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M A N F R E D , 
POEME DRAMATIQUE EN TRO r ,S ACTES. 

Horatio, il y a au cici et sur la t e r re beaucoup de cholM 
que n'a jamais soupçonnées votre philosophie. 

SUAKSPEAUE, Hamlel. 

P E R S O N N A G E S . 

MANFRED. LA FÉE DES ALPES, 
UN CHASSEUR DE CHAMOIS. AIÎIMANE. 
L'AIÎBÉ DE SAINT-MAURICE. NEMES1S. 
MANUEL. 
HERMAN. 

LES DESTINÉES, 
GÉNIES, etc. 

La scène est dans les Hautes-Alpes, — partie au château de Manfred et 
partie dans les montagnes. 

La scène représente une galerie gothique. — Il est minuit. 

Il faut remplir de nouveau ma lampe; mais, alors même, 
elle ne brûlera pas aussi longtemps que je dois veiller : mon 
assoupissement, — quand je m'assoupis,.— n'est point un 
sommeil; ce n'est qu'une continuation de ma pensée inces-
sante, à laquelle je ne puis alors résister. Mon cœur veille 
toujours; mes yeux ne se ferment que pour regarder inté-
rieurement; et pourtant je vis, et j 'ai l'aspect et la forme d'un 
homme vivant. Mais la douleur devrait instruire le sage; 
souffrir, c'est connaître : ceux qui savent le plus sont aussi 
ceux qui ont le plus a gémir sur la fatale vérité ; l 'arbre de 
la science n'est pas l'arbre de vie. J'ai essayé la philosophie, 
et la science, et les sources du merveilleux, et la sagesse du 
monde, et mon esprit a le pouvoir de s'approprier ces choses, 
— mais elles ne me servent de r ien; j'ai fait du bien aux 
hommes, et j'ai trouvé du bon même parmi les hommes, — 
mais cela ne m'a servi de r ien; j 'ai eu aussi des ennemis, 
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nul d'entre eux ne m'a vaincu, beaucoup sont tombés de-
vant moi, — mais cela ne m 'a servi de rien : bien ou mal, 
vie, facultés, passions, tout ce que je vois dans les autres 
ôtres, a été pour moi comme la pluie sur le sable depuis cette 
heure à laquelle je ne puis donner un nom. Je ne redoute 
rien, et j'éprouve la malédiction de n'avoir aucune crainte 
naturelle, de ne seniir battre dans mon cœur ni désir, ni 
espoir, ni un reste d amour pour q\ioi que ce soit sur la terre. 
— Maintenant, à ma besogne ! — 

Puissances mystérieuses! espritsfLl 'univers illimité! vous 
que j 'ai cherchés dans les ténèbres et la lumière, — vous qui 
environnez la terre, et habitez une essence plus subtile, vous 
dont la demeure est au sommet des monts inaccessibles, à 
qui les cavernes de la terre et de l'Océan sont des objets f a -
miliers, — je vous évoque par le charme écrit qui me donne 
autorité sur vous : — levez-vous! paraissez! (Une pause.) 

Ils ne viennent pas encore. — Maintenant, par la voix de 
celui qui est le premier parmi vous, — par ce signe qui 
vous fait trembler, — au nom des droits de celui qui ne peut 
mourir, — levez-vous! paraissez! —paraissez! (Une pause.) 

S'il en est ainsi, —• esprits de la terre et de l 'air, vous ne 
m'éluderez point "de cette manière : par une puissance plus 
grande que toutes*celIes que j 'ai déjà nommées, par un 
charme irrésistible qui a pris naissance dans une étoile con-
damnée, débris brûlant d 'un monde démoli, enfer errant 
dans l'éternel espace; par la terrible malédiction qui pèse 
sur mon âme, par la pensée qui est en moi et autour de moi, 
je vous somme de m'obéir : paraisse» ! 

^ sf ) 
On voit paraî t re une étoile à l 'extrémîte la plus sombre de la galerie ; 

elle reste immobile, et l'on entend chanter une voix. 
PREMIER GÉNIE. Mortel! j 'ai quitté à ta voix mon palais 

élevé dans les nuages, que le crépuscule a bâti de son souf« 
fie, et que le soleil couchant d'un jour d'été colore d'une 
teinte de pourpre et d'azur broyée tout exprès pour mon pa-
villon. Quoique j 'eusse pu refuser de me rendre à tes ordres, 
je suis accouru, porté sur le rayon d'une étoile ; j'ai obéi à tes 
conjurations; mortel, -—fais connaître tes volontés! 
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L A VOIX DU SECOND GÉNIE. Le Mont-Blanc est le roi des 
montagnes; elles l'ont couronné il y a longtemps; il a un 
trône de rochers, un manteau de nuages, un diadème de 
neiges. Il a les forêts pour ceinture, et sa main tient une ava-
lanche ; mais avant de tomber, cette boule tonnante doit a t -
tendre mon commandement. La masse froide et mobile du gla-
cier s'avance chaque jour ; mais c'est moj.qui lui permets de 
passer outre, ou qui l'arrête avec ses glaçons. Je suis le génie 
de ces lieux : je puis faire trembler la montagne, et l'agiter 
jusque dans sa base caWrneuse; — et toi, que me veux-tu? 

L A VOIX DU TROISIÈME GÉNIE. Dans les profondeurs azurées 
des flots, où la vague est tranquille, où le vent est inconnu, où 
vit le serpent des mers, où la sirène orne de coquillages sa verte 
chevelure, comme l'orage sur la surface des eaux a retenti 
ton évocation; dans mon paisible palais de corail, l'écho me 
l'a apportée : — au génie de l'Océan fais connaître tes désirs! 

QUATRIÈME GÉNIE. AUX lieux où le tremblement de terre 
endormi repose sur un oreiller de feu, où bouillonnent des 
lacs de bitume, où les racines des Andes s'enfoncent aussi 
profondément dans la terre que leurs sommets s'élèvent haut 
vers le ciel, ta voix est venue jusqu'à moi, et pour obéir à tes 
ordres j'ai quitté le lieu de ma naissance.,^- Ton charme m'a 
subjugué, que ta volonté me guide! 

CINQUIÈME GÉNIE. Je vole sur les ailes des vents; c'est mol 
qui allume l'orage ; l 'ouragan que j e viens de quitter est encore 
brûlant des feux de la foudre; pour venir plus vite vers toi, 
m'élevant au-dessus de la terre et des mers, j 'ai voyagé sur l'a-
quilon; la flotte que j 'ai rencontrée voguait d 'un cours pro-
pice, et pourtant elle sombréra avant que la nuit soit écoulée. 

SIXIÈME GÉNIE, fia demeure est dans l 'ombre de la nuit : 
pourquoi ta magie m'inflige-t-elle le supplice de la lumière? 

SEPTIÈME GÉNIE. L'étoile qui règle ta destinée a été réglée 
par moi avant la naissance de la terre : jamais astre plus 
frais et plus beau n'accomplit dans l 'air sa révolution autour 
du soleil; sa marche était libre et régulière; l'espace ne 
comptait pas dans son sein d'étoile plus charmante. Une 
heure survint , — et elle ne fut plus qu'une masse errante 
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de flamme informe, une comète vagabonde , une malédic-
tion, uae menace suspendue sur l 'univers, continuant a rou-
ler par sa propre force, sans sphère, sans direction, brillante 
difformité du firmament, monstruosité dans les régions du 
ciel! Et toi, qui es né sous son influence, — toi, vermisseau 
auquel j 'obéis et que je méprise, — un pouvoir qui n'est pas 
le tien, mais qui t 'a été prêté pour me soumettre à toi, me 
force de descendre un instant en ce lieu, confondu avec ces 
génies pusillanimes qui baissent le front devant toi, et de 
m'entretenir avec un être aussi cliétif que toi. — Fils de la 
poussière, que veux-tu de moi? 

L E S SEPT GÉNIES. La terre, l 'océan, l 'air, la nuit, les mon-
tagnes, les vents, ton étoile, attendent tes ordres, fils de la 
poussière ; a ta demande tous ces génies sont devant toi : — 
que Yeux-tu de nous, fils des mortels? — Par le! 

MANF. L'oubli. — 
L E PREMIER GÉNIE. De quoi? — de qui? — et pourquoi? 
MANF. De ce qui est au-dedans de moi ; lisez-le l a ; vous 

le savez, et je ne puis le dire. 
L E GÉNIE. Nous ne pouvons te donner que ce que nous 

possédons. — Demande-nous des sujets, le souverain pou-
voir, l 'empire d 'une partie de la terre ou de sa totalité, ou 
un signe par lequel tu puisses commander aux éléments sur 
lesquels nous régnons ; chacune de ces choses, ou toutes en-
semble, deviendront ton partage. 

MANF. L'oubli , l'oubli de moi-même. — Ne pouvez-vous 
pas, de tous ces royaumes cachés que vous m'offrez avec tant 
de profusion, m'extraire ce que je demande? 

L E GÉNIE. Cela n'est point dans notre essence, dans notre 
pouvoir. Mais tu peux mourir. 

MANF. La mort me le donnera-t-elle? 
L E G É N I E . Nous sommes immortels, et nous n'oublions 

pas; nous sommes éternels, le passé nous est présent aussi 
bien que l 'avenir. Tu as notre réponse. 

MANF. VOUS VOUS raillez de moi ; mais le pouvoir qui vous 
a amenés ici vous a mis à ma disposition. Esclaves ! ne vous 
jouez pas de ma volonté ! L'àme, l 'esprit, l'étincelle de Pro-
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méthée, l'éclair de mon être, enfin, est aussi brillant, aussi 
perçant et d'une portée aussi grande que le vôtre, et il ne 
le cédera pas au vôtre, quoique emprisonné dans son argile. 
Répondez, ou vous apprendrez à. me connaître ! 

L E GÉNIE. NOUS répondrons comme nous avons répondu; 
tes propres paroles contiennent notre réponse. 

MANF. Que voulez-vous dire? 
L E GÉNIE. Si, comme tu le dis, ton essence est semblable 

h la nôtre, nous avons répondu en te disant que ce que les 
mortels appellent la mort n'a rien de commun avec nous. 

MANF. C'est donc en vain que je vous ai évoqués du sein de 
vos royaumes ? Vous ne pouvez ni ne voulez venir a mon aide ? 

L E GÉNIE. Parle, ce que nous possédons est a toi, nous te 
l'offrons; réfléchis avant de nous congédier; demande-nous 
encore — l'empire, la puissance, la force, et de longs jours. 

MANF. Maudits ! qu'ai-je affaire de longs jours? les miens 
n'ont déjà que trop duré : — arrière! parlez! 

L E GÉNIE. Réfléchis encore; pendant que nous sommes 
ici, nous ne demandons pas mieux que de te servir; n'y a-
t-il aucun autre don que nous puissions rendre digne de 
t'être offert? 

MANF. Non, aucun : pourtant, arrêtez, — un moment en-
core; avant que nous nous séparions, je désirerais vous voir 
face à face. J'entends vos voix, leur son est mélancolique et 
doux comme la musique sur les eaux , et je vois distincte-
ment une grande étoile brillante et immobile. Montrez-vous 
à moi tels que vous êtes, un seul, ou tous, sous vos formes 
accoutumées. 

L E GÉNIE. Nous n'avons point de forme au -delà des élé-
ments dont nous sommes l 'àme et le principe; mais choisis-
en une : — c'est sous celle-là que nous paraîtrons. 

MANF. Je n'ai pas de choix à faire; nulle forme sur la terre 
ne m'est hideuse ou belle. Que le plus puissant d'entre vous 
revête celle qu'il jugera convenable ; — allons ! 

L E SEPTIÈME GÉNIE {paraissant sous la forme d'une belle 
femme). Regarde! 

MANF, 0 Dieu! s'il en est ainsi, et si lu n'es pas l'illusion 
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d'un cerveau en démence, je puis être encore le plus heureux 
des hommes. Je te presserai dans mes bras, et nous serons 
encore... (L'apparition s'évanouit). Mon cœur est écrasé! 

Manfred tombe sans mouvement .—On entend une voix qui chante ce 
qui suit : 

A l'heure où la lune brille sur les vagues, le ver-luisant 
dans le gazon, le météore sur les tombeaux, le feu follet sur 
les marécages; à l 'heure où les étoiles filent, où l'écho répète 
la voix du hibou, où les feuilles se taisent dans l'ombre si-
lencieuse de la colline, alors mon âme planera sur la tienne 
avec un pouvoir et avec un signe. 

Au sein du plus profond sommeil, ton esprit ne dormira 
pas; il y a des ombres qui ne s'évanouiront pas ; il y a des 
pensées que tu ne peux bannir ; en vertu d 'un pouvoir que 
tu ignores, tu ne peux jamais être seul ; tu es enveloppé 
comme dans un linceul, tu es emprisonné dans un nuage, et 
tu seras a jamais enfermé dans l'esprit de celte incantation. 

Quoique tu ne me voies point passer à tes côtés, tes yeux 
me reconnaîtront pour un objet qui, bien qu'invisible, a été 
et doit être encore près de loi ; et lorsque, agité par celte ter-
reur secrète, tu tourneras la tête, lu t'étonneras de ne pas 
me voir, comme ton ombre, sur tes pas ; et ce pouvoir qui se 
fera sentir ît toi, tu seras condamné à. dissimuler sa présence. 

Un rhylhme et des accents magiques t'ont baptisé d'une 
malédiction, et un génie de l'air t'a enlacé dans un piège; 
il y a dans le vent une voix qui le défendra de le réjouir, et 
la nuit te refusera le repos de son firmament; le jour aura 
un soleil qui te fera désirer sa fin. 

De tes larmes mensongères j'ai distillé une essence qui a 
le pouvoir de tuer; j 'ai tiré de ton cœur un sang noir puisé 
à sa plus noire source; j 'ai dérobé le serpent qui était sur ton 
sourire, où il roulait ses anneaux comme dans un buisson ; j'ai 
pris sur tes lèvres le charme qui donnait à toutes ces choses 
leurs effets les plus malfaisants; après avoir fait l'essai de 
tous les poisons, j 'ai trouvé que le plus énergique était le tien. 

Par ton cœur froid et ton sourire de serpent, par l'abîme 
sans fond de la fourberie, par tes yeux si remplis d'un sem-
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Liant de vertu, par l'hypocrisie de ton âme toujours fermée, 
par la perfection de tes artifices, qui ont été jusqu'à faire 
croire que tu avais un cœur humain, par les délices que te 
font éprouver les douleurs d'autrui, par ta confraternité avec 
Caïn, je te condamne et t'oblige a être toi-même ton enfer! 

Et sur ta tête je verse le vase de malédiction qui te dévoue 
à cette épreuve ; ta destinée sera de ne pouvoir ni dormir ni 
mourir; tu verras sans cesse la mort auprès de toi pour la 
désirer et la craindre ; voila que déjà autour de toi le charme 
opère, et une chaîne silencieuse pèse sur toi ; contre ton cœur 
et ton cerveau tout ensemble l'arrêt fatal est prononcé; — 
maintenant flétris-toi ! 

SCÈNE II. 
Le mont Jungfrau. — Il commence à faire jour. — Manfred est seul 

sur les rochers. 

MANFRED. 

Les esprits que j'ai évoqués m'abandonnent,—les charmes 
que j'ai-étudiés m'ont déçu,—le remède sur lequel je comp-
tais me torture; je ne veux plus recourir à, un aide surna-
turel; il ne peut rien sur le passé; et quant à l'avenir, jus-
qu'à ce que le passé soit englouti dans les ténèbres, je n'ai 
que faire de le chercher—0 terre! 6 ma mère! et toi, jour 
qui commences à poindre; et vous, montagnes, pourquoi y 
a-t-il en vous tant de beauté? je ne puis vous aimer. Et toi, 
œil brillant de l'univers, qui t'ouvres sur tous, et qui es 
pour tous un délice,—tu ne luis point sur mon cœur. Et 
vous, rochers, au sommet desquels je me tiens debout en ce 
moment, ayant a mes pieds le lit du torrent et les hauts 
pins qui le bordent, lesquels, vus à cette distance étourdis-
sante, semblent des arbrisseaux; il suffirait d 'un élan, d'un 
pas, d'un mouvement, d'un souffle, pour me briser sur ce 
lit de rochers, et reposer ensuite pour toujours.—Pourquoi 
est-ce que j'hésite? J'éprouve le désir de me précipiter de 
cette hauteur, et pourtant je n 'en fais rien;»je vois le péril, 
—pourtant je ne recule pas; mon cerveau a le verlige, pour-
tant mon pied est ferme : je ne sais quel pouvoir m'arrête 
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et me condamne à vivre, si toutefois c'est vivre que de por-
ter en moi cette stérilité de cœur, et d'être le sépulcre de 
mon âme; car j 'ai cessé de me justifier a moi-même mes 
propres actions,—dernière infirmité du mal, {Un aigle passe 
devant lui.) 

Oui, loi qui fends les nuages d'une aile rapide, dont le vol 
fortuné s'élève le plus haut vers les cieux, tu fais bien de 
m'approcher de si près, — je devrais être ta proie, et servir 
de pâture à tes aiglons; tu t'éloignes à une distance où mon 
œil ne peut te suivre; mais le tien, en bas, en haut, devant, 
pénètre il travers l'espace.—Oh ! que c'est beau ! Comme tout 
est beau dans ce monde visible ! comme il est magnifique en 
lui-même et dans son action ! Mais nous, qui nous nommons 
ses souverains, nous, moitié poussière, moitié dieux, égale-
ment incapables de descendre ou de monter, avec notre 
essence mixte nous jetons le trouble dans ses éléments, nous 
aspirons le souffle de la dégradation et de l'orgueil, luttant 
contre de vils besoins et des désirs superbes, j usqu'a ce qu'en-
fin notre mortalité prédomine, et les hommes deviennent—ce 
qu'ils ne s'avouent pas à eux-mêmes, ce qu'ils n'osent se con-
fier les uns aux autres. (On entend de loin la flûte d'un berger.) 

Quelle est cette mélodie que j 'entends? C'est la musique 
naturelle du chalumeau des montagnes,—car ici la vie pa-
triarcale n'est pas une fable pastorale; — dans l'air de la li-
berté la flûte mêle ses sons au doux bruit des clochettes du 
troupeau bondissant; mon âme voudrait boire ces vibrations. 
— Oh ! si je pouvais être l 'âme invisible d'un son délectable, 
une voix vivante, un souffle harmonieux, une jouissance 
incorporelle, — naître et mourir avec l'intonation fortunée 
qui m'aurait créé ! 

( Un chasseur de chamois arrive en gravissant la montagne. ) 
L E CHASS. C'est par ici que le chamois a bondi, ses pieds 

agiles ont trompé mon adresse ; mes profits d'aujourd'hui ne 
paieront pas mes fatigues périlleuses. — Que vois-je? Cet 
homme n'est pas de notre profession, et cependant il est ar-
rivé à une hauteur qu'entre tous nos montagnards nos meil-
leurs chasseurs pourraient seuls atteindre; il est bien vêtu; 
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son aspect est mâle, et à en juger d'ici, il y a dans son air toute 
la fierté d'un paysan né libre.—Approchons-nous de lui. 

M A N F . (sans le voir). Se voir blanchir p a r l a douleur comme 
ces pins flétris, ruines d 'un seul hiver, sans écorce, sans 
branches, troncs foudroyés sur une racine maudite, qui ne 
sert qu'à donner le sentiment à la destruction! Être ainsi , 
éternellement ainsi,—et avoir été autrement! Voir son front 
sillonné par des rides qu'y ont creusées non les années, — 
mais des moments,—des heures de tortures qui ont été des 
siècles,—des heures auxquelles je survis !—0 vous, rochers 
de glace ! avalanches qu'il suffit d 'un souffle pour précipiter 
comme des montagnes croulantes, venez, et écrasez-moi ! 
J'entends fréquemment au-dessus de ma tête et à mes pieds 
le fracas de vos bonds redoutables; mais vous passez sans 
m'atteindre ; vous allez tomber sur des êlres qui veulent vivre 
encore, sur la jeune forêt au verdoyant feuillage, sur la ca-
bane ou le hameau du villageois inoffensif. 

L E CIIASS. Les brouillards commencent à s'élever du sein 
de la vallée; je vais l'avertir de descendre, sans quoi il pour-
rait bien lui arriver de perdre tout à la fois et sa route et la vie. 

MANF. Les brouillards bouillonnent autour des glaciers; 
les nuages se lèvent au-dessus de moi en flocons blancs et 
sulfureux, comme l 'écume sur les flots irrités de la mer in-

, fernale, dont chaque vague va se briser sur un rivage peu-
plé où sont entassés les damnés comme les cailloux sur la 
grève. — Un vertige me saisit. 

L E CIIASS. Il faut que je l 'aborde avec précaution quand 
je serai près de lu i ; le bruit soudain de mes pas peut le faire 
tressaillir, et il semble chanceler déjà. 

MANF. On a vu des montagnes tomber, laissant un vide 
dans les nuages, faisant tressaillir sous le choc les Alpes leurs 
sœurs, remplissant les vertes vallées des débris de leur chute, 
faisant jaillir soudainement les rivières, dispersant leurs eaux 
en poussière liquide, et obligeant leurs sources à se tracer u n 
nouveau cours;—c'est ce qui est advenu, dans sa vieillesse, 
au mont Rosemberg; — que n'étais-je dessous ! 

L E CIIASS. Mon ami! prends garde, un pas d é p l u s peut 
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t'êlre fatal ! — Pour l 'amour de celui qui t 'a créé, ne te tiens 
pas sur le bord de ce précipice ! 

MANF. (sans l'entendre). C'eût été pour moi une tombe 
convenable; mes os eussent reposé en paix à cette profon-
deur ; ils n 'aura ient pas été disséminés sur les rocs, le jouet 
des vents, — comme ils le seront — quand j ' aura i pris cet 
élan. — Adieu, cieux qui vous ouvrez sur m a tête; ne jetez 
pas sur moi ces regards de reproche, — vous n'avez pas été 
faits pour moi. — Terre, reçois ces atomes ! 
(Aumoment oiiManfred va se précipi ter , le chasseur le saisit et le ret ient . ) 

L E CIIASS. Arrête, insensé! — Quoique la vie le soit à 
charge, ne souille pas de ton sang coupable la pureté de nos 
vallées; viens avec moi, — je ne te lâcherai pas. 

MANF. Je m e sens défaillir, — ne me serre pas tant ; — je 
ne suis que faiblesse; — les-montagnes tournent autour de 
moi ; — j e ne vois plus rien. — Qui es-tu? 

L E CHASS. Je te le dirai plus tard, — viens avec moi ; — 
les nuages s 'amoncellent; — l'a, —appuie- to i sur m o i ; — 
place ici ton pied, — ici ; prends ce bâ ton , soutiens-toi un 
instant à cet arbuste; — maintenant donne-moi la main, et 
liens fortement ma ceinture; — doucement, — bien, — 
dans une heure nous serons au chalet ; — viens, nous trou-
verons bientôt un terrain plus sûr et une espèce de sentier 
que le torrent a creusé cet hiver : — allons, voila qui est 
très bien, tu étais né pour être chasseur. — Suis-moi 

ACTE D E U X I È M E . 
S C È N E P ° . 

Un chalet au milieu des Alpes de Berne. 

MANFRED et LE CHASSEUU DE CHAMOIS. 

L E CIIASS. Non, non! — demeure encore, — tu partiras 
plus tard : ton esprit et ton corps sont dans u n état qui ne 
permet pas que l 'un se confie a l 'autre, du moins pendant 
quelques heures ; quand lu seras m i e u x , j e te servirai de 
guide ; mais où irons-nous? 
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M A N F . IL n'importe : je connais parfaitement mon chemin, 
et n'ai plus besoin de guide. 

L E CIIASS. Tes vêtements et ton port annoncent une haute 
naissance. Tu es sans doute l 'un de ces chefs nombreux 
dont les châteaux dominent les basses vallées?— Quel est 
celui dont tu es le seigneur? J'en connais seulement le por-
tail ; il est rare que mon genre de vie me conduise dans la 
plaine, pour me réchauffer au large foyer de ces vieilles 
demeures, ou m'y réjouir avec les vassaux; mais les sentiers 
qui mènent de nos montagnes à leurs portes me sont f ami -
liers dès mon enfance; lequel de ces châteaux est le tien? 

MANF. P e u impor te . 
L E CIIASS. Eh bien! excuse mes questions, et reprends un 

peu de gaieté. Allons, goûte mon vin; il est vieux; plus 
d'une fois il a dégelé mes veines au milieu de nos glaciers; 
qu'aujourd'hui il en fasse autant pour loi ! — Allons, buvons 
ensemble. 

MANF. Arrière! arrière! sur les bords de cette coupe il y a 
du sang! la terre ne le boira-t-elle donc jamais! 

L E CIIASS. Que veux-tu dire? ta raison t 'abandonne. 
MANF. Je te dis que c'est du sang, — mon sang à moi! la 

source pure qui coulait dans les veines de mes pères et dans 
les nôtres quand nous étions jeunes, et que nous ne for-
mions qu'un cœur, et que nous nous aimions comme nous 
n'aurions pas dû nous aimer; et ce sang a été versé; mais 
il s'élève aujourd 'hui , il rougit les nuages qui me ferment 
l'entrée du ciel, où tu n'es pas, où je ne serai jamais. 

L E CIIASS. Homme aux paroles étranges, tourmenté de 
quelque remords délirant qui peuple pour loi le vide, quels 
que soient tes terreurs et tes tourments, il est encore pour 
toi des consolations — dans les secours des hommes pieux, 
dans une religieuse patience. 

MANF. La patience! la patience! arrière! — Ce mot fut 
créé pour les bêtes de somme, non pour les oiseaux de 
proie. Prêche la patience à des mortels de ton argile. Je no 
suis pas de ta race. 

L E CIIASS. J'en rends grâce au ciel; je ne voudrais pas 
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être de la tienne pour la libre gloire de Guillaume Tell; 
mais quel que soit ton mal, il faut l 'endurer, et ces regim-
bements sont inutiles. 

MANF. Ne L'enduré-je pas? — Regarde-moi, — je vis. 
L E CIIASS. C'est un état convulsif, ce n'est pas la vie de la 

santé. 
MANF. Je te dis, homme, que j 'ai vécu bien des années, 

et de longues années; mais elles ne sont rien maintenant, 
comparées a celles qui me restent à vivre : des siècles, — des 
siècles, — l'espace et l 'éternité, — et le sentiment de l'exis-
tence avec une soif ardente de la mort, soif jamais étanchée! 

L E CIIASS. Mais c'est à peine si ton front porte l'empreinte 
de l'âge m û r ; je suis de beaucoup ton aîné. 

MANF. Penses-tu donc que c'est du temps que dépend 
l'existence? Cela peut être; mais nos actions, voilà nos 
époques : les miennes ont rendu mes nuits et mes jours im-
périssables, illimités, uniformes, comme les grains de sable 
sur le rivage; innombrables atomes; désert froid et stérile sur 
lequel les vagues viennent se briser, mais où rien ne reste, 
que des squelettes, des débris, des rocs et des algues amères. 

L E CUASS. Hélas! il est fou, — mais je ne dois pas le quitter. 
MANF. Plût au ciel que je fusse fou ! — car alors les choses 

que je vois ne seraient plus que le rêve d'un insensé. 
L E CHASS. Quelles sont les choses que tu vois, ou que tu 

crois voir? 
MANF. Moi et toi : — toi, paysan des Alpes, — les humbles 

vertus, ton toit hospitalier, ton âme patiente, pieuse, iière et 
libre, ton respect de toi-même, entretenu par des pensées 
d'innocence; tes jours de sanlé, tes nuits de sommeil; tes 
travaux ennoblis par le danger , et pourtant exempts de 
cr imes; l'espérance d'une vieillesse heureuse et d 'un tom-
beau tranquille avec une croix et des fleurs sur son vert 
gazon, et l 'amour de tes petits-enfants pour épilaphe : voilà 
ce que je vois: — et puis je regarde au-dedans de moi! — 
n'importe, — la douleur avait déjà sillonné mon âme. 

L E CIIASS. Voudrais-tu donc échanger ta destinée contre 
la mienne? 
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MANF. Non, mon ami! je ne voudrais point d 'un marché 
qui te serait funeste ; je ne voudrais échanger mon destin 
contre celui d'aucun être vivant. Ce que je puis supporter 
dans la vie, — et je le supporte, quoique misérablement, 
— d'autres ne pourraient l 'endurer en rêve, ils en mour-
raient dans leur sommeil. 

L E CHASS. Et avec cela, — avec cette sensibilité attentive 
pour les douleurs d'aulrui, se peut-il que le crime ait souillé 
ton âme ? Ne me le dis pas. Il n'est pas possible qu'un homme 
dont les pensées sont si bienveillantes ail immolé ses enne-
mis à sa vengeance. 

MANF. Oh ! non, non, non ! mes offenses sont tombées 
sur ceux qui m'aimaient, sur ceux que j 'aimais le plus : je 
n'ai jamais abatlu un ennemi, si ce n'est pour ma défense 
légitime; — mais mon embrassement a été fatal. 

LE CHASS. Que le ciel le donne le calme ! que la pénitence 
ie rende à toi-même! je prierai pour toi. 

MANF. Je n'en ai pas besoin, mais je ne puis endurer ta 
pitié; je pars, — il est temps. — Adieu! — Voilà de l'or, 
reçois aussi mes remerciements; — point de refus, ce que je 
te donne t'est dû. — Ne me suis pas, — je connais mon 
chemin ; — les dangers de la montagne sont passés; je le le 
répète, ne me suis pas. 

SCÈNE II. 
Une vallée des Alpes. — Une cataracte. 

Arrive MANFRED. 

11 n'est pas encore midi, — les rayons du soleil jettent 
sur le torrent un arc brillant de toutes les couleurs du ciel; 
la colonne d'eau retombe en nappe d'argent le long du roc 
perpendiculaire, et balance ses gerbes d'écume lumineuse, 
comme la queue du cheval pâle, du coursier géant, monté 
par la Mort, décrit par Y Apocalypse. Nul autre œil que le 
mien ne s'abreuve maintenant de cette vue enchanteresse; 
je devrais être seul dans cette solitude, et partager avec 
le génie du lieu l 'hommage de ces ondes. — Je vais l 'ap-
peler. 
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(Manfred prend quelques gouttes d 'eau dans le creux de sa main, et les 
je t te en l 'air en murmuran t les paroles magiques. Après un moment 
de silence, la Fée des Alpes para î t sous l 'arc-en-ciel du torrent . ) 

Beau génie! avec ta chevelure de lumière , tes yeux 
éblouissants de gloire, tes formes qui rappellent les char-
mes des moins mortelles d'entre les filles de la terre, mais 
agrandis dans des proportions plus que terrestres, dans une 
essence d'éléments plus purs; pendant que les couleurs de 
la jeunesse, ce tendre incarnat de la joue d'un enfant en-
dormi sur le sein de sa mère, et bercé par les battements 
de son cœur, ou ces teintes roses que le crépuscule d'été 
laisse après lui sur la neige virginale des hauts glaciers, 
rougeur pudique de la terre dans l 'embrasement du ciel, 
— colorent ton céleste visage, et font paraître moins brillant 
l'arc-en-ciel qui te couronne; beau génie! sur ton front 
calme et pur, où se réflète cette sérénité d'âme qui à elle 
seule révèle ton immortalité, je lis que tu pardonnes à un fils 
de la terre, à qui les puissances les plus mystérieuses dai-
gnent quelquefois se communiquer, — de faire usage de tes 
secrets magiques — pour évoquer ainsi ta présence et te con-
templer un moment. 

LA FÉE. Fils de la terre ! je te connais, ainsi que les puis-
sances à qui tu dois ton pouvoir : je te connais pour un 
homme à la pensée féconde, qui a fait tour à tour et le bien 
et le mal, extrême dans tous deux, et dont les souffrances 
ont été fatales à lui-même et aux autres. Je t 'attendais; — 
que veux-tu de moi? 

MANF. Contempler ta beauté et rien de plus. Ce qui est h 
la surface de la terre m'a rendu insensé, et je me réfugie 
dans ses mystères, et je pénètre jusqu'au séjour des esprits 
qui la gouvernent; — mais ils ne peuvent rien pour moi. Je 
leur ai demandé ce qu'ils n'ont pu me donner, et mainte-
nant je ne leur demande plus rien. 

LA FÉE. Quel est le vœu que ne peuvent exaucer ceux qui 
peuvent tout, les monarques de l'invisible ? 

MANF. Il en est u n ; mais pourquoi le redire? ce serait 
inutile. 

u 
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LA FÉE. C'est ce que j ' ignore ; fais-le-moi connaître. 
M A N F . C'est une torture que je vais m'infliger, mais n'im-

porte! ma douleur trouvera une voix. — Dès m a jeunesse, 
mon esprit ne marchait pas avec les âmes des hommes et 
ne regardait point la terre avec des yeux humains . La soif 
de leur ambition n'était pas la mienne ; le but de leur exis-
tence n'était pas le mien : mes joies, mes chagrins, mes pas-
sions, mon génie, tout faisait de moi un étranger. Quoique 
j 'en portasse la forme, je n'avais aucune sympathie pour la 
chair respirante, et parmi les créatures d'argile qui m'en-
touraient, il n'y en avait poin t , excepté une . — J'en 
parlerai plus tard. 

J'ai dit que je n'étais guère en communion avec les hom-
mes et les pensées des hommes. Au contraire, m a joie était, 
dans la solitude, de respirer l 'air pur des montagnes cou-
vertes de neiges, sur la cime desquelles l 'oiseau n'ose bâtir 
son nid, et dont le granit sans gazon n'est jamais effleuré 
par l 'aile des insectes; — ou bien de me plonger dans le 
torrent, et de rouler avec le rapide tourbillon de la vague 
sur le sein soulevé des fleuves et de l 'Océan; luttes où mes 
forces naissantes s'exaltaient avec délices ! — ou bien encore 
de suivre, à travers la nuit, la marche de la lune et le cours 
brillant des étoiles, ou de saisir les éclairs dans l 'orage, 
jusqu'à ce que mes yeux en fussent éblouis; ou, l'oreillo 
attentive, de regarder les feuilles éparses alors que les vents 
d'automne murmuraient leurs chants du soir. Tels étaient 
mes passe- temps, — toujours seul ! et si un des êtres au 
nombre desquels j 'avais honte de me compter se rencontrait 
dans mon chemin, je me sentais de nouveau dégradé jus -
qu 'à eux, et me retrouvais tout argile.1. 

Dans mes rêveries solitaires, je descendais dans les ca-
reaux de la mort, recherchant ses causes dans ses effets; et 
de ces ossements, de ces crânes desséchés, de cette pous-
sière amoncelée, j 'osai tirer de criminelles conclusions. 
Pendant des années entières j e passai mes nuits dans l 'étude 
de sciences autrefois connues, maintenant oubliées ; a force 
de temps et de travail, après de terribles épreuves et des 
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austérités telles qu'elles donnent à celui qui les pratique 
autorité sur l'air, et sur les esprits de l'air et de la terre, de 
l'espace et de l'infini peuplé, je rendis mes yeux familiers 
avec l'éternité : ainsi firent autrefois les mages et celui qui 
à Gadara évoqua du sein de leurs ondes Éros et Anteros, 
comme je t'évoque aujourd 'hui ; et avec ma science s'accrut 
en moi la soif de connaître, et la puissance et la joie de celte 
brillante intelligence, jusqu'à, ce que... . 

LA FÉE. Poursuis. 
MANF. Oh! je n'ai ainsi prolongé ce récit, je ne me suis 

appesanti sur l'éloge de ces vains attributs, que parce qu'à 
mesure que j'approche de la plaie vive de mon cœur dé-
solé.... Mais, continuons. Je ne t'ai parlé ni de père, ni de 
mère, ni de maîtresse, ni d'ami, ni d'aucun des êtres aux-
quels j'étais enchaîné par les liens de l 'humanité : si de 
telles personnes existaient, elles n'étaient point telles à mes 
yeux, — pourtant il en était une. . . . 

LA FÉE. Ne t'épargne pas, — poursuis. 
MANF. Elle me ressemblait. Elle avait, disait-on, mes 

yeux , mes cheveux, mes traits, tout, jusqu'au son de ma 
voix ; mais tout cela avait chez elle un caractère plus doux et 
était tempéré par la beauté. Elle avait, comme moi, les pen-
sées solilaires et rêveuses, la soif de connaître les choses 
cachées, et un esprit capable de comprendre l'univers. A cela 
vile ajoutait des facultés plus douces que les miennes, la 
pitié, le sourire et les larmes que moi je n'avais pas, et la 
tendresse; mais ce sentiment-là, je l'éprouvais pour elle; et 
l'humilité, que je n'eus jamais ; ses défauts étaient les miens, 
ses vertus étaient à elle seule. Je l'aimais et je la fis mourir ! 

LA FÉE. De ta main ? 
MANF. Ce fut l'œuvre, non de ma main, mais de mon cœur, 

— qui brisa le sien : — son cœur regarda le mien et se flétrit. 
J'ai versé du sang, mais ce n'est pas le s ien ; — et pourtant 
son sang fut versé, — je le vis couler — et ne pus l'étancher. 

LA FÉE. Et c'est pour un tel objet, — pour un être de la 
race que tu méprises et au-dessus de laquelle tu voudrais 
l'élever pour l 'unir à nous et aux nôtres, que tu négliges les 
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dons de notre science sublime, et retombes dans les lâches 
liens de la nature mortelle ! — Arrière! 

MANF. Fille de l 'air! je te dis que depuis ce moment 
Mais des paroles ne sont qu'un vain souffle; regarde-moi 
dans mon sommeil, ou suis-moi des yeux dans mes veil-
les ; — viens t'asseoir k mes côtés ! ma solitude n'en est 
plus une ; elle est peuplée par les furies; — l a nuit m'a vu 
dans son ombre grincer des dents jusqu'au retour de l 'au-
rore, et le jour me maudire jusqu'au coucher du soleil; — 
j'ai imploré la démence comme un bienfait, — elle m'a été 
refusée. J'ai affronté la mort, — mais dans la guerre des 
éléments, les flots se sont reculés de moi, et le péril a passé 
près de moi sans me toucher; — la main glacée d'un démon 
impitoyable me retenait par un seul cheveu, qui n'a jamais 
voulu se rompre. Je me suis plongé dans les profondeurs et 
les magnificences de mon imagination, — autrefois si riche 
en créations; mais, comme la vague qui se soulève, elle 
m'a rejeté dans le gouffre sans fond de ma pensée. Je me 
suis plongé dans le monde, j 'ai cherché l'oubli partout, ex-
cepté là où il se trouve, et D'est ce qu'il me reste à apprendre ; 
— mes sciences, ma longue étude des connaissances surna-
turelles, tout cela n'est qu'un art mortel : j 'habite dans mon 
désespoir, — et je vis, — et vis pour toujours. 

LA FÉE. Peut-être pourrai-je t'être utile. 
MANF. Pour cela il faut que ta puissance évoque les morts, 

ou me fasse dormir avec eux. Donne-moi le trépas ! — quelles 
que soient sa forme, son heure — et la souffrance qui l 'ac-
compagne, pourvu que ce soit la dernière. 

LA FÉE. Cela n'est pas dans mes attributions; mais si tu 
veux jurer de m'obéir et de faire tout ce que je t'ordonne-
rai, je puis accomplir ton vœu. 

MANF. Je ne jurerai rien : — moi obéir! et k qui ? aux es-
prits que j'oblige à comparaître devant moi ? moi l'esclave de 
ceux qui étaient k mes ordres? — jamais! 

LA FÉE. Est-ce lk tout? N'as-tu pas de réponse plus aima-
ble. à me faire ? Penses-y encore, et réfléchis avant de reje-
ter mon offre. 

V . m . 0 
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MANF. J ' a i d i t . 

LA FÉE. Cela su f f i t !—Je puis donc me re t i re r?—par le! 
MANF. Retire-toi! (La Fée disparaît.) 
Nous sommes les jouets du temps et de nos terreurs; nos 

jours coulent inaperçus, et chacun d'eux nous enlève quel-
que chose ; et cependant nous vivons, abhorrant la vie, et 
néanmoins redoutant de mourir ; parmi les jours que nous 
passons à porter ce joug détesté, ce poids vital sous lequel 
le cœur se débat, affaissé sous les chagrins, ou palpitant de 
douleur, ou d'une joie que termine la souffrance, ou l 'épui-
sement ; — parmi tous les jours du passé et de l'avenir, car 
dans la vie il n'y a pas de présent, combien il en est peu, — 
combien moins que peu, — où l 'âme cesse de souhaiter la 
mort ! et néanmoins elle recule devant le trépas, comme on 
relire sa main d'une eau glacée, quoiqu'il suffise de braver 
la première impression. Ma science m'offre encore une 
ressource : je puis évoquer les morts et leur demander en 
quoi consiste ce que nous redouions d'être ; au pis-aller, 
j 'aurai pour réponse le tombeau, et cela n'est rien. —• Si on no 
me répondait pas ! — mais le prophète enseveli a bien ré-
pondu à la sorcière d 'Endor; le monarque Spartiate a bien 
obtenu que la vierge de Byzance lui répondît et lui révélât 
sa destinée ! Il avait, sans le vouloir, immolé celle qu'il 
aimait, et mourut sans être pardonné, bien qu'il appelât à 
son aide le Jupiter phyxien, bien que dans Phigalie, par la 
voix des magiciens d'Arcadie, il suppliât l 'ombre indignée 
de déposer sa colère, ou de fixer un terme à sa vengeance. 
— Elle lui répondit par des paroles d 'un sens douteux, mais 
qui néanmoins reçurent leur accomplissement. Si je n'avais 
jamais vécu, celle que j 'aime vivrait encore ; si je n'avais 
jamais aimé, celle que j 'aime serait encore belle, — et heu-
reuse, et faisant le bonheur des autres. Qu'est-elle? qu'esl-
elle mainlenant? une victime de mes fautes, — un objet sur 
lequel je n'ose arrêter ma pensée, — rien peut-être. Dans 
quelques heures mes doutes seront éclaircis, — et cependant 
maintenant je redoute ce que j'ose entreprendre : jusqu'à 
présent la vue d 'un bon ou mauvais esprit ne m'avait jamais 
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effrayé, — a présent je tremble, et sens sur mon cœur je ne 
sais quel froid dégel. Mais je puis faire même ce que j 'ab-
horre le plus, et défier les humaines frayeurs. — La nuit 
approche.(I l sort.) 

S C E N E I I I . 

La cime du mont Jungfrau. 

Arrive LA PREMIÈRE DESTINÉE. 

La lune se lève, large, ronde, éclatante; sur ces neiges 
que le pied d'aucun mortel ne foula jamais, nous marchons 
chaque nuit sans y laisser d'empreinte; nous parcourons 
celte mer sauvage, ce brillant océan de glaces montagneu-
ses ; nous /effleurons ces rudes brisants, semblables à des 
flots écumeux soulevés par la tempête, et que le froid aurait 
subitement glacés, image d'un tourbillon liquide réduit à 
l'immobilité et au silence ; et cette cime escarpée et fantas-
tique, sculptée par quelque tremblement de terre, — où 
s'arrêtent les nuages pour s'y reposer en passant, — est con-
sacrée à nos ébats et à nos veilles ; ici j 'attends mes sœurs, 
qui doivent se rendre avec moi au palais d'Arimane ; c'est 
cette nuit que se célèbre notre grande fête; — je m'étonne 
qu'elles ne viennent pas. 

U N E ' v o i x CHANTE DANS LE LOINTAIN. L'usurpateur captif, 
précipité de son trône, gisait immobile, oublié, solitaire ; je 
l'ai éveillé, j 'ai brisé sa chaîne, je lui ai donné une a rmée; 
— le tyran règne encore ! Il reconnaîtra mes soins par le 
sang d'un million d'hommes, par la ruine d'une nation, — 
par sa fuite et son désespoir. 

UNE SECONDE VOIX. Le vaisseau voguait, le vaisseau vo • 
guait rapide ; mais je ne lui ai pas laissé une voile, je ne lui 
ai pas laissé un mât ; il ne reste pas une planche de sa 
carène ou de son tillac ; il n 'a pas survécu un seul infor-
tuné pour pleurer son naufrage ; j 'en excepte un cependant, 
que j 'a i soutenu sur les flots par une touffe de ses cheveux, 
et c'était un objet bien digne de ma sollicitude, un traître 
sur la terre, un pirate sur les flots ; — mais je l'ai sauvé afin 
qu'il préparât pour mes yeux des calamités nouvelles. 



2 0 ŒUVRES DE LORD BYR5W. 

L A PREMIÈRE DEST. La ville est endormie ; l 'aurore la trou-
vera plongée dans les larmes : lente et sinistre, la noire 
peste s'est étendue sur elle ; — des milliers déj'a sont dans 
la tombe, des milliers périront encore ; — les vivants fui-
ront les malades qu'ils devraient soigner; mais rien ne peut 
arrêter la contagion dont ils meurent. La douleur et le déses-
poir, la maladie et l'effroi enveloppent une nat ion; — h e u -
reux ceux qui meurent, et ne voient pas le spectacle de leur 
propre désolation ! — Cet ouvrage d'une nuit, — celte im-
molation d 'un royaume, — celte œuvre de mes mains, 
tous les siècles me l'ont vu faire, et je la renouvellerai 
encore. 

A r r i v e n t LA SECONDE e t LA T R O I S I È M E D E S T I N É E . 

TOUTES TROIS ENSEMBLE. Les cœurs des hommes sont dans 
nos mains ; leurs tombes nous servent de marchepieds ; ils 
sont nos esclaves; nous ne leur donnons le souffle que pour 
le reprendre. 

P R E M I È R E DEST. Salut! où est Némésis? 
DEUXIÈME DEST. Elle se livre à quelque œuvre impor-

tante; ce que c'est, je l ' ignore; car mes mains étaient oc-
cupées. 

TROISIÈME DEST. La voici. 
PREMIÈRE DEST. D 'OÙ viens-tu donc ? Mes sœurs et toi, 

vous arrivez bien tard, cette nuit. 

A r r i v e N É M É S I S . 

N É M É S I S . Je m'occupais à réparer des trônes brisés, à 
marier des imbéciles, à restaurer des dynasties, à venger 
les hommes de leurs ennemis et à les faire repentir ensuite 
de leur vengeance, a tourmenter les sages jusqu'à les rendre 
fous, à faire fabriquer aux sots des oracles nouveaux pour 
gouverner le monde, car les vieux commençaient à n'être 
plus de mise. Les mortels osaient penser par eux-mêmes, 
peser les rois dans la balance, et parler de liberté, ce fruit 
défendu. —Parlons ! Nous avons laissé passer l'heure, mon-
tons sur nos nuages. 
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SCÈNE IV. 
21 

Le palais d'Arimane. —Arimane est sur le globe de feu gui lui sert 
de trône.—Les génies rangés en cercle autour de lui. 

Hymne des GÉNIES. 

Salut a notre maître ! au prince de la terre et de l 'air ! Il 
marche sur les nuées et sur les eaux; — il tient dacs sa 
main le sceptre des éléments, qui k sa voix se dissolvent cl 
font place au chaos! Il souffle, —et la tempête agite l'Océan; 
il parle, — et les nuages lui répondent par la voix du ton-
nerre ; il regarde, — et les rayons du soleil fuient devant 
son regard ; il se meut, — et la terre tremble et se déchire. 
Sous ses pas éclatent les volcans ; son ombre est la peste ; 
les comètes précèdent sa marche dans les cieux brûlants, et 
devant sa colère les planètes sont réduites en cendre. La 
guerre lui offre chaque jour des sacrifices; la mort lui paie 
son tribut ; la vie lui appartient avec toutes ses innombra-
bles agonies, — et c'est lui qui est l 'âme de tout ce qui est. 

Arrivent LES DESTINÉES et NÉMÉS1S. 

PREMIÈRE DEST. Gloire k Arimane ! Sa puissance s'accroît 
sur la terre ; — mes sœurs et moi, nous avons exécuté ses 
ordres, et je n'ai pas négligé mon devoir. 

DEUXIÈME DEST. Gloire k Arimane ! Nous qui courbons 
la tête des hommes, nous nous inclinons devant son trône. 

TROISIÈME DEST. Gloire a Arimane ! Nous attendons un 
signe de sa volonté. 

NÉMÉSIS. Souverain des souverains ! nous sommes k toi, 
et tout ce qui vit est plus ou moins k nous, et presque tout 
ce qui est nous appartient entièrement; néanmoins, pour 
accroître notre pouvoir en augmentant le tien, notre sollici-
tude est nécessaire, et c'est pourquoi nous sommes vigilan-
tes. — Nous avons exécuté dans toute leur étendue tes der-
niers commandements. 

Arrive MANFRED. 

UN GÉNIE. Qui s'avance? un morte l !—Téméraire et vile 
créature, fléchis le genou et adore ! 

DEUXIÈME GÉNIE. Je connais cet homme : — c'est un ma-
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gicien d'une grande puissance et d'une science formidable! 
TROISIÈME G É N I E . Fléchis le genou et adore , esclave! — 

Quoi! ne reconnais-tu 'ias ton souverain et le nôtre? — 
Tremble et obéis ! 

Tous L E S G É N I E S . Prosterne-toi, ainsi que ton argile con-
damnée, fils de la terre! ou crains le pire des châtiments. 

MANF. Je le connais, et néanmoins tu vois que je ne fléchis 
pas le genou. 
: QUATRIÈME G É N I E . N O U S T'apprendrons à le faire. 

MANF. Je l'ai déjà appris ; que de nuits sur la terre nue 
j 'ai courbé mon front dans la poussière et couvert ma tête 
de cendres! J'ai connu la plénitude de l 'humiliation, car je 
me suis affaissé devant mon désespoir et agenouillé devant 
ma désolation. 

CINQUIÈME GÉNIE. Oses-tu bien refuser à Arimane sur son 
trône ce que toute la terre lui accorde sans le voir dans la 
terreur de sa gloire? Courbe-toi, te dis-je! 

MANF. Dis-lui de se courber devant celui qui est au-dessus 
de lui, — devant l 'Infini, le suprême régulateur des choses, 
— devant le Créateur, qui ne l 'a point fait pour être adoré : 
— qu'il s'agenouille, et nous nous agenouillerons ensemble. 

L E S GÉNIES. Écrasons ce ver! mettons-le en pièces! — 
P R E M I È R E DEST. Arrêtez! éloignez-vous! il est à moi. Prince 

des puissances invisibles ! cet homme n'est pas un homme 
ordinaire, comme l'attestent son port et sa présence en ces 
lieux ; ses souffrances ont été, comme les nôtres, d'une na-
ture immortelle; sa science, ses facultés et sa volonté, autant 
que l 'a permis l'argile qui emprisonne une essence étliérée, 
ont été telles que l'enveloppe humaine en contient rarement; 
il a élevé son essor au-dessus des habitants de la terre, et n 'a 
retiré de ses investigations d'autre fruit que de savoir ce que 
nous savons, — que la science n'est pas le bonheur, et n 'a 
pour résultat que d'échanger une ignorance contre une autre. 
Ce n'est pas tout : — les passions, ces attributs inhérents à la 
terre et au ciel, dont nulle puissance, nul être n'est exempt, 
depuis le vermisseau jusqu'aux sommités de l'échelle créée, 
ont transpercé soa c œ u r , et leurs conséquences ont fait de 
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lui un objet tel, que moi, qui ignore la pitié, je pardonne a 
ceux qui ont pitié de lui. Il est à moi , et a loi aussi peut-
êlre ; — quoi qu'il en soit, nul autre esprit dans celle région 
n'a uneàme comme la sienne ;—nul n'a pouvoir sur son âme. 

NÉM. Alors que vient-il donc faire ici? 
PREMIÈRE DEST. Que lui-même réponde. 
MANF. Vous connaissez ce que j 'ai connu ; et sans un pou-

voir supérieur, je ne serais pas au milieu de vous : mais il 
est des pouvoirs plus grands encore, — je viens les inter-
roger sur ce que je cherche. 

NÉM. Que demandes-tu ? 
MANF. T U ne peux me répondre. Évoque les morts devant 

moi, — c'est à eux que s'adressent mes questions. 
NÉM. Grand Arimane, permets-tu que le désir de ce mor-

tel soit exaucé ? 
A R . Oui. 
NÉM. Qui veux-tu exhumer? 
MANF. Un mort sans sépulture. Évoque Astartê. 
NÉM. Ombre! ou esprit! qui que lu sois, quelque portion 

que tu aies conservée des formes que tu reçus à ta naissance, 
de l'enveloppe d'argile qui a été rendue à la terre, reparais 
à la clarté du jour ; reviens telle que lu étais, avec le même 
cœur et le même aspect, et dérobe-toi un moment aux vers 
de ta tombe. Parais! — Parais! — Parais! Celui qui t 'en-
voya là-bas réclame ici ta présence! (Le fantôme cTAstartê 
s'élève et se tient debout au milieu des génies.) 

MANF. Est-ce bien la mort que je vois? l ' incarnat est en-
core sur ses joues; mais je vois que ce ne sont pas des cou-
leurs vivantes; c'est une rougeur maladive, pareille k celle 
que l'automne imprime sur les feuilles mortes ! 0 Dieu ! com-
ment se fait-il que je tremble de la regarder ? — Aslarté ! — 
Non, je ne puis lui parler. — Dites-lui de parler; que j 'en-
tende de sa bouche mon pardon ou sa condamnation. 

NÉM. Par la puissance qui a brisé la tombe qui te retenait, 
parle à celui qui vient de parler ou à ceux qui t'ont fait venir ! 

MANF. Elle garde le silence, et ce silence m'a plus que 
répondu. 
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NÉM. Mon pouvoir ne va pas plus loin. Prince de l 'air, 
toi seul peux faire davantage ; commande-lui de parler. 

AR. Esprit, — obéis à ce sceptre ! 
NÉM. Elle se tait encore! Elle n'est pas de notre ordre, 

elle appartient aux autres puissances. Mortel ! ta demande 
est vaine, et nous-mêmes nous sommes impuissants. 

MANF. Entends-moi ! entends-moi ! — Aslarlé ! ma bien-
aimée! parle-moi : j 'ai tant souffert! — je souffre tant! — 
regarde-moi ! La tombe ne t'a pas plus changée que je ne suis 
changé à cause de loi. Tu m'as trop aimé, et moi je t'ai trop 
aimée aussi : nous n'étions pas destinés a nous torturer ainsi 
l'un l'autre, et nous avons été bien coupables d'aimer comme 
nous avons aimé. Dis que tu ne me liais pas, — que je suis 
puni pour nous deux, — que tu seras du nombre des bien-
heureux, — et que je mourrai, car jusqu'à présent tout ce 
qu'il y a d'odieux ici-bas conspire à me retenir dans les liens 
de l'existence, — dans une vie qui me fait envisager l'im-
mortalité avec effroi, comme un avenir calqué sur le passé. 
Pour moi, il n'y a plus de repos possible. Je ne sais ni ce que 
je demande ni ce que je cherche : je ne sens que ce que tu es 
— et ce que je suis; et il me serait doux d'entendre une fois 
encore avant de mourir la voix qui fut mon harmonie. — 
Parle-moi! car je t'ai appelée dans le calme de la nuit : ma 
voix a réveillé l'oiseau endormi sous le feuillage silencieux, 
et j 'ai réveillé le loup dans la montagne ; et j 'ai appris aux 
échos des cavernes à répéter inutilement ton nom, et ils m'ont 
répondu, — tout m'a répondu, les esprits et les hommes, — 
mais toi, tu es restée muette. Parle-moi donc ! J'ai veillé plus 
longtemps que les étoiles, et mes regards t'ont vainement 
cherchée dans les cieux. Parle-moi ! J'ai erré sur la terre , 
et n'ai rien vu de semblable à toi. — Parle-moi ! Vois ces 
démons qui nous entourent : — ils s'attendrissent sur moi ; 
je ne les crains pas, je n'ai de sentiment que pour toi. — 
Parle-moi, quand tu ne devrais prononcer que des paroles 
de colère; — dis-moi, — peu importe quoi, — mais que je 
t'entende une fois, — une fois encore! 

L E FANTÔME D'ASTARTÉ. Manfred ! 
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MANF. Poursuis, poursuis! — toule ma vie est sur tes lè-
vres! c'est bien ta voix! 

L E FANTÔME. Manfred ! demain terminera tes maux terres-
tres. Adieu! 

MANF. Un mot encore : suis-je pardonné? 
L E FANTÔME. Adieu ! 
MANF. Dis, nous reverrons-nous? 
L E FANTÔME. Adieu! 
MANF. Un mot de pardon! Dis que tu m'aimes! 
L E FANTÔME. Manfred! (Le fantôme d'Astartê disparaît1.) 
NÉM. Elle est partie, et il n'est plus possible de la rappeler; 

ses paroles s'accompliront. Retourne sur la terre. 
UN GÉNIE. Il est en proie aux convulsions du désespoir; — 

voilà ce que c'est que d'être mortel, et de vouloir connaître ce 
qui est au-delà des limites de sa nature. 

UN AUTRE GÉNIE. Cependant, voyez, il se maîtrise, et rend 
sa souffrance tributaire de sa volonté. S'il eût été l'un de 
nous, c'eût été un esprit d'une effrayante puissance. 

NÉM. As-tu d'autres questions à adresser à notre grand 
monarque ou à ses adorateurs ? 

MANF. A u c u n e . 

NÉM. Alors, adieu pour un temps. 
MANF. NOUS nous reverrons donc? où? sur la terre? — 

où tu voudras. Pour la faveur qui m'a été accordée, recevez 
tous mes remerciements. Adieu ! (Manfred sort.) 

ACTE T R O I S I È M E . 
S C È N E 

Une salle du château de Manfred. 

MANFRED, HERMAN. 

MANF. Quelle heure est-il? 
HERM. Encore une heure, et le soleil se couchera; nous 

aurons un délicieux crépuscule. 
MANF. Dis-moi, tout a-t-il été disposé dans la tour comme 

je l'ai ordonné? 
I IERM. Tout est prêt, seigneur : voici la clef et la cassette. 
MANF. C'est bien. Tu peux te retirer. (Herman sort.) 
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MANF. Je sens en moi-même un calme, — une tranquillité 
inexplicable, qui jusqu 'à présent n'a point appartenu a ce 
que j 'ai connu de la vie. Si je ne savais que la philosophie 
est de toutes nos vanités la plus futile, le mot le plus vide 
dont le jargon de l'école ait jamais déçu nos oreilles, je 
croirais que le secret d'or, la pierre philosophale est enfin 
trouvée, et que son siège est dans mon âme. Cet état ne du-
rera pas ; mais il est bon de l'avoir connu, ne fût-ce qu'une 
fois : il a agrandi mes pensées d 'un sens nouveau, et je no-
terai dans mes tablettes qu 'un tel sentiment existe... Qui 
est là? (Herman rentre.) 

I I E R M . Seigneur, l 'abbé de Saint-Maurice demande à être 
admis en votre présence. (L'abbé de Saint-Maurice entre.) 

L'ABBÉ. Que la paix soit avec le comte Manfred! 
MANF. Je te remercie, mon père! Sois le bienvenu dans 

ces murs : ta présence les honore et bénit ceux qui les habitent. 
L'ABBÉ. Plût au ciel, comte, qu'il en fût ainsi! — Mais je 

désirerais t 'entretenir en particulier. 
MANF. Herman, laisse-nous. (Herman sort.) — Que me 

veut mon hôte vénérable? 
L'ARRÉ. J 'entre en matière sans plus de formalités: — mon 

âge, mon zèle, m a profession, mes bonnes intentions, ex-
cuseront la liberté que je prends; j ' invoquerai aussi notre 
voisinage, bien que nous nous connaissions peu. Il court des 
bruits étranges et d 'une coupable nature auxquels on mêle 
tonnom, ce nom glorieux depuis des siècles! Puisse celui qui 
le porte aujourd'hui le léguer sans tache à ses descendants. 

MANF. Poursuis : — j'écoute. 
L'ABBÉ. On dit que tu te livres à des études interdites aux 

recherches de l 'homme, que tu es en rapport avec les habi-
tants des sombres demeures, la foule des esprits malfaisants 
et impies qui errent dans la vallée de l 'ombre de la mort. Je 
sais que tu es rarement en communication de pensées avec 
les hommes tes semblables, et que ta solitude, pour être 
celle d 'un anachorète, n 'a besoin que d'être sainte. 

MANF. Et qui sont ceux qui disent ces choses? 
L'ABBÉ. Mes frères pieux, — les paysans effrayés, — tes 
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propres vassaux, — qui te regardent avec des yeux inquiets. 
—Ta vie est en péril. 

MANF. Qu'on la prenne! 
L'ABBÉ. Je viens pour sauver, et non pour détruire. — Il 

ne m'appartient pas de chercher à sonder les secrets de ton 
âme; mais si ces choses sont vraies, il est temps encore de 
recourir à la pénitence et au pardon... Réconcilie-toi avec 
la vraie Église, et par l'Église avec le ciel. 

MANF. Je t'entends. Voici ma réponse : quoi que je sois ou 
puisse avoir été, c'est un secret qui reste entre le ciel et moi ; 
— je ne choisirai pas un homme pour mon médiateur. Ai-je 
transgressé vos ordonnances ? Qu'on le prouve et qu'on me 
punisse ! 

L'ABBÉ. Mon fils, ce n'est pas de punition que j 'ai parlé, 
mais de pénitence et de pardon : — c'est à toi de choisir. 
— Pour ce qui est de pardonner, nos institutions et notre 
foi me mettent a même d'aplanir au pécheur la voie vers 
des espérances plus hautes et des pensées meilleures; quant 
au droit de punir, je l 'abandonne au ciel. — « La vengeance 
est à moi seul, » a dit le Seigneur; et son serviteur se borne 
à répéter hautement cette redoutable parole. 

MANF. Vieillard, ni le pouvoir des hommes pieux, ni la 
puissance de la prière, — ni les formes purificatoires de la 
pénitence,— ni la contrition du visage,— ni les jeûnes,— ni 
les souffrances, — ni, plus que tout cela, les tortures innées 
de ce profond désespoir qui est le remords sans la crainte de 
l'enfer, mais qui se suffit à lui-même, et transformerait en 
enfer le ciel même, — rien ne peut exorciser l 'âme indépen-
dante, rien ne peut lui arracher le sentiment énergique de 
ses propres fautes, de ses crimes, de ses tourments et de sa 
vengeance sur elle-même; point de supplices k venir qui 
puissent égaler la justice que se fait a elle-même l'âme qui 
se condamne. 

L'ABBÉ. Tout cela est bien, car tout cela passera, et fera 
place à une espérance salutaire ; l 'âme lèvera les yeux avec 
une calme assurance vers ce fortuné séjour où peuvent être 
admis tous ceux qui en ont la volonté, quelles qu'aient été 
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leurs terrestres erreurs, pourvu que le repentir les ait ex-
piées. Le commencement de cette expiation est dans le sen-
timent de sa nécessité. — Parle, — et tous les enseignements 
de notre Église te seront donnés, et tout ce que nous pou-
vons absoudre te sera pardonné. 

MANF. Quant le sixième empereur de Rome vit arriver sa 
fin, victime d'une blessure que lui-même s'était faite pour se 
soustraire au supplice d'une mort publique infligée par un 
sénat naguère son esclave, un soldat, ému d'une fidèle pilié, 
voulut étancher avec sa robe officieuse le sang qui jaillissait 
de la gorge de son empereur. Le Romain expirant le repoussa, 
et, jetant sur lui un regard où une lueur de la puissance im-
périale brillait encore, il lui dit : « Il est trop tard. — Est-ce 
là de la fidélité? » 

L'ABBÉ. OÙ veux-tu en venir? 
MANF. Je réponds avec le Romain : « Il est trop tard! » 
L'ABBÉ. Il ne saurait jamais être trop tard pour te réconci-

lier avec ton àme, et ton âme avec le ciel. N'as-tu donc plus 
d'espérance ? Je m'en étonne. — Ceux-là même qui désespè-
rent du ciel se créent sur la terre des illusions, tige fragile à 
laquelle ils se rattachent comme des hommes qui se noient 

MANF. Oui, mon père, je les ai connues, ces illusions ter-
restres, aux jours de ma jeunesse! J'éprouvais la noble am-
bition de m'emparer des volontés des hommes, d'éclairer 
les nations, de m'élever je ne sais où, — pour tomber peut-
être, mais pour tomber comme la cataracte des montagnes, 
après avoir bondi de sa plus éblouissante hauteur jusque dans 
les profondeurs de son abîme écumeux, d'où elle fait jaillir 
encore vers le ciel des colonnes de poussière liquide qui 
deviennent des nuages et retombent en pluie; elle gît bien 
bas, mais puissante encore. Mais ce temps n'est plus, mes 
pensées se sont méprises. 

L'ABBÉ. Et pourquoi? 
MANF. Je n 'ai pu faire fléchir ma nature; car il doit servir, 

celui qui veut commander. — Il faut qu'il flatte, — qu'il 
supplie, — qu'il épie les occasions, — qu'il se glisse partout, 
qu'il soit un mensonge vivant, — celui qui veut être puis-
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sont parmi les êtres abjects dont se composent les masses. Je 
dédaignai de faire partie d'un troupeau, — même de loups, 
eussé-je dû en être le chef. Le lion est seul : ainsi suis-je. 

L'ABBÉ. Et pourquoi ne pas vivre et agir avec les autres 
hommes? 

MANF. Parce que ma nature était antipathique a la vie ; et 
pourtant je n'étais pas cruel : car j 'aurais voulu trouver, mais 
non créer, un lieu de désolation. — Je ressemblais au si-
moun solitaire, a ce vent dont l'haleine dévore et brûle; i l 
n'habite que le désert, il ne souffle que sur des sables sté-
riles où nul arbuste ne croît; il se délecte sur leurs vagues 
sauvages et arides; il ne cherche personne si personne ne le 
cherche; mais, à tout ce qu'il rencontre, son contact est 
mortel. Tel a été le cours de mon existence : il s'est trouvé 
dans ma voie des objets qui ne sont plus. 

L'ABBÉ. Hélas! je commence a craindre que tu n'aies au-
cune aide à attendre de moi et de ma profession. Si jeune 
encore! Pourtant je désirerais... 

MANF. Regarde-moi... Il est sur la terre une classe d'hom-
mes qui deviennent vieux dans leur jeunesse, et meurent avant 
le midi de leur âge, mais non de la mort violente du guerrier ; il 
en est qui succombent aux plaisirs, d'autres à l'étude, et quel-
ques-uns meurent d'un excès de travail, quelques autres d'en-
nui; ceux-ci de maladie, ceux-là d'insanie, d'autres de brise-
ments de cœur, car cette dernière maladie en tue plus que l'on 
n'en inscrit au livre du Destin : elle revêt toutes les formes et 
prend bien des noms divers. Regarde-moi : j 'ai éprouvé toutes 
ces choses, et une seule suffirait pour donner la mort. Ne t 'é-
tonne donc pas que je sois ce que je suis, mais bien plutôt que 
j'aie jamais été, ou qu'ayant été, je sois encore sur la terre. 

L'ABBÉ. Écoute-moi cependant. 
MANF. Vieillard, je respecte ton ministère, je vénère tes 

cheveux blancs, je crois tes intentions pieuses; mais tes ef-
forts seraient impuissants. Ne m'accuse pas de manquer d'é-
gards pour toi : c'est plutôt dans ton intérêt que dans le mien 
que j'évite un plus long entretien. —Ainsi donc, — adieu. 
(Manfred sort.) 
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L'ABBÉ. Cet homme aurait pu être une noble c réa ture 8 : i l 
a toute l'énergie qui aurait pu produire un bel ensemble com-
posé d'éléments généreux, s'ils avaient été sagement combi-
nés. En leur état actuel, c'est un effroyable chaos,—un mé-
lange confus de lumière et d'ombre,—d'esprit et de poussière, 
de passions et de pensées pures livrées à une lutte désordon-
née et sans frein, tantôt inactives, tantôt destructives. Il va 
périr, et pourtant je voudrais le sauver. Je vais faire une 
nouvelle tentative; car de telles âmes méritent bien d'être 
rachetées, et mon devoir est de tout oser dans un but ver-
tueux. Je le suivrai. —Avec de la prudence, je réussirai. 

(Il sort.) 
SCÈNE II. 

Un autre appartement. 

M A N F R E D , H E R M A N . 

HERM. Seigneur, vous m'avez ordonné de venir vous trou-
ver au coucher du soleil... Le voila qui s'affaisse derrière la 
montagne. 

MANF. Eh bien ! je vais le contempler. (Manfred s'avance 
vers la fenêtre de l'appartement.) Astre glorieux, idole de la 
Nature enfant, de la race vigoureuse du genre humain, pure 
encore de toute souillure, de ces géants nés des amours des 
anges avec un sexe plus beau qu'eux-mêmes, ce sexe qui fit 
descendre du ciel et descendre sans retour les anges égarés! 
— astre glorieux, tu fus adoré avant que fût révélé le mystère 
de ta création ! Le premier, lu annonças la gloire du Tout-
Puissant; tu réjouis, au sommet de leurs montagnes, les 
sœurs des bergers chaldéens, qui se répandirent en prières 
devant loi! Dieu matériel, lues le représentant de l'Inconnu 
qui t 'a choisi pour son ombre ! Étoile souveraine, centre 
d'un grand nombre d'étoiles, tu rends notre terre habitable, 
tu ravives les teintes et les cœurs de tout ce qui vit dans le 
cercle de tes rayons ! Roi des saisons, monarque des climats 
et de tous ceux qui les habitent, car, de près ou de loin, nos 
pensées comme nos traits se colorent à tes feux,—tu le lèves, 
tu resplendis et tu te couches dans ta gloire! Adieu! je ne 
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te verrai plus. Mon premier regard d 'amour et d'admiration 
fut pour loi : reçois aussi mon dernier ! Tes rayons n'éclai-
reront aucun mortel à qui le don de la vie ait été plus fatal 
qu 'à moi. Il est parti : je vais le suivre. (Il sort.) 

S C È N E I I I . 

HERMAN, MANUEL, et autres domestiques de Maufred. 

Les montagnes. — On aperçoit à quelque distance le château de Manfreî. 
— Une terrasse devant une tour. — Il est minuit. 

HERM. C'est véritablement étrange : chaque nuit, pendant 
des années entières, il a poursuivi ses longues veilles dans 
celle tour, sans témoin. J 'y suis entré,— nous y avons tous 
pénétré plus d 'une fois; mais il serait impossible, d 'après ce 
qu'elle contient, de juger d 'une manière absolue de la na-
ture des éludes auxquelles il se livre. Il est certain qu'il y a 
une chambre où personne n'est admis : je donnerais trois 
années de mes gages pour pénétrer ses mystères. 

MAN. Il pourrait y avoir du danger. Contente-toi de ce que 
tu sais déjà. " 

IIERM. Ah ! Manuel, tu es vieux, tu as de l 'expérience, et 
tu pourrais nous en apprendre beaucoup. Tu habiles le châ-
teau, — depuis combien d'années P... 

MAN. Avant que le comte Manfred fû t né, je servais son 
père, auquel il est loin de ressembler. 

IIERM. C'est ce qui arrive à beaucoup d'enfants. Mais en 
quoi diffèrent-ils ? 

MAN. Je ne parle pas des traits du visage ou des formes 
extérieures, mais du caraclère et des habitudes. Le comte 
Sigismond était fier, — mais gai et f r anc : c'était tout à la 
fois un guerrier et un homme de plaisir. Il ne vivait pas au 
milieu des livres et de la soli tude; il n 'employait pas la nuit 
en lugubres veilles, mais en festins joyeux, et en passait les 
heures plus gaiement que celles du jour ; il ne parcourait 
pas, comme un loup, les bois et les rochers, et ne s'isolait 
pas des hommes et de leurs plaisirs. 

HERM. Merci de moi ! C'étaient d 'heureux temps que ceux-
là ! Je voudrais en voir renaître de semblables dans ces 
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vieilles murailles ; elles m'ont tout l'air de les avoir oubliés 
MAN. Il faudrait d'abord que ces murs changeassent de 

maître. Oh! j'y ai vu d'étranges choses, Ilerman ! 
HERM. Allons, sois bon enfant ; raconte-m'en quelques-

unes pour passer le temps. Je t'ai entendu parler vaguement 
d'un événement qui est arrivé quelque part par ici, dans le 
voisinage de cette même tour. 

MAN. Je me la rappelle, cette nuit-là ! C'était l 'heure du 
crépuscule, comme qui dirait maintenant; c'était une soirée 
comme celle-ci : — un nuage rougeâtre couronnait la cime 
île l'Eigher, pareil a celui que nous y voyons en ce moment ; 
— ils se ressemblent tellement, que peut-être est-ce le même. 
Le vent était faible et orageux, et la lune, qui se levait, com-
mençait à faire briller la neige des montagnes. Le comte 
Manfred était, comme maintenant, renfermé dans sa tour. 
Ce qu'il y faisait, c'est ce que nous ignorons. Il n'avait avec 
lui que celle qui était la seule compagne de ses rêveries et 
de ses veilles, — la seule de toutes les choses vivantes de la 
terre qu'il parût aimer, comme en effet les liens du sang 
lui en faisaient un devoir, Astartê. C'était sa. . . .— Chut! 
qui va là? (Entre l'abbé de Saint-Maurice.) 

L ' A B B É . Où est votre maître ? 
HERM. Là-bas, dans la tour. 
L ' A B B É . J'ai besoin de lui parler. 
MAN. C'est impossible... 11 est seul, et ne peut recevoir 

personne en ce moment. 
L 'ABBÉ. Je prends sur moi la responsabilité de ma faute, 

si c'en est une ; mais il faut que je le voie. 
H E R M . VOUS l'avez déjà vu ce soir. 
L ' A B B É . Ilerman, je le l'ordonne, frappe, et annonce au 

comle mon approche. 
H E R M . NOUS n'osons pas. 
L ' A B B É . Je vais donc m'annoncer moi-même. 
MAN. Mon révérend père, arrêtez ! — arrêtez, je vous prie ! 
L ' A B B É . Pourquoi? 
MAN. Venez par ici, je vous en dirai davantage. 

(Ils sortent ) 
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SCÈNE IV. 

3 3 

L'intérieur dfyjjf tour. 

MANFRED seul. 

Les étoiles brillent au firmament ; la lune se montre au-
dessus des cimes neigeuses des montagnes. — Comme c'est 
beau! J'aime k prolonger mes entretiens avec la Nature; car 
le visage de la Nuit est plus familier a mes regards que celui 
de l'homme, et, dans la beauté sombre et solitaire de son 
ombre étoilée, j'ai appris la langue d'un autre monde. Je 
me rappelle qu'au temps de ma jeunesse, pendant mes voya-
ges, par une nuit semblable k celle-ci, je me trouvai dans 
l'enceinte du Colysée, au milieu des plus imposants débris 
de la puissante Rome. Les arbres qui croissaient le long des 
arches brisées, balançaient leur noir feuillage sur le fond 
bleu de la nuit, et les étoiles brillaient a travers les fentes 
des ruines. De loin, de l'autre côté du Tibre, les chiens fai-
saient entendre leurs aboiements ; plus près de moi, du 
palais des Césars s'échappait le long cri du hibou; et le 
souffle léger de la brise m'apportait par intervalles le chant 
des lointaines sentinelles. A travers les ouvertures pratiquées 
par le temps, quelques cyprès semblaient border l'horizon, 
et cependant ils n'étaient qu'à la portée d 'un trait. Là où 
habitaient les Césars, et où habitent aujourd'hui les oiseaux 
de la nuit à la voix discordante, au milieu des arbres qui , 
croissant à travers les créneaux écroulés, enlacent leurs ra-
cines à la pierre du foyer impérial, le lierre a usurpé la place 
du laurier ; — mais le cirque sanglant des gladiateurs est 
debout encore, imposant débris, chef-d'œuvre de ru ine , 
tandis que les appartements de César et les palais d'Auguste 
rampent sur la poussière, décombres ignorés!—Et toi, lune 
errante, lu brillais sur tout cet ensemble ! tu répandais une 
ample et lendre clarté qui adoucissait l 'austère rudesse et 
les teintes heurtées de ces ruines, et comblais en quelque 
sorte les vides opérés par les siècles, laissant sa beauté k ce 
qui était beau, et rendant beau ce qui ne l'était pas ! Et alors 
un religieux recueillement saisissait l 'âme, et la pensée em-

T. M . 3 
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brassait dans une adoration silencieuse les grands, hommes 
d'autrefois, ces monarques qui, tout morts qu'ils sont, ont 
conservé leur sceptre, et du fond de leurs urnes gouvernent 
encore nos âmes. C'était une nuit comme celle-ci... Il est 
étrange que je me la rappelle en cet instant; mais j'ai tou-
jours éprouvé que c'est au moment où la pensée devrait le 
plus se recueillir, qu'elle fait ses excursions les plus loin-
taines. (Entre l'abbé de Saint-Maurice.) 

L 'ABBÉ. Mon bon seigneur, pardonne-moi cette seconde 
visite...Ne sois point offensé de l'importunité de mon humble 
zèle; — que ce qu'il a de coupable retombe sur moi seul! 
que ce qu'il peut avoir de salutaire dans ses effets descende 
sur ta tête ! — que ne puis-je dire ton cœur! — Oh ! si, par 
mes paroles ou mes prières, je parvenais à toucher ce cœur, 
je ramènerais au bercail un noble esprit qui s'est égaré, 
mais qui n'est pas perdu sans retour ! 

MANF. T U ne me connais pas... Mes jours sont comptés et 
mes actes enregistrés. Retire-toi : ta présence ici pourrait te 
devenir fatale. — Sors! 

L 'ABBÉ. Ton intention, sans doute , n'est pas de mo me-
nacer ? 

MANF. Non, certes ; je t'avertis seulement qu'il y a péril pour 
loi 'a rester ici, et je voudrais t'en préserver. 

L'ABBÉ. Que veux-tu dire? 
MANF. Regarde là... Que vois-tu? 
L'ABBÉ. Rien. 
MANF. Regarde attentivement, te dis-je. — Maintenant, 

dis-moi ce que tu vois ! 
L'ABBÉ. Un objet qui devrait me faire trembler ; — mais je 

ne le crains pas. — Je vois sortir de terre un spectre sombre 
et terrible qui ressemble à une divinité infernale. Son visage 
est caché dans les plis d'un manteau, et des nuages sinistres 
forment son vêtement. 11 se tient debout entre nous deux, 
— mais je ne le crains pas. 

MANF. Tu n 'as aucune raison de le craindre: — il ne te 
fera pas de mal ; — mais sa vue peul frapper de paralysie 
ton corps vieux el débile. Je te le répèle, — relire-loi. 
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L 'ABBÉ. Et moi je réponds: — Jamais! — je veux livrer 
combat k ce démon. — Que fait-il ici? 

MANF. Mais — oui, effectivement, — que fait-il ici ? — je 
ne l'ai pas envoyé chercher ; — il est venu sans mon ordre. 

L'ABBÉ. Hélas! homme perdu! quels rapports peux-tu 
avoir avec de pareils hôtes ? Je tremble pour toi. Pourquoi ses 
regards se fixent-ils sur toi et les tiens sur lui ? Ah ! le voilà 
qui laisse voir son visage; son front porte encore les cicatrices 
qu'y laissa la foudre; dans ses yeux brille l'immortalité de 
l'enfer ! — Arrière ! — 

MANF. Parle, — quelle est ta mission? 
L ' E S P R . Viens! 
L'ABBÉ. Qui es-tu, être inconnu?Réponds! — Parle! 
L ' E S P R . Le génie de ce mortel. — Viens, il est temps! 
MANF. Je suis préparé à tout, mais je ne reconnais pas le 

pouvoir qui m'appelle. Qui t'envoie ici? 
L ' E S P R . T U le sauras plus lard. — Viens, viens! 
MANF. J'ai commandé à des êtres d'une essence bien 

supérieure à la tienne; je me suis mesuré avec tes maîtres. 
Va-t'en. 

L ' E S P R . Mortel ! ton heure est venue ;—par tons , te dis-je! 
MANF. Je savais et je sais que mon heure est venue; mais 

ce n'est pas à un être tel que loi que je rendrai mon âme; 
arrière! je mourrai seul, ainsi que j 'ai vécu. 

L ' E S P R . En ce cas, je vais appeler mes frères.—Paraissez! 
(D'autres esprits s'élèvent.) 

L'ARBÉ. Arrière, maudits! —arrière, vous dis-je! — l à où 
la Piété a autorité vous n'en avez aucune, et je vous somme 
au nom... 

L ' E S P R . Vieillard ! nous savons ce que nous sommes, nous 
connaissons notre mission et ton ministère; ne prodigue pas 
en pure perte tes saintes paroles, ce serait en vain : cet 
homme est condamné. Une fois encore je le somme de venir. 
— Partons ! parlons! 

MANF. Je vous défie tous; — quoique je sente mon âme 
prête à me quitter, je vous défie tous ; je ne partirai pas d'ici 
tant qu'il me restera un souffle pour vous exprimer mon mé-
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pris, — une ombre de force pour lutler contre vous, tout 
esprits que vous êtes ; vous ne m'arracherez d'ici que mor-
ceau par morceau. 

L'ESPH. Mortel obstiné a vivre ! voila donc le magicien qui 
osait s'élancer dans le monde invisible, et se faisait presque 
notre égal ! — Se peut-il que tu sois si épris de la vie, cette 
vie qui t'a rendu si misérable ! 

MANF. Démon imposteur, tu mens ! ma vie est arrivée à sa 
dernière heure ; — cela, je le sais, et je ne voudrais pas ra-
cheter de cette heure un seul moment; je ne combats point 
contre la mort, mais contre toi et les anges qui l 'entourent; 
j 'ai dû mon pouvoir passé, non k un pacte avec ta bande, 
mais U mes connaissances supérieures, — a mes austérités, 
à mon audace, — à mes longues veilles, — à ma force intel-
lectuelle et a la science de nos pères, — alors que la terre 
voyait les hommes et les anges marcher de compagnie, et 
que nous ne vous cédions en rien ; je m'appuie sur ma force, 
— je vous défie, — vous dénie — et vous méprise ! — 

L ' E S P R . Mais tes crimes nombreux t'ont rendu.. . — 
MANF. Que font mes crimes a des êtres tels que toi? doi-

vent-ils être punis par d'autres crimes et par de plus grands 
coupables ? — Retourne dans ton enfer ! Tu n'as aucun pou-
voir sur moi, cela, je le sens; lu ne me posséderas jamais, 
cela, je le sais : ce que j 'ai fait est faid; je porte en moi un 
supplice auquel le lien ne peut rien ajouter. L'àme immor-
telle récompense ou punit elle-même ses pensées vertueuses 
ou coupables; elle est tout à la fois l'origine et la fin du mal 
qui est en elle ; — indépendante des temps et des lieux, son 
sens intime, une fois affranchi de ses liens mortels, n'em-
prunte aucune couleur aux choses fugitives du monde exté-
r ieur; mais elle est absorbée dans la souffrance ou le bon-
heur que lui donne la conscience de ses mérites. Tu ne m'as 
pas tenté, et lu ne pouvais me tenter; je ne fus point ta dupe, 
je ne serai point ta proie; — je fus et je serai encore mon 
propre bourreau. Relirez-vous, démons impuissants ! la main 
de la mort est étendue sur moi, — mais non la vôtre! (Les 
démons disparaissent.) 
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1,'ABRÉ. Hélas! comme tu es pâle! — tes lèvres sont dé-
colorées, ta poitrine se soulève, — et, dans ton gosier, ta 
voix ne forme plus que des sons rauques et étouffés. — 
Adresse au ciel tes prières; — prie, — ne fût-ce que par la 
pensée, mais ne, meurs point ainsi. 

MANF. Tout est fini, — mes yeux ne te voient plus qu'au 
travers d'un nuage; tous les objets semblent nager autour 
de moi, et la terre osciller sous mes pas: adieu, — donne-
moi ta main. 

L'ABBÉ. Froide! — froide! et le cœur aussi. — Une seule 
prière! — Hélas! comment le trouves-tu? 

MANF. Vieillard ! il n'est pas si difficile de mourir. (Man-
fred expire.) 

L'ABBÉ. Il est parti! — son âme a pris congé de la terre, 
pour aller où? je Iremble d'y penser; mais il est parti. 

N O T E S 

DES T R O I S ACTES DE MANFRED. 
1 Le traducteur avait, dans la première édition, reproduit ce magnifique 

passage, dans les vers suivants : 
Éloigné des humains, je vivais soli taire; 
D'autres yeux que les leurs je contemplais la t e r r e ; 
Je n'avais point la soif de leurs ambitions ; 
J e ne partageais point leurs vœux, leurs passions, 
Douleur, joie, en t re nous tout différait ; en somme, 
Rien d'humain ne battait dans ma poitrine d 'homme. 
Moi, j 'aimais le dése r t ; sur ces âpres sommets 
Dont l ' insecte et l'oiseau n 'approchèrent jamais, 
J 'aspirais un air rare en mes poumons avides; 
J 'aimais à me plonger dans les torrents rapides, 
A bondir avec l 'onde, à rouler emporté 
Par la mer mugissante ou le fleuve irr i lé : 
Tels étaient les plaisirs de mon adolescence. 
J'aimais à contempler, dans l 'ombre et le silence, 
La lune blanche et pâle, à suivre dans les cieux 
Le cortège lointain des astres radieux. 
Je fixais des éclairs la flamme éblouissante, 
Ou j'écoutais tomber la feuille f rémissante , 
Quand l 'automne, le soir, soufflait au sein des bois. 
Tout mon bonheur était d 'ê t re seul. Si parfois 
Je rencontrais un homme, à cette image vile, 
Mon être dégradé redevenait d'argile. 
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* Au-dessus de ce beau drame plane un sent iment moral , comme un 
sombre nuage qui recèle la tempête. L fallait un cr ime comme celui que 
l 'on nous montre dans le lointain pour fourni r^yn aussi terrible et aussi 
éclatant exemple des hideuses aberrat ions de la-nature humaine, quoiqt» 
noble et majestueuso dans son p r inc ipe , lorsqu'elle s 'abandonne sari» 
frein h ses désirs, à ses passions, à son^imagijiation : la beauté, d'abord si 
innocemment adorée, est à la Un souillee, profanée et violée. Le crime, le 
remords, s 'enchaînant l 'un à l 'autre , se succèdent dans une progression 
terrible. Nous nous figurons Astartê belle, jeune, innocente , coupable, as-
sassinée, ensevelie, jugée et pa rdonnée ; cependant , dans la visite qu'il 
lui est permis de rendre à la terre , sa voix est pleine de douleur, et sa 
contenance respire un trouble mortel . Nous ne faisons que l 'entrevoir 
lorsqu'elle est encore belle et innocente ; n ia i^à laf in elle se dresse de -
vant nous, silencieux fantôme, avec le regard fixe, éteint et sans pas -
sions, qui révèle la mor t , le jugement dernier et l 'é terni té . Une haute 
morali té respire et circule dans chaque parole, dans cette démence', cette 
désolation. Dans cette agonie, ces déchirements et ces sombres évoca-
tions, nous apercevons, quoique confus e t obscurcis, les é léments dUino 
existence plus pure . WILSON. t ' y ' 

3 Parmi les grands poètes des temps modernes, trois, seulement ont osé 
peindre dans toute leur étendue et toute leur énergie ces agonies aux-
quelles sont exposées, par le continuel re tour d'un profond' e t , ^pe r .&cep-
ticisme, de grandes et méditatives intell igences; mais un s'euV'a o s ¥ s o 
représenter lui-môme comme la victime de ces souffrances sans nom et 
indéfinissables. Goethe a^ehoisi pour ses Routes et sa mélancolie le'-tet1-
rible déguisement de son mystérieux Faust^iSchiller, plus hardi , a planté 
les mômes angoisses dans le cœur superb?*et héro ïque .do Wal lens te in ; 
mais Byron n 'a pas cherché de symbole extérieur pour lui prê ter les i n - ) 
quiétudes de son àme : il prend le monde et tout ce qui le compose pour 
théâtre, pour spectateur, et il se découvre devant tous le3 reganïs , l u t -
tant sans cesse et inut i lement contre le démon qui le tourmenteAPar 
moment , il y a quelque chose de t r is te et d 'accablant dans son scepti-
cisme; mais le plus s o i e n t il revêt un caractère élevé e t solennel {[ui'la 
rapproche de la foi. Quelles que soient les croyances du poëte, nous', Ses 
lecteurs, nous nous sentons trop ennoblis et trop élevés par le spectacle 
de cette mélancolie, pour ne pas ê t re confirmés dans notre croyance par 
ces doutes mêmes exprimés avec tan t de m a j e s t S ^ o n ' ' c i sme a son 
contre-poids dans sa g randeur ; il n 'y a ni philosopffljSs, j . on dans le.» 
amères e t sauvages attaques qui ont é té d i r igéejpSai divers organes 
contre ces doutes de l 'intelligence, doutes involont e t -qui ne passe» 
ront pas. Les ténèbres et les spectres qui rem; . i imagination 
peuvent bien troubler un moment la nô t r e ; i r : ténèbres, 

il y a de f réquentes lumières, et la sublime ' . . . . .re le spec-
tacle des mystères de l 'existence humain - •< .npagnée d'un 
appel à l ' immortal i té de l 'âme expriir . divin. WILSON". 



M A R I N O F A L I E R O , 
D O G E D E V E N I S E , 

T R A G É D I E H I S T O R I Q U E EN C I N Q ACTES, 

Dux inquicti turbidus Adrioî. 

$ 
P R É F A C E . 

t a conspiration du doge M a r i n é F a l i e r o est u n des événements les 
plus remarquables que l 'on îpuisse rencont rer dans les annales du 
plus élrange gouvernement , d u plus singulier peuple de l 'Eu rope 
moderne ; elle eut lieu en 1355. Tout ce qui touche à Venise est ou 
fu t extraordinaire ; à la contempler on croirait ê t re le joue t d ' u n 
rêve ; son histoire Est un roman . La catastrophe d u doge est r acon-
tée dans, toutes les, chrêïi iques, et par t icu l iè rement détaillée dans 
les Vies des do^ns, -par Mart in Sauuto, cité dans l ' appendice . Son 
récit„est simple, clair , et peu t -ê t r e p lus d r a m a t i q u e en l u i - m ê m e 
qu 'aucun d r a m e hab i lement travaillé sur cé su je t . 
• S a r i n o ï a l i e r o para î t o,yoir été u n h o m m e de talent et de cou-
rage . Je le t rouve commandan t en chef les forces de ter re au siège 
de Zara , où il batti t le roi de Hongrie et son armée de quatre-vingt 
mille homûïes, delffcit tua hui t mille h o m m e s sans cesser de teh i r 
les assiégéj) en éehee. Cet exploit n 'a de comparable dans l 'histoiro 
que «elui de César à Alfeiâ et celui du pr ince Eugène à Belgrade. 
Il f u t encfye, pendan t cet te m ê m e g u e r r e ^ n o m m é commandan t do 
la flotte, c k p r j t Capo-d'Is^çia. Il alla en qual i té d ' ambassadeur à 
Génçs et ,à Roïne. C'est dan&eet te dern iè re ville qu ' i l r eçu t la nou- , 
vpllo de son 'é lèc t ion au dogat . Son absence mont ra i t combien il 

' .devait peu cet h o n n e u r à t ' in t r igue , car il appr i t en m ê m e t emps 
t r fmor t de son prédécesseur et sa p ropre élection. Mais "il 'fparaU 

; ^ r f 6 i r é t é d 'un caractère violent : Sanuto raconte que plus ieurs années 
\ auparavant, étant podestat et capitaine à Trévise, il donna u n soul-
r flet à 1' évique parce qu ' i l t a rda i t à appor te r l 'host ie . E t là-dessus, 

. l 'honnête Sanuto l 'accable de la prédic t ion q u e Twa'ckum fit à 
-> S q u a r e ' dans Tom Jones ; mais il n e nous a p p r e n d pas s'il fu t puni 

bu répr imandé p a r le sénat pou r cette violence. Il semble, d 'ai l leurs, 
avoir l'ait par la suite sa paix avec l 'Église ; car nous le voyons àepuis . 
Smbassadeur à Rome et invest i d u fief de Val di Marino, dans la 
m a r c h e de Trévise, et d u t i t re d e comte, par I.orenzo, comte-évù-
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q u e de Ceneda . Poui ' ces fai ts , mes au to r i t é s s o n t S a n u t o , Victor 
S a n d i , A n d r é a Navagero, e t l a r e l a t i on d u s iège d e Z a r a , pub l i ée 
p o u r la p r e m i è r e fois p a r l ' i n fa t igab le a b b é Morel l i d a n s les Monu-
tnenli veneziani di varia Lilteratura, i m p r i m é s e n 179G. J ' a i c o n -
Eullé tous ces a u t e u r s d a n s l eu r l a n g u e o r ig ina l e . 

Les mode rnes , D a r u , S i smondi e t L a u g i e r , son t à p e ù p rès 
d 'accord avec les anc iens c h r o n i q u e u r s . S i s m o n d i a t t r i b u e la c o n -
spira t ion à la jalousie; ma i s j e n e t r o u v e a u c u n a u t e u r na t iona l 
qu i con f i rme ce t t e asse r t ion . Victor Sand i d i t b i e n , à la v é r i t é : — 
— « Al l r i scr issero c h e . . . da l la gelosa suspizion d i esso doge siast 
fal lo (Michel S téno) s taccar con violenza ; » — mais te l le ne pa ra î t 
pas avo i r é té l ' op in ion géné ra l e , et S a n u t o n i Navagej je^n 'en disent 
r i e n ; Sand i l u i - m ê m e , u n moment , après , a j o u t e q u e — • « P e r a l t r e 
venez iane m e m o r i e t r a sp i r i , che n o n il solo des ider io di vende t l a lo 
dispose al la c o n g i u r a , m a a n c h e la i n n a t a a b i t u a l e ambiz ion sua , 
p e r cui ane lava a fars i p r i n c i p e i n d e p e n d e n t e . » — L e mot i f qu i 
le d é t e r m i n a f u t sans d o u t e la gross ière i n j u r e q u e S t é n o écr iv i t s u r 
l e dos de la chaise d u doge, et le ch l imen t d i sp ropo r t i onné q u e les 
Q u a r a n t e p r o n o n c è r e n t con t re l e coupab le , qi\ i é la i t u n de l e u r s 
Ire capi. Il pa ra î t , d ' a i l l eu r s , q u e les ga l an te r i e s d e Sténo s ' a d r e s -
sa ien t à u n e des ; su ivan tc3 de la dogaresse , e t non à e l l e - m ê m e , 
d o n t la r é p u t a t i o n ne s e m b l e pas avo i r sub i la p lu s légère a t t e in t e , 
et don t t ous v a n t e n t la b e a u t é et la j e u n e s s e . P e r s o n n e n ' a f f i r m e 
( à moins q u ' o n ne p r e n n e le b r u i t r a p p o r t é p a r Sand i p o u r u n e 
a f f i rma t ion ) , q u e le doge f u t poussé p a r la j a lous ie ; il est p lu s p r o -
bab le q u ' i l n ' é c o u l a q u e son respect p o u r elle e t les soins d e son 
p r o p r e h o n n e u r , q u e ses services passés e t sa d ign i t é ac tue l le d e -
va ient r e n d r e inv io lab le . 

J e ne connais p o i n t d ' a u t e u r ang la i s qu i a i t r a p p o r t é ce t é v é n e -
m e n t , à l ' except ion d u doc t eu r J l o o r e d a n s son Coup d'œil sur l'Ita-
lie; son récit est f aux , prol ixe et r e m p l i de p l a i s an t e r i e s gross iè res 
con t r e les vieux mar i s e t les j e u n e s f e m m e s . Il s ' é tonne q u ' u n auss i 
g r a n d événemen t ai t e u u n e pa re i l l e cause . Q u ' u n o b s e r v a t e u r 
aussi fin e t aussi j ud i c i eux q u e l ' a u t e u r d e Zuleco puisse s ' é l onne r 
d ' u n fa i t aussi s imple , voilà ce qu i est i nconcevab le ; n e sa i t - i l pa s 
q u ' u n e a i g u i è r e d ' e a u r é p a n d u e su r la r obe de m i s t r i s s M a s h a m p r iva 
l e d u c de M a r l b o r o u g h de son g o u v e r n e m e n t , e t a m e n a la paix dés -
h o n o r a n t e d ' U t r e c h t ; q u e Louis XIV f u t e n t r a î n é d a n s u n e su i te 
V effroyables g u e r r e s pa rce q u e son m i n i s t r e f u t mécon ten t de lu i 

-*)"oir c r i t i que r u n e f e n ê t r e , et résolut de l u i f o u r n i r d ' a u t r e s occupa-
t i ons ; q u ' H é l è n e p e r d i t Tro ie ; q u e Lucrèce chassa les Tarquins de 
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Rome, et la Cava les Maures d 'Espagne ; q u ' u n mar i insulté appela 
les Gaulois à Clusium et de là à Rome ; q u ' u n vers de Frédér ic II 
su r l 'abbé de Bernis, et une plaisanterie sur madame de P o m p a d ^ u r 
amenèren t la bataille de Rosbach 1 ; que de l 'évasion de Dearbhorgi t 
et de Mac-Marchal résul ta l 'asservissement de l ' I r l ande ; q u ' u n e 
pique entre Marie-Antoinette et le ducd 'Or léans précipi ta la p remiè re 
expulsion des Bourbons? et, pour ne pas mult ipl ier les exemples, 
Commode, Domitien, Caligula, tombèren t victimes, non pas de l eu r 
ty rannie publique, mais d ' u n e vengeance, part iculière ; et l ' o rdre de 
fa i re débarquer Cromwell au m o m e n t où il par tai t pour l 'Amérique, 
fu t la ruine du roi et de la monarch ie . E i i f a c e de ces exemples, 
une simple réflexion suffit, et il est v ra iment extraordinaire q u e 
le docteur Moore Vit pu s 'é tonner q u ' u n h o m m e vieilli dans le 
commandement , qui avait rempl i les fonctions les plus impor tantes , 
ait ressenti d 'une façon terr ible , dans u n siècle barbare , la plus gros-
sière in ju re que Fôn puisse adresser à un h o m m e , soit prince, soit 
paysan. L'âge de Faliero, b ien loin d ' ê t re u n e object ion, n 'es t q u ' u n 
a rgument de plus . 

The young man ' s wrnth la like s t raw on lire, 

S u t like red bot stecl lus tlie old man 1 ! iro. 

Young mon soon givo and soon forget affronta 

Old ago is s t fow at b o t h . 

L ' i re de la jeunesse est comme un feu do pailla ; 

Mais celle du vieillard est comme un glaive ardent 

Rougi dans le foyer . Le j eune homme imprudent 

Attaque à tout propos et cherche la bata i l le , 

E t s 'en repent bientôt ; le viei l lard est moins prompt 

A fai l l i r , e t 'p lus lent U pardonner l ' a f f ron t . 

Les réflexions de Laugier sont plus philosophiques. 
a Taie fù il line ignominioso di un ' uomo, elle la sua nascità, la 

sua età, il suo cara t tere dovevano t ener lontano dalle passioni p r o -
duttrici di grandi delit t i . 1 suoi talenli per longo t empo esercitati ne 
maggiori impieghi, la sua capacità sper imenta ne governi e nelle 
ambasciate, gli avevano acquistato la st ima et la fiducia de' cittadini, 
ed avevano unit i i suffragi per collocarlo al la testa délia repubblica. 
Innalzato ad un grado che te rminava gloriosamente la sua vita, il 
r i sent imenlo di un ' ingiur ia leggiera in s inué nel suo cuore tal ve-
leno che basto a corrompere le an t iche sue quali tà, e a condurlo al 
t e rmine dei scellerati ; serio esempio, che prova non esservi et «, in 
cui la prudenza umana sia sicura, e che nell' uomo restano sempre 
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passioni capaci a disonorarlo, quando non invigli sopra se stesso. n 
Où le doc teu r Moore a-t- i l t r ouvé q u e Fa l i e ro d e m a n d a la vie ? 

J ' a i consul té les c h r o n i q u e u r s , et n 'a i r i e n v u d e pa r e i l . 11 est vrai 
qu ' i l avoua tou t . Il f u t condu i t a u l ieu d u supp l i ce ; ma i s r i e n n ' i n -
d i q u e qu ' i l a i t i m p l o r é la c l émence d e ses j u g e s , e t le fait de la 
t o r t u r e s e m b l e p r o u v e r q u ' i l n e m a n q u a p o i n t d e f e r m e t é . U n e 
parei l le l âche té a u r a i t é t é a s s u r é m e n t re levée p a r les m i n u t i e u x 
c h r o n i q u e u r s , q u i son t lo in d e lu i Être f avorab le s ; e l le cont ras te ra i t 
t rop f o r t e m e n t avec son ca rac t è r e c o m m e soldat , avee le siècle dans 
lequel il vécu t , avec l ' âge a u q u e l il ni ' : r u t , c o m m e avec la véri té do 
l 'h i s to i re . J e n e sache r i e n q u i puisst . . .xcuscr u n e c a l o m n i e ainsi 
l ancée a p r è s coup con t r e u n p e r s o n n a g e h i s t o r i q u e ; c 'es t a s s u r é -
m e n t a u x m o r t s e t a u x i n f o r t u n é s q u ' e s t d u e la vé r i t é , e t ceux qui 
sont m o r t s s u r u n é c h a f a u d on t o r d i n a i r e m e n t assez d " ' f a u t e s à so 
r e p r o c h e r , sans q u ' o n l e u r en i m p u t e de nouvel les , q u e c é m e n t p r é -
c i sément cet te r éso lu t ion de ca rac tè re q u i les a c o n d u i t : à . u n e fin 
t r a g i q u e . L e voile no i r qu i r e m p l a c e le p o r t r a i t q u e M a r i n o F a l i e r o 
d e v a i t occuper p a r m i les j u g e s , l 'escal ier de s Géan l s où il f ' t c o u -
r o n n é , pu i s d é c o u r o n n é e t décapi té , f r a p p è r e n t v ivemen t m 
g ina t ion , a ins i q u e son ca rac tè re f a r o u c h e e t son é t r a n g e h i s to i re . 
E n 1819, j e m e m i s p l u s d ' u n e fois à la r e c h e r c h e de son t o m b e a u 
d a n s l 'égl ise de S a n Giovanni e t S a n Paolo. U n j o u r q u e j ' é ta i s 
a r r ê t é d e v a n t l e m o n u m e n t d ' u n e a u t r e f ami l l e , u n p r ê t r e vint â 
moi et m e d i t ; — « J e pu i s vous m o n t r e r des m o n u m e n t s p lus beaux 
q u e celui-ci . » — J e lui d i s q u e j e che rcha i s les t o m b e a u x de la f a -
mi l le Fa l ie ro , e t p a r t i c u l i è r e m e n t d u doge M a r i n o . — « O h ! » m o 
di t - i l , « j e vais vous le m o n t r e r ; » — et , m e c o n d u i s a n t e n d e h o r s , 
il m o m o n t r a u n sa rcophage inc rus té d a n s l e n u r , r e v ê t u d ' u n e 
inscr ip t ion i l l is ible. 11 m ' a p p r t q u e ce sarcophaget ven «jt d ' u n c o u -
v e n t voisin, e t qu ' i l avai t t.vj t r a n s p o r t é là lors l ' a r r ivée des 
F rança i s ; qu ' i l avai t assisté à l ' o u v e r t u r e d u cèrd; .1, m a i s qu ' i l 
n e con tena i t q u e q u e l q u e s o s s e m e n t s , s ans q u e r i e n i n d i q u â t la 
f in de Fa l i e ro . La s t a tue éques t r e d o n t j ' a i f a i t m e n t i o n a u t r o i -
s i ème acte , que j ' a i p lacée d e v a n t l 'église, n ' e s t pa s r é e l l e m e n t celle 
d ' u n Fa l ie ro , mais celle de q u e l q u e obscu r g u e r r i e r d o n t le n o m a 
été p e r d u , quo ique d ' u n e da te p lus m o d e r n e . 

11 y e u t d e u x a u t r e s doges de cet te f ami l lo a v a n t M a r i n o : O r d e -
Iafo, qu i m o u r u t à la batai l le de Z a r a , e n 1117 ( o ù , depuis , son 
descendan t v a i n q u i t les t iuns) , et Vi ta l Fa l i e ro , q u i r é g n a en 1082. 
L a fami l le , o r ig ina i r e d e Fano, . é tai t u n e des p l u s i l lustres et des 
p lu s r iches d e la vi l le , qu i cont ient les p lu s anc i ennes e t les p l u s 
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r iches fami l les de l ' E u r o p e . L ' é t e n d u e avec l a q u e l l e j ' a i t ra i té ce 
s u j e t , p r o u v e tout l ' in té rê t q u e j ' y por te ; q u e j ' a i e r éuss i ou non 
d a n s la t ragédie , j ' a u r a i d u m o i n s t r a n s p o r t é d a n s n o t r e l a n g u e u n 
é v é n e m e n t his tor ique d i g n e d 'Ê t re conservé d a n s la m é m o i r e des 
h o m m e s . 

J e médi te cet ouvrage d e p u i s q u a t r e ans ; avan t d ' e n avoi r s c r u -
p u l e u s e m e n t examiné tous l e s dé ta i l s , j ' é ta is assez p o r t é à lui d o n n e r 
p o u r fondement la j a lous ie d e F a l i e r o 1 ; ma i s , voyan t q u e ce t te 
in te rpré ta t ion n 'avai t a u c u n f o n d e m e n t h i s to r ique , et q u e la j a l o u -
sie est une passion épuisée j t h é â t r e , j e lu i ai d o n n é u n e f o r m e 
p lu s h is tor ique . J ' y f u s en o a t r e engagé p a r feu M a t t h e w Lewis , q u e 
j e vis à Venise en 1817 : — « S i vous le r ep ré sen t ez c o m m e j a loux , » 
dit- i l , o rappelez-vous q u e vous a u r e z à l u t t e r cont re des r é p u t a -
tions dé jà "lites, sans p a r l e r de S h a k s p e a r e e t des objec t ions t i rées 
de l ' épuise lnent d e ce s u j e t . Laissez a u v ieux doge son ca rac tè re a r -
den t , qu i «TOUS sou t i end ra d a n s vo t re m a r c h e s'il est b i en dessiné, e t 
faites vo t re pièce aussi r é g u l i è r e q u e possible . » S i r W i l l i a m D r u m -
m o n d 5îie d o n n a à peu p rès les mèrpus conseils . Ce n ' es t pas mo i q u i 
pu i s déc ider si j e m e suis p lu s ou m o i n s r a p p r o c h é de l e u r s i n s t r u c -
t ions, ' ou si elles m ' o n t été p lus u t i les q u e nuis ib les . J e n ' a i a u c u n 
p ro je t p o u r le t h é â t r e ; p e u t - ê l r e d a n s son é ta t ac tue l n ' o f f r e - t - i l pas 
un g r a n d su j e t d ' a m b i t i o n . J ' a i été t rop long temps d e r r i è r e le r i -
deau p o u r j a m a i s songer à m e fa i r e j o u e r ; j e n e puis concevoir 
q u ' u n h o m m e d ' u n ca rac tè re i r r i t ab l e se m e t t e à la merc i d ' u n a u -
di to i re . L e l ec teur déda igneux , le c r i l iquo r a i l l e u r , les t r a i t s a m e r s 
d ' u n e r e v u e , sont des ca lami tés énarses et é lo ignées ; mais les t r é p i -
g n e m e n t s avec lesquels u n aud i t o i r e éc la i ré ou i gno ra n t accuei l le 
u n e p roduc t ion qu i , b o n n e ou mauva i se , a été p o u r l ' écr iva in u n 
long t r ava i ' m e n t a l , voilà u n suppl ice pa lpab le e t i m m é d i a t a u g -
men té encor IvsTle d o u t e où l 'on e â j t i e la c o m p é t e n c e d e ses j u g e s , 
et p a r la ci- . - i i t jde d e l ' i m p r u d e n c e q u e l 'on a commise en les ac-
ceptant p o u r te ls . Si j ' é t a i s capable d ' é c r i r e u n e t r agéd i e q u e l ' on 
jugeâ t d igne d 'Être r e p r é s e n t é e , le succès m e cause ra i t p e u de p l a i -
s ir , et u n e chu te b e a u c o u p de pe ine : c 'es t p o u r ce t te ra ison quo 
t ou t le temps q u e j ' a i fa i t pa r t i e d u c o m i t é ( l ' un de n o s t héâ t r e s , j e 
n ' a i j amais cherché à m e f a i r e j o u e r , et j e n e le f e r a i j a m a i s ; ma i s 
a s s u r é m e n t il y a des t a l en t s d r a m a t i q u e s d a n s u n pays où exis tent 
J o a n n a Baillie, Mi l lman et J o h n Wi lson s . La Ville de la Pesle et la 
Prise de Jérusalem sont r e m p l i e s d u m e i l l e u r maté r ie l p o u r la t r a -
géd ie q u e l 'on ait vu depuis Horace W a l p o l e , 6i l 'on en excepte q u e l -
q u e s passages à'Elliwald e t d e Monifori. C 'es t a u j o u r d ' h u i la m o d e 
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de déprécier Horace Walpole, parce qu'i l était noble et homme du 
monde ; mais pour ne rien dire de ses lettres incomparables et du 
Château d'Otranle, il est Vullimus Romanorum, l ' au teur de la M'ere 
Mystérieuse, tragédie du premier ordre, et non u n d rame d 'amour 
larmoyant ; il est l 'auteur du premier roman et de ta dernière t r a -
gédie de notre langue, et digne, assurément, d'occuper une place 
plus élevée qu ' aucun au t re au teur de nos jours , quel qu'i l soit 

En par lan t du drame de Marina Faliero, j 'a i oublié de dire que 
dans mon désir, qui malheureusement n 'a pas été réalisé, de me 
préserver de l ' i r régular i té jus tement reprochée au théât re anglais, 
j 'ai été amené à représenter la conspiration comme déjà formée 
lorsque le doge y accède, tandis qu 'en réalité ce fu t lui qui la p ré -
para avec Israël Bertuccio. Les autres caractères (excepté celui de 
la duchesse), les incidents et presque le temps de l'action, qui fu t 
extraordinairement court, si l'on songe à la grandeur d 'une pareille 
entreprise, tout est strictement historique, si ce n'est que toutes les 
réunions eurent lieu dans le palais ; mais je voulais montrer le 
doge au milieu de la t roupe des conspirateurs, au lieu de l 'enca-
drer dans un dialogue monotone, toujours avec les mêmes individus» 
Quant aux faits historiques, on peut consulter l 'appendice. 
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P E R S O N N A G E S . 

HOMMES. 

M A R T N O FAL1ERO, doge de Veuisc. 
BERTUCCIO FAL1ERO, neveu du doge. 
LIONI, patricien et sénateur. 
BEN1NTENDE, président du Conseil des Dix. 
MICHEL STENO, l'un des trois capi des Quarante. 
ISRAËL BERTUCCIO, commandant de l 'arsenal, 1 
PHILIPPE CALENDARO, F 
DAGOL1NO, / Conspirateurs. 

3 E R T R A M , 5 

S E I G N E U R D E LA NUIT («signoro di not te») , l 'un des officiers de la répu-
blique. 

P R E M I E R C I T O Y E N . 

D E U X I È M E C I T O Y E N . 

T R O I S I È M E C I T O Y E N . 

V 1 N C E N Z O , ) 

P1ETRO, \ Officiers du palais ducal. 
RATT1STA, j 
LE SECRÉTAIRE DU CONSEIL DES DIX. 
G A R D E S , C O N S P I R A T E U R S , C I T O Y E N S , L E C O N S E I L D E S D I X , LA J U N T E , c'.c. -to. 

F E M M E S . 

ANGIOLINA, femme du doge. 
MAItlANNA, son amie. 
S U I V A N T E S , e t c . 

La scène est a Venise, en l 'année 1555. 

ACTE P R E M I E R . 
Une antichambre dans le palais ducal. 

S C È N E 

PIETRO parle, en en t ran t , à BATTISTA, 

PIET. Le messager n'est pas de retour ? 
BATT. Pas encore; j 'ai envoyé plusieurs fois , d'après vos 

ordres; mais la Seigneurie est encore au conseil, et dans de 
longs débats sur l'accusation de Sténo. 

Pi ET. Oui, trop longs. — Ainsi, du moins, pense le doge. 
BATT. Comment supporte-t-il ces moments d'attente? 
PIET. Avec une patience forcée. Assis devant la table du-

cale, couverte de tout l'appareil des affaires de l'État, péti " 
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lions, dépêches, jugements, actes, lettres de grâce, rapports, 
il semble absorbé d^ps ses fonctions ; mais à peine entend-il 
le bruit d'une porte qui s'ouvre, ou les pas d'une -personne 
qui s'approche, ou le murmure d'une voix, il promène au-
tour de lui un œil agité, il se lève de son siège, puis reste 
immobile, puis se rassied, et fixe ses regards sur quelque 
cdi t ; mais je remarque que depuis une heure il n'a pas 
tourné un feuillet. 

BATT. On dit que son irritation est grande, — et on ne peut 
disconvenir que Sténo ne soit bien coupable de l'avoir aussi 
grossièrement outragé. 

PIET. Oui, si c'était un homme pauvre et obscur. Sténo est 
patricien; il est jeune, frivole, gai et fier. 

BATT. VOUS pensez donc qu'il ne sera pas jugé avec sé 
vérité ? 

PIET. Il suffirait qu'il fût jugé avec équité; mais ce n'est 
pas à nous d'anticiper sur la sentence des Quarante. (Entre 
Vincenzo.) 

BATT. Et la voici.—Vincenzo, quelle nouvelle? 
VINC. L'affaire est terminée, mais on ne connaît pas encore 

la sentence. J'ai vu le président sceller le parchemin qui por-
tera au doge le jugement des Quarante, et je me hâte d'aller 
l'en instruire. (Ils sortent.) 

SCÈNE II. 
MARINO FALIERO, doge, et l iERTDCClO FALIERO, son neveu. 

BERT. FAL. Il est impossible que justice ne vous soit pas 
rendue. 

LE DOGE. Oui, comme me l'ont rendue les Avogadori6, qui 
ont renvoyé ma plainte aux Quarante, afin que le coupable 
fût jugé par ses pairs, par son propre tribunal. 

BERT. FAL. Ses pairs n'oseront pas le protéger : un pareil 
acte ferait rejaillir le mépris sur toute autorité. 

LE DOGE. Ne connais-tu pas Venise? ne connais-tu pas les 
Quarante ? Mais nous verrons bientôt. 

BERT. FAL. (A Vincenzo, qui entre). Eh bien! — quoi de 
nouveau? 
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VINC. Je suis chargé d'annoncer à votre altesse que la cour 
a prononcé son arrêt, et qu'aussitôt que les formes légales 
seront accomplies, la sentence sera envoyée au doge. En 
même temps, les Quarante saluent le prince de la république, 
et le prient d'agréer l 'hommage de leurs respects. 

LE DOGE. Oui, — ils sont on ne peut plus respectueux et 
toujours humbles. La sentence est prononcée, dites-vous? 

VINC. Oui, altesse. Le président y apposait le sceau lorsque 
j'ai été appelé, afin que, sans perdre de temps, il en fût donné 
avis au chef de la république, ainsi qu'au plaignant, tous 
deux réunis dans la même personne. 

B E R T . F A L . D'après ce que vous avez vu, avez-vous pu de-
viner la nature de leur décision? 

VINC. Non, seigneur... Vous connaissez les habitudes de 
discrétion des tribunaux de Venise. 

B E R T . F A L . C'est vrai ; mais, pour un observateur intelli-
gent et des yeux attentifs, il y a toujours moyen de deviner 
quelque chose... Ce sera un chuchotement, ou un murmure, 
ou un air de gravité plus ou moins grande répandu sur le 
tribunal. Les Quarante ne sont que des hommes, après tout, 
— des hommes estimables, sages, justes et circonspects, je 
l'accorde, — et discrets comme la tombe à laquelle ils con-
damnent le coupable ; mais, avec tout cela, dans leurs traits, 
dans ceux des plus jeunes du moins, un regard scrutateur, 
un regard comme le vôtre, par exemple, Vincenzo, aurait 
pu lire la sentence avant qu'elle fût prononcée. 

VINC. Seigneur, j 'ai sur-le-champ quitté la salle, sans avoir 
le temps de remarquer ce qui se passait, même extérieure-
ment, parmi les juges. D'ailleurs, mon poste auprès de l'ac-
cusé, Michel Sténo, m'obligeait... — 

L E DOGE [brusquement). Et quelle était sa contenance, À 

lui? Dites-nous cela. 
VINC. Calme, mais non abattu, il attendait avec résignation 

l'arrêt, quel qu'il pût être. — Mais voici qu'on l'apporte à 
votre altesse pour qu'elle en prenne lecture. (Entre le secré-
taire des Quarante.) 

L E S E C R E T . Le haut tribunal des Quarante envoie ses sa-
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lulations et ses respects au doge Faliero, premier magistrat 
de Venise, et prie son altesse de vouloir bien lire et approu-
ver la sentence prononcée contre Michel Sténo, né patricien, 
mis en accusation pour des faits exprimés, ainsi que la peine, 
dans l'écrit que je vous présente. 

LE DOGE. Retirez-vous, et attendez hors de cet apparte-
ment. (Le secrétaire et Vincenzo sortent.) Prends ce papier; 
mes yeux troublés ne peuvent en distinguer les caractères. 

B E R T . F A L . Patience, mon cher oncle! pourquoi trem-
blez-vous ainsi? N'en doutez pas , tout sera comme vous le 
souhaitez. 

L E DOGE, L i s . 

B E R T . F A L . '< Décrété en conseil, à l 'unanimité, que Mi-
chel Sténo, coupable, de son propre aveu, d'avoir, dans la 
dernière nuit du carnaval, gravé sur le trône ducal les pa-
roles suivantes — 7 : » 

LE DOGE. Voudrais-tu les répéter ? voudrais-tu les répéter, 
— toi, un Faliero? Voudrais-tu appuyer sur l'éclatant dés-
honneur de notre maison, avilie dans son chef, — ce chef, 
le prince de Venise, la première des cités! — Passe à la 
sentence. 

B E R T . F A L . Pardonnez-moi, seigneur. J'obéis. « Condamne 
Michel Sténo à un mois de détention. » 

LE DOGE. P o u r s u i s . 
B E R T . F A L . Seigneur, c'est tout. 
LE DOGE. Que dis-tu? — c'est tout! Est-ce que je rêve? — 

C'est faux ! — Donne-moi ce papier. — (Il lui arrache le pa-
pier et lit.) — « Le conseil condamne Michel Sténo... » — 
Mon neveu, ton bras ! 

B E R T . F A L . Revenez k vous, soyez calme; ce transport est 
sans motif raisonnable; je vais aller chercher du secours. 

LE DOGE. Arrête! — ne bouge pas, — c'est passé. 
B E R T . F A L . Je dois convenir avec vous que la peine est 

trop légère, comparée k l'offense; — ce n'est pas une con-
duite honorable de la part des Quarante, de punir d'un châ-
timent aussi faible un acte qui était un outrage infâme pour 
vous, et même pour eux, k qui vous commandez. Mais la 
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chose n'est pas encore sans remède : vous pouvez appeler de 
leur décision à eux-mêmes ou aux Avogadori qui, voyant 
que justice vous est refusée, prendront en main une cause 
qu'ils avaient déclinée, et vous vengeront d 'un audacieux 
coupable. Ne le pensez-vous pas, mon oncle? Mais pourquoi 
restez-vous ainsi immobile? vous ne m'entendez pas? — Je 
vous en conjure, écoutez-moi. 

L E DOCE ( jette par terre sa toque ducale, et va pour la 
fouler aux pieds, quand son neveu l'en empêche). Oh! que les 
Sarrasins ne sont-ils sur la place Saint-Marc ! voilà comme 
je leur rendrais hommage ! 

B E R T . F A L . A U nom du ciel et de tous les saints, sei-
gneur. . . — 

LE DOGE. Éloigne-toi ! Oh ! que les Génois ne sont-ils dans 
le port ! Oh ! que les I luns, vaincus par moi à Zara, ne sont-
ils rangés en bataille autour du palais ! 

B E R T . F A L . Voila un langage peu convenable dans la bou-
che d'un duc de Venise. 

LE DOGE. Le duc de Venise ! qui est duc de Venise main-
tenant? que je le voie, afin qu'il m j rende justice. 

B E R T . F A L . Si vous oubliez le»cara«tère et les devoirs de 
votre charge, rappelez-vous votre dignité d 'homme, et cal-
mez ce transport; le duc de Venise... — 

LE DOGE. Il n 'y en a pas ; — c'est un mot, — un mot vide 
de sens. L'être le plus avili, lésé, outragé, le plus dénué de 
tout, obligé de mendier son pain si on lui en refuse, peut en 
obtenir d 'un autre au cœur plus h u m a i n ; mais celui à qui 
justice est refusée par ceux dont le devoir est d'être justes, 
est plus indigent que le mendiant qu'on repousse; — c'est 
un esclave, — et c'est ce que je suis, et ce que tu es, ce 
qu'est toute notre maison, à dater de ce moment ; le dernier 
des artisans nous montrera au doigt, et le noble hautain 
peut nous cracher à la face. — Où est notre recours? 

B E R T . F A L . Dans la loi, mon prince. — 
L E D O G E . T U vois ce qu'elle a fait pour moi. — Je n 'ai 

demandé, justice qu'à la lo i , je n'ai cherché de vengeance 
que dans la loi. — j e n'ai invoqué de juges que ceux que la 

T . I I I . I 
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loi a institués; — souverain, j 'en ai appelé h, mes sujets, ces 
mêmes sujets qui m'ont fait souverain, et m'ont donné ainsi 
doublement droit de l'être. Les privilèges que me confèrent 
ma charge et leur libre choix, les droits que je tiens de ma 
naissance, ceux que j 'ai acquis par mes services, les hon-
neurs dont je suis revêtu, mon grand âge, mes cicatrices, 
mes cheveux blancs, les voyages, les travaux, les périls, les 
fatigues, le sang et la sueur d'une vie de près de quatre-
vingts ans , tout cela a été mis dans la balance contre le 
plus abominable outrage, la plus grossière insulte, le mépris 
criminel d'un patricien vindicatif et audacieux, tout cela a 
été trouvé insuffisant! Dois-je le souffrir? 

B E R T . F A L . Je ne dis pas cela; — dans le cas où votre 
appel serait re je té , nous trouverons d'autres moyens de 
régler celte affaire. 

LE DOGE. Moi! en appeler! Es-tu bien le fils de mon 
frère? un rejeton de la maison des Faliero? le neveu d'un 
doge? né de ce sang qui a déjà donné trois ducs à Venise? 
Mais lu dis vrai, — nous devons être humbles à présent. 

B E R T . F A L . Mon prince! mon oncle! votre émotion est 
trop grande : — j'avoue la gravilé de l'offense, et l'injustice 
qu'il y a à ne pas la punir convenablement ; toutefois ce 
transport excède la provocation, et même toute provocation. 
51 nous sommes lésés, nous demanderons justice; si elle 
nous est refusée, nous nous la ferons nous-mêmes; mais 
tout cela peut se faire sans emportement. — La vengeance 
la plus terrible est fille du silence le plus profond. Je n'ai 
pas encore le tiers de votre âge, j 'aime notre maison, je 
vous honore comme son chef, comme le guide et l'instruc-
teur de ma jeunesse; — mais bien que je comprenne votre 
douleur, et que j'entre en partie dans vos ressentiments, je 
suis consterné de voir votre colère, comme les vagues de 
l'Adriatique, franchir toutes les limites et s'exhaler en écume 
dans les airs. 

LE DOGE. Je te dis, — faut-il donc que je te dise — ce que 
ton père n'eût pas eu besoin de parole pour comprendre? Ta 
sensibilité ne s'éveille-t-elle qu'au contact extérieur de la 
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souffrance? Es-tu sans âme, — sans fierté, — sans passion? 
— n 'as- tu point le sentiment int ime de l 'honneur? 

B E R T . F A L . C'est la première fois que mon honneur a été 
mis en doute ; et de la part de tout autre que de vous, ce 
serait la dernière. 

L E DOGE. T U connais l 'oflense grave (Je ce misérable, de 
ce vil, lâche et vindicatif scélérat qui vient d'être absous ; il 
n ' a pas craint d'exhaler son poison in fàmo , dirigé contre 
l 'honneur . . . de qui ? grand Dieu ! — de ma femme ; il n 'a pas 
craint d'attaquer ce qu 'un homme a de JÏÎMS cher et de plus 
sacré ; et sa lâche calomnie passant de bouche en bouche, 
accompagnée de sales et grossiers commentaires, ira four-
nir matière aux cyniques plaisanteries , aux blasphèmes 
obscènes de la populace ; pendant que les nobles, donnant 
au sarcasme u n vernis de politesse, se diront à l'oreille le 
conte scandaleux, et approuveront d 'un sourire le mensonge 
qui, me ravalant à leur niveau, fait de moi u n mari dupé et 
complaisant, résigné a son déshonneur, — que dis-je? s'en 
faisant gloire. 

B E R T . F A L . Mais, après tout, c'est un mensonge; — vous 
le savez, et tout le monde en est convaincu. 

LE DOGE. Mon neveu, un Romain illustre dit un jour : 
« La femme de César ne doit point être soupçonnée; » et il 
la répudia. 

B E R T . F A L . C'est vrai; mais à cette époque.. . 
LE DOGE. Quoi donc! ce que n 'eût pas souffert un Ro-

main, un prince de Venise le souffrirait? Le vieux Dandolo 
refusa le diadème des Césars, et porta la toque ducale, que 
je foule a mes pieds parce qu'elle est avilie. 

B E R T . F A L . Elle l 'est en effet. 
LE DOGE. Elle l'est, — elle l 'est ! je n 'ai point vengé cette 

infamie sur la femme innocente ainsi calomniée lâchement 
pour avoir donné sa main à un vieillard, parce que ce vieil-
lard était l 'ami de son père et le protecteur de sa maison; 
comme, s'il n'y avait d 'amour dans le cœur des femmes que 
pour une jeunesse libertine, pour des visages imberbes! — 
Je ne me suis point vengé sur el le; mais j 'ai invoqué contre 
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lui la justice de mon pays, cette justice due à l 'homme la 
plus obscur qui a une femme dont la foi lui est douce, qui 
a un toit dont le foyer lui est cher, qui a un nom dont l 'hon-
neur est tout pour lui, alors que tout cela est flétri par le 
soi'ffle maudit de la calomnie et de l 'outrage. 

B E R T . F A L . Et quelle réparation at tendiez-vous donc? 
Quel châtiment vouliez-vous qu'on infligeât au coupable ? 

LE DOGE. La mor t ! N'étais-je pas le chef de l 'État? ne 
m'avait-on pas insulté jusque sur mon trône ? ne m'avait-on 
pas rendu la risée des hommes qui me doivent obéissance ? 
N'étais-je pas outragé comme époux , avili comme homme, 
humil ié , dégradé comme prince? L'insulte et la trahison 
n'étaient-elles pas accumulées dans ce délit? — Et on le 
laisse vivre ! Si au lieu du trône du doge, il eût choisi l 'es-

• cabelle d 'un paysan pour y graver son outrage, il eût teint 
de son sang le seuil de la cabane ; le vassal l'eût poignardé 
à l 'instant même. 

B E R T . F A L . Soyez certain qu'il ne vivra pas au coucher du 
soleil; — laissez-moi ce soin, et calmez-vous. 

LE DOGE. Arrête, mon neveu ! hier cela eût suffi ; mainte-
nant je n'en veux plus k cet homme. 

B E R T . F A L . Que voulez-vous dire? l'offense n'est-elle pas 
doublée par cet infâme. . . — j e ne dirai pas acquittement; 
c'est pire encore, puisque le même acte qui reconnaît le 
délit le laisse impuni ! 

L E DOGE. L'offense est doublée, en effet, maintenant ; 
mais ce n'est pas par lui : les Quarante ont décrété un mois 
d'emprisonnement, — nous devons obéir aux Quarante. 

B E R T . F A L . Leur obéir ! eux qui ont méconnu leur devoir 
envers le souverain ! 

LE DOGE. C'est jus te , — mon e n f a n t , tu comprends la 
question maintenant; en ma qualité, soit de citoyen qui 
demande justice, soit de souverain dont la justice émane, ils 
m'ont lésé dans mon double droit (car ici le souverain est 
en même temps citoyen); ma i s , malgré tout cela, qu'il ne 
soit pas touché un seul cheveu de la tête de Sténo ; — cette 
tête, il ne la gardera pas longtemps. 
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B E R T . F A L . Il ne la garderait pas douze heures, si vous 
me laissiez faire : si vous m'aviez écouté avec calme, vous 
auriez vu que mon intention n'était pas de laisser l'offense 
de ce scélérat impunie; je voulais seulement vous voir répri-
mer cette explosion de colère, afin de concerter ensemble 
les moyens de nous défaire de lui. 

LE DOGE. Non, mon neveu : il faut qu'il vive, du moins 
pour le moment. — Une vie aussi méprisable que la sienne 
serait peu de chose à présent. Dans l 'antiquité, certains sa-
crifices n'exigeaient qu'une victime; il fallait une hécatombe 
pour les grandes expiations. 

B E R T . F A L . VOS volontés seront ma loi; cependant j 'aurais 
voulu vous montrer combien j 'ai à cœur l 'honneur de notre 
maison. 

LE DOGE. Ne crains rien, lu pourras le prouver en temps 
et l ieu; mais ne sois pas trop emporté, comme je l'ai été 
moi-même. Je suis honteux maintenant de m a colère; je te 
prie de me la pardonner. 

B E R T . F A L . Je reconnais enfin mon oncle! l 'homme poli-
tique et l 'homme d'État, celui qui commande à la république 
et k lui-même! Je m'étonnais de vous voir, k votre âge, ou-
blier à ce point la prudence dans votre emportement, biea 
que la cause... 

LE DOGE. Oui, songe à la cause, — ne l'oublie pas : — 
quand tu le livreras au sommeil, qu'elle vienne rembrunir 
tes rêves; quand l 'aurore paraîtra, qu'elle se place entre le 
soleil et loi, comme un nuage de mauvais augure dans un 
jour de fêle; — mais pas une parole , pas un mouvement; 
— abandonne-moi le soin de tout; nous aurons de l 'occu-
pation, et tu en piendras ta part. — Mais maintenant, retire-
toi ; il convient que je sois seul. 

B E R T . FAL. (relevant la toque ducale et la replaçant sur 
la table). Avant de part i r , je vous prie de reprendre ce 
que vous avez repoussé, jusqu 'à ce que vous le changiez 
contre une couronne. Maintenant je vous quitte, vous sup-
pliant de compter sur moi et sur mon empressement à faire 
tout ce que le devoir prescrit à un parent fidèle et dé-
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voué , et à un citoyen et sujet non moins loyal. (Il sort.) 
LE DOGE. Adieu, mon digne neveu. (Il prend la toque 

ducale.) Colifichet frivole ! entouré de toutes les épines qui 
garnissent une couronne, sans investir le front insulté qui 
te porte de la toute-puissante majesté des rois; jouet doré, 
inutile et dégradé, je te reprends comme je ferais d'un 
masque! Comme tu pèses douloureusement sur ma tête! 
comme sous ton poids honteux mes tempes éprouvent une 
sensation fébrile! Ne pourrais-je te transformer en dia-
dème ? Ne pourrais-je briser ce sceptre de Briarée que tient 
un sénat aux cent bras, qui réduit le peuple à rien, et fait 
du prince un roi de théâtre? Dans ma vie, je suis venu à 
bout d'entreprises*plus difficiles — exécutées pour ceux qui 
m'ont ainsi récompensé. — Ne puis-je donc les payer de 
retour ? Oh ! que l'on me rende une année ou même un 
jour seulement de ma robuste jeunesse, alors que mon 
corps obéissait a mon âme comme le coursier généreux à 
son cavalier! alors je me serais élancé sur eux , et il ne 
m'eût pas fallu beaucoup d'aide pour jeter bas ces patri-
ciens orgueilleux; il me faut maintenant chercher des bras 
plus jeunes pour mener à fin les projets de celte lêle blan-
c h i e ; — m a i s mes plans seront si bien conçus, que leur 
exécution n'exigera pas des forces herculéennes, quoique 
îîia pensée soit comme un chaos, et ne couve encore que des 
germes imparfaits; mon imagination est dans son premier 
travail; elle approche de la lumière les images obscures 
des choses, afin que le jugement choisisse avec maturité. 
— Les troupes sont en petit nombre dans. . . — (Entre Vin-
cenzo). 

VINC. Quelqu'un demande audience à votre altesse. 
LE DOGE. Je suis indisposé, — je ne puis recevoir per- • 

sonne, pas même un patricien; — qu'il porte son affaire au 
conseil. 

VINC. Seigneur, je vais transmettre votre réponse. C'est 
une, affaire de peu d'importance sans doute; ce n'est qu 'un 
plébéien, le patron d'une galère, je crois. 

LE DOGE. Le patron d'une galère, dites-vous? c'est un 



bïarino f a l i e r o . a c t e i, s c è n e ii. 8 5 

serviteur de l'État. Qu'on l'inlroduise; il vient peut-être pour 
un objet relatif au service public. (Vincenzo sort.) 

LE DOGE. Il faut sonder ce patron; je veux savoir ce qu'il 
pense. Je sais que le peuple est mécontent : il a des motifs 
de l'être depuis la victoire des Génois dans la journée funeste 
de Sapienza; il en a d'autres encore depuis qu'il n'est plus 
rien dans l'État, et dans la cité moins que rien, simple in-
strument condamné a servir les plaisirs patriciens des no-
bles. Les troupes, trop souvent bercées de vaines promesses, 
réclament le long arriéré de leur solde, et murmurent sour-
dement.—Au moindre espoir de changement, elles se soulè-
veront; elles se payeront elles-mêmes par le butin. Mais les 
prêtres. . .—je doute que le clergé embrasse notre cause; il 
me déteste depuis le jour où, impatienté, je frappai le trop 
lent évêque de Trévise, pour lui faire accélérer sa . marche 
sainte 8. Cependant on peut se les concilier, du moins le 
pontife de Rome, par des concessions opportunes ; mais, sur 
toute chose, il me faut de la célérité : je suis au crépuscule 
de mes jours ; k cet âge il reste à la vie peu de lumière. Si 
je pouvais délivrer Venise et venger mes injures, je croirais 
avoir assez vécu, et le moment d'après je ne demanderais 
pas mieux que de dormir avec mes pères; s'il n 'en doit pas 
être ainsi, mieux eût valu que sur mes quatre-vingts années, 
soixante fussent déjà où , — peu m'importe quand — toutes 
doivent aller s'éteindre;—mieux eût valu qu'elles n'eussent 
jamais été, que de m'êlre traîné jusqu'ici pour devenir ce que 
ces infâmes oppresseurs voudraient faire de moi. Voyons, — 
il y a trois mille hommes de bonnes troupes cantonnés à . . . 
(Entrent Fincenzo et Israël Bertuccio.) 

VINC. Avec la permission de votre altesse, le patron que 
je vous ai annoncé est ici et attend votre bon plaisir. 

LE DOGE. Vincenzo, laissez-nous. — (Vincenzo sort.) Vous, 
avancez ; — que demandez-vous ? 

ISR. BERT. Répara t ion . 
L E DOGE. A qui? 
ISR. BERT. A Dieu et au Doge. 
LE DOGE. Hélas ! mon ami, vous vous adressez à ce qu'il 
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y a de moins respecté et de moins influent à Venise ; il faut 
présenter votre réclamation au conseil. 

ISR. BERT. Ce serait inutile: celui qui m 'a outragé en fait 
partie. 
LE DOGE. Il y a du sang sur la figure ! — d'où vient-il? 
ISR. BERT. C'est le m i e n , et ce n'est pas le premier que 

j'aie répandu pour Venise; mais c'est le premier qu'une main 
vénitienne ait fait couler!... Un noble m'a frappé. 

LE DOGE. Est-il vivant? 
I S R . B E R T . IL ne l'eût pas été longtemps, sans l'espoir que 

j'avais, et que j 'ai encore, que vous, mon prince, soldat 
comme moi, vous rendrez justice à un homme à qui les lois 
de la discipline et de Venise ne permettent pas de se protéger 
lui-même; — sinon, — je n'en dis pas davantage.. . . 

LE DOGE. Mais tu agirais, n'est-ce pas ? 
ISR. BERT. Je suis homme, seigneur. 
LE DOGE. Celui qui t'a frappé l'est pareillement. 
ISR. BERT. Il en porte le nom ; bien plus, 'il est noble, — 

du moins à Venise ; mais, puisqu'il a oublié que je suis 
homme et m'a traité comme une brute, la brute se retour-
nera contre lui : — le ver lui-même le fait bien ! 

LE DOGE. Parle ! —son nom, sa famille? 
ISR. BERT. B a r b a r o . 
LE DOGE. Quelle a été la» cause ou le prétexte de cet ou-

trage ? 
ISR. BERT. Je suis commandant de l ' a r sena l 9 ; je m'oc-

cupe pour le moment à réparer quelques galères que les Gé-
nois ont un peu maltraitées l 'année dernière. Ce matin est 
venu le noble Barbaro, fort en colère de ce que nos artisans 
avaient négligé chez lui je ne sais quels ordres frivoles, pour 
exécuter ceux de l'État; j 'ai osé justifie!- mes hommes; — il 
a levé sur moi la main. Voyez mon sang ! c'est la première 
fois qu'il a coulé d'une manière déshonorante. 

LE DOGE. Avez-vous servi longtemps? 
ISR. BERT. Assez longtemps pour me rappeler le siège de 

Zara, et pour avoir combattu sous le vainqueur des Huns, 
quelque temps mon général, aujourd'hui le doge Faliero. 
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LE DOGE. Comment! nous sommes camarades? — Je n'ai 
revêtu que depuis peu la robe ducale, et vous avez été nommé 
commandant de l 'arsenal avant mon retour de Rome ; c'est 
ce qui fait que je ne vous ai pas reconnu. A qui devez-vous 
votre place? 

ISR. BERT. Au dernier doge; je conserve mon ancien com-
mandement comme patron d 'une galère ; mon nouvel emploi 
m 'a été donné en récompense de quelques cicatrices ( ainsi 
daignait le dire votre prédécesseur). J'étais loin de m'a t ten-
dre que les fonctions que je devais à sa bienveillance, m 'a -
mèneraient un jour devant son successeur en suppliant mal-
heureux, du moins pour une telle cause. 

LE DOGE. Etes-vous grièvement blessé?. 
ISR . B E R T . D'une manière irréparable dans ma propre es-

time. 
LE DOGE. Parle ouvertement, ne crains r i e n ; violemment 

outragé comme tu l 'es, quelle vengeance voudrais-tu tirer de 
cet homme ? 

ISR. BERT. Celle que je n'ose nommer , et que j 'obtiendrai 
cependant. 

LE DOGE. Que viens-tu donc faire ici ? 
ISR. BERT. Je viens demander justice, parce que mon gé-

néral est doge, et ne laissera pas fouler aux pieds l 'un de 
ses vieux soldats. Si tout autre que Faliero eût occupé le 
trône ducal, un autre sang eût effacé celui-ci. 

L E DOGE. T U viens me demander justice, —a. moi! doge 
de Venise, et je ne puis le l'accorder ; je ne puis l 'obtenir 
pour moi-même. —11 n'y a pas une heure qu'on me l 'a so-
lennellement refusée ! 

ISR. BERT. Que dit votre altesse? 
LE DOGE. Sténo est condamné à u n mois d 'emprisonne-

ment. 
ISR. BERT. Quoi ! celui qui osa souiller le trône ducal de 

ces mots infâmes qui ont honteusement retenti à toutes les 
oreilles dans Venise? 

LE DOGE. Sans doute que l 'écho de l'arsenal les a répétés; 
ils ont accompagné le marteau tombant en mesure, et fourni 



5 8 o e u v r e s d e ï.ord b v r o n . 

un texte de plaisanteries à l'artisan goguenard ; ils ont mêlé 
leur gai refrain au bruit des r ames , et les esclaves de nos 
galères les ont chantés en chœur , en se félicitant de n'être 
pas des radoteurs outragés comme le doge. 

ISR. BERT. Est-il possible? un mois d'emprisonnement! 
et c'est là toute le punition de Sténo ? 

LE DOGE. Tu as appris l'offense, tu connais maintenant le 
châtiment; et tu me demandes justice, à moi! Adresse-toi 
aux Quarante, qui ont prononcé la sentence contre Michel 
Sténo ; ils agiront sans doute de même avec Barbaro. 

ISR. BERT. Oh ! si j'osais parler ! 
LE DOGE. Parle, je puis tout endurer maintenant. 
ISR. BERT. Eh bien ! vous n'avez qu 'un mot à dire pour 

punir et venger, — j e ne dis pas mon injure, qui est peu de 
chose; car qu'est-ce qu'un coup, quelque honte qui s'y at-
tache, quand l ' injure ne s'adresse qu'à un être aussi chétif 
que moi? — mais le lâche outrage fait a votre dignité et à 
votre personne. 

L E DOGE. T U exagères mon pouvoir, qui n'est qu'un pou-
voir de parade. Cette toque n'a rien de commun avec la cou-
ronne d'un monarque ; ce manteau peut exciter la compas-
sion à aussi juste titre que les haillons d'un mendiant, et 
même davantage : car les guenilles d'un indigent lui appar-
tiennent, et celles-ci ne sont que prêtées à la pauvre ma-
rionnette dont le rôle et la puissance sont limités à cette 
hermine. 

ISR. BERT. Voudrais-tu être roi ? 
LE DOGE. Oui, — d'un peuple heureux. 
ISR. BERT. Voudrais-tu être souverain seigneur de Venise10 ? 
LE DOGE. Oui, à condition que le peuple partageât celte 

souveraineté, et que ni lui ni moi ne fussions plus les esclaves 
de celte hydre aristocratique aux proportions gigantesques, 
au corps venimeux, et dont les têtes empoisonnées exhalent 
parmi nous des vapeurs pestilentielles. 

ISR. BERT. Cependant lu es né et lu as vécu patricien. 
LE DOGE. Pour mon malheur, je suis né tel; ma naissance, 

eu me faisant doge, m'a exposé à l'insulte. Mais si j 'ai tra-
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vaillé et combattu, c'est pour Venise et les Vénitiens, et non 
pour le sénat; je n'ai eu en vue que le bien public et ma 
propre gloire : si j'ai versé mon sang sur les champs de ba-
taille; si j'ai commandé et vaincu ; si dans mes ambassades 
j 'ai fait conclure ou refuser la paix, selon que l'exigeaient les 
intérêts de mon pays ; s i , pendant près de soixante ans de 
services non interrompus, j 'ai traversé les terres et les mers, 
c'était pour Venise seule, et j'étais assez récompensé lorsqu'à 
travers l'azur de ses lagunes je revoyais de loin briller les 
faîtes de ses toits; mes sueurs et mon sang ne coulèrent ja-
mais pour une caste, pour une secte ou une faction quelcon-
que ! Mais veux-tu savoir pourquoi j 'ai fait tout cela? demande 
au pélican pourquoi jl s'est déchiré le sein : si l'oiseau pou-
vait répondre, il dirait que c'est pour tous ses enfants. 

ISR. BERT. Et néanmoins ils t'ont fait duc. 
LE DOGE. C'est vrai; je ne le cherchais pas: ces chaînes 

dorées sont venues me trouver à mon retour de mon ambas-
sade de Rome; et ne m'étant jamais refusé jusque-là à au-
cune fatigue, à aucun fardeau imposé par l'État, je crus, 
malgré mon grand âge, devoir encore accepter cette charge, 
la plus élevée de toutes en apparence, mais la plus avilissante 
en effet par les devoirs et les humiliations qu'elle impose: je 
t'en prends toi-même à témoin, toi mon sujet outragé, qui 
vois que je ne puis faire rendre justice ni à toi ni à moi. 

ISR. BERT. Vous la ferez rendre à l 'un et à l 'autre, si vous 
le voulez, ainsi qu'à des milliers d'autres opprimés qui n 'at-
tendent qu'un signal. — Voulez-vous le donner? 

LE DOGE. Tes paroles sont une énigme pour moi. 
ISR. BERT. Bientôt je les rendrai claires au péril de ma vie, 

si vous daignez me prêter une oreille attentive. 
LE DOGE. P o u r s u i s . 
I S R . BERT. NOUS ne sommes pas les seuls qui soient lésés, 

outragés, avilis, foulés aux pieds ; la population tout entière 
gémit, et comprime avec peine le sentiment de ses injures ; 
les troupes étrangères qu'entretient le sénat se plaignent de 
l'arriéré de leur solde ; les marins nationaux et la garde ci-
vique sympathisent avec leurs amis; car quel est celui d'entre 
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eux dont les frères, les enfants, le père, la femme ou la sœur, 
aient échappé à l'oppression ou a la souillure des patriciens? 
La guerre malheureuse contre les Génois, soutenue à l'aide 
du sang du peuple et du produit pénible de ses sueurs, a 
augmenté encore le mécontentement ; — mais j'oublie qu'en 
tenant ce langage c'est mon arrêt de mort peut-être que je 
prononce ! 

LE DOGE. Après ce que tu as souffert — tu crains de mou-
rir? Alors, tais-toi, continue à vivre, et a être frappé par 
ceux pour qui tu as versé ton sang. 

ISR. BERT. Non, je parlerai a tout risque; et si dans le 
doge de Venise je dois trouver un délateur, honte et malheur 
à lui! il y perdra beaucoup plus que moi. 

LE DOGE. Ne crains rien de ma part, continue! 
ISR. BERT. Sache dune qu'il existe une société de frères 

qui s'assemblent en secret, et s'enchaînent par un serment; 
cœurs vaillants et fidèles, hommes qui ont éprouvé l 'une et 
l 'autre fortune, qui depuis longtemps gémissaient sur le des-
tin de Venise, et en ont le droit; qui, l'ayant servie dans tous 
les climats, défendue contre ses ennemis du dehors, sont 
prêts à la défendre également contre ses ennemis intérieurs. 
Ils ne sont pas nombreux, et pourtant ils le sont assez pour 
le grand but qu'ils se proposent; ils ont des armes, des 
ressources, du cœur , des espérances, une foi vive et un 
courage patient. 

LE DOGE. Qu'attendent-ils donc? 
ISR. BERT. L'heure de frapper. 
L E DOGE à part. La cloche de Saint-Marc la sonnera 
ISR. BERT. Maintenant j'ai remis en ton pouvoir ma vie, 

mon honneur, toutes mes espérances terrestres, dans la 
seule conviction que des-injures telles que les nôtres, nées 
de la même cause, produiront une seule et même vengeance. 
S'il en est ainsi, sois notre chef maintenant, — et plus tard 
notre souverain. 

LE DOGE. Combien êtes-vous? 
ISR. BERT. Tu n'auras ma réponse que lorsque j 'aurai la 

tienne. 
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LE DOGE. Eh quoi! tu me menaces? 
ISR. BERT. Non, c'est une résolution que j 'exprime. Je me 

suis livré moi-même; mais les puits mystérieux creusés sofc 
votre palais, les cellules non moins terribles appelées « les 
toits de plomb, » n'ont point de tortures qui puissent me 
faire révéler le nom d'un seul de mes complices. Les Pozzi 
et les Piombi y échoueraient; ils peuvent m'arracher du 
sang; mais une délation, jamais! Je passerais le redoutable 
« pont des Soupirs, » joyeux de penser que le dernier des 
miens serait aussi le dernier répété par l'écho de l'onde mau-
dite qui coule entre les bourreaux et les victimes, qui baigne 
h la fois les murs de la prison et ceux du palais : il en est 
qui me survivraient pour penser à moi et me venger. 

LE DOGE. Si tels sont tes projets et ton pouvoir, pourquoi 
venir ici demander une réparation que tu es sur le point de 
te faire a toi-même? 

ISR. BERT. Parce que l 'homme qui demande protection à 
l'autorité, témoignant pa r l a même de sa confiance et de sa 
soumission a cette autorité, peut difficilement être soupçonné 
de conspirer son renversement. Si je m'étais trop humble-
ment résigné à cet outrage, un front chagrin, des menaces à 
demi articulées, m'eussent signalé à l'inquisition des Qua-
rante. Mais une plainte bruyante, quelque passionnée que 
soit son expression, n'est pas à ciaindre et inspire peu de 
défiance. Mais, outre ce motif, j 'en avais un autre. 

LE DOGE. Quel était-il? 
ISR. BERT. J'avais entendu dire que le doge était irrité de 

l'acte des Avogadori qui renvoyait aux Quarante le jugement 
de Michel Sténo; j'avais servi sous vous, je vous honorais, 
et comprenais que vous ne vous laisseriez pas insulter impu-
nément, votre esprit étant de ceux qui rendent au décuple 
le bien et le mal; je me proposais de vous sonder et de vous 
exciter à la vengeance. Maintenant vous savez tout, et le 
péril auquel je m'expose vous est un garant de la vérité de 
mes paroles. 

L E DOGE. VOUS avez beaucoup hasardé; mais c'est ce que 
doivent faire ceux qui veulent beaucoup gagner : l 'unique 
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réponse que je puisse vous donner, — c'est que voire secret 
est en sûreté. 

ISR. BERT. Est-ce tout? 
L E DOGE. A moins que tout ne me soit confié, quelle ré -

ponse pouvez-vous attendre de moi? 
ISR. BERT. Il me semble que vous pouvez vous fier à celui 

qui vous confie sa vie. 
LE DOGE. Mais il faut que je connaisse votre plan, les noms 

et le nombre des conjurés; alors peut-être je pourrai doubler 
votre nombre et mûrir vos projets. 

ISR. BERT. Nous sommes déjà assez nombreux; vous êtes 
le seul allié que nous désirions encore. 

LE DOGE. Faites-moi au moins connaître vos chefs. 
ISR. BERT. On le fera sur votre assurance formelle de gar-

der le secret que nous vous confierons. 
LE DOGE. Q u a n d ? o ù ? 
ISR. BERT. Cette nuit je conduirai à votre appartement 

deux des principaux conjurés; il y aurait péril à en amener 
un plus grand nombre. 

LE DOGE. Arrêtez ! il faut que je réfléchisse à cela. Si je sor-
tais du palais, si j'allais moi-même me rendre au milieu de 
vous? 

ISR. BERT. Vous viendrez seul? 
LE DOGE. Il n'y aura avec moi que mon neveu. 
ISR. BERT. Non, quand ce serait votre fils. 
LE DOGE. Malheureux! oses-tu bien parler de mon fils? il 

est mort k Sapienza, les armes à la main, pour cette ingrate 
république. Oh! que n'est-il vivant et moi dans le cercueil! 
Oh! que ne peut-il revivre avant que je descende dans la 
tombe ! je n'aurais pas besoin de recourir à l'aide équivoque 
des étrangers ! 

ISR. BERT. Il n'est pas un de ces étrangers que tu suspectes 
qui ne te porte une affection filiale, pourvu que tu leur gardes 
la foi d'un père. 

LE DOGE. Le sort en est jeté! Où sera le rendez-vous? 
I S R . B E R T . A minui t , je viendrai seul et masqué au lieu 

qu'il plaira à votre altesse de me désigner; je vous y atten-
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drai pour vous conduire là où vous recevrez notre hommage 
et jugerez de nos plans. 

LE DOGE. A quelle heure la lune se lève-t-elle ? 
ISR. BERT. Tard ; mais l'atmosphère est brumeuse et som-

bre. Le sirocco règne. 
LE DOGE. A minuit donc, près de l'église où dorment mes 

pères, et qui a emprunté son double nom aux apôtres Jean et 
Paul; dans l'étroit canal qui l'avoisine se glissera, silen-
cieuse, une gondole munie d'une seule rame. Trouvez-vous là, 

ISR. BERT. J e n ' y m a n q u e r a i p a s . 

LE DOGE. Maintenant, vous pouvez vous retirer. 
ISR. BERT. Je m'éloigne avec l'espoir que votre altesse per-

sévérera dans sa grande résolution. Prince, je prends congé 
de vous. (Israël Bertuccio sort.) 

L E DOGE. A minuit , près de l'église de Saint-Jean et de 
Saint-Paul, où dorment mes nobles ancêtres, je dois me 
rendre, — pourquoi ? pour tenir conseil dans l'ombre avec 
des scélérats vulgaires qui conspirent la ruine des États. Mes 
illustres aïeux ne sortiront-ils pas de leurs caveaux où repo-
sent deux doges qui m'ont précédé, et ne m'entraîneront-ils 
pas dans la tombe avec eux? Plût à Dieu! car je reposerais 
avec honneur au milieu de leurs mânes honorés. Hélas ! jo 
ne dois pas penser à eux, mais à ceux qui m'ont rendu in-
digne d'un nom égalant en gloire les noms consulaires gravés 
sur les marbres de Rome; mais je lui rendrai dans nos an-
nales son ancien lustre, en immolant avec joie à ma ven-
geance tout ce que Venise a de lâche, et en donnant la l i-
berté à tout le reste; ou bien je le livrerai à toutes les noires 
calomnies du siècle, qui n'épargne jamais la réputation de 
celui qui échoue, et juge de César ou de Catilina par la vraie 
pierre de touche du mérite, — le succès. (Il sort.) 

ACTE D E U X I È M E . 
SCÈNE 1"'. 

Un appartement dans le palais ducal. 
ANGIOL1NA, MAR1ANNA. 

ANG. Qu'a fait répondre le doge? 
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MAR. Qu'il était, pour l'instant, obligé d'assister U une con-
férence; mais elle doit maintenant être terminée. Il n'y a 
pas longtemps que j 'ai vu les sénateurs s 'embarquer, et on 
peut apercevoir la dernière gondole glissant à. travers la foule 
des barques dont les eaux brillantes sont parsemées. 

ANG. Plût au ciel qu'il fût de retour! Je le trouve bien 
agité depuis peu ; le temps, qui n'a point dompté son carac-
tère ardent , qui n 'a pas même affaibli sa constitution phy-
sique, nourrie par une àme si active et si inquiète qu'elle con-
sumerait un corps moins robuste, — le temps paraît avoir 
peu de puissance sur ses ressentiments ou ses chagrins. Dif-
férent des, autres esprits de sa trempe ; «ui, dans le premier 
emportement de la passion, épanchent leur colère ou leur 
douleur, tout en lui porte un cachet d'éternité : ses pensées, 
ses sentiments, ses passions, bonnes ou mauvaises, n'ont rien 
de la vieillesse; et son front allier porte les cicatrices de 
l 'âme, les pensers de l'âge, non sa décrépitude. Depuis quel-
que temps il est plus agité que de coutume : que n'est-il de 
retour! car seule j 'ai quelque pouvoir sur son esprit troublé. 

MAR. Il est vrai, son altesse a été, et avec raison, grande-
ment offensée par l'affront de Sténo; mais je ne doute pas 
qu'au moment où nous parlons, le coupable ne soit condamné 
à expier son offense par un châtiment qui fera respecter la 
vertu des femmes et un noble sang. 

ANG. Ce fut une insulte grossière ; mais ce qui m'a affectée, 
ce n'est pas la calomnie effrontée de cet audacieux, c'est son 
effet, c'est l'impression profonde qu'elle a produite sur l 'âme 
de Faliero, cette âme fière, irascible, austère, — austère pour 
tout autre que pour moi ; je tremble quand je réfléchis aux 
suites qui peuvent en résulter. 

MAR. Assurément, le doge n'a aucun motif de vous soup-
çonner. 

ANG. Me soupçonner, moi! Sténo lui-même ne l'a point 
osé. Quand il se glissa furtivement, à la clarté de la lune, 
pour écrire son mensonge, sa conscience lui reprocha celte 
action, et il crut voir dans chaque ombre projetée sur la mu-
raille un témoin désapprobateur de sa lâche calomnie. 
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MAR. Il serait bon qu'il fût sévèrement puni. 
ANG. Il l'est. 
MAR. Quoi donc? la sentence est-elle prononcée? Est-il 

condamné? 
ANG. Je l'ignore; mais il a été signalé comme le coupable. 
MAR. Jugez-vous donc que ce soit une punition suffisante 

pour une telle injure? 
ANG. Je ne voudrais pas être juge dans ma propre cause, 

et je ne sais quel degré de châtiment est nécessaire pour faire 
impression sur des âmes sans pudeur comme celle de Sténo ; 
mais si le sentiment de son insulte n'entre pas plus avant dans 
l 'âme de ses juges qu'il n 'a effleuré la mienne, on l 'abandon-
nera, pour toute peine, a sa confusion ou à son effronterie. 

MAR. Quelque réparation est due à la vertu calomniée. 
ANG. Qu'est-ce donc que la vertu, si elle a besoin de vic-

times, ou s'il faut qu'elle dépende des paroles des hommes? 
Un illustre Romain disait en mourant « qu'elle n'était qu'un 
nom ; » elle ne serait que cela, en effet, si le souffle de la pa-
role humaine pouvait la faire ou la défaire. 

MAR, Rien des femmes, cependant, quoique fidèles et 
pures, se sentiraient profondément blessées d'une telle ca-
lomnie; et des dames moins rigides, comme il en est beau-
coup à Venise, demanderaient justice à grands cris, et se 
montreraient inexorables, 

ANG. Cela prouve que c'est le nom et non la chose qu'elles 
prisent; il faut que les premières aient trouvé la conserva-
tion de leur honneur une tâche fort difficile, puisqu'elles ont 
besoin de le voir entouré d'une auréole de gloire ; quant à 
celles qui ne l'ont point conservé, elles en recherchent l 'ap-
parence, comme elles rechercheraient un ornement dont 
elles sentent le besoin, sans pourtant le croire nécessaire; 
ces personnes vivent dans la pensée des autres, et veulent 
qu'on les croie honnêtes, comme elles désirent paraître belles. 

MAR. Vous avez d'étranges idées, pour une dame patri-
cienne ! 

ANG. C'étaient celles de mon père, seul héritage qu'il m'ait 
laissé, avec son nom. 

•t. m . & 
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MAR. Femme d'un prince, du chef de la république, vous 
n'avez pas besoin d 'un douaire. 

ANG. Je n'en aurais pas demandé, lors même que j'eusse 
épousé un simple paysan; mais je n'en sens pas moins com-
bien je dois d'amour et de reconnaissance à mon père pour 
avoir donné ma main à l'ami fidèle et dévoué de sa jeunesse, 
au comte Val di Marino, aujourd'hui notre doge. 

MAR. Et avec votre main a-t-il aussi donné votre cœur? 
ANG. L'un ne l'eût pas été sans l 'autre. 
MAR. Néanmoins, cette étrange disproportion d'âge, et, 

permettez-moi d'ajouter, le peu de conformité de vos ca-
ractères, pourraient faire douter au monde qu'une telle 
union fût propre à vous donner un bonheur constant et pai-
sible. 

ANG. Le monde a des pensées mondaines; mais mon cœur 
s'est toujours renfermé dans mes devoirs, qui sont nom-
breux, mais jamais difficiles. 

MAR. Et l'aimez-vous? 
ANG. J'aime toutes les nobles qualités qui méritent d'être 

aimées; et j 'aimais mon père , qui , le premier, m'apprit a 
distinguer ce que nous devons aimer dans autrui, et à com-
primer tout ce qui tendrait à fixer sur des passions basses les 
meilleurs et les plus beaux sentiments de notre nature. Il 
accorda ma main h Faliero : il l'avait connu noble, brave, 
généreux, riche de toutes les qualités du soldat, du citoyen, 
de l 'ami ; je l'ai trouvé en tout tel que me l'avait représenté 
mon père. Ses défauts sont ceux qui habitent dans l 'âme al-
tière des hommes qui ont commandé : un excès d'orgueil, des 
passions profondément impétueuses, nourries par des habi-
tudes de patricien, par une vie écoulée au sein des orages de 
la politique et de la guerre; enfin un vif sentiment de l'hon-
neur, qui, renfermé dans de justes limites, est un devoir, 
mais devient un vice lorsqu'on l 'exagère ; et c'est ce que je 
crains en lui. Et puis il a toujours été emporté ; mais ce dé-
faut, il le rachète par une si grande noblesse de caractère, 
que la plus inconstante des républiques lui a prodigué toutes 
les charges les plus considérables depuis sa première cam-
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pagne jusqu 'à sa dernière ambassade, au retour de laquelle 
la dignité de doge lui a été décernée. 

MAR. Mais, antérieurement à ce mariage, votre cœur avait-
il ba t tu pour quelque noble et jeune cavalier dont l 'âge fû t 
plus assorti à une beauté telle que lavôtre?ou,depuis , n'avez-
vous vu personne qui, aujourd 'hui , pûtpré tendreà la main de 
la fille de Lorédan, si cette main était encore à donner ? 

ANG. J'ai répondu à votre première question quand j 'ai dit 
que j 'avais pris un époux. 

MAR. Et la seconde? 
ANG. N'exige pas de réponse. 
MAR. Pardonnez-moi si je vous ai offensée. 
ANG. Ce n'est point du déplaisir que j 'éprouve, mais de 

l 'é tonnement: j ' ignorais qu'il fût permis a un cœur soumis 
aux lois de l 'hymen, d'arrêter sa pensée sur ce qu'il aurait pu 
choisir, et de s'occuper d 'autre chose que de l 'objet de son 
premier choix. 

MAR. C'est ce premier choix lu i -même qui fait souvent 
penser que, s'il était à refaire , on choisirait plus sagement. 

ANG. Cela se peut. De telles pensées ne me sont jamais 
venues. 

MAR. Voici le doge ; — dois-je me retirer ? 
ANG. Il vaut peut-être mieux que vous m e quittiez; il 

semble absorbé dans ses réflexions. — Comme il a l 'air 
préoccupé ! (Manama sort.) 

Ent ren t le Doge et P IETRO. 

L E DOGE, se parlant à lui-même. Il y a maintenant à l'ar-
senal un certain Philippe Calendaro, qui commande quatre-
vingts hommes, et exerce une grande influence sur l'esprit 
de ses camarades; c'est, di t -on, un homme hardi et popu-
laire, plein de résolution et d ' audace , non moins que de 
discrétion; il serait bon de nou3 l ' ad jo indre ; sans doute 
qu'Israël Bertuccio s'est déjà assuré de lui, mais il convien-
drait de. . . — 

PIET. Pardon, seigneur, si j ' interromps vos méditat ions; 
le sénateur Bertuccio, votre paren t , m ' a chargé de vous de-
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mander de vouloir bien fixer une heure où il lui soit permis 
de s'entretenir avec vous. 

L E DOGE. A U coucher du soleil; — attends un peu, — 
voyons : — dis-lui de venir b. la seconde heure de la nuit. 
[Pietro sort.) 

ANG. Monseigneur ! 
LE DOGE. Ma chère enfant, pardonnez-moi; — pourquoi 

tant ta rdera vous approcher de moi?—Je ne vous voyais pas. 
A N G . VOUS étiez plongé dans vos réflexions, et celui qui 

vient de s'éloigner pouvait avoir des communications impor-
tantes à vous faire de la part du sénat. 

LE DOGE. De la part du sénat ? 
ANG. Je n'ai pas voulu l'interrompre pendant qu'il s'ac-

quittait envers vous de ses devoirs et de ceux du sénat. 
LE DOGE. Les devoirs du sénat ! vous vous méprenez; c'est 

nous qui avons envers le sénat des devoirs à remplir ! 
ANG. Je croyais que le duc commandait a Venise. 
L E DOGE. 11 y commandera; — mais laissons cela, — 

occupons-nous de choses plus gaies. Comment vous trouvez-
vous? Étes-vous sortie? Le jour est sombre ; mais le calme 
de l'onde est favorable à la rame légère du gondolier. Avez-
vous reçu vos amies? ou la musique a-t-elle charmé votre 
matinée solitaire? Parlez, y a-t- i l quelque chose que le doge 
puisse faire pour vous dans le cercle étroit assigné à son pou-
voir? Quelles splendeurs permises, quels honnêtes plaisirs, 
en société ou seule, pourraient donner quelque joie à votre 
cœur, et le dédommager des heures pénibles passées avec un 
vieillard trop souvent consumé de nombreux soucis? Parlez, 
vous serez satisfaite. 

ANG. Vous êtes toujours si bon pour moi ! Je n 'ai rien à dé-
sirer, ni a demander, si ce n'est de vous voir plus souvent et 
plus calme. 

LE DOGE. Plus calme? 
ANG. Oui, plus calme, monseigneur. — Pourquoi cher-

chez-vous la solitude ? Pourquoi vous voit-on marcher seul? 
Pourquoi sur votre visage ces émotions fortes qui , sans sa 
trahir entièrement, n'en laissent que trop voir... 
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LE DOGE. N'en laissent que trop voir! — q u o i ? — que 
laissent-elles voir ? 

ANG. Un cœur mal k l'aise. 
LE DOGE. Ce n'est rien, mon enfant. — Mais vous savez 

quels soucis journaliers pèsent dans l'État sur ceux qui gou-
vernent celte république précaire, allaquéeau dehors par les 
Génois, au dedans par les mécontenls ; — c'est la ce qui me 
rend plus pensif et moins calme que d'habitude. 

ANG. Ces soucis existaient auparavant, et ce n'est que de-
puis peu de jours que je vous vois ainsi. Pardonnez-moi; il 
y a au fond de vos préoccupations quelque chose de plus que 
l'accomplissement de vos devoirs publics; une longue habi-
tude et des talents tels que les vôtres vous les ont rendus 
légers, et même nécessaires pour préserver votre âme de la 
stagnation. Ni les périls, ni les hostilités des Étals voisins, ne 
sauraient vous affecter ainsi, vous qui avez tenu tête a tous les 
orages et que rien n 'a pu abattre; vous qui, sur la route 
escarpée du pouvoir, n'avez jamais manqué d 'haleine; qu i , 
arrivé au sommet, pouvez regarder k vos pieds d 'un œil 
calme, et sans éprouver de vertige ! Si les galères de Gènes 
cinglaient dans le port, si la guerre civile hurlait sur la 
place Saint-Marc, vous ne seriez pas homme k défaillir; 
mais vous tomberiez, comme vous êtes monté , en conser-
vant un front inaltérable; — vos émotions actuelles sont 
d'une nature différente; c'est l'orgueil qui est blessé en vous, 
non le patriotisme. 

L E DOGE. L'orgueil, Angiolina? hélas ! on ne m'en a pas 
laissé. 

ANG. Oui,— ce mêmepéché qui a causé la chute des anges, 
et auquel sont le plus exposés les mortels qui se rapprochent 
le plus de la nature des anges : les petits ne sont que vains, 
les grands sont orgueilleux... 

L E DOGE. J'avais l'orgueil de l 'honneur, de voire honneur, 
profondément enraciné au cœur ! — Mais changeons de con-
versation. 

ANG. Oh ! non ! — vous m'avez admise avec bonté au par-
tage de vos joies; que je ne sois pas exclue de vos afflic-
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lions ! S'il s'agissait d'affaires publiques, vous savez que je 
n'ai jamais cherché, que je ne chercherai jamais h vous arra-
cher une seule parole; mais je vois que vos chagrins sont 
d 'une nature privée : il m'appartient d'en alléger ou d'en 
partager le fardeau. Depuis le jour où la calomnie insensée 
de Sténo est venue troubler votre repos, vous êtes bien 
changé, et je voudrais, par mes soins, vous ramener à ce que 
vous étiez. 

L E D O G E . A ce que j 'étais! — Vous a-t-on dit la peine 
prononcée contre Sténo? 

A N G . Non. 
LE DOGE. Un mois d'emprisonnement. 
ANG. N'est-ce pas assez ? 
LE DOGE. Assez! — Oui , pour un esclave ivre qu i , sous 

les coups de fouet, murmure contre son maître ; mais non 
pour un imposteur, un scélérat qui, froidement, et de propos 
délibéré, vient flétrir l 'honneur d'une dame et d 'un prince 
jusque sur le trône de sa puissance. 

ANG. Un patricien convaincu d'imposture me semble suffi-
samment puni : toute peine serait légère comparée à la perte 
de l 'honneur. 

LE DOGE. De telles gens n'ont point d'honneur ; une vie 
méprisable, voilà tout ce qu'ils ont, — et on la leur laisse. 

ANG. VOUS ne voudriez pas sans doute qu'il lui en coûtât 
la vie ? 

L E DOGE. Maintenant, non : — puisqu'il est encore vivant, 
je ne demande pas mieux que de le laisser vivre autant qu'ii 
pourra; il a cessé de mériter la mor t ; la protection donnée 
au coupable est la condamnation de ses cent juges ; il est in-
nocent, car à présent son crime est devenu le leur. 

ANG. Oh ! si cet impudent calomniateur avait payé de son 
jeune sang son absurde mensonge, il n'y aurait plus eu pou; 
moi un seul moment de joie ou de sommeil paisible. 

LE DOGE. La loi divine n'ordonne-l-elle pas que le sang 
soit payé par le sang ? Celui qui calomnie ne lue-t-il pas plus 
encore que celui qui verse le sang ? Quand un homme est 
frappé, est-ce la douleur du coup ou la honte qui s'y attache 
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qui en fait une mortelle injure ? Les lois de l 'homme ne 
veulent-elles pas que l 'homme soit vengé par le sang ? et ce 
sang ne coule-t-il pas pour bien moins que l 'honneur, pour 
un peu d'or ? N'est-ce pas par le sang que la loi des nations 
punit la trahison ? N'est-ce rien que d'avoir mis du poison 
dans ces veines où coulait un sang salutaire ? N'est-ce rien 
que d'avoir souillé votre nom et le mien, — les deux plus 
nobl'es noms qui existent ? N'est-ce rien que d'avoir rendu 
un prince la risée de son peuple, d'avoir méconnu le respect 
que le genre humain accorde à la jeunesse dans la femme, h 
la vieillesse dans l'homme, à la vertu dans votre sexe, h la 
dignité dans le nôtre ? — Mais que ceux qui l'ont sauvé 
prennent garde a eux ! 

ANG. Le ciel nous commande de pardonner à nos ennemis. 
LE DOGE. Le ciel pardonne-t-il aux siens? Satan a- t - i l 

échappé a la colère éternelle ? 
ANG. Ne parlez point avec cet emportement ; Dieu vous par-

donnera, ainsi qu'a vos ennemis. 
LE DOGE. Ainsi soit-il! que le ciel leur pardonne ! 
ANG. Et vous, leur pardonnerez-vous ? 
LE DOGE. Oui, quand ils seront au ciel. 
ANG. Et pas avant ? 
LE DOGE. Que leur importe mon pardon, le pardon d'un 

vieillard usé, méprisé, repoussé, outragé ? qu'importe mon 
pardon ou mon ressentiment, tous deux impuissants et in-
dignes d'attention ? J'ai trop longtemps vécu. — Mais parlons 
d'autre chose. —Mon enfant! mon épouse outragée, lille de 
Lorédan, le brave, le chevaleresque ! quand ton père t 'unis-
sait à son ami, qu'il élait loin de prévoir qu'il te vouait au 
déshonneur! —hélas ! au déshonneur non mérité, car tu es 
sans tache. Si tout autre que le doge eût été ton époux à 
Venise, cet outrage, celte flétrissure, ce blasphème, ne fussent 
jamais descendus sur toi. Si jeune, si belle, si vertueuse, si 
pure, essuyer cet affront, et n'être pas vengée ! — 

ANG. Je suis trop bien vengée, car vous m'aimez et m'ho-
norez encore; et votre confiance ne m'est point retirée, et 
tout le monde sait que vous êtes juste et que je suis fidèle. 
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Que puis-jc demander? que pouvez-vous exiger de plus? 
LE DOGE. Tout va bien, et ira peut-être mieux encore; 

mais, quoi qu'il arrive, vous, Angiolina, veuillez être indul-
gente à ma mémoire. 

ANG. Pourquoi me parlez-vous ainsi ? 
LE DOGE. N'importe pourquoi; mais quelle que soit l'opi-

nion des autres à mon égard, je voudrais posséder votre 
eslime maintenant et après ma mort. 

ANG. Pourquoi en douteriez-vous ? vous a-t-elle jamais 
manqué? 

LE DOGE. Approchez, mon enfant ; j'ai quelque chose à 
vous dire. Votre père était mon ami ; les vicissitudes de la -
fortune le rendirent mon obligé pour quelques-uns de ces 
services qui unissent plus étroitement les cœurs vertueux. 
Lorsque affligé de sa dernière maladie il désira notre union, 
ce n'était pas pour s'acquitter envers moi ; sa loyale amitié 
m'avait depuis longtemps payé; son but était d'assurer à 
votre beauté orpheline un honorable abri contre les dangers 
qui, dans ce vicieux nid do scorpions, assiègent une jeune 
fille isolée et sans dot. Je ne pensai point comme lui ; mais 
je ne voulus pas contrarier une pensée qui adoucissait ses 
derniers moments. 

ANG. Je n'ai pas oublié avec quelle noble délicatesse vous 
me demandâtes de déclarer si mon jeune cœur nourrissait 
quelque secrète préférence à laquelle j 'attachasse mon bon-
heur, ni l'offre que vous me fîtes de me donner une dot ca-
pable de m'égaler aux plus hauts partis de Venise, en renon-
çant à tous les droits que vous teniez des dernières volontés 
de mon père. 

LE DOGE. Ainsi je ne cédai pas aux honteux caprices, aux 
appétits libertins d'un vieillard ; je ne convoitai point une 
beauté virginale, une jeune épouse : ces passions, je les 
avais domptées dans ma plus fougueuse jeunesse; mon vieil 
âge n'était point infecté de cette lèpre de luxure qui souille 
les cheveux blancs des hommes vicieux, qui leur fait vider 
jusqu'à la lie la coupe des plaisirs pour y trouver un bon-
heur qui n'est plus, qui leur fait acheter par un égoïste hy-
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men quelque jeune victime trop pauvre pour refuser un 
honnête établissement, trop sensible pour ne pas se savoir 
malheureuse. Notre liyménée ne fut pas de cette espèce ; je 
vous laissai libre dans votre choix : vous confirmâtes celui de 
votre père. 

ANG. Je le fis, et le ferais encore a la face de la terre et du 
ciel ; je n'en ai jamais eu de regret pour moi, mais quelque-
fois pour vous, en songeant aux inquiétudes qui depuis peu 
vous agitent. 

LE DOGE. Je savais que mon cœur ne vous traiterait j a -
mais avec dureté ; je savais que ma vie ne vous importune-
rait pas longtemps ; libre alors de choisir encore, la fille de 
mon plus ancien ami, sa digne fille, plus riche a la fois et 
plus sage, dans tout l'éclat de sa beauté de femme, plus 
éclairée dans son choix après ces années d'épreuves, héritière 
du nom et de la fortune d'un prince, et, pour prix de quel-
ques années de pénitence passées à supporter un vieillard, h 
l'abri de tous les efforts que pourraient soulever contre ses 
droits les chicanes de la loi et des parents envieux, la fille de 
mon meilleur ami pourrait, d is - je , faire un nouveau choix 
plus convenable sous le rapport de l'âge, et non moins digne 
de ses affections. 

ANG. Seigneur, pour accomplir tons mes devoirs, et donner 
ma foi h, celui à qui j'étais fiancée, je n'ai consulté que mon 
cœur et le désir de mon père, sanctifié par ses dernières pa-
roles. D'ambitieuses espérances ne troublèrent jamais mes 
songes; et si l 'heure dont vous parlez arrivait, je saurais le 
prouver. 

LE DOGE. Je vous crois ; et je sais que vous méritez ma 
confiance. Quant à l 'amour, l 'amour romanesque, je savais 
dans ma jeunesse que ce n'était qu'une illusion; jamais je 
ne l'avais vu durable, mais très souvent fa ta l ; il ne m'avait 
point séduit dans l'âge des passions, et ce n'est pas en ce mo-
ment qu'il eût pu me séduire, lors même qu'il eût existé. C'est 
en vous entourant de respect et d'attentions délicates, c'est 
en veillant à. votre bonheur, en vous accordant tout ce que 
vous pouviez innocemment désirer, en traitant vos vertus avec 
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bienveillance, en étendant sur vous'une sollicitude inaper-
çue qui couvrait de son ombre ces petits défauts auxquels la 
jeunesse est sujette, de manière à ne pas les réprimer dure-
ment, mais à les écarter peu h peu, afin que voire change-
ment vous parût l'effet dç votre choix; c'est en mettant mon 
orgueil, non dans votre beauté, mais dans votre conduite; 
c'est par ma confiance, — une tendresse patriarcale, — plutôt 
qu'un aveugle hommage, mon amitié, ma foi ; c'est par ces 
moyens que je désirais obtenir votre estime. 

ANG VOUS l'avez toujours eue. 
LE DOGE. Je le pense; car, quand vous m'avez choisi, 

vous connaissiez la disproportion de nos âges, et ne m'en 
avez pas moins choisi. Je ne fondais pas ma confiance sur 
mes qualités personnelles ; et ce n'est pas sur elles, non plus 
que sur les avantages extérieurs, que je me reposerais si 
j'étais encore dans mon vingt-cinquième printemps; c'est au 
sang de Lorédan, ce sang pur qui coulait dans vos veines, 
c'est à l 'âme que Dieu vous a donnée, — aux principes que 
votre père vous a inculqués, — h, votre croyance au ciel, à 
vos douces vertus,—à votre foi, à votre honneur, que le mien 
se confiait. 

ANG. Vous fîtes bien ; je vous remercie de cette confiance, 
qui a ajouté encore à mon estime pour vous. 

LE DOGE. Là où l'honneur est inné, fortifié encore par de 
sages principes, la fidélité conjugale est assise sur un roc 
inébranlable; là où il n'est pas, — là où fermentent les pen-
sées légères, oùles vanités des plaisirs mondains enveniment 
le cœur, où l'âme est assaillie par les désirs des sens; je sais 
qu'il serait insensé de demander des vertus chastes à un 
sang infecté, quand même la convoitise obtiendrait l'obje 
de ses vœux les plus ardents : le <Sieu du poëte lui-même, 
dût-il s'animer dans toute la beauté de son marbre divin, ou 
le demi-dieu Alcide dans sa virilité majestueuse et plus 
qu'humaine, ne suffiraient point à enchaîner un cœur où la 
vertu n'est pas ; c'est la persévérance qui la constitue et qui 
en est le signe ; le vice ne peut se fixer, la vertu ne peut 
changer. La femme qui a succombé une fois succombera tou-
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jours, car il faut au vice de la diversité, tandis que la vertu 
reste immobile comme le soleil, et tout ce qui se meut autour 
d'elle boit dans sa présence la vie, la lumière et la gloire. 

ANG. Pensant ainsi, sentant si bien cette vérité dans les 
autres, pourquoi (je vous prie de m'excuser, seigneur) , 
pourquoi vous abandonnez-vous à la plus violente, a la plus 
fatale des passions? Pourquoi vos augustes pensées sont-elies 
troublées par une haine infatigable contre un être aussi clié-
tif que Sténo ? 

L E DOGE. VOUS êtes dans l 'erreur. Ce n'est pas Sténo qui 
soulève ainsi ma colère. Si c'était lui, j 'aurais bientôt... Mais 
laissons cela. 

ANG. Quel est doncle motif qui vous affecte profondément? 
LE DOGE. La majesté violée de Venise, insultée à la fois 

dans son prince et dans ses lois. 
ANG. Ilélas ! pourquoi le vouloir considérer ainsi? 
LE DOGE. Cette pensée m'a poursuivi jusqu'au point de... 

— Mais revenons a ce que je disais. Après avoir pesé toutes 
ces raisons, je vous épousai. Le monde rendit justice a mes 
motifs. Ma conduite prouva qu'il ne se, trompait pas , et la 
vôtre fut au-dessus de tout éloge. Vous eûtes toute liberté,— 
respect et confiance absolue vous furent accordés par moi et 
les miens ; e t , issue de ce sang qui donna des princes à la 
république et détrôna des rois aux rives étrangères, vous vous 
montrâtes en tout la première des dames de Venise, 

ANG. OÙ voulez-vous en venir? 
LE DOGE. A cette conclusion, — qu'il a suffi du souffle d'un 

scélérat pour flétrir tout cela. — Un misérable que son im-
pudence, au milieu de notre grande fê te , m'a forcé de 
mettre à la porte pour lui apprendre â se conduire dans le 
palais ducal; un pareil être laissera sur le mur le mortel 
venin de son cœur plein de fiel, et le poison circulera par-
tout! et l'innocence de la femme, l 'honneur de l 'homme, 
deviendront le jouet du premier venu! et le double félon, 
après avoir insulté la modestie virginale par un affront gros-
sier fait aux demoiselles de votre suite, publiquement et en 
présence de nos plus nobles d a m e s , se vengera de sa trop 
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juste expulsipn en imprimant une publique souillure a l'é-
pouse de son souverain, et il sera absous par ses pairs irré-
prochables ! 

ANG. Mais il a été condamné À l'emprisonnement. 
LE DOGE. Pour de tels êtres, un cachot est une absolution, 

et la courte durée de sa prétendue captivité se passera dans 
un palais. Mais ne parlons pas de lui : c'est de vous mainte-
nant qu'il s'agit. 

ANG. De moi, seigneur? 
LE DOGE. Oui, Angiolina... Ne soyez point surprise... J'ai 

différé cette communication autant que je l'ai pu ; mais je 
sens que ma vie approche de son terme, et je désirerais que 
vous suivissiez les instructions que vous trouverez dans cet 
écrit. (Il lui remet un papier). — Ne craignez rien : elles son 
dans votre intérêt. Prenez-en lecture en temps opportun. 

ANG. Seigneur, pendant comme après votre vie, vous serez 
toujours honoré par moi. Mais puissiez-vous jouir de longs 
jours—plus heureux que ceux-ci ! Cette exaltation se calmera, 
votre sérénité renaîtra, vous redeviendrez ce que vous devez 
être, — ce que vous étiez. 

LE DOGE. Je serai ce que je dois être, ou je ne serai rien. 
Mais jamais, — oh! non, jamais, jamais, sur le petit nombre 
d'heures ou de jours réservés encore au vieil âge de Faliero, 
le repos ne fera luire son doux crépuscule ! Jamais les om-
bres d'un passé qui ne fut pas sans mérite et sans gloire ne 
se projetteront sur les dernières heures d 'une vie qui touche 
h son déclin, pour m'adoucir l'approche du long sommeil de 
la tombe. Il ne me reste plus que bien peu de chose h de-
mander ou a espérer, si ce n'est la considération due au sang 
que j'ai versé, à mes sueurs, aux fatigues que mon âme a su-
bies en travaillant â l a gloire démon pays. Comme son ser-
viteur, — son serviteur, bien que son chef, —j 'aura is été 
rejoindremes aïeux avec un nom irréprochable et pur comme 
le leur ; mais ce bienfait m'a été refusé. — Oh ! que ne suis-
je mort k Zara ! 

ANG. C'est là que vous sauvâtes la république... Vivez donc 
pqur la sauver derechef. Une journée encore comme celle-là 
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serait le meilleur châtiment à leur infliger, la seule vengeance 
digne de vous. 

LE DOGE. Une telle journée ne luit qu'une fois dans un 
siècle. Peu s'en faut que ma vie n'ait atteint celte durée, et 
c'est assez pour moi que la fortune m'ait accordé une fois ce 
qu'elle accorde à peine de loin en loin au mortel le plus favo-
risé. Mais pourquoi parlé-je ainsi ? Venise a oublié ce jour : 
—pourquoi donc me le rappeler ?—Adieu, douce Angiolina... 
Il faut que je me relire dans mon cabinet : j 'ai beaucoup 
d'occupation, —et le temps s'écoule. 

ANG. Rappelez-vous ce que vous avez été. 
LE DOGE. Ce serait en vain. Le souvenir du bonheur n'est 

plus du bonheur; le souvenir de la douleur est de la dou-
leur encore. 

ANG. DU moins, quelque occupation qui vous presse, je 
vous supplie de prendre un peu de repos... Votre sommeil, 
depuis plusieurs nuits, a été si agité, que c'eût été vous faire 
du bien peut-être que de vous éveiller; mais j'espérais que 
la nature finirait par dompter les pensées qui troublaient 
ainsi votre sommeil. Une heure de repos vous rendrait à vos 
travaux avec une pensée plus libre, une vigueur nouvelle. 

LE DOGE. Je ne puis dormir... — Je le pourrais, que je ne 
le devrais pas : car il n'y eut jamais plus de motifs de veiller. 
Encore un petit nombre de jours et de nuits agitées, et je 
dormirai en paix; — mais où?. . . — N'importe. Adieu, mon 
Angiolina ! 

ANG. Souffrez que je demeure avec vous un instant, — un 
seul instant encore!... Je ne puis supporter l'idée de vous 
laisser ainsi. 

LE DOGE. Viens donc, mon aimable enfant! . . . — P a r -
donne-moi... Tu étais née pour quelque chose de mieux 
que de partager ma destinée, qui touche k son déclin et 
s'avance rapidement vers la vallée sombre où siège la Mort 
enveloppée de son ombre universelle. Quand je ne serai 
plus,—ce sera peut-être plus tôt que mon âge ne me permet 
de l 'attendre, car au-dedans, au-dehors, quelque chose se 
prépare qui psuplera les cimetières de cette ville plus que 
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n'eût jamais fait la peste ou la guerre ,—quand je ne serai 
plus rien de ce que j'étais, qu'il reste encore parfois sur tes 
lèvres un nom, dans ta mémoire une ombre, pour le rap-
peler celui qui te demande, non des larmes, mais un sou-
venir ! Allons, ma fille, le temps presse. (Ils sortent.) 

SCÈNE II. 
Un lieu écarté près de l'arsenal. 

ISRAËL J3ERTUCC10, P H I L I P P E CALENDARO. 

CAL. Eli bien! Israël, quel succès a obtenu voire plainte? 
ISR. BERT. Un heureux succès. 
CAL. Est-il possible? sera-t-il puni? 
ISR. BERT. O u i . 

CAL. De quelle peine? l'amende ou la prison? 
ISR. BERT. L a m o r t . 

CAL. VOUS rêvez sans doute, ou votre intention est de vous 
venger par vos propres mains, comme je vous le conseillais ? 

ISR. BERT. Oui, et pour boire une seule gorgée de ven-
geance, abandonner la grande réparation que nous méditons 
pour Venise ! changer une vie d'espoir en une vie d'exil ! 
écraser un scorpion, et en laisser mille autres percer de 
leurs dards mes amis, ma famille, mes compatriotes ! Non, 
Calendaro : les gouttes de sang qu'il a fait couler seront 
payées par le sien tout entier, — mais non seulement par le 
sien. Nous n'avons pas que des injures privées à venger : 
cela est bon pour des passions égoïstes et des hommes vio-
lents, mais cela n'est pas digne d'un lyrannicide. 

CAL. VOUS avez plus de patience que je ne me soucie d'en 
avoir. Si j'avais été présent quand vous avez reçu cette 
insulte, je l'aurais tué sur l 'heure, ou je serais mort moi-
même dans un inutile effort pour contenir ma colère. 

ISR. BERT. Dieu merci, vous n'étiez pas la, — sans quoi 
tous nos projets eussent été entravés. En l'état actuel des 
choses, notre cause a encore un aspect favorable. 

CAL. VOUS avez vu le doge; que vous a-t-il répondu? 
ISR. BERT. Qu'il n'y avait point de châtiment pour des 

hommes tels que Barbaro. 
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CAL. Je vous avais bien dit qu' i l n'y avait pas de justice 
à at tendre de pareilles mains ! 

I S R . B E R T . J'ai du moins réussi À écarter les soupçons par 
cette manifestation de confiance en la justice. Si j 'avais gardé 
le silence, tous les sbires auraient eu l'œil sur moi , comme 
sur un homme qui médite une vengeance silencieuse, soli-
taire, implacable. 

CAL. Mais pourquoi ne pas vous adresser au conseil? Le 
doge est un mannequin , et c'est à peine s'il peut obtenir jus-
tice pour lui-même. Pourquoi vous êtes-vous présenté à lui? 

I S R . B E R T . C'est ce que vous saurez plus tard. 
CAL. Pourquoi pas maintenant? 
ISR. BERT. Attendez jusqu 'à minui t . Réunissez vos hom-

mes, et dites a vos amis de préparer leurs compagnies. — 
Que tout soit prêt pour frapper le coup décisif dans quelques 
heures peut-être. Nous attendons depuis longtemps le mo-
ment favorable. Cette heure-là, il se peut que le soleil de 
demain nous la donne : de plus longs délais produiraient 
un double danger. Ayez soin que tous se rendent ponctuel-
lement et en armes au lieu du rendez-vous, à l'exception de 
ceux des Seize, qui resteront au milieu des troupes pour 
attendre le signal. 

CAL. Voilà d'agréables paroles, et qui mettent dans mes 
veines une nouvelle vie. Je suis las de tous ces délais, de 
toutes ces hésitations. Les jours suivent les jours, et cha-
cun d'eux ne fait qu 'ajouter un nouvel anneau à notre 
longue chaîne, qu'infliger à nos frères ou à nous de nou-
veaux outrages qui augmentent la force et l 'orgueil de 
nos tyrans. Qu'on nous mette aux prises avec eux, et peu 
m'importe le résultat, qui ne peut être que la mort ou la 
liberté. 

ISR. BERT. Morts ou vivants, nous serons libres ! la tombe 
n ' a point de chaînes. Toutes vos listes sont-elles prêtes, 
et les seize compagnies sont-elles portées au complet de 
soixante hommes? 

CAL. Toutes, à l'exception de deux, dans lesquelles il y a 
vingt-cinq hommes de moins que dans les autres. 
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ISR. BERT. N'importe; nous pouvons nous en passer. 
Quelles sont ces deux compagnies ? 

CAL. Celles de Bertram et du vieux Soranzo, qui tous 
deux paraissent moms zélés que nous dans notre cause. 

ISR. BERT. Votre nature ardente vous fait regarder comme 
un homme tiède quiconque est plus calme et plus posé que 
vous; mais souvent il n'y a pas moins de résolution dans les 
esprits concentrés que dans ceux qui font le plus de bruit; 
ne vous méfiez pas d'eux. 

CAL. Je ne me méfie pas du vieillard ; — mais il y a dans 
Bertram une hésitation, une sensibilité, fatales à des entre-
prises comme la nôtre : j 'ai vu cet homme pleurer comme 
un enfant sur les maux d 'autrui , sans songer aux siens, 
quoique plus grands; et, dans une querelle récente, je l'ai 
vu sur le point de se trouver mal à la vue du sang, quoique 
ce fût celui d'un misérable. 

ISR . BERT. Les vrais braves ont le cœur promptement 
ému, les larmes faciles, et leur sensibilité déplore ce que le 
devoir exige d'eux. Je connais Bertram depuis longtemps; 
il n'existe pas sous le ciel une âme plus remplie d'honneur. 

CAL. Cela se peut; ce que j 'appréhende de lui, c'est moins 
de la trahison que de la faiblesse; cependant, comme il n 'a 
ni maîtresse ni femme pour exploiter sa sensibilité, il se 
peut qu'il sorte convenablement de cette épreuve; il est 
heureux qu'il soit orphelin, et n'ait d'amis que nous : une 
femme ou un enfant l'eussent rendu moins résolu qu'eux-
mêmes. 

ISR. BERT. De tels liens ne conviennent pas a des hommes 
appelés k la haute destinée de purifier une république cor-
rompue; nous devons mettre en oubli tous les sentiments, 
hormis un seul ; — nous ne devons avoir d'autres passions 
que notre projet; — nous ne devons avoir d'objet en vue 
que notre patrie, et le trépas doit nous sembler beau si le 
sang de la victime monte vers le ciel et en fait descendre a 
jamais la liberté. 

CAL. Mais si nous échouons?... 
ÏSR. BERT. Ils n'échouent jamais ceux qui meurent dans 
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une grande cause; le billot pourra boire leur sang, leur tête 
pourra se dessécher au soleil, leurs membres être exposés 
aux portes des villes, aux murailles des châteaux ; — mais 
leur esprit vivra et sera présent encore. En vain les années 
s'écoulent, en vain d'autres victimes subissent le même 
destin, elles ne font que grossir la pensée unique, intense, 
qui bientôt fait taire toutes les autres, et finit par conduire 
les peuples k la liberté. Que serions-nous si Brutus n'avait 
pas vécu ? il est mort en combattant pour la liberté de Rome, 
mais il a laissé après lui une leçon immortelle, — un nom 
qui est une vertu, et une âme qui se multiplie en tout temps 
et partout où les méchants deviennent puissants, où un 
peuple devient esclave : lui et son noble ami furent appelés 
«les derniers Romains! » Soyons les premiers des véritables 
Vénitiens, issus des enfants de Rome ! 

CAL. NOS ancêtres n'ont pas fui devant Attila dans ces 
îles, où des palais se sont élevés sur des rives arrachées au 
limon des mers, pour reconnaître a sa place des milliers de 
despotes. Plutôt fléchir devant le roi des Iluns, et avoir un 
Tartare pour maître, que d'obéir à ces vers à soie orgueil-
leux! du moins, le premier était un homme, et avait un 
glaive pour sceptre : ces êtres efféminés et rampants com-
mandent à nos épées, et nous gouvernent d 'un mot comme 
par un charme magique. 

ISR. BERT. Ce charme sera bientôt rompu. Vous dites donc 
que tout est prêt ; aujourd'hui je n'ai pas fait ma ronde 
accoutumée, et vous savez pourquoi ; mais votre vigilance 
aura suppléé la mienne ; les ordres récemment donnés par 
le conseil de redoubler d'efforts pour réparer les galères, ont 
servi de prétexte a l'introduction dans l 'arsenal d 'un grand 
nombre des nôtres, en qualité d'ouvriers de la marine, ou 
pour former les équipages des flottes qui se préparent. —• 
Tous sont-ils munis d 'armes? 

C A L . TOUS ceux qui ont été jugés dignes de cette marque 
de confiance ; il en est un certain nombre qu'il est bon de 
tenir dans l'ignorance jusqu'au moment de frapper ; alors on 
les armera : dans la première chaleur de ce moment da 
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crise, ils ne pourront reculer, et force leur sera de marcher 
avec ceux au milieu desquels ils se trouveront. 

I S R . B E R T . C'est bien dit. Les avcz-vous remarqués , ceux-là? 
CAL. J'ai pris note de la plupart , et j 'a i recommandé aux 

autres chefs d 'user de la même précaution dans leurs com-
pagnies respectives. Autant que j 'ai pu le voir, nous sommes 
assez nombreux pour rendre l 'entreprise sûre si l 'exécution 
a lieu demain ; mais jusque-là, chaque instant perdu est une 
source de nouveaux périls. 

ISR. BERT. Que les Seize se rassemblent à l 'heure accou-
tumée, à l 'exception de Soranzo, Nicoletto Blondo et Marco 
Giuda, qui continueront à veiller à l 'arsenal , et devront se 
tenir prêts à agir au signal qui sera convenu. 

C A L . NOUS n 'y manquerons pas. 
ISR. BERT. Que tous les autres v iennent ; j 'a i un étranger 

k leur présenter. 
CAL. Un é t ranger! Connaît-il le secret? 
I S R . B E R T . O u i . • 

CAL. Avez-vous bien pu mettre en péril la vie de vos amis 
par votre confiance téméraire dans un homme que nous ne 
connaissons pas ? 

ISR. BERT. Je n 'a i exposé d 'autre vie que la mienne , — 
soyez-en cer ta in ; c'est un homme qui, en nous accordant 
son aide, rend notre succès doublement assuré ; et s'il s'y 
refuse, il n 'en est pas moins en notre pouvoir; il viendra 
seul avec moi, et ne saurait nous échapper ; mais il ne recu-
lera pas. 

CAL. Je ne puis en juger que lorsque je le connaîtrai. 
Est-il de notre classe ? 

ISR. BERT. Oui, par les sentiments, quoique ce soit u n fils 
de la grandeur ; c'est un homme capable d'occuper ou de 
renverser un trône, — un homme qui a fait de grandes 
choses et vu de grandes vicissitudes ; ce n 'est point un tyran, 
bien qu'élevé pour la tyrannie; vaillant à la guerre, sage 
dans les conseils; noble paï sa nature , quoique fier; actif, 
mais prudent ; et avec tout cela, tel lement asservi à certai-
nes passions, qu 'une fois blessé, comme il l'a été sur l 'un 
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des points les plus sensibles, la mythologie des Grecs n'avait 
point de Furie comparable à celle dont les mains brûlantes 
déchirent ses entrailles, jusqu'à le rendre capable de tout 
oser pour satisfaire sa vengeance; ajoutez à cela qu'il a un 
esprit libéral, qu'il voit et déplore l'oppression du peuple, 
et sympathise a ses souffrances. Tout considéré, nous avons 
besoin d'un tel homme, et il a besoin de nous. 

CAL. Et quel rôle vous proposez-vous de lui confier au 
milieu de nous ? 

ISR. BERT. Celui de chef peut-être. 
CAL. Quoi ! pt vous résigneriez le commandement? 
ISR. BERT. Sans nul doute; mon but est de mener notre 

entreprise à bonne fin, et non pas de me frayer la route du 
pouvoir. Mon expérience, quelques talents et vos suffrages 
m'ont désigné pour vous commander, jusqu'à ce qu'un chef 
plus digne se présentât ; si j 'ai trouvé l 'homme que vous-
mêmes vous me préféreriez, pensez-vous que l'égoïsme ou 
l'amour d'une autorité passagère me feront hésiter ; que je fe-
rai dépendre de moi seul tous nos intérêts, plutôt que de faire 
place à un homme possédant à un plus haut degré que moi 
toutes les qualités d'un chef? Non, non, Caïendaro, connais-
sez mieux votre ami ; mais vous en jugerez tous. — Sépa-
rons-nous! et retrouvons-nous à l'heure fixée. De la vigi-
lance, et tout ira bien. 

CAL. Digne Bertuccio, je vous ai toujours connu fidèle et 
brave, et je n'ai jamais hésité à exécuter les plans que vous 
aviez conçus. Pour ma part, je ne demande point d'autre 
chef que vous ; ce que les autres décideront, je l'ignore ; 
mais, dans toutes vos entreprises, je suis à vous, comme je 
l'ai toujours été. — Maintenant, adieu, jusqu'à ce quo 
l'heure de minuit nous réunisse. (Ils s'éloignent.) 
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A C T E T R O I S I È M E . 
S C È N E I " . 

L'espace entre le canal et l'église de San Giovanni e San Paolo, devant 
laquelle on voit une statue équestre. Une gondole est dans le canal, à 
quelque distance. 

Arrive le DOGE, seul et déguisé. 

LE DOGE. Je suis arrivé avant l 'heure, cette heure dont le 
signal, résonnant sous la voûte de la nuit, devrait commu-
niquer a ces palais une prophétique commotion, faire tres-
saillir ces marbres jusque dans leurs fondements, et réveil-
ler ceux qui y dorment au moment où un rêve obscur, mais 
horrible, les avertit du sort qui les menace. Oui, cité or-
gueilleuse ! il faut que tu sois purgée du sang corrompu qui 
fait de loi le lazaret de la tyrannie: celle tâche m'est im-
posée malgré moi, je ne l'ai pas cherchée ; et c'est pour-
quoi j 'ai été puni ; car j 'ai vu croître, s'étendre sous mes 
yeux cette peste patricienne, jusqu'au moment où elle est 
venue m'atteindre moi-même dans ma sécurité; et mainte-
nant je suis souillé de cette lèpre, et il faut que je lave les 
taches de la contagion dans les eaux qui guérissent. Temple 
majestueux où dorment mes ancêtres, dont les sombres 
statues projettent leur ombre sur le sol qui nous sépare des 
morts, où les cœurs pleins de vie de noire vaillante race 
sont réduits aux proportions d'une chétive poussière, où une 
poignée de cendres est tout ce qui reste de tant de héros qui 
ont ébranlé le monde ! — temple des saints protecteurs de 
notre maison ! caveaux où reposent deux doges, — mes 
aïeux, qui moururent, l 'un sous le fardeau des affaires pu-
bliques, l'autre sur le champ de bataille ; sépulture d'une 
longue race de guerriers et de sages qui m'ont légué leurs 
grands travaux, leurs blessures et leur rang ! — que les 
tombeaux s'ouvrent, que l'église voie surgir dans son en-
ceinte tous ces morts, et qu'ils accourent en foule fixer sur 
moi leurs regards ! Je les prends !a témoin, ainsi que toi, 
basilique vénérable, des motifs qui m'ont poussé dans cette 
entreprise ;— qu'ils sachent que c'est pour venger leur noble 
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sang, leur blason de gloire, leur nom illustre, avilis en moi, 
non par moi, mais par des patriciens ingrats, que par nos 
exploits nous avons voulu rendre nos égaux, non nos maî-
tres ; — et toi surtout, Ordelafo, le brave, qui péris en com-
battant dans ces mêmes champs de Zara qui depuis m'ont 
vu vaincre ! les hécatombes de tes ennemis et des ennemis 
de Venise, que ton descendant a offertes a les mânes, de-
vaient-elles être ainsi récompensées ? Ombres de mes aïeux ! 
daignez me sourire; car ma cause est la vôtre, en tant que 
les choses de cette vie peuvent vous loucher encore ; — vo-
ire gloire, votre nom, sont intéressés à ce débat et aux f u -
tures destinées de notre race. Que je réussisse, et je ren-
drai cette cité libre et immortelle, et le nom de notre mai -
son plus digne de vous, dans le présent et dans l 'avenir. 

Entre ISRAËL BERTUCCIO. 

I s r . . B E R T . Q u i v a l a ? 

LE DOGE. U n a m i d e Ven i se . 
I S R . B E R T . C'est lui . Salut! se igneur ; — vous avez devancé 

l 'heure. 
LE DOGE. Je suis prêt à me rendre dans votre assemblée. 
ISR. BERT. A merveille ! je suis lier et charmé de voir tant 

de confiance et d 'ardeur. Ainsi, depuis notre dernière entre-
vue, vos doutes se sont dissipés ? 

LE DOGE. Non ; — mais j 'a i joué sur cette chance lé peu 
de vie qui me reste : le dé en fut jeté la première fois que je 
prêtai l'oreille a ta t rah ison; — n e tressaille point! c'est le 
mot ; je ne puis accoutumer ma langue à donner des noms 
innocents k des actes coupables, bièn que je sois décidé à 
les commettre. Quand tu es venu tenter ton souverain, et 
que je t'ai écouté sans l'envoyer en prison, dès ce moment 
je suis devenu ton complice le plus criminel ; tu peux main-
tenant , si cela le convient, faire à mon égard ce que j 'aurais 
pu faire au tien. 

ISR. BERT. Voila d'étranges paroles, seigneur, et je ne 
crois pas les avoir méritées ; je ne suis point un espion, et 
nous ne sommes pas des traî tres. 

L E DOGE. NOUS, — n o u s ! N'importe; t u a s acheté le droit 
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de dire nous; — mais venons au fait. — Si le SUCCÈS cou-
ronne cette entreprise; si Venise, rendue libre et florissante, 
quand nous serons descendus au cercueil, conduit ses géné-
rations sur nos tombeaux, et, par les petites mains de ses 
enfants, fait semer des fleurs sur la cendre de ses libérateurs, 
alors les résultats auront sanctifié notre action ; et dans les 
annales de l'avenir nous serons mis sur la ligne des deux 
Brutus ; mais, dans le cas contraire, si, employant des 
moyens sanglants et la voie des complots, bien que dans un 
but légitime, nous devions succomber, alors nous serions 
des traîtres, lionnôte Israël; —to i aussi bien que celui qui, 
il y a six heures, était ton souverain, et maintenant n'est 
plus que ton complice. 

ISR. BERT. Ce n'est pas le moment d'examiner ces ques-
tions, autrement je pourrais répondre. — Allons à l'assem-
blée, car en restant ici nous pourrions être observés. 

LE DOGE. Nous sommes observés, et nous l'avons déjà été. 
ISR. BERT. Par qui ? sachons qui nous observe, — et ce 

poignard... — 
LE DOGE. Arrête ! nous n'avons pas ici des mortels pour 

témoins : regarde là-bas, — que vois-tu ? 
ISR. BERT. Je ne vois, à la clarté obscure de la lune, que 

la statue colossale d 'un guerrier monté sur un superbe 
coursier. 

LE DOGE. Ce guerrier était le père des aïeux d é m o n père, 
et cette statue fut érigée en son honneur par la cité que son 
bras avait deux fois sauvée. — Penses-tu qu'il nous regarde ? 

ISR. BERT. Seigneur, ce sont là des illusions; le marbre 
n'a pas d'yeux. 

LE DOGE. Mais la Mort en a ; je te dis, Israël, qu ' i l s a dans 
ces objets un esprit qui agit et qui voit, et qui se fait sentir, 
bien Qu'invisible ; et s'il est quelque charme assez puissant 
pour réveiller les morts, il se trouve dans des actes comme 
celui que nous allons accomplir. Crois-tu donc que les àines 
des héros de ma race peuvent demeurer dans leur repos, pen-
dant que le dernier de leurs descendants conspire avec des 
plébéiens au bord même de leur tombe irréprochable? 
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ISR. BERT. Vous auriez du faire ces réflexions — avant de 
vous engager dans notre grande entreprise. — Vous repen-
tez-vous ? 

LE DOGE. Non; mais je sens, et continuerai à sentir jusqu'il 
la fin. Je ne puis tout d 'un coup éteindre une vie glorieuse, 
rapetisser ma taille au rôle que je dois jouer maintenant, et 
me résoudre, sans quelque hésitation, àimmoler des hommes 
par surprise; néanmoins ne doute pas de moi ; c'est ce sen-
timent môme, c'est la conscience de ce qui m'a réduit à celte 
extrémité qui constitue ta meilleure garantie. Il n'est point 
parmi tes complices d'artisan plus outragé, plus ravalé que 
moi, plus impérieusement poussé à obtenir réparation : telle 
est la nature des moyens auxquels ces tyrans infâmes m'ont 
forcé de recourir, que je les abhorre doublement pour les 
actes qu'il me faut accomplir afln de tirer vengeance des 
leurs. 

ISR. BERT. Parlons! — écoutez : — l 'heure sonne. 
LE DOGE. Allons ! — allons ! — c'est notre glas de mort, ou 

celui de Venise ! — Allons ! 
ISR. BERT. Dites plutôt que c'est le carillon de sa liberté 

triomphante ! — Par ici, — le rendez-vous n'est pas loin. 
(Ils s'éloignent.) 

S C È N E I I . 
ta maison où se rassemblent les conspirateurs. 

DAGOL1NO, DORO, BERTRAM, FEDELE TREVISANO, CALENDARO, 
ANTONIO CELLE BENDE, etc., etc. 

CAL. TOUS sont-ils ici ? 
DAG. TOUS, à l'exception des trois qui sont à leur poste, et 

de notre chef Israël que nous attendons d 'un moment à 
l 'autre. 

CAL. OÙ est Bertram? 
BERT. Me voici ! 
CAL. Êtes-vous parvenu a compléter votre compagnie ? 
BERT. J'avais jeté les yeux sur quelques hommes ; mais je 

n'ai pas ose leur conlier le secret avant d'être assuré qu'ils 
méritaient m a confiance. 

CAL. IL n'y a rien a leur confier : excepté nous et nos ca-
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marades les plus surs, nul n'est complètement instruit de nos 
intentions. Us se croient secrètement engagés au service de 
la Seigneurie pour châtier quelques jeunes nobles plus dis-
solus que les autres, et qui, par leurs excès, ont bravé l 'au-
torité des lois; mais une fois qu'ils auront marché, que leurs 
épées seront teintes du coupable sang des sénateurs les plus 
odieux, ils n'hésiteront pas à en sacrifier d'autres, surtout 
quand ils verront leurs chefs leur donner l'exemple ; et pour 
ma part, je leur en donnerai un si bon, que, dans l'intérêt 
de leur gloire et de leur vie, ils ne s'arrêteront pas que tous 
n'aient été exterminés. 

BERT. Que dites-vous, tous? 
CAL. Qui voulez-vous épargner? 
B E R T . Moi ! épargner l je n'ai le pouvoir d'épargner per-

sonne. C'était seulement une question que j'adressais, pen-
sant que, même parmi ces hommes criminels, il pouvait s'en 
trouver que leur âge ou leurs qualités pourraient désigner 
à la pitié. 

CAL. Oui, une pitié comme celle que méritent et qu 'ob-
tiennent les tronçons séparés de la vipère coupée en mor-
ceaux , alors que dans la dernière énergie d'une vie veni-
meuse, ils tressaillent au soleil d'un mouvement convulsif. 
Moi en sauver un seul! j 'aimerais autant épargner une des 
dents du serpent : ce sont tous les anneaux d'une même 
chaîne; ils ne forment qu'une masse, qu'une vie, qu'un 
Corps; ils boivent, mangent, vivent et procréent ensemble; 
ils prennent leurs ébats, mentent, oppriment et tuent de 
concert : — qu'ils meurent donc comme un seul homme! 

DAG. S'il en survivait un seul , il serait aussi dangereux 
que la totalité; ce n'est pas leur nombre, qu'on le compte par 
dizaines ou par milliers, c'est l'esprit de cette aristocratie 
qu'il faut déraciner ; s'il restait du vieil arbre un seul rejeton 
vivant, il prendrait racine dans le sol, et produirait encore 
un lugubre feuillage cl des fruits amers. Bertram, il faut de 
la fermeté. 

CAL. Prends-y garde, Bertram; j 'a i l'oeil sui; toi. 
BERT. Qui se méf ie de moi ? 
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CAL. Ce n'est pas moi ; car si cela était, tu ne serais pas ici 
à nous parler de confiance: c'est de la sensibilité, et non de 
ta fidélité qu'on se méfie. 

B E R T . VOUS qui m'écoutez, vous devriez savoir qui je suis 
et ce que je suis : je me suis voué comme vous à renverser 
l'oppression; j'ai un cœur sensible, j 'en conviens, et*plu-
sieurs d'entre vous l'ont éprouvé. Quant à ma bravoure, tu 
dois en savoir quelque chose, toi, Calendaro, qui m'as vu à 
l 'œuvre; pour peu qu'à cet égard il te reste des doutes, je 
suis prêt à les éclaircir sur ta personne. 

CAL. Je ne demande pas mieux, dès que nous aurons mis 
à fin notre entreprise, que ne doit pas interrompre une que-
relle particulière. 

BERT. Je ne suis point querelleur; mais je suis homme U 
me conduire devant l'ennemi aussi bien qu'aucun de ceux 
qui m'écoutent; sans cela m'aurail-on choisi pour faire 
partie des principaux conjurés? Cependant j'avouerai ma 
faiblesse naturelle ; l'idée d'un égorgement général me fait 
tressaillir; la vue du sang ruisselant sur des têtes blanchies 
n'est point pour moi un spectacle de triomphe, et dans la mort 
infligée à un ennemi surpris je ne vois point de gloire; je ne 
sais malheureusement que trop que nous sommes forcés de 
commettre de tels actes sur ceux qui ont soulevé de tels ven-
geurs ; mais s'il eût été possible, dans l'intérêt de notre propre 
gloire, d'excepter quelques têtes de cette proscription uni-
verselle, d'enlever à notre entreprise quelques taches de 
meurtre, afin qu'elle n'en fût pas complètement souillée, 
j'avoue que cela m'eût fait plaisir; et je ne vois rien là qui 
justifie les sarcasmes ou les soupçons. 

DAG. Calme-toi, Bertram, car nous ne te soupçonnons pas ; 
aie bon courage ; c'est notre cause, et non notre volonté, qui 
exige de tels actes: les eaux pures de la liberté laveront 
toutes ces taches. (Entrent Israël Bertuccio et leDoge.) 

DAG. Salut! Israël. 
L E S CONJURES. Sois le bienvenu ! — brave Bertuccio. tu 

t'es bien fait attendre. — Quel est cet étranger ? 
CAL. Il est temps de le ;nommer ; nos camarades sont prêta 
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îi l'accueillir comme un frère ; je les ai prévenus que tu avais 
conquis un frère à notre cause; ce choix, ayant ton approba-
tion, aura aussi la nôtre, tant est grande notre confiance en 
tous tes actes. Maintenant, qu'il se découvre ! 

ISR. BERT. Étranger, avancez! (Le Doge se découvre.) 
L E S CONJ. A U X armes ! — nous sommes trahis, — c'est le 

doge! Qu'ils meurent tous deux, notre capitaine qui nous 
livre et le tyran auquel il nous a vendus; j f 

CAL., tirant son épée. Arrêtez ! arrêtez ! quwobque fera un 
pas vers eux cessera de vivre. Arrêtez ! écmrtez Bertuccio. 
— Eh quoi ! l'épouvante vous a saisis tous ^arco qu'un vieil-
lard seul, désarmé, sans défense, est au milieu de vous? — 
Israël, parle ! que signifie ce mystère ? 

ISR. BERT. Qu'ils s'avancent ! qu'ils s'immolent eux-mêmes 
en nous immolant, et consomment leur ingrat suicide! car 
à notre vie sont attachées la leur, leur fortune, leurs espé-
rances. 

LE DOGE. Frappez !—Si j'avais craint là mort, une mort plus 
terrible que celle que peuvent m'infliger vos épées impru-
dentes, je ne serais pas ici en ce moment : — oh! le noble 
courage, fils de la crainte, qui vous pousse à vous attaquer 
à cette tête blanchie et sans défense ! Voyez ces chefs vail-
lants! ils veulent réformer les Étals, renverser des sénats, et 
la vue d'un patricien les remplit de fureur et d'effroi ! — 
Tuez-moi, vous le pouvez; je m'en inquiète peu. — Israël, 
soilt-ce là les hommes, les cœurs intrépides dont vous m'a-
vez parlé ? regardez-les ! 

CAL. En vérité ! il nous a fait honte, et avec raison. Est-ce 
là votre confiance dans votre fidèle chef Bertuccio ? Vous tour-
nez vos épées contre lui et l 'étranger qu'il vous amène ! Re-
mettez-les dans le fourreau, et écoutez ce qu'il a à vous dire. 

ISR. BERT. Je dédaigne de parler. Ils pouvaient et de-
vaient savoir qu'un cœur comme le- mien est incapable de 
trahir, et qu'investi par eux du pouvoir d'adopter tous les 
moyens que je jugerais nécessaires au succès de notre entre-
prise, je n 'en ai jamais abusé.-Us devaient être certains que 
quiconque venait avec moi à cette assemblée, n'y venait que 
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pour être, a son choix, ou notre complice, ou notre victime. 
LE DOGE. Et laquelle de ces deux alternatives me fau-

dra-t-il subir? Vos actions m'autorisent à douter que la 
liberté du choix me soit laissée. 

Isn. BERT. Seigneur, je serais mort ici avec vous si ces 
insensés ne s'étaient arrêtés; mais voyez, ils rougissent de 
cette folle impulsion d 'un moment , et baissent la tête; 
croyez-moi, ils so^t tels que je vous les ai représentés. — 
Parlez-leur. 

CAL. Oui, parlez; nous vous écoutons avidement. 
I S R . B E R T , aux conjurés. Vous n'avez rien à craindre; il 

y a plus, vous touchez au moment de triompher. — Écou-
tez donc, et vous verrez que je ne 'vous dis rien que de 
vrai. 

L E DOGE. VOUS voyez ici , comme l 'un de vous le disait 
tout k l'heure, un vieillard désarmé et sans défense; hier 
encore, vous m'avez vu revêtu de la pourpre officielle, sou-
verain apparent de nos cent îles, présider dans le palais du-
cal , faire exécuter les décrets d 'un pouvoir qui n'est pas k 
moi , ni k vous, mais k nos maîtres, — aux patriciens. 
Pourquoi j'étais lk, vous le savez ou pensez le savoir; pour-
quoi maintenant je suis ic i , celui d'entre vous qui a été le 
plus lésé, insulté, outragé, foulé aux pieds, jusqu'à douter 
s'il était un ver ou un homme, celui-là peut répondre pour 
moi , en se demandant quels motifs l'ont amené ici. Vous 
savez ce qui m'est récemment arrivé; tout le monde le sait 
et en juge autrement que ceux dont la sentence vient d 'a-
jouter l'outrage k l'outrage. Épargnez-moi ce récit. — Elle 
est l a , l à , dans mon cœur, cette insulte! mais des paroles 
qui ne se sont déjà que trop exhalées en inutiles plaintes, ne 
feraient que dévoiler plus encore ma faiblesse, et je viens ici 
pour donner de la force même aux forts, pour les stimuler 
à agir, et non pour combattre avec des armes de femme ; 
mais qu'est-il besoin que je vous stimule? nos griefs privés 
sont nés des vices publics de cet État , qui n'est ni une 
république ni un royaume, puisqu'on y chercherait inutile-
ment un roi et un peuple, mais qui réunit tous les défauts 
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de l'antique Sparte, sans la tempérance et le courage qui 
constituaient ses vertus. Les seigneurs de Lacédémone 
étaient des soldats vaillants; les nôtres sont des sybarites, 
et nous des ilotes, dont le plus avili, le plus opprimé, c'est 
moi , qui ne suis qu'un instrument paré pour jouer le pre-
mier rôle dans les cérémonies publiques, comme ces es-
claves que les Grecs enivraient pour servir de jouet il leurs 
enfants. Vous êtes réunis pour renverser celle constitution 
monstrueuse, ce gouvernement qui n 'en est pas u n , ce 
spectre qu'il faut exorciser avec du sang; et alors nous 
ramènerons les jours de la vérité et de la justice; nous fe-
rons fleurir, dans une république sincère et l ibre, non une 
égalité insensée, mais des droits égaux , proportionnés 
comme les colonnes d 'un temple, qui se prêtent une force 
mutuelle, et donnent à tout l'édifice la solidité et la grâce, 
en sorte qu'on n'en saurait supprimer aucune partie sans 
rompre la symétrie de l'ensemble. Pour accomplir ce grand 
changement, je demande à me joindre à vous, si vous avez 
confiance en moi ; sinon, voilà ma poilrine, frappez! —Ma 
vie est compromise, et j 'aime mieux mourir de la main 
d'hommes libres que de vivre un jour de plus pour jouer 
mon rôle de tyran, en ma qualité de délégué de la tyrannie : 
tel je ne suis point, tel je n'ai jamais été, — nos annales 
en font foi; j 'en appelle à mon gouvernement passé, dans 
bien des contrées et bien des villes; elles vous diront si j 'ai 
été un oppresseur, ou un homme plein de sympathie pour 
les maux de mes semblables. Peut-être que si j 'avais été ce 
que le sénat voulait que je fusse, un mannequin couvert de 
pourpre et de colifichets, destiné à siéger au sein du sénat 
comme un souverain en peinture, un fléau du peuple, une 
machine à signer des sentences, un partisan quand même 
du sénat et des « Quarante, » un adversaire de toute mesure 
n'ayant pas l'assentiment des « Dix, » un llalleur servile du 
conseil, un instrument, un sot , une marionnette , — ils 
n'eussent jamais pris sous leur protection le misérable qui 
m'a outragé. Ce que je souffre, c'est ma sympathie pour le 
peuple qui me l'a valu; beaucoup le savent , et ceux qui 
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l 'ignorent encore l 'apprendront quelque jour ; en attendant, 
quoi qu'il advienne, je mets au service de votre entreprise 
les derniers jours de m a vie, — mon pouvoir actuel , tel 
que l , non le pouvoir du doge, mais celui d 'un homme qui 
a été grand avant qu'on le ravalât à la dignité de doge, et 
qui a encore du courage et des ressources individuelles; je 
joue m a gloire (et j 'ai eu de la gloire), — ma vie (c'est ce 
qu'il y a de moins important , car elle touche a son terme), 
mon cœur, — mes espérances, mon âme, — sur cette 
chance! Tel que je suis, je m'offre à vous et à vos chefs; 
acceptez ou rejetez en moi un prince qui veut être citoyen 
eu r ien , et qui , pour cela, a quitté un trône. 

CAL. Vive Faliero ! — Venise sera libre ! 
LES CONJ. Vive Faliero ! 
ISR. BERT. Camarades, ai-je bien fait? l 'adjonction de cet 

homme a notre cause ne vaut-elle pas une armée? 
LE DOGE. Trêve d'éloges et de félicitations. Suis-je des 

vôtres? 
CAL. Oui, et le premier parmi nous, comme tu l'es dans 

Venise. — Sois notre chef et notre général! 
LE DOGE. Chef! — général! — J'étais général à Zara, chef 

h Rhodes et à Cypre, prince à Venise... Je ne puis pas des-
cendre : je veux dire que je ne suis pas propre à comman-
der une bande de... patriotes. Quand j 'abdique mes dignités, 
ce n'est pas pour en revêtir de nouvelles, mais pour être 
l'égal de mes compagnons. — Maintenant, au fait : Israël m'a 
communiqué tout votre plan.. . Il est hard i , mais exécutable 
avec mon aide, et doit être mis immédiatement à exécution. 

CAL. Dès que vous voudrez. N'est-ce pas, mes amis ?... J'ai 
tout disposé pour frapper un coup subit : quand sera-ce? 

L E DOGE. AU lever du soleil. 
BERT. S i t ô t ? 
LE DOGE. Si tôt! — si t a rd! — Chaque heure accumule 

péril sur péril , et plus que jamais, maintenant que je me 
suis réuni k vous. Ne connaissez-vous pas le conseil et les 
Dix, les espions, les précautions des patriciens, qui se mé-
fient de leurs esclaves et plus encore du prince, dont ils ont 
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fait un esclave ? Il faut frapper, vous dis-je, et sans retard, 
au cœur même de l 'hydre... — Les têtes alors tomberont. 

CAL. Je vous approuve de toute l 'énergie de mon âme et 
de mon épée. Nos compagnies sont prêles, composées cha-
cune de soixante hommes; et , par l 'ordre d'Israël, toutes 
sont maintenant sous les armes, chacune à son rendez-vous 
particulier, et dans l'attente de quelque grand coup. Que 
tous se rendent au poste qui leur est assigné! Seigneur, 
quel sera le signal ? 

LE DOGE. Quand vous entendrez la grande cloche de 
Saint-Marc, qui ne peut être sonnée que par l'ordre spécial 
du doge (dernier et chétif privilège qu'ils ont conservé à leur 
prince), marchez sur Saint-Marc. 

I S R . B E R T . E t l à ? 

LE DOGE. Dirigez-vous par des chemins divers, que chaque 
compagnie débouche par un point différent; répétez sur 
votre route que les Génois approchent, qu'on a vu leur flotte, 
à la pointe du jour, se diriger vers le port; formez-vous en 
bataille autour du palais, dont la cour sera occupée par mon 
neveu et les clients de ma maison, tous sous les armes et 
prêts à bien faire. Quand la cloche sonnera, criez : a Saint-
Marc ! — l'ennemi est dans nos eaux ! » 

CAL. Je vois maintenant; — m a i s continuez, mon noble 
seigneur. 

L E DOGE. TOUS les patriciens se rendront en foule au con-
seil , car ils n'oseront pas refuser d'obéir au signal terrible 
qui retentira du haut de la tour orgueilleuse de leur saint 
patron. Leur moisson, ainsi rassemblée, tombera sous le 
tranchant de nos glaives comme sous la faucille. Quant aux 
retardataires et aux absents, dans leur isolement, il nous 
sera facile d'en avoir raison après que la majorité aura été 
mise hors d'état de nuire. 

CAL. Que ce moment n'est-il venu !... Nous ne frapperons 
pas de main morte. 

BERT. Avec votre permission, Calendaro, je répéterai la 
question que j 'ai faite avant que Bertuccio eût adjoint à 
notre cause cet important allié, q u i , rendant son succès 
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plus assuré, permet par conséquent de faire briller une lueur 
de clémence sur une partie de nos victimes. — Tous sont-
ils condamnés à périr dans ce carnage ? 

CAL. TOUS ceux, du moins, qui seront rencontrés par 
moi ou les miens. Nous aurons pour eux la clémence qu'ils 
ont eue pour nous. 

L E S CONJ. TOUS ! tous ! Est-ce le moment de parler de clé-
mence? Quand nous ont-ils témoigné une pitié réelle ou 
feinte ? 

ISR. BERT. Bertram, ta fausse compassion n'est pas seu-
lement une folie : c'est encore une injustice envers tes cama-
rades et la cause que nous défendons. Ne vois-tu pas que, 
si nous en épargnons quelques-uns, ils ne vivront que pour 
venger ceux qui auront succombé? Et comment distinguer 
maintenant l'innocent du coupable? Tous leurs actes sont 
un : — c'est une émanation unique d 'un seul corps, unis 
qu'ils sont tous pour nous opprimer. C'est déjà, 'beaucoup 
que nous laissions la vie a leurs enfants; je ne sais môme 
pas si ces derniers doivent tous être épargnés indistincte-
ment : le chasseur peut réserver un des petits du tigre ; mais 
qui songerait à conserver le père ou la mère, à moins de 
vouloir périr sous leur griffe? Toutefois, je me rangerai à 
l'avis du doge Faliero ; qu'il décide s'il faut en épargner 
quelques-uns. 

LE DOGE. Ne me demandez r ien , — ne me tentez pas 
avec une semblable question. Décidez vous-mômos. 

ISR. B E R T . VOUS connaissez leurs vertus beaucoup mieux 
que nous, qui ne connaissons que leurs vices publics et 
l'infâme oppression qui nous les fait détester; s'il en est un 
parmi eux qui mérite de vivre, prononcez! 

LE DOGE. Le père de Dolfino était mon a m i , Lando com-
battit à mes côtés, Marc Cornaro a partagé mon ambassade 
à Gênes;— j'ai sauvé la vie de Vaniero; la sauverai-je une se-
conde fois? Plût à Dieu que je pusse le sauver, et Venise 
aussi ! Tous ces hommes ou leurs pères ont été mes amis 
jusqu'au moment où ils sont devenus mes sujets; alors ils se 
sont détachés de moi comme des feuilles ingrates se déta-
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client de ia fleur sur laquelle a soufflé l 'aquilon, et m'ont 
laissé là, tige épineuse, solitaire, flétrie, ne pouvant plus 
rien abriter; puisqu'ils m'ont laissé dépérir, qu'ils périssent! 

CAL. Ils ne sauraient exister avec Venise libre. 
LE DOGE. Vous autres, quoique vous connaissiez et sen-

tiez comme moi la masse de nos communs outrages, néan-
moins vous ignorez quel poison est caché dans les institu-
tions de Venise, poison fatal aux sources de la vie, aux liens 
de l 'humanité, à tout ce qu'il y a de vertueux et de sacré sur 
la terre. Tous ces hommes étaient mes amis ; je les aimais; 
leur honorable affection me payait de re tour ; nous avons 
servi et combattu ensemble; ensemble on nous a vus sourire 
et pleurer; nous mettions en commun nos douleurs et nos 
joies: les liens du sang et du mariage nous unissaient; nous 
croissions en âge et en honneurs, — j u s q u ' a u moment où 
leur propre désir, et non mon ambition, les porta à me choisir 
pour leur prince. Dès lors, adieu! adieu les souvenirs affec-
tueux, la communauté des pensées! adieu le lien si doux des 
vieilles amitiés, alors que les survivants d'un passé qui ap-
partient à l'histoire consolent ce peu de jours qui leur restent 
en se chérissant mutuellement, et ne se rencontrent jamais 
sans voir sur le front l 'un de l'autre se réfléchir un demi-
siècle, sans évoquer une foule d'êtres maintenant dans la 
tombe qui reviennent parler à notre oreille des jours écoulés, 
et ne semblent pas tout à fait morts tant que de cette vail-
lante, joyeuse, insouciante et glorieuse bande qui ne formait 
qu'un cœur et qu'une âme, il reste deux vieillards qui ont 
conservé le souffle pour donner un soupir à leur mémoire, 
et une voix pour parler de hauts faits qui, sans eux, n 'au-
raient d'interprète que le marbre funéraire. — Malheur à 
moi! malheur k m o i ! — Dois-je donc m'y résoudre? 

ISR. BERT. Seigneur, vous êtes é m u : ce n'est pas le mo-
ment de penser à ces choses. 

LE DOGE. Encore un instant de patience. — Je ne recule 
pas. Observez avec moi les sombres vices de ce gouverne-
ment. Du moment où je fus doge, et dans la condition que 
leur volonté m'avait faite, — adieu le passé ! je fus mort pour 
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tous, ou plutôt ils cessèrent d'exister pour moi : plus d'amis, 
plus d'affections, plus de vie privée; tout me fut enlevé. On 
ne m'approcha plus, c'eût été donner de l 'ombrage; on ne 
pouvait plus m'aimer, la loi ne le prescrivait pas; on lit de 
l'hostilité contre moi, c'était la politique du sénat ; on se joua 
de moi, c'était le devoir d 'un patricien ; je fus lésé, cela était 
dans l'intérêt de l 'État; on ne pouvait me rendre justice, cela 
eût été suspect. Je devins donc l'esclave de mes propres 
sujets, en butte a l'inimitié de mes propres amis. J 'eus pour 
gardes des espions; — pour toute puissance, des vêtements 
de parade ; — pour toute l iberté, du faste ; — pour conseil, 
des geôliers; — pour amis, des inquisiteurs, — et pour vie, 
l'enfer ! Il ne me restait qu 'une source de repos, et ils l 'ont 
empoisonnée! On a brisé sur mon foyer mes chastes pé-
nates, et j 'ai vu s'asseoir sur leurs autels l'Obscénité et la 
Dérision18. 

I S R . B E R T . VOUS avez été cruellement outragé, et avant 
qu'une autre nuit s'écoule vous serez noblement vengé. 

L E DOGE. J'avais tout enduré; —ce la me faisait mal, mais 
je l 'endurais , — jusqu'au moment où j 'ai vu déborder le 
vase d 'amertume, — jusqu'à cette dernière et flagrante in -
sulte, non seulement laissée sans réparation, mais encore 
sanctionnée; c'est alors que j 'a i fait taire toute sympathie 
ultérieure, cette sympathie qu'ils avaient étouffée à mon 
égard depuis longtemps, au moment même où ils prêtaient 
devant moi le serment de leur fidélité hypocrite ! En cet in-
stant, ils abjuraient leur ami en faisant un souverain, comme 
des enfants qui se font des jouets pour s'en amuser, — puis 

les brisent ! Dès lors je n'ai plus vu que des sénateurs com-
plotant. dans l'ombre contre le doge, et une réciprocité de 
haine et de crainte s'établit entre eux, eux craignant qu'il 
ne leur arrachât la tyrannie, et lui abhorrant ces tyrans. 
C'est pourquoi il n'y a entre ces hommes et moi aucune re-
lation privée; ils n'ont pas le droit d'invoquer des liens 
qu'eux-mêmes ils ont rompus; je ne vois en eux que des 
sénateurs punissables pour leurs actes arbitraires ; — comme 
tels, qu'il en soit fait justice I 

ï . in. 7 
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CAL. Et maintenant il faut agir! Amis, À nos postes! et 
puisse celte nuit être la dernière passée en paroles inutiles: 
il me faut, à moi, des actions! Au point du jour, la grande 
cloche de Saint-Marc me trouvera éveillé. 

ISR. BERT. Rendez-vous donc a vos postes'; soyez fermes et 
vigilants ; songez aux maux que nous endurons, aux droits 
que nous voulons conquérir. Ce jour et celle nuit auront vu 
nos derniers périls ! Attendez le signal, et alors marchez. Je 
vais rejoindre ma troupe ; que chacun soit prompt à accom-
plir la lâche qui lui est assignée. Le doge va retourner au 
palais alin de tout préparer pour le coup décisif ; séparons-
nous pour nous réunir bientôt au sein de la liberté et de la 
gloire ! 

CAL. Doge, la première fois que nous nous reverrons, ce 
sera avec la tête de Sténo au bout de celte épée que je vous 
offrirai mon hommage ! 

LE DOGE. Non, qu'on le garde pour le dernier; ne vous dé-
tournez, pour frapper une proie si cliétive, que lorsqu'un 
plus noble gibier sera abatlu; son offense ne fut que l'ébul-
lition du vice et de la corruption générale engendrée par l'a-
ristocralie; il n'eût pu, — il n'eût point osé la risquer dans 
des jours plus honorables. Tout ressentiment particulier 
contre lui est absorbé dans la pensée de notre grande entre-
prise. Un esclave m'insulte, je demande son châtiment k son 
maître orgueilleux ; si ce dernier s'y refuse, l'offense devient 
sienne, et c'est k lui d'en répondre. 

CAL. Cependant, comme il est la cause immédiate de l'al-
liance qui donne k notre entreprise une consécration de 
plus, je lui dois tant de reconnaissance, que je ne serais pas 
fâché de le récompenser ainsi qu'il le mérite ; le puis-je ? 

LE DOGE. Vous voudriez couper la main , et moi la tête; 
frapper l'écolier, moi le maître; punir Sténo, moi le sénat. 
Je ne puis songer k des inimitiés particulières dans la ven-
geance générale, universelle qui , semblable au feu du ciel, 
doit tout dévorer sans distinction , comme en ce jour où la 
mer recouvrit les cendres de deux villes. 

ISR. B E R T . A vos postes donc ! je reste un moment pour ac-
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compagner le doge jusqu'au lieu de notre rendez-vous, et 
m'assurer qu'aucun espion n'est sur nos traces ; de la je cours 
me réunir à ma troupe sous les armes. 

CAL. Adieu donc, — jusqu'au point du jour. 
ISR. BERT. Adieu ! bon succès ! 
L E S CONJ. IL ne nous manquera pas. —Partons ! Seigneur, 

adieu ! (Les conjurés se retirent. — Le doge et Israël Bertuc-
cio restent.) 

ISR. BERT. Ils sontk nous!—notre réussite est certaine; c'est 
maintenant que vous allez Être véritablement souverain, et 
vous léguerez à l'avenir un nom immortel qui dépassera 
les plus grands noms : on avait vu des rois frappés par des 
citoyens libres, des Césars immolés, des dictateurs brisés 
par des mains patriciennes, et des patriciens tomber sous le 
poignard populaire ; mais jusqu'à ce jour, quel prince a 
conspiré la liberté de son peuple, ou risqué sa vie pour af-
franchir ses sujets ? Loin de là, ils sont en conspiration per-
manente contre le peuple, s'occupant à lui forger des chaînes 
qu'il ne dépose que pour s'armer contre les autres peuples, 
ses frères, afin que l'oppression enfante l'oppression, que 
l'esclavage et la mort aiguisent, sans l'assouvir, l'insatiable 
appétit de ces Lévialhans. Revenons, seigneur, à notre entre-
prise, — elle est grande, et la récompense plus grande encore. 
Mais pourquoi restez-vous immobile et pensif? il n'y a qu'un 
moment vous étiez tout impatience. 

LE DOGE.Le sort en est-il donc jeté ?faut-il qu'ils meurent? 
ISR . BERT. Q u i ? 

LE DOGE. Ceux qu'unissaient à moi le sang, une amitié que 
le temps et des exploits communs avaient consacrée ?—les 
sénateurs? 

ISR . BERT. VOUS avez prononcé leur sentence, et elle est 
juste. 

LE DOGE. Oui, elle le semble, et elle l'est en effet pour vous; 
vous êtes un patriote, un Graccbus plébéien, — l'oracle des 
rebelles, le tribun du peuple ; — je ne vous blâme pas , — 
vous agissez conformément k votre vocation ; ils vous ont 
frappé, opprimé, dégradé ; et moi aussi : mais jamais vous 
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ne leur avez parle; vous n'avez jamais rompu leur pain, par-
tagé leur sel ; vous n'avez point approché leur coupe de vos 
lèvres; vous n'avez point grandi et vieilli avec eux, ri, pleuré 
avec eux, partagé la joie de leurs banquets ; vous n'avez 
point souri en les voyant sourire, ni échangé avec eux un 
bienveillant accueil; vous n'avez point eu foi en leur parole; 
vous ne les avez point portés, comme moi, dans votre cœur. 
Mes cheveux sont blanchis ; il en est de même de ceux des 
anciens du Conseil. Je me souviens du temps où notre che-
velure était noire comme le plumage du corbeau; alors nou9 
parcourions ensemble, à la poursuite de notre proie, l 'ar-
chipel de ces îles arrachées à la domination du musulman 
pertide. Puis-je me résoudre a les voir baignés dans leur 
sang ? Dans chaque coup de poignard qui leur sera porté je 
croirai voir mon propre suicide. 

ISR. BERT. Doge ! doge ! cette vacillation est indigne d 'un 
enfant ; si vous n'êtes pas retombé dans une seconde enfance, 
rappelez votre fermeté, et ne me faites pas rougir pour vous 
et pour moi. Par le ciel ! j 'aimerais mieux succomber dans 
notre entreprise, ou y renoncer entièrement, que de voir 
l 'homme que je vénère descendre de ses hautes résolutions i» 
de pareilles faiblesses ! Vous avez versé le sang dans les ba-
tailles, vous avez vu répandre le vôtre et celui des autres; et 
vous vous effraieriez d'en voir couler quelques gouttes des 
veinés de ces vampires en cheveux blancs, de ces bourreaux 
de tant de milliers d'hommes, qui ne feront que rendre le 
sang dont ils se sont gorgés? 

LE DOGE. Soyez indulgent pour moi ! vous me verrez mar-
cher du même pas que vous, et prendre ma part de tous vos 
périls. Ne pensez pas que je chancelle dans ma résolution: 
oh ! non! c'est la certitude même de tout ce que je suis dé-
cidé à faire qui me fait ainsi trembler. Mais laissons passer 
ces dernières émotions qui n'ont que la nuit et vous pour té-
moins, tous deux témoins indifférents. Quand le moment sera 
venu, ce sera à moi a sonner le glas de mort et à frapper 
le coup terrible qui dépeuplera plus d 'un palais, jettera 
b a s l e s arbres généalogiques les plus hauts, dispersera 
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leurs fruits sanglanls, et stérilisera leur fécondité; je le fe-
rai, je le veux — j e le dois, — je l'ai promis, et rien ne 
peut me détourner de ma destinée; mais je ne puis envi-
sager sans frémir ce que je dois être, ce que j 'ai été ! soyez 
indulgent. 

ISR. BERT. Raffermissez votre âme ; je ne sens point de tels 
remords; je ne les comprends pas. Pourquoi vos résolutions 
changeraient-elles ? vous avez agi et vous agissez encore en 
toute liberté. 

LE DOGE. Ah ! sans nul doute, -çvous ne sentez pas de re-
mords, vous autres, ni moi non plus, sans quoi je te poignarde-
rais à l'instant pour sauver des milliers de vies, et en te tuant je 
ne serais point homicide; vous ne sentez pas de remords , 
vousmarchezàcetle œuvre de carnage commesi ces patriciens 
étaient des cerfs destinés a servir de but à vos carabines. 
Quand tout sera fini, vous aurez le cœur content, l 'âme 
joyeuse, et vous laverez tranquillement vos mains rouges de 
sang; mais moi, qui dans cet effroyable massacre irai plus 
loin que loi et tous les tiens, que serai-je ? que me faudra-t-il 
voir et faire? — 0 Dieu! ô Dieu! c'est vrai, lu as eu raison 
de me dire que j'agissais « par ma libre volonté, » et cepen-
dant tu te trompes ; car je veux agir ; n'en doute pas, — ne 
crains rien ; je serai ton plus impitoyable complice ! et ce-
pendant ce n'est ni à ma libre volonlé ni à mon sentiment 
intime que j 'obéis, —tous deux au contraire s'y opposent; 
mais il y a un enfer dans moi et autour de moi ; et, comme 
le démon qui croit et tremble, j 'abhorre mon action tout en 
la commetlant. Partons ! partons ! va rejoindre tes compa-
gnons, je vais réunir les partisans de ma maison ; n 'en doute 
point, la grande cloche de Saint-Marc réveillera tout Venise, 
hormis son sénat égorgé; avant que le soleil plane sur l'A-
driatique dans toute sa splendeur, il s'élèvera une voix do 
sanglots, et le mugissement des vagues sera étouffé par le 
cri du sang! je suis résolu ; — parlons! 

ISR. BERT. De tout mon cœur! tiens la bride à ces mou-
vements de la passion; rappelle-loi le traitement que ces 
hommes t 'ont fait subir, songe que ce sacrifice doit briser 
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les fers de celte cité, et lui procurer des siècles de liberté et 
de bonheur : un tyran véritable dépeuplerait des empires, et 
n'éprouverait pas l'étrange pitié qui t 'a ému en faveur de 
quelques hommes traîtres au peuple. Crois-moi, une telle 
pitié serait plus déplacée encore que l 'indulgence du sénat 
pour Sténo. 

LE DOGE. Israël, tu as touché la corde douloureuse qui 
vibre dans mon cœur et y jette la dissonnance. Allons, a 
notre tache! (Ils sortent.) 

ACTE Q U A T R I È M E . 
SCÈNE 1". 

Le palais du patricien Lioni. Lioni dépose le masque et le manteau que 
les nobles vénitiens portaient en public. — Il est accompagné d'un do-
mestique. 

LIONI. Je vais me reposer ; cette fête m'a véritablement fati-
gué ; n'est la plus brillante que nous ayons eue depuis plu-
sieurs mois, et pourtant je ne sais pourquoi elle m'a laissé une 
impression de tristesse; un poids douloureux pesait sur mon 
cœur, même au milieu du tourbillon enivrant de la danse; 
et bien que j'eusse devant moi la dame de mon amour, que 
ma main touchât sa main, ce poids m'oppressait, glaçait ma 
pensée et mon sang, et couvrait mon front d'une sueur froide 
comme celle de la mort ; j 'ai essayé, à l'aide d 'une gaieté 
feinte, de secouer cette impression ; tout a été inutile. Au 
milieu des accords d'une musique mélodieuse, les sons loin-
tains d'un glas de mort parvenaient distinctement à mon 
oreille, comnje les vagues de l'Adriatique, en se brisant 
contre le boulevard extérieur du Lido, dominent, pendant la 
nuit, les bruits de la cité : si bien que j 'ai quitté la fête 
avant qu'elle fût parvenue à son point culminant; e t jev iens 
demander a ma couche, ou des pensées plus tranquilles, ou 
l 'oubli.—Antonio, prends mon masque et mon manteau, et 
allume la lampe de ma chambre. 
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ANT. Oui, seigneur; commandez-vous quelques rafraîchis-
sements ? 

LIONI . Aucun, excepté le sommeil, et celui-là ne peut se 
commander. J'espère l'obtenir, malgré l'agitation que j ' é -
prouve. (Antonio sort.) Essayons si le grand air calmera mes 
esprits; la nuit est belle; le vent orageux qui soufflait de 
l'orient s'est retiré dans son antre, et la lune brille dans 
toute sa splendeur. Quel silence ! (Il s'approche d'une croi-
sée ouverte.) Et quel contraste avec le lieu que je viens de 
quitter, où l'éclat des grandes torches et la lueur plus pàlo 
des lampes d'argent, se reflétant sur les tapisseries des murs, 
répandent sur la vaste obscurité de ces galeries sombres aux 
vitraux obscurs, une masse éblouissante de lumière artifi-
cielle qui montre toutes choses autrement qu'elles ne sont ! 
C'est là qu'essayant de rappeler le passé, après une heuro 
pénible employée à la toilette pour donner à son visage les 
teintes de la jeunesse, après maint regard jeté sur la glace 
trop fidèle, la femme flétrie par l'âge s'élance dans tout l'or-
gueil de la parure; se fiant à cette lumière trompeuse et 
indulgente, elle oublie ses années et croit qu'on les oublie, 
mais elle se trompe. C'est là que la jeunesse, qui n'a pas be-
soin de ces vains atours et n 'y songe mémo pas, vient gas-
piller sa fraîcheur véritable, sa santé, sa beauté virginale, 
dans l'atmosphère malsaine d'une foule échauffée par l 'ar-
deur du plaisir. Elle sacrifie ses heures de repos à ce qu'elle 
prend pour du plaisir; et demain les premiers rayons du jour 
éclaireront des joues livides, des yeux éteints, qui avaient 
encore bien des années k attendre avant que l'âge leur don-
nât cet aspect. La musique; le banquet, la coupe écumante, 
les guirlandes, les fleurs, le parfum des roses, — les yeux 
brillants, les parures éclatantes, —les bras d'albâtre, les che-
velures d'ébène, — les tresses, les bracelets, les seins sur-
passant en blancheur le plumage des cygnes, les colliers ruis-
selant des trésors de l'Inde, mais moins éblouissants encore 
que ce qu'ils entourent; ces robes légères et flottantes, comme 
ces légers nuages qui s'interposent entre le ciel et nos re-
gards; ces pieds agiles, ces pieds de sylphides, dont l ag ra -
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cieuse petitesse laisse deviner la symétrie secrète du beau 
corps quise termine si bien ; — toute l'illusion de cet éblouis-
sant tableau, ces enchantements réels et mensongers de l'art 
et de la nature qui nageaient devant moi jusqu'à me donner 
des vertiges, ces spectacles de la beauté dont s'enivraient 
mes yeux, comme l'Arabe du désert quand un mirage trom-
peur présente à sa soif abusée l'onde limpide d'un lac ima-
ginaire, tout cela a disparu! — I l n'y a plus autour de moi 
que les flots et les étoiles, — qui se reflètent dans l'Océan; 
spectacle plus beau que celui des torches dont une glace 
opulente réfléchit la lumière ; et le vaste firmament, qui est à 
l'espace ce que l'Océan est à la terre, déroule au loin ses 
plainesd'azur, rafraîchies par le premier souffle du printemps. 
Au haut des cieux, la lune s'avance calme et belle; elle 
éclaire de sa lumière paisible les murs orgueilleux de ces 
vastes palais assis au milieu des flots ; à les voir avec leurs 
colonnes de porphyre, leurs façades magnifiques, ornées des 
marbres conquis a l'Orient, ainsi rangés comme des autels 
le long du vaste canal, on les prendrait pour autant de tro-
phées glorieux, sortis du sein des eaux; et leur aspect n'est 
pas moins imposant que ces géants de l'architecture, ces 
masses colossales et mystérieuses qui semblent élevées par 
des Titans, et qui, dans les plaines de l'Ëgypte, rappellent un 
passé dont il ne reste point d'autres annales. Tout est paisi-
ble et doux : aucun son rude ne se fait entendre ; et, s'harmo-
nisant avec la nuit, tout ce qui se meut glisse dans l'air comme 
un esprit aérien. Les sons d'une guitare vigilante, qu'un amant 
fuyant le sommeil fait entendre sous le balcon de sa maltresse 
éveillée; le bruit léger d'une croisée qui s'ouvre avec précau-
tion pour lui faire connaître qu'il est entendu, pendant que 
le cœur du jeune homme frémit comme la corde mélodieuse 
en voyant une main jeune, délicate, blanche comme la lu-
mière de la lune, avec laquelle elle se confond, qui tremble 
en ouvrant la fenêtre défendue pour faire entrer l'amour 
avec l 'harmonie ; la clarté phosphorique que la rame fait 
jaillir, le scintillement rapide des lumières lointaines sur les 
gondoles qui effleurent les ondes ; les chants des gondoliers 
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qui se répondent en chœur ; une ombre qui ça et là se pro-
jette sur le Riallo; le faite brillant d'un palais, ou la pointe 
d 'un obélisque: voilà tout ce qui frappe l'oreille ou la vue 
dans la cité, fille de l'Océan et reine de la terre. — Qu'elle 
est bienfaisante et douce cette heure de silence! 0 nuit! je te 
rends grâces, car lu as dissipé ces horribles pressentiments, 
que je ne pouvais écarter au milieu de la foule; et mainte-
nant, avec le secours salutaire de ta paisible et bénigne 
influence, je vais m'étendre sur ma couche, quoique ce soit 
vraiment faire injure à une nuit si belle que de l'employer à 
dormir. (On entend frapper au dehors.) 

Écoutons! Quel est ce bruit? Qui vient me voir à pareille 
heure? (Entre Antonio.) 

ANT. Seigneur, un homme qui vient, dit-il, pour affaires 
urgentes, implore la faveur d'être introduit près de vous. 

LIONI. Est-ce un étranger? 
ANT. Sa figure est cachée sous son manteau, mais sa voix 

et ses gestes ne me sont pas inconnus; je lui ai demandé son 
nom, mais il paraît répugner à le dire à tout autre qu'à 
tous ; il demande avec instance qu'on lui permette de vous 
approcher. 

LIONI. Il y a quelque chose d'étrange dans l'heure que cet 
homme a choisie pour me voir, et dans la manière dont il 
se présente! cependant il n'y a pas grand danger à courir; 
ce n'est pas chez eux que les nobles sont poignardés; après 
tout, néanmoins, quoique je ne me connaisse pas d'ennemis 
à Venise, il est sage d'user de quelques précautions. Fais-le 
entrer, et retire-toi ; mais appelle quelques-uns de tes ca-
marades, qui se tiendront dans la pièce voisine. — Quel 
peut être cet homme? (Antonio sort et rentre aussitôt accom-
pagné de Bertram, enveloppé de son manteau.) 

BERT. Seigneur Lioni, je n'ai point de temps à perdre, ni 
vous non plus. — Faites retirer ce domestique; j'ai à vous 
parler en particulier. 

L I O N I . Il mesemble reconnaître la voix de Bertram ;— sors, 
Antonio. — Maintenant, étranger, que voulez-vous de moi à 
cette heure ? 
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BERT. Une faveur, mon noble patron ; vous en avez accordé 
un grand nombre à voire pauvre client Berlram ; ajoutez 
celle-ci à toutes les autres, et vous le rendrez heureux. 

LIONI . T U m'as connu, dès l'enfance, toujours prêt à t'être 
utile, et à te procurer dans ta condition tous les avantages 
auxquels un homme de ta classe peut légitimement préten-
dre; je te promettrais d'avance de l'accorder ce que tu as à 
me demander si, en considérant l 'heure indue et le mode 
étrange de ta visite, je ne soupçonnais quelque motif mysté-
r ieux.— Mais par le :— que t'est-il arrivé? quelque folle et 
subite querelle ? — une rasade de trop ? une rixe ? un coup 
de poignard ? — de ces choses qui arrivent tous les jours ? 
Pourvu que tu n'aies pas versé de sang noble, je te garantis 
ta sûreté; mais alors il faut t'éloigner, car des amis et des 
parents irrités, dans le premier emportement de la vengeance, 
sont plus à craindre à Venise que les lois 

BERT. Seigneur, je vous remercie ; mais. . . 
L I O N I . Mais quoi ? tu n'as pas levé une main téméraire con-

tre un homme de notre ordre? Si cela est, pars, fuis, et ne 
l'avoue pas ; — j e ne voudrais point ta mort, —mais dans 
ce cas mon devoir me défend de te sauver ! quiconque a versé 
du sang patricien... 

BERT. Je viens pour sauver du sang patricien et non pas 
pour en répandre! Il faut que je me hâte de parler; chaque 
minute perdue peut entraîner la perte d 'une vie ; car le temps 
a échangé sa faux tardive contre une épée à deux t ran-
chants ; et, au lieu de sable, il va prendre la cendre des 
sépulcres pour remplir son sablier ! — garde-toi de sortir 
demain ! 

L I O N I . Pourquoi pas? que signifie cette menace ? 
BERT. N'en cherche pas la signification, mais fais ce que je 

te demande en grâce; — demain ne bouge pas de ton palais, 
quels que soient les bruits que tu entendras ; quand le mu-
gissement de la foule, — les clameurs des femmes , — les 
cris des enfants, — les gémissements des hommes, — le cli-
quetis des armes,—les roulements du tambour,— le son aigu 
du clairon, la voix des cloches bondissantes, feraient en-
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tendre k la fois leur vaste et effrayant concert, — ne sors 
pas que le tocsin n'ait cessé, et même pour cela attends 
mon retour. 

LIONI . Encore une fois, qu'est-ce que cela veut dire ? 
BERT. Encore une fois, ne me le demande p a s ; mais par-

tout ce qui est sacré pour toi sur la terre et au ciel, par 
toutes les âmes de tes pères,— par l'espérance que tu as de 
marcher sur leurs traces, et de laisser après toi des descen-
dants dignes d'eux et de toi, — par tout ce qu'il y a de bon-
heur dans ton passé et ton avenir, — par tout ce que tu as 
à craindre dans ce monde et dans l'autre, — par tous les 
bienfaits que je te dois, et dont je m'acquitte aujourd'hui 
par un bienfait plus grand, reste chez toi, — repose-toi de 
ta sûreté sur tes dieux domestiques et sur ma parole si lu 
fais ce que je te conseille; — sinon, tu es perdu. 

LIONI . Je me perds, en effet, dans l'étonnement qui me 
saisit; sûrement lu es dans le délire. Qu'ai-je h craindre? 
quels sont mes ennemis ? si j 'en ai, pourquoi es-tu ligué avec 
eux, toi? ou pourquoi as-tu attendu jusqu'à ce moment 
pour m'avertir ? 

BERT. Je ne puis répondre à cela. Sortiras-tu en dépit de 
cet avis fidèle ? 

L I O N I . Je ne suis pas homme à me rendre à de vaines me-
naces dont j'ignore la cause. A quelque heure que le Conseil 
s'assemble, je ne serai pas du nombre des absents. 

BERT. Ne me parle point ainsi. Encore une fois, cs-'/u dé-
cidé k sortir? 

LIONI . Je le suis, et rien ne m'en empêchera. 
BERT. Alors, que le ciel ait pitié de ton âme ! — Adieu !... 

(Il se dispose à s'éloigner.) 
L I O N I . Arrête. — Quelque chose de plus que ma propre 

sûreté m'oblige à te rappeler; nous ne devons pas nous 
quitter ainsi, Bertram ; il y a longtemps que je te connais. 

BERT. Depuis mon enfance, seigneur, vous avez été mon 
protecteur : à cet âge d'insouciance où le haut rang oublie, 
ou plutôt n 'a point encore appris k se rappeler ses froides 
prérogatives, nous étions ensemble, nous avons souvent môlé 
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nos j eux , nos sourires et nos larmes; mon père était le 
client de votre père, et moi j'étais, pour ainsi dire, le frère 
nourricier de son fils; nous avons passé ensemble plusieurs 
années. Moments heureux! moments chers k mon cœur! oh! 
qu'ils étaient différents de celui-ci! 

LIONI. Bertram, c'est toi qui les as oubliés. 
BERT. Ni maintenant, ni jamais; quoi qu'il pût advenir, je 

vous aurais sauvé. Quand nous devînmes hommes, quand 
vous vous livrâtes aux affaires publiques, comme il conve-
nait a votre rang, et que d'humbles occupations devinrent le 
partage de l 'humble Bertram, il ne fut cependant point ou-
blié par vous; et si la fortune ne m'a pas été plus favorable, 
ce n'est pas la faute de celui qui est venu fréquemment à 
mon aide et m'a soutenu dans ma lutte contre les circon-
stances, ce torrent qui entraîne le faible. Jamais sang noble 
n'échauffa un cœur plus noble que le vôtre ne s'est montré 
à l'égard de Bertram, le pauvre plébéien. Que les sénateurs, 
vos collègues, ne vous ressemblent-ils! 

LIONI . Qu'as-tu à dire contre les sénateurs ? 
BERT. R i e n . 
LIONI, Je sais qu'il est des esprits farouches et turbulents, 

qui complotent dans l 'ombre, qui se retirent dans les lieux 
écartés et ne sortent que la nuit, enveloppés de leur manteau, 
pour nous maudire; des soldats licenciés, des anarchistes 
mécontents, d'effrénés libertins, vils suppôts des tavernes; 
tu ne hantes point ces gens. 11 est vrai que depuis quelque 
temps je t'ai perdu de vue; mais je t'ai connu menant une 
vie rangée, tu ne te liais qu'avec d'honnêtes gens , ta mine 
était joviale. Que t'est-il donc arrivé ? Ton œil creux, les joues 
pâles, ton maintien agité, semblent indiquer un cœur où 
luttent la douleur et la honte. 

BERT. Douleur et honte plutôt à la tyrannie maudite qui 
infecte jusqu'à l'air qu'on respire à Venise et fait délirer les 
hommes, comme aux derniers moments de son agonie le 
pestiféré exhale une âme en démence ! 

LIONI. Bertram, des scélérats t 'ont endoctriné; ce ne sont 
là ni ton langage ni les senliments d'autrefois; quelque mi-
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sérable a soufflé dans ton àme le mécontentement. Je ne veux 
pas que tu te perdes ainsi. Tu étais bon et humain ; tu n'es 
pas né pour les actes de bassesse que le vice et le crime vou-
draient te faire commettre ; avoue-moi tout. — Confie-toi à 
moi. —Tu me connais.'—Qu'avez-vous donc résolu de faire, 
toi et les tiens, que moi, qui suis ton ami, moi, le fils unique 
de l 'ami de ton père, en sorte que notre affection est un héri-
tage que nous devons transmettre à nos enfants tel que nous 
l'avons reçu, ou même en y ajoutant encore ; qu'as-tu donc 
résolu de faire, que moi, je doive te regarder comme un 
homme dangereux, et me tenir renfermé chez moi comme 
une jeune fille malade ? 

BERT. Ne m'interrogez pas davantage; il faut que je parte. 
LIONI. Et moi , que je sois assassiné! Parle, n'est-ce pas 

là ce que tu disais, mon cher Bertram? 
BERT. Qui parle d'assassiner ? ai-je parlé d'assassiner ? — 

C'est faux! je n'ai pas prononcé un pareil mot. 
LIONI. Tu ne l'as pas prononcé; mais dans ton œil sau-

vage, si différent de ce que je l'ai connu, je vois reluire l'ho-
micide. Si c'est de ma vie qu'il s'agit, prends-la ; — je suis 
désarmé, — et alors pars ! Je ne voudrais pas la tenir de la 
capricieuse pitié d'êtres pareils à toi et à ceux qui t 'em-
ploient. 

BERT. Pour épargner ta vie je mets la mienne en péril; 
pour qu'il ne soit pas touché à un seul de les cheveux j 'ex-
pose des milliers de têtes, et quelques-unes aussi nobles, 
plus nobles même que la tienne. 

LIONI. En vérité, excuse-moi, Bertram; je ne mérite pas 
qu'on m'excepte d'hécatombes aussi illustres. — Qui sont 
ceux qui courent des dangers et ceux qui nous en menacent ? 

BERT. Venise et tout ce qu'elle renferme sont comme une 
famille que la discorde a divisée, et ils périront avant le cré-
puscule de demain. 

L I O N I . Nouveaux mystères, plus effrayants encore! IL pa-
raît que toi, ou moi, ou peut-être tous deux, nous touchons 
à notre perte. Explique-toi sans détour, et tu sauves ta vie, 
et tu te couvres de gloire ; car il est plus glorieux de sauver 



H O ŒUVRES DE LORD BYRON. 

que de tuer, et surtout de tuer dans l 'ombre. — Fi donc, 
Bertram! un tel rôle ne saurait te convenir; il serait beau, 
vraiment, de te voir porter sur une pique, aux yeux du peuple 
frissonnant d'horreur, la tête de celui dont le cœur te fut 
ouvert! Et ce peut être la ma destinée; car, j 'en fais ici ser-
ment, quel que soit le péril dont tu me menaces, je sortirai, 
à moins que lu ne me fasses connaître les motifs et les con-
séquences de la démarche qui t 'amène ici. 

BERT. N'est-il donc aucun moyen de te sauver ? Les mi-
nutes volent, et tu es perdu ! — toi! mon seul bienfaiteur, le 
seul être 'qui me soit resté fidèle dans toutes mes vicissi-
tudes! Cependant, ne fais pas de moi un traître; laisse-moi 
te sauver, — mais épargne mon honneur. 

LIONI. Où peut être l 'honneur dans une ligue de meurtriers? 
Qui sont les traîtres, sinon ceux qui trahissent l'État ? 

BERT. Une ligue est un conlrat d'autant plus sacré pour 
les cœurs honnêtes qu'ils ne sont liés que par leur parole. A 
mon sens, il n'est pas de traître plus odieux que celui dont 
la trahison domestique enfonce le poignard dans des cœurs 
qui s'étaient fiés k lui. 

LIONI . Et qui enfoncera le poignard dans le mien? 
BERT. Ce ne sera pas moi. J'aurais pu résoudre mon âme 

k tout, hormis k cela. Tu ne dois pas mourir, toi! Juge com-
bien la vie m'est chère, puisque je risque tant de vies, que 
dis-je! la vie des vies, la liberté des générations a venir, 
pour ne pas être l'assassin que lu me soupçonnes d'être ! — 
Une fois, une fois encore, je t'en conjure, ne franchis pas le 
seuil de ton palais. 

LIONI . C'est en vain. — Je sors à l 'instant même. 
BERT. Alors, périsse Venise plutôt que mon ami! Je vais 

dévoiler, — livrer, — trahir, — détruire! — Oh! l'infâme 
scélérat que je vais devenir k cause de toi ! 

LIONI. Dis plutôt le sauveur de ton ami et de l 'État! — 
Parle, — n'hésite pas; toutes les récompenses, tous les gages 
que tu réclameras pour ta sûreté et ton bien-être te seront 
accordés. Je te promets toutes les richesses que l'État accorde 
h ses plus dignes serviteurs; la noblesse elle-même sera 
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ton partage, pourvu que lu te montres sincère et repentant. 
BERT. J'ai fait de nouvelles réflexions ; cela ne se peut. — 

Je t 'aime, — tu le sa is ,— ma présence ici en est la preuve, 
et quoique la dernière, ce n'est pas la moindre; mais après 
avoir rempli mon devoir envers toi, je dois le remplir envers 
mon pays. Adieu! — nous ne devons plus nous revoir dans 
cette vie! — adieu! 

LIONI. Ilola! — Antonio! — Pédro! — gardez la porte, 
que personne ne passe ! — Qu'on arrête cet liomme ! (Entrent 
Antonio et d'autres domestiques armés, qui saisissent Ber-
tram.) 

L I O N I . Ayez soin qu'il ne lui soit fait aucun mal. Apportez-
moi mon épée et mon manteau ; metlez quatre rames à la 
gondole.^ Dépêchez-vous! (Antonio sort.) Nous irons chez 
Giovanni Gradenigo, et nous enverrons chercher Marc Cor-
naro. — Ne crains rien, Bertram, celte violence n'est pas 
moins nécessaire a ta sûreté qu'à celle de l'État. 

BERT. Où vas-tu me conduire prisonnier? 
L I O N I . D'abord au conseil des Dix, puis chez le doge. 
BERT. Chez le doge? 
L I O N I . Assurément. N'est-il pas le chef de l'Étal? 
B E R T . A U lever du soleil, peut-être... 
L I O N I . Que veux-tu dire? — Mais nous saurons cela plus 

tard. 
BERT. En as-tu la certitude? 
L I O N I . Autant que l'emploi des moyens de douceur nous 

permet de l 'avoir; au cas où ils ne suffiraient pas, tu con-
nais les Dix et leur t r ibunal ; lu sais que Saint-Marc a des 
cachots, et ces cachots des tortures! 

BERT. Applique-les donc avant l 'aurore qui va bientôt pa-
raître. — Encore un mot comme celui-là, et tu périras dans 
les supplices de la mort à laquelle tu me crois réservé. 

(Antonio rentre.) 
ANT. La gondole vous attend, seigneur, et tout est prêt. 
L I O N I . Veillez sur le prisonnier!.. . Bertram, nous raison-

nerons ensemble en nous rendant au palais du Magnifico, le 
sage Gradenigo. (« s sortent.) 
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S C È N E I I . 

Le palais ducal; l'appartement du Doge 

LE DOGE et son neveu BERTUCCIO FALIERO. 

LE DOGE. TOUS les gens de notre maison sont-ils rassem-
blés? 

BERT. FAL. Ils sont sous les armes, et attendent le signal 
dans l'enceinte de notre palais de San Paolo13. Je viens cher-
cher vos derniers ordres. 

LE DOGE. Il est fâcheux que nous n'ayons pas eu le temps 
de réunir un plus grand nombre de vassaux de mon fief de 
Val di Marino; — mais il est trop lard. 

BERT. FAL. Il me semble, seigneur, qu'il vaut mieux que les 
choses soient ainsi ; un rassemblement subit de nos forces 
eût éveillé des soupçons, et, quoique braves et dévoués, les 
vassaux de ce district sont trop grossiers et trop bouillants 
pour conserver longtemps la discipline prudente que ce ser-
vice exige, jusqu'à ce que nous en venions aux mains avec 
nos ennemis. 

LE DOGE. C'est vrai; mais une fois le signal donné, voilà 
les hommes qu'il faut dans une entreprise telle que la nôtre; 
ces esclaves des villes ont leurs prédilections, leurs antipa-
thies particulières, leurs préjugés contre ou pour tel ou tel 
noble, ce qui peut les conduire à dépasser le but, ou à épar-
gner là où la clémence est folie. Les farouches paysans serfs 
de mon comté de Val di Marino, exécuteraient les ordres de 
leur seigneur sans distinguer entre leurs ennemis par des 
motifs d'affection ou de haine; peu leur importe que ce soit 
Marcello ou Cornaro, un Gradenigo ou un Foscari; ils n'ont 
point l'habitude de trembler devant ces vains noms, ni de 
fléchir le genou devant une assemblée civile ; il leur faut pour 
suzerain un chef bardé defer, etnon unmagis l ra ten hermine. 

BERT. FAL. Nous sommes assez nombreux; et quant aux 
dispositions de nos clients à l'égard du sénat, j 'en réponds. 

LE DOGE. Eh bien! le sort en est je té! Mais pour faire la 
guerre, pour un service en campagne, parlez-moi de mes 
paysans ! Je les ai vus faire pénétrer le soleil dans les rangs 
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des Huns, pendant que vos pâles bourgeois, cachés sous leur 
tente, tremblaient aux sons de victoire de leurs propres trom-
pettes. S'il y a peu de résistance, vous verrez ces citoyens de-
venus tous des lions, comme leur étendard ; mais si la partie 
devient plus difficile, vous regretterez avec moi den'avoir pas 
derrière vous une bande de nos campagnards. 

B E R T . F A L . Je m'étonne qu'avec ces idées-la vous vous 
soyez décidé à frapper si tôt le coup décisif. 

L E DOGE . C'est sur-le-champ ou j amais qu'il faut frapper de 
tels coups. Une fois que j'ai eu dompté la faiblesse et le lâche 
remords qui me tenaient au cœur, alors que je me laissai un 
instant émouvoir au souvenir du passé, j 'a i eu hâte d'en venir 
h l'exécution : d'abord pour ne point céder de nouveau k de 
pareilles émotions, ensuite parce que, k l'exception d'Israël 
et de Philippe Calendaro, le courage et la fidélité de tous nos 
conjurés ne m'étaient pas suffisamment connus ; aujourd 'hui 
peut susciter parmi eux un traître contre nous, comme hier en 
a suscité mille contre le sénat; mais une fois lancés, une fois 
l'épée au poing, il leur faudra marcher dans l'intérêt de leur 
propre salut ; une fois le premier coup frappé, l'instinct f a -
rouche de Caïn, le premier-né, cet instinct qui fermente tou- • 
jours dans quelque coin du cœur h u m a i n , quoique les 
circonstances en compriment l 'explosion, fera de tous ces 
hommes autant de loups fur ieux. Il suffit k la foule de la 
vue du sang pour lui en donner la soif, comme la première 
coupe de vin est le prélude d 'une longue débauche. Quand 
ils auront commencé, il sera plus difficile de les arrêter que 
de les pousser en avant ; mais jusque-la il suffit d 'une parole, 
d 'une paille, d 'une ombre, pour changer leurs dispositions. 
— La nuit est-elle avancée ? 

B E R T . F A L . Le jour va bientôt paraître. 
LE DOGE. Alors il est temps de sonner la 'cloche. Nos 

hommes sont-ils a leurs postes? 
B E R T . F A L . Maintenant, ils doivent y être; mais ils ont 

ordre d'attendre, pour sonner, que vous en ayez donné le 
signal, t ransmis par moi-même. 

LE DOGE. C'est bien. — L'aube n'éteindra-t-elle donc 
T. M . 3 
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jamais ces étoiles qui scintillent encore dans les cieux? Ma 
résolution est prise et fermement arrêtée, et l'effort môme 
qu'il m'a fallu faire sur moi pour me décider à purifier par la 
flamme cette république, a mis plus de calme dans mon àme. 
J ' a i pleuré, j 'ai tremblé à la pensée de ce funeste devoir; 
mais maintenant j 'ai fait taire toute émotion inutile, et je 
regarde fixement la tempête qui s'approche, comme le pi-
lote d 'un vaisseau amiral. Cependant, le croiras-tu, mon 
neveu ? il m'en a coûté, pour en venir lii, plus d'efforts que 
lorsque le destin des nations allait dépendre d'une bataille 
où je commandais l'une des deux armées, et où des milliers 
d'hommes devaient infailliblement périr; oui , pour verser 
le sang corrompu de quelques despotes orgueilleux, pour 
accomplir un acte qui a rendu Timoléon immortel, il m'a 
fallu plus d'empire sur moi-même que pour affronter les fa-
tigues et les dangers d 'une vie de combats. 

B E R T . F A L . Je suis bien aise de voir votre sagesse pre-
mière imposer silence à la fureur qui vous agitait avant que 
votre parti fût arrêté. 

LE DOGE. C'est toujours ainsi que j 'ai été : l'agitation s'em-
pare de moi dans la première pensée d'une résolution, alors 
que rien ne vient limiter l'empire de la passion; mais au mo-
ment d'agir j 'ai toujours été aussi calme que les cadavres 
gisants autour de moi. C'est ce que n'ignoraient pas ceux qui 
m'ont fait ce que je suis; ils ont compté sur le pouvoir que 
j'ai de dompter mes ressentiments une fois que leur première 
fougue s'est exhalée; mais ils ne savaient pas qu'il est des 
outrages qui font de la vengeance une vertu réfléchie et non 
une impulsion d'aveugle colère. Dans le sommeil des lois, 
la justice veille : souvent les âmes outragées font servir au 
bien public leurs injures particulières, et se justifient a elles-
mêmes leurs actes. —11 me semble que le jour commence à 
paraître, — n'est-il pas vrai? regarde, ta vue est plus jeune 
et meilleure que la mienne; — une fraîcheur matinale se 
répand dans l'air, et a mes yeux, du moins, la mer, vue 
de cette fenêtre, commence à prendre une teinte plus gri-
sâtre. 



MARINO FALIERO. ACTE III, SCÈNE II. 401 

B E R T . F A L . C'est vrai; l 'aurore commence à poindre dans 
>es cieux. 

LE DOGE. Pars donc; va faire donner sur-le-champ le si-
gnal, et au premier son de la cloche, marche sur le palais 
avec toutes les forces de notre maison; j'irai t'y rejoindre. 
— Les Seize et leurs compagnies se mettront en mouvement 
simultanément et en colonnes séparées. — Ne manque pas 
de prendre position a la porte principale, pour expédier les 
Dix; nous ne devons nous reposer de ce soin que sur nous-
mêmes. — Quant à la populace patricienne, nous pouvons 
l 'abandonner aux glaives plus indifférents de ceux qui sont 
ligués avec nous. Rappelle-toi que le cri de guerre est : 
«Saint-Marc!—les Génois sont dans le port! aux armes! 
Saint-Marc et liberté! » — Maintenant, — il faut agir! 

B E R T . F A L . Adieu donc, mon oncle! Nous nous reverrons 
libres et véritablement souverains, ou jamais! 

LE DOGE. Viens, mon cher Bertuccio, — que je t 'em-
brasse ! — Hâte-toi, car le jour augmente. — Quand tu au-
ras rejoint nos troupes, envoie-moi un messager pour me 
dire comment les choses vont; puis fais sonner la cloche 
d'alarme de Saint-Marc. (Bertuccio Faliero sort.) 

L E D O G E , seul. IL est part i , et chacun de ses pas décide 
d'une v i e .—C'en est fa i t , maintenant l'Ange de la Mort 
plane sur Venise, et suspend son vol avant d'épancher le 
vase de colère, comme l'aigle, regardant sa proie du haut 
des airs, cesse un moment d'agiter ses ailes puissantes, puis 
tout a coup fond sur elle avec sa serre infaillible ! — 0 jour 
qui effleures lentement les eaux ! — marche ! — marche ! je 
ne veux pas frapper dans l 'ombre : j 'aime mieux voir que 
tous les coups portent. Et vous, vagues d'azur, je vous ai 
déjà vues rougies du sang des Génois, des Sarrasins et des 
Huns, mêlé au sang de Venise, mais de Venise triomphante! 
Maintenant un seul sang va vous colorer : celui des Bar-
bares n'adoucira pas pour nous l 'horrible aspect de cette 
teinte pourprée! Amis ou ennemis, il ne tombera dans ce 
massacre que des concitoyens! Et j 'ai vécu jusqu'à quatre-
vingts ans pour cela, moi que Venise nommait son sauveur ! 
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moi au nom de qui des millions de b.onnets volaient en 
l 'air, et des millions de voix s'élevaient vers le ciel, appe-
lant sur moi ses bénédictions, et la gloire, et de longues an-
nées! — Faut-il que je sois témoin d 'un pareil jour ! Mais 
ce jour, marqué dans le calendrier d 'un signe néfaste, sera 
le commencement d 'une ère de bonheur et de gloire. Le 
doge Dandolo survécut k son quatre-vingt-dixième été pour 
vaincre des empires et refuser des couronnes; mo i , j 'aurai 
a b d i q u é u n e c o u r o n n e e t r e n d u l a l i b e r t é a m a patrie. — Mais, 
hélas! par quels moyens! Une noble fin doit les justifier. 
— Que sont quelques gouttes de sang h u m a i n ? C'est f aux! 
le sang des tyrans n 'a rien d 'humain . Ces Molochs incarnés 
se repaissent du nôtre, et il est temps de les rendre aux tom-
beaux qu'ils ont tant peuplés. — 0 monde! ô hommes! 
qu'êtes-vous? que sont nos plus vertueux projets, qu'il nous 
faille punir le crime par le crime, et tuer, comme si la mort 
n'avait que celte voie, alors que quelques années eussent 
rendu le glaive superflu ? Et m o i , arrivé-sur la limite de 
ces régions inconnues, faut- i l que j 'envoie tant de hérauts 
pour m'y précéder! — Ne nous arrêtons pas a ces pensées... 
(Moment de silence.) Écoutons.. . il m 'a semblé entendre un 
murmure de voix lointaines et le bruit d 'une troupe qui 
marche au pas. Cela ne se peut : — le signal n 'a pas encore 
sonné. — Pourquoi ce retard?. . . Le messager de mon ne-
veu doit être en route , et peut-être qu 'au moment où je 
parle tourne sur ses énormes gonds la porte de la tour où 
se balance la cloche colossale, le lugubre oracle dont la voix, 
interprèle des tragiques pressentiments, ne résonne que pour 
la mort des princes ou pour l 'état en péril. Qu'elle fasse son 
office, qu'elle fasse entendre pour la dernière fois son tocsin 
le plus terrible, jusqu'à faire t rembler sur sa base la ro-
buste tour! — Quoi! silencieuse encore! J'irais moi-même, 
si mon poste n'était ici pour servir de point de ralliement 
aux éléments souvent hétérogènes dont se composent ces 
sortes de ligues, et pour raffermir l 'hésitation et la faiblesse, 
en cas de résistance : car, s'il doit y avoir lutte, c'est i c i , 
dans le palais, que le combat sera le plus acharné. C'est ici 
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que je dois être, en ma qualité de chef de l'entreprise. — 
Mais écoutons... — Il vient, — il vient, le messager de mon 
neveu, du brave Bertuccio ! — Eh bien! quelles nouvelles ? 
est-il en marche ? tout va-l-il bien ? — Qui vois-je ici ?... — 
Tout est perdu ! — Néanmoins, faisons encore un effort. 

[Entre un Seigneur de la Nuit avec des gardes, etc., etc.) 
L E S E I G N . DE LA N. Doge, je t'arrête pour haute trahison. 
LE DOGE. Moi! ton prince! pour haute trahison! — Qui 

sont-ils, ceux qui osent voiler leur propre trahison sous un 
tel ordre? 

L E S E I G N . DE LA N. Voici l'ordre du conseil des Dix 
assemblés. 

L E DOGE. OÙ et pourquoi sont-ils assemblés ? Ce Conseil 
n'est légal que lorsque le prince le préside, et ce devoir 
est le mien. Je te somme, au nom du t ien , de me laisser 
passer ou de me conduire a la chambre du Conseil ! 

L E SEIGN. DE LA N . Duc, cela ne se peut : le Conseil n'est 
pas assemblé dans le lieu ordinaire de ses séances, mais au 
couvent de Saint-Sauveur. 

L E DOGE. T U as donc l'audace de me désobéir? 
L E S E I G N . D E LA N . Je sers l 'État, et le dois servir fi-

dèlement... J'ai pour mandat l'ordre de ceux qui gouver-
nent. 

LE DOCE. Jusqu'à ce que ce mandat soit revêtu de ma 
signature, il est illégal; et dans son application actuelle, 
c'est un acte de rébellion. As-tu bien calculé ce que vaut ta 
vie, que tu oses ainsi assumer la responsabilité d 'un acte 
illégal? 

L E SEIGN. DE LA N . Mon devoir est d'agir et non de répli-
quer. — Je suis envoyé ici pour garder votre personne, et 
non pour vous entendre et vous juger. 

L E DOGE (à part). Il faut gagner du temps.. . — Pourvu 
que la cloche sonne, tout peut encore aller bien. Ilàte-toi, 
Bertuccio ! — hâte-toi ! — hâte-toi ! — notre destinée tremble 
dans la balance, et malheur aux vaincus, que ce soit le 
prince et le peuple, ou le sénat et les esclaves! (On entend 
sonner la grosse cloche de Saint-Marc.) Elle sonne! elle 
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sonne! (Tout haut.) Enlends- lu , Seigneur de la Nuit? Et 
vous, esclaves, dépositaires tremblants d 'un pouvoir merce-
naire, c'est votre glas de mor t ! — Sonne, sonne, tocsin re-
doutable!. . . Maintenant, misérables, par quelle rançon 
raclièlerez-vous votre vie? 

L E S E I G N . DE LA N. Malédiction!... Ayez la main sur vos 
armes et gardez la porte. Tout est perdu si on ne fait bien-
tôt taire cette cloche terrible! Il faut que l'officier se soit 
égaré en route, ou qu'il ait rencontré quelque obstacle im-
prévu et funeste. Anselme, marche droit à la tour avec ta 
compagnie.. . Que le reste demeure avec moi. 

(Une partie des gardes sortent.) 
LE DOGE. Malheureux! si tu tiens encore à ta méprisable 

v ie , implore mon pardon : elle n'a pas une heure à durer 
encore! Oui! oui! envoie tes lâches sicaires... Ils ne revien-
dront plus ! 

L E SEIGN. DE LA N I Soit! ils mourront en faisant leur de-
voir, et moi 'aussi . 

LE DOGE. Insensé! l'aigle superbe vole à une proie plus 
noble que toi et tes mirmidons. — Vis, pourvu que ta résis-
tance n'expose point ta tête; et si une âme aussi ténébreuse 
peut regarder le soleil en face, apprends à être libre'. 

(La cloche cesse de sonner.) 
L E SEIGN. DE L A N . Et toi, apprends à être prisonnier! — 

Il a cessé, le coupable signal qui devait lancer contre les pa-
triciens la meute populaire! . . . Le glas de mort a sonné, 
mais ce n'est pas pour le sénat. 

L E DOGE (après un moment de silence). Tout est silen-
cieux... tout est perdu ! 

L E SEIGN. DE LA N . Maintenant, doge, dénonce-moi comme 
l'esclave rebelle d 'un conseil de révoltés. N'ai-je pas fait 
mon devoir? 

LE DOGE. Tais-toi, misérable!. . . Tu as fait un digne ex-
ploit : tu as gagné le prix du s a n g , et ceux qui t'emploient te 
récompenseront ; mais tu as été envoyé ici pour me garder, 
et non pour pérorer, comme lu viens toi-même de le dire. . . 
— Remplis donc ta charge, mais que ce soit en silence, 
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comme tu le dois : car, quoique ion prisonnier, je n 'en suis 
pas moins ton prince. 

L E SEIGN. DE LA N. Mon intention n'est pas de manquer 
au respect dû a votre r a n ^ ; en cela je vous obéirai. 

L E DOGE (à part). A présent, il ne me reste plus qu 'à mou-
r i r ; et cependant combien il s'en est peu fallu que je ne 
réussisse! J 'aurais succombé avec orgueil au milieu d é m o n 
triomphe ; mais le voir ainsi m'écliapper ! — ( Entrent les 
Seigneurs de la Nuit avec Bertuccio Faliero, prisonnier.) 

L E SECOND SEIGN. DE LA N. Nous l'avons saisi sortant de la 
tour où , par l 'ordre du doge, dont il était porteur, le signal 
avait commencé à sonner. 

L E PREMIER SEIGN. DE LA N . Tous les passages qui condui-
sent au palais sont-ils occupés? 

L E SEC. SEIGN. DE LA N. Us le sont tous; mais cela n'est 
point important. Les chefs sont tous dans les fers; on en 
juge déjà quelques-uns. — Leurs complices sont dispersés, 
et plusieurs arrêtés. 

B E R T . F A L . Mon oncle! 
LE DOGE. Il est inutile de lutter contre la for tune; la gloire 

a déserté notre maison. 
B E R T . F A L . Qui l 'eût pu croire ? — Ah ! un moment plus 

tôt! 
LE DOCE. Ce moment-là eût changé la face des siècles; ce-

lui-ci nous livre à l 'éternité ; — nous subirons notre sort 
comme des hommes dont le triomphe ne réside pas dans le 
succès, et donl l 'àme, quoi qu'il advienne, sait faire face à 
toutes les destinées. Ne te laisse pas abattre, ce n'est qu 'un 
court passage. — Je voudrais partir seul ; mais s i , comme 
cela est probable, il nous faut partir ensemble, montrons-
nous, en mourant, dignes de nos pères et de nous. 

B E R T . FAL. Mon oncle, je ne vous ferai point rougir. 
L E PREM. SEIGN. DE LA N. Seigneurs, nous avons L'orare ue 

vous garder dans deux pièces séparées jusqu'au moment où 
le Conseil vous fera comparaître devant lui pour vous juger . 

LE DOGE. Nous juger! Veulent-ils donc pousser leur mys-
tification jusqu 'au bout? Qu'ils en agissent avec nous comme 
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nous en aurions agi avec eux ; mais avec moins de pompe. 
C'est un jeu d'homicide mutuel : nous avons joué à qui 
mourrait le premier; ils ont gagné, mais leurs dés étaient pi-
pés. — Qui a été notre Judas? 

L E PREM. SEIGN. DE LA N . Je ne suis pas autorisé À ré-
pondre à celte demande . 

BERT. F A L . J 'y répondrai , moi. — C'est un certain Ber-
tram, qui fait en ce .moment ses révélations k la junte se-
crète. 

LE DOGE. Bertram, le Bergamasque! De quels vils instru-
ments nous nous servons pour perdre ou pour sauver ! Ce 
lâche, souillé d 'une double trahison, va recueillir des récom-
penses et des honneurs ; l'histoire le placera k côté des oies 
du Capitole, dont le cri nasillard éveilla-Rome et k qui on 
décerna un triomphe annue l , tandis que Manlius, le vain-
queur des Gaulois, fu t précipité du haut de la roche Tar-
péienne. 

L E PREM. SEIGN. DE LA N . 11 se rendit coupable de trahison 
cl voulut usurper la tyrannie. 

LE DOGE. Il sauva l'État et voulut réformer ce qu'il avait 
sauvé; — mais tout cela est inutile. — Allons, messieurs, 
faites votre œuvre. 

L E PIIEM. SEIGN. DE LA N. Noble Bertuccio, il faut que 
nous vous fassions passer dans une pièce intérieure. 

B E R T . F A L . Adieu, mon oncle! J ' ignore si nous devons 
nous revoir dans cette vie; mais ils permettront sans doute 
que nos cendres soient réunies. 

LE DOGE. Oui, ainsi que nos âmes, qui survivront et feront 
ce que notre argile ainsi entravée n 'a pu faire. I ls ne pour-
ront anéantir la mémoire de ceux qui ont voulu les renver-
ser de leurs trônes coupables, et notre exemple trouvera des 
imitateurs, bien que dans un avenir lointain. 

(Ils sortent.) 
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ACTE C I N Q U I È M E . 
SCÈNE I » . 

ta salle du Conseil des Dix qui, réunis aux sénateurs qu'ils se sont 
adjoints, composent la junte destinée à juger Marino Faliero et ses 
complices. 

l iENINTENDE, président du Conseil des Dix; ISRAËL BERTUCCIO et 
P H I L I P P E CALENDARO, re tenus pr isonniers ; BERTRAM, L I O N I ; 
témoins, gardes , officiers, etc. , etc. 

BEN Après une démonstration aussi claire de leur crime, 
il ne reste plus qu'à prononcer sur ces hommes endurcis la 
sentence de la loi ; — tâche douloureuse pour ceux dont le 
devoir est d'articuler l'arrêt, et pour ceux qui doivent l 'en-
tendre. Hélas! pourquoi faut-il que cette tâche retombe sur 
moi, et que l'époque de ma magistrature soit souillée, dans 
les âges à venir, par cette infâme et criminelle trahison, our-
die pour renverser un État juste et libre, connu du monde 
entier pour être le boulevard des chrétiens contre le Sarrasin 
et le Grec schismatique, contre le sauvage Ilun et le Franc 
non moins barbare! une ville qui a ouvert à l'Europe les 
trésors de l'Inde, le dernier refuge des Romains contre les 
vengeances d'Attila, la reine de l'Océan, la triomphante ri-
vale de l'orgueilleuse Gênes! C'est pour saper le trône de 
cette noble cité, que ces hommes perdus ont risqué et livré à 
la loi leurs misérables vies ! — Qu'ils meurent donc ! 

I S R . B E R T . N O U S sommes prêts, c'est un service que nous 
ont rendu vos tortures. Qu'on nous fasse mourir ! 

BEN. Si vous avez quelque chose à dire qui puisse vous 
obtenir un adoucissement de peine, la junte est prête à vous 
entendre; si vous avez quelques aveux à fa i re , il en est 
temps encore, et peut-être vous profiteront-ils. 

ISR. BERT. Nous sommes ici pour écouler, et non pour 
parler. 

BEN. La preuve de vos crimes résulte pleinement des 
aveux de vos complices, et de toutes les circonslances qui 
viennent les corroborer; néanmoins, nous voudrions entendre 
de votre propre bouche un aveu complet de votre trahison : 
sur le bord de ce gouffre redoutable d'où l'on ne revient pas, 
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la vérité seule peut vous profiler sur la terre et au ciel. Par-
lez donc; quel était votre molif? 

ISR. BERT. L a j u s t i c e . 
BEN. Votre but? 
ISR. BERT. L a l ibe r t é . 
BEN. VOS paroles sont brèves. 
ISR. BETR. De même que ma vie : j 'ai été élevé en soldat, 

et non en sénateur. 
B E N . VOUS croyez peut-être par ce laconisme braver vos 

juges et retarder la sentence ! 
ISR. BERT. Soyez aussi expéditifs que moi ; et soyez cer-

tains que je préfère cette faveur-là à votre pardon. 
BEN. Est-ce là tout ce que vous avez à répondre au tri-

bunal ? 
ISR. BERT. Allez demander à vos bourreaux ce que les 

tortures nous ont arraché; livrez-^ious de nouveau à leur 
merci ; il reste à notre corps quelques gouttes de sang, et 
quelque sensibilité à nos membres meurtris : mais vous n'o-
seriez le faire; car si nous y succombions, — et vous ne 
nous avez laissé que bien peu de vie à dépenser sur vos che-
valets déjà gorgés de notre sang; — vous perdriez le spec-
tacle de notre supplice, que vous voulez donner à vos es-
claves, pour les effrayer et consolider leur esclavage! Des 
gémissements ne sont pas des paroles, l'agonie n'est pas un 
assentiment; l'affirmation ne mérite pas créance, si la na -
ture, succombant à l'excès de la douleur, oblige l 'âme à un 
mensonge pour obtenir un court répit. — Que prétendez-vous 
nous infliger ? la torlure ou la mort ? 

BEN. Quels étaient vos complices ? 
ISR. BERT. Le séna t . 
BEN. Que voulez-vous dire ? 
Iss . BERT. Demandez-le à ce peuple souffrant, que les 

crimes de vos patriciens ont poussé au crime. 
B E N . VOUS connaissez le doge ? 
ISR. BERT. Je combattais sous ses ordres à Zara, pendant 

que vous étiez ici, occupés à gagner , par des discours, vos 
dignités actuelles; nous risquions notre vie pendant que vos 
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accusations et vos défenses n'exposaient que la vie des au-
t res ; pour ce qui est du reste, tout Venise connaît son doge 
par ses grandes actions et les insultes du sénat. 

BEN. Avez-vous eu des conférences avec lui ? 
ISR. BERT. Je suis fatigué de vos questions plus encore 

que de vos tortures; je vous prie de passer à la sentence. 
BEN. Elle ne tardera pas. — Et vous, Philippe Calendaro, 

qu'avez-vous a objecter à votre condamnation? 
CAL. Je n 'ai jamais été un grand parleur, et m a i n t e n a i t 

je n 'a i pas grand'chose a dire qui en vaille la peine. 
BEN. Une nouvelle application à la torture pourrait chan-

ger votre ton. 
CAL. C'est vrai ; elle a déjà produit sur moi cét effet; mais 

elle ne changera pas mes paroles, ou si elle le faisait . . . 
BEN. Eh bien? 
CAL. Des aveux oljJI'nSs sur le chevalet auront-ils quelque 

valeur aux yeux de la loi ? 
BEN. Assurément. 
CAL. Quel que soit le coupable signalé par moi? 
BEN. Sans aucun doute, nous le mettrons en jugement. 
CAL. Et sa vie dépendra de ce témoignage? 
BEN. Pourvu que vos aveux soient complets et explicites, 

il aura h défendre sa vie à, notre tribunal. 
CAL. En ce cas, président, prends garde à toi ! car je ju re 

par l 'éternité qui s'ouvre béante devant moi que c'est toi, et 
toi seul, que je dénoncerai, si on me fait subir une seconde 
fois la torture. 

UN MEMB. DE LA J . Seigneur président, il serait peut-être 
convenable de procéder au jugemen t ; il n 'y a plus rien à 
tirer de ces hommes. 

BEN. Malheureux! préparez-vous À une mort immédiate. 
La nature de votre forfait , nos lois, le péril de l'État, — ne 
vous laissent pas une heure de répit. — Gardes ! conduisez-
les sur le balcon aux colonnes rouges, où le doge se place 
le jeudi g ras 1 8 pour assister au combat des taureaux ; là, 
qu'i l en soit fait justice, et que leurs corps suspendus res-
tent sur le lieu de l 'exécution, exposés aux regards du peu-
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pie assemblé! — et que le ciel ait pitié de leurs âmes. 
LA JUNTE. Ainsi soit-il ! 
ISR. BERT. Adieu, seigneurs! c'est pour la dernière fois 

que nous nous trouvons ensemble. 
BEN. Et de peur qu'ils ne tentent de soulever la multitude 

irritée, — gardes, qu'ils soient conduits bâillonnés au lieu 
de l'exécution. — Qu'on les emmène! 

CAL. Quoi ! ne pourrons-nous pas même dire adieu k un 
ami bien cher, ou adresser une dernière parole k notre con-
fesseur? 

BEN. Un prêtre vous attend dans la pièce voisine; quant k 
vos amis, cette entrevue leur serait pénible, et ne vous serait 
d'aucune utilité. 

CAL. Je savais bien qu'on nous bâillonnait pendant notre 
vie, tous ceux du moins qui n'avaient pas le courage de dire 
librement leurs pensées au péril de leurs jours; néanmoins, 
je croyais que, dans nos derniers moments, la liberté de la 
parole, cette chétive faveur accordée aux mourants, ne nous 
serait pas refusée; mais puisque... 

ISR. BERT. Laisse-les faire comme ils l 'entendent, brave 
Calendaro ! Que nous importent quelques paroles de plus ou 
de moins ? Mourons sans recevoir d'eux la moindre marque 
de faveur; notre sang ne s'en élèvera contre eux qu'avec plus 
de force, et témoignera contre leurs atrocités plus que ne 
pourrait le faire un volume prononcé ou écrit de nos der-
nières paroles. Notre voix les fait t r emble r ;—i l s redou-
tent jusqu'à notre silence. — Qu'ils vivent en proie k leurs 
terreurs ! — Abandonnons-les k leurs pensées, et que les nô-
tres ne s'adressent plus qu 'au ciel !—Marchez, nous sommes 
prêts. ' 

CAL. Israël, si tu m'avais voulu croire, tout ceci ne serait 
pas arrivé, et ce pâle scélérat, ce lâche Eertram aurait . . . 

ISR. BERT. Tais-toi, Calendaro ! A quoi bon penser à cela 
maintenant ? 

BERT. Ilélas ! j 'aurais désiré vous voir mourir en paix avec 
moi. Ce rôle pénible, je ne l'avais point cherché; il m'a été 
imposé. Dites-moi que vous me pardonnez! Ah! je 11e nie 
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pardonnerai jamais a moi-môme! — Ne me regardez pas 
avec colère. 

ISR. BERT. Je meurs, et je te pardonne. 
CAL. Je meurs, et je te méprise! (Les gardes emmènent 

Israël Bertuccio et Philippe Calendaro.) 
BEN. Maintenant que nous en avons fini avec ces crimi-

nels, il est temps que nous prononcions la sentence du plus 
grand coupable que présentent nos annales, du doge Faliero. 
Les preuves sont complètement acquises ; les circonstances 
et la nature de son crime exigent une procédure rapide ; le 
ferons-nous venir pour entendre son arrêt? 

L A JUNTE O u i ! o u i ! 

BEN. Avogadori, amenez le doge en présence du Conseil. 
U N MEMB. DE LA J. El les autres, quand les fera-t-on com-

paraître ? 
BEN. Quand nous aurons prononcé sur le sort de tous les 

chefs. Quelques-uns se sont enfuis a Chiozza, mais plusieurs 
milliers de soldats sont a leur poursuite; et les précautions 
prises sur la terre ferme ainsi que dans les îles, font espérer 
que pas un seul n'échappera pour aller en pays étranger 
exhaler contre le sénat les calomnies de la trahison. (Entre 
le Doge prisonnier, accompagné de gardes, etc.) 

Doge, car vous l'êtes encore, et légalement vous devez être 
considéré comme tel jusqu'au moment où on dépouillera de 
la toque ducale, cette tôle qui n'a pu porter avec une dignité 
calme une couronne plus noble que les empires ne peuvent 
en conférer, mais qui a conspiré la ruine de vos pairs, de 
ceux qui vous ont fait ce que vous êtes, et a voulu éteindre 
dans le sang la gloire de Venise. — Les Avogadori ont déjà 
mis sous vos yeux toutes les preuves qui s'élèvent contre 
vous, et jamais plus nombreux témoignages n'ont évoqué 
leurs ombres sanglantes pour confondre un coupable. Qu'a-
vez-vous à dire pour votre défense ? 

LE DOGE. Que vous dirai-je, puisque ma défense doit être 
voire condamnation ? Vous êtes tout à la fois les coupables 
et les accusateurs, les juges et les bourreaux. — Faites 
usage de vos pouvoirs. 
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BEN. Vos principaux complices ayant tout avoué, il ne 
vous reste aucun espoir. 

LE DOGE. Et qu i s o n t - i l s ? 
BEN. US sont nombreux; mais le premier est devant vous, 

au sein de la cour, Bertram de Bergame; — avez-vous quel-
ques questions "a lui adresser ? 

L E DOGE (le regardant avec mépris). Non. 
BEN. Deux autres, Israël Bertuccio et Philippe Calendaro, 

ont avoué leur complicité avec le doge. 
LE DOGE. E t o ù s o n t - i l s ? 
BEN. US sont dans leur dernière demeure , et rendent 

compte maintenant au ciel de ce qu'ils ont fait sur la terre. 
LE DOGE. Ah! il est donc mort , le Brutus plébéien! et 

l'ardent Cassius de l'arsenal aussi ! — Comment ont-ils vu 
venir leur dernière heure? 

BEN. Pensez a la vôtre, qui s'approche! Ainsi, vous refusez 
de vous défendre ? 

LE DOGE. Je ne puis plaider ma cause devant mes infé-
r ieurs , et je ne vous reconnais pas le droit de me juger ; 
quelle loi vous le confère ? 

BEN. Dans les grandes crises, la loi doit ôtre refaite ou 
réformée. Nos pères n'avaient poinl^éjabli de peine pour un 
tel crime, comme autrefois îi Rome on avait oublié sur les 
tables do la loi le châtiment du parricide, parce qu'on ne 
pouvait appliquer de dispositions pénales à ce qui n'avait 
point de nom dans ces grands cœurs, point de place dans 
leur pensée. Qui jamais eût pu prévoir que la nature humaine 
pût ôtre souillée par l'homicide attentat d 'un fds contre son 
père, d'un prince contre son royaume? Votre crime nous a 
fait promulguer une loi qui constituera un précédent contre 
les grands coupables qui tenteraient un jour de monter à la 
tyrannie par la voie de la trahison, et qui, non contents de 
posséder un sceptre, voudraient le convertir en un glaive â 
deux tranchants ! La place de doge ne vous suffisait-elle pas? 
Qu'y a-t-il au-dessus de la seigneurie de Venise ? 

LE DOGE. La seigneurie de Venise! vous m'avez trahi, vous, 
vous tous, traîtres qui siégez ici! J'étais votre égal par ma 
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naissance, voire supérieur par mes actes; vous m'avez en -
levé k mes honorables travaux, dans des contrées lointaines, 
— sur l'Océan, sur les champs de bataille, — au sein des 
villes; — vous m'avez choisi pour faire de moi une victime 
couronnée, enchaînée, pieds et poings liés, sur l 'autel où 
vous seuls pouviez sacrifier. Mon élection, que j ' ignorais, — 
que j e n'avais ni recherchée, — ni désirée, — ni rêvée, — 
vint me surprendre k Rome, et il me fallut obéir; mais k 
mon arrivée, je vis qu'en addition k la jalouse vigilance qui 
vous a toujours conduits k frustrer , k contrarier les meil-
leures intentions de votre souverain, vous aviez, dans l ' in-
tervalle de mon départ de Rome k mon arrivée dans la ca-
pitale, réduit et mutilé le petit nombre de privilèges laissés 
au doge de Venise; tout cela je le supportai, et je le sup-
porterais encore si le contact impur de votre licence n'était 
venu souiller jusqu'k mes foyers; et je vois parmi vous 
l ' infâme qui m'a outragé, digne juge d 'un tel t r ibunal! 

BEN. Michel Sténo est ici en vertu de sa charge, comme 
membre des Quarante, les Dix ayant cru devoir s 'adjoindre 
un certain nombre de sénateurs pour s'aider de leurs lu-
mières dans Une affaire aussi importante et aussi insolite; 
il lui a été fait remise <je la punition prononcée contre lui, 
par ce molif que le doge,' institué pour prêter main-forte k 
la loi, ayant tenté d'abroger toutes les lois, n 'a pas le droit 
de réclamer contre d'autres citoyens l'application de ces 
mêmes institutions que lui-même renie et foule aux pieds. 

L E DOGE. Sa PUNITION ! J 'aime bien mieux le voir siégeant 
ici, repaissant ses regards du spectacle de ma mort , que subis-
sant la peine dérisoire k laquelle votre perverse, apparente 
et hypocrite justifce l'avait c tfhdamné! Tout infâme que soit 
son crime, c'est la pureté môme, comparé k votre protection. 

BEN. Se peut-il que l'illustre doge de Venise, courbé sous 
le poids des années et des honneurs de trois quarts de siècle, 
ait pu se laisser emporter comme un enfant , au point que la 
provocation irréfléchie d 'un j eune homme ait suffi pour 
étouffer en lui tout sentiment, toute sagesse, tout devoir, 
toute crainte salutaire! 
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LE DOGE. Il suffit d 'une étincelle pour allumer un incen-
die ; — c'est la dernière goutte versée qui fait déborder la 
coupe, et depuis longtemps la mienne était pleine. Vous op-
primiez et le prince et le peuple; j 'ai voulu affranchir l 'un et 
l'autre, et j 'ai échoué dans cette double tentative. Si j 'avais 
réussi, j 'eusse été récompensé par la gloire, la vengeance, 
la victoire, et un nom tel qu'il eût fait rivaliser l'histoire de 
Venise avec celle de la Grèce et de Syracuse, alors qu'elles 
virent briser leurs fers et s'ouvrir pour elles une longue ère 
de bonheur et de gloire, et m'eût fait prendre place à côté 
de Gélon et de Thrasybule. — Puisque j 'ai succombé, je sais 
que je n'ai à recueillir dans le présent que l 'infamie et la 
mort. — L'avenir me jugera quand Venise ne sera plus ou 
sera libre ; jusque-là la Vérité sera esclave. N'hésitez pas ; je 
n 'aurais point eu de pitié pour vous, je ne vous en demande 
pas. J'ai joué m a vie à un jeu immense; j 'ai perdu, prenez 
ce que j 'aurais pris moi-même. Je me serais promené soli-
taire parmi vos tombeaux, vous pouvez accourir en foule 
autour du mien ; qu'il soit par vous foulé aux pieds comme 
l 'a été mon cœur de mon vivant! 

B E N . VOUS avouez donc votre crime et reconnaissez la jus-
tice de notre tribunal? 

LE DOGE. J'avoue avoir succombé. La Fortune est femme : 
depuis ma jeunesse elle m'accorda ses faveurs; j 'ai eu tort, 
à mon âge, de compter encore sur ses premiers sourires. 

B E N . VOUS ne contestez donc en rien notre équité? 
LE DOGE. Nobles Vénitiens ! ne me tourmentez pas do 

questions, je suis résigné à tout; mais il y a encore en moi 
du sang de mes jours meilleurs, et je ne suis pas doué d 'une 
patience excessive. Épargnez-moi tout interrogatoire ulté-
rieur, qui ne servirait qu'à transformer un procès en débats. 
Mes réponses ne feraient que vous offenser et réjouiraient 
vos ennemis, déjà trop nombreux. Il est vrai que ces murs 
lugubres n'ont pas d'éclios ; mais les mur s ont des oreilles et 
même des langues ; et dût la vérité n'avoir pas d'autres moyens 
de franchir celte enceinte, vous qui me condamnez, vous 
qui me redoutez et m'immolez, vous ne pourriez emporter 
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dans votre tombe ce que je vous aurais dit en bien ou en mal ; 
ce secret serait un fardeau trop pesant pour vos âmes : qu'il 
dorme donc dans la mienne, à moins que vous ne vouliez at-
tirer sur vous un danger deux fois plus grand que celui au-
quel vous venez d'échapper. Telle serait ma défense si je 
voulais la rendre fameuse et lui donner toute la latitude 
qu'elle comporte; car les paroles vraies sont des choses, et 
celles des mourants leur survivent et quelquefois les vengent. 
Laissez les miennes ensevelies si vous voulez me survivre; 
acceptez ce conseil, et, quoique durant ma vie vous ayez sou-
vent soulevé ma colère, laissez-moi mourir en paix ; vous 
pouvez m'accorder cette faveur. — Je ne nie rien, ne me 
défends en rien, — ne vous demande r ien , si ce n'est le 
privilège du silence et l'arrêt de la cour! 

BEN. La plénitude de cet aveu nous épargne la dure né-
cessité d'employer la torture pour vous arracher la vérité 
tout entière. 

LE DOGE. La torture! vous m'y avez mis chaque jour de-
puis que je suis doge ; mais si vous voulez y ajouter les dou-
leurs physiques, vous le pouvez; ces membres affaiblis par 
l'âge céderont aux étreintes du fe r ; mais il y a dans mon 
cœur une énergie qui lassera vos supplices. (Unofficier entre.) 

L ' O F F I C , Nobles Vénitiens, la duchesse Faliero demande a 
élre admise en présence de la Junte. 

REN. Qu'en pensez-vous, pères conscrits16? Devons-nous la 
recevoir? 

U N MEMBRE DE LA J U N T E . Elle peut avoir d'importantes 
rêvélalionsà faire: ce motifdoit faire accueillir sa demande. 

BEN. Tout le monde est-il de cet avis ? 
Tous. Oui. 
L E DOGE. 0 admirables lois de Venise! qui admettent les 

témoignages de la femme dans l'espoir quel le déposera con-
tre son mari! Quelle gloire pour les chastes, dames de Ve-
nise! Mais ceux qui siègent dans celte enceinte, accoutumés 
à flétrir de leurs blasphèmes l 'honneur des gens de bien, ne 
font que suivre leur vocation. Maintenant, lâche Sténo, si 
cette femme doit faillir, je te pardonne ta calomnie, ton ac-

T . M . O 
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quitlement, ma mort violente et jusqu'à ta méprisable vie. 
(La duchesse entre.) 

BEN. Madame, ce tribunal équitable a résolu de faire droit 
à votre demande, quélque insolite qu'elle soit. Quoi que vous 
ayez à nous dire, nous vous écouterons avec tout le respect 
dû à votre noblesse, à votre rang et à vos vertus. Mais vous 
pâlissez ! Soutenez la duchesse ! qu'on avance un siège ! 

ANG. Ce n'est qu'une faiblesse passagère.—Je suis mieux... 
Pardonnez-moi... — j e ne m'assieds pas en présence de mon 
prince et de mon époux, pendant que lui-même est debout, 

BEN. Quel motif vous amène, madame ? 
ANG. Des bruits étranges, mais qui ne sont que trop vrais, 

si je dois en croire tout ce que j 'entends et tout ce que je 
vois, sont arrivés jusqu'à moi; et je viens pour connaître 
toute l'étendue de mon malheur. . . Pardonnez la précipita-
tion de ma démarche. Est-il vrai ? — Je ne puis parler, — 
je ne puis formuler ma question; — mais vos yeux qui se 
détournent, vos fronts sinistres y ont répondu d'avance. — 
0 Dieu ! ce silence est celui de la tombe ! 

BEN. (après un moment de silence.) Madame, épargnez-
nous, épargnez-vous à vous-même la répétition de ce qui fut 
pour nous un devoir terrible, impérieux, envers le ciel et les 
hommes ! 

MNG. Parlez toujours... Je ne puis... je ne puis.. .— non, 
je ne puis encore le croire, même à présent. Est-il con-
damné? 

BEN. Hélas! 
ANG. Était-il coupable? 
BEN. Madame, le trouble naturel de vos idées, dans uu 

pareil moment, rend cette demande excusable. Dans tout 
autre cas , ce serait un délit grave que d'élever un tel 
doute contre l'équité d'un tribunal si élevé. Mais interrogez 
le doge, et, s'il nie en présence des preuves produites con-
tre lui, croyez-le aussi innocent que vous-même. 

ANG. Est-il vrai?... Mon seigneur, — mon souverain,— 
toi, l 'ami de mon pauvre père, — toi qui fus si grand sur 
les champs de bataille, si sage dans les conseils, démens les 
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paroles de cet homme !... — T u gardes le silence! 
BEN. 11 a déjà avoué son crime, et vous voyez que main-

tenant il ne le nie pas. 
ANG. Oui, mais il ne doit pas mourir... — Épargnez le 

peu d'années qui lui restent : la honte et la douleur les 
réduiront à un petit nombre de jours... Un jour de culpa-
bilité impuissante ne doit pas effacer seize lustres d'actions 
glorieuses. 

BEN. Son arrêt doit être exécuté sans délai et sans rémis-
sion. — Le décret est rendu. 

ANG. Il est coupable, mais il peut encore y avoir pour 
lui de la clémence. 

BEN. La clémence, en cette occasion, ne se concilierait 
pas avec la justice. 

ANG. Hélas! seigneur, celui qui n'est que juste est cruel. 
Qui resterait vivant sur la terre si tous étaient jugés d'après 
les seules règles de la justice? 

BEN. Le salut de l'État exige son châtiment. 
ANG. Sujet, il a servi l 'État; général, il l 'a sauvé; souve-

rain, il l'a gouverné. 
UN MEMBRE DU CONSEIL. Conspirateur, il L'a trahi. 
AKG. Sans lui , il n'y aurait point aujourd'hui d'État à 

sauver ou à détruire; et vous, qui prononcez ici la mort de 
votre libérateur, sans lui vous seriez à ramer dans les galè-
res musulmanes, ou, chargés de chaînes, vous travailleriez 
dans les mines des Huns ! 

UN MEMRRE DU CONSEIL. Non, madame, il en est qui pé-
riraient plutôt que de vivre esclaves! 

ANG. S'il en est dans cette enceinte, tu n'es pas du nom-
bre : les vrais braves sont généreux pour les vaincus. — 
N'est-il plus d'espoir? 

BEN. H n'y en a plus, madame. 
ANG. (Se tournant vers le doge). Meurs donc, Faliero, 

puisqu'il le faut ! meurs comme doit mourir l'ami de mon 
père ! Tu t'es rendu coupable d 'une grande faute ; mais la 
dureté de ces hommes l'a plus qu'à demi effacée. Je les 
aurais implorés, — suppliés, — comme le mendiant affamé 
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qui dejnande du pain ; — ma voix en pleurs eût invoqué leur 
clémence comme ils invoqueront celle de Dieu, qui leur 
répondra ainsi qu'ils me répondent, — si cela n'eût été in-
digne de ton nom et du mien, et si la froide cruauté écrite 
dans leurs regards ne m'annonçait des cœurs lâches qui 
se vengent. Subis donc ta destinée comme un prince doit 
la subir. 

LE DOGE. J'ai vécu trop longtemps pour ne pas savoir 
mourir ! Tes prières ne feraient pas plus d'impression sur 
ces hommes que les bêlements de l'agneau n'en font sur le 
boucher, ou les pleurs des matelots sur la vague irritée. Je 
ne voudrais pas même d'une vie éternelle, s'il me fallait 
la tenir des mains de misérables au joug coupable et mon-
strueux desquels j'ai voulu soustraire les peuples gémissants ! 

MICHEL STÉNO. Doge, j 'ai un mot a te dire, ainsi qu'à cette 
noble dame que j'ai si gravement offensée. Plût au ciel 
que de ma part la douleur, la honte ou le repentir pût 

i anéantir l'inexorable passé! Mais puisque cela ne se peut, 
disons-nous du moins adieu en chrétiens, et séparons-nous 
en paix. C'est avec un cœur contrit que j'implore, non vo-
tre pardon, mais votre compassion à tous deux, et que j'offre 
pour vous à Dieu mes prières, quelque impuissantes qu'elles 
soient. 

ANG. Sage Benintende, aujourd'hui premier juge de Ve-
nise, c'est à vous que je m'adresse, en réponse à ce que 
vient de dire ce seigneur. Dites à l 'infâme Sténo que les 
paroles calomnieuses d'un être tel que lui, n'ont jamais 
excité dans le cœur de la fille de Lorédan qu'un sentiment 
de pitié ! Je préfère mon honneur à mille vies, si elles pou-
vaient toutes se concentrer dans la mienne ; mais je ne 
voudrais pas qu'il en coûtât la vie à personne pour avoir 
attaqué ce qu'il n'est donné a aucune puissance humaine 
d'atteindre, — le sentiment de la vertu, dont la récompense 
n'est pas dans ce qu'on pense d'elle, mais en elle-même. 
Pour moi, les paroles du calomniateur ont été ce qu'est le 
vent pour le rocher; m a i s , — h é l a s ! — i l est des esprits 
plus irritables sur lesquels de tels outrages font l'effet de 
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l 'ouragan sur les flots; il est des âmes pour qui l'ombre 
seule du déshonneur est une réalité plus terrible que la 
mort et la malédiction éternelle, des hommes qui ont le 
tort de s'effaroucher à la moindre raillerie du vioe, et qui, 
sachant résister îi toutes les attractions du plaisir, à toutes 
les angoisses de la douleur, ne peuvent sans effroi voir le 
moindre souffle ternir le nom superbe sur lequel ils avaient 
élevé leurs espérances, jaloux de ce nom comme l'aigle de 
son aire. Puisse ce que nous voyons maintenant, ce que 
nous sentons et souffrons, servir de leçon a ces misérables, 
et leur apprendre à ne pas se jouer, dans leur dépit, à des 
êtres d 'un ordre supérieur ! Ce n'est pas la première fois 
qu'il a suffi d'un insecte pour mettre le lion en fureur; une 
flèche au talon fit mordre la poussière au brave des braves; 
le déshonneur d'une femme amena la ruine de Troie; 
le déshonneur d'une femme fut cause que Rome chassa pour 
jamais ses rois; un époux outragé conduisit les Gaulois à 
Clusium, puis à Rome, qui périt pour un temps : l 'univers 
avait supporté les cruautés de Caligula, un geste obscène 
lui coûta la vie; l 'injure d'une vierge fit de l'Espagne une 
province maure, et deux lignes calomnieuses de Sténo au-
ront décimé Venise, mis en péril un sénat de huit cents ans, 
détr<":"£ un prince, abattu sa tête découronnée, et forgé do 
nouveaux fers à un peuple gémissant ! Que le misérable, 
comme •„. r»- ' ' ,îîi. incendi Persépolis, soit fier do 
cet exploi; ';! le petu — e'o-t un orgueil digne de lu i ; mais 
qu'il n'insulte pas p a r ses - prièioa aux derniers moments 
d'un homme qui, quoiqu'il puisse être aujourd'hui, fut un 
héros. Rien de bon ne saurait venir d'une telle source, et de 
lui nous ne voulons rien, maintenant ni jamais : nous le 
laissons a lui-même ; c'est le laisser dans l 'abîme le plus 
profond de la bassesse humaine. Le pardon est fait pour les 
hommes, non pour les reptiles... — Nous n'avons pour Sténo 
ni pardon ni colère... Les êtres tels que lui sont nés pour 
darder leur venin, les êtres supérieurs pour souffrir : c'est 
la loi de la vie. L'homme qui meurt de la morsure de la 
vipère peut bien écraser la bête rampante; mais il ne sent 
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point de colère : le reptile a obéi h son inst inct ; et il est des 
hommes reptiles dont l ' âme est plus rampante que le ver 
qui se repaît des dépouilles de la tombe. 

L E DOGE ( À Bonintende). Seigneur, achevez ce que vous 
regardez comme votre devoir. 

BEN. Avant de procéder à l 'accomplissement de ce devoir, 
nous prions la princesse de vouloir bien se retirer. . . Il lui 
sera trop douloureux d'en Cire témoin. 

ANG. Je le sais, mais je dois le souffrir : car cela fait 
partie de mon devoir .— Je ne quitterai point mon mari que 
je n'y sois contrainte par la force. —Poursuivez. . . , ne crai-
gnez point de ma part des cris, des soupirs ou des larmes.., 
Dût mon cœur se briser, il se taira. — Parlez, j 'a i là quel-
que chose qui domptera tout. 

BEN. Marino Faliero, doge de Venise, comte de Val di Ma-
rino, sénateur, pendant quelque temps général de la flotte 
et de l 'armée, noble vénitien, plus d 'une fois chargé par 
l 'état des plus hauts emplois, écoute la sentence !... Con-
vaincu par un grand nombre de témoignages et de preuves, 
ainsi que par tes propres aveux, d 'un crime de trahison 
inouï jusqu 'à ce jour , — la peine prononcée contre loi est 
la mort. Tes biens seront c ' 'qués au profil de l 'État; ton 
nom sera rayé de ses annales cepté le jour où nous célé-

• • ' ance . 

cierons annuellement le ciel ^»oir préservé nos vies et 
notre patrie de tes complots pervers. La place où, en la 
qualité de doge, devait être mis ton portrait parmi ceux de 
tes illustres prédécesseurs, sera laissée vacante et couverte 
d 'un voile noir; et au-dessous seront gravés ces mots : « C'est 
ici la place de Marino Faliero, décapité pour ses crimes. » 

. LE DOGE. Ses crimes!.. . Mais qu ' impor te? tout cela sera 
inutile. . . Ce voile noir étendu sur mon nom proscrit, ce voile 
qui cachera ou semblera cacher mes traits, atlirera plus les 
regards que les mille portraits de t)os esclaves délégués, — 

alen-
,•'. l 'ennemi 
nous remer-étranger et le grand 'ennemi jmmes ; 
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de ces tyrans du peuple qui élaleront sur la toile leurs cos-
tumes brillants. Décapité pour ses crimes!.. . —Quels cri-
mes? . . . Ne vaudrait-il pas mieux rappeler les faits, afin que 
le spectateur pût approuver ou du moins apprendre le motif 
de ces crimes?... Quand il saura qu'un doge a conspiré, 
qu'on lui dise pourquoi : cela fait partie de votre histoire. 

BEN. Le temps se chargera de résoudre cette question ; nos 
fils jugeront le jugement de leurs pères, que maintenant je 
prononce. Comme Doge, revêtu du manteau ducal, tu seras 
conduit k l'escalier des Géants, lieu de ton investiture et do 
celle de tbus nos princes; là, après qu'on t'aura été la cou-
ronne ducale, au lieu même où elle te fut décernée, tu auras 
la tête tranchée ; et que le ciel ait pitié de ton âme ! 

LE DOGE. Est-ce là la sentence de la Junte ? 
B E N . Oui. 
LE DOGE. Je l'accepte. — Et quand aura lieu l'exécution? 
BEN. Immédiatement. — Fais ta paix avec Dieu : dans une 

heure tu seras en sa présence. 
L E DOGE. J 'y suis déjà, et mon sang montera vers le ciel 

avant les âmes de ceux qui vont le répandre. — Toutes mes 
terres sont-elles confisquées ? . 

BEN. Elles le sont, ainsi c sles joyaux, tes trésors, tes 
biens de toute nature, exce> ,teux mille ducats dont tu peux 
disposer. . ,o.n 

LE DOGE. ^'ùVtisane o" j'aurais désiré réserver mes 
terres près .. ( . . .-^ens, par investiture, de Lau-
rence , comte i 'vêque ac, la, et qui devait constituer un 
fief perpétuel transmissibi t mes héritiers; j 'aurais désiré, 
dis-je, les partager entre ma femme et mes parents, aban* 
donnant à l'État mon palais, mes trésors, et tout ce que je 
possède à Venise. 

BEN. Tes parents sont eux-mêmes frappés d'interdit; leur 
chef, ton neveu, est menacé d 'une accusation capitale; mais 
le Conseil ajourne pour le moment sa décision à son égard. 
Situ veux faire une dotation à ta veuve, ne qrainsrien, jus-
tice lui sera rendue. 

ANG. Seigneur, je ne prendrai point ma part des dépouilles 
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de mon mari ! Sachez qu'à dater de ce jour je me consacre à 
Dieu, et vais chercher un refuge dans le cloître. 

LE DOGE. Allons! ce moment est pénible, mais il prendra 
fin. Avez-vous quelque chose encore à m'imposer outre la 
mort ? 

, BEN. Il ne te reste plus qu'à te confesser et à mourir. Le 
prêtre est revêtu de ses habits sacerdotaux, le cimeterre est 
tiré du fourreau; l 'un et l 'autre t'attendent. — Mais, sur-

,, tout , ne songe point à parler au peuple ; une foule innom-
brable se presse autour des portes, mais elles sont fermées : 
les Dix, les Avogadori, la Junte et les principaux des Qua-
rante assisteront seuls à ton supplice, et sont prêts à escorter 
le doge. 

L E DOGE. L e d o g e ? 

BEN. Oui! le doge. Tu as vécu et tu mourras souverain; 
jusqu'au moment qui précédera la séparation de ta tête et de 
ton corps, cette tête et la couronne ducale resteront unies. 
Tu oublias ta dignité quand tu te ravalas à comploter avec 
d'obscurs coupables; nous ne l'oublions pas, nous, et, jusque 
dans ton châtiment, nous respectons la dignité du prince. 
Tes vils complices sont morts comme meurent des chiens ou 
des loups ; mais toi , tu succomberas comme succombe le 
lion sous les coups des chasseurs, entouré par ceux qui 
éprouvent encore pour toi une noble compassion, et dé-
plorent cette mort inévitable qu'a provoquée ta sauvage colère, 
ta royale audace. Maintenant nous te laissons te préparer-, 
termine promptement, et bientôt nous t'accompagnerons à 
l'endroit où naguère nous avons été unis à toi comme tes 
sujets cl ton sénat, et où maintenant ces liens doivent être 
pour jamais rompus. — Gardes ! escortez le doge jusqu'à son 
appartement. (Ils sortent.) 

SCÈNE II. 
L'appartement du Doge. 

LE DOGE, prisonnier ; LA DUCHESSE. 

LE DOGE. Maintenant que le prêtre est parti, il serait inutile 
de prolonger de quelques minutes ma misérable existence... 
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Encore une douleur, celle de te quitter, et je laisserai dans 
le sablier le peu de sable qui y reste encore de l 'heure qui 
m'a été accordée. — Le temps et moi nous avons réglé nos 
comptes. 

ANG. Hélas! et c'est moi qui suis la cause de tout ceci, la 
cause innocente ! C'est ce funèbre hyménée, celle lugubre 
union que, pour complaire aux vœux démon père, tu promis 
de contracter au moment de sa mort, qui a scellé la tienne ! 

LE DOGE. Non : il y avait en moi quelque chose qui me 
prédisposait a subir un grand revers. Je m'étonne seule-
ment qu'il ait attendu si longtemps, et cependant il m'avait 
été prédit? 

ANG. Gomment, prédit ? 
LE DOGE. Il y a bien longtemps de cela, si longtemps que 

l'époque en est douteuse dans ma mémoire; et néanmoins 
nos annales l'ont conservée. J'étais jeune, je servais le sénat 
et la république en qualité de podestat et capitaine de la ville 
de Trévise. Un jour de fête, l'évêque, qui portait le saint-
sacrement, excita mon impatience et ma colère par sa lenteur 
et sa réponse arrogante aux reproches que je lui adressais. 
Je levai sur lui la main, le frappai, et le fis tomber parterre 
avec son fardeau sacré. Après s'être relevé, il étendit vers le 
ciel ses mains tremblantes d 'un pieux courroux; puis, mon--» 
trant l'hostie sainte qui avait échappé de ses mains, il se 
tourna vers moi, et dit : « Un moment viendra où celui que 
tu as renversé te renversera ; la gloire déserlera ta maison, 
la sagesse abandonnera ton àme, et, au milieu de la matu-
rité de ton esprit, une démence de cœur te saisira; lu seras 
déchiré par les passions ïi une époque de la vie où, chez les 
autres hommes, les passions s'éteignent ou se transforment 
en vertus; la majesté de la vieillesse ne couronnera ta tête 
que pour la faire tomber; les honneurs seront les avant-cou-
reurs de la ruine, les cheveux blancs de ta honte, les uns et 
les autres de ta mort, mais non de cette mort qui sied au 
vieillard. » Ce disant, il continua son chemin. — Sa prédic-
tion se vérifie. 

ANG. Et comment, ainsi averti, ne vous êtes-vous pas 
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efforcé de détourner de vous celte fatale destinée, et d'expier 
par la pénitence le tort que vous aviez eu ? 

LE DOGE. J'avoue que les paroles de l'évêque pénétrèrent 
au fond de mon cœur, tellement que je me les suis rappelées 
au milieu du tourbillon de la vie, où elles me faisaient tres-
saillir comme la voix d 'un spectre dans un rêve surnaturel; 
et je me repentis... Mais je n'ai jamais eu pour habitude de 
reculer en quoi que ce fût : quel que dût être mon avenir, je 
ne le pouvais changer, et je ne le craignais pas. — Ce n'est 
pas tout : lu ne peux avoir oublié une'circonstance que tout 
le monde se rappelle. Le jour de mon débarquement ici 
comme doge, à mon retour de Rome, un brouillard épais 
précéda le Bucentaure, semblable à la colonne sombre qui 
marchait devant Israël a sa sortie d'Égypte; en sorte que le 
pilote perdit sa route, et nous fit aborder entre les piliers de 
Saint-Marc, où l'on exécute les criminels, au lieu de nous 
débarquer, selon l'usage, a la riva délia Paglia. — Tout Ve-
nise frissonna a ce présage. 

ANG. Ah ! que sert - il maintenant de se rappeler ces 
choses ? 

LE DOGE. J'éprouve une consolation à penser que ces 
choses sont l'œuvre de la destinée.., J'aime mieux céder 
aux dieux qu'aux hommes; j 'aime mieux accorder une foi 
aveugle à la fatalité, et ne voir dans ces mortels, dont la 
plupart, je le sais, sont vils comme la poussière, et aussi 
impuissants que vils, que des instruments d'une puissance 
supérieure : ils n'ont rien pu par eux-mêmes, — ils n'ont pu 
vaincre celui qui avait tant de fois vaincu pour eux! 

ANG. Employez le peu d'inslants qui vous restent a des 
pensées d'une nature plus consolante, et, en prenant votre 
vol vers les cieux, soyez en paix même avec ces misé-
rables 

LE DOGE. Je suis en paix. Je la dois, cetle paix, à la certi-
tude qu'un jour viendra où les enfants de leurs enfants, où 
cette ville orgueilleuse, et ces flots azurés, et tout ce qui 
fait la gloire et la splendeur de ces lieux, tout cela ne sera 
plus que désolation et malédiction; où Venise deviendra 
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la risée des nations, une Cartilage, une Tyr, une Babel do 
l'Océan! 

ANG. Cessez de parler ainsi. . . Leflotdes passions déborde 
survous jusqu'au dernier moment.. . Vous vous abusez vous-
même, et ne pouvez rien contre vos ennemis... — Soyez 
plus calme. 

LE DOGE. Je suis déjà dans l'éternité... Elle se déroule 
devant moi, et je vois, — d'une manière aussi palpable que 
je contemple ton doux visage pour la dernière fois, — j e vois 
les jours dont mes prédictions menacent ces murs baignés 
par les flots et ceux qui les habitent. 

U N GARDE (s'avançant). Doge de Venise, les Dix attendent 
votre altesse. 

LE DOGE. Adieu donc, Angiolina! — Que je t'embrasse 
encore!. . .—Pardonne au vieillard qui fut pour toi un époux 
affectueux, mais fatal; chéris ma mémoire.. . Je n'en aurais 
pas réclamé autant pour moi de mon vivant; mais main-
tenant lu peux me juger avec plus d'indulgence, en voyant 
que toutes mes mauvaises pensées sont calmées. Et puis, 
de tous les fruits de mes longues années, la gloire, la ri-
chesse, la puissance, la renommée, un grand nom; de tous 
ces fruits qui ordinairement laissent quelques fleurs sur la 
tombe d'un homme, il ne me reste rien, pas une parcelle 
d'amour, d'amitié ou d'estime! rien dont la fastueuse dou-
leur d'une famille pût extraire seulement une épitaphe!... 
Une heure a suffi pour déraciner toute ma vie antérieure, 
et j'ai survécu à tout, excepté à ton cœur, asile de pureté, 
de bonté, de douceur, dont la douleur silencieuse, mais 
sincère, conservera... — Comme tu pâlis! — Ilélas! elle 
s'évanouit! — le pouls et la respiration lui manquent! — 
Gardes, prêtez-moi votre aide! — Je ne puis la laisser en 
cet état... Et cependant peut-être vaut-il mieux qu'il en soit 
a insi , puisque chaque moment d'insensibilité lui épargne 
une torture ! Quand elle aura secoué cette mort passagère, 
je serai avec l'Eternel. — Appelez ses femmes ! — Encore un 
regard ! — Que sa main est froide ! — aussi froide que sera 
la mienne avant qu'elle ait repris ses sens. — Oh ! donnez-
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lui les soins les plus attentifs, et recevez mes derniers remer-
ciements.—Maintenant, je suis prêt. (Ils sortent. Les femmes 
d'Angiolina entrent, et entourent leur maîtresse évanouie.) 

SCÈNE III. 

La cour du palais ducal ; les portes extérieures sont fermées pour em-
pêcher le peuple d'y pénétrer. — Le Doge, revêtu du costume de sa 
dignité, s'avance au milieu du Conseil des Dix et d'autres patriciens, 
suivi par des gardes jusqu'à la marche supérieure de l'escalier des 
Géants, où les Doges prêtaient serment; c'est là qu'est placé l'exécu-
teur, son glaive à la main. —En arrivant, un membre du Conseil des 
Dix dépouille la tête du Doge de la toque ducale. 

L E D O G E . A dater de ce moment, le doge n'est plus rien, 
et me voilà enfin redevenu Marino Faliero. C'est quelque 
chose que cela, quoique ce ne soit que pour un moment. 
C'est ici que j 'ai été couronné. Le ciel m'est témoin que je 
ressens plus de joie à résigner ce brillant jouet, ce coli-
fichet duca l , que je n'en éprouvai à recevoir ce fatal 
ornement. 

L'UN DES DIX. TU trembles, Faliero ? 
LE DOGE. Oui, mais c'est de vieillesse , 7 . 
BEN. Faliero, as-tu à faire au sénat quelque recomman-

dation compatible avec la justice? 
LE DOGE. Je recommande mon neveu à sa clémence, ma 

femme à sa justice... Il me semble qu'entre l'État et moi 
tout doit être compensé par ma mort , et par une telle 
mort. 

BEN. Il sera fait droit à l 'une et a l 'autre de ces demandes, 
malgré ton crime inouï. 

LE DOGE. Inouï! oui : l'histoire nous présente une foule 
de conspirateurs couronnés ligués contre le peuple; mais 
un souverain qui meurt pour le rendre libre, cela ne s'est 
vu que deux fois. 

BEN. Et qui sont ceux qui sont morts pour une telle cause? 
LE DOGE. Le roi de Sparte et le doge de Venise, — Agis et 

Faliero. 
B E N . V O U S resle-t-il encore quelque chose à dire ou à 

faire ? 
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LE DOGE. Puis-je parler ? 
BEN. TU le peux; mais rappelle-toi que le peuple est hors 

de la portée de la voix humaine . 
LE DOGE. Ce n'est pas aux hommes que je m'adresse, mais 

au temps et à l'éternité dont je vais faire partie. É l é m e n t , 
avec qui je vais tout à l 'heure me confondre, que ma voix 
soit comme une âme pour vous! vagues d'azur, qui portiez 
ma bannière ! vents , qui vous jouiez dans ses plis avec 
amour, qui tant de fois avez enflé ma voile et prêté vos ailes 
à ma flotte victorieuse! et toi, ma terre natale, pour laquelle 
mon sang a coulé! et toi, terre étrangère qui as bu ce sang 
volontairement épanché par plus d 'une blessure ! marbres, 
qui tout à l 'heure n'absorberez pas le peu qui m'en reste, 
car il montera vers le ciel ! cieux, qui le recevrez ! soleil, qui 
brilles sur toutes ces choses, et toi qui allumes les soleils et 
qui les éteins! je vous prends tous à témoin! Je ne suis pas 
innocent, — mais eux le sont-ils? Je meurs ; mais je serai 
vengé ; les siècles lointains m'apparaissent flottants sur l 'a-
bîme des temps k venir; et avant que mes yeux se ferment, 
il leur est donné de voir le châtiment réservé à cette ville 
orgueilleuse, et ma malédiction planera à jamais sur elle et 
sur ses enfanls!— Oui, elles couvent silencieuses les heures 
d'où doit naître le jour où la cité qui éleva un rempart 
contre Attila, courbera la tête lâchement et sans combat de-
vant un Attila bâtard, sans même verser, pour se défendre, 
autant de sang qu'il en coulera tout à l 'heure de ces vieilles 
veines, épuisées pour la protéger. — Elle sera vendue et 
achetée, et donnée en apanage à des maîtres qui la méprise-
ront 18 ! D'empire elle deviendra province, de capitale petite 
ville, avec des esclaves pour sénat, des mendiants pour no-
bles, et un peuple de courtisanes! 0 Venise ! quand l'Hébreu 
occupera tes palais19 , le Hun tes citadelles; quand le Grec, 
maître de tes marchés, s'y promènera en souriant; quand, 
dans tes rues étroites, tes patriciens mendieront un pain 
a m e r , e t , dans leur honteuse indigence, feront de leur 
noblesse un motif de compassion; quand le petit nombre 
de ceux qui auront conservé quelque débris de l 'héritage de 
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leurs glorieux ancêtres, ramperont aux pieds du lieutenant 
barbare d'un vice-roi, dans ce même palais où ils régnèrent 
en souverains, dans ce même palais où ils mirent k mort leur 
souverain; quand, se parant d'un nom illustre qu'ils auront 
déshonoré, nés d 'une mère adultère, orgueilleuse de ses im-
pudiques amours avec le gondolier robuste ou le soldat étran-
ger, ils se feront gloire de trois générations de bâtardise; 
quand tes fils, descendus au point le plus bas dans l'échelle 
des êtres, seront cédés aux vaincus par les vainqueurs qui 
n'en voudront pas , méprisés comme lâches par de moins 
lâches qu'eux, et repoussés par. les vicieux eux-mêmes pour 
des vices monstrueux qu'aucun code ne pourra spécifier ni 
nommer; quand de l'héritage de Chypre, aujourd'hui sou-
mise à ton sceptre, il ne te restera que son infamie transmise 
à les filles, dont la prostitution fera oublier la sienne; — 
quand tous les maux des États conquis s'attacheront à loi, 
le vice sans splendeur, le péché privé même du brillant re-
lief de l 'amour, mais k la place de ce dernier, l'habitude d'une 
débauche grossière, un libertinage sans passion, une impu-
dicité froide et compassée, réduisant en art les faiblesses de 
la nature; — quand tous ces fléaux et d'autres encore seront 
ton partage; quand le sourire sans joie, les amusements sans 
plaisir, la jeunesse sans honneur, la vieillesse sans dignité, 
quand la bassesse et l'impuissance, et la conscience de les 
maux 20 qui n'éveillera en toi ni résistance ni murmure , 
auront fait de loi, ô Venise! le dernier et le pire des déserts 
peuplés; alors, dans le dernier râle de ton agonie, au milieu 
de tous tes assassinats, rappelle-loi le mienl caverne de bri-
gands ivres du sang de leurs princes, enfer au milieu de 
eaux, Sodome de l'Océan! je te dévoue aux dieux infer-
naux, toi et ta race de serpents ! (loi le Doge se tourne vêts 

l'exécuteur, et lui dit : ) Esclave ! fais Ion métier ! frappe 
comme je frappais l'ennemi ! frappe comme j'aurais frappé 
ces tyrans ! frappe de toute la force de mon anathème ! et ne 
frappe qu'une fois! 

(Le Doge se jet te à genoux, et au moment oti l 'exécuteur lève son 
glaive, la toile tombe.) 
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SCÈNE IV. 

La piazza et la piazetta de Saint-Marc. — Le peuple est rassemblé en 
foule autour des grilles du palais ducal, qui sont fermées. 

PREMIER CITOYEN J 'ai atteint la grille, et je puis distin-
guer les Dix rangés autour du Doge, dans leur costume de 
cérémonie. 

SECOND CIT . Je ne puis, malgré mes efforts, aller jusqu 'à 
toi. Que se passe-t-il ? tâchons du moins d'entendre, puisqu'il 
n'y a que ceux qui sont près de la grille qui aient la possi-
bilité de voir. 

PREM. CIT. Un d 'eux s'est approché du Doge; voilà qu'on 
dépouille sa tête de la toque ducale. — Maintenant il lève 
les yeux au ciel; je les vois briller, je vois le mouvement de 
ses lèvres. —Silence! —si lence ! Ce n'est qu 'un murmure . 
— Maudit éloignement! on ne peut comprendre ses paroles; 
mais sa voix grossit comme les sourds grondements du ton-
nerre. Oh! si nous pouvions seulement entendre une phrase! 

SEC. CIT. Silence! peut-être pourrons-nous saisir quelques 
sons. 

PREM. CIT. C'est en vain, je ne puis l 'entendre. — Ses che-
veux blancs flottent au souffle des vents, comme l 'écume sur 
les vagues ! — Maintenant, — maintenant , — il s'agenouille ; 
— et à présent ils forment un cercle autour de lui, et on 
n'aperçoit plus r i en ; — mais je vois l'épée levée en l 'air. — 
Ali! écoulez! elle f rappe! (Le peuple murmure.) 

TROISIÈME CIT. US ont assassiné celui qui voulait nous af-
franchir. 

QUATRIÈME CIT. Il a toujours été bon pour le peuple. 
CINQUIÈME CIT. US ont sagement fait de tenir les grilles fer-

mées. Si nous avions su, avant de venir , ce qui allait se 
passer, — nous aurions apporté des armes pour forcer les 
portes. 

SIXIÈME CIT. Êtes-vous bien sûr qu'il soit mort? 
PREM. CIT . J 'ai vu l'épée s 'abattre. — Voyez ! que vient-on 

nous montrer ? 
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Sur le balcon du palais, dont la façade donne sur la place, s'avance un 
chef des Dix, tenant à la main un glaive ensanglanté j il l'agite trois 
fois aux j eux du peuple , e t d i t : 

a La justice a frappé le grand coupable. » 
Les grilles s 'ouvrent ; le peuple se précipite vers l 'escalier des Géants, 

où l'exécution a eu lieu. Ceux qui sont les plus avances crient à ceux 
qui sont der r iè re eux : 

La tête sanglante foule sur les marches de l'escalier des 
Géants! (La toile tombe.) 

N O T E S 

DES CINQ ACTES DE MARINO FALIERO. 

' Un biographe de l 'abbé conteste l 'exactitude de cette assert ion. « Quel-
ques écrivains, » dit-il , « qui trouvaient sans doute piquant d 'at tr ibuer do 
grands effets à de petites causes, ont prétendu que l 'abbé avait insisté 
dans le conseil pour faire déclarer la guerre à la Prusse , par ressenti-
ment contre Frédéric, et pour venger sa vanité poétique, humiliée par le 
vers du monarque bel esprit et poete — 

Evi tez de Bernis la Btérilo abondance . 

« J e ne m'amuserai pas à ré fu ter cette opinion ridicule : elle tombe par 
le fait si l 'abbé, comme dit Duclos, se déclara au contraire, dans le conseil, 
constamment pour l 'alliance avec la Prusse , contre le sent iment même de 
Louis XV et de madame de Pompadour. » Bibl. univ. 

s En février 1817, lord Byron écrivait à M. Murray : «Consultez pour 
moi le Coup d'œil sut l'Ilalie du docteur l loore . Dans l'un des volumes, 
vous trouverez un chapitre sur le doge Valicro (ce doit ê t re Faliero), sur 
sa conspiration et les motifs qui ont déterminé sa conduite. Faites-moi 
copier ce passage et envoyez-le-moi tout de suite par la poste. J e ne puis 
t rouver ici d'aussi bons renseignements , quoique l'on vous montre encore 
aujourd'hui le portrait recouvert d'un voile noir , le lieu oii il fut couronné 
et celui oii il fut décapité. J 'ai fouillé tous les his tor iens ; niais la censure 
de la vieille aristocratie n 'a pas permis aux écrivains de publier les motifs, 
qui étaient probablement l 'affront qu'il avait reçu d 'un jeune patricien. Je 
veux écrire une tragédie sur ce suje t , qui me para î t éminemment drama-
tique, un vieillard jaloux, et conspirant contre l 'É ta t dont il est le chef 
suprême. Cette dernière circonstance est t rès remarquable et peut-êtro 
unique dans l 'histoire, » .», 

s John Wilson, du collège de la Madeleine, à Oxford, aujourd'hui p ro -
fesseur de philosophie morale à l 'Université d 'Édimbourg, est l 'auteur 
bien connu de Marguerite Lindsay, de Ombres et lumières de la vie 
écossaise, et le principal critique du lilaclaoood's Magazine. M. 

* Horace Walpole était doué de facultés qui lui auraient assuré le rang 
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le plus élevé dans la l i t térature. La Mère mystérieuse, quelque repous-
sante que soit l'idée principale, res te ra comme un magnifique monument. 
11 est vrai , pour nous servir d 'une de ses expressions, que lorsqu'il choisit 
un su je t aussi terrible, la mélancolie avait blasé son goût au point de l 'o-
bliger à rêver quelque chose d 'horr ible ; mais les bons vieux vers blancs, 
l 'énergie du caractère de cet te misérable mère et quelques autres p e r -
sonnages prouvent une force de conception et une vigueur de'style pro^* 
près à enfanter de grandes choses, et nous r a m è n e n t à l a première périodo 
du théâ t re anglais, — « lorsque la ter re était habitée par des géan ts . . . » 

CROKER. 

s Lord Byron acheva cette tragédie le 17 juillet 1820; il avait l ' inteution 
de la garder six ans en portefeuille avant de la livrer à l'impression ; mais 
de pareilles résolutions, dans un siècle tel que le nôtre, sont rarement 
mises à exécution. Marina Faliero fu t publié à la fin de la même année , 
et représenté sur le théâtre de Drury-Lane, au grand désespoir du poëtq 
et malgré ses réclamations réi térées. 

6 Les Avogadori étaient au nombre de t ro i s ; ils jugeaient les criminels 
de complot contre l 'État , et aucune délibération des conseils n 'était va-
lide si elle n'avait été sanctionnée par la présence de l'un d'eux. 

1 Marino Faliero, dalla bella moglie altri la gode, ed egli la man~ 
liene. SANUTO. 

» Historique. Voyez Marino Sanuto. 11 dit que — « le ciel permit que Fa-
liero perdît la raison. — Perà fu permisso che il Faliero perdette l'intel-
lelto. » B. 

8 Cet officier était le chef des ouvriers de l 'arsenal et capitaine du BU-
centaure, dont il répondait sur sa tête ; l 'excuse d 'une tempête n'était 
point admise. Il montait la g a r d ç a u palais ducal pendant l'interrègne, et 
portait l 'étendard rouge devantjtej î i iuveau doge lors de son Inauguration. 
On lui donnait pour i n d e m n i t é s manteau <*uca! et les deux bassins qui 
contenaient les d i s t r i b u t i o n s ^ e l É f o g e faisait au peuple. 

".&SP Amelolde la Houssaye, 79. 
10 A ceci, l ' amiraj répondit .* — « Monseigneur duc, si vous désirez vous 

faire roi et met t re en pièces toute cette lâche noblesse, comptez sur moi. 
J 'ai du cœur ; je vous ferai roi de tout le pays, e t alors vous pourrez les 
punir tous.» — Entendant ceci , le duc d i t : — «Comment peu t -on s'y 
prendre ?» — Et ils se mirent à discourir. Tel est le récit de Sanuto. et il 
n 'existe pas d'autre version. On ne peut dire de qui il tenait ces détails. 
Si cette conversation a eu lieu réel lement , elle a dû se t en i r sans témoins, 
et n 'a pu être révélée que par l 'un des deux in ter locuteurs . 11 est plus 
probable que le chroniqueur a supposé çe qui était vraisemblable; et , 
comme il est certain que ce fu t après une ent revue avec l 'amiral que la 

• » . 

* Sur l e manuscrit original en royé do Ravcnno, lord Byron a écrit : « Commencé l e 

4 avri l 1 8 2 0 , a d o r é le 16 ju i l le t 1 8 2 0 , copié l e 16 août 1 8 2 0 : la copie m 'a coûté d ix 

fois p l u s de t emps que la composition, à cause de la chaleur (le thermomètre m a r q u a i t 

90o-ii l ' o m b r e ) et de m e s occupations domestiques. 

T' III. 
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doge se trouva mêlé à la conspiration, il n'y a aucun inconvénient il sup-
poser cette conversation. Résumé de l'Histoire de Venise, t . XX et XXI 
de la Bibliothèque de tamille. 

" Les cloches de Saint-Marc ne pouvaient ê t r e mises en branlo que par 
l'ordre dn doge. Un des prétextes que l'on eût donnés pour sonner cette 
alarme était l 'approche d'une flotte génoise dans les lagunes. 

" « J 'aurais pardonné un coup de poignard ou le poison, tout enfin, ex-
cepté cette désolation calculée que l'on a entassée sur moi ; je suis seul 
près de mon foyer avec mes pénates, jonchant le sol autour de moi. Pou-
vcz-vous supposer que j'oublie ou que je pardonne jamais cela ? Tout autre 
sent iment a été tué en moi, je ne suis plus sur la ter re qu'un spectateur 
indifférent. » Le t t re de lord Byron. 1819. 

1 3 Le palais de la famille du Doge. 
i* Dans les notes de Marino Faliero, il sera i t bon de dire que Benin-

tende ne faisait pas réellement partie du Conseil des Dix, mais était grand 
chancelier, office séparé, quoique fort impor tant . C'est moi qui ai fait ce 
changement. B. 

16 Giovedi grasso, — jeudi gras. C'était le jour du jugement . Je n'ai pil 
t ransporter l i t téralement cette date dans la pièce. B. 

1 6 Le sénat vénitien prenait , comme le sénat romain, le t i t re de pères 
conscrits. 

» Cette réponse fu t aussi celle de Bailly, maire de Par is , aux bourreaux 
qui lui faisaient le même reproche. J 'ai t rouvé, depuis que cette tragédie 
est achevée, et en lisant pour la première fois Venise sauvée, la même ré -
ponse faite par Renault dans une occasion différente. 11 y a encore d au-
tres ressemblances entre les deux pièces, mais elles sont purement acci-
dentelles, car on n 'aurai t pas de peine à découvrir le plagiaire quand il 
s 'agit d 'une pièce aussi répandue que çg^e A'Otway. B. 

18 Si cette malédiction dramatiqué parait exagérée, que le lecteur so 
rappelle les circonstances historiques do la période que prophétise le 
doge, ou plutôt le peu d 'années qui la précèdent. Voltaire calculait les 
nostre bene merelrici de Venise il douze mille patentés , sans compter les 
volontaires et la milice locale. J ' ignore quelle était son autori té , mais 
c'est peut-être la seule partie de la population qui n 'a i t pas diminué. Ve-
nise contenait autrefois deux cent mille habi tants , et main tenan t elle n 'en 
a pas quatre-vingt-dix mille, et quels sont-i ls ? On peut à peine conce-
voir, et nul ne saurait décrire , à quel degré d 'avil issement les a réduits 
l ' infernale tyrannie de l 'Autriche. Depuis la décadence actuelle de Venise, 
Bous les Barbares, il y a cependant quelques honorables exceptions. B. 

" Les principaux palais de la Brenta appar t i ennen t ma in t ena i t aux 
Juifs qui, dans les premiers temps de la république, ne pouvaient habiter 
que le Mestri , et n'avaient pas le droit d ' en t rée dans la ville de Venise, 
Tout le commerce est dans les mains des juifs , des Grecs, et des Kuns de 
la garnison. 

î 0 Si la prophétie du doge étonne, que l'on lise celle faite par ^ lamani 
deux w n t soixante-dix ans plus tard. «11 existe une singulière Bi>ophétifl 
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sur la république de Venise : Si tu ne changes pas, y est-il dit & l'orgueil-
leuse république, ta l iber té , qui déjà chancelle, ne survivra pas d'un 
siècle à mille ans. 'Si nous remontons à l'époque oii fut fondée la l iberté 
de Venise, nous trouvons que l'election du premier doge 'eut lieu en 097; 
nous ajoutons cent ans à 1097, et nous trouvons que le sens li t téral de 
cette prédiction est : Votre l iberté ne durera pas au-delà de 1797. Happo-
lez-vous que Venise perdit sa liberté en 1790, la cinquième année de ia 
république française, et vous conviendrez que jamais prédiction n'a été 
mieux confirmée par l 'événement. Vous remarquerez ces trois vers d'A-
lamani, auxquels personne jusqu'ici n'a fait attention : 

Le non cangi pensier, un seeol solo 
No contorà sopra '1 millosimo anno 
Tua libortà, ebe va fuegenâo a volo. 

Plusieurs prophéties ont été moins vraies, et beaucoup ont é té appelés 
prophètes pour moins. 

G I N G U E N É , Histoire littéraire de l'Italie, t . ix, p. 144. 



LE CIEL ET LA TERRE', 
MVSTÈRE 

FONDÉ SUR CE PASSAGE DE LA GENÈSE, CHAP. VI : 

• Et il arriva que les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient 
« belles ; et ils p r i r en t pour femmes celles d 'entre elles qui leur 
« plurent. » 

Et la femme pleurant lo démon qu'elle adore. 
COLIM&flt. 

P E R S O N N A G E S . 

A N G E S . — S A M 1 A S A . 

A Z A R I E L . 

L ' A R C H A N G E R A P H A Ë L . 

H O M M E S . — N O E . 

I R A D . 

S E M , I . , T . 

J A P H E T , } 0 1 3 D E N O E ' 

F E M M E S . — A N A H . 

A H O L 1 B A M A H . 

C H O E U R D E S E S P R I T S D E LA T E R R E . 

C H O E U R D E S M O R T E L S . 

SCÈNE I™. 
Une contrée boisée et montagneuse près du mont Ararat. — II est 

minuit. 

A N A H , A H O L 1 B A M A H . 

AN. Notre père dort. Voici l 'heure où ceux qui nous ai-
ment, ont coutume de descendre a travers les sombres nuages 
qui couronnent le mont Ararat. Comme mon cœur bat ! 

AIIOL. Commençons notre invocation. 
AN. Mais les étoiles sont cachées. Je tremble. 
AIIOL. Et moi aussi ; mais ce n'est pas de crainte : je ne 

crains que de les voir tarder longtemps. 
AN. Ma sœur, quoique j 'aime Azariel plus que... — Oh! 

beaucoup trop ! Qu'allais-je dire ? mon cœur devient impie. 
AIIOL. Et où est l'impiété d'aimer des natures célestes? 
AN. Mais, Aholibamah, j'aime moins Dieu depuis que son 
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ange m'aime. Cela ne saurait être bien; et quoique je ne 
croie pas mal faire, je sens mille craintes dont ma conscience 
s'alarme. 

AIIOL. Unis-toi donc À quelque fils de la poussière, tra-
vai l lent file; Japhet t'aime depuis longtemps : marie-toi, et 
donne le jour a des êtres d'argile ! 

AN. Je n'aimerais pas moins Azariel s'il était mortel; 
pourtant je suis bien aise qu'il ne le soit pas. Je. ne puis lui 
survivre ; et quand je pense que ses ailes immortelles plane-
ront un jour sur le sépulcre de l 'humble fille de la terre qui 
l'adora comme il adore le Très-Haut, la mort me semble 
moins terrible ; et cependant je le plains : sa douleur durera 
des siècles; du moins telle serait la mienne pour lui si j'étais 
le séraphin, et lui l'être périssable. 

AIIOL. Dis plutôt qu'il choisira quelque autre fille de la 
terre, et l 'aimera comme il aimait Anah. 

AN. Si cela devait être, et qu'elle l 'aimât, plutôt le savoir 
heureux que de lui coûter une seule larme ! 

AIIOL. Si je pensais qu'il en fût ainsi de l'amour de Sa-
miasa, tout séraphin qu'il est, je le repousserais avec mépris. 
Mais faisons notre invocation ! — Voici l'heure. 

AN. Séraphin! du sein de la sphère, quelle que soit l'étoile 
qui contienne ta gloire; soit que dans les éternelles profon-
deurs des cieux, lu veilles avec les sept archanges5 , soit que 
dans l'espace anlique et infini, des mondes poursuivent leur 
marche devant tes ailes brillantes, entends-moi ! Oh ! pense 
à celle à qui tu es cher ! et lors môme qu'elle ne serait rien 
pour toi, songe que tu es tout pour elle. Tu ne connais pas, 
— et puissent de telles douleurs n'être infligées qu'à moi! 
— lu ne connais pas l 'amertume des larmes. L'éternité est 
dans tes jours; la beauté sans aube et sans déclin brille dans 
tes yeux; tu ne peux sympathiser avec moi , si ce n'est en 
amour, et là tu dois avouer que jamais argile plus aimante 
n'a pleuré sous le ciel. Tu parcours d'innombrables mondes; 
lu vois la face de celui qui l'a fait grand, comme il a fait de 
moi l 'une des moindres créatures de la race exilée d 'Eden; 
et cependant, séraphin chéri, entends-moi ! car lu m'as ai-
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mée, et je ne voudrais quitter la vie qu'en apprenant ce que 
je ne pourrais apprendre sans en mourir , que tu oublies, 
dans ton éternité, celle dont la mort ne pourra empêcher le 
cœur de battre pour toi, tout immortelle essence que tu es! 
Il est grand l 'amour de ceux qui aiment dans le péché et 
dans la crainte; et je les sens qui livrent à mon cœur un in-
digne combat. Pardonne, ô mon séraphin ! pardonne à une 
fille d'Adam de telles pensées; car la douleur est notre élé-
ment, et le bonheur un Eden dérobé a notre vue, quoiqu'il 
vienne parfois se mêler à nos rêves. L'heure approche qui 
me dit que nous ne sommes pas tout à, fait abandonnées. — 
Parais! parais! séraphin! mon Azariel! Viens ici, et laisse 
les étoiles à leur propre lumière. 

AIIOL. Samiasa ! en quelque partie des célestes régions que 
lu commandes; — soit que tu combattes contre les esprits 
qui osent disputer l'empire à l'auteur de toute puissance; 
soit que tu rappelles quelque étoile errante égarée a travers 
les espaces de l 'abîme, et dont les habitants, mourants de la 
chute de leur monde, partagent la triste destinée de la pous-
sière qui habite celui-ci; soit que, te joignant aux chérubins 
inférieurs, tu daignes partager leur hymne, — Samiasa! 
je t'appelle, je t'altends et je t'aime. Beaucoup pourront l 'a-
dorer, ce ne sera pas moi : si ton esprit t'incline à descendre 
vers moi, descends et partage mon sorl ! Quoique je sois for-
mée d'argile, et toi de rayons plus brillants que ceux du so-
leil sur les ondes d'Eden, ton immortalité ne saurait payer 
mon amour d'un amour plus ardent. Il est en moi un rayon 
qui, bien qu'il lui soit interdit do briller, fut allumé, je le 
sens, à la lumière de Dieu et à la tienne. Il peut rester long-
temps caché. Eve, notre mère, nous a légué la mort et la ca-
ducité, — mais mon cœur les brave : quoique cette vie doive 
prendre fin, est-ce une raison pour que loi et moi nous soyons 
séparés ? — Tu es immortel, — et moi aussi : — je sens, je 
sens mon immortalité déborder toutes les douleurs, toutes 
les larmes, toutes les terreurs, et sa voix, pareille a l'éternel 
mugissement des vagues, crier a mon oreille cette vérité s 
— « Tu vivras toujours! » Si ce sera une vie de bonheur, je 
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l'ignore, et ne veux point le savoir; ce secret appartient 
au Tout-Puissant qui couvre de nuages les sources de nos 
Liens et de nos maux; mais loi et moi, il ne peut jamais nous 
détruire; il peut nous clianger, non nous anéantir; nous 
sommes d'une essence aussi éternelle que la sienne, et s'il 
nous fait la guerre, nous lui ferons la guerre à notre tour : 
avec toi, je puis tout endurer, môme une immortelle douleur; 
tu n'as pas craint de partager la vie avec moi, pourquoi recu-
lerais-je devant ton éternité ? Non, quand le dard du. serpent 
devrait me transpercer, quand tu serais toi-même semblable 
au serpent, enlace-moi de les replis! et je sourirai, et je ne 
te maudirai pas; et je le presserai d'une aussi énergique 
étreinte que... — Mais descends; viens mettre a l'épreuve 
l'amour d'une mortelle pour un immortel. Si les cieux con-
tiennent plus de bonheur que tu ne peux en donner et en 
recevoir, demeure où lu es ! 

AN. Ma sœur! ma sœur! je vois leurs ailes se frayer une 
roule lumineuse a travers les ténèbres de la nuit. 

AIIOL. Les nuages s'écartent devant eux comme s'ils ap-
portaient la lumière de demain. 

AN. Mais si notre père apercevait cette clarté ? 
AIIOL. 11 croirait que c'est la lune qui, à la voix d'un sor-

cier, paraît une heure trop tôt. 
AN. Ils viennent! il vienl, Azariel! 
AIIOL. Courons à leur rencontre! O H ! pendant qu'ils pla-

nent là-haut, que n'ai-je des ailes pour emporter mon âme 
vers le cœur de Samiasa ! 

AN. Vois! leur présence a éclairé tout l'Occident, comme 
si le soleil se couchait une seconde fois; — vois! sur la 
cime tout a l'heure cachée de l'Ararat, brille maintenant un 
doux arc-en :ciel aux mille couleurs, trace éblouissante de 
leur passage! Et maintenant, voilà que la montagne est 
redevenue obscure comme l'écume que le Léviatlian fait 
jaillir sur les flots lorsqu'il sort de ses retraites profondes 
pour se jouer à la surface tranquille des vagues, disparaît 
aussitôt que le géant des mers s'est replongé dans l 'abîme 
jusqu'aux lieux où donnent les sources de l'Océan. 
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AIIOL. Ils ont touché la terre ! Samiasa! 
AN. Mon Azariel ! ( Elles s'éloignent. ) 

SCÈNE II. 
1RAD, JAPHET. 

IR. Ne te laisse point abattre : que sert de promener ainsi 
tes pas errants, d'ajouter ton silence à celui de la nuit, et de 
lever vers les étoiles les yeux chargés de pleurs? Elles ne 
peuvent rien pour toi. 

JAP. Mais leur vue me fait du bien ; peut-être qu'en ce 
moment elle les regarde comme moi. Il me semble qu'un 
objet si beau devient plus beau encore quand ses regards se 
fixent sur la beauté, l'éternelle beauté des choses immor-
telles. 0 Anali ! 

IR. Mais elle ne t'aime pas. 
JAP. Hélas! 
IR. Et l'orgueilleuse Aholibamah me dédaigne également. 
JAP. Je plains aussi ton sort. 
IR. Qu'elle garde son orgueil ; le mien m'a donné la force 

de supporter ses mépris ; peul-êlre l'avenir se chargera de 
me venger. 

JAP. Peux-tu trouver de la joie dans une telle pensée ? 
IR. Ni joie ni douleur. Je l'aimais sincèrement, je l'aurais 

plus aimée encore si elle m'avait payé de retour : mainte-
nant je l 'abandonne à des destinées plus brillantes, si elles 
lui semblent telles. 

JAP. Quelles destinées? 
IR. J'ai lieu de croire qu'elle en aime un aulre. 
JAP. Anah ? 
IR. Non, sa sœur. 
JAP. Quel autre? 
IR. C'est ce que j ' ignore; mais son air, sinon ses paroles, 

me dit qu'elle en aime un autre. 
JAP. OUI ; mais il n'en esl pas de même d'Anah ; elle n'aime 

que son Dieu. 
IR. Que t'importe qui elle aime, si elle ne t'aime pas? 
JAP. C ' e s l vrai ; mais j'aime. 
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IR. Et moi aussi, j 'aimais. 
JAP. Et maintenant que lu n'aimes plus, ou crois ne plus 

aimer, en es-tu plus heureux ? 
I R . Oui. 
JAP. Je te plains. 
IR. Moi ! et de quoi? 
JAP. D'être heureux, privé que tu es de ce qui fait mon 

tourment. 
IR. Je mets l 'amertume de tes paroles sur le compte de ton 

esprit malade, et je ne voudrais pas sentir comme toi pour 
plus d'or que n 'en rapporteraient les troupeaux de nos pères 
si on les échangeait contre le métal des enfants de Ca ïn ,— 
contre celle poussière jaune qu'ils essaient de nous offrir en 
payement, comme si cette matière inutile et décolorée , ce 
rebut de la terre, pouvait être l 'équivalent du l a i t , de la 
laine, de la chair, des fruits, et de tout ce que nos troupeaux 
et le désert produisent. — Va! Japliet, adresse les soupirs 
aux étoiles, commeles loups hurlent a la lune ; — je vais me 
livrer au repos. 

JAP. J 'en ferais autant si je pouvais reposer. 
IR. TU ne viens donc pas à nos tentes ? 
JAP. Non, Irad ; je vais me rendre à la caverne qui com-

munique, dit-on, avec le monde souterrain, et livre passage 
aux esprits intérieurs de la terre quand ils viennent errer sur 
sa surface. 

IR. Et pourquoi ? qu'as-tu à faire l'a ? 
JAP. Je vais chercher dans la sombre tristesse de ce lieu 

un adoucissement à la mienne : ce lieu de désolation convient 
à mon cœur désolé. 

IR. Mais il offre des dangers. Des bruits et des appari-
tions étranges l'ont peuplé de terreurs. Je veux t'y accompa-
gner. 

JAP. Non, Irad ; crois-moi, j en ' a i aucune mauvaise pensée, 
et ne crains aucun mal. 

IR. Mais moins il y a de rapport entre toi et les êtres mal-
faisants, plus ils te seront hostiles : tourne tes pas d'un aulre 
côlé, ou permets que je reste avec loi. 
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JAP. Ni l'un ni l'autre, Irad ; je dois m'y rendre seul. 
IR. Alors, que la paix soit avec toi! (Irad s'éloigne.) 
JAP. La paix ! je l'ai cherchée là où elle devrait se trouver, 

dans l'amour, — e t avec un amour qui peut-être en était di-
gne; et, à sa place, qu'ai-je obtenu ? — un cœur accablé, — 
un esprit découragé,—des jours monotones, des nuits inexo-
rables au doux sommeil. La paix ! quelle paix ! le calme du 
désespoir, le silence de la forêt solitaire, interrompu seule-
ment par le souffle de la tempête qui fait gémir ses ra-
meaux ; tel est l'état sombre et agité de mon âme épuisée. 
La terre est devenue perverse; des signes et des présages 
nombreux annoncent qu'un changement approche et qu'une 
catastrophe terrible menace les êtres périssables. 0 mon 
Anali ! quand viendra l'heure redoutable, quand s'ouvriront 
les sources de l 'abîme, tu aurais pu trouver un refuge sur 
mon cœur; il t'aurait abritée du couroux des éléments, 
ce cœur, qui battit vainement pour toi, et qui alors battra 
plus vainement encore, tandis que le tien... — 0 Dieu ! que 
ta colère l 'épargne, elle au moins ! elle est pure au milieu 
des pécheurs, comme une étoile au sein des nuages qui voi-
lent quelque temps sa splendeur sans pouvoir l'éteindre. Mon 
Anah ! combien je t'aurais adorée ! mais tu ne l'as pas voulu ; 
et néanmoins je voudrais te sauver, — je voudrais te voir 
vivre encore quand l'Océan sera le tombeau de la terre ; 
quand, sans plus rencontrer de rocs ni de bancs de sable qui 
l'arrêtent, le Lévialhan, roi de la mer sans rivage et de l 'u-
nivers liquide, s'étonnera de l'immensité de son empire. 

(Japhet s'éloigne.) 
Viennent NOÉ et SEM. 

NoÉ. Où est ton frère Japhet ? 
SEM. 11 est allé, a-l-il dit, trouver Irad, selon sa coutume; 

mais jecrainsqu'i l ne se soitdirigé versles tentesd'Anah, au-
tour desquelles on le voit errer chaque nuit comme une co-
lombe voltige autour de son nid dévasté; ou peut-être a-t-il 
porté ses pas vers la caverne qui s'ouvre au cœur de PArarat. 

NOÉ. Que fait-il là ? c'est un lieu mauvais sur cette terre, 
où tout est mauvais; car il s'y rassemble des êtres pires en-
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core que les hommes pervers. Il persiste à aimer cette fille 
d'une race condamnée, cette fille qu'il ne pourrait épouser 
lors même qu'elle l'aimerait, et elle ne l'aime pas. Oh ! cœurs 
malheureux des hommes ! faut-il qu'un fils de mon sang, 
connaissant la destinée et la perversité de la race actuelle 
des humains, et sachant que son heure approche, se livre 
à des sentiments qui lui sont interdits ! Conduis-moi, il faut 
que nous le trouvions. 

SEM. Ne va pas plus loin, mon père; je vais chercher Ja-
phet. 

NOÉ. Ne crains rien pour moi ; les êtres malfaisants ne 
peuvent rien contre l 'homme élu par Jéhovah.— Marchons. 

SEM. Vers les tentes du père des deux sœurs ? 
NOÉ. Non, vers la caverne du Caucase. (Noé et Sem s'é-

loignent.) 
SCÈNE III. 

Les montagnes. — Une caverne, et les rochers du Caucase. 

JAPHET, seul. 

Solitudes, qu'on dirait éternelles ; et toi, caverne dont on 
ne peut mesurer la profondeur; et vous, montagnes, si pit-
toresques et si terribles dans votre beauté, avec la majes-
tueuse rudesse de vos rochers, et vos arbres gigantesques qui 
enfoncent leurs racines sur la pierre escarpée, où le pied de 
l'homme, s'il pouvait atteindre jusque-là, n'oserait se poser! 
— Oui, vous semblez éternelles, et pourtant, dans quelques 
jours , peut-être môme dans quelques heures, vous serez 
changées, brisées, renversées devant la masse des eaux; 
elles pénétreront jusque dans les dernières profondeurs de 
cette caverne, qui semble conduire dans un monde souter-
rain, et les dauphins se joueront dans la tanière du lion ! Et 
l 'homme! — ô hommes ! ô mes frères ! quel autre que moi 
pleurera sur votre tombe universelle ? qui survivra pour vous 
pleurer ? Hélas ! homme comme vous, en quoi ai-je mérité 
de vivre plus que vous? Que deviendront les lieux chéris où 
je venais rêver à mon Anah alors que j'espérais encore, et 
les solitudes plus sauvages, mais non moins chères peut-
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être, où je venais exhaler mon désespoir ? Se peut-il, grand 
Dieu ! quoi ! ce pic orgueilleux dont la cime étincelante res-
semble à une étoile lointaine, disparaîtra sous les flots bouil-
lonnants ! Le soleil levant ne viendra plus refouler loin de 
sa cime les flottantes vapeurs; le soir, nous ne verrons plus 
derrière sa téte s'abaisser le large disque du jour, en laissant 
sur son front une couronne brillante de mille couleurs ! Il 
ne sera plus le phare du monde, où les anges venaient prendre 
terre, comme au lieu le plus rapproché des étoiles ! Se peut-
il que ce mot, « jamais plus, » soit fait pour lui, pour toute 
chose, excepté pour nous et les créatures rampantes réser-
vées par mon père sur l'ordre de Jéhovah! Ces créatures, 
mon père les sauvera, et moi je n'aurai pas le pouvoir de 
soustraire la plus charmante des filles de la terre à une con-
damnation îi laquelle échapperont le serpent et sa femelle ; 
car ils vivront, ces reptiles, pour conserver et propager leur 
espèce, pour siffler et piquer dans quelque nouveau monde 
sorti fumant et humide encore du limon qui doit recouvrir le 
cadavre de celui-ci jusqu'à ce que, sous la chaleur du soleil, 
le marais salé redevienne un globe habitable, et doit servir 
de monument unique et de sépulcre universel à des myriades 
d'êtres actuellement pleins de vie ! Que de souffle arrêté en 
un jour ! Monde jeune et beau, dévoué à la destruction, c'est 
avec un cœur brisé que je te contemple jour par jour, nuit 
par nuit, ces jours et ces nuits qui sont déjà comptés ! Je ne 
puis le sauver, je ne puis même sauver celle dont l'amour 
m'eût fait t'aimer encore davantage ; mais je suis une portion 
de ton argile, et je ne puis penser à ta fin prochaine sans 
éprouver... — O Dieu! peux-tu bien. . .— 

( O n entend sortir de la caverne un bru i t semblable h un vent violent, 
puis des éclats de r i re . — Un Espr i t apparaî t . ) 

JAP. AU nom du Très-Haut, qui es-tu ? 
L ' E S P . ( r i a n t ) . H a ! h a ! h a ! 

JAP.- Par tout ce qu'il y a de plus saint sur la terre, parle. 
L ' E S P . (riant). Ha! ha! 
JAP. Par le déluge qui s'approche ! par la terre que l'Océan 

va engloutir! par l'abîme qui va ouvrir toutes ses sources! 
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par le ciel qui va convertir en mers ses nuées ! pat le Tout-
Puissant qui crée et brise! fantôme inconnu, vague et ter-
rible, parle-moi ! pourquoi ris-tu de cet effroyable rire? 

L ' E S P . Pourquoi pleures-tu? 
JAP. Pour la terre et tous ses enfants. 
L'ESP. Ha! ha ! h a ! (L'Esprit disparait.) 
JAP. Comme ce démon insulte aux tortures du monde, a la 

ruine prochaine d'un globe sur lequel le soleil luira sans y 
trouver de vie à réchauffer! Comme la terre dort! Et tout ce 
qu'elle enserre dort aussi, il la veille de mourir! Pourquoi 
s'éveilleraient-ils? pour aller au-devant de la mort? Quels 
sont ces objets qui ressemblent à la mort vivante, et parlent 
comme des êtres nés avant ce monde expirant ? Us appro-
chent comme des nuages ! 

( Divers Espri ts sortent de la caverne. ) 
UN ESP. Réjouissons-nous ! la race abhorrée qui n'a pu 

conserver dans Eden son haut rang, mais a prêté l'oreille k 
la voix de la Science isolée de la Puissance, touche à l'heure 
de sa mort! Ce n'est pas lentement, un à, un, qu'ils doivent 
succomber; ce ne seront pas la gloire, la douleur, les an-
nées, les chagrins du cœur, la marche destructive du temps 
qui les moissonneront. Voici venir leur dernier jour ; la terre 
deviendra un océan ! et sur l'immensité des vagues, il n'y 
aura de souffle que celui des vents ! Les anges fatigueront 
leurs ailes sans trouver un lieu pour s'abattre ; pas un rocher 
n'élèvera sa cime du milieu de ce tombeau liquide, pour of-
frir un refugeau Désespoir, ou signaler l'endroit où il expira, 
après avoir longtemps promené ses regards sur une mer sans 
limites, attendant un reflux qui n'est point arrivé. Partout 
sera le vide, partout la destruction ! Un autre élément sera le 
roi de la vie, et les enfants abhorrés de la poussière périront 
tous ; et de toutes les couleurs de la terre, il ne restera plus 
qu'un azur sans bornes; et tout sera changé sur la mon-
tagne pittoresque et dans la plaine unie ; les cèdres et les pins 
lèveront en vain leurs cimes. Tout sera submergé dans 
l'inondation universelle; l 'homme, la terre et le feu mour-
ront; le ciel et la terre n'offriront plus aux yeux de l'Eternel 
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qu'un espace immense et sans vie. Sur l 'écume des flots, qui 
construira une demeure? 

JAP. (s'avançant). Ce sera mon pure ! La semence de la 
terre ne périra pas ; le mal seul sera retranché. Loin d'ici, dé-
mons qui triomphez du malheur des hommes, qui hurlez votre 
hideuse joie alors que Dieu détruit ce que vous n'osez dé-
truire ! Ilàtez-vous de fuir ! retournez dans vos antres souter-
rains! jusqu 'à ce que les vagues vous poursuivent dans vos 
profondes retraites, et que votre fatale race, lancée au loin 
dans l'espace, devienne le misérable jouet de tous les vents. 

L ' E S P . Fils de l 'élu ! quand toi et les tiens vous aurez 
bravé le vaste et terrible élément; quand sera brisée la bar-
rière de l 'abîme, toi et les tiens serez-vous bons et heureux? 
— Non ! la douleur sera le partage du nouveau monde et de 
la race nouvelle. — Les hommes seront moins beaux, ils 
vivront moins longtemps que ces glorieux géants qui par-
courent ce globe dans leur orgueil, que ces lils nés des 
amours du ciel avec les vierges de la terre. Il ne vous res-
tera du passé que les larmes; et n'as-tu pas de honte de sur-
vivre à tes frères, de continuer à manger, à boire, à engen-
drer ? Se peut-il que tu aies le cœur assez lâche et assez vil 
pour entendre annoncer cette immense destruction sans 
éprouver la douleur courageuse qui te porterait à attendre 
les flots appelés pour dissoudre le monde, plutôt que de par-
tager l'asile de ton père favorisé, et de bâtir ta demeure sur 
la tombe de la terre noyée? Il n'est qu'une âme aveugle et 
lâche qui consente à survivre à son espèce. La mienne hait 
la tienne, comme appartenant à une autre classe d'êtres; 
mais nous ne haïssons pas notre propre race. Il n 'en est au-
cun parmi nous qui n'ait laissé dans le ciel un trône vacant, 
pour habiter ici dans l'obscurité, plutôt que de laisser ses 
frères souffrir sans lui. Va, misérable! —vis , et donne une 
vie comme la tienne à d'autres misérables ! Et quand les 
flots destructeurs mugiront sur leurs ravages accomplis, 
porte envie aux géants patriarches qui ne seront plus, méprise 
ton père pour leur avoir survécu ! et toi-même, rougis d'être 
son fils! 
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( La voix des Esprits s 'élève en chœur du sein de la caverne. ) 

CIIOEUR DES ESP. Réjouissons-nous! la voix humaine no 
viendra plus dans les airs interrompre notre joie par ses 
prières; les hommes n'adoreront plus; et nous, qui depuis 
des siècles avons cessé d'adorer le Seigneur par qui la prière 
est impérieusement exigée, aux yeux de qui l'omission d'un 
sacrifice est un crime, nous verrons se déchaîner les sources 
amères de l 'abîme jusqu'à ce qu'un seul élément fasse l 'œu-
vre de tous les autres dans le chaos, et périr ces créatures 
orgueilleuses de leur chétive argile, et leurs os blanchis, 
éparpillés dans les cavernes, dans les antres, dans les cre-
vasses des montagnes, où la mer les poursuivra jusque dans 
leurs dernières retraites ; les animaux eux-mêmes, dans leur 
désespoir, cesseront de faire la guerre à l'homme et de s'at-
taquer entre eux, et le tigre se couchera pour mourir à côté 
de l 'agneau, comme s'il était son frère ; et toutes choses re-
deviendront ce qu'elles étaient, silencieuses et incréées, à 
l'exception du ciel; seulement il sera fait une courte trôve 
avec la mort ; elle consentira à épargner de faibles débris de 
la création antérieure, à la condition d'engendrer de nou-
velles nations pour son usage; ces débris flotteront sur les 
eaux du déluge, et quand elles seront retirées, quand ir 
chaleur du soleil aura cuit et raffermi le sol fumant enctre, 
ils donneront le jour à de nouveaux êtres; et alors revien-
dront les années, — les maladies, — les douleurs, — les 
crimes, avec leur cortège d'agitation et de haine, jusqu'au 
jour.. . 

JAP. (les interrompant). Où la volonté éternelle daignera 
expliquer ce rêve de biens et de maux, rappeler k lui tous 
les temps et toutes choses, les rassembler sous ses puis-
santes ailes, abolir l'enfer ! et, rendant k la terre régénérée 
sa beauté primitive, lui restituer son Eden dans un paradis 
sans f in , où l'homme ne pourra plus succomber comme il 
l 'a déjk fait, où les démons eux-mêmes seront justes! 

LES ESP. Et quand s'accomplira cette merveilleuse pro-
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JAP. Quand le Rédempteur viendra, d'abord dans les souf-
frances, puis dans sa gloire. 

UN ESP. Jusque-là continuez à vous débattre sous votre 
chaîne mortelle, jusqu'à ce que la terre ait vieilli; faites 
une guerre inutile, et à vous-mêmes, et à l'enfer, et au ciel, 
jusqu'à ce que les nuages soient rouges des vapeurs exha-
lées du sang des champs de bataille. Il y aura de nouveaux 
temps, de nouveaux climats, de nouveaux arts, de nou-
veaux hommes; mais les vieilles larmes, les vieux crimes, 
les vieux maux d'autrefois, continueront à se reproduire 
parmi vous sous différentes formes; les mêmes tempêtes 
morales submergeront l 'avenir, comme les vagues dans 
quelques heures les tombeaux des géants glorieux 3. 

CHOEUR DES E S P . Frères! réjouissons-nous! Mortel, adieu! 
Écoutez! écoutez! déjà nous entendons la voix lugubre de 
l'Océan qui s'enfle et gronde; les vents balancent déjà leurs 
ailes rapides ; les nuages ont presque rempli leurs réser-
voirs ; les sources de l'abîme vont se déchaîner, et les cata-
ractes du ciel vont s'ouvrir *; et cependant les hommes 
voient ces redoutables présages sans en prendre souci ; — 
leur aveuglement continue comme par le passé. Nous enten-
dons des bruits qu'ils ne peuvent entendre; la menaçante 
armée des tonnerres se rassemble; mais son arrivée est dif-
férée encore de quelques heures; les bannières brillent déjà 
dans les cieux, mais elles ne sont pas encore déployées, et 
le regard perçant des Esprits peut seul les apercevoir. Hurle! 
hurle ! ô Terre! tu es plus rapprochée de ta mort que de ton 
berceau récent; tremblez, montagnes, qui devez bientôt 
disparaître sous le débordement des flots ! les vagues vien-
dront assaillir les cimes de vos rochers ; et les coquillages, 
les petits coquillages, les hôtes les plus chétifs de l'Océan, 
seront déposés là où l'aigle couve maintenant ses aiglons. 
— Quels cris il fera entendre en planant sur la mer impi-
toyable! En vain il appellera à lui sa naissante famille, la 
vague envahissante seule lui répondra; — c'est vainement 
aussi que l 'homme lui enviera ses larges ailes qui ne le sau-
veront p a s ; — o ù pourra-t-il reposer son vol alors qu'à perte 
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de vue l'espace ne lui offrira que l'Océan, son tombeau? 
Frères, réjouissons-nous! élevons les accenls de nos voix 
surhumaines ! — Tout mourra , hormis un faible débris de la 
postérité de Setli, — de la postérité de Seth, soustraite k la 
mor t , et réservée k de futures douleurs. Mais des fils de 
Caïn aucun ne survivra, et toutes ses filles si belles seront 
englouties sous les vagues dévastatrices; ou, flottant a leur 
surface, leurs longs cheveux épars sur les ondes, elles ac-
cuseront la cruauté du ciel, qui n 'a pas voulu épargner des 
créatures si charmantes jusque dans la mort. L'arrêt est 
prononcé, tous doivent mourir! et k la clameur universelle 
des humains succédera l'universel silence! Fuyons, frères, 
fuyons! mais réjouissons-nous! nous sommes tombés! ils 
tombent! Ainsi périssent tous ces chétifs ennemis du ciel, 
qui reculent devant l 'enfer ! 

(Les Espr i t s p rennen t leur vol et d isparaissent . ) 

JAP. Dieu a proclamé la sentence de la terre; l 'arche de 
salut de mon père l 'a annoncée; les démons eux-mêmes 
la crient du fond de leurs cavernes ; le livre d'Enoch 6 

l'a depuis longtemps prédite dans ces pages muettes dont 
le silence en dit plus k l'esprit que la foudre à l 'oreille; et 
cependant les hommes n'ont point écouté, et ils n'écoutent 
pas; mais ils marchent aveuglément k leur destinée qui, 
bien que si prochaine, n 'émeut pas plus leur stupide incré-
dulité, que leurs derniers cris n'ébranleront la volonté du 
Très-IIaut, ou l'Océan obéissant et sourd qui l'accomplit. 
Nul signe n'arbore encore sa bannière dans les a irs ; les 
nuages sont en petit nombre , et ils ont leur apparence 
accoutumée ; le soleil se lèvera sur le dernier jour de la terre, 
comme il se leva sur le quatrième jour de la création, quand 
Dieu lui commanda de luire, et qu'il fit briller sa première 
aurore ; alors sa naissante lumière n'éclaira pas le père du 
genre humain, non formé encore, — mais alla éveiller avant 
la prière de l 'homme, les concerts plus doux des oiseaux 
créés avant lui, qui, dans le vaste f irmament du ciel, pren-
nent leur vol comme les anges, et comme eux saluent le 
ciel chaque jour avant les fils d'Adam. L'heure de leur hymne 

r. m. H 
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matinal approche; — déjà l'orient se colore; — bientôt ils 
vont chanter! et le jour va paraître! comme si la redou-
table catastrophe n'était pas toute prête a éclater! Hélas! 
les premiers laisseront retomber sur les ondes leurs ailes 
fatiguées ; et le jour, après le cours rapide et brillant de quel-
ques aurores, — oui, le jotir se lèvera; mais sur quoi? — 
sur un chaos pareil à celui qui précéda la lumière, et qui, 
en se renouvelant, anéantira le temps! car, sans la vie, que 
sont les heures ? pas plus pour la poussière que n'est l'éter-
nité pour Jéhovah qui créa le temps et l'éternité. Sans lui 
l'éternité elle-même ne serait qu'un vide : sans l 'homme, le 
temps meurt avec l 'homme, et est englouti dans cet océan 
qui n'a point de source, comme la race humaine sera dévo-
rée par celui qui va submerger le monde naissant. — Que 
vois-je ? des enfants de la terre et des fds de l'air ? Non, ce 
sont tous des enfants du ciel, tant ils sont beaux. Je ne puis 
distinguer leurs traits ; je ne vois que leurs formes : avec 
quelle grâce ils descendent la montagne grisâtre dont leur 
approche écarte les brouillards ! Après les farouches et 
sombres esprits dont l 'infernale immortalité vient d'exhaler 
l 'hymne impie du triomphe, leur présence est douce à mon 
cœur comme une apparition d'Eden. Peut-être viennent-ils 
m'annoncer le délai accordé à notre jeune monde, ce délai 
que mes prières ont tant de fois imploré. — Ils viennent! 
Anali! 0 Dieu! et avec elle.... — . 

Arrivent SAMIASA, AZARIEL, ANAH e t ABOL1BAMAU. 

AN. Japhet! 
SAM. Quoi! un fils d 'Adam! 
AZAR. Que fait ici l 'enfant de la terre, pendant que toute 

sa race sommeille ? 
JAP. Ange ! que fais-tu sur la terre quand tu devrais être 

au ciel ? 
AZAR. Ignores-tu, ou as-tu oublié qu 'une partie de nos 

fonctions consiste à veiller sur ce globe ? 
JAP. Mais tous les bons anges ont quitté la terre, qui est 

condamnée j les mauvais esprits eux-mêmes fuient le chaos 
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qui s 'approche. Anali ! Anah ! toi que j'ai si vainement et si 
longtemps aimée, et que j 'a ime encore! pourquoi te pro-
mènes- tu avec cet Esprit, en ce moment où nul Esprit bon 
ne prolonge son séjour ici-bas ? 

AN. Japhet, je ne puis le répondre; cependant pardonne-
moi. 

JAP. Puisse le ciel, qui bientôt ne pardonnera plus, te 
pardonner, — à toi ! car tu es grandement tentée. 

AHOL. Retourne vers tes frères, fils insolent de Noé! nous 
ne te connaissons pas. 

JAP. Un temps viendra peut-être où tu me connaîtras 
mieux, et où ta sœur me retrouvera ce que j 'ai toujours été. 

SAM. Fils du patriarche qui a toujours été juste devant 
son Dieu, quelles que soient tes afflictions, et tes paroles 
semblent mêlées de douleur et de colère, en quoi Azariel 
ou moi avons-nous pu te faire injure? 

JAP. In ju re ! la plus grande de. toutes les in jures! mais tu 
as ra ison; bien qu'elle fû t poussière, je ne la méritais pas, 
je ne pouvais la mériter. Adieu, Anah! Ce mot , je l'ai dit 
si souvent! mais maintenant , j e le prononce pour.la dernière 
fois. Ange! ou qui que tu sois, as- tu le pouvoir de sauver 
cette belle, — ces belles filles de Caïn? 

AZAR. Les sauver! et de quoi? 
JAP. Se peut-il que vous aussi vous l'ignoriez ? Anges ! 

anges! vous avez partagé le péché de l 'homme, et peut-être 
devez-vous aussi partager son chât iment , ou du moins m a 
douleur. 

SAM. La douleur ! C'est pour la première fois que j ' en tends 
un fils d'Adam me parler en énigmes. 

JAP. Et le Très-Haut ne les a-t-il pas expliquées? Alors 
c 'en est fait de vous, et d'elles aussi. 

AHOL. Eh bien! soit! s'ils aiment comme ils sont a imés , 
ils n 'hésiteront pas plus a subir la destinée des mortels, que 
je ne reculerais devant une immortalité de souffrances avec 
Samiasa ! 

AN. Ma sœur ! ma sœur! ne parle point ainsi. 
AZAR. As-tu peur , mon Anah? 
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AN. Oui, pour toi : je sacrifierais volontiers la plus grande 
partie de ce qui me reste de cette courte vie, pour épargner à 
ton éternité une seule heure de douleur. 

JAP. C'est donc pour lu i , pour le séraphin que tu m'as 
abandonné ! ce n'est rien si lu n'as pas aussi abandonné ton 
Dieu ! car de telles unions entre une mortelle et un immor-
tel ne sauraient être heureuses ni saintes. Nous avons été 
envoyés sur la terre pour travailler et mourir; et eux, ils 
furent créés pour servir au ciel le ï rès-IIaut : mais s'il 
a le pouvoir de te sauver, l 'heure ne tardera pas à venir où 
les hommes n'auront de recours que dans l'aide céleste. 

AN. Ah ! il parle de mort. 
SAM. De mort , à nous ! et il celles qui sont avec nous ! Si 

cet homme ne semblait accablé d'affliclion, je sourirais. 
JAP. Ce n'est pas pour moi que je m'afflige et que je crains; 

je serai épargné, non pour mes mérites, mais pour ceux 
d'un père vertueux, qui a été trouvé assez juste pour sauver 
ses enfants. Que sa puissance de rédemption n'est-elle plus 
grande! Plût à Dieu que, par l'échange de ma vie contre celle 
qui seule pouvait rendre la mienne heureuse, la dernière et 
la plus charmante des filles de Caïn pût être admise dans 
l 'arche qui recevra les débris de la race de Selh ! 

AIIOL. Et penses-tu que nous, qui avons dans nos veines 
ardentes le sang de Caïn, le premier né d'Adam, — Caïn 
le fort! Caïn, engendré dans le paradis, — nous consenti-
rions a nous mêler aux enfants de Setli ; Selh, le dernier 
fruit de la vieillesse d'Adam ? Non, non , quand le salut de 
toute la terre devrait en dépendre, si la terre était en péril ! 
notre race a vécu séparée de la tienne depuis le commence-
ment ; il en sera de même pour l'avenir. 

JAP. Ce n'est pas à toi que je m'adressais, Aliolibamah ! Il 
ne t 'a que trop transmis de son sang orgueilleux, celui de 
tes aïeux que tu vantes, celui qui versa le premier sang, et 
le sang d'un frère encore ! Mais toi , mon Anali ! laisse-moi 
t'appeler ainsi , quoique lu ne sois pas à moi; je ne puis 
renoncera te donner ce nom, bien qu'il me faille renoncer 
à loi ; mon Anah ! toi qui me fais quelquefois penser qu'A-
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bel a laissé une fille dont la race pieuse et pure revit en toi , 
tant lu ressembles peu au reste des filles hautaines de Caïn, 
si ce n 'est par la beauté, car toutes sont belles à vo i r . . .— 

AIIOL. Voudrais-tu donc qu'elle ressemblât d 'âme et de 
corps a l 'ennemi de notre père? Si je le croyais, si je pensais 
qu'il y eût en elle quelque chose d'Abel! — Retire-toi , 
fils de Noé, tu crées l 'inimitié. 

JAP. Fille de Caïn , c'est ce que fit ton père. 
AIIOL. Mais il n 'a pas tué Selh; et qu'as-tu a voir dans 

d 'autres actes qui restent entre son Dieu et lui? 
JAP. Tu dis vrai ; son Dieu l 'a jugé, et je n'aurais pas parlé 

de son act ion, si lu n'avais toi -même semblé te faire gloire 
de lui appartenir, et ne pas désavouer ce qu'il a fait. 

AIIOL. Il fut le père de nos pères, le premier né de 
l 'homme, le plus fo r t , le plus brave et le plus énergique. 
Rougirai-je de celui b, qui nous devons l'être? Regarde les 
enfants de notre r ace ; vois leur stature et leur beauté, leur 
courage, leur vigueur, le nombre de leurs jours ! 

JAP. Ils sont comptés. 
AIIOL. Soit! mais tant que durera le souffle qui les anime, 

je me glorifierai dans mes frères et dans mes pères. 
JAP. Mon père et ma race ne se glorifient que dans leur 

Dieu; Anah ! et toi? 
AN. Quoi que notre Dieu ordonne, le Dieu de Selh et de 

Caïn, je dois obéir, et je m'efforcerai d'obéir avec résigna-
tion. Mais, dans celle heure de vengeance universelle (si 
celte heure doit luire), si j 'osais demander â Dieu quelque 
chose, ce ne serait pas de vivre, et de survivre seule à toule 
ma famille. Ma sœur! ô ma sœur ! que serait le monde, que 
seraient d'autres mondes, que serait l 'avenir le plus brillant, 
sans le passé si doux , — sans ton amour , — sans l 'amour 
de mon père, — sans toute celte vie, tous ces objets qui 
sont nés avec moi, étoiles radieuses éclairant ma ténébreuse 
existence de douces lumières qui n 'étaient pas à moi! Aholi-
b a m a h ! oh ! s'il y a possibilité de p a r d o n , — demande-le, 
obliens-le : je hais la mort s'il faut que tu meures. 

AIIOL. Eh quoi ! ce rêveur, avec l 'arche de s o i père, cet 
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épouvantail qu'il a construit pour faire peur aux hommes, 
a-t-il donc effrayé ma sœur ? ne sommes-nous pas aimées 
par des séraphins? Et lors même que nous ne le serions pas, 
irions-nous placer notre vie sous la protection d'un fds de 
Noé? ah ? plutôt mille fois... — Mais c'est un insensé qui 
rêve les pires de tous les rôves, les visions engendrées par 
l'amour rebuté dans un cerveau que les veilles ont échauffé. 
Qui ébranlera ces pesantes montagnes, celte terre solide? 
Qui dira à ces nuages et à ces eaux de prendre une forme 
différente de celle que nous et nos pères leur avons vu revô-
tir dans leur cours éternel? Qui le pourra? 

JAP. Celui qui d'une parole les a créés. 
AIIOL. Qui a entendu celte parole? 
JAP. L'univers, qui à sa parole s'élança dans la vie. Ah ! tu 

souris encore avec dédain ! Demande k tes séraphins : s'ils ne 
l'attestent pas, ce titre ne leur est pas dû. 

SAM. Aholibamah, confesse ton Dieu ! 
AIIOL. J'ai toujours reconnu celui dont nous sommes 

l'ouvrage, Samiasa, ton Créateur et le mien; c'est un Dieu 
d'amour, non de douleur. 

JAP. Hélas! qu'est-ce que l 'amour, sinon de la douleur? 
Celui-là môme qui créa la terre dans son amour, eut bientôt 
à s'affliger sur ses premiers, ses plus parfaits habitants 

AIIOL. O n l e d i t . 

JAP. C'est la vérité. 

Arrivent NOE et SEM. 

NOÉ. Japhet, que fais-tu ici avec les enfants des pécheurs? 
Ne crains-tu pas de partager leur châtiment qui s'approche? 

JAP. Mon père, ce ne saurait être un péché que de chercher 
à sauver un enfant de la terre; regardez, elles ne sauraient 
être criminelles, puisqu'elles sont dans la compagnie des 
anges. 

NOÉ. Voilà donc ceux qui désertent le trône de Dieu pour 
choisir des femmes dans la race de Caïn, ces fils du ciel 
qui recherchent les filles de la terre pour leur beauté ! 

AZAR. P a t r i a r c h e ! l u l ' a s dit. 
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NOÉ. Malheur, malheur, malheur à de telles unions ! Dieu 
n'a-t-il pas établi une barrière entre la terre et le ciel, et 
limité chaque être a son espèce? 

SAM. L'homme n'a-t-il pas été fait K l'image de Jéhovah? 
Dieu n'aime-t-il pas ce qu'il a fait? et faisons-nous autre 
chose que d'imiter son amour pour les êtres qu'il a créés? 

NOÉ. Je ne suis qu'un homme, et il ne m'appartient pas 
de juger les hommes, encore moins les fils de Dieu ; mais no-
tre Dieu ayant daigné communiquer avec moi, et me révéler 
ses jugements, je réponds que dans l'action des séraphins 
qui descendent de leur éternel séjour dans un monde périssa-
ble et à la veille de périr, il ne saurait y avoir rien de bon. 

AZAR. Et si c'était pour sauver ? 
NOÉ. Ce n'est pas vous, avec toute votre gloire, qui pou-

vez sauver ce qu'a condamné celui qui vous a faits glorieux. 
Si votre mission était une mission de salut, elle serait gé-
nérale, et ne se bornerait pas a deux créatures, quelle que 
fût leur beauté ; et en effet, elles sont belles, mais elles n'en 
sont pas moins condamnées. 

JAP. 0 mon père ! ne dites pas cela. 
NOÉ. Mon fils! mon fils ! si tu veux éviter leur châtiment, 

oublie qu'elles existent ; bientôt elles auront cessé d'être, tan-
dis que toi lu seras le père d'un monde nouveau et meilleur. 

JAP. Que je meure avec celui-ci, et avec elles! 
NOÉ. TU le mériterais pour une telle pensée; mais il n'en 

sera point ainsi ; tu seras sauvé par celui qui a le pouvoir 
de sauver. 

SAM. Et pourquoi lui et toi, plutôt que celles que ton fils 
préfère à tous deux ? 

NOÉ. Demande-le K celui qui te fit plus grand que moi 
et les miens, maté k la toute-puissance duquel tu es soumis 
ainsi que nous. Mais je vois venir le plus doux de ses mes-
sagers, le moins sujet k être tenté. 

Arrive l 'Archange R A P H A Ë L 6 . 

RAPII . Esprits! dont la place est auprès du trône, que 
faites-vous ici ? Est-ce ainsi que vous faites votre devoir de 
séraphins, maintenant que l 'heure approche où la terre doit 
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être abandonnée à elle-même ? Retournez avec les « sept » 
élus offrir le glorieux hommage de vos adorations et de votre 
encens. Votre place est au ciel. 

SAM. Raphaël ! le premier et le plus beau des enfants de 
Dieu, depuis quand est-il interdit aux anges de fouler celte 
terre qui vit si souvent Jéhovah ne pas dédaigner d'imprimer 
sur son sol la trace de ses pas ? Il aima ce monde et le créa 
pour aimer ; combien de fois, d 'une aile joyeuse, nous avons 
apporté ici ses messages, l 'adorant dans ses moindres ouvra-
ges, veillant sur cette planète, la plus jeune étoile de ses do-
maines, et désireux de conserver digne de notre maître celte 
dernière œuvre née de son auguste parole ! Pourquoi nous 
montres-tu un front sévère, et pourquoi nous parles-tu de 
destruction prochaine ? 

RAPII . Si Samiasa et Azariel étaient restés à. leur poste 
avec les chœurs des anges, ils auraient vu écrit en lettres de 
feu le dernier décret de Jéhovah, et ne s'informeraient pas 
auprès de moi de la volonté de leur Créateur; mais l'igno-
rance accompagne toujours le péché ; la science des Esprits 
eux-mêmes diminue en raison de l'accroissement de leur 
orgueil, car l'aveuglement est le premier fruit du désordre. 
Alors que tous les bons anges se sont éloignés de la terre, 
vous y êtes restés, mus par d'étranges passions, et abaissés 
par des affections mortelles pour une mortelle beauté ; mais 
jusqu'ici Dieu vous pardonne et vous rappelle parmi vos 
égaux irréprochables. Parlez ! partez ! ou restez, et perdez 
par ce délai votre éternité. 

AZAR. Et toi ! si le séjour de la terre est interdit par le 
décret que nous ignorions jusqu'à ce moment, n'es-tu pas 
aussi coupable que nous de te trouver ici ? 

R A P I I . Je suis venu pour vous rappeler dans votre sphère, 
au nom puissant et par l'ordre de Dieu; ses ordres me sont 
toujours chers, et le devoir que je viens remplir en ce mo-
ment ne l'est guère moins pour moi. Jusqu'à présent nous 
avons foulé ensemble l'éternel espace; continuons à parcou-
rir ensemble les étoiles. Il est vrai, la terre doit mourir ! 
sa race, rappelée dans ses entrailles, doit se flétrir ainsi 
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qu'un grand nombre des objets qu'elle contient; mais cette 
ferre ne saurait-elle être créée ou détruite sans qu'il se fasse 
un large vide dans les rangs immortels, immortels encore 
dans leur incommensurable forfaiture? Satan, notre frère, 
est tombé ; sa volonté brûlante a mieux aimé affronter la 
souffrance que de continuer à adorer. Mais vous, séraphins, 
qui êtes purs encore, vous qui êtes moins puissants que ce 
plus puissant de tous les anges, rappelez-vous sa chute, et 
voyez si la satisfaction de tenter l 'homme peut compenser 
la perte du ciel trop tard regretté? Longtemps j'ai combattu, 
longtemps je- dois combattre encore l'esprit orgueilleux qui 
ne put supporter la pensée d'avoir été créé, et refusa de re-
connaître celui qui l'avait placé parmi les chérubins, ra-
dieux comme des soleils vis-à-vis d'étoiles inférieures, et 
éclipsant les archanges placés à sa droite. Je l 'aimais; — il 
était si beau ! ô ciel ! excepté celui qui l'avait fait, qui jamais 
égala Satan en beauté et en puissance ? Que ne peut l'heure 
qui le vit faillir être oubliée un jour! c'est un souhait im-
pie. Mais vous! qui n'êtes point déchus encore, que son 
exemple vous instruise! L'éternité avec lui , ou avec son 
Dieu, voilà le choix que vous avez à faire : il ne vous a point 
tentés ; il ne peut tenter les anges, que ses pièges ne peu-
vent plus atteindre : mais l 'homme a écouté sa voix, et vous 
celle de la femme; — elle est belle, et la voix du serpent 
moins fascinante que son baiser. Le serpent n'a vaincu que 
la poussière; mais elle fera tomber du ciel de nouveaux 
anges violateurs des célestes lois. Fuyez ! il en est temps 
encore. Vous ne pouvez mourir, mais ces filles de la terre 
mourront; et vous, le ciel retentira de vos cris douloureux 
pour ces créatures d'argile périssable, dont la mémoire sur-
vivra de beaucoup dans votre immortalité au soleil qui leur 
donna le jour. Songez que votre essence n'a de commun 
avec la leur que la faculté de souffrir ! Pourquoi vous asso-
cier aux douleurs qui doivent être le partage des enfants de 
la terre, — nés pour voir leur existence labourée par les ans, 
semée par les soucis et moissonnée par la Mort, propriétaire 
du sol de l 'humanité? Lors même que leur vie n'eût point 
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été abrégée par la colère de Dieu, et qu'on les eût laissés se 
frayer à. travers le temps un chemin vers la tombe, ils n'en 
eussent pas moins été la proie du péché et de la douleur, 

i AnoL. Qu'ils fuient! j 'entends la voix qui annonce que 
nous devons mourir avant l'âge où sont morts nos patriar-
ches en cheveux blancs, et que lk-haut un océan est préparé, 
pendant qu'ici-bas les eaux de l 'abîme s'élèveront, et iront 
se joindre aux torrents des cieux. Un petit nombre, il pa-
raît, sera seul épargné ; la race de Caïn n'y est point com-
prise, et c'est vainement qu'elle lèvera les yeux vers le Dieu 
d'Adam. Puisqu'il en est ainsi, ma sœur, puisque nos sup-
plications ne sauraient obtenir du Seigneur la rémission 
d'une seule heure de souffrance, séparons-nous de ce que 
nous avons adoré ; présentons-nous aux vagues comme nous 
nous présenterions au glaive, sinon sans émotion, du moins 
sans peur, gémissant moins pour nous que pour ceux qui 
nous survivront dans un esclavage mortel ou immortel, et, 
après le départ des ondes écoulées, pleureront sur les my-
riades qui ne pourront plus pleurer. Fuyez, séraphins, vers 
vos régions éternelles, où il n'y a point de vents qui mugis-
sent, de vagues qui grondent. Notre sort, à nous, est de 
mourir; le vôtre, de vivre à jamais : mais ce qui vaut mieux, 
d'une éternité de mort ou de vie, le Créateur est le seul qui 
le sache. Obéissez-lui comme nous lui obéirons. Je ne vou-
drais pas, pour toute la miséricorde accordée à la race de 
Seth, garder vivante cette argile une heure de plus que sa 
volonté ne l'ordonne, ni vous voir perdre une portion de sa 
grâce. Fuyez ! et quand vos ailes vous emporteront loin de 
ce séjour, songe, Samiasa, que mon amour montera avec 
toi dans le ciel ! et si, en suivant ton vol, mes yeux restent 
sans larmes, c'est que la fiancée d 'un ange dédaigne de pleu-
rer. — Adieu ! maintenant tu peux venir, mer inexorable ! 

AN. Nous faut-il donc mourir ? me faut-il donc te perdre 
aussi, Azariel ? 0 mon cœur ! mon cœur ! tes présages étaient 
vrais ! et pourtant, tu étais si heureux ! le coup, bien que 
prévu, me frappe comme s'il ne l'était pas ; n'importe, 
quitte-moi. Ah ! pourquoi ! mais que je ne te retienne pas ; 
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— fuis! mes douleurs ne peuvent qu'être courtes; mais les 
tiennes seraient éternelles si tu étais exilé du ciel a cause de 
moi. Tu n'as déjà que trop daigné faire pour une fille 
d'Adam ! Notre partage, c'est la douleur; non seulement sur 
nous, mais sur les Esprits qui n'ont pas dédaigné de nous 
aimer, descendent la souffrance et la lionte. Le premier qui 
nous enseigna la science fut précipité de son trône d 'ar-
change, dans je ne sais quel monde inconnu ; et toi, Aza-
riel ! — non, tu ne connaîtras pas la douleur à cause de moi. 
Pars ! et ne pleure pas ! tu ne peux pleurer ; mais ta dou-
leur sans larmes n'en sera peut-être que plus poignante ; 
oublie donc celle à qui les flots de l'Océan destructeur n'ap-
porteront point d'angoisse pareille à celle-ci ! Fuis ! fuis ! 
quand tu seras parti, il me sera moins difficile de mourir. 

JAP. Oh ! ne dis pas cela ! — Mon père ! et toi, archange ! 
dans la pure et austère sérénité de ce front, je lis la misé-
ricorde céleste ; qu'elles ne soient point la proie de l'Océan 
sans rivage ; que notre arche les reçoive, ou que je cesse de 
vivre ! 

NOÉ. Silence! enfant des passions, silence! si lu ne peux 
maîtriser ton cœur, que du moins ta bouche n'outrage pas 
ton Dieu ! vis comme il l 'exige; — meurs, quand il l'ordon-
nera, de la mort des justes, et non comme la race de Caïn. 
Cesse de l'affliger, ou gémis en silence; cesse de fatiguer le 
ciel de tes lamentations égoïstes. Voudrais-lu que Dieu com-
mîl un péché pour toi? c'en serait un que de changer ses 
décrets dans le seul intérêt d'une douleur mortelle. Sois 
homme ! et supporte ce que la race d'Adam doit et peut sup-
porter. 

JAP. Oui, mon père! Mais, quand tous auront péri, quand 
nous resterons seuls flottants sur le désert azuré, quand les 
vagues qui nous porteront cacheront dans leur profondeur 
noire terre chérie, e t , plus chéris encore, des amis, des 
frères silencieux, tous ensevelis dans cet abîme sans fond, 
qui pourra alors arrêter nos larmes et nos cris ? Dans le si-
lence de la destruction irouverons-nous le repos ? 0 Dieu ! 
soyez Dieu, et épargnez pendant qu'il en est temps encore! 
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Ne renouvelez point la cliute d'Adam. Le genre humain no 
se composait alors que de deux; mais si multipliés sont 
maintenant les habitants de la terre, que les vagues et les 
fatales gouttes de pluie tomberont moins nombreuses que 
ne le seraient leurs tombeaux, s'il en était accordé k la race 
de Caïn. 

NOÉ. Silence, présomptueux enfant! chacune de tes pa-
roles est un crime. Ange! pardonne au désespoir de ce jeune 
homme. 

R A P I I . Séraphins ! le langage de ces mortels est celui de la 
passion; vous, qui êtes ou devez être impassibles et purs, 
vous pouvez retourner au ciel avec moi. 

SAM. Nous pouvons aussi n'en rien faire. Nous avons fait 
notre choix, nous en subirons les conséquences 

RAPH. Est-ce la votre réponse? 
AZAR. Ce qu'il a dit, je le dis aussi. 
R A P I I . Encore! A dacer de ce moment, dépouillés que vous 

êtes de votre pouvoir, étrangers a votre Dieu, je vous quitte. 
JAP. Ilélas! où iront-ils? où iront-elles? Écoutez! écou-

tez ! des sons lugubres s'échappent du sein de la montagne; 
ils vont en augmentant ; il n'y a pas dans la montagne un 
souffle de vent, et cependant toutes les feuilles tremblent, 
toutes les fleurs se détachent; la terre gémit comme sous un 
poids accablant. 

NOÉ. Écoulez ! écoutez le cri des oiseaux de mer ! Leur 
multitude s'étend comme un nuage dans l'atmosphère as-
sombrie; ils planent autour de la montagne, où jamais une 
aile blanche, humide des flots amers, n'avait osé prendre 
son essor, même au milieu des tempêtes les plus violentes. 
Ce sera bientôt leur unique rivage, et puis il n'y en aura plus 
pour eux ! 

JAP. Le soleil ! le soleil ! il se lève, mais non avec sa lu-
mière bienfaisante, et le cercle noir qui entoure son disque 
irrité annonce k la terre que son dernier jour a lui ! Les 
nuages ont repris les teintes de la nuit; seulement ils ont une 
couleur bronzée k l'endroit de l'horizon où naguère se le-
vaient des aurores plus brillantes. 
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NOÉ. Voyez-vous luire cet éclair? c'est le messager du 
tonnerre loinlain ! 11 approche ! parlons ! partons ! laissons 
aux éléments leur criminelle proie ! rendons-nous au lieu 
où notre arche sainte élève ses flancs protecteurs et à l'é-
preuve du naufrage. 

JAP. 0 mon père! arrêtez! n'abandonnez pas mou Anali 
à la fureur des vagues. 

NOÉ. Ne devons-nous pas leur abandonner tout ce qui 
respire ? Partons ! 

JAP. Je resterai. 
NOÉ. Meurs donc avec eux ! Oses-tu bien lever les yeux 

vers ce ciel prophétique, et essayer de sauver ce que tout 
s'unit à condamner, dans un irrésistible accord avec la 
juste colère de Jéhovah? 

JAP. La fureur et la justice peuvent-elles marcher en-
semble ? 

NOÉ. Blasphémateur ! oses-tu bien murmurer dans un 
-parei l moment ? 

R A P I I . Patriarche ! montre-toi encore père ! désarme ton 
f ront : en dépit de sa démence, ton fils vivra; il ne sait ce 
qu'il dit; néanmoins, il ne boira pas avec des sanglots étouf-
fés l'écume amère des vagues grossissantes ; mais, quand son 
délire sera calmé, il sera aussi jusle que toi; comme ces fils 
du ciel, il ne périra pas avec les filles des hommes. 

AIIOL. La tempête approche; le ciel et la terre s'unissent 
pour la destruction de tout ce qui a vie. Entre notre force et 
l'éternelle puissance, la lutte est inégale! 

SAM. Mais la nôtre est avec toi ; nous vous emporterons 
dans quelque étoile paisible, où Anali et toi, vous partagerez 
notre sort; et si tu ne regrettes pas la terre, nous oublierons 
aussi la perte du ciel. 

AN. 0 tentes de mon père! ô berceau de ma naissance! 
ô montagnes, vallées, forêts ! quand vous ne serez plus, 
qui essuiera mes larmes ? 

AZAR. L'ange ton époux. Ne crains r ien; bien que nous 
soyons exilés du ciel, il nous reste plus d'un asile d'où nul 
ne pourra nous chasser. 
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RAPII. Rebelle ! tes paroles sont aussi coupables que tes 
actes seront désormais impuissants : le glaive de feu qui 
chassa du paradis le premier né étincelle encore dans la 
main de l 'archange. 

AZAR. Il ne peut nous tuer ; adresse à la poussière tes 
menaces de mort, et parle de glaive a ceux qui ont du sang 
à répandre. Que sont tes glaives à nos yeux immortels ? 

RAPU. Le moment est venu de faire l'épreuve de ta force ; 
tu vas apprendre enOn combien est vaine la lutte contre les 
volontés de ton Dieu ; toute ta force était dans ta foi. 

( On voit a r r iver des Mortels qui fuient et cherchent un r e fuge . ) 

CIIOEUR DE MORTELS. Le ciel et la terre se confondent! — 
Dieu ! ô Dieu ! qu'avons-nous fait ? épargne-nous ! Écoute ! 
il n'est pas jusqu'aux bêtes des forêts qui ne hurlent leurs 
prières ! le dragon sort en rampant de son repaire, et vient, 
effrayé, inoffensif, se mêler aux hommes ; les oiseaux rem-
plissent l'air des cris de leur souffrance ! 0 Jéhovah ! écarte 
encore la verge de ta colère ; prends en pitié le désespoir du 
monde, ton ouvrage ! entends les supplications, non pas de 
l 'homme seulement, mais de toute la nature ! 

RAPU. Adieu, terre ! Et vous, malheureux fils de la pous-
sière, je ne puis ni ne dois vous secourir ; votre arrêt est 
porté ! (Raphaël s'éloigne.) 

JAP. Certains nuages volent comme des vautours après 
leur proie, pendant que d'autres, immobiles comme des rocs, 
attendent l'ordre d'épancher les torrents de leur colère. Un 
vêtement d'azur ne couvrira plus le firmament, nulle étoile 
n'y brillera plus i la mort s'est élevée à, la place du soleil, 
une clarté pâle et sépulcrale s'est répandue sur l'atmosphère 
mourante. 

AZAR. Viens, Anah! quitte cette prison qui a i e chaos pour 
fondement : les éléments viennent la rendre à l'état d'où elle 
est sortie; à l'abri de ces aile3 tu seras en sûreté, comme au-
trefois l'aiglon sous celles de sa mère. — Laissons mugir le 
chaos avec tous ses éléments déchaînés! ne t'effraie pas du 
fracas de leur lutte bruyante! Nous allons explorer un 
monde plus brillant que celui-ci, et où tu respireras le souffle 



LE CIEL ET LA TERRE SCÈNE I I . 1!)'J 

d'une vie aérienne; il est d'autres firmaments que ces nuages 
sombres. 

(Azariel et Samiasa s'envolent et disparaissent avec Anah et 
Aholibamah.} 

JAP. Elles sont parties! elles ont disparu au milieu de la 
clameur du monde abandonné; et soit qu'elles vivent, soit 
qu'elles meurent avec tout ce qui a vie sur la terre, mainte-
nant près de sa fin, rien désormais ne peut plus rendre Anah 
à mes yeux ! 

CHŒUR DE MORTELS. O fils de Noé! aie pitié de tes frères! 
Quoi ! veux-tu donc nous laisser tous, — tous, — tous à la 
merci des flots, pendant qu'au milieu de la guerre des élé-
ments tu seras tranquille et sans crainte dans ton arche fa-
vorisée ? 

UNE MÈRE (présentant son enfant à Japhet). OH! reçois cet 
enfant dans l'arche ! Je l'ai enfanté dans la douleur, mais 
j 'ai souri de joie en le voyant suspendu a ma mamelle. Pour-
quoi est-il né ? Qu'a-t-il fait, — mon fils non sevré encore, 
— pour mériter la colère ou le mépris de Jéhovah ? Qu'y 
a-t-il donc dans mon lait de si coupable, qu'il faille que la 
Mort arme le ciel et la terre pour détruire mon enfant et 
étouffer sous les vagues son souffle innocent ? Sauve-le, fils 
de Seth ! ou sois maudit — avec celui qui t'a créé, ainsi que 
ta race, à laquelle on nous sacrifie. 

JAP. Silence ! ce n'est pas l'heure de maudire, mais de prier. 
CHŒUR DE MORTELS. De prier ! ! ! Et où montera la prière, 

quand les nuages gonflés s'abaissent sur les montagnes, et y 
versent leurs torrents; quand l'Océan débordé renverse 
toutes les barrières, et abreuve jusqu'à la soif des déserts ? 
Maudit soit celui qui te créa toi et ton père ! nous savons que 
nos malédictions sont vaines; il nous faut mourir; mais, 
puisque notre sort ne peut être aggravé, pourquoi élèverions-
nous nos hymnes? pourquoi ploierions-nous nos genoux de-
vant l'implacable Tout-Puissant? Après tout, nous n'en 
mourrons pas moins. S'il a créé la terre, qu'il rougisse de 
n'avoir fait un monde que pour le détruire. —Voilà qu'elles 
accourent, les vagues abhorrées ! elles accourent dans leur 



• 184 
OEUVRES DE LORD BYRON. 

fureur! et leur mugissement rend muette ta Nature pleine de 
santé et de vie. Les arbres des forêts, contemporains de 
l'heure qui vit naître le paradis, avant qu'Ève apportât à 
Adam la science pour dot, ou qu'Adam chantât son premier 
hymne d'esclavage, ces arbres gigantesques, verts encore 
dans leur vieillesse, les flots ont dépassé leur cime ; leurs 
fleurs sont arrachées par l'Océan, qui monte, monte, monte 
toujours. En vain nous levons les yeux vers les cieux; les 
cieux s'abaissent, se confondent avec les mers, et cachent 
Dieu à nos regards suppliants. Fuis, fils de Noé, fuis, prends 
tes aises dans la tente qui t'a été dressée sur l'Océan; vois 
flotter sur les eaux les cadavres des hommes parmi lesquels 
s'écoulèrent tes beaux jours, et alors élève vers Jéhovali 
l'hymne de ta reconnaissance! 

U N M O R T E L . Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur 1 

Quoique les eaux couvrent la terre, c'est l'œuvre de sa pa-
role, adorons ses décrets ! Il me donna la vie; en me l'étant 
il ne fait que reprendre ce qui lui appartient; et quand mes 
yeux devraient se fermer pour jamais, quand ma voix sup-
pliante ne pourrait plus se faire entendre au pied de son 
trône, béni soit le Seigneur pour ce qui est pas^é, comme 
pour ce qui est ; car toute chose est à lui, depuis la première 
jusqu'à la dernière, le temps, —l'espace, — l'éternité, — la 
vie, — la mort, le vaste domaine du connu, et le champ illi-
mité de l'inconnu. Ce qu'il a fait, il peut le défaire; irais-je, 
pour un léger souffle de vie, blasphémer et gémir ? Non, j'ai 
vécu avec la foi, je mourrai avec elle; et, dût l'univers chan-
celer sur sa base, je resterai inébranlable. 

CHOEUR DE M O R T E L S . Où fuir? sur les hautes montagnes? 
leurs torrents se précipitent en mugissant au-devant de 
l'Océan qui s'avance, qui a déjà submergé les collines, et 
pénétré les profondeurs de toutes les cavernes 

U N E F E M M E . O H ! sauvez-moi, sauvez-moi! Notre vallée 
11'est plus : mon père et la tente de mon père, mes frères et 
les troupeaux de mes frères, les arbres charmants qui à 
midi nous prêtaient leur ombre, et le soir nous faisaient en-
tendre lo doux chant des oiseaux, le petit ruisseau qui'ra-
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fraîchissait nos verts pâturages, tout cela a disparu. Ce 
matin, quand j'ai gravi la montagne, je me suis retournée 
pour bénir ce séjour, et pas une feuille ne paraissait prête à 
tomber; — et maintenant ces lieux ne sont plus ! — Pour-
quoi suis-jenée? 

JAP, Pour mourir! pour mourir jeune, heureuse de ne pas 
voir le tombeau de l 'univers, sur lequel je suis condamné 
à pleurer en vain. Quand tous périssent, pourquoi faut-il que 
je survive? 
(Les eaux montent; tes hommes fuient de tous côtés; les vagues en at-

teignent un grand nombre ; le cliœur des Mortels se disperse et cherche 
un refuge dans les montagnes; Japhet reste debout sur un rocher; on 
aperçoit l'arche qui flotte dans le lointain et s'avance vers lui ) 

N O T E S 

DU DRAME LE C I E L E T LA T E R R E . 
1 Le Ciel et la Terre, mystère, fut écrit à Ravenue, en octobre <821. 

En l'envoyant le mois suivant à M. Murray, lord Byron écrivait : — « Voici 
un drame lyrique intitulé mystère ; vous le trouverez suffisamment pieux, 
je l'espère ; car quelques-uns des chœurs pourraient avoir été écrits par 
Sternhold et Kopkins eux-mêmes, surtout pour la mélodie. Comme il est 
plus étendu, plus lyrique et plus grec que je ne l'avais d'abord projeté, je 
ne l'ai pas séparé en actes, mais je donne à ce que je vous envoie te nom 
de première partie, car il y a une suspension de l'action qui peut s'arrêter 
là si l'on veut, ou avoir une suite, comme c'est mon projet. Je désire quo 
la première partie soit publiée avant que la seconde partie ne soit écrite, 
parce que si elle ne .réussit pas, il faudra mieux s'arrêter que de se lancer 
dans des expériences malheureuses. * 

Quoique revue sans délai par M. Gifford et imprimée, cette tragédie, ou 
ce mystère, ne fut publiée qu'en <822, dans le second numéro du Li-
béral, et ne fut jamais achevée. 

s Suivant les théologiens, les archanges sont au nombre de sept, et oc-
cupent le huitième rang dans la hiérarchie célesto. 

3 Gigantes autem erant super terram in diebus illis. Postquam enim 
iugressi sunt fllii Dci ad filias liominum, illœque genuerunt, isti sunt po-
ternes à seculo viri famosi. Genèse, chap. vi, v. 4. 

* Rupti sunt omnes fontes abyssi magnœ, et cataractœ cœli aperti sunt 
Genèse, chap. vu, v. 41. 

! Le livre d'Énoch, conservé chez les Éthiopiens, est, dit-on, antérieur 
au déluge. 

6 Dans le manuscrit original, Michaël. — « Je vous renvoie l'épreuve, » 
écrit lord Byron à M. Murray; « j ' a i adouci tout ce qui avait paru à 
M. Gifford devoir être adouci, et changé le nom de Michaël on celui do 
Raphaël, qui était un ange de manières plus douces. » iî. 
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SARDANAPALE, 
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES. 

A L'ILLUSTRE GOETHE, 
Un Étranger ose offrir l'hommage d'un Vassal littéraire à son Seigneur-Lige, 

LE PREMIER DES ÉCRIVAINS DE SON SIÈCLE, 

QUI A C R É É LA L I T T É R A T U R E D E SON P A Y S , 
Et illustré celle de l'Europe. 

ff'inîiijne probtirtion que l 'auteur se Ijasotôt à lui béiiet 
est intitulée : 

S A R D A N A P A L E 1 . 

P R E F A C E . 
A 

E n pub l i an t les t ragédies su ivantes , j e n e puis q u e répéter 
qu 'el les n 'on t point été écrites pou r ê t re représentées. L 'opinion pu-
b l ique s'est prononcée s u r une p remiè re tentat ive fai te pa r les 
d i rec teurs de théât res . Quant à mes sent iments part icul iers , comme 
il para i t que MM. les d i recteurs n e les font point en t re r en ligna 
de compte, j e n ' en par lera i pas. 

P o u r la par t ie his tor ique de cette t ragédie , le lecteur devra con-
sul ter les notes. 

L ' au teu r a déjà , dans u n p r emie r ouvrage, essayé de conserver 
les unités, et , dans u n a u t r e , d 'en approcher a u t a n t q u e possible, 
son avis é tan t qu ' en l eu r absence on peu t b ien f a i r e de la poésie, 
ma i s non du d r a m e ; il sait l ' impopular i té de cette opinion auprès 
de la l i t téra ture actuelle de l 'Angle ter re , mais ce n 'es t pas là un 
système qui lui est par t icu l ie r . Cette opinion était , il n 'y a pas 
longtemps encore, celle de tous les écrivains en Europe , et elle s'est 
m a i n t e n u e chez les peuples les p lus civil isés; mais nous avons 
changé tout cela, et nous recueil lons les avantages de cette révolution, 
L ' a u t e u r est loin de s ' imaginer q u e ce qu ' i l f e r a , en se conformant 
à ce précepte, pour ra approcher de ses prédécesseurs , tant classiques 
qu ' i r régu l ie r s . Seulement , il expl ique pourquoi il a préféré une 
mé thode régul ière , quoique i m p a r f a i t e , à l 'abandon absolu de 
toutes règles, quel les qu'elles soient. S ' i l s 'est t rompé, la faute en 
est à l 'archi tecte , e t non à l ' a r t en l u i -même . 
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Dans cette tragédie, je me suis efforcé de suivre le ' réci t de Dio" 
dore de Sicile, en l 'adaptant à la régularité dramat ique, et en rak 
rapprochant autant que possible des unités. C'est ainsi que j e montra 
la conspiration éclatant et réussissant le même jour, tandis que, selon 
l 'histoire, ce ne fu t qu 'à la suite d 'une longue guerre . 

SARDANAPALE. 

P E R S O N N A G E S . 

H O M M E S ; 

SARDANAPALE, roi de Ninive et d'Assyrie. 
ARBACE, Mède, qui aspire au trône. 
BÉLÉSÈS, Chaldéen et devin. 
SALÉMÈNE, beau-frôre du roi. 
ALTADA, officier du palais. 
ZAMÈS. 
PAN1A. \ 
S F É R O . A 

BALÉA. 
F E M M E S . 

ZARINA, la reine. 
M Y R R H A , jeune Ionienne, esclave favorite de Sardanapalc, 
F E M M E S composant le harem de Sardanapale; G A R D E S , S E R V I T E U R S , 

P R Ê T R E S C H A L D É E N S , M È D E S , e t c . , e t c . 

t a scène est à Ninive, dans une des salies du palais 

ACTE P R E M I E R . 
SCÈNE Ire. I 

Unesalle du palais. 

SALÉMÈNE, seul. 

Il est coupable envers la reine, mais il est son époux; il 
est coupable envers ma sœur, mais il est mon frère; il est 
coupable envers son peuple, mais il est encore son souverain, 
et je dois rester à la fois son ami et son sujet. Il ne faut pas 
qu'il périsse ainsi. Je ne verrai pas la terre boire le sang de 
Nemrod et de Sémiramis, et un empire de treize siècles finir 
comme un conte de berger : il faut le réveiller de sa léthar-
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gie. Dans son cœur efféminé, il y a encore un courage in-
souciant que la corruption n'a pu entièrement étouffer, et 
une énergie cachée, comprimée par les circonstances, mais 
non détruite; — trempée, mais non pas noyée dans l'océan 
des voluptés. S'il était né sous le chaume, 11 se fût frayé un 
chemin jusqu'au trône; né sur le trône, il n'en laissera point 
à ses fils : il ne leur léguera qu'un nom dont ils seront loin 
de priser l'héritage. — Cependant il n'est pas perdu sans 
retour : il peut encore racheter sa mollesse et sa honte eh 
devenant ce qu'il doit être, et cela lui est aussi facile que 
d'être ce qu'il est et ne devrait pas être. Serait-il plus fati-
gant pour lui de gouverner ses peuples que d'user ainsi sa 
vie ? de commander une armée que de gouverner un sérail ? 
Il se consume en plaisirs sans saveur, énerve son âme et use 
Bes forces dans des fatigues qui ne lui donnent pas la santé 
comme la chasse, ou la gloire comme la guerre : — il faut le 
réveiller. Ilélas! il ne faut pour cela rien moins qu'un coup 
de tonnerre. (On entend les sons d'une musique mélodieuse). 
Écoutez!... le luth, la lyre, le tambourin, les sons amollis-
sants d'une musique lascive, la douce voix des femmes et 
de ces êtres qui sont moins que des femmes, se mêlent aux 
accents de la débauche, pendant que le grand roi, le sou-
verain de toute la terre connue, chancelle couronné de roses, 
et abandonne son diadème à la première main hardie qui 
osera s'en saisir. Les voilà qui viennent! Déjà arrivent jus-
qu'à moi les parfums que sa suite exhale; je vois briller dans 
la galerie les pierreries étincelantes des jeunes beautés qui 

: forment tout à la fois sa troupe chantante et son conseil, et 
au milieu d'elles, sous des vêtements aussi efféminés, et 
presque aussi femme qu'elles, voici venir le petit-fils de Sé-
miramis, l'homme-reine. — Il vient; l'attendrai-je? Oui, et 
je l'aborderai sans crainte, et je lui dirai ce que disent de lui 
et des siens tous les gens vertueux. Ils viennent, les esclaves 
précédés du monarque soumis k ses esclaves. 
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S C E N E I I . 

Entre Satdanapale, dans un costume efféminé, vitu d'une robe flot-
tante, la tête couronnée de roses, accompagné d'un cortège de femme. 
et de jeunes esclaves. 

SARDANAPALE, s 'adrossant à quelques-uns des gens de sa suite. 

Que le pavillon sur l'Euphrale soit décoré de guirlandes, 
illuminé et disposé pour un banquet spécial! A l'heure de 
minuit, nous y souperons. Ayez soin que rien ne manque, 
et tenez les galères prêtes. Une brise fraîche ride la surface 
du fleuve limpide : nous nous embarquerons tout à l 'heure. 
Belles nymphes qui daignez partager les moments fortunés 
de Sardanapale, nous nous reverrons dans cette heure dé-
licieuse où nous serons réunis comme les étoiles au-dessus 
de nos têtes, où vous formerez un ciel aussi brillant que le 
leur. Jusque-là, chacune peut disposer de son temps; et toi, 
Myrrlia, ma charmante Ionienne, veux-tu aller avec elles ou 
rester avec moi ? 

MYRR. S e i g n e u r . . . 

SARD. Seigneur?... Pourquoi donc, ô ma vie! me ré-
ponds-tu si froidement? C'est le malheur des rois de rece-
voir de semblables réponses. Dispose de tes heures, tu dis-
poses des miennes... — Dis-moi, veux-tu accompagner nos 
convives ou charmer mes instants ? 

MYRR. Le choix du roi est le mien. 
SARD. Je l'en prie, ne parle point ainsi... Mon plus grand 

bonheur est de satisfaire tous tes désirs. Je n'ose exprimer 
les miens, de peur qu'ils ne soient en opposition avec les 
tiens : car tu es trop prompte à sacrifier tes pensées à celles 
des autres. 

MYRR. Je préfère rester... Je n'ai d'autre bonheur que de 
te voir heureux, mais... 

SARD. Mais!... Pourquoi ce mais? Ta volonté chérie est la 
seule barrière qui s'élèvera jamais entre toi et moi. 

MyRR. Je crois que c'est maintenant l 'heure lixée pour le 
conseil : il est convenable que je me retire. 

SAL. L'esclave ionienne a raison... . Qu'elle se retire. 
SARD. Qui répond? Ah ! c'est vous, mon frère? 
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SAL. Le frère de la reine, et votre très fidèle vassal, royal 
seigneur. 

SARD. (aux femmes de sa suite). Comme je l'ai dit, que cha-
cune dispose de son temps jusqu'à minuit, heure à laquelle 
nous vous prions de nous accorder de nouveau votre présence. 
(A Mijrrlia qui s'éloigne:) My rrha, je croyais que, toi, lu restais? 

MYRR. G r a n d ro i , tu n e m e l ' a s pa s d i t . 
SARD. Je l'ai lu sur ton visage... Je devine jusqu'au moin-

dre regard de ces yeux ioniens : ils me disaient que tu ne 
me quitterais pas. 

MYRR. Sire, votre frère... 
SAL. Le f rèrede la reine, favorited'Ionie!. . . Peux-£wbien 

me nommer sans rougir? 
SARD. Sans rougir ?... Il faut que tu n'aies pas plus d'yeux 

que de cœur. . . Tu la fais rougir comme le jour mourant sur 
le Caucase, quand le soleil couchant colore la neige d'une 
teinte de rose ; et, parce que lu ne le vois pas, tu lui fais un 
reproche de ton propre aveuglement. Eh quoi ! tu verses des 
larmes, ma Myrrha? 

SAL. Qu'elle pleure... Ce n'est pas pour elle seule: elle 
est la cause de larmes plus amères. 

SARD Maudit soit celui qui fait couler ces pleurs! 
SAL. Ne te maudis pas toi-même : des millions d'hommes 

le font déjà. 
SARD. T U t'oublies... Ne me fais pas ressouvenir que je 

suis roi. 
SAL. Plût au ciel! 
MYRR. Mon souverain,—et vous, mon prince,— permettez 

que je m'éloigne. 
SARD. Puisque tu le veux, et que cet homme brutal vient 

d'affliger une âme si douce, j 'y consens; mais rappelle-toi 
que nous devons bientôt nous revoir. J'aimerais mieux perdre 
un empire que ta présence. (Myrrha sort.) 

SAL. Peut-être perdras-tu pour jamais l 'un et l 'autre! 
SARD. Mon frère, il faut du moins que je sache régner sur 

moi-même pour écouter un pareil langage ; mais ne me fais 
pas sortir de ma nature. 
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SAL. C'est de celle nature trop facile, beaucoup trop facile, 
que je voudrais te faire sortir. Ob ! que ne puis-je te réveiller, 
f û t - ce contre moi-môme ! 

SARD. Par le dieu Baal! cet homme voudrait faire de moi 
un tyran. 

SAL. TU l'es en effet. Penses-tu donc qu'il n 'y ait de ty-
rannie que celle des chaînes et du sang? Le despotisme du 
vice, — la faiblesse et la corruption d 'une vie fastueuse, — 
la négligence, — l'apathie, les m a u x de la mollesse et de la 
sensualité, — enfantent dix mille tyrans dont la cruauté su-
balterne surpasse dans ce qu'ils ont de pire les actes d 'un 
maître énergique, quelque dure et pesante que soit sa domi-
nation. Le décevant et séduisant exemple de tes débauches 
ne corrompt pas moins qu'il n 'opprime, et mine tout à la fois 
ton vain pouvoir et ceux qui devraient le soutenir : en sorte 
que l'invasion étrangère et la guerre civile te seront égale-
ment funestes. . . Tes sujets n 'auront pas le courage de résis-
t e r a la première; la dernière trouvera en eux, non des ad-
versaires, mais des complices. 

SARD. Qui donc le rend l'interprète du peuple? 
SAL. Le pardon des outrages infligés à la reine, ma sœur, 

une tendresse naturelle pour mes jeunes neveux, ma fidélité 
au roi, fidélité qui trouvera bientôt, peut-être, l 'occasion de 
se manifester autrement que par des paroles; mon respect 
jiour la race de Nemrod, et un autre motif encore que lu ne 
connais pas. 

SARD. Quel est-il? 
SAL. C'est un mot qui t'est inconnu. 
SARD. Nomme-le : j 'a ime à m'instruire. 
SAL. La vertu. 
SARD. Moi! je ne connais pas ce mot !. . . Je n 'entends que 

cela résonner à mon oreille. — Les cris de la populace, les 
sons de la trompette, me sont moins odieux. . . Ta sœur ne me 
parlait pas d'autre chose. 

SAL. Pour passer À un sujet de conversation plus agréable, 
entends parler de vice. 

SARD. Qui m ' e n pa r l e r a? 
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SAL. Les vents eux-mêmes, si lu veux prêter l'oreille a 
l'écho qui répète la voix de la nation. 

SARD. Allons, je suis indulgent, tu le sais; patient, tu l'as 
souvent éprouvé. — Parle, quel motif t 'amène? 

SAL. Ton péril. 
SARD. P o u r s u i s . 
SAL. Entends-moi donc... Toutes les nations, et elles sont 

nombreuses celles que ton père t'a laissées en héritage, exha-
lent hautement contre toi leur indignation. 

SARD. Contre moi?... Que veulent ces esclaves? 
SAL. Un rei. 
SARD. Et que suis-je donc? 
SAL. A leurs yeux, tu n'es rien; mais aux miens tu es un 

homme qui pourrait encore être quelque chose. 
SARD. Les insolents!.. . Que demandent-ils? n'ont-ils pas 

la paix'et l 'abondance ? 
SAL. Quanta la première, ils en ont plus que la gloire n'en 

comporte; pour la seconde, ils en ont moins que le roi ne 
pense. 

SARD. A qui la faute, si ce n'est aux satrapes infidèles qui 
ne s'acquittent pas mieux de ce soin? 

SAL. La faute en est aussi un peu au monarque, qui ne 
voit rien de ce qui se passe hors de son palais, ou qui n'en 
sort que pour se rendre à quelque résidence d'été pour y 
attendre la fin des chaleurs. O glorieux liaal ! qui créas ce 
vasle empire et fus admis au rang des dieux, ou du moins 
brillas comme tel dans une longue suite de siècles de gloire, 
cet liomme réputé ton descendant n 'a jamais vu en roi ces 
royaumes que tu lui léguas en héros, et qui furent conquis 
au prix de ton sang et de tant d'années de travaux et de 
périls... pourquoi? Pour fournir aux frais d'un banquet 
joyeux et aux exactions d'un favori. 

SARD. Je le comprends : — lu voudrais faire de moi un 
conquérant. Par tous les astres où lit la science des Clial-
déens,— ces esclaves remuants mériteraient de me voir, poin-
teur malheur, exaucer leurs vœux et les conduire a la gloire. 

SAL. Pourquoi non? Sémiramis, — une femme, — a bien 
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conduit nos Assyriens sur ces rives du Cange que le soleil 
éclaire de ses premiers rayons. 

SARD. C'est vrai... Et comment en est-elle revenue? 
SAL. En homme, — en héros; trompée dans son espoir, 

mais non vaincue. Accompagnée de vingt gardes seulement, 
elle effectua sa retraite en Bactriane. 

SARD. Et combien en laissa-t-elle dans l 'Inde pour servir 
de pâture aux vautours? 

SAL. NOS annales ne le disent pas. 
SARD. Eh bien ! moi, je dirai qu'il eût mieux valu qu'elle 

filât dans son palais vingt vêtements de lin, que de rentrer 
en Bactriane avec vingt hommes, abandonnant aux cor-
beaux, aux loups et aux hommes, — les plus féroces des 
trois espèces, des myriades de sujets dévoués. Est-ce donc 
là la gloire? En ce cas, je consens à vivre pour jamais dans 
l ' ignominie. 

SAL. Toutes les âmes belliqueuses n'ont pas le même des-
tin. Sémiramis, la glorieuse mère de cent rois, quoiqu'elle 
eût échoué dans l ' Inde, réunit la Perse, la Médie et la B i t -
triane aux royaumes qu'elle gouverna autrefois, — et que tu 
pourrais gouverner. 

SARD. Je les gouverne : — elle ne fit que les subjuguer. 
SAL. Le moment peut-être approche où ils auront plus 

besoin de son glaive que de Ion sceptre. 
SARD. Il y eut autrefots u n certain Bacchus, n 'est-ce pas? 

J'en ai entendu parler à mes jeunes Grecques. Elles disent 
que ce fut u n dieu, c'est-à-dire un dieu de la Grèce, une 
idole étrangère au culte de l'Assyrie. Il fit la conquête de ce 
royaume opulent, de celte Inde dont lu parles, et où Sémi-
ramis fut vaincue. 

SAL. J'ai entendu parler de cet homme. . . Tu vois que c'est 
pour ses exploits qu'on en a fait un dieu. 

SARD. C'est dans sa divinité que je veux l'honorer : — 
comme homme, j 'en fais peu de cas.— Ilolà, mon échanson! 

SAL. Que veut le roi ? 
SARD. Adorer ton nouveau d ieu , Ion ancien conquérant. 

— Qu'on me donne du vin! (Entre l'échanson.) 
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SARD. Apporte-moi la coupe d'or incrustée de pierreries 
connue sous le nom de coupe de Nemrod; emplis-la jus-
qu'aux bords, et hâte-toi. (L'échanson sort.) 

SAL. Est-ce le moment de reprendre tes interminables 
excès? (L'échanson entre avec du vin.) 

SARD. [prenant la coupé). Mon noble parent, si ces Grecs 
barbares, habitants des lointains rivages qui bordent nos 
Étals, ne mentent pas, ce Bacchus a conquis toute l'Inde, 
n'est-il pas vrai ? 

SAL. Oui, sans doute; et c'est pour cela qu'on en a fait 
un dieu. 

SARD. Il n'en est rien... De toutes ses conquêtes, quelques 
colonnes qui sont à lui, et seraient à moi si je les croyais 
dignes d'être achetées et transportées ici, voila tout ce qui 
reste des mers de sang qu'il versa, des royaumes qu'il dé-
vasta et des cœurs qu'il brisa; mais cette coupe contient ses 
véritables litres à l'immortalité, — l'immortel raisin dont il 
exprima l'âme, et qu'il nous donna pour réjouir celle de 
l'homme, en expiation du mal qu'avaient fait ses victoires. 
Sans ce titre, il n'eût eu que le renom d'un mortel, comme 
il en eut la tombe, et ne serait aujourd'hui, comme mon 
aïeule Sémiramis, qu'un monstre humain couvert d'une 
demi-gloire. C'est ce jus qui le déifia : — que maintenant 
il t'humanise ; frère morose et grondeur, bois avec moi au 
dieu des Grecs! 

SAL. Pour tous tes royaumes, je ne voudrais pas blasphé-
mer ainsi la religion de mon pays. 

SARD. C'est-a-dire qu'à tes yeux il est un héros, parce qu'il 
a versé le sang par torrents, et n'est pas un dieu pour avoir 
transformé un fruit en un breuvage enchanté qui dissipe le 
chagrin, ravive la vieillesse, inspire la jeunesse, fait oublier 
à la lassitude ses travaux, à la crainte ses dangers, et ouvre à 
notre âme un monde nouveau, quand celui-ci a perdu sa 
saveur ? Eh bien ! je bois a toi et h lui, comme h un homme 
véritable qui, en bien ou en mal, a fait tout ce qu'il a pu pour 
étonner le genre humain. 

SAL. Veux-tu, en ce moment, recommencer tes orgies? 
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SARD. Quand cela serait, je préférerais une orgie a un tro-
phée, car elle ne coûterait de larmes a personne. Mais ce 
n 'est pas maintenant mon intention... Puisque tu ne veux 
pas me faire raison, tu peux continuer. (A réchanson). En-
fant , retire-toi ! (Uéchanson sort) 

SAL. J 'aurais voulu dissiper ton rêve... Il vaut mieux être 
réveillé par moi que par la révolte. 

SARD. Qui se révolterait ? pourquoi ? quel en serait le pré-
texte ou la cause ? Je suis le roi légitime, descendu d 'une race 
de rois qui n 'ont point eu de prédécesseurs. Que t'ai-je fait ? 
qu'ai-je fait au peuple, qui puisse justifier tes sarcasmes ou 
sa révolte ? 

SAL. Je ne parle point de ce que tu m'as fait. 
SARD. Mais tu penses que j 'ai des torts envers la re ine , 

n'est-ce pas ? 
SAL. Je pense...., non, j 'aff i rme que tu es coupable envers 

elle. 
SARD. Patience, prince, et écoute-moi... Elle est en posses-

sion de tout le pouvoir, de toute la splendeur attachés à son 
r a n g ; elle est respectée; les héritiers du trône d'Assyrie sont 
placés sous sa tutelle; elle jouit des honneurs et de tous les 
apanages de la souveraineté. Je l'ai épousée comme font les 
monarques, — pour les avantages qu'elle m'apportait ; je l 'ai 
aimée comme la plupart des maris aiment leurs femmes. 
Si elle ou toi vous vous êtes imaginé que j 'étais homme a 
m'enchaîner comme u n paysan chaldéen à sa moitié, vous 
n'avez connu ni moi, ni les monarques , ni l 'humani té . 

SAL. Je t'en supplie, parlons d 'autre chose : mon sang dé-
daigne la plainte, et la sœur de Salémène ne réclame point 
u n amour forcé, même du souverain de l 'Assyrie! Elle ne 
voudrait point d 'une affection qu'il lui faudrai t partager avec 
des courtisanes étrangères et des esclaves ioniennes.. . . La 
reine se tait. 

SARD. Et pourquoi son f rère n 'en fait-il pas autant? 
SAL. Je ne suis que l 'écho de la voix de l 'empire; quicon-

que dédaigne cette voix ne saurait longtemps régner. 
SARD. Esclaves ingrats et grossiers! ils murmuren t de ce 
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que je n'ai pas versé leur sang, de ce que je ne les ai pas 
envoyé dessécher par millions dans la poussière des déserls, 
ou blanchir de leurs ossements les rives du Gange, ou déci-
més par des lois cruelles, ou de ce que je n 'ai pas employé 
leurs sueurs à bâtir des pyramides ou les murs de Babylone! 

SAL. Pourtant , ce sont là des trophées plus dignes d 'une 
nation et de ses princes que des chants, des luths, des ban-
quets, des concubines, que le gaspillage des trésors et le 
mépris des vertus ! 

SARD. J'ai pour trophées des villes fondées par moi : par 
exemple, Tarse et Anchiale, toutes deux construites en un 
jour. Ma belliqueuse aïeule, la reine sanguinaire, la chaste 
Sémiramis, qu'aurait-elle pu faire de plus, si ce n'est de les 
détruire? 

SAL. C'est vrai. Je reconnais ton mérite dans la fondation 
de ces villes, provoquée par un caprice, et célébrée par des 
vers où ton nom et le leur sont dénoncés aux mépris de la 
postérité. 

SARD. Ses mépris! Par Daal, les villes, quoique superbe-
ment bâties, ne remportent pas sur les vers ! Dis ce qu'il te 
plaira contre moi, contre ma manière de vivre ou de régner, 
mais respecte celte inscription véridique et concise; certes', 
ces quelques lignes contiennent l 'histoire de toutes les 
choses humaines ; les voici : — «Le roi Sardanapale, fils 
d'Anacyndaraxès, a construit en un jour Anchiale et Tarse. 
Mangez, buvez, a imez; lout le reste ne vaut pas une chi-
quenaude. » 

SAL. La digne morale, la sage inscription offerte par un 
roi à ses sujels! 

SARD. Oh! sans doute, tu eusses préféré qu'elle fût rédi-
gée en style d 'édit ; par exemple : — « Obéissez au roi, — 
•portez votre argent à son trésor, — recrutez ses phalanges, 
— versez votre sang à son commandement , prosternez-vous 
et adorez, ou levez-vous et travaillez; » ou bien qu'elle fût 
conçue en ces termes : — «Dans ce lieu, Sardanapale tua 
cinquante mille de ses ennemis; c'est ici que sont leurs 
tombeaux, et voilà son trophée. » Je laisse cela aux' conqué-
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ranls ; c'est assez pour moi si je puis faire en sorte que mes 
sujets sentent moins le fardeau des misères humaines, et' 
descendent sans gémir dans la tombe. Tout ce que je fais, 
je leur permets de le faire : nous sommes tous hommes. 

SAL. Tes pères ont été révérés comme dieux. 
SARD. Oui, dans la poussière et dans la mort, où ils ne 

sont ni dieux ni hommes. Ne me parle pas de cela ! les vers 
sont dieux, du moins ils se sont repus de vos dieux, et ne 
sont morts que lorsque ce mets leur a manqué. Ces dieux 
n'étaient que des hommes; regarde leur descendant; — je 
sens en moi mille choses mortelles, mais rien de divin, — à 
moins que ce ne soit ce penchant que tu condamnes, et qui 
me porte à aimer et à être miséricordieux, k pardonner les 
folies de mon espèce, et (c'est la, du reste, un sentiment 
humain) à être indulgent pour les miennes. 

SAL. Ilélas ! c'en est fait de Ninive! — Malheur, — mal-
heur a la cité sans rivale ! 

SARD. Q u e c r a i n s - T U ? 

SAL. TU es gardé par tes ennemis; dans quelques heures 
peut-être éclatera la tempête qui doit le renverser, ainsi que 
les liens et les miens; encore un jour, et ce qui existe de la 
race de Bélus n'existera plus. 

SARD. Q u ' a v o n s - n o u s à r e d o u t e r ? 

SAL. L'ambition perlide dont les pièges t'environnent; 
mais il y a encore une ressource : confie-moi ton sceau 
royal, je réprimerai les complots, et mettrai à tes pieds les 
têtes de tes principaux ennemis. 

SARD. Leurs têtes. — Combien? 
SAL. Dois-je m'arrêter à, les compter lorsque la tienne elle-

même est en péril ? Laisse-moi partir; donne-moi ton sceau, 
— et pour le reste, fie-toi à moi. 

SARD. Je ne confierai à personne un pouvoir illimité de 
vie et de mort. Quand nous ôtons la vie aux hommes, nous 
ne savons ni ce que nous leur enlevons, ni ce que nous leur 
donnons. 

SAL. Hésiterais-tu à ôter la vie À ceux qui veulent te ravir 
la tienne? 
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SARD. C'est une question difficile; cependant, je réponds: 
oui. Ne peut-on se dispenser d'en venir la? Qui sont ceux 
que tu soupçonnes? — qu'on les arrête. 

SAL. Je te prie de ne point me questionner à cet égard ; 
ma réponse circulerait bientôt parmi la troupe babillarde de 
tes maîtresses, de là au palais, puis dans la ville, et tout se-
rait manqué. — Fie-toi à moi. 

SARD. T U sais que je l'ai toujours fa i t ; prends mon scean 
royal. (Il lui donne son anneau.) 

SAL. J'ai encore une demande à te faire. 
SARD. Quelle est-elle? 
SAL. Que lu veuilles bien, cette nuit, ajourner le banquet 

dans le pavillon sur l'Euplirate. 
SARD. Ajourner le banquet! je n'en ferai rien, en dépit de 

tous les conspirateurs qui ont jamais ébranlé un royaume! 
Qu'ils viennent et exécutent leur œuvre ; ils ne me feront 
point pâlir; je ne m'en lèverai pas un moment plus tôt ; je 
n 'en boirai pas une coupe de moins ; une rose de moins ne 
couronnera pas mon front; ils ne m'ôteront pas une seule 
heure de joje. — Je ne les crains pas. 

SAL. Mais tu t 'armeras, n'est-ce pas , s'il est néces-
saire? 

SARD. Peut-être. J'ai une superbe armure, un glaive d'une 
admirable trempe, un arc et une javeline que Nemrod au-
rait pu envier ; ces armes sont un peu lourdes ; mais mon 
bras les manie. Maintenant que j'y pense, il y a longtemps 
que je ne m'en suis servi, même à la chasse. Les as-tu vues, 
mon frère? 

SAL. Est-ce un moment convenable pour badiner ainsi ? 
S'il le faut, t'en serviras-tu ? 

SARD. Si je m'en servirai ! Oh ! si cela est absolument né-
cessaire, si ces esclaves insensés ne peuvent être gouvernés 
qu'à cette condition, je manierai le glaive de manière à leur 
faire souhaiter de le voir changer en quenouille. 

SAL. Ils disent que c'est ainsi que ton glaive s'est trans-
formé. 

SARD. C'est faux! mais qu'ils le disent; les anciens Grec9, 
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si nous en croyons les chants de nos captives, en disaient 
autant du plus grand de leurs héros, Hercule, parce qu'il ai-
mait une reine de Lydie ; tu vois que, chez toutes les nations, 
le peuple saisit avec empressement toutes les calomnies qui 
peuvent avilir ses souverains. 

SAL. On ne parlait point ainsi de tes pères. 
SARD. Non, parce qu'on les craignait; les peuples étaient 

occupés à travailler et k combattre ; ils n'échangeaient leurs 
chaînes que contre des armes; aujourd'hui ils ont la paix et 
des loisirs; ils ont la libertéde se réjouir et de railler; je ne 
m'en offense pas ; je ne donnerais pas le sourire d'une 
belle fille pour tous les suffrages populaires qui ont jamais 
tiré un nom du néant. Que sont les langues empoison-
nées de ce vil troupeau, que l 'abondance a rendu insolent, 
pour que j 'attache du prix a sa bruyante approbation, oïl 
que je redoute ses assourdissantes clameurs? 

SAL. TU as dit que c'étaient des hommes; comme tels, 
leur affection est quelque chose. 

SARD. Celle de mes chiens aussi , et j 'en fais plus de cas, 
car ils sont plus fidèles; — mais, agis; lu as mon sceau; 
— puisqu'ils veulent faire du brui t , qu'on les ramène à la 
raison, mais sans moyens violents, à moins qu'il n'y ait né-
cessité de le faire. Je hais toute souffrance donnée ou reçue; 
nous en portons assez en nous-mêmes, depuis le plus humble 
vassal jusqu'au plus altier monarque; au lieu d'ajouter 
mutuellement au fardeau des misères mortelles qui pèsent 
sur les hommes, il vaut mieux diminuer par un soulage-
ment réciproque la somme fatale des maux imposés à la vie; 
mais cela, ils l 'ignorent, ou veulent l'ignorer. Baal m'est 
témoin que j'ai fait pour me les concilier tout ce qu'il était 
possible de faire : je n'ai point fait la guerre ; je n'ai décrété 
aucun nouvel impôt ; je ne suis point intervenu dans leur vie 
civile; je leur ai laissé passer leurs jours comme ils l'enten-
daient, passant les miens comme je l 'entends. 

SAL. TU ne remplis pas tous les devoirs d'un roi; c'est 
pourquoi ils disent que tu n'es pas fait pour régner. 

SARD. Ils mentent. Malheureusement, je suis incapable 
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d'aulre chose que de régner ; sans cela j e céderais ma place 
au dernier des Mèdès. 

SAL. Il est un Mède du moins qui aspire k te remplacer. 
SARD. Que veux-tu dire? — c'est ton secret : tu désires 

que je m'abstienne de te questionner, et je ne suis pas cu-
rieux de ma nature. Prends les mesures nécessaires; et , 
puisque la nécessité l'exige, j 'approuve et sanctionne tout ce 
que tu feras. Jamais homme n 'eut plus à cœur de gouverner 
paisiblement une nation paisible : s'ils me font sortir de 
mon caractère, mieux vaudrait pour eux qu'ils eussent évo-
qué de ses cendres le sombre Nemrod, « le puissant chas-
seur. » Je changerai ces royaumes en un vaste désert; et 
ceux qui furent des hommes, et q u i , par leur propre choix, 
n 'auront plus voulu l'être, seront traqués par moi comme des 
bêtes fauves. Ils insultent à.ce que je suis; — ce que je se-
rai dépassera tout ce que leurs calomnies ont pu inventer de 
pire, et c'est k eux-mêmes qu'ils devront s'en prendre. 

SAL. TU peux donc enfin t 'émouvoir! 
SARD. M'émouvoir ! qui ne s 'émeut au spectacle de l 'ingra-

titude? 
SAL. Je ne m'arrêterai pas K te répondre par des paroles.; 

ce sont des actions qu'il faut. Maintiens éveillée cette éner-
gie qui sommeille parfois, mais qui n'est pas morte dans ton 
âme, et tu peux donner encore autant de gloire k ton règne 
que de puissance k ton empire. Adieu. (Salémène sort.) 

SARD. Il est par t i , emportant k son doigt mon anneau, qui 
est pour lui un sceptre. Il est aussi ferme que je suis insou-
ciant; et les esclaves méritent de sentir la main d 'un maître. 
J ' ignore de quelle nature est le danger : il l 'a découvert, 
qu'il le comprime. Dois-je consumer m a vie, — cette vie si 
courte, — k me prémunir contre tout ce qui pourrait l 'abré-
ger? elle ne vaut pas tant de peines; ce serait mourir d'a-
vance que de vivre ainsi dans la frayeur de la mort , occupé k 
rechercher sans cesse des conspirations, soupçonnant tous 
ceux qui m'entourent parce qu'ils sont près de m o i , et tous 
ceux qui sont loin k cause de leur éloignement même. Mais 
s'il en doit être a ins i , s'ils m'exilent et de l'empire et de la 
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vie, eh bien ! qu'est-ce que l'empire, et qu'estrce que la vie? 
J'ai aimé, j'ai vécu, j 'ai multiplié mon image; mourir est 
un acte non moins naturel que ces actes de notre argde 
mortelle. 11 est vrai que je n'ai pas versé des fleuves de 
s ang , comme je l 'aurais pu , jusqu'à faire de mon nom le 
synonyme de la mor t , une terreur et un trophée. Mais je ne 
le regrette pas; ma vie, c'est l 'amour : si je verse jamais le 
Sang, ce sera contre mon gré. Jusqu'à ce jour, pas une 
goutte de sang assyrien n'a coulé pour moi; pas une obole 
n'est sortie des vastes trésors de Ninive pour des objets qui 
pouvaient coûter une larme à ses fils. Si donc ils me haïs-
sent , c'est parce que je ne hais pas ; s'ils se révoltent, c'est 
parce que je n'opprime point. O hommes! on doit vous gou-
verner avec des faux , non avec des sceptres; il faut vous 
faucher comme l'iierbe, si on ne veut recueillir des herbes 
mauvaises et une moisson pourrie de mécontentements, 
qui souillent le sol et changent la fertilité en désert. Je ne 
veux plus y penser. — Ilolà ! quelqu'un ! (Entre un domes-
tique.) 

SARD. Esclave, dis à Myrrha l'Ionienne que je souhaite sa 
présence. 

L E DOMESTIQUE. Roi, la voici. (Myrrha entre.) 
S A R D . (au domestique). Retire-toi! (A Myrrha.) Être plein 

de beauté! tu devines presque mon cœu'r avant qu'il ait 
parlé; il battait pour toi, et voilà que tu viens. Laisse-moi 
penser que, lorsque nous ne sommes point ensemble, une 
influence inconnue, un doux oracle nous fait, quoique in-
visible, communiquer entre nous, et nous attire l 'un vers 
l 'autre. 

MYRR. Je le crois . 
SARD. Je sens l'existence de ce pouvoir, mais j'ignore son 

nom ; quel est-il ? 
MYRR. Dans ma terre natale c'est un dieu, et dans mon 

cœur c'est un sentiment exalté qui a quelque chose de di-
vin; mais j'avoue qu'il est mortel, car ce que j'éprouve, c'est 
quelque chose d 'humble, et cependant d 'heureux, ou du 
moins qui aspire à l'être; mais.. . — (Myrrhas'arrête). 

T. m. 1 3 
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SARD. Toujours quelque chose vient s'interposer entre 
nous et ce que nous regardons comme le bonheur : que je 
fasse tomber l'obstacle qui s'oppose au tien, comme ta voix 
timide me l'annonce, et le mien sera complet. 

MÏRR. Mon s e i g n e u r ! 
SARD. Mon seigneur! — mon roi! — sire! — mon sou-

verain! voilà, c'est toujours ainsi; on ne me parle qu'avec 
terreur. Je ne puis voir un sourire, si ce n'est à la folle lu-
mière d 'un grand banquet, quand l'ivresse a rétabli l'égalité 
entre mes bouffons et moi, ou quand l'intempérance m'a ra-
valé jusqu'à leur abaissement. Myrrha, tous ces norils de 
seigneur, — de roi, — de sire, — de monarque, — je puis 
les entendre de la bouche des esclaves et des nobles; — il 
fut môme un temps où j 'en faisais cas, c'est-à-dire où je les 
souffrais ; mais quand je les entends sortir des lèvres que 
j 'adore, de lèvres que les miennes ont pressées, un froid gla-
cial passe à mon cœur; je sens alors tout ce qu'il y a de faux 
dans ce rang suprême qui refoule le sentiment dans l'àme de 
ceux qui me sont le plus chers, et je regrette de ne pouvoir 
déposer ma tiare importune, parlager avec toi une cabane 
sur le Caucase, et ne porter qu'une couronne de fleurs. 

MYRR. Que n 'en est-il ainsi! 
SARD. Est-ce là en effet ce que lu sens ? — Pourquoi ? " 
MYRR. Parce que tu saurais alors ce que tu ne sauras ja-

mais. 
SARD. Quoi donc? 
MYRR. Ce que vaut un cœur, du moins un cœur de femme. 
SARD. J'en ai éprouvé mille,—et mille,—et mille encore. 
MYRR. Des c œ u r s ? 
SARD. Je le pense . 
MYRR. Pas un seul ! Un temps viendra peut-être où tu fe-

ras celte épreuve. 
SARD. Ce temps viendra ; écoute, Myrrha : Salémène a dé-

claré, — pourquoi et comment il l'a deviné, Bélus, le fonda-
teur de ce vaste royaume, le sait mieux que moi; — mais 
cnlin Salémène a déclaré que mon trône était en péril. 

MYRR. 11 a bien fait. 
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SARD. Et tu tiens ce langage, toi qu'il a traitée avec un si 
dur mépris, toi qu'il a chassée de notre présence avec ses 
barbares sarcasmes, loi qu'il a fait pleurer et rougir ? 

MVRR. Je devrais rougir et pleurer plus souvent; il a bien 
fait de me rappeler a mon devoir. Mais tu parles de périls, 
— de périls qui te menacent. . , 

SARD. Oui, il parle de noirs complots ourdis par des Mè-
des,— de mécontentements dans l 'armée et le peuple, et de je 
ne sais quoi encore; — c'est un labyrinthe où je me perds, 
— un confus amas de menaces et de mystères : tu connais 
l 'homme, — tu sais que c'est son hab i tude ; mais il est 
vertueux. Viens, n'y pensons plus, — ne nous occupons que 
de la fête de cette nuit. 

MÏRR. Il est temps de penser à autre chose qu'à des fêtes. 
— Tu n'as point dédaigné ses sages avis? 

SARD. Quoi donc ? — as-lu peur ? 
MVRR. Peur ! — Je suis Grecque, puis-je craindre la mort ? 

Esclave, puis-je redouter ma liberté ? 
SARD. Pourquoi donc te vois-je pâlir? 
MVKR. J 'aime. 
SARD. El moi, n'aimé-je pas? Je t 'aime plus, — beaucoup 

plus que la vie et le vaste empire que je suis menacé de per-
dre ; — pourtant je ne pâlis point. 

MÏRR. Cela prouve que lu n'aimes ni toi ni moi ; car 
celui qui aime s'aime lui-même pour l 'amour de l'objet 
aimé. C'est pousser trop loin l ' imprudence : la vie et la cou-
ronne ne doivent point se perdre ainsi. 

SARB Se perdre ! — Quel est le chef audacieux qui oserait 
tenter de me les ravir ? 

MYRR. Qui pourrait craindre de le tenter? Quand celui 
qui gouverne s'oublie, qui se souviendra de lu i? 

SARD. Myrrha! 
MVRR. Ne me regarde point avec colère; je t'ai vue trop 

souvent me sourire, pour que ce regard mécontent ne soit 
pas pour moi un châtiment plus amer que tous ceux qu'il 
peut faire présager. — Roi, je suis votre sujette! maître, je 
suis votre esclave! homme, j e vous ai aimé! — je vous ai 
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aimé, par je ne sais quelle fatale faiblesse; bien que je sois 
Grecque, élevée dans la haine des rois, — esclave, et mau-
dissant mes fers, — Ionienne, et conséquemment, lorsque 
j 'aime un étranger, plus dégradée par celte passion que par 
mes chaînes ! pourtant je vous ai aimé. Si cet amour a été 
assezfort pour dompter toute m a nature antérieure, pourquoi 
ne revendiquerait-il pas le privilège de vous sauver? 

SARD. Me sauver, beauté charmante ! Tu es merveilleu-
sement bel le; et ce que je te demande, c'est ton amour, — 
et non ma sécurité. 

MYRR. La sécurité peut-elle être où l 'amour n'est pas? 
SARD. Je parle de l 'amour de la femme. 
MYRR. C'est au sein de la femme que vous commencez k 

boire la vie; ses lèvres vous ont enseigné vos premières pa-
roles ; elle sèche vos premières larmes, et recueille vos der-
niers soupirs lorsque déjà, l 'homme a reculé devant l'ignoble 
tâche de veiller les derniers instants de celui qui fut son 
maître. 

SARD. Mon éloquente Ionienne ! ta parole est une musi-
que; elle me rappelle les chœurs de ces chants tragiques 
qui, tu me l 'as dit souvent, forment le passe-temps favori 
de la patrie lointaine de tes pères. Oh ! ne pleure pas ,— 
calme-toi. 

MYRR. Je ne pleure pas. — Mais, je t 'en prie, ne ME 
parle pas de mes pères et de ma patrie. 

SARD. Cependant tu en parles souvent. 
MYRR. C'est vrai, — c'est vrai : bien qu'on en ait, L'objet 

qui remplit la pensée se trahit sur les lèvres ; mais quand 
un autre que moi parle de la Grèce, cela me fait mal . 

SARD. Eh bien donc, comment voudrais-tu me sauver, 
ainsi que tu le disais ? 

MYRR. En t'apprenant k te sauver toi-même, et non seu-
lement toi, mais ces vastes royaumes, des fureurs de la pire 
de toutes les guerres, — la guerre entre frères. 

SARD. Eh ! mon enfant, j 'abhorre toute espèce de guerre 
et les guerriers ; je vis au sein de la paix et des plaisirs : 
que peut faire de plus un homme ? 
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MYRR. Hélas ! seigneur, avec le commun des hommes, 
l'appareil delà guerre n'est que trop souvent nécessaire pour 
conserver les bienfait!! de la paix; et, pour un roi, il vaut 
mieux quelquefois inspirer la crainte que l 'amour. 

SARD. Je n'ai jamais cherché à inspirer que ce dernier 
sentiment. 

MYRR. Et tu n'as obtenu ni l 'un ni l'autre. 
SARD. Est-ce bien toi, Myrrha, qui me dis cela? 
MYRR. Je parle de l'amour populaire, qui n'est que l 'amour 

de soi; on l'obtient en tenant les hommes dans une crainLe 
respectueuse et sous le joug des lois, sans toutefois qu'ils 
soient opprimés. — Il faut du moins qu'ils ne croient point 
l'être, ou, s'ils le savent, qu'ils le jugent nécessaire pour se 
soustraire à une oppression plus dure, celle de leurs pas-
sions. Un roi de festins, de fleurs, de vin et de débau-
ches, un roi d'amour et de plaisir, ne fut jamais un roi de 
gloire. 

SARD. La gloire! qu'est-ce que cela? 
MYRR. Demande-le aux dieux, tes ancêtres. 
SARD. Ils ne peuvent répondre; les prêtres ne parlent en 

leur nom que lorsque quelque nouveau tribut est apporté à 
leur temple. 

MYRR. Consulte les annales des fondateurs de ton empire. 
SARD. Elles sont tellement souillées de sang que je ne puis 

les lire. Mais qu'exiges-tu de moi? L'empire est fondé; je 
ne puis multiplier à l'infini les empires. 

MYRR. Conserve le tien. 
SARD. J'en jouirai, du moins. Viens, Myrrha, rendons-

nous sur l 'Euphrate; l 'heure nous y invite, la galère est 
prête; le pavillon dressé pour notre retour, et orné pour le 
banquet du soir, resplendira de beauté et de lumière, si bien 
que les étoiles au-dessus de nos têtes le prendront pour une 
étoile rivale, et on nous verra couronnés de fleurs nouvelles 
comme.. . . 

MYRR. Des vic t imes. 
SARD. Non, des souverains; comme ces rois bergers du 

temps patriarcal, qui ne connaissaient, pas de plus brillants 



198 oeuvres de lord B Y r o n . 

diadèmes que le's guir landes de l'été, et dont les triomphes 
ne coûtaient point de larmes. Allons! 

PANIA entre. 

PAN, Que le roi vive à jamais ! 
SARD. Tant qu'il pourra aimer, pas une heure au-delà! 

Combien je déteste ce langage qui fait de la vie un men-
songe, en flattant la poussière de l'espoir de l 'éternité! 
Eh bien! Pania, sois bref. 

PAN. Je suis chargé par Salémène de réitérer au roi la 
prière qu'il lui a déjà faite, de ne point quitter le palais, au 
moins pour aujourd 'hui . Le général, à son retour, fera con-
naître ses motifs ; ils sont tels qu'ils justifieront sa hardiesse 
et lui obtiendront peut-être le pardon de la liberté qu'il a 
prise. 

SARD. Eh quoi ! veut-on donc me mettre en chartre privée ? 
Suis-je déjà captif ? ne puis-je même respirer l'air du ciel? 
Va dire au prince Salémène que, dût l'Assyrie tout entière 
s ' insurger, et des myriades de révoltés assiéger ces murs, je 
sortirai. 

PAN. Je dois obéir; cependant. . . . 
MYRR. 0 monarque! écoule : — combien de jours et de 

mois n 'es- tu pas resté dans l'enceinte de ton palais, étendu 
mollement sur la soie, sans vouloir te montrer aux yeux de 
ton peuple; privant tes sujets de ta présence, laissant les 
satrapes sans contrôle, les dieux sans culte, et toute chose 
dans l 'anarchie de l'inaction ; si bien que tout, hormis le mal, 
dormait dans le royaume! Et maintenant tu refuserais de 
rester ici un seul jour , — un jour qui doit peut-être assurer 
ton salut ? Au petit nombre de ceux qui te sont restés fidèles, 
lu refuserais quelques heures pour eux, pour toi, pour la 
race de tes ancêtres, pour l 'héritage de tes fils ? 

PAN. C'est la vérité ! D'après l 'empressement que le prince 
a mis à m'envoyer en votre présence sacrée, je prends la 
liberté de joindre ma faible voix à celle qui vient de parler. 

SARD. N o n , c e l a n e s e r a p a s . 

MYRR. AU nom de ton empire ! 
SAIID. P a r t o n s ! 
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PAN. AU nom de tous vos fidèles sujets, qui se rallieront 
autour de vous et des vôtres! 

SARD. Ce sont des illusions; il n'y a pas de péril : — c'est 
une sotte invention de Salémène pour montrer son zèle et se 
rendre nécessaire. 

MÏRR. Par tout ce qu'il y a de juste et de 'glorieux, con-
forme-toi a ce conseil ! 

SARD. A demain les affaires ! 
MYRR. Oui, et celle nuit la mort! 
SARD. Eh bien ! qu'elle me vienne inattendue, qu'elle me 

surprenne au milieu de la joie et des plaisirs, de la gaieté et 
de l 'amour ; que je tombe comme la rose cueillie ! — Plutôt 
finir ainsi que de me flétrir lentement! 

MÏRR. Eh quoi ! tous les motifs les plus capables d'agir 
sur le cœur d 'un monarque, ne pourront obtenir de toi que 
lu renonces à une fête frivole ? 

SARD. N o n . 

MYRR. Eh bien! fais-le pour l 'amour de moi! 
SARD. De loi , ô m a M y r r h a ? 
MÏRR. C'est la première faveur que j 'aurai demandée au 

roi d'Assyrie. 
SARD. C'est vrai, et quand ce serait mon royaume, je te 

l'accorderais. Eh bien! pour l 'amour de toi, je me rends, 
— Pania, retire-toi! tu m'entends. 

PAN. Et j 'obéis. (Pania sort.) 
SARD. T U m'élonnes, Myrrha; quel est ton motif pour mo 

faire ainsi violence? 
MÏRR. Ta sûreté et la certitude qu'il n'y a qu'un danger 

imminent qui puisse engager le prince à Ife faire une de-
mande aussi pressante. 

SARD. Si je ne le redoute pas, pourquoi le redouterais-tu? 
MYRR. C'est parce que tu ne crains pas, que je crains pour 

roi. 
SARD. Demain tu souriras de ces vaines terreurs. 
MYRR. Si tout est perdu, je serai là où nul ne pleure, et 

cela vaudra mieux que le pouvoir de sourire ; et toi ? 
SARD. Je serai roi comme auparavant. 
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MYRR. OÙ ? 

SARD. Avec Baal, Nemrod et Sémiramis, seul monarque 
en Assyrie, ou ailleurs avec eux encore. Le destin m'a fait 
ce que je suis. — et il peut faire que je ne sois plus rien, 
— mais il faut que je sois cela ou r ien; je ne vivrai pas 
avili. 

MYRR. Si lu avais toujours pensé ainsi, personne n'eût osé 
songer à t'avilir. 

SARD. Et qui le fera maintenant ? 
MYRR. Ne soupçonnes-tu personne ? 
SARD. Soupçonner!—c'est le fait d'un espion. Oh; com-

bien de moments précieux nous perdons en vaines paroles 
et en terreurs plus vaines encore! — Holà! qu'on vienne! — 
Esclaves, préparez la salle de Nemrod pour le banquet du 
soir; — s'il faut que mon palais soit changé en prison, du 
moins nous porterons gaiement nos fers; si l'Euphrate nous 
est interdit, ainsi que le pavillon d'été qui orne ses rives 
charmantes, ici du moins on ne nous menace pas encore.— 
Holà! quelqu'un! (Sardanapale sort.) 

MYRR. (seule). Pourquoi faut-il que j 'aime cet homme ? 
les filles de ma patrie n'aiment que des héros. Mais je n'ai 
point de patrie ! l'esclave a tout perdu, tout, hormis ses chaî-
nes. Je l'aime ! Hélas ! aimer ce que nous n'estimons pas, 
de toutes les chaînes c'est là la plus pesante. Eh bien! soit ; 
l 'heure approche où il aura besoin de l 'amour de tous, et où il 
n'en trouvera dans personne. 11 y aurait plus de lâcheté à 
l 'abandonner maintenant qu'il n'y eût eu d'héroïsme , dans 
l'opinion de mon pays, à le poignarder sur son trône a l 'a-
pogée de sa puissance; je n'ai été faite ni pour l'un ni pour 
l'autre de ces actes. Si je pouvais le sauver, ce n'est pas lui, 
mais moi que j 'en aimerais davantage ; et j 'en ai besoin ; car 
je suis déchue dans ma propre estime depuis que j 'aime ce 
voluptueux étranger; etnéanmoins, i l m e semble que ce qui 
me le fait encore plus aimer, c'est de le voir en butte à la 
haine des Barbares, ces ennemis naturels de tout eequi a du 
sang grec dans les veines. Si je pouvais seulement éveiller 
dans son cœur une seule pensée semblable à celle qui ani-
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mait les Phrygiens eux-mêmes alors qu'ils combattaient en-
tre la mer et les remparts d'ilion, il foulerait a ses pieds la 
multitude des barbares, et triompherait. Il m'aime, et je 
l'aime ; l'esclave aime son maître, et voudrait l 'affranchir du 
joug de ses propres vices. Sinon, il me reste un moyen de 
liberté ; et si je-ne puis lui apprendre a régner, je puis du 
moins lui apprendre la seule manière dont un roi doit quitter 
son trône. Il ne faut pas que je le perde de vue. (Elle sort.) 

ACTE D E U X I È M E . 
SCÈNE I " . 

Le portique du même appartement dans le palais. 

BÉLÉSÈS, seul. 

Le soleil s'approche de l'horizon ; on dirait qu'il s'affaisse 
avec plus de lenteur en laissant, pour la dernière fois, tom-
ber son regard sur l'empire d'Assyrie. Sa rouge clarté brille 
au milieu de ces nuages sombres, comme le sang dont elle 
est l 'avant-coureur. Soleil qui vas disparaître, étoiles qui 
vous levez dans les cieux, si ce n'est pas en vain que je 
vous ai étudiés et que j'ai lu dans chacun de vos rayons les 
édi(s de vos orbes, qui font frémir le Temps lui-même des 
destinées qu'il apporte aux nations, la dernière heure de 
l'Assyrie est venue. Et, néanmoins, que cette heure est calme ! 
Une chute si grande devrait être annoncée par un tremble-
ment de terre; — c'est un soleil d'été qui la révèle. Pour le 
Chaldéen, dont le regard sait lire dans les astres, ce disque 
porte écrit sur sa page éternelle la fin de ce qui semblait 
éternel. Mais, ô soleil infaillible! brûlant oracle de tout ce 
qui vit, source de toute vie, et symbole de celui qui la 
donne, pourquoi ne nous annonces-tu que les calamités? 
Pourquoi ne nous révèles-tu pas des jours plus dignes de 
ton lever glorieux du sein de l 'Océan? Pourquoi ne pas 
darder dans l'avenir un rayon d'espérance, tout aussi bien 
que de colère? Entends-moi! oh ! entends-moi! je suis ton 
adorateur, ton prêtre, ton serviteur; — je t'ai contemplé à 
ton lever et à ton coucher, et j 'ai courbé mon front devant 
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ton midi , alors que mes yeux n'osaient s'élever vers toi. J'ai 
épié ton réveil, je t'ai prié, je t'ai offert des sacrifices, je 
t 'ai consulté, je t'ai craint , je t'ai interrogé, et tu m'as ré-
pondu; — mais tes réponses sont toujours restées enfer-
mées dans un cercle fatal.—Tandis que je parle, il s'affaisse. 
— 11 est part i , — laissant un reflet de sa beauté, mais non 
de sa science, a l'Occident charmé qui se délecte au milieu 
des teintes de sa mourante gloire. Cependant qu'est-ce que 
la mort quand elle est glorieuse? c'est un coucher de soleil; 
et les mortels doivent s'estimer heureux de ressembler aux 
dieux, ne fût-ce que dans leur déclin. 

( ARBACE entre par une porte intérieure. ) 
ARB. Bélésès, pourquoi le vois-je ainsi absorbé dans ta 

dévotion? Es-tu occupé à contempler la disparition de ton 
dieu dans les espaces d'un jour inconnu? Nous avons af-
faire à la n u i t , — elle est venue. 

BÉL. Mais elle n'est pas partie. 
ARB. Qu'elle s'écoule, — nous sommes prêts 
BEL. Oui ! que n'est-elle k sa fin ! 
ARR. Est-ce que le doute se serait emparé du prophète 

alors qu'à ses yeux les astres font briller la victoire? 
BEL. Je ne doute pas de la victoire, mais du vainqueur. 
ARR. Eh bien! que ta science règle cela; en attendant, 

j 'ai préparé assez de lances étincelantes pour éclipser l'éclat 
de nos alliées, les planètes. Rien ne s'oppose plus k nos pro-
jets. Le roi-femme, l'être moins qu'une femme est k pré-
sent sur les flots avec ses compagnes; l'ordre est donné 
pour que la fête ait lieu dans le pavillon. La première coupe 
qu'il boira sera la dernière vidée par la race de Nemrod. 

BÉL. C'était une race vaillante. 
ARB. C'est maintenant une race affaiblie. — Elle est usée; 

— nous la régénérerons. 
BÉL. En es-tu sûr? 
ARB. Son fondateur fut un chasseur ; — je suis un soldat; 

— qu'y a-t-ilk craindre? 
BÉL." Le soldat. 
ARB. Et le prêtre peut-être; mais si tu pensais ainsi, si 



s a r d a n a p a l e . acte i, s c è n e Ii. 2 0 3 

c ' e s t encore ta pensée, pourquoi ne pas garder ton roi des 
concubines ? pourquoi exciter mon courage ? pourquoi me 
pousser à cette entreprise, qui n'est pas moins la tienne que 
la mienne ? 

BEL. Regarde le ciel. 
ARC. Je le regarde. 
BÉL. Que vois-tu? 
ARR. Un beau crépuscule d'été et une multitude d'étoiles. 
BÉL. Et parmi elles, remarques-tu la plus matinale, la 

plus brillante, dont la lumière vacille et va bientôt disparaîtra 
dans le bleu firmament ? 

ARB. Eli bien ? 
BÉL. C'est ton étoile natale, — c'est la planète qui présida 

à ta naissance. 
ARB. (la main sur son épéé). Mon étoile est dans ce four-

reau; quand elle brillera, elle éclipsera les comètes. Pensons 
îi ce qu'il faut faire pour justifier les planètes et leurs pré-
sages. Quand nous aurons vaincu, elles auront des temples, 
— oui, et des prêtres aussi ; et toi tu seras le pontife de — de 
tels dieux qu'il te plaira; car j 'ai remarqué qu'ils sont tou-
jours justes, et qu'à leurs yeux le plus brave est le plus dévot, 

BÉL. Oui ; et les braves sont aussi pour eux les plus reli-
gieux. — Tu ne m'as pas vu tourner le dos sur le champ do 
bataille. 

ARB. Non ; je te reconnais pour capitaine aussi vaillant 
que lu es habile dans le culte de la Cbaldée ; maintenant te 
plairait-il d'abdiquer un moment le prêtre, et de me faire 
voir le guerrier ? 

BÉL. Pourquoi pas l 'un et l 'autre? 
ARB. Cela n'en vaudra que mieux; et cependant je suis 

presque honteux de voir que nous aurons si peu à faire. 
Cette guerre de femme dégrade jusqu'au vainqueur. Renver-
ser de son trône un despote hardi, sanguinaire; lutter contre 
lui le fer à la main, vainqueur ou vaincu, c'eût été digne 
d'un héros ; mais lever mon épée contre ce ver k soie, en-
tendre peut-être sa voix mourante et plaintive... 

BÉL. N'en crois rien; il y a en lui quelque chose qui peut 
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encore te donner de l 'occupation, et, fût-il même ce que tu 
le crois, ses gardes sontbraves et commandés par l'impassible 
et austère Salémène. 

ARB. Ils ne résisteront pas. 
BEL. Pourquoi non ? ils sont soldats. 
ARB. C'est vrai ; c'est pourquoi il leur faut un soldat qui les 

commande. 
BEL. C'est ce qu'est Salémène. 
ARB. Mais il n'est pas leur roi. D'ailleurs il liait l 'être ef-

féminé qui nous gouverne, à cause de la reine sa sœur. N'as-
tu pas remarqué qu'il s'éloigne de toutes les fêles ? 

BÉL. Mais il ne s'éloigne pas du conseil ; — i l y est toujours 
assidu. 

ARB. Et toujours contrarié; que faut-il de plus pour faire 
de lui un rebelle? un insensé sur le trône, son sang désho-
noré, et lu i -môme rebuté ! comment donc? c'est pour le ven-
ger que nous travaillons. 

BÉL. Plût à Dieu qu'on pût l 'amener à penser ainsi! j 'en 
doute. 

ARB. SI nous le sondions? 
BEL. Oui, si l'occasion s'en présente. 

Entre DALËA. 

BAL. Satrapes, le roi ordonne que vous soyez présents h la 
fête celte nuit . 

BIÎL. Entendre, c'est obéir. Dans le pavillon, sans doute? 
BAL. Non; ici, dans le palais. 
ARB. Comment, dans le palais ? ce n'était pas là l 'ordre. 
BAL. C'est l 'ordre maintenant . 
ARB. Et pourquoi ? 
BAL. Je l'ignore. Puis-je me ret i rer? 
ARB. Demeure. 
BEL. (à part, à Arbace). Laisse-le partir . (A Balêa). Oui, 

Balêa, remercie le monarque de notre part, baise le bord de 
son manteau impérial, et dis-lui que ses esclaves ramasse-
ront les miettes qu'il daignera laisser tomber de sa royale 
table à l 'heure de. . . — C'est à minui t , je pense ? 

BAL. A minuit , dans la salle de Nemrod. Seigneurs, je 
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m'humilie devant vous, et prends congé. (Baléa sort). 
ARR. Ce changement subit de lieu n'annonce rien de b o n ; 

il y a là-dessous quelque mystère : pourquoi changer ainsi ? 
BÉL. Et ne change-l-il pas mille fois par jour ? L ' Indo-

lence est ce qu'il y a au monde de plus capricieux; ses projets 
se modifient plus souvent qu'un général ne fait de marches 
et de contre-marches quand il veut amener son adversaire à 
faire quelques fautes. — A quoi réfléchis-tu? 

ARB. Il aimait ce joli pavillon; c'était, pendant l'été, son 
séjour favori. 

BÉL. Il a aimé aussi la reine, — et puis , après elle, trois 
mille courtisanes. — Il n'est rien que, tour à tour, il n'ait 
aimé, hormis la sagesse et la gloire. 

ARB. Quoi qu'il en soit, — il y a là quelque chose qui ne 
me plaît pas ; puisqu'il a changé , — nous devons en faire 
autant : l 'attaque était facile dans ce pavillon solitaire, où il 
n'eût été entouré que de gardes appesantis par le vin, et do 
courtisans ivres; mais dans la salle de Nemrod.. . 

BÉL. Comment donc ! il me semblait que l'orgueilleux 
guerrier craignait de trouver, pour arriver au trône, une 
voie trop facile. — Serais-tu donc fâché de voir qu'il y a un 
pas ou deux plus glissants que tu ne t'y attendais. 

ARB. Quand le moment viendra, lu verras si j 'ai peur. Tu 
m'as vu jouer gaiement ma vie; mais aujourd 'hui il y va 
beaucoup plus que de ma vie; il y a un royaume pour enjeu. 

BÉL. Je t'ai prédit que tu le gagnerais; — poursuis donc 
et sois vainqueur. 

ARB. Si j'étais devin, je m'en serais prédit autant ; mais 
obéissons aux étoiles. Je ne veux me brouiller ni avec elles, 
ni avec leur interprète. Qui vient ici ? 

Ent re SALÉMÈNE. 
SAL. Satrapes! 
BÉL. Mon prince. 
SAL. Je suis charmé de vous rencontrer ; — je vous cher-

chais tous deux, mais ail.eurs qu 'au palais. 
ARE. Pourquoi cela? 
SAL. Ce n'est pas l 'heure. 
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ARB. L'heure ! — quelle heure ? 
SAL. De minuit . 
BEL. Minuit, seigneur ? 
SAL. Quoi donc? n'êtes-vous pas invités? 
BÉL. Oh! oui, — nous l'avions oublié. 
SAL. Est-il habituel d'oublier l'invitation d 'un souve-

rain ? 
ARB. C'est que nous ne l 'avons reçue qu'à l 'instant môme. 
SAL. Que faites-vous ici ? 
ARB, Notre service nous y appelle. 
SAL. Quel service? 
BÉL. Le service de l'État. Nous avons le privilège d'appro-

cher le monarque, mais nous l'avons trouvé absent. 
SAL. Et moi aussi, j 'ai un devoir à remplir. 
ARB. Pourrions-nous connaître sa nature ? 
SAL. C'est d'arrêter deux traîtres. — Gardes ! à moi ! 

( Des gardes entrent. ) 

SAL. (continuant). Satrapes, vos épées! 
BÉL. (rendant son épée). Seigneur, voici nos cimeterres. 
ARB. (tirant la sienne du fourreau). Yiens prendre la 

mienne. 
SAL. [s1 avançant). Je vais la prendre. 
ARB. TU en recevras la lame dans le cœur, — la poignée ne 

quittera pas ma main. 
SAL. (tirant son épée). Ah ! ah ! tu veux donc résister ? c'est 

bien : — cela épargnera un jugement et un funeste pardon. 
— Soldats, frappez, ce rebelle ! 

ARB. Soldats ! oui : — seul tu ne l'oserais pas. 
SAL. Seul! esclave insensé! qu'y a-t-il en toi qui puisse 

faire reculer un prince ? Nous redoutons ta trahison, non 
ta force : ta dent n'est rien sans son venin ; c'est la dent du 
serpent, non du lion. Qu'on l ' immole ! 

BÉL. (s'interposant). Arbace! où est votre raison? n'ai-je 
pas rendu mon épée, moi ? fiez-vous, comme moi, à la jus-
tice de notre souverain. 

ARB. Non, j 'a ime mieux me fier aux étoiles, dont tu nous 
parles tant, et à ce faible bras ; je veux mourir maître de mon 
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souffle et de mon corps, — et je ne veux pas que personne les 
enchaîne. 

SAL. (aux gardes). Vous l 'entendez, vous m'entendez auss i ; 
ne le prenez pas ,—tuez- le . 

( Les gardes attaquent Arbace qui se défend avec tant de bravoure 
et d 'adresse qu'il les fait reculer. ) 

SAL. Eh quoi ! faut-il donc que je fasse l'office de bour -
r e a u ? Lâches! vous allez voir comment on punit un traître. 

(Salémène attaque Arbace.) 
SARDANAPALE entre avec sa suite. 

SARD. Arrêtez ! sous peine de la vie, vous dis-je! Eh quoi ! 
êtes-vous sourds ou ivres ? Mon épée! . . . Fou que je suis, je 
ne porte point d'épée. [A un garde.) Voyons, loi, donne-moi 
ton arme. 

(Sardanapale prend l'épée d'un soldat, se je t te entre les combattants 
et les s é p a r e . ) 

SARD. Jusque dans mon palais ! Je ne sais qui me relient 
que je ne vous perce de mon glaive, audacieux querelleurs! 

BÉL. Sire, j ' implore votre justice. 
SAL. OU plutôt — votre faiblesse. 
S A R D . (levant son épée). Comment? 
SAL. Frappe! pourvu que tu frappes aussi le t ra î t re , —• 

que tu n'épargnes un momen t , sans doute , que pour le l i-
vrer aux lorlures; — j 'y consens. 

SARD. Qui? lu i ! qui ose attaquer Arbace ? 
SAL. Moi ! 
SARD. Prince, vous vous oubliez. En vertu de quel li tre? 
SAL. (montrant le sceauy Du t ien! 
ARB. (confus). Le sceau du roi ! 
SAL. Oui ! et que le roi le confirme. 
SARD. Je ne le l'ai pas remis pour un semblable usage. 
SAL. Je l'ai reçu de vous pour garantir voire sûrelé, —J'en 

ai fait l 'usage que j 'ai cru le meilleur. Prononcez vous-même. 
Ici je ne suis que votre esclave, il y a u n moment j 'étais voire 
représentant. 

SARD, Eh b ien! remettez vos glaives dans le fourreau. 
(Aiibace et Salémène obéissent.) 
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SAL. Je remets le mien dans le fourreau, et je vous supplie 
de garder le vôtre; c'est le seul sceptre qui vous reste d'une 
manière assurée. 

SARD. Il est bien pesant, la poignée me blesse la main. ( A 
un garde). Soldat, reprends ton arme. — Eli bien ! seigneurs, 
que signifie tout cela? 

BEL. C'est au prince à répondre. 
SAL. De mon côté est la fidélité, du leur, la trahison! 
SARD. Trahison!—Arbace! trahison et Bélésès! voilà des 

noms que je n'aurais jamais cru voir réunis. 
BÉL. OÙ est la preuve? 
SAL. Je répondrai quand le roi aura demandé l'épée de ton 

collègue en trahison. 
ARB. (à Salémène). Celte épée a été tirée aussi souvent 

que la tienne contre ses ennemis. 
SAL. Elle vient de l'être contre son frère, elle le sera dans 

une heure contre lui-même. 
SARD. Cela n'est pas possible : il n 'oserait;—non—non, 

je ne veux point entendre de pareilles choses. Ces vaines 
accusations sont propagées dans les cours par de basses in-
trigues et par de vils mercenaires qui vivent de la calomnie 
déversée sur les gens de bien. Il faut qu'on vous ait trompé, 
mon frère. 

SAL. Qu'il commence par rendre son épée, que par cet acte de 
soumission il se proclame votre sujet, et je répondrai à tout. 

SARD. Si je le croyais ! — mais non, cela ne se peut : le 
Mède Arbace, — ce guerrier loyal, franc, sincère, — le meil-
leur capitaine de tous ceux qui disciplinent mes peuples,— 
non, je ne lui ferai point l'insulte de l'obliger à rendre un 
cimeterre qu'il ne rendit jamais à nos ennemis. — Satrape, 
gardez votre arme. 

SAL. Monarque, reprenez votre sceau. 
SARD. Non, garde-le ! mais tâche d'en user avec plus de 

modération. 
SAL. Sire, j 'en ai usé dans l'intérêt de votre honneur, et 

je vous le lends parce que je ne puis en faire l'usage que 
mon honneur me prescrit. Contiez-le à Arbace. 
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• SARD. Je le devrais : il ne me l'a jamais demandé 
SAL. N'en doute pas, il l'obtiendra sans ce vain sem-

blant de respect. 
BEL. Je ne sais qui a pu prévenir si fort le prince contre 

deux sujets dont personne n'a égalé le zèle pour le bien de 
l'Assyrie. 

SAL. Tais-toi, prêtre factieux, guerrier perfide; lu réunis 
dans ta personne les vices les plus hideux des deux profes-
sions les plus dangereuses. Garde tes paroles emmiellées et 
tes homélies menteuses pour ceux qui ne te connaissent pas. 
Le crime de ton complice est au moins un crime hardi, qui 
n'est point déguisé par les ruses que t'enseigna la Chaldée. 

BÉL. L'entendez-vous, ô mon souverain, fils de Bélus? il 
blasphème le culte d'un empire devant lequel vos pères flé-
chissaient le genou. 

SARD. Ah ! pour cela, je vous prie de l'absoudre ; je me 
dispense du culte des morts, sentant que je suis mortel, et 
convaincu que la race dont je suis issu e s t - c e que je la 
vois, — de la cendre. 

BÉL. Roi, n'en croyez rien; vos ancêtres sont avec les 
astres, et... 

SARD. Tu iras les rejoindre là-haut avant qu'ils se lèvent, 
si tu continues à prêcher sur ce ton; — comment donc! 
mais c'est un crime d'état au premier chef. 

SAL. Seigneur... 
SARD. Me faire ici la leçon sur le culte des idoles d'As-

syrie ! Qu'il soit libre; — donnez-lui son épée. 
SAL. Mon seigneur, mon roi, mon frère, réfléchissez, je 

vous prie. 
SARD. Oui, oui, n'est-ce pas ? pour être sermonné, étourdi, 

assourdi de l'histoire des morts, et de Baal, et de tous les 
mystères astrologiques de la Chaldée ! 

BÉL. Monarque, respectez-les. 
SARD. Oh ! pour cela je les aime. J'aime à les contempier 

dans la voûle azurée, et à les comparer aux yeux de ma 
Myrrha; j'aime à voir leurs rayons se refléter dans l'onde 
argentée et tremblante de l'Euphrate, quand la brise légère 

T. III. 
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de la nuit ride la surface liquide et soupire dans les roseaux 
qui ornent ses bords ; mais que ce soient des dieux, comme 
quelques-uns le disent, ou le séjour des dieux, comme d'au-
tres le prétendent, ou simplement des flambeaux de la nuit; 
que ce soient des mondes ou des luminaires distincts des 
mondes, je l 'ignore et me soucie peu de le savoir. Il y a 
dans mon incertitude je ne sais quoi de doux, que je n'é-
changerais pas contre votre science chaldéenne. D'ailleurs, 
je sais que tout ce que l'argile humaine peut connaître de 
ce qui est au-dessus ou au-dessous d'elle — se réduit à rien. 
Je vois l'éclat des astres, et je sens leur beauté; — quand 
ils brilleront sur mon tombeau, ils ne feront plus sur moi 
aucune impression. 

BÉL. Dites plutôt, sire, que vous les connaîtrez mieux. 
SARD. J'attendrai, s'il vous plaît, pontife ; je ne suis pas 

pressé de posséder cette science. Cependant, recevez votre 
épée, et sachez que je préfère votre service militaire à votre 
ministère de prêtre, — quoique je ne me soucie ni de l'un 
ni de l 'autre. 

SAL. (à part). Ses débauches l'ont privé de sa raison; il 
faut que je le sauve malgré lui. 

SARD. Veuillez m'écouter, satrapes, et toi surtout, mon 
prêtre, parce que je me méfie de toi plus que de ce guer-
rier ; et je m'en méfierais plus encore si tu n'étais a demi sol-
dat : séparons-nous en paix ; — je ne parle pas de pardon, 
—on ne l'accorde qu'aux coupables ; je n'affirmerai pas que 
vous l'êtes, et cependant vous savez que votre vie dépend 
d 'un souffle de ma bouche, et que la moindre appréhen-
sion de ma part vous serait fatale. Mais ne craignez rien, — 
car je suis clément, et point du tout dominé par la crainte; — 
vivez donc. Si j'étais ce que vous me croyez, de vos têtes 
suspendues aux portes de ce palais, les dernières gouttes de 
votre sang couleraient dans la poussière, seule portion de 
ce royaume convoité par elles sur laquelle elles régneraient. 
— Mais n 'en parlons plus. Comme je l'ai dit, je ne vous 
crois pas coupables, et je ne vous estime pas non plus inno-
cents. Des hommes qui valent mieux que vous et moi sont 
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prêts k vous accuser, et si j 'abandonnais votre destinée à 
des juges plus sévères et à des preuves de tout genre, je pour-
rais sacrifier deux hommes qui, quels qu'ils puissent être 
maintenant, ont été autrefois fidèles. Vous êtes libres, sei-
gneurs. 

ARB. Sire, cette clémence... 
BÉL. (l 'interrompant). Est digne de vous; et, bien qu'in-

nocents, nous vous rendons grâces. 
SARD. Prêtre ! gardez vos actions de grâces pour Bêlus; 

son descendant n 'en a pas besoin. 
BÉL. Mais étant innocents... 
SARD. VOUS devez vous taire ; — le crime a la voix haute. 

SI vous êtes fidèles, on vous a fait outrage, et vous devez 
éprouver de la douleur, non de la reconnaissance. 

BÉL. Sans doute, si la justice était toujours rendue sur la 
terre par un pouvoir tout-puissant; mais l'innocence est 
souvent obligée de recevoir la justice comme une faveur. 

SARD. Cela serait bon dans un sermon; mais ici c'est 
déplacé. Je vous prie de garder ces belles choses pour plai-
der devant le peuple la cause de votre souverain. 

BÉL. Je pense qu'il n'y a pas pour cela de motifs. 
SARD. Point de motifs, peut-être; mais beaucoup de gens 

qui cherchent à en faire naître : - si vous rencontrez de 
ces gens-là dans l'exercice de vos fonctions sur la terre ou 
si vous en lisez l'existence au ciel dans le scintillement mys-
térieux des étoiles qui vous servent de chroniques n 'ou-
bliez pas qu'entre le ciel et la terre il y a quelque chose de 
pire que celui qui gouverne un grand nombre de sujets et 
n 'en immole aucun ; qui, sans se haïr lui-même, néanmoins 
aime assez ses semblables pour épargner ceux qui ne l 'é-
pargneraient pas s'ils devenaient un jour les maîtres ; — 
mais c'est ce qui est encore douteux. Satrapes, vous êtes 
libres de faire ce qu'il vous plaira de vos personnes et de 
vos épées; mais, à dater de ce moment, je n'ai besoin ni 
des unes ni des autres. Salémène, suivez-moi. 

(Sardanapale s o r t i e s Salémène et sa suite, laiesant Arbaee 

et Bélésès.) 
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ARB. Bélésès! 
BÉL. Eh b ien! que penses-tu? 
ARB. Que nous sommes perdus, 
BÉL. Que le royaume est à nous. 
ARR. Eh quoi ! ainsi soupçonnés, — le glaive suspendu 

sur nos têtes par un cheveu que pourrait briser le souffle 
impérieux qui nous a épargnés, —j ' ignore pourquoi ! 

BÉL. Ne cherche point k le savoir; mais, mettons le temps 
à profit. L'heure est encore k nous, — notre puissance est la 
même, — cette nuit est la même aussi que nous avions des-
tinée a notre entreprise. Rien n'est changé pour nous, si ce 
n'est que nous ignorions qu'on nous soupçonnait, et que 
maintenant nous le savons avec une certitude qui rend tout 
délai une folie. 

ARB. Pourtant. . . 
BÉL. Quoi ! encore des doutes? 
ARB. Il a épargné notre vie; que dis-je ? il nous a défen-

dus contre Salémène. 
BÉL. Et combien de temps serons-nous épargnés ? jusqu'à 

la première minute d'ivresse. 
ARB. OU plutôt de sobriété ! Quoi qu'il en soit, il a noble-

ment agi ; il nous a royalement donné ce que nous avions 
lâchement mérité de perdre. 

BEL. Dis donc courageusement ! 
ARB. L'un et l 'autre peut-êlre. Mais celle action m'a tou-

ché, et, quoi qu'il advienne, je n'irai pas plus loin. 
BEL. Et tu perdrais l 'empire du monde? 
ARB. Je perdrai tout, plutôt que l'estime de moi-même. 
BÉL. Je rougis de voir que nous devons la vie k ce roi, 

dont le sceptre est une quenouille ! 
ARB. Mais nous ne 1a lui devons pas moins, et je rougirais 

d'ôter la vie k qui me la donne. 
BÉL. TU peux endurer tout ce qu'il te plaira; —les astres 

en ont décidé autrement. 
ARB. Dussent-ils descendre du ciel et marcher devant moi 

dans toute leur splendeur, je ne les suivrai pas. 
BÉL. Voilk une faiblesse — pire que celle d'une femme 
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effrayée d'avoir rêvé de la mort et s'éveillant dans les ténè-
bres. Allons donc! allons donc! 

ARB. Quand il parlait, il m'a semblé voir en lui Nemrod; 
il ressemblait à la statue impériale qui a l'air d'être le mo-
narque des rois qui l'entourent dans ce temple où elle règne, 
tandis qu'eux ne font que lui servir de décoration. 

BEL. Je t'avais dit moi-même que tu en faisais trop peu de 
cas, et qu'il y avait en lui quelque chose de royal; — qu'en 
conclure ? Il n'en»est qu'un plus noble ennemi. 

ARB. Et nous que plus lâches !—Oh ! pourquoi faut-il qu'il 
nous ait épargnés? 

BEL. Aurais-tu donc voulu être ainsi sacrifié sur-le-champ ? 
ARB. Non; — mais il eût été mieux de mourir que de vivre 

ingrat. 
BEL. Oh ! certains hommes ont l 'âme étrangement faite! 

ï u envisageais froidement ce que quelques-uns appellent un 
crime d'État, et des insensés une trahison, — et voila que 
tout h coup, parce que, par je ne sais quel caprice, ce roi 
débauché s'interpose orgueilleusement entre toi et Salémène, 
tu es changé !—te voilà devenu — quoi ? —• un Sardanapale ! 
je ne connais pas de nom plus ignominieux que celui-là. 

ARB. Ily a une heure, malheur à qui m'eût donné ce nom! 
Sa vie eût tenu à peu de chose. — Maintenant je te par-
donne, comme il nous a pardonné. — Sémiramis elle-même 
n'en eût point fait autant. 

BEL. Non, — la reine n'aimait pas partager l'autorité 
royale, même avec un époux. 

ARB. Désormais je le servirai loyalement. 
BEL. Et humblement. 
ARB. Non, seigneur, mais avec fierté, — car ]e serai Ver-

tueux, je serai plus près du trône que toi du ciel ; pas tout à 
fait si hautain peut-être, mais plus élevé. Tu peux faire ce 
qu'il le plaira: — tu as des codes, des mystères, des règles 
pour le juste et l'injuste, dont je manque polir me conduire; 
moi, je m'abandonne à la direction d'un cœur simple. Et 
maintenant tu me connais. 

BEL, As-tu fini? 
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ARB. Oui, avec toi. 
BEL. Et tu me t rahiras sans doute comme tu me quittes? 
ARB. C'est là la pensée d 'un prêtre, et non d'un soldat! 
BÉL. Comme tu voudras ; — trêve à ces querelles, et 

écoute-moi. 
ARB. N o n , — il y a plus de périls dans ton esprit subtil 

que dans une phalange. 
BÉL. Puisqu' i l en est ainsi, — j ' i rai seul en avant. 
ARB. Seul! 
BÉL. Les trônes n 'ont de place que pour un . 
ARB. Mais celui-ci est occupé. 
BEL. Par u n monarque mépr i sé , ce qui est pire que s'il 

était vacant. Réfléchissez, Arbace; j e vous ai toujours aidé, 
chéri, eùcouragé ; j 'aimais à vous servir, dans l'espoir de 
servir l'Assyrie et de la sauver. Le ciel même semblait d'ac-
cord avec nous, et tout nous souriait jusqu 'au dernier mo-
ment , où tout à coup votre ardeur s'est changée en une hon-
teuse faiblesse; mais maintenant , plutôt que de voir gémir 
m a patrie, je veux être son sauveur ou la victime du tyran, 
ou peut-êt.re l 'un et l 'autre , comme il arrive quelquefois ; et 
si j e tr iomphe, Arbace sera mon sujet . 

ARB. Ton s u j e t ! 
BÉL. Pourquoi pas? cela vaut mieux que d'être l'esclave, et 

l'esclave pardonné, d 'un roi - femme, d 'un Sardanapale ! 
Entre PANIA. 

PAN. Seigneurs, je suis porteur d 'un ordre du roi. 
ARB. Avant de le connaître, nous obéissons. 
BÉL. Cependant, quel est-il ? 
PAN. Celte nuit môme il vous est enjoint de vous rendre 

dans vos satrapies respectives de Babylone et de Médie. 
BÉL. Avec nos troupes? 
PAN. Mon ordre ne comprend que les satrapes et leur suite. 
ARB. M a s . . . 
BÉL. Il faut obéir : dis que nous partons. 
PAN. J 'ai ordre de vous voir p a r t i r , non de transmettre 

votre réponse 
BÉL. [àpart). Oli! oh! (A Pania). Nous vous suivons. 
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PAN. Je vais commander la garde d 'honneur à laquelle 
votre rang vous donne droi t ; puis j 'attendrai votre conve-
nance, pourvu que le délai ne dépasse pas une heure . 

(Pania sort.) 
BEL. Obéis donc À présent. 
ARB. Sans nul doute. 
BÉL. Oui, jusqu 'aux portes du palais qui nous sert main-

tenant de prison, — p a s plus loin. 
ARB. TU as en effet touché la corde véritable ! Le royaume 

dans sa vaste étendue ne nous offre à tous deux que des ca-
chots. 

BEL. Dis plutôt des tombeaux. 
ARB. Si je le pensais, cette bonne épée en creuserait un 

de plus que le mien. 
BÉL. Elle aura suffisamment à f a i r e ; j 'augure plus favo-

rablement que loi. A présent sortons d'ici comme nous pour-
rons : tu reconnais avec moi que cet ordre est une condam-
nation. 

ARB. Quelle autre interprétation pourrait-on lui donner? 
C'est la politique des monarques de l'Orient : — l e pardon et 
le poison, — des faveurs et un glaive, — un voyage lointain 
et un sommeil éternel. Combien de satrapes du temps de 
son père.. . — car lui, je l 'avoue, est ennemi du sang, ou du 
moins il l'a été jusqu 'à ce jour . 

BÉL. Mais maintenant il ne le sera pas et ne saurait l 'être. 
ARR. J 'en doute. Combien, du temps de son père, j 'a i vu 

de satrapes se mettre en route pour aller prendre possession de 
puissantes vice-royautés, qui ont rencontré la mort en voyage ! 
Je ne sais comment cela se faisai t ; mais tous tombaient ma-
lades en chemin, tant la route était longue et pénible. 

BÉL. Gagnons seulement l 'air libre de la ville, et nous 
abrégerons le voyage. 

ARB. Peut-être qu'aux portes mêmes on nous l 'abrégera. 
BÉL. Non, ils n'oseront risquer la chose ; leurprojet est de 

nous faire périr secrètement, mais non dans le palais ou dans 
l 'enceinte de la ville, où nous sommes connus et où nouspou -
vous avoir des partisans ; s'ils avaient eu l'intention de nous 
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lucr ici, nous ne serions déjà plus du nombre des vivants. 
Parlons. 

ARB. Si je croyais qu'il n'en voulût point à ma vie! 
BÉL. Insensé! Éloignons-nous. — Quel aulre but pourrait 

avoir le despotisme alarmé ? Allons rejoindre nos troupes, 
et marchons. 

ARB. Vers nos provinces? 
BÉL. Non, vers ton royaume. Nous avons du temps, du 

coeur, de l'espoir, de la puissance et des moyens que nous 
laissent amplement leurs demi-mesures.—Partons. 

ARB. AU milieu de mon repentir, me faut-il donc encore 
retomber dans le crime? 

BÉL. La défense personnelle est une vertu, et le seul bou-
levard de tout droit. Partons, dis-je! quittons ce l ieu; on y 
respire un air épais et funeste ; les murailles y sentent la 
prison. — Sortons, ne leur laissons pas le temps de déli-
bérer davantage ; notre prompt départ prouve notre zèle 
civique ; notre prompt départ empêche le digne Pania, qui 
doit nous escorter, d'anticiper sur les ordres qui pourraient 
lui être donnés a quelques parasanges d'ici ; non, il n'y a 
pas d'autre parti k prendre que... —• Partons, dis-je. (Il sort 
avec Arbace, qui le suit à regret.) 

Ent ren t SARDANAPALE et SALÉMÈNE. 

SARD. Eh bien ! tout est réparé sans effusion de sang, lo 
plus sot de tous les remèdes ; nous sommes maintenant en 
sùrelé par l'exil de ces hommes. 

SAL. Oui, comme celui qui marche sur des fleurs est à 
l'abri de la vipère enlacée autour de leurs racines. 

SARD. Que voudrais-lu donc que je fisse? 
SAL. Je désirerais vous voir annuler ce que vous avez fait, 
SARD. Révoquer mon pardon ? 
SAL. Fixer la couronne qui chancelle maintenant sur vo-

tre lêlc. 
SARD. Ce serait tyrannique, Salémène. 
SAL. Mais sûr. 
SARD. Nous sommes en sûreté. Quel danger peuvent-ils 

nous susci'er sur la frontière ? 
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SAL. Ils n'y sont pas encore, — et si l'on m'en croyait, ils 
n'y arriveraient jamais. 

SARD. Je t'ai écouté avec impartialité. — Pourquoi n'en 
ferais-je pas autant pour eux? 

S A L . VOUS le saurez plus tard; maintenant je m'éloigne 
pour rassembler votre garde. 

SARD. Et tu nous rejoindras au banquet? 
SAL. Sire, veuillez m'en dispenser.- — j e ne suis point un 

ami de la table ; commandez-moi pour tout autre service que 
celui de bacchante. 

SARD. Mais il est convenable de se réjouir de temps en 
temps. 

SAL. Et convenable aussi que quelqu'un veille pour ceux 
qui se réjouissent trop souvent. Puis- je sortir? 

SARD. Oui; — reste un moment, mon fidèle Salémène, 
mon frère, mon fidèle sujet, meilleur prince que je ne suis 
roi. Tu aurais dû être le monarque, toi, et moi je ne sais 
quoi; peu importe; mais ne crois pas que je sois insensible 
a ta vertueuse sagesse, a ton affection franche et sincère, k 
ton indulgence pour mes folies, bien que lu ne sois pas pour 
moi ménager de reproches. Si, contre ton avis, j 'ai épargné 
ces hommes, ou du moins leur vie; — ce n'est pas que je 
doute que ton avis fût salutaire; mais laissons-les vivre; 
ne chicanons pas sur leur vie, et qu'ils se corrigent. Leur 
bannissement me laissera dormir tranquille, ce que leur 
mort n'eût pas fait. 

SAL. Pour avoir voulu sauver des traîtres vous courez le 
risque de dormir pour toujours. — Un moment de rigueur 
eût épargné des années de crime. Permettez que je vous en 
débarrasse. 

SARD. Ne me tente pas ; ma parole est donnée. 
SAL. Mais elle peut être révoquée. 
SARD. C'est une parole royale. 
SAL. Et qui devrait être décisive. Cet exil, cette demi-in-

dulgence ne servira qu'à les irriter. — Il faut que la grâce 
soit entière, sans quoi elle est nulle. 

SARD. Je m'étais borné k les destituer, ou du moins k les 
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éloigner de ina présence ; n'esl-ce pas toi qui m'as pressé de 
les renvoyer dans leurs satrapies ? 

SAL. C'est vraj, je l'avais oublié; si toutefois ils arrivent 
dans leur gouvernement; c'est alors que vous aurez raison 
de me reprocher mon conseil. 

SARD. Et s'ils n 'y arrivent pas, — prends-y garde ; — il 
faut qu'ils s'y rendent en toute sûreté, sinon — songe à la 
tienne. 

SAL. Permettez que je sorte ; j 'aurai soin de veiller à leur 
sûreté. 

SARD. Va donc, et pense plus favorablement de ton frère. 
SAL. Je servirai toujours loyalement mon souverain. (Sa-

lémène sort.) 
SARD. (seul). Cet homme est d'un caractère trop inflexi-

ble ; il a la dureté du roc ; mais il en a aussi l'élévation : il 
est exempt des souillures de la commune argile, — tandis 
que moi, je suis fait d'une argile plus molle, imprégnée de 
fleurs; mais nos fruits doivent être conformes k notre nature. 
Si j 'ai erré celte fois, ma faute est de celles qui pèsent le 
plus légèrement sur ce sens inconnu auquel je ne sais quel 
nom donner, mais qui me cause une impression parfois de 
peine et parfois de plaisir; cet esprit qui semble placé au-
près de mon cœur pour compter ses battements, non pour 
les accélérer, et qui m'interroge comme n'ose jamais faire 
aucun mortel, ni même Baal, bien que ce soit une divinité 
rendant des oracles, bien que le visage de son marbre ma-
jestueux fronce le sourcil quand le voile ténébreux du soir 
vient assombrir son front et lui donner je ne sais quelle ex-
pression mobile, au point qu'il me semble parfois qu'il va 
parler. Chassons ces vaines pensées, ne songeons qu'à la 
joie. Voilà justement son messager qui m'arrive. 

Ent re MYRRHA. 

MYRR. Roi, le ciel est couvert ; le tonnerre gronde sour-
dement dans les nuages qui s'approchent, et l'éclair dardant 
ses flèches de feu nous annonce une terrible tempête. Quit-
teras-tu donc le palais? 

SAIID. Une tempête, dis-tu? 
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MYRR. Oui, s e igneur . 
SARD. Pour moi, je ne serais pas fâché de varier L'uni-

formilé du spectacle, et de contempler la guerre des élé-
ments ; mais cela n'accommoderait guère les vêtements de 
soie et les visages délicats de nos convives. Dis, Myrrha, es-
tu de celles qui craignent le mugissement des nuages ? 

MYRR. Dans mon pays, nous respectons leur voix comme 
les augures de Jupiter. 

SARD. Jupiter ?.. . Ah ! oui, votre Baal, à vous. — Le nôtre 
préside aussi au tonnerre, et de temps à autre la chute d 'une 
ou deux foudres atteste sa divinité. 11 arrive parfois que ses 
coups s'égarent et vont frapper ses propres autels. 

MYRR. Ce serait un funeste présage. 
SARD. Oui, pour les prêtres. Eh bien ! nous ne sortirons 

pas cette nuit de l 'enceinte du palais : c'est ici que la fête 
aura lieu. 

MYRR. Maintenant, que Jupiter soit loué! Il a entendu la 
prière que tu ne voulais pas entendre. Les dieux sont plus 
bienveillants pour toi que tu ne l'es toi-même : ils interpo-
sent cet orage entre tes ennemis et toi pour te proléger con-
tre eux. 

SARD. Enfan t ! . . . O h ! s'il y a du danger, il me semble 
qu'ij est tout aussi grand dans ces murs que sur les bords 
du fleuve. 

MYRR. Non : ces murailles sont hautes et solides; elles 
sont gardées. Il faut , pour arriver jusqu 'à toi, que la trahi-
son franchisse plus d 'un détour, plus d 'une porte massive; 
mais dans le pavillon il n'y a pas de moyens de défense. 

SARD. Quand il y a trahison, il n 'y a pas de sûreté, ni dans 
le palais, ni dans la forteresse, ni au sommet du Caucase, 
qu'entoure un rempart de nuages, et où l'aigle suspend son 
aire sur des rocs inaccessibles ; de même que la flèche atteint 
le roi des airs, le poignard atteindra le roi de la terre. Mais 
rassure-toi, les deux satrapes, innocents ou coupables, sont 
bannis et déjà loin de ces lieux. 

MYIIR. Ils vivent donc ? 
SARD. Toi , s a n g u i n a i r e ! 
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MYRR, Je ne reculerais pas devant l'infliction d'un juste 
châtiment k ceux qui attentent à ta vie. Si j 'étais autrement, 
je ne mériterais pas la mienne. D'ailleurs, t u a s entendu le 
prince Salémène ? 

SARD. Voilà qui est étrange ! la douceur et la sévérité sont 
également liguées contre m o i , et me poussent a la ven-
geance. 

MYRR. C'est une vertu grecque. 
SARD. Mais non une vertu royale. — Je n 'en veux pas, 

ou, si je m'y abandonne, ce sera contre des rois mes égaux. 
MYRR. Ces hommes aspiraient à le devenir. 
SARD. Myrrha , ce sont là des sentiments de femme : ils 

proviennent de la crainte, 
MYRR. P o u r toi . 
SARD. N'importe, c'est de la crainte. J 'ai observé que ton 

sexe, une fois irrité, pousse, dans sa timidité, sa vindicative 
fureur à un degré de persévérance que je ne voudrais pas 
imiter. Je te croyais exempte de ce travers, aussi bien que 
de la puérile faiblesse des femmes d'Asie. 

MYRR. Seigneur, il ne m'appartient pas de vanter mon 
amour ou mes qualités.. . J 'ai partagé votre splendeur, je 
partagerai vos périls. Peut-'êlre trouverez-vous un jour plus 
de fidélité dans une esclave que dans des myriades de sujets ; 
mais puissent les dieux écarter ce présage!. . . J 'aime mieux 
être aimée sur la foi de ce que je sens, que de vous prouver 
mon amour dans vos afflictions, que peut-être tous mes soins 
ne pourraient adoucir. 

SARD. Là où existe l 'amour par fa i t , l 'affliction ne saurait 
pénétrer, si ce n'est pour y ajouter encore, et bientôt elle 
reconnaît son impuissance et s 'éloigne. Entrons, l 'heure ap-
proche : il faut nous préparer k recevoir les hôtes conviés à 
notre banquet . (Ils sortent. ) 

j 
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ACTE T R O I S I È M E . 
SCÈNE I™. 

la salle du palais est illuminée. — Sardanapale et ses hôtes sont à table. 
— On entend le bruit d'une tempête, et le tonnerre gronde à plusieurs 
reprises pendant le banquoi. 

SAIIDANAPALE, ZAMÈS, ALTADA, MYRRHA, etc. 

SARD. Remplissez jusqu'aux bords !... Voilà qui est bien. 
Je suis ici dans mon vrai royaume, au milieu de ces yeux 
brillants et de ces visages éclatants de bonheur et de beauté. 
Ici la douleur ne saurait nous atteindre. 

ZAM. Ici ni ailleurs : — où est le roi le plaisir brille. 
SARD. Ceci ne vaut-il pas mieux que les chasses de Nem-

rod ou que ces expéditions de mon aïeule insensée chassant 
aux royaumes, et, après les avoir conquis, ne pouvant les 
conserver ? 

ALT. Tout puissants qu'ils aient été, comme tous ceux de 
votre royale race, nul de vos prédécesseurs n'égala Sardana-
pale, qui a placé son bonheur daus la paix, seule gloire vé' 
ritable. 

SARD. E t d a n s l e plaisir, dont la gloire n'est que le chemin, 
cher Altada. Que cherchons-nous ? les jouissances. Nous 
avons abrégé la route qui y conduit, et nous n'avons pas 
voulu y marcher à travers les cendres humaines , en creusant 
une tombe sous chacun de nos pas. 

ZAM. Non : tout les cœurs sont heureux, et toutes les voix 
bénissent le roi pacifique qui tient le monde en joie. 

SARD. En es-tu bien sûr ? J'ai entendu parler différem-
ment. . . Il en est qui disent qu'il y a des traîtres. 

ZAM. Ce sont des traîtres qui disent cela. — C'est impossi-
ble : quels seraient leurs motifs? 

SARD. Leurs motifs C'est vrai.—Remplissez ma coupe! 
Ne pensons pas à ces gens-là: ils n 'existent pas , o u , s'ils 
existent, ils sont loin. 

ALT. Convives, attention à la santé que je vais porter ! Quo 
tout le monde tombe à genoux ! . . . Buvons au salut du roi! 
— buvons au monarque, au dieu Sardanapale! 

( Z a m è s et les convives s 'agenouillent et s 'écrienU 
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Au dieu Sardanapale, plus grand que son aïeul Baal ! 
(Au moment où ils s 'agenouii lent , le tonnerre g ronde ; quelques-ijn» 

se lèvent effrayés.) 

ZAM. Pourquoi vous levez-vous, mes amis ? Les dieux ses 
ancêtres, par la voix de la foudre, expriment leur assenti-
ment. 

MYRR. Ou plutôt leur menace. Roi, comment peux-tu souf-
frir celte folle impiété? 

SARD. Impiété! — Si mes prédécesseurs sont des dieux, je 
ne ferai pas honte k leur lignage. Mais levez-vous, mes pieux 
amis : gardez vos dévotions pour le dieu qui tonne en ce 
moment... Je désire êlre aimé, non adoré. 

ALT. Vous devez être l'un et l 'autre : c'est le devoir de tout 
fidèle sujet. 

SARD. Il me semble que le tonnerre redouble... La nuit 
est affreuse. 

MYRR. Oh ! oui, pour ceux qui n'ont pas de palais K offrir 
à leurs adorateurs. 

SARD. T U as raison, ma Myrrha, et, si je pouvais conver-
tir mon royaume en un vaste abri pour les malheureux, je le 
ferais. 

MYRR. TU n'es donc pas un dieu, puisque tu ne peux 
mettre k exécution un vœu d'une bienveillance aussi uni-
verselle ? 

SARD. Et vos dieux, donc, qui le peuvent et ne le font pas ! 
MYRR. Ne parlons pas de cela, de peur de les irriter. 
SARD. C'est vrai, ils n'aiment pas plus que les hommes k 

être censurés. Mes amis, il me vient une pensée... S'il n'y 
avait pas de temples, croyez-vous qu'il y eût des adorateurs 
de l'air, surtout lorsqu'il est en colère et qu'il fait du bruit 
comme en ce moment ? 

MYRR. Le Persan prie sur sa montagne. 
SARD. Oui, quand le soleil luit. 
MYRR. Si ce palais était sans toiture et en ruines, crois-tu 

qu'il y eût beaucoup de flatteurs qui viendraient baiser la 
poussière sur laquelle le roi serait étendu ? 

ALT. La belle Ionienne est trop satirique envers une nation 
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qu'elle ne connaît pas suffisamment... Les Assyriens ne con-
naissent de bonheur que celui du roi, et c'est dans l 'hommage 
qu'ils lui rendent qu'ils mettent leur orgueil. 

SARD. Mes hôtes, pardonnez à la belle Grecque sa parole 
un peu vive. 

ALT. Lui pardonner, sire!.. . Après vous, c'est elle que 
nous honorons le plus. Silence !... qu'ai-je entendu? 

ZAM. Ce n'est que le bruit de quelque porte éloignée ébran-
lée par le vent. 

ALT. J'ai cru reconnaître le cliquetis des... — Écoutez en-
core... 

ZAM. C'est la pluie qui bondit sur le toit. 
SARD. C'est assez. Myrrha, mon amour, ta lyre est-elle 

prête ?... Chante-nous un hymne de Sapho... tu sais, celle 
qui, dans ton pays, se précipita... 

PANIA entre avec son épée et ses vêtements ensanglantés; les 
convives se lèvent en désordre. 

PAN. ( aux gardes ). Veillez aux portes, et courez vite aux 
murs extérieurs... Aux armes ! aux armes! le roi esten dan-
ger ! Monarque, excusez cet empressement : — c'est celui 
de là fidélité. 

SARD. P a r l e . 

PAN. Il est arrivé ce que Salémène craignait. Les perfides 
satrapes... 

SARD. TU es blessé? — Donnez du vin! Reprends haleine, 
brave Pania. 

PAN. Ce n'est r ien: la chair seule est entamée. Je suis plus 
fatigué de la hâte que j 'ai mise à venir avertir mon souve-
rain que de ma blessure. 

MYRR. Eh bien! les rebelles? 
PAN. A peine Arbace et Bélésès sont arrivés à leurs quar-

tiers dans la ville, qu'ils se sont refusés à aller plus loin; et 
lorsque j'ai essayé de faire usage des pouvoirs qui m'avaient 
été délégués, ils ont appelé à leur aide leurs troupes, qui se 
sont audacieusement soulevées. 

MYRR. T o u t e s ? 

PAN. Un trop grand nombre. 
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SARD. Dis tout ce que tu sais, n'épargne pas la vérité À 
mon oreille. 

PAN. Ma faible garde s'est montrée fidèle, et ce qui en 
reste l'est encore. 

MYRR. Sont-ce les seuls qui soient restés dans le devoir? 
PAN. Non, nous avons encore les Bactriens, commandés 

par Salémène, qui s'était déjà mis en marche, en consé-
quence des soupçons que lui inspiraient les généraux mèdes. 
Ils sont nombreux, tiennent tête aux rebelles, disputent le 
terrain pied à pied, et se sont concentrés autour du palais, 
où ils se proposent de réunir toutes leurs forces et de sau-
ver le roi. (Il hésite.) Je suis chargé de. . . 

MYRR. Ce n'est pas le moment d'hésiter. 
PAN. Le prince Salémène supplie le roi de s 'armer, no 

fût-ce que pour un moment, et de se montrer aux soldats. 
Sa seule présence pourrait faire en ce moment plus qu'une 
armée entière. 

SARD. Allons, mes armes! 
MYRR. T U veux donc... 
SARD. Si je le veux!. . . —Voyons, qu'on se dépêche! — 

Laissez mon bouclier, il est trop lourd. — Une légère cui-
rasse et mon épée ! Où sont les rebelles ? 

PAN. Le plus fort du combat est à un stade tout au plus 
du mur extérieur. 

SARD. Alors, jepuis combattre à cheval. Holà! Sféro ! qu'on 
amène mon cheval ! Il y a assez d'espace, même dans les 
cours et près de la porte extérieure, pour faire manœuvrer 
la moitié des cavaliers de l'Arabie. (Sférô sort pour chercher 
les armes du roi.) 

MYRR. Comme je t'aime ! 
SARD. Je n'en ai jamais douté. 
MYRR. Maintenant, je te connais. 
SARD. (à un de ses serviteurs). Qu'on apporte aussi ma 

lance ! — Où est Salémène ? 
PAN. AU poste d'un soldat, au plus fort de la mêlée. 
SARD. Va le trouver sur-le-champ. — Le passage est-il 

libre? Peut-on communiquer entre le palais et les troupes? 
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PAN. Oui, Sire, du moins lorsque je l'ai quiUé, et je n'ai 
pas de crainte; nos soldats faisaient bonne contenance, et 
la phalange était formée. 

SARD. Dis-lui d'épargner sa personne pour le moment; 
ajoute que je n'épargnerai pas la mienne, - et que je vais 
le rejoindre. 

PAN. Ce mot décide la victoire. (pania sort ) 
SARD. Allada! — Zamès! — allons, armez-vous ! Vous 

trouverez des armes dans l'arsenal. Qu'on mette les femmes 
en sûreté dans les appartements reculés, qu'une garde y soit 
placée avec l'ordre formel de ne quitter ce poste qu'avec la 
vie.—Zamès, tu en prendras le commandement.—Altada, va 
l'armer, et reviens. Ton poste est près de notre personne.' 

(Tous sortent, à l'exception du Roi et de Myrrha. - Sféro et d 'autres 
officiers du palais arr ivent portant les armes du roi.) 

SF. Roi, voici votre armure. 
SARD. (s'armant). Donnez-moi ma cuirasse, — bien; mon 

baudrier ; maintenant mon épée. J'oubliais le casque, — où 
est-il? C'est bien: — non, il est (rop lourd; vous vous êtes 
trompé : ce n'est pas celui-ci que je voulais, mais l'autre 
qui porte un diadème. 

SF. J'ai craint que les pierreries dont il est orné n'attiras-
sent trop les regards, et n'exposassent votre front sacré. — 
— Croyez-moi, celui-ci, quoique moins riche, est d 'un mé-
tal plus solide. 

SARD. TU as craint! Serais-tu devenu un rebelle? Ton de-
voir est d'obéir : retourne sur tes pas, et... — Non, — il est 
trop tard, — je m'en passerai. 

SF. Portez du moins celui-ci. 
SARD. J'aimerais autant porter le Caucase! c'est une vraie 

montagne que j'aurais sur la tête. 
SF. Sire, il n'est pas un soldat qui voulût combattre exposé 

ainsi. Tout le monde vous reconnaîtra; car l'orage a cessé,, 
et la lune brille de tout son éclat. 

SARD. Je sors pour être reconnu, et par ce moyen, je le 
serai plus tôt. Maintenant — ma lance! je suis armé. (Sur 
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le point de sortir, il s'arrête et se tourne vers Sfêro.) Sféro, • 
- j ' a v a i s oublié : — donne-moi un miroir. 

SF. Un miroir , Sire? 
SARD. Oui, le miroir de bronze poli rapporté parmi les 

dépouilles de l ' Inde ; mais dépêche-toi. (S fé ro sort.) Myrrha, 
retire-toi dans u n lieu sûr. Pourquoi n 'es-tu pas avec les 
autres femmes? 

MYRR. Parce que ma place est ifii. 
SARD. Et quand je serai par t i? 
MYRR Je te suis. 

"SARD. Toi, a u c o m b a t ! 
MYRR. Si cela était, je ne serais pas la première fille de 

la Grèce qui aurais pris ce chemin. J 'at tendrai ici ton re-
tour. 

SARD. Ce lieu est spacieux, c'est le premier où l 'ennemi 
pénétrera s'il est vainqueur; si cela arrivait, et que je ne 
revinsse pas? 

M Y R R . NOUS nous rejoindrons ! 
SARD. O Ù ? 

MÏRR. Dans le lieu où tous doivent se réunir un jour , au 
séjour des ombres, s'il est, comme je crois, un rivage par 
delà le Styx; et, s'il n 'en est pas, dans le tombeau. 

SARD. O s e r a s - t u ? 
M Y R R . J 'oserai tout ! excepté de survivre k ce que j 'ai tant 

aimé, et de consentir à devenir la proie d 'un rebelle. Pars! 
et déploie tout ton courage. ( S f é r o rentre avec le miroir.) 

SARD. (se mirant). Cette cuirasse me sied à ravir, le bau-
drier mieux encore, et le casque pas du tout. (Il rejette le 
casque après l'avoir essayé de nouveau.) Il me semble que je 
suis très bien sous celle pa ru re ; il s'agit maintenant de la 
mettre à l'épreuve. Allada! Où es tAl tada? 

SF. Sire, il attend dehors, et tient votre bouclier, par droit 
de naissance transmis d'âge en âge. 

SARD. Myrrha, embrasse-moi ; — encore! — e n c o r e ! — 
aime-moi, quoi qu'il advienne; m a principale gloire sera de 
me rendre plus digne de ton amour . 

MYRR. Pars , et reviens vainqueur! (Sardanapale et Sféro 
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sortent.) Maintenant me voilà seule; tous sont partis; com-
bien peu reviendront! Qu'il soit vainqueur, dussé-je périr! 
S'il est vaincu, je meurs ; car je ne veux pas lui survivre. Il 
s'est enlacé k mon cœur, je ne sais ni comment ni pourquoi; 
ce n'est pas parce qu'il est roi, car maintenant son royaume 
vacille sous son trône, et la terre s'ouvre pour ne lui donner 
d'elle qu'un tombeau; et cependant je l'en aime davantage 
0 puissant Jupiter! pardonne-moi ce monstrueux amour 
pour un Barbare qui ne connaît pas l'Olympe ! Oui, je l 'aime 
maintenant, maintenant, beaucoup plus que... - Écoutons! 
— j'entends les cris des combattants! on dirait qu'ils s'ap-
prochent. S'il doit en être ainsi {elle tire une fiole), ce subtil 
poison de Colchide, que mon père apprit a composer sur le 
rivage de l'Euxin, et qu'il m'enseigna à conserver, ce poison 
me délivrera! 11 m'eût déjà délivrée depuis longtemps, si je 
n avais aimé jusqu'à oublier presque que j'étais esclave : _ 
la ou, hormis un seul, tous sont esclaves et fiers de leur ser-
vitude, pourvu qu'ils soient servis à leur tour par d'autres 
placés plus bas dans l'échelle de l'esclavage, on oublie que 
des chaînes portées comme parures n'en sont pas moins des 
chaînes. Encore des cris! et puis le cliquetis des armes ' et 
maintenant, — et maintenant.. . 

Ent re ALTADA. 
ALT. Holà! Sféro! holà! 

MYRR. Il n'est pas ici; que lui voulez-vous? Où en es t lv 
combat? 

ALT. Il est douteux et terrible. 
MYRR. E t l e r o i ? 

ALT. Se conduit en roi. Je cherche Sféro pour lui procurer 
une nouvelle lance et son casque. Jusqu'à présent il combat 
nu-tele, et beaucoup trop exposé. Ses soldats l'ont reconnu, 
et I ennemi aussi; et, à la clarté brillante de la lune, sa tiare 
de soie et sa chevelure flottante ont fait de lui un but par 
trop royal. Toutes les flèches sont dirigées sur son superbe 
visage, sur son beau front , et sur le large bandeau qui le 
ceint. ^ 

MYRR. 0 vous, Dieux, qui iancez vos foudres sur la terre 
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de mes aïeux, protégez-le ! — Avez-vous été envoyé par le roi? 
ALT. Par Salémène qui m'a expédié secrètement, à l'insu 

de l'insouciant monarque. Le roi, le roi combat comme il 
s'amuse !—Holà ! Sféro ! Sfêro ! — Je vais k l'arsenal ! il doit 
y être , (Altada sort.) 

MYRR. I l n ' y a p a s d e d é s h o n n e u r , — n o n , — i l n ' y a p a s 

de déshonneur à avoir aimé cet homme. Peu s'en faut même 
que je ne désire maintenant ce que je n'avais jamais désiré 
auparavant, qu'il soit Grec. S'il y eut de la honte à Alcideà 
porter les vêtements et la quenouille de la Lydienne Om-
phale, certes, celui qui depuis sa jeunesse jusqu'à l'âge vi-
r i l , élevé dans la mollesse, s'élève tout à coup au niveau 
d'Hercule, et passe du banquet au champ de bataille comme 
à une couche d'amour, celui-là mérite une fille grecque pour 
amante, un poète grec pour ménestrel, un tombeau gree 
pour monument. 

U n Officier e n t r e . 

MYRR. O Ù en est la bataille, seigneur? 
L'OF. Perdue! perdue presque sans ressources.—Zamès! 

où est Zamès? 
MYRR. A la tête des gardes qui veillent à l'appartement des 

femmes. (L'Officier sort.) 
Il est parti; et il s'est borné à me dire que tout est perdu! 

Qu'ai-je besoin d'en savoir davantage? Dans ces mots si 
courts sont submergés un royaume et un roi , une race de 
treize siècles, des vies innombrables, et la fortune de tous 
ceux qui survivront; et moi aussi , dans ce naufrage je dois 
périr avec les grands de la terre, pareille à la bulle d'eau 
qui se brise avec la vague qui la portait. Du moins mon sort 
est dans mes mains; nul insolent vainqueur ne me comptera 
au nombre de ses dépouilles. 

P A N I A e n t r e . 

PAN. Fuyez avec moi , fuyez avec moi , Myrrha; hâtons-
nous, nous n'avons pas un moment 'à perdre; — c'est tout 
ce qui nous reste maintenant à faire. 

MYRR. L e r o i ? 
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PAN. M'a envoyé ici pour vous emmener de l 'autre côlê du 
fleuve par un passage secret. 

M Ï R R . I l v i t d o n c ? 

PAN. Il m'a chargé de mettre vos jours en sûreté, et vous 
prie de vivre pour l 'amour de lui , jusqu'à ce qu'il puisse 
vous rejoindre. 

MYRR. Abandonnera-t-il donc la lutte? 
PAN. II tiendra jusqu'au dernier moment; et cependant il 

fait tout ce que le désespoir peut faire, et dispute pied à 
pied son propre palais. 

MÏRR. Ils ont donc pénétré ici? — Oui, leurs clameurs 
retentissent dans les salles antiques qui , avant celte nuit 
fatale, n'avaient jamais été profanées par des voix rebelles. 
C'en est fait de la race d'Assyrie! c'en est fait du sang de 
Nemrod! son nom même va s'éteindre. 

PAN. Venez avec moi, — venez ! 
MÏRR. Non, je veux mourir ici ! — Parlez, et dites à 

voire roi que je l'ai aimé jusqu'au dernier moment. 

SARDANAPALE entre avec SALÉMÈNE et ses soldats; Pania quitto 
Myrrha et se joint à eux. 

SARD. Puisqu'il en est ainsi, nous mourrons où nous 
sommes nés, — dans notre propre palais. Serrez vos rangs, 
— tenez ferme. J'ai dépêché un fidèle satrape à la garde 
commandée par Zamôs; c'est une troupe fraîche et dévouée, 
elle va arriver. Tout n'est pas p e r d u . — P a n i a , veille sur 
Myrrha. (Pania retourne prendre place auprès de Myrrha.) 

SAL. NOUS pouvons reprendre haleine. Mes amis, encore 
une charge pour l'Assyrie ! 

SARD. Dis plutôt pour la Ractriane ! Mes fidèles Bactriens, 
je veux désormais être roi de votre nation; et quant k ce 
royaume, nous en ferons une province. 

SAL. Écoutez ! Les voici, — les voici ! 

BELESÈS et ARBACE ent rent avec les rebelles, 

ARB. En avant! nous les tenons dans le piège. Chargez! 
chargez! 
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BEL. En avant! en avant! Le ciel combat pour nous et 
avec nous. — En avant ! 
(Ils attaquent le roi, Salémène, e t leurs tronpes, qui se défendent jusqu'à 

l 'arrivée de Zamès avec les gardes déjà ment ionnés; alors les rebelles 
sont repoussés et poursuivis par Salémène ; au moment où le roi va 
aussi pour les poursuivre, il rencontre Bélésès.) 

BËL. Arrête, tyran! — je vais d 'un coup terminer cette 
guerre. 

SARD. En vérité! mon prêtre bel l iqueux, mon généreux 
prophète, mon fidèle et reconnaissant suje t ! Rends-toi, je 
te prie! au lieu de tremper mes mains dans un sang sacré, 
je te réserve un plus digne sort. 

BEL. Ton heure est venue. 
SARD. Non, c'est la tienne. — Quoique je ne sois qu'un 

astrologue novice, j 'ai dernièrement consulté les étoiles, e t , 
en parcourant le zodiaque, j 'ai lu ton destin dans le signe 

' du scorpion, ce qui veut dire que tu vas être maintenant 
écrasé. 

BÉL. Ce ne sera pas par toi 
( l is combattent ; Bélésès est blessé et désarmé.) 

SARD. (levant son épée pour le tuer, s'écrie : ) Invoque 
maintenant les planètes; s'élanceront-elles du ciel pour sau-
ver leur prophète et leur réputation? 
(Une troupe do rebelles entro et délivre Bélésès. Us attaquent le roi, qui, 

à son tour, est délivré par un détachement do ses soldats, qui chassent 
les rebelles.) 

Le scélérat s'est montré prophète, après tout ! Poursuivonâ-
les, — allons ! — la victoire est à nous ! 

(Il sort à la poursuite des rebelles.) 

MYRR. (à Pania). Poursuis donc! Pourquoi restes-tu ici? 
Pourquoi quiltes-tu les rangs de les compagnons d'armes, 
et les laisses-tu vaincre sans loi ? 

PAN. J 'ai ordre du roi de ne pas vous quitler 
M Y R R . MOI ! ne t'occupe pas de moi. — Il n'est pas un sol-

dat dont le bras maintenant ne soit nécessaire; je ne de-
mande pas de gardes, je n'en ai pas besoin. Quoi donc! 
quand le destin du monde va se décider, veiller sur une 
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f emme! Pars, te dis-je, ou lu es déshonoré ! Mais j ' irai moi-
même, faible femme, me jeter dans la mêlée sanglante; et 
si tu veux me garder, que ce soit là du moins où ton bou-
clier pourra couvrir ton souverain. (Myrrha sort.) 

PAN. Arrêtez! — Elle est partie! Si quelque chose lui a r -
rive, malheur à moi ! Elle est plus chère à Sardanapale que 
son propre royaume, pour lequel cependant il combat ; et 
puis-je moins faire que lui qui manie un cimeterre pour 
la première fois? Revenez, Myrrha, et je vous obéis, dussé-
je désobéir au roi. 

(Pania sort. — Altada et Sféro entrent par la porte opposée.) 
ALT. Myrrha! Eh quoi! elle est part ie! pourtant elle était 

ici au moment du combat , et Pania avec elle. Que peul-il 
leur être arrivé ? 

SF. Je les ai vus tous deux sains et saufs quand les re -
belles ont pris la fu i te ; ils sont probablement retournés au 
harem. 

ALT. Si le roi est vainqueur, comme cela est maintenant 
probable, et qu'il ne retrouve plus son Ionienne, notre sort 
sera pire que celui des rebelles captifs. 

SF. Courons sur leurs traces; elle ne peut être loin, et en 
la retrouvant, nous ferons à notre souverain un présent plus 
riche que son royaume reconquis. 

ALT. Baal lui-même ne combattit jamais avec plus de cou-
rage pour conquérir l 'empire que son fils voluptueux pour 
le conserver. Il défie tous les augures de ses amis ou de ses 
ennemis; pareil à l 'air brûlant d 'un soir d'été qui couve une 
tempête, il éclate, fait briller les éclairs de son épée fou-
droyante, et inonde la terre d 'une pluie de sang. C'est un 
homme incompréhensible. 

SF. Pas plus que les autres hommes. Tous, nous sommes 
les enfants des circonstances. Partons ! — Tâchons de re -
trouver celte esclave, ou préparons-nous à être livrés à la 
torture, à cause de son fol amour , et à nous voir condamnés 
sans être coupables. (Altada et Sféro sortent.) 

SALÉMÈNE entre avec ses soldats. 
SAL. Le triomphe est f la t teur ; ils sont repoussés du pa-
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lais, et nous avons ouvert une communication régulière avec 
les troupes stationnées de l'autre côté de l 'Euphrale; elles 
sont peut-être restées fidèles ; elles le seront sans aucun 
cloute quand elles apprendront notre victoire. Mais où est 
le principal vainqueur? où est le roi ? 

SARDANAPALE entre accompagné de sa suite et de Myrrlia. 

SARD. Me voici, mon frère. 
SAL. Sain et sauf, j 'espère? 
SARD. Pas tout à fait ; mais n 'en parlons pas; nous avons 

purgé le palais d'ennemis. 
SAL. Et la ville également', je pense. Notre nombre s'ac-

croît; j 'ai ordonné qu'un gros de Parthes, jusque-là tenu en 
réserve, et composé de troupes fraîches et braves, poursuivit 
l 'ennemi dans sa retraite qui ne tardera pas à devenir une 
fuite. 

SARD. C'en est déjà une ; du moins ils courent plus vite 
que je n'ai pu les suivre avec mes Bactriens qui marchaient 
fort bon pas. Je n'en peux plus; que l'on me donne un siège! 

SAL. Sire, voilà le trône. 
SARD. Ce n'est pas un lieu de repos pour l'esprit ou pour 

le corps; qu'on me donne un divan, une escabelle, peu m'im-
porte, pourvu que je puisse reprendre haleine. (On approche 
un siège.) 

SAL. Cette heure est devenue la plus brillante et la plus 
glorieuse de votre vie. 

SARD. Et la plus fatigante. Où est mon échanson? qu'on 
m'apporte de l 'eau! 

SAL. (souriant). C'est la première fois que vous lui avez 
donné un pareil ordre; moi-même, le plus austère de vos con-
seillers, je vous engage à prendre un breuvage plus pourpré. 

SARD. DU sang, — sans doute ! mais il y en a eu assez de 
répandu. Quant au vin, j'ai appris aujourd'hui tout ce que 
vaut l'élément limpide. : j'en ai bu trois fois, et, trois fois re-
nouvelant mes forces mieux que n'eût pu faire le jus du rai-
sin, il m'a mis k même de retourner à la charge. Où est le 
soldat qui m'a présenté de l'eau dans son casque? 

UN DES GARDES. Il est mort, Sire ; une flèche lui a percé 
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le crâne au moment où , secouant les dernières gouttes qui 
étaient dans son casque, il allait le replacer sur sa tète, 

SARD. Il est mort ! sans avoir été récompensé ! et mort pour 
avoir étanché ma soif! Pauvre esclave! cela est d u r ! S'il 
vivait, je l 'aurais rassasié d 'o r ; tout l'or de la terre ne pour-
rait payer le plaisir que m'a fait cette gorgée d ' e a u , car 
j 'avais le gosier desséché comme maintenant. (On apporte 
de l'eau. — Il boit.) Je commence à revivre; a dater de ce 
jour , je garde le vin pour l 'amour et l 'eau pour la guerre. 

SAL. Sire, et ce bandage qui entoure votre bras? 
S A R D . C'est une égralignure du brave liélésès. 
M Ï R R . 0 ciel! il est blessé! 
S A R D . C'est peu de chose; cependant , h présent que je suis 

plus calme, j 'éprouve une certaine douleur. 
M Y R R . V O U S avez bandé votre blessure avec... 
SARD. Avec le bandeau de mon d iadème; c'est la première 

fois que cet ornement m 'a servi h quelque chose. 
M Y R R . (aux serviteurs). Allez vile chercher le plus habile 

médecin; je vous en prie, retirez-vous! — Je déferai l 'appa-
reil et panserai votre blessure. 

SARD. Je le veux bien, car le sang y bat avec force. Mais 
est-ce que tu te connais aux blessures?. . . Pourquoi fais-je 
celte demande? Vous ne devineriez pas, mon frère, où j 'ai 
trouvé cette enfant? 

SAL, Réunie aux aulres femmes comme une gazelle ef-
frayée ? 

SARD. Non, comme la compagne du jeune l ion; dans sa 
rage féminine (et féminine veut dire furieuse, parce que dans 
la femme toutes les passions sont portées a l 'extrême), elle 
ressemblait 'a la jeune lionne dont le chasseur a enlevé les 
l ionceaux; et , les cheveux épars, les yeux élincelants, elle 
animait les soldais du geste et de la voix. 

SAL. En vérité ! 
S A R D . T U vois que je ne suis pas le seul dont cette nuit 

ait fait un guerr ier ; je me suis arrêté pour la contempler, et 
ses joues enflammées, ses grands yeux noirs élincelants k 
travers le long voile de ses cheveux épars, ses veines azurées 



2 3 4 OEUVRES DE LORD BYRON. 

sur son front transparent, ses narines dilatées, ses lèvres 
entr'ouvertes, sa voix qui résonnait à travers le tumulte du 
combat, comme un luth qu'on entend a travers les sons 
discordants des cymbales; ses bras élendus, effaçant par leur 
blancheur l 'éclat de l'acier que tenait sa main, et qu'elle 
avait arraché à un soldat mor t ; tout cela la faisait appa-
raître aux yeux des soldats comme la prophétesse de la Vic-
toire, ou la Victoire elle-même descendue parmi nous pour 
saluer ses enfants . 

SAL. (à part). C'en est trop, voila de nouveau l 'amour qui 
s 'empare de lui, et tout est perdu si nous ne donnons le 
change a ses pensées. (Tout haut.) Sire, je vous en conjure, 
songez à votre blessure; vous disiez tout à l 'heure qu'elle 
était douloureuse. 

SARD. Cela est vrai ; mais je ne dois pas y penser. 
SAL. J'ai pris toutes les dispositions nécessaires; je vais 

maintenant voir comment ont été exécutés les ordres que j 'ai 
donnés; je reviendrai ensuite prendre les vôtres. 

SARD. C'est bien. 
SAL. (en se retirant). Myrrha! 
MYRR. P r i n c e ! 
SAL. Vous avez montré celte nuit un courage qu i , si le 

roi n'était l 'époux de ma sœur. . . — Mais le temps presse; 
vous aimez le roi ? 

MYRR. J 'aime Sardanapale. 
SAL. Mais vous voudriez qu'il continuât À Être roi? 
MYRR. Je ne voudrais pas qu'il fû t moins qu'il ne doit 

être. 
SAL. Eh bien donc ! pour qu'il soit r o i , pour qu'il soit ÏI 

vous, pour qu'il soit ce qu'il doit ê tre , ou ne doit pas être, 
pour qu'il vive, faites en sorte qu'il ne retombe pas dans la 
mollesse. Vous avez plus d'empire sur son esprit que n'en 
a la sagesse dans ces murs, ou la rébellion au dehors. Veillez 
à ce qu'il n'y ail pas en lui de rechute. 

MYRR. Je n'avais pas besoin pour cela de la voix de Salé-
mène ; je n'y manquerai pas ; tout ce que peut la faiblesse 
d 'une femme. . . 
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SAL. Est une puissance illimitée sur un cœur tel que le 
sien. Usez-en sagement. (Salémène sort.) 

SARD. Myrrha! quoi! tu parles tout bas a mon inflexible 
frère? Sais-tu que je deviendrai jaloux? 

MYRR. VOUS auriez raison, Sire; car il n'existe pas sur la 
terre un homme plus digne de l'amour d'une femme. — de 
la confiance d'un soldat, — du respect d'un sujet, — de l'es-
time d'un roi, — de l'admiration du monde. 

SARD. Fais son éloge, mais avec moins de chaleur ; je ne 
veux pas que ces lèvres charmantes consacrent leur élo-
quence à ce qui me laisse dans l 'ombre; cependant ce que 
tu dis est vrai. 

MYRR. Maintenant, retirez-vous pour faire visiter votre 
blessure; appuyez-vous sur moi, je vous prie. 

SARD. Oui, mon amour ! mais ce n'est pas parce que je 
souffre, (Tous sortent.) 

ACTE Q U A T R I È M E . 
SCÈNE I re. 

On aperçoit Sardanapale endormi sur un divan; son sommeil est par 
moments troublé; Myrrha veille auprès de lui. 

MYRRHA, en le regardant. 

Je me suis glissée auprès de lui pendant qu'il repose, si 
c'est un repos qu'un sommeil convulsif. Dois-je l'éveiller? 
Non : il paraît maintenant plus tranquille. 0 toi ! dieu du 
repos, qui tiens sous ton sceplreles paupières fermées, et les 
doux songes, et le sommeil profond, si profond que rien ne 
peut le faire cesser, oh ! ressemble à ta sœur, la Mort, — 
si calme, — si immobile; — car nous ne sommes jamais 
plus heureux que dans l'empire de celte sœur sombre, silen-
cieuse, et qui n'a pas de réveil. Il remue de nouveau ; — les 
mouvements de la douleur se manifestent sur ses traits, 
comme le souffle soudain de la brise, ride la surface du lac 
tranquille endormi sous l'ombre de là montagne; ou comme 
le vent agite les feuilles d'automne qui, languissantes, im-
mobiles, pendent au rameau chéri. Il faut que je l'éveille! 
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— Non, pas encore : qui sait ce que le réveil va lui ôler? Il 
semble souffrir. Mais si cette douleur doit faire place a une 
douleur plus grande ? La lièvre de celte nuit tumultueuse, la 
douleur de sa blessure, toute légère qu'elle est, produisent 
peut-être ces symptômes, et me donnent, à moi, plus d'in-
quiétude qu'il lui de souffrances. Abandonnons-le aux soins 
maternels de la Nature; veillons, non pour la contrarier, 
mais pour la seconder. 

S A R D . (s'éveillant). Non, — quand vous multiplieriez les 
astres a l'infini, quand vous m'en feriez parlager l'empire 
avec vous, je n'achèterais pas'a ce prix l'empire de l'élernité. 
Arrière ! — arrière ! — vieux chasseur des premiers liôles 
des forêts ! et vous qui avez chassé aux hommes, comme s'ils 
étaienl des bêtes féroces ! autrefois mortels sanguinaires, — 
aujourd'hui idoles plus sanguinaires encore, si vos prêtres 
ne mentent pas! Et toi, — spectre sanglant de mon aïeule, 
qui foules k tes pieds le cadavre de l'Inde, — arrière, ar-
rière! Où suis-je ? où sont les fantômes ? où... —Non, — ce 
n'est pas une illusion trompeuse: je les reconnaîtrais au mi-
lieu de tout ce que les morts peuvent évoquer de plus terrible 
de leur gouffre ténébreux pour effrayer les vivants.—Myrrlia ! 

M Y R R . Ilélas! comme tu es pâle! des gouttes de sueur 
6'amassent sur ton front, pareilles k la rosée de la nuit. Mon 
bien-aimé, silence! calme-toi. — Tes paroles semblent d'un 
autre monde, et tu es le souverain de celui-ci. Rassure-toi, 
tout ira bien. 

S A R D . Ta main. —Bien, —c'es t la main ; c'est une main 
vivante; presse la mienne, — plus étroitement encore, jus-
qu'à ce que je me sente redevenu ce que j'étais. 

M Y R R . Reconnais-moi du moins pour ce que je suis, et se-
rai toujours, — ta Myrrha. 

S A R D . Je reviens kmoi , je reviens A la vie. Ah! Myrrha' 
j ' a i été lii où nous serons. 

M Y R R . Seigneur! 
S A R D . J'ai été dans le séjour de la tombe, — où les vers 

• sont souverains, et où les rois sont... Mais je ne croyais pas 
que la mort fût ainsi ; je pensais que ce n'était rien. 
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MÏRR. Ce n'est rien en effet, excepté pour les âmes ti-
mides qui anticipent par la pensée sur ce qui ne sera peut-
être jamais. 

SARD. 0 Myrrha! si le sommeil fait voir de telles choses 
que ne doit pas révéler ia mort ! 

MYRR. Je ne sais point de maux que la mort doive montrer, 
que la vie n'ait déjà fait voir à ceux qui ont longtemps vécu. 
S'il est en effet un rivage où l'àme doit survivre, ce sera 
comme âme qu'elle vivra, et d'une manière incorporelle; ou 
s'il lui reste encore quelque ombre de celle importune enve-
loppe d'argile qui s'interpose entre l 'âme et le ciel et nous 
enchaîne à la terre, — notre fantôme, quoi qu'il puisse avoir . 
à craindre, du moins ne redoutera pas la mort. 

SARD. Je ne la redoute pas ; mais j 'ai senti, — j ' a i vu — 
une légion de morts. 

MYRR. Et moi aussi. La poussière sur laquelle nous mar-
chons fut autrefois animée et souffrante. Mais continue; 
qu'as-tu vu ? parle ; cela le soulagera, et dissipera les om-
bres qui assiègent ton esprit. 

SARD. 11 me semblait... 
MYRR. Non, attends, tu es fatigué, — tu souffres, tu es 

épuisé; tout cela affaiblit à la fois l'esprit et le corps: lâche 
plutôt de t'endormir de nouveau. 

SARD. Pas en ce moment, — je ne voudrais plus rêver, 
quoique je sache maintenant que ce que j 'ai vu n'était qu'un 
songe; — pourras-tu en supporter le récit ? 

MYRR. Je puis tout supporter, quels que soient les rêves 
de vie ou de mort que je partage avec toi, en imagination 
ou en réalité. 

SARD. Celui-ci semblait réel, je te l 'assure : mes yeux 
étaient ouverts quand j'ai vu les fantômes s 'enfuir, — car 
c'est alors qu'ils se sont enfuis. 

MYRR. Poursu i s . 
SARD. Il me semblait, ou plutôt je rêvais que j'étais ici,-— 

ici, — d a n s ce même lieu; nous étions h table, et je me 
cioyais l 'un des convives, n'ayant autour de moi que des 
égaux; mais a nia droite età ma gauche, au lieu de toi et de 



258 OEUVRES DE LORD BYRON. 

Zamès, de nos convives habituels, était assis k ma gauche un 
speclre au visage hauta in , sombre et terrible; je ne pus le 
reconnaître, et pourtant je l'avais vu, quoique je ne pusse 
dire où; il avait les traits d 'ungéau t ; son œilvélait brillant, 
mais immobile; ses longs cheveux retombaient sur ses larges 
épaules, derrière lesquelles s'élevait un énorme carquois 
garni de (lèches empennées avec des plumes d'aigle, qui hé-
rissaient leurs pointes à travers les serpents de sa chevelure. 
Je l'invitai à. remplir la coupe placée entre nous, mais il ne 
me répondit pas. — J e la remplis, — il ne la prit pas; mais 
ses yeux s'arrêtèrent sur moi; si bien que je tremblai sous la 
fixité de son regard ; je fronçai le sourcil comme il convient 
k un roi offensé, — il ne fronça pas le sein, mais continua k 
me regarder avec une inaltérable immobilité qui ajouta en-
core a ma terreur; je voulus, pour le fuir, m'adresser k des 
êtres plus doux, et te chercher a ma droite, où lu as coutume 
de l'asseoir. Mais... (H s'arrête.) 

MYRR. Quevis-tu au lieu de moi? 
SARD. Sur ton siège, — k la place que tu occupes dans 

nos banquets, — j e cherchai ton charmant visage; — mais 
au lieu de toi, — un spectre décharné, aux cheveux gris, 
ayant du sang dans les yeux, du sang sur les mains; un 
fantôme sépulcral, vêtu comme une femme, portant une cou-
ronne sur son front ridé par l 'âge, ayant le sourire de la ven-
geance sur les lèvres, et dans les yeux une flamme lascive^ 
était assis ; — mon sang se glaça. 

MYRR. Est-ce tout? 
SARD. Dans sa main droite, — sa main décharnée et cro-

chue, — elle tenait une coupe dans laquelle bouillonnait du 
sang; et dans la gauche, une autre coupe pleine de... — je 
ne pus voir ce que c'était, car je détournai les yeux. Tout 
autour de la table étaient assis une suite de spectres cou-
ronnés, d'aspects divers, mais ayant tous une expression 
uniforme. 

MYRR. Et tu ne sentais pas que ce n'était qu'une illusion ? 
SARD. Non : tout était si palpable que j 'aurais pu les tou-

cher. J 'examinais successivement chaque visage dans l'es-
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poir d'en trouver un que j'eusse antérieurement connu; 
mais non,—lous se tournèrent vers moi, et me regardèrent; 
ils ne buvaient ni ne mangeaient, mais regardaient; si bien 
que je me vis comme changé en marbre ainsi qu'ils le pa-
raissaient eux-mêmes, mais en marbre vivant, car je trou-
vais en eux de la vie ainsi qu'en moi. Il y avait entre nous»-
je ne sais quelle horrible sympathie, comme s'ils se fussent 
dépouillés d'une portion de mort pour venir a moi, et moi de 
la moitié de ma vie pour me réunir à eux; notre existence 
ne tenait ni du ciel ni de la terre.—Ah! puissé-je voir lamort 
tout entière plutôt qu'une telle existence ! 

MYRR. Et en f in ? 
SARD. Enfin, j'étais immobile et froid comme un marbre, 

quand le chasseur et la vieille femme se levèrent, en me sou-
riant; — oui, le gigantesque mais noble chasseur me sourit, 
— du moins ses lèvres, car ses yeux ne bougèrent pas,—et 
sur les minces lèvres de la vieille parut aussi une sorte de 
sourire; — tous deux se levèrent, et les spectres couronnés 
placés a droite et à gauche, se levèrent aussi, comme pour 
suivre l'exemple des deux ombres principales, — simples 
imitateurs, môme après la mort ; — mais moi, je ne bougeai 
pas; je ne sais quel courage désespéré s'infusa dans tous mes 
membres, et enfin je n'eus plus peur de ces fantômes, et me 
mis à rire à leur face. Mais alors! alors le chasseur posa sa 
main sur la mienne ; je la pris, je la serrai, — elle s'éva-
nouit sous mon étreinte; lui aussi disparut, ne me laissant 
que le souvenir d'un héros, car il en avait l 'air. 

MYRR. C'en était un : l'ancôtre d'une race de héros, et le 
tien. 

SARD. Oui, Myrrha; mais la femme, — la femme qui res-
tait se jeta sur moi, et brûlâmes lèvres de ses bruyants bai-
sers; et, rejetant les coupes qu'elle tenait dans chaque main, 
il me sembla que leurs poisons se répandaient par flots au-
tour de nous, jusqu'à former deux fleuves hideux. Cepen^ 
dant elle continuaita s'attacher à moi, pendant que les autres 
fantômes, pareils à une rangée de statues, restaient immo-
biles comme dans nos temples; elle me serrait dans ses bras, 
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et moi, je cherchais à la repousser, comme si, au lieu d'être 
son descendant, j 'eusse été le fils qui la tua pour punir son 
inceste. Alors, — alors je me trouvai au milieu d 'un épais 
chaos d'objets h ideux et informes; j 'étais mort et vivant, — 
enterré et ressuscité, — dévoré par les vers, purifié par la 
flamme, évaporé dans l 'air ! Tout ce que je me rappelle 
ensui te , c'est qu 'au milieu de ces tortures, j 'appelais ta 
présence, et te cherchais, lorsque je m'éveillai et te trouvai 
près de moi. 

MYRR. T U m 'y trouveras toujours , dans ce monde et dans 
l ' au t re , si ce dernier existe; mais ne pense plus a ces 
choses, — simple produit des derniers événements sur un 
corps non accoutumé a la fatigue, et néanmoins surchargé 
de travaux qui feraient fléchir les plus robustes courages. 

SARD. Je me sens mieux; maintenant que je te revois, ce 
que j'ai vu ne me semble plus rien. 

SALÉMÈNE en t re . 

SAL. Le roi est-il déjà éveillé? 
SARD. Oui, mon frère, et je voudrais n'avoir pas dormi ; 

Car tous les prédécesseurs de notre race m'ont apparu, afin, 
j e crois, de m'enlraîner auprès d'eux. Mon père était aussi 
avec e u x ; mais, je ne sais pourquoi, il se tenait à l 'écart, 
me laissant entre le chasseur auteur de notre race , et la 
reine homicide qui immola son époux, et que tu appelles 
glorieuse. 

SAL. C'est ainsi que je vous appelle vous-même, mainte-
nant que vous avez montré une àme semblable à la sienne. 
Je propose que nous fassions une sortie a la pointe du jour, 
et que nous attaquions de nouveau les rebelles, qui conti-
nuent a se recruter, repoussés, mais non tout à fait vaincus. 

SARD. O ù e n e s t l a n u i t ? 

SAL. Il reste encore quelques heures d 'obscuri té; pro-
filez-en pour vous reposer encore. 

SARD. Non, pas cette nuit, si elle n 'est pas encore finie. Il 
m ' a semblé que ce rêve avait duré des heures. 

MYRR. Une heure à peine; j 'a i veillé auprès cie vous; 
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c'était une heure longue et pénible, mais une heure seu-
lement. 

SARD. Tenons donc conseil ; demain nous ferons une sortie. 
SAL. Mais auparavant j'avais une grâce a demander. 
SARD. Elle est accordée. 
SAL. Écoutez-la avant de me faire une réponse trop 

prompte. C'est à vous seul que je désire parler. 
MYRR. Prince, je me retire. (Myrrha sort.) 
SAL. Cette esclave mérite sa liberté. 
SARD. Sa liberté seulement? cette esclave mérite de par-

tager un trône. 
SAL. Prenez patience, — ce trône n'est pas vacant, et c'est 

de celle qui l'occupe avec vous que je voulais vous entre-
tenir. 

SARD. Comment? de la reine? 
SAL. D'elle-môme. J'ai jugé convenable, pour sa sûreté et 

celle de ses enfants, de les faire partir à la pointe du jour 
pour la Paphlagouie, où commande notre parent Cotta ; là, 
à tout événement, la vie de vos fils, mes neveux, sera en 
sûreté, et avec eux, leurs justes prétentions à la couronne, 
dans le cas où... 

SARD. Je viendrais à périr. C'est bien penser;—qu'ils par-
tent avec une escorte sûre ! 

SAL. Elle est déjà prête, ainsi que la galère qui doit des-
cendre l 'Euphrate; mais avant leur départ, ne consentirez-
vous pas à voir... 

SARD. Mes fils? Cela pourrait énerver mon courage; les 
pauvres enfants pleureraient; et que puis-je faire pour les 
consoler ? je n'ai à leur offrir que des espérances trompeuses 
et des sourires forcés. Tu sais qu'il m'est impossible de 
feindre. 

SAL. Mais je pense du moins que vous êtes capable de sen-
t i r ; en un mot, la reine demande à vous voir avant de vous 
quitter pour jamais. 

SARD. Pourquoi ? dans quel but ? Je suis prêt à lui accor-
der tout ce qu'elle voudra me demander, —hormis cette en-
trevue. 

T. M . 16 
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S A L . VOUS connaissez, vous devez connaître assez les fem-
mes, puisque vous en avez fait une étude si approfondie, 
pour savoir que ce qu'elles demandent dans tout ce qui tou-
che le cœur, est pl us cher a leurs affections ou a leurs caprices 
que le monde extérieur tout entier. Je pense comme vous du 
désir de ma sœur ; mais c'est son désir',—elle est ma sœur, 
— vous êtes son époux; — voulez-vous le lui accorder? 

SARD. Ce sera inutile, mais qu'elle vienne. 
SAL. Je vais la chercher. (Salémène sort). 
SARD. Nous avons trop longtemps vécu séparés.pour nous 

revoir, — et nous revoir maintenant ! N'ai-je pas assez de 
soucis et de chagrins ît supporter seul ? Pourquoi uniraient-
ils leurs afflictions ceux que l 'amour a cessé d 'unir? 

( Salémène rentre avez Zarina. ) 
î5AL. Du courage, ma sœur ! ne faites pas rougir notre sang 

par d'indignes frayeurs; mais rappelez-vous de quelle race 
nous sortons. — La reine est en votre présence, Sire. 

ZAR. Je vous en prie, mon frère, laissez-moi. 
SAL. Puisque vous le désirez.... (Salémène sort.) 
ZAR. Seule avec lui ! Nous sommes hien jeunes encore, et 

pourtant combien d'années se sont écoulées depuis le jour où 
nous nous sommes vus pour la première fois ! et tout ce 
temps, je l'ai passé dans le veuvage du cœur. Il ne m'aimait 
pas; cependant il me semble peu changé, — c h a n g é pour 
moi seule; —que le changement n'est-il mutuel! il ne me 
parle point, — à peine il me regarde ; — pas une parole, — 
pas un regard ; — cependant il y avait de la douceur dans 
son air et dans sa voix : il était indifférent, mais non sévère. 
Seigneur' 

SARD. Z a r i n a ! 

ZAR. Non, pas Zarina, — ne dites pas Zarina; ce ton, ce 
mo t , effacent de longues années, et des choses qui les ont 
rendues plus longues encore. 

SARD. Il n'est plus temps de songer à ces rêves du passé. 
Ne nous faisons pas, — c'est-a-dire ne me faites pas de re-
proches, — pour la dernière fois. 

ZAR. Et la première. Je ne vous en ai jamais adressé. 
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SARD. Il est vrai ; et cette réflexion pèse plus sur mon 
cœur que. . . — m a i s notre cœur n'est pas en notre pouvoir 

ZAR. Notre main non p lus ; mais j'ai donné l 'un et l 'autre. 
SARD. Votre frère m ' a dit que vous désiriez me voir avant 

de partir pour Ninive avec... (Il hésite.) 
ZAR. NOS enfants. C'est vrai; je voulais vous remercier de 

n'avoir pas séparé mon cœur de tout ce qui lui reste mainte-
nant à aimer, — de ceux qui sont à vous et k moi, qui vous 
ressemblent , et me regardent comme vous me regardiez 
autrefois; — mais ils n 'ont pas changé, eux. 

SARD. Ils ne changeront jamais . Je veux qu'ils vous soient 
dévoués. 

ZAR. Ce n'est pas seulement avec l 'aveugle affection d 'une 
mère, c'est aussi comme épouse que j 'a ime ces enfants. Ils 
sont maintenant le seul lien qui existe entre nous. 

SARD. Croyez que je vous ai rendu justice. Faites qu'ils 
ressemblent plutôt k votre race qu 'a leur père. Je les laisse 
avec confiance auprès de vous; rendez-les dignes d 'un t rône; 
ou si ce partage leur est refusé. . . — Vous avez entendu le 
bruit de cette nuit tumultueuse? 

ZAR. Je l'avais presque oublié; je bénirais tout malheur , k 
moinsqu' i l nevousat te ignî t ,auquel je devraisdevous revoir. 

SARD. Le trône, — et ce n'est pas la peur qui me fait par-
ler, — le trône est en péri l , et peut-être n'y monteront-ils 
jamais ; mais que jamais ils ne le perdent de vue. J'oserai 
tout pour le leur t ransmettre; mais si j 'échoue, ils doivent 
alors le reconquérir vai l lamment, et l 'occuper sagement. 
Qu'ils fassent de la royauté un meilleur usage que moi. 

ZAR. US n'apprendront de moi qu'à honorer la mémoire 
de leur père. 

SARD. Qu'ils apprennent la vérité de vous, plutôt que d 'un 
monde injuste. S'ils vivent dans l 'adversité, ils éprouveront 
trop tôt le mépris de la foule pour les princes sans couronne, 
et on rejettera sur eux les fautes de leur père. Mes fi ls! 
— j ' aura is pu tout supporter si j 'avais été sans enfants. 

ZAR. Oh ! ne parle point a ins i , — n'empoisonne pas la 
paix qui me reste, en regrettant d 'être père. Si tu triomphes. 
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ils régneront, et honoreront celui qui conserva pour eux un 
trône dont il se souciait peu lui-même; etr,i... 

SARD. Si l'empire est perdu, le monde entier leur criera: 
a Remerciez-en votre père, » et à ce cri ils mêleront leur 
malédiction. 

ZAR. US n'en feront r ien; mais plutôt ils honoreront le 
nom de celui qu i , mourant en roi, à sa dernière heure aura 
plus fait pour sa gloire que beaucoup de monarques dans 
une longue suite de jours qui signalent la fuite du temps, 
mais ne constituent point des annales. 

SARD. Nos annales approchent peut-être de leur fin ; mais 
du moins, quel qu'ait pu être le passé, elles finiront comme 
elles ont commencé, avec gloire. 

ZAR. Cependant, écoute la prudence, — prends soin de 
tes jours; vis du moins pour ceux qui t'aiment. 

SARD. Et qui sont-ils? une esclave qui aime par passion, 
— je ne dirai pas par ambition : elle a vu mon trône ébranlé, 
et elle aime encore; — quelques amis qui ont partagé mes 
plaisirs et qui ne font qu'un avec moi; — car si je tombe, 
ils ne seront plus rien ; — un frère que j'ai offensé; — des 
enfants que j'ai négligés, — et une épouse... 

ZAR. Qui l'aime. 
SARD. El m e p a r d o n n e ? 
ZAR. Cette pensée ne m'est jamais venue; je ne puis par-

donner avant d'avoir condamné. 
SARD. Mon é p o u s e ! 
ZAR. Oh! sois béni pour ce mot! Je n'espérais plus l'en-

tendre de la bouche. 
SARD. Oh ! tu l'entendras de la bouche de mes sujets. Oui, 

— ces esclaves que j'ai nourris, choyés, comblés de paix, 
gorgés d'abondance, jusqu'à les rendre rois eux-mêmes, 
vrais monarques dans leur maison, les voilà maintenant qui 
se révoltent en foule, et ils demandent la mort de celui qui 
fit de leur vie un jubilé; tandis que le petit nombre de ceux 
qui ne me doivent rien me sont restés fidèles ! cela est vrai, 
mais cela est monstrueux. 

ZAR. Ce n'est peut-être que trop naturel : car, dans 
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les âmes perverses, les bienfaits se changent en poison. 
SARD. Et les âmes vertueuses tirent le bien du m a l , plus 

heureuses que l'abeille qui ne lire son miel que de fleurs 
salutaires. 

ZAR. Recueille donc le miel sans t'enquérir d'où il vient. 
Sois convaincu — que tous ne t'ont point abandonné. 

SARD. Je le crois, puisque je vis. Si je n'étais encore roi , 
je ne serais pas longtemps mortel, c'est-à-dire là où les 
mortels sont, non là où ils doivent être. 

ZAR. Je ne sais; mais vis pour l 'amour de mes... — je 
veux dire de tes enfants! 

SARD. Ma douce Zar ina , toi que j 'ai offensée ! Je suis l'es-
clave des circonstances et de mes impulsions. — Emporté 
au gré du moindre souffle, déplacé sur le trône, — déplacé 
dans la vie, je ne sais ce que j 'aurais pu être ; mais je sens 
que je ne suis pas ce que je devrais ôtre ; — n'en parlons 
plus. Mais écoute : je n'étais pas fait pour apprécier un 
amour tel que le l i en , une âme comme la tienne, et pour 
adorer ta beauté, comme j 'ai encensé de moindres charmes, 
sans autre motif sinon que cette adoration était un devoir, 
et que je détestais tout ce qui avait l 'apparence d 'une chaîne 
Mur moi ou pour les autres (et ceci, la rébellion elle-même 
peat l 'avouer). Entends cependant mes paroles, qui sont 
peut-être les dernières : personne n 'a estimé plus que moi 
tes vertus, bien que je n'aie pas su en profiler; — j'ai res-
semblé au mineur qui , rencontrant une veine d'or vierge, 
découvre ce qui ne lui sera d 'aucune utilité; il l 'a trouvée, 
mais elle n'est point à lu i , — elle appartient à un maître 
qui l'a placé là pour creuser la terre, non pour partager 
les richesses qui brillent à ses pieds ; il n'ose ramasser cet 
or ni le peser; il faut qu'il continue à ramper en remuant 
la terre. 

ZAR. Oh ! si tu as à la fin découvert que mon amour est 
digne d'estime, je n'en demande pas davantage; mais fuyons 
ensemble, et pour moi , — permets-moi de dire pour nous, 
•— il y aura encore du bonheur. L'Assyrie n'est pas toute la 
terre ; nous nous ferons un monde à nous et nous serons 
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plus heureux que je ne l'ai jamais été, et que tu ne l'as été 
toi-même avec un empire à tes pieds. 

Entre SALÉMÈNE. 
SAL. Il faut que je vous sépare; — les moments s'écou-

lent; nous n'en avons point à*perdre. 
ZAR. Frère inhumain ! veux-tu donc abréger des instants 

si précieux et si chers ? 
SAL. Si chers! 
ZAR. Il s'est montré si bon envers moi, que je ne puis 

songer à le quitter. 
SAL. Ainsi cet adieu de femme se termine, comme toutes 

les séparations de ce genre, par la résolution de ne pas se 
séparer; je le prévoyais, et c'est malgré moi que j'ai cédé à 
vos désirs; mais cela ne doit point être. 

ZAR. Ne doit point être? 
SAL. Reste, et péris... 
ZAR. Avec mon époux... 
SAL. Et tes enfants. 
ZAR. Hélas! 
SAR. Ma sœur, écoutez-moi comme ma sœur; tout est 

prêt pour assurer votre salut et celui de vos enfants, notre 
dernière espérance; ce n'est pas seulement une question de 
sentiment, quoique ce fût déjà beaucoup, —c'est encore une 
question d'État; il n'est rien que les rebelles ne fissent pour 
s'emparer de la postérité deleur souverain, et détruire ainsi... 

ZAR. Ah ! n'achève pas ! 
SAL. Écoutez-moi donc : quand ils auront échappé aux 

mains des Mèdes, les rebelles auront perdu le but principal 
qu'ils se proposent, — l'extinction de la race des Nemrod. 
Quand le roi actuel devrait succomber, ses fils vivront pour 
vaincre et le venger. 

ZAR. Mais ne puis-je rester seule? 
SAL. Quoi ! laisser vos enfants orphelins du vivant de 

leurs parents! — si jeunes, les laisser dans une terreétran-
gère, et si loin ! 

ZAR. Non, — mon cœur se brisera, 
SAL. Maintenant vous savez tout, décidez? 
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SARD. Zarina, il a raison; il nous faut céder pour un temps 
à cette nécessité. En restant ici vous pouvez perdre tout; en 
partant vous sauvez ce qui reste déplus précieux pour nous 
et pour les cœurs fidèles qui battent encore dans cet empire. 

SAL. Le temps presse. 
SARIS. Parlez donc. Si nous nous revoyons jamais, peut-

être serai-je plus digne de vous; —sinon, rappellez-vous 
que mes fautes, bien que non réparées, sont terminées. Ce-
pendant, je crains que sur le nom flétri et sur les cendres 
(le celui qui fut jadis tout-puissant en Assyrie, tu ne verses 
plus de larmes — que... — mais voila encore mon courage 
qui faiblit; cela ne doit poinl être; c'est de la fermeté qu'il 
me faut maintenant ; c'est d'une nature trop tendre que sont 
venues toutes mes fautes. — Cache-moi tes larmes; — je ne 
te dis pas de ne point en répandre; — il serait plus facile 
d'arrêter l'Euplirate à sa source que les larmes d'un cœur 
aimant et fidèle ; — mais que je ne les voie pas ; elles m'ôte» 
raientlaforce dont j eme suis armé.'—Mon frère, conduisez-la. 

ZAR. O Dieu ! je ne le verrai plus ! 
SAL. (s'efforçant de l'entraîner). II le faut, ma sœur, je 

dois être obéi. 
ZAR. Je veux rester! — Laisse-moi, tu ne m'emmèneras 

pas. Faut-il donc qu'il meure seul, et que je vive seule? 
SAL. Il ne mourra pas seul; mais vous avez vécu seule 

pendant plusieurs années. 
ZAR. Cela est faux! je savais qu'il vivait, et moi je vivais 

avec son image. Laisse-moi. 
SAL. (l'entraînant). Il faut que j'emploie la violence; vous 

la pardonnerez a l'affection d'un frère. 
ZAR. Jamais ! au secours! Sardanapale, souffriras-tu qu'il 

m'arrache d'auprès de toi ? 
SAL. Tout est perdu si nous ne mettons pas ce moment & 

profit. 
ZAR. Ma tête tourne, — mes yeux s'obscurcissent. — Où 

est-il ? (Elle s'évanouit.) 
S A R D . (s'avançant) Non. — déposez-la. — Elle est morte, 

— et vous l'avez tuée. 
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SAL. Ce n'est que l 'épuisement amené par l'excès de l'é-
motion : le grand air la fera revenir à elle. Je vous en prie, 
éloignez-vous. — (A part.) Il faut que je profite de ce mo-
ment pour la transporter sur la galère royale où ses enfants 
sont embarqués. (Il l'emporte.) 

SARD. (seul). Voilà encore, voilà ce que je dois souffrir, — 
moi qui jamais n'infligeai volontairement la moindre dou-
leur ! mais cela n'est point, — elle m'aimait et je l 'a imais; 
— fatale passion ! pourquoi n'expires-tu pas en même temps 
dans les deux cœurs que tu as embrasés à la fois ? Zarina, il 
me faut payer chèrement le désespoir qui est maintenant ton 
partage. Si je n'avais aimé que loi, je régnerais maintenant 
sans obstacle, monarque respecté de mes peuples. Dans quel 
abîme une seule déviation du sentier des devoirs entraîne 
ceux-là même qui réclament l 'hommage du genre humain 
comme un droit de leur naissance, et qui l 'obtiennent jus-
qu'à ce qu'ils le perdent par leur faute! 

M Y R R H A e n t r e . 

SARD. FOUS ici ! qui vous a appelée? 
MVRR. Personne ; — mais j 'ai entendu de loin une voix de 

douleur et de lamentation, et je pensais... 
SARD. Il ne vous est point permis d'entrer ici sans y être 

invitée. 
MYRR. Je pourrais peut-être rappeler de votre part des pa 

jo ies plus douces, quoiqu'elles exprimassent aussi des repro-
ches : vous me les adressiez parce que je craignais de me 
rendre importune, résistant à mes propres désirs et à vos 
ordres qui m'enjoignaient de vous approcher à toute heure 
et sans être appelée; — m a i s je me relire. 

SARD. Non, restez, — puisque vous êtes venue. Pardonnez-
moi, je vous prie; les événements m'ont aigri et m'ont donné 
de l ' humeur ; — n'y faites pas attention : je redeviendrai 
bientôt ce que j 'étais. 

M Y R R . J 'attends avec patience ce que je verrai avec plaisir. 
SARD. Un moment avant votre entrée dans cette salle, 

Zarina, reine d'Assyrie, en est sortie. 
MYRR. A h ! 
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SARD. Pourquoi tressaillir ? 
MYRR. Ai-je tressailli? 
SARD. Vous avez bien fait d'entrer par une autre porte, au-

trement vous vous seriez rencontrées : celte douleur du moins 
lui est épargnée. 

MYRR. Je sais la plaindre. 
SARD. C'est trop, c'est outrepasser la nature; — ce senti-

ment n'est ni mutuel ni possible; vous ne pouvez la plaindre, 
et elle ne doit que... 

MYRR. Mépriser l'esclave favorite? pas plus que je ne me 
suis méprisée moi-même. 

SARD. V O U S ! méprisée! vous qui faites l'envie de votre 
Sexe! vous qui régnez sur le cœur du maître du monde! 

MYRR. Fussiez-vous le maître de vingt mille mondes, — 
comme vous êtes à la veille peut-êlre de perdre celui qui 
vous était soumis, — je me suis autant avilie en devenant 
votre maîtresse que si vous n'étiez qu'un paysan, — et plus 
encore, si ce paysan était Grec. 

SARD. VOUS parlez bien. 
MYRR. J e n e d i s q u e la vér i té . 
SARD. Quand vient l'heure de l'adversité, tous deviennent 

courageux contre celui qui tombe; mais, comme je ne suis 
pas encore tombé tout à fait, et ne me sens pas disposé à, 
entendre des reproches par cela môme peut-être que je les 
mérite, séparons-nous du moins en paix 

MYRR. NOUS séparer! 
SARD. Toutes les créatures humaines qui ont existé ne se 

sont-elles pas séparées? toutes celles qui existent maintenant 
ne doivent-elles pas se séparer un jour? 

MYRR. P o u r q u o i ? 
SARD. Pour votre sûreté ; je me propose de vous don-

ner une escorte pour vous reconduire dans votre patrie. 
Si vous n'avez pas été tout à fait reine, les présents que 
vous emporterez vous feront une dot égale au prix d'un 
royaume. 

MYRR. Je vous en prie, ne parlez point ainsi. 
SARD. La reine est partie; vous pouvez sans honte imiter 
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son exemple. Je veux succomber seul, — je ne veux partager 
que le plaisir... 

MYRR. Et moi je n 'ai de plaisir qu'à ne vous point quitter. 
Vous ne m'éloignerez point de vous. 

SARD. Pensez-y mûrement. Bientôt peut-être il sera trop 
tard. 

MYRR. Tant mieux ; car alors vous ne pourrez me séparer 
de vous. 

SARD. Je n 'en ai pas la volonté; mais je pensais que vous 
le désiriez. 

MYRR. M o i ! 

SARD. VOUS parliez de votre avilissement. 
MYRR. Et je le sens vivement, plus vivement que tout au 

monde, si ce n'est l 'amour. 
SARD. Alors, que la fuite vous en délivre! 
MYRR. La fuite ne détruira point le passé; — elle ne me 

rendra ni mon honneur ni mon cœur. Non, je veux triom-
pher ou succomber avec vous. Si vous êtes vainqueur, je 
vivrai pour jouir de votre grande victoire; si votre destinée 
est autre, je çe pleurerai pas, mais je la partagerai. Vous ne 
doutiez pas de moi il y a quelques heures. 

SARD. De. votre courage, jamais ; — de votre amour, tout 
k l 'heure pour la première fois, et vous seule avez pu m'en 
faire douter. Ces paroles.. . 

MYRR. N'étaient-que des paroles. Je vous en prie, cher 
chez des preuves du mon amour dans la conduite que vous 
avez daigné louer en moi cette nuit même, et dans ma con-
duite ultérieure, quel que doive'être votre destin. 

SARD. Je suis satisfait; et, confiant dans ma cause, je 
pense que nous pourrons encore triompher et reconquérir 
la paix, — seule victoire que j 'ambitionne. Je ne mets point 
la gloire dans la guerre,— la renommée dans les conquêtes. 
La nécessité de soutenir mes droits par la force, pèse plus 
lourdement sur mon cœur que tous les outrages sous les-
quels ces hommes voudraient courber m a tête. Jamais, ja-
mais je n'oublierai cette nuit, quand je devrais vivre pour 
l 'ajouter au souvenir des autres. Je croyais avoir fait de mon 
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règne inoffensif une ère de paix au milieu de nos sanglantes 
annales, une verte oasis dans le désert du siècle, sur laquelle 
l'Avenir tournerait ses regards charmés, pour la perpétuer, 
en regrettant de ne pouvoir rappeler le règne d 'or-de Sar-
danapale. Je croyais avoir fait de mon royaume un paradis, 
et de chaque lune nouvelle une époque de nouveaux plai-
sirs. Je prenais les acclamations de la populace pour de l 'a-
mour , — la voix de mes amis pour celle de la vérité, — les 
lèvres de la f emme pour ma seule récompense; — elles le 
sont aussi, ma Myrrha! embrasse-moi. (Ill'embrasse.) Qu'ils 
prennent maintenant mon royaume et ma vie, ils auront l 'un 
et l ' aut re ; mais toi, jamais! 

MYRR. Non, jamais ! L 'homme peut dépouiller l 'homme 
de tout ce qui est grand, de tout ce qui brille : — les em-
pires s 'écroulent, — les armées sont vaincues, — les amis 
nous abandonnent , — les esclaves fuient , — tous nous tra-
h issent , — ceux-là sur tout , ceux-là les premiers qui nous 
doivent le plus ; tous, excepté le cœur qui aime sans inté-
rêt ! tel est le mien, — mets-le à l 'épreuve. 

SALÉMÈNE en t r e . 

SAL. Je vous cherchais. — Comment! elle est encore ic i ! 
SARD. Ne recommence pas tes reproches. Ton visage an-

nonce des événements plus importants que la présence d 'une 
femme. 

SAL. La seule f emme qui dans un tel moment a de l'im-
portance pour moi est en sûreté : — la reine est embarquée. 

SARD. Est-elle bien ? parle. 
SAL. Oui ; sa faiblesse passagère est dissipée, du moins 

elle s'est transformée en un silence sans larmes ; son pâle 
visage et ses yeux brillants, après un regard jeté sur ses 
enfants endormis, se sont tournés vers lés tours du palais, 
pendant que la galère agile voguait rapidement à la lueur 
des étoiles; mais elle n 'a rien dit! 

SARD. Plût au ciel que je n 'en ressentisse pas plus qu'elle 
n 'en a d i t ! 

SAL. Il est trop tard maintenant pour se livrer à ces re-
grets! i ls ne sauraient guérir une seule dou leur ; d 'autres 

t 
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objets doivent nous occuper : je viens vous annoncer la nou-
velle certaine que les rebelles de la Médie et de la Clialdée, 
commandés par leurs deux chefs, sont de nouveau en ar-
mes, et, formant leurs rangs, se préparent à nous attaquer ; 
on dit que d'autres satrapes se sont réunis à eux. 

SARD. Quoi ! de nouveaux rebelles ? Marchons sur eux les 
premiers. 

SAL. C'était d'abord notre intention; mais il y aurait main-
tenant imprudence à le faire. Si demain à midi nous rece-
vons les renforts que j 'ai envoyé chercher par des messagers 
sûrs, nous pourrons hasarder une attaque, et espérer la 
victoire.; mais jusque-lk, mon avis est d'attendre l'ennemi. 

SARD. J'abhorre ce délai ; il y a sans doute moins de dan-
gers a combattre derrière de hautes murailles, à précipiter 
les ennemis dans des fossés profonds, ou a les voir se dé-
battre sur les chevaux de frise ; mais ce genre de combat me 
déplaît, — j'y perds toute mon ardeur; mais une fois lancé 
sur eux, fussent-ils entassés les uns sur les autres comme 
des montagnes, il faut que j 'en vienne aux mains avec eux ; 
si je dois mourir, que ce soit dans la chaleur de la mêlée! 
— Qu'on me laisse donc attaquer. 

S A L . VOUS parlez en jeune soldat. 
SARD. Je ne suis pas soldat, mais homme; ne me parle pas 

de soldats, j 'en déteste le nom et ceux qui s'en font gloire; 
mais qu'on me mette à même de tomber sur les rebelles. 

S A L . VOUS devez ne pas exposer témérairement votre vie; 
elle n'est pas comme la mienne ou celle de tout autre de vos 
sujets : toute la guerre en dépend; seule, elle la fait naître, 
l 'allume et peut l 'éteindre; — seule, elle peut la prolonger 
ou la finir. 

SARD. Terminons donc l 'une et l ' au t re , cela vaudrait 
peut-être mieux que de les prolonger ; je suis las de l'une 
et peut-être de toutes deux. ( Une trompette sonne.) 

SAL. Écoutons! 
SARD. Répondons au lieu d'écouter. 
SAL. Et votre blessure? 
SARD. Elle est pansée, — elle est guérie; — je l'avais ou-
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bliée. Partons ! la lancette d 'un chirurgien m'aurait percé 
plus profondément. L'esclave qui m'a fait cette blessure 
devrait être honteux d'avoir frappé un si faible coup. 

SAL. Puisse maintenant personne n'en porter de plus sûr! 
SARD. Oui, si nous sommes vainqueurs; sinon c'est à moi 

qu'ils laisseront une tâche qu'ils feraient bien d'épargner il 
leur roi. Marchons ! 

SAL. Je vous suis. (Les trompettes sonnent encore.) 
SARD. Allons, mes armes! mes armes, vous dis-je! 

(Ils sortent.) 

A C T E C I N Q U I È M E . 
S C È N E I " . 

La même salle du palais. 

MYRRHA e t BALÉA. 

MYRR. (s'approchant d'une fenêtre). Le jour enfin a paru. 
Quelle nuit l 'a précédé ! qu'elle a été belle dans le ciel ! 
L'orage passager qui l'a traversée n 'a fait qu'ajouter la variété 
à sa magnificence! Mais combien hideuse sur la terre, où la 
paix, l'espérance, l 'amour et la joie, foulés aux pieds par 
les passions humaines, ont fait place en un instant à un 
chaos dont les éléments divers ne se sont pas encore dégagés ! 
— La guerre continue ! Le soleil peut-il bien se lever si bril-
lant? comme il chasse devant lui les nuages qui se déroulent 
en vapeurs plus charmantes qu'un ciel uniformément se-
rein, et qui figurent des dômes d'or, des montagnes de 
neige, des vagues plus pourprées que celles de l'Océan, et 
reproduisent une image de la terre si ressemblante qu'on 
la croirait permanente, si fugitive que nous ne pouvons 
prendre que pour une vision ses teintes mobiles éparses sur 
la voûte éthérée; et cependant ce spectacle saisit l'âme, la 
console, s'identifie avec elle, si bien que le lever et le cou-
cher du soleil deviennent des heures consacrées à la dou-
leur et à l 'amour; celui qui les voit avec indifférence n'a 
jamais connu les régions habitées par les deux Génies qui 
ennoblissent et purifient nos cœurs, en sorte que nous ne 
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changerions pas leurs rigueurs adorables contre toutes les 
joies bruyantes qui frappent l'air de leurs clameurs; il n'a 
point vu ces palais qu'ils ont élevés, et où leurs adorateurs 
viennent se reposer et respirer un moment. Dans ce rapide 
moment de calme et de fraîcheur, ils aspirent du ciel ce 
qu'il leur en faut pour supporter avec une pacifique rési-
gnation le reste des heures fatigantes de la vie mortelle, 
pendant qu'en apparence ils se livrent, comme les autres 
hommes, h leurs taches respectives de peine et de plaisir, 
deux noms pour exprimer un même sentiment que, dans 
sa mobilité, notre souffrance intérieure voudrait varier en 
variant les sons qui le désignent , mais dont la réalité 
échappe à tous nos efforts pour être heureux. 

B A L . VOUS vous livrez à une rêverie bien paisible. Pouvez-
vous regarder ainsi se lever le soleil de notre dernier jour 
peut-être? 

MYRR. C'est pour cela même que je le contemple. Je re-
proche il mes yeux , qui peut-être ne le reverront plus, de 
l'avoir regardé souvent, trop souvent, sans la vénération 
et le transport dus à. cet astre qui empêche la terre d'être 
aussi fragile que je le suis dans ce corps mortel. Venez, 
regardez le dieu de la Chaldée. Quand je le contemple, je 
me convertis presque k votre Baal. 

BAL. 11 règne aujourd'hui dans les cieux comme autrefois 
sur la terre. 

MYRR. Il règne maintenant avec plus de puissance; jamais 
monarque terrestre n'eut la moitié du pouvoir et de la gloire 
concentrés dans un seul de ses rayons. 

BAL. Assurément c'est un dieu. 
MYRR. NOUS le croyons ainsi, nous autres Grecs, et néan-

moins je pense quelquefois que cet astre éclatant doit être 
plutôt un séjour habilé par des dieux qu'un dieu lui-même. 
Le voilk maintenant qui perce les nuages et remplit mes 
yeux d'une lumière qui m'empêche de voir le reste du 
monde. Je ne puis plus regarder. 

BAL. Écoutez... — N'avez-vous rien entendu? 
MYRR. Non, ce n'est qu'une illusion : on combat hors des 
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mirw, et non plus dans l ' intérieur du palais, comme la nuit 
de rn iè re ; le palais est devenu une forteresse depuis cette 
heure périlleuse, et ici, au centre même, entourés de vastes 
cours et de salles royales aux proportions gigantesques, qu'il 
f au t emporter l 'une après l 'autre avant de pénétrer aussi 
loin que la première fois, nous sommes hors de la portée 
du péril, — aussi bien que de la gloire. 

BAL. Mais ils sont déjà venus jusqu' ici! 
MYRR. Oui, par surprise, et la valeur les en a repoussés 

Maintenant, nous avons tout à la fois le courage et la vigi 
lance pour nous garder. 

BAL. Puissent-ils réussir! 
MYRR. C'est ce que souhaitent plusieurs, ce que redoutent 

un plus grand nombre : c'est une heure pleine d'anxiélé. 
Je cherche à n'y point penser. . . I lé las! c'est vainement. 

BAL. On dit que la conduite du roi dans le dernier combat 
n 'a pas moins étonné ses fidèles sujets qu'elle n ' a effrayé 
les rebelles. 

MYRR. Il est facile de frapper d 'étonnement ou d'effroi 
une horde vulgaire d 'esclaves; mais il s'est bravement 
conduit. 

BAL N'a-t-il pas tué Bélésès? J'ai entendu dire aux sol-
dats qu'il l 'avait étendu à terre. 

MYRR. 'C'est vrai ; mais ce misérable a été délivré, pour 
triompher peut-être de celui dont le courage l 'a vaincu, et 
dont la clémence l 'a épargné ; clémence imprudente qui a 
mis sa couronne en péri l! 

BAL. Écoutez... 
MYRR. VOUS avez raison. . . On s'approche, mais len tement . 

On voit entrer des soldats portant Salémène blessé d'un javelot -jui est 
encore dans la plaie; ils le déposent sur un divan qui meuble l ' appar -
tement . ) 

MYRR. O Jupiter! 
BAL. Tout est donc perdu? 
SAL. C'est faux! . . . Tuez-moi l'esclave qui dit ce la , si 

c'est un soldat. 
MYRR. Ce n 'en est point u n : épargnez-le.. . Ce n'est que 
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l 'un de ces papillons-de cour qui voltigent dans le cortéjw 
d'un roi. 

SAL. En ce cas, qu'il vive. 
MYRR. VOUS vivrez aussi, je l'espère. 
SAL. Je voudrais vivre une heure encore, afin de connaître 

le résultat du combat; mais j 'en doute. Pourquoi m'avez-vous 
transporté ici ? 

Un SOLDAT. Par ordre du roi. Quand le javelot vous a 
frappé, vous êtes tombé évanoui. Le roi nous a ordonné de 
vous transporter dans cette salle. 

SAL. Il a bien fait.. . Puisqu'on me croyait mort dans cet 
évanouissement, celte vue aurait pu décourager les soldats; 
mais — c'est en vain : je sens revenir ma faiblesse. 

MYRR. Laissez-moi voir la blessure... Je m'y connais un 
peu : dans ma patrie, cet art fait partie de l'instruction qu'on 
nous donne. La guerre étant continuelle, nous sommes ac-
coutumées à de tels spectacles. 

LE SOLD. Il vaudrait mieux extraire le javelot. 
MYRR. Arrêtez! non, cela n'est pas possible! 
SAL. Alors, c'en est fait de moi! 
MYRR. Le sang, qui coulerait en abondance, me ferait 

craindre pour votre vie. 
SAL. Moi, je ne crains pas la mort. . . Où était le roi quand 

vous m'avez transporté loin du lieu où j 'ai été frappé? 
LE SOLD. Il était en ce même endroit, encourageant de la 

voix et du gesle les troupes alarmées qui vous avaient vu 
tomber, et déj'a commençaient à plier. 

SAL. Avez-vous entendu nommer celui qui me remplace 
dans le commandement? 

LE SOLD. Non , s e i g n e u r . 
SAL. Allez donc en toute hâte trouver le roi, et dites-lui 

que la dernière demande que je lui fais, c'est de confier mon 
poste à Zamès, jusqu'à ce qu'Ofratanès, satrape de Suze, ait 
opéré sa jonction, tant différée et si ardemment désirée. 
Laissez-moi ici : nos guerriers ne sont pas tellement nom-
breux qu'on puisse se passer de votre présence; 

LE SOLD. Mais, mon prince... 
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SAL. Partez, YOUS dis-je! Voilà un courtisan et une femme : 
c'est tout autant qu'il en faut à un malade. Comme on ne 
m ' a pas permis d'expirer sur le champ de bataille, je ne 
veux pas de soldats oisifs autour de mon lit de mort . Partez, 
et exécutez l'ordre que je vous donne. (Les soldats sortent). 

MYRII. Ame vaillante et glorieuse, la terre doit-elle donc te 
perdre si tôt? 

SAL. Aimable Myrrha, c'est la mort que j'aurais choisie, 
si j 'avais réussi à sauver le monarque ou la monarchie. Du 
moins, j 'ai la satisfaction de ne pas leur survivre. 

MYRR. Vous devenez plus pâle ! 
SAL. Donnez-moi votre main. Ce javelot brisé ne fait que 

prolonger mes tortures, sans prolonger assez mon existence 
pour me rendre utile; je l 'arracherais moi-même, et ma vie 
en même temps, si je pouvais seulement apprendre où en est 
le combat. 

SARDANAPALE entre avec quelques soldats. 

SARD. Mon bien-aimé f rère! 
SAL. Et la bataille est perdue? 
SARD. (avec abattement.) Tu me vois ici. 
SAL. J 'aimerais mieux vous voir ainsi!... [Il arrache le 

"'avelot de sa blessure, et expire.) 
SARD. Et l 'on me verraamM, à moins qu'Ofratanès n'arrive 

avec les renforts, faible et dernier roseau sur lequel s 'appuie 
notre espoir. 

MYRR. N'avez-vous pas reçu u n message de votre frère 
mourant, qui vous désignait Zamès pour lui succéder dans 
le commandement? 

SARD. J e l ' a i r e ç u . 

MYRR. O ù e s t Z a m è s ? 

SARD. M o r t . 

MYRR. E t A l t a d a ? 

SARD. M o u r a n t . 

MYRR. Pania? Sféro? 
SARD. Pania vit encore; mais Sféro est en fuite ou pr i -

sonnier. Je suis seul. 
MÏRR. Tout est donc perdu ? 

T. m. n 
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SARD. NOS remparts, malgré notre petit nombre, peuvent 
encore tenir contre les forces actuelles de l 'ennemi, si la 
trahison ne s'en môle; mais en rase campagne.. . 

MÏRR. Je pensais que l'intention de Salémène était de ne 
pas risquer une sortie avant d'avoir reçu les renforts qu'il 
attendait. 

SARD. C'est moi qui lui ai fait abandonner cette détermi-
nation. 

MYRR. Eh bien ! c'est la faute d 'un homme de cœur. 
SARD. C'est une faute funeste. 0 mon frère! je donnerais 

ces royaumes, dont tu étais le plus bel ornement ; je donne-
rais mon épée et mon bouclier, seule gloire qui me reste, 
pour te rappeler k la vie. Mais je ne te pleurerai pas : tu seras 
honoré comme tu as désiré l'être. Ce qui m'afflige le plus, 
c'est que tu aies quitté la vie avec la pensée que je pouvais 
survivre k l 'antique royauté de notre race, pour laquelle lu es 
mort. Si je parviens a la reconquérir, je te donnerai, pour 
apaiser ton ombre, le sang de milliers d'hommes, les larmes 
de millions de rebelles (celles de tous les gens de bien t'ap-
partiennent déjk). Sinon, bientôt nous nous rejoindrons, si 
le souffle qui est en nous vit par delk la tombe. — Tu lis dans 
mon àme maintenant , et tu me rends justice. Que je serre 
pour la dernière fois cette main encore chaude ! que je presse 
ce cœur qui a cessé de battre contre celui qui palpite si dou-
loureusement ! (Il embrasse le corps de Salémène). Mainte-
nant, qu'on emporte le corps! 

UN SOLDAT. O Ù ? 

SARD. Dans mon propre appartement. Placez-le sous mon 
dais, comme si c'était le corps du roi. Cela fait , nous avise-
rons aux honneurs qu'il faut rendre k de telles dépouilles. 

Des soldats emportent le corps de Sa lémène .—PANIA entre. 
SARD. Eh bien, Pania, as-tu placé les sentinelles et donné 

les ordres convenus? 
PAN. Sire, j 'ai obéi. 
SARD. Les soldats conservent-ils leur courage ? 
PAN. Sire... 
SAIID. TU m'as répondu... Quand un roi demande deux 
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fois la même chose, et qu'on répond a sa question par une 
autre , c'est un funeste augure. Quoi donc! sont-ils décou-
ragés ? 

PAN. La mort de Salémène, et les cris de victoire des 
rebelles en le voyant tomber, ont excité en eux... 

SARD. Non du découragement, mais de la rage : — c'est 
là , du moins, ce qui aurait dû arriver. Mais nous trouverons 
moyen de ranimer leur énergie. 

PAN. Une telle perte est bien faite pour mettre la victoire 
même en deuil. 

SARD. Hélas! qui le sent plus vivement que moi? Cepen-
dant , ces murs où nous sommes assiégés peuvent opposer 
quelque résistance, et les renforts que nous attendons, se 
fraieront un chemin à travers l 'armée ennemie, pour faire de 
nouveau de la demeure de leur souverain ce qu'elle était, — 
un palais, non une prison ou une forteresse. 

Un officier en t re précipi tamment . 

SARD. Ton visage annonce de tristes nouvelles... — Parle. 
L ' O F F . Je n'ose pas. 
SARD. TU n'oses pas , quand des millions de nos sujets 

osent se révolter les armes à la main !... Voilà qui est étrange. 
Je t'en prie, romps ce silence de la fidélité qui craint d'affli-
ger son souverain... Je puis en supporter plus que tu n'as à 
en dire. 

PAN. TU entends? poursuis. 
L ' O F F . La partie du rempart qui borde le fleuve vient d'êlre 

renversée par une inondation soudaine de l 'Euphrale qui, 
gonflé par les pluies tombées dernièrement dans les hautes 
montagnes où il prend sa source, a franchi ses rives et dé-
truit cette muraille. 

PAN. C'est un funeste augure ! Depuis des siècles, il existe 
une prédiction qui annonce que « jamais la ville ne tombera 
sous les efforts de l'homme, à moins que le fleuve ne se dé-
clare son ennemi. » 

SARD. Je puis pardonner l 'augure, mais non le ravage 
Quelle quantité de murailles a été emportée? 

L ' O F F . Environ vingt stades 3 . 
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SARD. Et tout cet espace est laissé accessible aux assié-
geants ? 

L ' O F F . Pour l ' ins tant , le courroux du fleuve rend toute 
attaque impossible; mais du moment où il rentrera dans son 
lit, et où les barques pourront le traverser, le palais est au 
pouvoir des rebelles. 

SARD. C'est ce qui n'arrivera jamais. En dépit des hommes, 
des dieux, des éléments et des augures, tous ligués contre 
un homme qui ne les a pas provoqués, la demeure de mes 
pères ne sera point une caverne pour que les loups y vien-
nent hur ler . 

PAN. Avec votre permission, je vais me rendre sur les 
lieux, et prendre les mesures nécessaires pour fortifier l 'es-
pace laissé sans défense, aussi bien que le temps et nos 
moyens le permettent. 

SARD. Cours-y sur-le-champ, et rapporte-moi aussi promp-
temenl qu 'une investigation approfondie le comporte, le véri-
table état des choses, par suite de cette irruption des eaux. 

(Pania et l'Officier sortent.) 
MYIIR. Ainsi voilà les flots eux-mêmes qui s 'arment contre 

vous! 
SARD. Jeune fille, ils ne sont point mes sujets, et il faut 

leur pardonner, puisque je ne puis les punir . 
MYRR. Je me réjouis de voir que cet augure ne vous a point 

abattu. 
SARD. Les augures ne peuvent plus rien sur moi : ils ne 

peuvent rien me dire que je ne me sois déjà dit moi-même 
depuis minuit : le désespoir anticipe sur tout ce qui peut 
survenir. 

MYRR. Le désespoir ! 
SARD. Non , ce n'est pas tout à fait le mot ; quand nous 

savons tout ce qui peut arriver, et que nous y sommes pré-
parés, notre résolution, si elle est ferme, mérite un nom plus 
noble que celui de désespoir. Mais que nous importent les 
mots? bientôt nous en aurons fini avec eux et avec toute 
chose. 

MYIIR. Hormis un dernier acte, le plus important pour 
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lous les mortels, celui qui couronne tout ce qui fut, tout ce 
qui est, — tout ce qui sera; — la seule chose commune a 
tous les hommes, quelles que soient les différences de nais-
sance, de langue, de sexe, de natures, de couleurs, de traits, 
de climats, de temps, de sentiments, d'intelligence; — point 
de réunion universelle auquel nous tendons, pour lequel 
nous sommes nés, et vers lequel nous marchons dans ce la-
byrinthe mystérieux qu'on nomme la vie. 

SARD. Le fil de notre existence tirant a sa fin, livrons-nous 
à la joie. Ceux qui n'ont plus rien à craindre peuvent sou-
rire à ce qui naguère causait leur effroi, comme des enfants 
qui découvrent le secret d'un frivole épouvantail. 

P A N I A r e n t r e . 

PAN. Sire, les choses sont comme on vous l'a rapporté: j 'ai 
doublé le poste qui doit veiller près de la brèche pratiquée 
parles eaux, en diminuant le nombre de ceux qui sont pré-
posés a la défense de la partie des remparts la mieux fortifiée. 

SAUD. T U as rempli fidèlement ton devoir, et comme je 
l'attendais de toi, mondigne Pania! Le moment approche où 
les liens qui nous unissaient n'existeront plus. Prends cette 
clef (il lui donne une clef) ; elle ouvre une porte secrète der-
rière ma couche royale, où est déposé maintenant le plus 
noble fardeau qu'elle ait jamais porté, quoiqu'une longue 
suite de souverains se soient étendus sur l'or qui la com"< 
pose; — et en effet, elle porte celui qui naguère était Salé-
mène. Cherche le lieu caché où ce passage te conduira, il 
renferme un trésor5 ; prends-le pour toi et tes compagnons. 
Quel que soit votre nombre, il y en a autant que vous pourrez 
en porter. Je veux aussi que les esclaves soient affranchis, et 
que tous les habitants du palais, de l 'un et de l 'autre sexe, 
le quittent dans une heure. Mettez a flot les barques royales, 
naguère destinées au plaisir, et qui doivent maintenant ser-
vir à, votre sûreté. Le fleuve est large et grossi encore par la 
crue des eaux; plus puissant qu'un roi, il n 'a rien à craindre 
des assiégeants. Fuyez et soyez heureux ! 

PAN. Oui, sous votre protection, si vous accompagnez 
votre fidèle garde. 
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SARD. Non, Pania , cela ne peut ê t re ; éloigne-toi, et 
laisse-moi à ma destinée. 

PAN. C'est la première fois que j 'aurai désobéi; mais 
maintenant... . 

SARD. Tout le monde me brave donc aujourd'hui, et l 'in-
solence dans mon propre palais imite la trahison a l'exté-
rieur! Plus d'hésitation; ce sont mes ordres, mes derniers 
ordres. Veux-tu t'y opposer, toi, Pania? 

PAN. Mais — cependant — ce n'est pas encore.... 
SARD. Eh bien, jure donc ici que lu obéiras quand je te 

donnerai le signal. 
PAN. Mon cœur affligé, mais fidèle, vous le jure. 
SARD. Il suffit. Maintenant, fais apporter des fagots, des 

pommes a pin, des feuilles flétries, et tous les combustibles 
qu'une étincelle peut embraser ; qu'on apporte aussi du 
cèdre, des essences précieuses, des épices, de grandes 
planches pour former un vaste bûcher; qu'on y joigne de 
l'encens et de la myrrhe , car c'est un grand sacrifice que 
je veux offrir; tu feras disposer tous ces matériaux autour 
du trône. 

PAN. Seigneur! 
SARD. J'ai parlé, et lu as juré d'obéir. 
PAN. Je vous serais fidèle sans l'avoir juré. (Pania sort. 

" MYRR. Quel est votre dessein? 
SARD. TU connaîtras bientôt — ce que la terre n'oubliera 

jamais. 
( Pania revient avec un héraut d 'armes. ) 

PAN. Mon roi, au moment où j'allais exécuter vos ordres, 
on a amené devant moi ce héraut qui demande audience. 

SARD. Qu'il parle ! 
L E I I Ë R . L e Roi A r b a c e . . . . 

SARD. Quoi! déjà couronné? Mais poursuis. 
LE IIÉR. Bélésès, le grand-prêlre sacré... . 
SARD. De quel dieu ou de quel démon? — De nouveaux 

autels s'élèvent avec de nouveaux rois. — Mais continue. Tu 
as été envoyé pour annoncer les volontés de ton maître, et 
non pour répondre aux miennes. 
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LE HÉR. Et le satrape Ofralanès. 
SARD. C o m m e n t ! i l e s t d e s v ô t r e s ? 

L E I IÉR . (montrant un anneau). Acquiers la certitude qu'il 
est maintenant dans le camp des vainqueurs; tu vois la 
bague qui lui sert de sceau. 

SARD. C'est la sienne. Digne trio, en effet! Pauvre Salé-
mène ! tu es mort a propos pour ne pas voir une trahison de 
p lus ; cet homme était ton fidèle ami et mon sujet le plus 
dévoué.— Poursuis. 

LE HÉR. Ils t'offrent la vie; tu seras libre de choisir ta 
résidence dans l 'une des provinces éloignées; tu seras gardé 
et surveillé sans être captif, et tu couleras tes jours en paix; 
mais à condition que les trois jeunes princes seront livrés 
comme otages. 

SARD. (ironiquement), Les généreux vainqueurs! 
LE HÉR. J 'attends ta réponse. 
SARD. Ma réponse, esclave! Depuis quand les esclaves 

ont-ils décidé du sort des rois ? 
LE IIÉR. Depuis qu'ils sont l ibres! 
SARD. Organe de la révolte! toi, du moins, lu recevras le 

châtiment dû a la trahison, quoique tu n 'en sois que le re-
présentant.— Pania, que du haut des remparts sa tête soit 
jetée dans les rangs des rebelles, et son corps dans le fleuve! 
Qu'on l ' emmène! 

(Pan ia et les gardes saisissent le héraut d 'armes. ) 

PAN. Jamais je n'ai obéi à aucun de vos ordres avec plus 
de plaisir qu'à celui-ci.— Soldats, emmenez-le! Ne souillez 
point du sang d 'un traître ce séjour de la royauté; mettez-le 
à mort hors de cette enceinte. 

LE IIÉR. Un mot seulement; ro i , mes fondions sont 
sacrées. 

SARD. Et que sont donc les miennes, que tu oses me de-
mander de les abdiquer? 

LE HÉR. Je ne fais qu'exécuter les ordres que j'ai reçus. 
Le danger que me fait courir mon obéissance, un refus me 
l'eût également attiré. 

SARD. Ainsi, des monarques d 'une heure de durée sont 
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aussi despotiques que des souverains élevés dans la pourpre 
et placés sur le trône depuis leur naissance! 

LE HÉR. Ma vie dépend d'un mol de la bouche. La tienne 
(je le dis avec humil i té) , — il se peut que la tienne soit 
dans un danger non moins imminent; serait-il digne des 
derniers instants d 'une race comme celle de Nemrod— d'ôter 
la vie à un héraut pacifique et désarmé, dans l'exercice de 
ses fonctions, et de fouler aux pieds, non seulement ce qu'il 
y a de plus sacré chez les hommes, mais ce lien plus saint 
encore qui nous unit aux dieux ? 

SARD. Il a raison. — Qu'on le laisse libre ! — Le dernier 
acte de ma vie ne sera pas un acte de colère.— Approche, 
héraut ; prends cette coupe d'or (il prend sur une table une 
coupe d'or qu'il lui donne); mets-y ton vin et pense à moi 
en la vidant; ou fonds-la en lingot, et ne songe qu'à son 
poids et à sa valeur. 

LE IIÉR. Je te remercie doublement, et pour m'avoir con-
servé la vie, et pour m'avoir fait ce don magnitique qui 
me la rend encore plus précieuse. Mais porterai-je une ré-
ponse ? 

SARD. OUÏ ; je demande une heure de trêve pour réfléchir 
au parti que je dois prendre. 

LE HÉR. Une heure seulement? 
SARD. Une heure. Si à l'expiration de ce terme tes maîtres 

ne reçoivent pas d'autre réponse de moi, ils doivent en 
conclure que je repousse leurs conditions, et agir en con-
séquence. 

LE HÉR. Je ne manquerai pas de transmettre fidèlement 
ta volonlé. 

SARD. Écoute! encore un mot. 
LE HÉR. Quel qu'il soit, je ne l'oublierai pas. 
SARD. Présente mes compliments à Bélésès, et dis-lui que 

dans un an je lui donne rendez-vous. 
LE HÉR. En quel lieu? 
SARD. A Babylone. C'est de là du moins qu'il viendra me 

rejoindre. 
LE HÉR. TU seras ponctuellement obéi. (Le héraut sort ) 
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SARD. Pania! — c'est maintenant, mon fidèle Pania! — 
hâte-toi d'exécuter mes ordres. 

PAN. Seigneur, — les soldais s'en occupent déjà; les voici 
qui viennent. 

( Des soldats entrent et construisent un bûcher autour du trône. ) 

SARD. Plus haut, mes braves; mettez-y plus de bois; faites 
que les fondemenls du bûcher soient tels qu'il ne s'éteigne 
pas faute d'aliments, et qu'aucun secours officieux ne puisse 
l'éteindre. Que le trône en forme le centre : je ne veux le 
laisser aux nouveaux venus qu'embrasé d'un feu inextin-
guible. Arrangez-le tout comme s'il s'agissait d'incendier 
une forteresse de nos ennemis invétérés. Maintenant il prend 
quelque apparence! Qu'en dis-tu, Pania? ce bûcher sera-t-il 
suffisant pour les funérailles d 'un roi? 

PAN. Oui, et pour celles d 'un royaume. A présent, je vous 
comprends. 

SARD. Et tu ne me blâmes pas? 
PAN. Non. — Permettez seulement que je mette le feu au 

bûcher, et que j'y monte avec vous. 
MYRR. Ce devoir me regarde. 
PAN. Une femme! 
MYRR. C'est le devoir d'un soldat de mourir pour son sou-

verain : c'est celui d'une femme de mourir avec celui qu'elle 
aime. 

PAN. Voilà qui est étrange! 
MYRR. Moins rare, Pania, que tu ne l'imagines. Vis cepen-

dant. Adieu, le bûcher est prêt. 
PAN. Je rougirais de laisser mon souverain avec une 

femme seulement pour partager sa mort. 
SARD. Un trop grand nombre déjà m'ont précédé dans la 

tombe. Pars, va t'enrichir! 
PAN. Et vivre misérable ! 
SARD. Songe à ton serment : — il est sacré et irrévocable. 
PAN. Puisqu'il en est ainsi, adieu ! 
SARD. Cherche bien dans mon appartement ; emporte sans 

scrupule tout l'or que tu y trouveras; rappelle-toi que ce que 
tu y laisseras sera pour les esclaves qui me tuent. Quand lu 
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auras tout mis en sûreté sur tes barques, au moment où 
tu quitteras le palais, fais retentir dans les airs le son pro-
longé de la trompette. Les bords du fleuve sont trop éloi-
gnés, le bruit de ses flots est trop grand maintenant, pour 
que le signal donné sur ses rives puisse être porté par l'écho 
jusqu'ici. Fuis alors avec tes compagnons, mais en détour-
nant la tête de ce côté; suis le cours de l'Euphrate : si tu 
arrives dans 1a. Paphlagonie, où la reine est en sûreté avec 
ses trois fils k la cour de Cotta, dis, dis-lui ce que tu as vu 
en parlant, et prie-la de se rappeler ce que j 'ai dit lors d'une 
séparation encore plus douloureuse. 

PAN. Donnez-moi votre main royale, que je la presse une 
fois encore sur mes lèvres, ainsi que ces pauvres soldats qui 
se pressent autour de vous, et qui voudraient mourir avec 
vous! 

( Les soldats et Pania entourent Sardanapale, et baisent sa main 
ainsi que les pans de sa robe. ) 

SARD. Mes meilleurs et mes derniers amis ! n'énervons pas 
mutuellement nos courages ! Partez sans délai ; les adieux 
doivent être prompts, quand c'est pour toujours, si l'on ne 
veut qu'ils changent les moments en éternité, et qu'ils trem-
pent de larmes les derniers grains douloureux du sablier de 
la vie. Partez et soyez heureux! Croyez-moi, je ne suis pas 
à plaindre maintenant; ou, sî je le suis, c'est bien plus pour 
le passé que pour le présent; quant "a l'avenir, il est entre 
les mains des dieux, s'il en existe : je le saurai bientôt. 
Adieu, — adieu! (Pania et les soldats sortent.) 

MYRR. Ces hommes étaient lidèles : c'est une consolation 
pour nous que nos derniers regards puissent tomber sur des 
visages amis. 

SARD. Et sur des visages charmants , belle Myrrha! — 
Mais écoute-moi! le terme fatal s'approche : — si en ce mo-
ment tu éprouves une répugnance secrète à t'élancer dans 
l'avenir, h travers les flammes de ce bûcher, parle : pour 
avoir cédé à ta nature, je ne t'en aimerai pas moins, peut-
être même davantage; et tu as encore le temps de fuir. 
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MYRR. Allumerai-je l 'une des torches entassées sous la 
lampe qui brûle éternellement devant l'autel de Baal, dans 
la salle voisine ? 

SARD. Oui. Est-ce la ta réponse? 
MYRR. TU vas voir. (Myrrha sort.) 
SARD. (seul). Elle est inébranlable! O mes pères! vous 

que je vais rejoindre, purifié peut-être par la mort de quel-
ques-unes des grossières souillures de la nature matérielle, 
je n'ai pas voulu que des esclaves révoltés déshonorassent 
par leur présence votre antique demeure. Si je n'ai pas con-
servé votre héritage tel que vous me l'avez légué, du moins 
ce palais, qui en contient une portion brillante, vos trésors, 
vos armes consacrées, vos archives, vos monuments, vos 
trophées, dont ils auraient paré leurs triomphes, tout cela, 
pour vous le rendre, je l'emporte avec moi dans cet élément 
destructeur, image la plus vraie de l 'âme, en ce qu'il laisse 
le moins de traces des matières consumées par son action 
dévorante. — La clarté de ce grand bûcher funéraire de la 
royauté ne sera pas seulement une colonne de fumée et de 
flammes, un phare éphémère à l'horizon, pour n'offrir en-
suite qu'un monceau de cendres. Non, non , ce sera une 
leçon pour les siècles, pour les nations rebelles, pour les 
princes voluptueux. Le Temps couvrira de l'oubli les annales 
de plus d 'un peuple, les exploits de plus d'un héros; il 
anéantira plus d 'un empire,I à l'instar de ce premier des 
empires; mais il respectera mon dernier acte, pour l'offrir 
comme un problème que peu oseront imiter, que nul n'osera 
mépriser; et peut-être cet exemple détournera-t-il plus d'un 
roi d'imiter une vie qui m'a conduit à une telle fin. 

(Myrrha revient avec une torche dans une main et une coupe 
dans l 'autre. ) 

MYRR. Vois, j'ai allumé le flambeau qui doit éclairer notre 
vol vers les astres. 

SARD. E t l a c o u p e ? 

MYRR. Il est d'usage dans ma patrie de faire une libation 
aux dieux. 

SARD. Et dans la nienne de faire une libation aux hom-
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m e s ; c'est une coutume que je n'ai pas oubliée; e t , quoique 
seul , je viderai une coupe en mémoire de tant de banquets 
joyeux. 

(Sardanapale prend la coupe, qu'il renverse après avoir bu, et s'écrie 
en voyant tomber une gou t te : ) 

Cette libation est pour l 'excellent Bélésès! 
MYRR. Pourquoi le nom de cet homme se présente-t-il à 

ta pensée, plutôt que celui de son complice en scélératesse? 
SARD. L 'un n'est qu 'un soldat , un ins t rument , une sorte 

d'épée vivante dans la main d 'un ami ; l 'autre fait jouer les 
fils de cette marionnette guerr ière; mais je les bannis de 
mon souvenir. — Un moment encore, ma Myrrha ! Est-ce 
librement et sans crainte que lu m'accompagnes? 

MYRR. Crois-tu donc qu'une fille grecque n'osera pas faife 
pour l 'amour ce que fait une veuve indienne pour obéir à 
l 'usage? 

SARD. Alors, nous n 'at tendons plus que le signal. 
'MYRR. Il tarde bien à retentir. 
SARD. Allons, adieu! un dernier embrassement! 
MYRR. Viens; mais ce n'est pas le dernier, il en reste lin 

encore. 
SARD. Il est vrai : le feu mêlera nos cendres. 
MYRR. Oui , mes cendres se mêleront aux tiennes, pures 

comme mon amour pour toi , dégagées des souillures de la 
terre et des passions terrestres.. Une seule pensée m'afflige. 

SARD. L a q u e l l e ? 

MYRR. C'est qu 'aucune main amie ne recueillera nos deux 
poussières dans une urne commune. 

SARD. Tant mieux; mieux vaut qu'elles soient dispersées 
dans l'air et jetées a tous les vents que d'être souillées par le 
contact des mains de traîtres et d'esclaves. Dans ce palais en 
flammes, dans les ruines fumantes de ces gigantesques mu-
railles, nous laissons un monument plus imposant que l'É-
gypte n 'en a construit dans ces montagnes de briques amon-
celées par elle pour servir de tombeaux a ses rois ou à ses 
bœufs ; car on ne sait encore si ces pyramides orgueilleuses 
sont destinées à leurs monarques ou à leur bœuf-dieu Apis : 
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étranges monuments, qui ont perdu le souvenir du motif 
qui les érigea ! 

MYRR. Adieu donc, Ô terre! et toi, le plus beau lieu de la 
terre, adieu, Ionie! Puisses-tu toujours être libre et belle! 
et que jamais les calamités n'approchent tes rivages ! Ma der-
nière prière a été pour toi , tu ' . j aussi mes dernières pen-
sées, hormis une seule. 

SARD. E t c e l l e - l à ? 

MYRR. Elle est pour toi. 
( L a trompette do Pania se fait entendre . ) 

SARD. É c o u t e ! 
M Ï R R . Maintenant! 
SARD. Adieu, Assyrie ! je t'aimais, ô ma terre natale! terre 

de mes aïeux ! je t'aimais plus comme ma patrie que comme 
mon royaume; je t'ai rassasiée de paix et de plaisirs; et 
voilà ma récompense ! A présent, je ne le dois rien, pas même 
un tombeau. (Il monte sur le bûcher.) Maintenant, Myrrha ! 

MVRR. Es-tu prêt? 
SARD, Comme la torche que tu tiens. 

( Myrrha met le feu au bûcher. ) 

MÏRR. Le bûcher est allumé! Je viens. 
(Au moment oïi Myrrha s'élance dans les flammes, la toile tombe. ) 

N O T E S 

DES CINQ ACTES »E SARDANAPALE. 

t Parvenu à la vieillesse, me connaissant moi-môme, et appréciant mes 
travaux à leur juste valeur, je ne puis songer, sans un sent iment de r e -
connaissance et de défiance de moi-même, aux termes dans lesquels est 
conçue cette dédicace; je ne puis les in terpré ter aut rement que comme le 
généreux hommage d'un esprit supérieur, non moins original par le choix 
de ses sujets que par la m&niôre de les t ra i ter . G O E T U E . 

2 Environ deux milles et demi. 
s Athénée fait monter ces trésors à plusieurs myriades de talents d'or et 

autant de talents d'argent. Cette somme est évidemment exagérée, car on 
se perdrai t à l'évaluer en chiffres ; cependant l 'exagération même d 'Athé-
née prouve que ces trésors devaient ê t re considérables. R O L L I H . 



LES DEUX FOSCARÏ', 
T R A G É D I E H I S T O R I Q U E E N C I N Q ACTES. • 

Lo pùrc « ' adouc i t , mais le g o u v e r n e u r e s t inf lexible . 
SHERIDAN. — Le Critique. 

PERSONNAGES. 
FRANCESCO FOSCARI, doge de Venise. 
JACOPO FOSCARI, fils du doge. 
MARINA, femme du jeune Foscari. 
JACOPO LOREDANO, patricien. 
MARCO MEMMO, membre du Conseil des Quarante. 
BARBARIGO, sénateur . 

A U T R E S S É N A T E U R S , LE CONSEIL DES D I X , GARDES, SERVITEURS, e t c . 

La scène est à Venise, dans le palais ducal. 

ACTE P R E M I E R . 
SCÈNE K 

Une salle dans le palais ducal 

LOREDANO et BARBARIGO se rencontrent . 

LOR. Où est le prisonnier ? 
BARB. Il se remet de la question qu'il a subie. 
LOR. L'heure fixée hier pour la reprise du procès est pas-

sée. — Allons rejoindre nos collègues au Conseil, el presser 
la comparution de l 'accusé. 

BARB. Non; accordons-lui encore quelques minutes pour 
reposer ses membres torturés; il a été épuisé hier par la 
question, et peut y succomber si on la renouvelle. 

LOR. Eh bien ? 
BARB. Je ne vous le cède pas dans l 'amour de la just ice, 

ni dans m a h a i n e pour les ambitieux Foscari, le père, le fils, 
et toute leur race dangereuse ; mais le malheureux a souf-
fert plus que ne peut endurer la plus stoïque énergie. 

LOR. Sans avouer son crime. 
BARB. Peut-être sans en avoir commis aucun. Mais il a 

avoué la lettre au duc de Milan, et cette erreur est à moitié 
expiée par ses souffrances. 
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L O R . N O U S verrons. 
BAKB. Loredano, vous poussez trop loin une haine hérédi-

taire. 
LOR. Jusqu 'où? 
BARD. Jusqu'À l ' e x t e r m i n a t i o n . 
LOR. Quand ils auront cessé de vivre, vous pourrez parler 

ainsi. —Allons au Conseil. 
BARB. Un moment ; — le nombre de nos collègues n'est 

pas encore complet; il en manque encore deux avant que 
nous puissions procéder. 

LOR. Et le président du tribunal, le doge ? 
BARB. Lui, — avec une fermeté plus que romaine, il arrive 

toujours le premier pour siéger dans ce procès malheureux 
centre son dernier et unique enfant. 

LOR. Oui, oui, — son dernier. 
BARB. Rien ne pourra-t-il vous émouvoir ? 
LOR. Croyez-vous qu'il soit ému ? 
B A R B . 11 n 'en témoigne rien. 
LOR. C'est ce que j 'ai remarqué; — l e misérable! 
BARR. Mais hier on m'a dit qu'à son retour de l 'apparte-

ment ducal, au moment où il franchissait le seuil, le vieil-
lard s'est évanoui. 

LOR. Le mal commence à agir. 
BARR. Il est en partie votre ouvrage. 
LOR. Il devrait être entièrement mon œuvre; — mon père 

et mon oncle ne sont plus. 
BARB. J'ai vu. leur épitaphe; on y lit qu'ils sont morts em-

poisonnés 2. 
LOR. Le doge déclara un jour que jamais il ne se croirait 

souverain tant que Piétro Loredano vivrait. Les deux frères 
ne lardèrent pas à tomber malades ; — il est souverain. 

BARB. Souverain malheureux. 
LOR. Ne doivent-ils pas l 'être ceux qui font des orphelins ? 
BARB. Est-ce le doge qui vous a rendu orphelin? 
L O R . Oui. 
BARB. Quelles sont vos preuves. 
LOR. Quand les princes agissent en secret, les preuves et 
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les poursuites sont également difficiles; mais j 'ai assez des 
premières pour rendre les secondes superflues. 

BARB. Mais vous aurez recours aux lois ? 
LOR. A toutes les lois qu'il voudra bien nous laisser. 
BARB. Elles sont telles dans cette république que les répa-

rations y sont plus faciles que chez aucun autre peuple. Est-
il vrai que — sur vos livres de commerce, source de la ri-
chesse de nos plus nobles maisons, vous ayez écrit ces mots : 
« Doit le doge Foscari pour la mort de Marco et Pietro Lo-
redano, mon père et mon oncle ? » 

LOR. Cela est écrit ainsi. 
BARB. E t n e L ' e f f a c e r e z - v o u s p a s ? 

LOR. Quand le compte sera balancé. 
BARB. EL c o m m e n t ? 

( D e u x sénateurs traversent la scène pour se rendre dans la salle 
du Conseil des Dix.) 

LOR. Vous voyez que le nombre est complet ; suivez-moi ! 
(Loredano sort.) 

BARB. Te suivre ! je t'ai trop longtemps suivi dans ta car-
rière de vengeance, comme la vague suit celle qui la pré-
cède, submergeant à la fois le navire que fait craquer le 
souffle des vents déchaînés, et le malheureux qui crie dans 
ses flancs entr'ouverts à la vue des flots qui s'y précipitent; 
mais ce fils et ce père pourraient toucher de pitié les élé-
ments et les apaiser, et moi je dois les poursuivre sans 
relâche comme les vagues. — Oh! que ne suis-je comme 
elles aveugle et sans remords ! — Le voici qui s'avance ! — 
tais-toi, mon cœur! ils sont tes ennemis et doivent être tes 
victimes : te laisseras-tu émouvoir pour ceux qui ont failli te 
briser ? 

( I.es gardes entrent , conduisant le j eune Foscari prisonnier. ) 

UN GARDE. Laissons-le reposer. — Seigneur, arrêtez-vous. 
JAG. FOSC. Je te remercie, mon ami. Je suis faible... Mais 

tu t'exposes a être réprimandé. 
LE GARDE. J 'en courrai le hasard. 
JAC. FOSC. C'est bienveillant de ta par t : — je trouve en-
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core de la compassion, mais point de merci; c'est la première 
fois qu'on m'en témoigne. 

L E GARDE. Et ce pourrait être la dernière, si ceux qui gou-
vernent nous voyaient. 

BARB. 11 en est un qui te voit; mais ne crains rien., je ne 
serai ni ton juge ni ton accusateur; quoique l 'heure soit 
passée, attends les derniers ordres. Je suis du Conseil des 
Dix, et ma présence le servira d'excuse : quand le dernier 
appel se fera entendre, nous entrerons ensemble. — Veille 
attentivement sur le prisonnier. 

JAC. Fosc. Quelle est cette voix? C'est celle de Barbarigo, 
l 'ennemi de notre maison et l 'un du petit nombre de mes 
juges. 

BARB. Pour balancer un tel ennemi, s'il existe, ton père 
siège parmi les juges. 

JAC. Fosc. C'est vrai, il est mon juge. 
BARB. N'accuse donc point la sévérité des lois qui permet-

tent a un père d'avoir voix délibéralive dans une matière qui 
touche au salut de l'État... 

JAC. FOSC. Et à celui de son fils. Je me sens défaillir, j 'ai 
besoin de respirer un peu d'air; laissez-moi, je vous prie, 
approcher de cette fenêtre qui domine les flots. 

( Un officier ent re , s 'approche de Barbarigo, et lui parle à l 'oreille. ) 

BARB. (aux gardes). Laissez-le approcher. Je ne puis lui 
parler davantage; j 'ai transgressé mon devoir en lui adres-
sant ce peu de mots, et je suis obligé de rentrer dans la salle 
du Conseil. 
(Barbarigo sort. — Le garde conduit Jacopo Foscari auprès de la f cnë t r eo 

L E GARDE. Ici, seigneur; elle est ouverte.— Comment vous 
trouvez-vous? 

JAC. FOSC. Comme un adolescent. — 0 Venise! 
L E GARDE. E t v o s m e m b r e s ? 

JAC. FOSC. Mes membres ! combien de fois ils m'ont em-
porté bondissant sur cette mer d'azur, alors que je guidais 
la gondole, clans ces joutes enfantines où, masqué en jeune 
gondolier, tout noble que j'étais, je disputais en jouant le 

T . M . 1 8 
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prix de la vigueur à mes joyeux rivaux, pendant qu'une 
foule de beautés plébéiennes et patriciennes nous encoura-
geaient jusqu'au but par leurs sourires enivrants, l'expres-
sion de leurs souhaits, leurs mouchoirs agités en l 'air, leurs 
battements de mains! — Combien de fois, d'un bras plus 
robuste encore, d'un cœur plus hardi , j 'ai fendu la vague 
irritée! quand d 'une brassée je rejetais en arrière les flots qui 
inondaient ma chevelure, et insultais à la lame audacieuse 
qui venait, comme une coupe de v in , humecter le bord de 
mes lèvres; je suivais le mouvement des vagues, et , plus 
elles m'emportaient haut, plus j'étais f ier; souvent, en me 
jouant, je plongeais au fond de leur verdâtre et vitreux em-
pire, et j 'allais toucher les coquillages et les plantes marines, 
invisible aux spectateurs qui tremblaient de ne plus me 
revoir; bientôt je reparaissais les mains pleines d'objets qui 
prouvaient que j'avais parcouru le fond de l 'abîme : tout 
fier, je rendais un libre cours à mon haleine longtemps sus-
pendue; e t , frappant de nouveau les ondes avec vigueur, 
écartant les flots d'écume qui m'entouraient, je poursuivais 
ma route avec la légèreté d 'un oiseau de la mer. —J'étais 
alors enfant. 

L E G A R D E . Soyez homme maintenant; jamais la fermeté 
virile ne vous fut plus nécessaire. 

JAC. Fosc. Ma belle, mon unique Venise ! — c'est mainte-
nant que je respire! Comme ta brise, ta brise de l'Adriatique 
évente ma face ! Il y a dans le souffle des airs un charme 
natal qui est doux à mes veines, qui rafraîchit et calme mon 
sang! Quelle différence avec les vents brûlants des horribles 
Cyclades, qui hurlaient h Candie autour de mon cachot, et 
me faisaient défaillir ! 

L E GARDE. La couleur revient sur vos joues; que le ciel 
vous donne la force de supporter ce que l'on peut encore 
vous faire souffrir! Je ne puis y penser sans frémir. 

JAC. Fosc. Sans doute, ils ne me banniront plus ? — non, 
— non, qu'ils me torturem; j'ai encore de la force. 

L E G A R D E . Avouez, et vous ne serez plus mis à la ques-
tion. 
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JAC. FOSC. J'ai avoué une première fois, — une seconde: 
deux fois ils m'ont exilé. 

L E GARDE. Et à la troisième ils vous tueront. 
JAC. FOSC. Qu'ils me tuent, pourvu que je sois enterré au 

lieu de ma naissance! j 'aime mieux n'être ici que poussière 
que de vivre partout ailleurs! 

L E GARDE. Comment pouvez-vous tant aimer le sol qui 
vous hai t? 

JAC. FSOC. Le sol ! —oh ! non! ce sont les enfants du sol 
qui me persécutent; mais ma terre natale me recevra comme 
une mère dans ses bras. Je ne demande qu'un tombeau véni-
tien, un cachot, tout ce qu'on voudra, pourvu que ce soit ici. 

( Un officier en t r e . ) 

L ' O F F . Amenez le prisonnier. 
L E GARDE. Seigneur, vous entendez l'ordre. 
JAC. FOSC. Oui, je suis accoutumé à de tels ordres; c'est 

la troisième fois qu'ils m'ont torturé : — prête-moi donc ton 
bras! 

L ' O F F . Prenez le mien; mon devoir est d'être auprès de 
votre personne. 

JAC. Fosc. Vous !— c'est vous qui avez présidé hier à mon 
supplice; — arrière ! — j e marcherai seul! 

L ' O F F . Comme il vous plaira, seigneur; ce n'est pas moi 
qui avais signé la sentence; mais je n'ai pas osé désobéir au 
Conseil quand il m'a commandé .. 

JAC. Fosc. De m'étendre sur leur effroyable chevalet. Je 
l'en prie, ne me touche pas , •—c'est-à-dire pas encore: 
ils ne tarderont pas a renouveler cet ordre ; jusque-là, tiens-
loi loin de moi ! Quand je regarde ta main mon sang se fige, 
mes membres frissonnent au pressentiment de tortures nou-
velles, et une sueur glacée couvre mon f ron t , comme si.. . 
— mais marchons. J'ai supporté ces tourments, — je puis 
les supporter encore. — Quel aspect a mon père ? 

L ' O F F . Son aspect accoutumé. 
JAC. Fosc. l i en est ainsi de la te r re , du firmament,de la 

mer azurée, de notre cité brillante, de ses édifices, de la 
gaieté de ses places publiques; en cet instant même le 
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joyeux murmure de la foule arrive jusqu'ici, ici , dans ces 
salles où des inconnus gouvernenl, où des inconnus sans 
nombre sont jugés et immolés en silence; —tout a conservé 
le même aspect, tout, jusqu'à mon père! rien ne sympathise 
avec Foscari, pas même un Foscari! — Seigneur, je vous 
suis. 

(Jacopo Foscari et l'officier sortent. —Memmo entre avec un autro 
sénateur . ) 

MEM. Il est parti ; — nous sommes venus trop tard. — 
Pensez-vous que les Dix siégeront longtemps aujourd'hui? 

LE SÉN. On dit que le prisonnier est on ne peut plus en-
durci, et persiste dans son premier aveu; mais je n'en sais 
pas davantage. 

MEM. C'est déjà beaucoup; les secrets de ces salles terri-
bles nous sont cachés a nous, les premiers nobles de la Ré-
publique, comme ils le sont au peuple. 

LE SÉN. Si l'on en excepte les vagues rumeurs qui, pa-
reilles à ces contes de revenants débités dans le voisinage 
des châteaux en ruine, — n'ont jamais été prouvées ni tota-
lement niées, — les actes réels du gouvernement sont aussi 
peu connus que les impénétrables mystères de la tombe. 

MEM. Mais avec le temps nous faisons un pas vers la con-
naissance de ces secrets, et j'espère bien faire un jour partie 
des décemvirs. 

LE SÉN. Ou devenir doge ? 
MEM. Non, si je puis l'éviter. 
LE SÉN. C'est le premier poste de l 'État; de nobles aspi-

rants peuvent légitimement y prétendre, et légitimement l'ob-
tenir. 

MEM. Je le leur abandonne; quoique né noble, mon inten-
tion est limitée : j 'aimerais mieux être une des unités qui 
composent le Conseil impérial et collectif des Dix, que de 
briller isolément, magnifique zéro. — Qui vient ici ? L'é-
pouse de Foscari! 

MARINA entre accompagnée d'nne suivante. 

MAR. Quoi ! personne? — Je me trompe, en voici encoro 
deux; mais ce sont des sénateurs. 
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MEM. Très noble dame, commandez-nous. 
MAR. Moi commander! —Hélas ! ma vie a élé une longue 

supplication, et inutile encore. 
MEM. Je vous comprends; mais je ne dois pas répondre 
MAR. Il est vrai, nul I(S ne doit répondre, sinon sur le 

chevalet; nul ne doit questionner, excepté ceux... 
MEM. Noble d a m e 8 , songez où vous êtes en ce moment. 
MAR. OÙ je suis ! — Dans le palais du père de mon époux. 
MEM. Le palais du doge. 
MAR. Et la prison de son fils; — c'est vrai, je ne l 'ai 

point oublié, et à défaut d'autre souvenir plus proche et plus 
amer, je remercierais l'illustre Memmo de me rappeler les 
plaisirs de ce lieu. 

MEM. Soyez calme. 
MAR. (levant les yeux vers le ciel). Je le suis; mais, Ô toi, 

Dieu éternel ! peux-tu demeurer calme en présence d 'un 
monde tel que celui-ci? 

MEM. Votre mari peut encore être acquitté. 
MAR. Il l'est dans le ciel. Je vous en prie, sénateur, ne me 

parlez pas de cela. Vous êtes un homme en place, le doge 
aussi. Il a maintenant un fils, moi un époux en jugement. 
Ils sont là, ou du moins ils y étaient il y a une heure, face à 
face, le juge et l 'accusé. Le condamnera-t- i l ? 

MEM. J'espère que non. 
MAR. Mais, s'il ne le fait pas , il s'en trouvera qui les 

condamneront tous deux. 
MEM. Us le peuvent. 
MAR. Et chez eux la puissance et la volonté ne font qu'un 

en perversité. — Mon époux est perdu ! 
MEM. 11 n'en est rien : la justice est juge à Venise. 
MAR. Si cela était, il n'y aurait plus de Venise aujour-

d 'hui ; mais qu'elle vive, pourvu que les bons ne meurent 
qu 'à l 'heure où la nature les appel lera; mais les Dix vont 
plus vite qu'elle, et nous devons obéir. (Un faible cri se fait 
entendre.) Ah ! — un cri de douleur ! 

LE SËN. Écoutons... 
MEM. C'est un cri de .. 
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MAR. Non, non, ce n'est pas de mon époux, — de Foseari ! 
MEM. C'était la voix . . . 
MAR. Ce n'était pas la sienne, n o n ! . . . Lui, pousser un 

cri !... Cela serait bon pour son*père; mais lu i ! — l u i ! —i l 
mourra en silence. (Un nouveau cri de douleur.) 

MEM. Quoi! encore! 
MAR. C'est sa voix, à ce qu' i l m'a semblé! . . . Je ne puis 

le croire. S'il faiblissait, je ne cesserais pas de l 'aimer ; — 
mais — non, — non, — non. . . — Ce doit être une effroyable 
tor ture que celle qui lui a arraché u n gémissement 1... 

LE SÉN. Sensible comme vous l 'êtes aux maux de votre 
époux, voudriez-vous donc qu ' i l supportât en silence des 
douleurs au-dessus des forces d 'un mortel? 

MAR. Nous avons tous nos tortures à souffr i r . Quand on 
devrait pr iver de la vie et le doge et son fils, je n 'ai pas 
laissé stérile l ' i l lustre maison des Foscari. Quoi qu'ils p u i s -
sent endurer en qui t tant la vie, j 'en ai enduré autant en la 
donnant à ceux qui leur succéderont ; mais c'étaient des t o r -
tures joyeuses que les miennes, et pour tant elles étaient 
assez déchirantes pour m'arracher des cris ; mais je n 'en ai 
point poussé, car j 'espérais mettre au jour des héros, et je 
ne voulais pas les accueillir avec des larmes. 

MEM. Tout est redevenu silencieux. 
MAR. Tout est fini, peut-être. . . Mais non, il a rappelé son 

énergie, et maintenant il brave ses bourreaux. 

Dn officier entre précipitamment. 

MEM. Eh bien ! ami, que cherchez-vous? 
L'OFF. Un médecin : le prisonnier s'est évanoui. (L'officier 

sort.) 
MEM. Madame, il vaudrait mieux vous retirer. 
LE SÉN. Je vous en prie, ret i rez-vous. 
MAR. Laissez-moi ! je veux aller le secourir. 
MEM. Vous?. . . Rappelez-vous, madame, que l'entrée de 

ces salles est interdite à tout aut re qu 'aux Dix et à leurs 
familiers. 

MAR. Oui, je sais que nul de ceux qui entrent là n 'en sort 
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comme il y est entré, — que beaucoup n 'en sortent j amais ; 
mais on ne m'empêchera pas d'y pénétrer. 

MEM. Hélas! c'est vous exposer a un dur refus et h des 
délais plus cruels encore. 

MAR. Qui m'en empêchera ? 
MEM. Ceux dont c'est le devoir. 
MEM. C'est leur devoir de fouler aux pieds tout senti-

ment d 'humanité , tous les liens qui rattachent l ' homme à 
l ' h o m m e , de rivaliser avec les démons qui un jour les 
récompenseront par d ' innombrables tortures! Cependant je 
passerai. . . 

MEM. C'est impossible. 
MAR. C'est ce que nous verrons. Le désespoir défie le des-

potisme lui-même. Il y a quelque chose dans mon cœur qui 
me ferait passer 'a travers les lances hérissées d 'une armée. 
Penses-tu donc qu'i l suffise de quelques geôliers pour m'ar-
rôter? . . . Laisse-moi passer . . . Nous sommes dans le palais 
du doge; je suis la femme de son fils, de son fils innocent, 
et ils l 'entendront de ma bouche. 

MEM. VOUS ne ferez qu'exaspérer davantage ses juges. 
MAR. Que sont des juges qui se laissent aller a la colère?,.. 

Qu'on me laisse passer ! (Marina sort.) 
LE SÉN. Je la plains. 
MEM. C'est l 'acte du désespoir.. . Elle ne sera pas admise 

sur le seuil. 
LE SÉN. Et lors même qu'elle le serait, elle ne peut sauver 

son époux.. . Mais voici l'officier de retour. 
(L'officier traverse la scène accompagné d'une autre personne.) 

MEM. Je ne, croyais pas que les Dix fussent capables même 
de ce mouvement de compassion, ou permissent qu'on se-
courût le patient. 

LE SÉN. De la compassion!.. . En est-i l à, rappeler au sen-
t iment l 'infortuné trop heureux d'échapper k la mort par 
l 'évanouissement, dernière ressource de la nature contre la 
tyrannie de la douleur? 

MEM. Je m'étonne qu'ils ne le condamnent pas sur-le-
champ. 
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LE SÉN. Ce n'est pas la leur politique... Ils veulent le 
laisser vivre parce qu'il ne craint pas la mort, et le bannir 
parce que, hormis son pays natal, toute la terre n'est pour 
lui qu'une vaste prison, et que chaque souffle d'air étranger 
qu'il respire est un poison lent qui le consume sans le tuer. 

MEM. On a acquis la preuve de ses crimes; mais il ne les 
avoue pas. 

LE SÉN. Il n'y a contre lui d'autre preuve que la lettre qu'il 
dit avoir adressée au duc de Milan, dans le but avoué qu'elle 
tomberait entre les mains du sénat, et qu'on le ramènerait 
à Venise. 

MEM. En qualité d'accusé? 
LE SÉN. Oui, mais dans son pays ; et, de son propre aveu, 

c'est tout ce qu'il demandait4 . 
MEM. L'accusation de corruption a été prouvée. 
LE SÉN. Pas clairement, et l'accusation d'homicide a été 

annulée par la confession faite à son lit de mort par Nicolas 
Erizzo, meurtrier du dernier président du Conseil des Dix6. 

MEM. Pourquoi, alors, ne pas l'acquitter? 
LE SÉN. C'est ce dont ils auront a répondre, car il est bien 

conuu qu'Almoro Donato, comme je l'ai dit, fut tué par 
Erizzo dans un but de vengeance particulière. 

MEM. Il faut qu'il y ait quelque chose de plus dans cet 
étrange procès que ne le révèlent les crimes apparents de 
l'accusé. — Mais voici deux membres du Conseil des Dix... 
Relirons-nous (Memmo et le sénateur sortent.) 

LOREDANO et BARBAR1GO entrent . 

BARB. On a été trop loin, croyez-moi : il n'était pas con-
venable de laisser continuer la procédure dans un tel mo-
ment. 

LOR. Ainsi donc, le Conseil des Dix doit se séparer, et la 
justice s'arrêter dans son cours, parce qu'une femme sera 
venue s'introduire au milieu de nos délibérations? 

BARB. Non, ce n'est pas pour ce motif... Vous avez vu l'état 
du prisonnier. 

LOR. N'est-il pas revenu à lui ? 
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BARB. Oui, pour succomber encore à la moindre torture 
nouvelle. 

LOR. C'est ce qu'on n 'a point essayé. 
BARB. l i n e sert de rien de vous en plaindre...La majorité 

du Conseil était contre vous. 
LOR. Grâce a vous, seigneur, et au vieux doge imbéciie, 

qui avez ajouté vos voix à celles qui l'ont emporté sur la 
mienne. 

BARB. Je suis juge, mais j'avoue que cette partie de mes 
austères fonctions qui prescrit la question, et nous oblige 
d'être témoins de ses douloureuses tortures, me fait dé-
sirer... 

LOR. Quoi? 
BARB. Que vous éprouviez quelquefois ce que j'éprouve 

toujours en pareille occasion. 
LOR. Allez, vous êtes un enfant, aussi infirme dans vos 

sentiments que dans vos résolutions, changeant au moindre 
souffle, ébranlé par un soupir, ému par une larme... — Ad-
mirable juge pour Venise ! digne homme d'état pour parta-
ger ma politique! 

BARB. Il n 'a point versé de larmes. 
LOR. Deux fois il a poussé un cri. 
BARB. Un saint n'eût pu s'empêcher d'en faire autant, 

même avec la couronne céleste devant les yeux, s'il eût été 
soumis à la cruauté ingénieuse qu'on a déployée contre lu i ; 
mais il n'a pas crié pour implorer la pitié : pas une parole, 
pas un gémissement ne lui ont échappé. Ces deux cris n 'a-
vaient rien de suppliant : la douleur les arrachait, et nulle 
prière ne les a suivis. 

LOR. Il a plusieurs fois murmuré entre ses dents des pa-
roles inarticulées. 

BARB. C'est ce que je n'ai point entendu. , . Vous étiez plus 
près de lui. 

LOR. Je l'ai entendu. 
BARB. Il m'a semblé, à ma grande surprise, que vous étieî 

saisi de compassion : car, lorsqu'il s'est évanoui, vous avez 
été le premier à demander pour lui des secours. 
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LOR. Je craignais que cet évanouissement ne fût le dernier. 
BARB. Et ne vous ai-je pas entendu dire souvent que vous 

ne. souhaitiez rien tant que sa mort et celle de son père? 
LOR. S'il meurt innocent, c'est-à-dire sans avouer son 

crime, il sera regretté. 
BARB. ELI quoi! voudriez-vous donc tuer aussi sa mé-

moire ? 
LOR. Voudriez-vous que sa fortune passât à ses enfants? 

C'est ce qui doit avoir lieu s'il meurt sans être flétri. 
BARB. Quoi! guerre aussi à ses enfants! 
LOR. Et à toute sa race, jusqu'à l'anéantissement des siens 

ou des miens. 
BARB. Et la cruelle agonie de son épouse pâlissante, et 

l'expression convulsive et contrainte du front majestueux et 
fier de son vieux père, dont la douleur se trahissait à de 
rares intervalles par un léger frémissement ou par une 
grosse larme, essuyée bientôt pour faire place à une austère 
sérénité, tout cçla n'a pu vous émouvoir! (Loredano sort.) 
Il est silencieux dans sa haine, comme Foscari l'était dans 
ses souffrances ; et l'infortuné m'a plus ému par son silence 
que mille cris n'auraient pu faire. Quelle scène affreuse 
quand son épouse désolée s'est précipitée dans la salle de 
notre tribunal, et a vu ce que nous pouvions à peine regar-
der, tout accoutumés que nous sommes à de tels specta-
cles!... Je ne dois plus penser à cela, de peur que la com-
passion pour nos ennemis ne me fasse oublier leurs injures 
antérieures, et perdre le fruit de la vengeance que Loredano 
médite pour lui et pour moi ; mais la mienne se contenterait 
de moindres représailles que celles dont il a soif, et je vou-
drais modérer sa haine trop profonde par des pensées plus 
indulgentes... Mais du moins Foscari a obtenu maintenant 
quelque répit, accordé sur la demande des anciens du Con-
seil, émus sans doute par la présence soudaine de sa femme 
au milieu de nous et par le spectacle de ses souffrances. — 
Mais les voici... Quel air de faiblesse et d'abattement! Je n'ai 
pas le courage de les regarder en cet état douloureux... 
Partons, et essayons d'adoucir Loredano. (Il sort.) 
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ACTE D E U X I È M E . 
SCÈNE I " 

Une salle du palais ducal. 

LE DOGE et un Sénateur. 

L E SÉN. VOUS plaît-il de signer le rapport maintenant, ou 
préférez-vous le renvoyer à demain? 

LE DOGE. Maintenant; je l'ai parcouru hier; il n'y manque 
plus que la signature : donnez-moi la plume. (Le Doge s'as-
sied, et signe.) — Voilà, seigneur! 

LE SÉN. (regardant le papier). Vous avez oublié de si-
gner. 

Le DOGE. Je n 'ai pas signé? Ah ! je m'aperçois que l'âge 
affaiblit ma vue ; je n'avais pas remarqué qu'il n'y avait pas 
d'encre à ma plume. 

Le SÉN. (mettant de l'encre à la plume et plaçant le papier 
devant le Doge ) Votre main tremble aussi, seigneur : per-
mettez, comme cela.,. 

LE DOGE. C'est fini, je vous remercie. 
LE SÉN. Ainsi, l'acte ratifié par vous et par les Dix donne 

la paix à Venise. 
LE DOGE. Il y a bien des années qu'elle n'en a joui : puis-

se-t-jl s'en écouler autant avant qu'elle reprenne les armes! 
LE SÉN. Voilà bientôt trente-quatre ans de guerres pres-

que continuelles avec les Turcs et les États d'Italie. La Ré-
publique avait besoin de quelque repos. 

LE DOGE. Sans doute : je l'ai trouvée reine de l'Océan et 
je la laisse souveraine de l aLombard ie ; j 'ai la consolation 
d'avoir ajouté à son diadème les joyaux de Brescia et de 
Ravenne; Créma et Bergame lui appartiennent également; 
c'est ainsi que son empire sur terre s'est étendu sous mon 
règne, tandis qu'elle n'a rien perdu de sa domination sur mer. 

LE SÉN. C'est très vrai, et vous méritez la reconnaissance 
de la patrie. 

L E DOGE. P e u t - ê t r e . 

LE SÉN. Sa gratitude devrait se manifester. 
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LE DOGE. Je ne me suis pas plaint, seigneur. 
LE SÉN. Mon prince, pardonnez. 
L E DOGE. P o u r q u o i ? 

LE SÉN. Mon cœur saigne pour vous. 
LE DOGE. Pour moi, seigneur? 
LE SÉN. Et pour votre... 
LE DOGE. A r r ê t e z ! 

LE SÉN. Je parlerai, seigneur : je vous ai, ainsi qu'a toute 
voire maison, trop d'obligations passées et actuelles, pour 
ne pas m'intéresser vivement au sort de votre fils. 

LE DOGE. Cela entre-t-il dans les devoirs de votre com-
mission ? 

LE SÉN. Quoi, seigneur? 
LE DOGE. Ce bavardage sur des choses que vous ignorez. 

Mais le traité est signé ; portez-le à ceux qui vous ont envoyé. 
LE SÉN. J'obéis. Le Conseil m'avait également chargé de 

vous prier de vouloir bien fixer une heure pour sa convocation. 
LE DOGE. Dites-leur que ce sera quand il leur plaira, en 

ce moment même si cela leur convient : je suis le serviteur 
de l'État. 

LE SÉN. Ils voudraient vous laisser le temps de prendre 
quelque repos. 

LE DOGE. Je n'en ai pas besoin; je ne veux pas que mon 
repos fasse perdre une heure à l'État. Qu'ils se rassemblent 
quand ils voudront; on me trouvera où je dois être et tel 
que j 'ai toujours été. 

(Le sénateur sort. — Le doge res te silencieux. — Un servi teur ent re . ) 

LE SERV. P r i n c e ! 

L E DOGE. P a r l e z . 

L E SERV. L'illustre dame Foscari demande audience. 
LE DOGE. Faites-la entrer. Pauvre Marina! 

(Le serviteur so r t .—Le doge reste silencieux comme auparavant. — 
Marina entre.) 

MAR. Mon père, je vous importune. Vous désiriez peut-
être resler seul? 

LE DOGE. 11 n 'y a pas d'imporlunité de votre part, mon 
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enfant. Vous pouvez disposer de mon temps quand l'État ne 
le réclame pas. 

MAR. Je désirais vous parler de lui. 
LE DOGE. De votre époux? 
MAR. Et de votre fils. 
Le DOGE. Poursuivez, ma fille. 
MAR. J'avais obtenu des Dix la permission de rester au -

près de mon époux pendant un certain nombre d'heures. 
L E DOGE. VOUS l'aviez obtenue. 
MAR. Elle est révoquée. 
LE DOGE. P a r q u i ? 
MAR. Par les Dix. — Quand nous sommes arrivés au pont 

des Soupirs, que je me disposais à passer avec Foscari, le 
sombre gardien ne m 'a pas permis d'aller plus loin. Un 
messager a été envoyé aux Dix ; mais la Cour n'étant plus 
en séance, et aucune permission écrite ne m'ayant été don-
née, on m 'a renvoyée en me disant que, jusqu 'à la réunion 
prochaine du haut tribunal, les murs de la prison doivent 
continuer a nous séparer. 

LE DOGE. En effet, dans la précipitation avec laquelle la 
Cour s'est ajournée, on a omis cette formalité, et, jusqu'à 
ce qu'elle se réunisse, il est douteux que l'on fasse droit à 
votre demande. 

MAR. Jusqu'à ce qu'elle se réunisse ! et quand ils se réu-
niront, ils le livreront de nouveau à la tor ture; et c'est par 
le renouvellement de son supplice que, lui et moi, nous 
devons acheter l 'entrevue du mari et de la femme, ce lien 
le plus saint qui soit sous le ciel. — 0 Dieu ! peux-tu voir 
cela? 

LE DOGE. Mon enfant! — mon enfan t ! 
MAR. Ne m'appelez pas votre enfant ; vous n'aurez bientôt 

plus d 'enfant ; vous n'en méritez pas, vous qui pouvez parler 
aussi tranquillement d 'un fils dans des circonstances qui 
feraient verser des larmes de sang à des Spartiates ! Ceux-ci, 
il est vrai, ne pleuraient pas leurs fils morts sur le champ de 
batail le; mais il n'est pas écrit qu'ils les laissaient périr 
pièce à pièce sans étendre la main pour les sauver ! 
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L E DOGE. VOUS me voyez, je ne puis pleurer; — je le 
voudrais; mais si chacun des cheveux blancs qui sont sur 
ma tête était une jeune vie, si celle toque ducale était le 
diadème de la terre, si cet anneau ducal, avec lequel j'ai 
épousé la Mer, était un talisman capable d'imposer silence 
à ses vagues, eh bien! je donnerais tout cela pour lui. 

MAR. Il n 'en faudrait pas tant pour le sauver. 
LE DOGE. Cette réponse prouve que vous ne connaissez pas 

Venise. Hélas! comment la connaîtriez-vous ? elle ne se con-
naî t pas elle-même avec tous ses mystères. Écoutez-moi : 
'ceux qui en veulent à Foscari n'en veulent pas moins a son 
père; la ruine du père ne sauverait pas le fils; ils visent au 
même but par des moyens divers, et ce but est... — mais ils 
n'ont pas encore vaincu. 

MAR. Ils vous ont écrasés tous deux. 
LE DOGE. P a s enco re , j e v is . 
MAR. Et votre fils, combien de temps vivra-t-il? 
LE DOGE. Malgré tout ce qui s'est passé, j'espère qu'il vivra 

autant d'années et plus heureux que son père. L'imprudent 
jeune homme, dans l'impatience de femme qu'il avait de re-
voir sa patrie, a tout détruit avec cette fatale lettre qu'on a 
interceptée; ce fut un grand crime que je ne puis nier ni 
excuser, comme père ou comme doge. S'il avait pris patience 
encore un peu de temps dans son exil a Candie, j'avais des 
espérances, — il les a toutes éteintes. — Il faut qu'il re-
tourne... 

MAR. En exil ? 
L E DOGE. J e l ' a i d i t . 

MAR. Et ne puis-je l'accompagner ? 
LE DOGE. Vous savez que celte demande vous a été refu-

sée deux fois par le Conseil des Dix; il n'est pas probable que 
votre troisième requête soit écoutée, maintenant qu'une ag-
gravation d'offense de la part de votre époux rend ses juges 
plus sévères encore. 

MAR. Sévères ! dites atroces ! Ces vieux démons humains 
avec un pied dans la tombe, des yeux éteints qui ne connais-
sent d'autres larmes que celles d'une caducité imbécile, avec 
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leurs cheveux blancs, longs et rares, leurs mains trem-
blantes, des têtes aussi faibles que leurs cœurs sont durs, ils 
ju ren t , ils cabalent, ils disposent de la vie des hommes, 
comme si la vie n'avait pas plus de prix à leurs yeux que la 
sensibilité depuis longtemps amortie dans leurs âmes mau-
dites. 

L E D O G E . V O U S ne savez pas... 
MAR. Je sais, — oui, je sais, et vous devez le savoir comme 

moi, — que ce sont des démons; autrement, comment des 
hommes nés des flancs de la femme, et qui ont sucé son lait, 
qui ont aimé, ou du moins ont parlé d'amour, qui ont uni 
leurs mains par des serments sacrés, — qui ont fait danseï 
leurs petits-enfants sur leurs genoux, ou peut-être ont pleuré 
leurs douleurs, leurs dangers, ou leur mort ; qui ont, ou du 
moins avaient l 'apparence humaine , comment auraient ils 
pu en agir comme on l 'a fait avec les vôtres, et avec vous-
même, qui les soutenez ? 

L E D O G E . Je vous pardonne, car YOUS ne savez pas ce que 
vous dites. 

M A R . V O U S , VOUS le savez; mais vous ne sentez rien. 
L E D O G E . J'ai eu tant à supporter, que les paroles ont.cessé 

de faire impression sur moi. 
MAR. Oh ! sans doute, vous avez vu couler le sang de votre 

fils, et votre chair n'a pas tressailli; après cela, que sont les 
paroles d'une femme ? elles ne peuvent pas plus vous émou-
voir que ses larmes. 

LE DOGE. Femme, cette douleur bruyante, je te le dis, 
n'est rien, comparée à celle qui... — Mais je te plains, ma 
pauvre Marina ! 

MAR. Plains mon mari, ou je ne veux pas de ta compas-
sion; plains ton fils! Toi plaindre! c'est un mot étranger à 
ton cœur; — comment est-il venu sur tes lèvres ? 

LE DOCE. Je supporte ces reproches, bien qu'ils soient in-
justes. Si lu pouvais seulement lire... 

MAR. Ce n'est pas sur ton front, ni dans tes yeux, ni dans 
tes actes; — où donc pourrais-je voir cetle sympathie? où 
esl-elle ? 
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L E DOGE (montrant du doigt la terre). L U ! 

MAR. Dans la le r re? 
L E DOGE. O Ù je serai bientôt; quand elle pèsera sur ce 

cœur, bien plus légère, malgré le marbre dont elle sera 
chargée, que la pensée qui maintenant l 'oppresse, tu me 
connaîtras mieux. 

MAR. Étes-vous donc en effet si digne de pitié? 
LE DOGE. De pit ié! nul n'accolera jamais a mon nom ce 

mot avilissant dont les hommes aiment k voiler leur orgueil 
tr iomphant : mon nom, en tant que je l 'ai porté, restera ce 
qu'il était quand je l'ai reçu. 

MAR. Sans les malheureux enfants de celui que tu ne peux 
ou ne veux pas sauver, ce nom finirait avec toi. 

LE DOGE. Plût au ciel! il eût mieux va lu , et pour lui et 
pour m o i , qu'il ne fût jamais n é : — j 'ai vu notre maison 
déshonorée. 

MAR. C'est f aux! jamais cœur plus noble que le s ien, plus 
sincère, plus fidèle, plus a iman t , plus loyal, ne battit dans 
une poitrine d 'homme. Je ne changerais pas mon époux 
exilé, persécuté, mutilé, opprimé, mais non avili ; écrasé, 
abattu , mort ou vivant, contre le plus grand prince ou pala-
din de l'histoire ou de la fable, quand il m'offrirait avec sa 
main l 'empire du monde. Déshonoré! lui déshonoré! je le le 
dis, ô Doge! c'est Venise qui est déshonorée! Si le nom de 
mon époux doit faire son plus grand titre de honte, a elle, 
c'est k cause de ce qu'il souffre, et non de ce qu'il a fait : 
c'est vous tous qui êtes des traîtres et des tyrans ! — Si vous 
aimiez votre pays comme celte victime qui passe en chan-
celant du cachot k la torture, et se soumet a tout plutôt 
qu 'à l ' ex i l , vous vous jetteriez k ses pieds et vous lui deman-
deriez le pardon de votre effroyable cr ime. 

LE DOGE. Il était en effet tout ce que vous avez dit. La 
mort des deux fils que le ciel m 'a enlevés m 'a été moins dou-
loureuse que le déshonneur de Jacopo. 

MAR. Encore ce mot! 
LE DOGE. N'a-t-il pas été condamné? 
MAR. Ne condamne-t-on que des coupables? 
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LE DOGE. Le temps peut réhabiliter sa mémoire; — j ' a i m e 
à l'espérer. 11 fut mon orgueil, mon... — mais maintenant 
tout est inut i le ;—jene suis pas su je tà répandre des larmes, 
et pourtant j'ai pleuré de joie a sa naissance; ces pleurs 
étaient un sinistre augure. 

MAR. Je dis qu'il est innocent! et ne le fût-il pas, notre 
sang et nos proches doivent-ils nous renier dans ce fatal 
moment? 

LE DOGE. Je ne l'ai point renié ; mais j'ai d'autres devoirs 
que ceux d'un père, devoirs dont l'État ne m'a pas dispensé ; 
deux fois je l'ai demandé, deux fois on me l'a refusé. Il faut 
donc que je les remplisse. (Un domestique entre.) 

LE DOM. Un message des Dix. 
LE DOGE. Qui en est p o r t e u r ? 
LE DOM. Le noble Loredano. 
LE DOGE. Lui! — Faites-le entrer. (Le domestique sort.) 
MAR. Dois-je me retirer? 
LE DOGE. Peut-être n'est-ce pas nécessaire, s'il s'agit de 

votre époux; sinon... — (A Loredano qui entre.) Eh bien! 
seigneur, quel est votre bon plaisir ? 

LOR. Je vous apporte celui des Dix. 
LE DOGE. Ils ont bien choisi leur envoyé. 
LOR. C'est leur choix qui m'amène ici. 
LE DOGE. Cela fait honneur à leur discernement non 

moins qu'à leur courtoisie. — Poursuivez. 
L O R . NOUS avons décidé... 
LE DOGE. N o u s ? 

LOR. Les Dix, assemblés en conseil. 
LE DOGE. Quoi ! se sont-ils réunis de nouveau sans me lo 

faire savoir? 
LOR. Ils désiraient épargner votre sensibilité, non moins 

que votre âge. 
LE DOGE. Voilà qui est nouveau ; quand leur est-il arrivé 

d'épargner l 'un ou l 'autre? Je ne les en remercie pas moin?. 
L O R VOUS savez qu'ils ont le pouvoir d'agir à leur discré-

tion, soit en présence du doge, soit en son absence. 
LE DOGE. Il y a bien des années que j'ai appris cela , 
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longtemps avant de devenir doge ou d'avoir rêvé a une telle 
promotion. Vous n'avez pas besoin, seigneur, de me donner 
des leçons; je siégeais au Conseil que vous n'étiez encore 
qu'un jeune patricien. 

LOR. Oui, du temps de mon père. Je le lui ai entendu dire 
ainsi qu'à l 'amiral son frère. Votre altesse peut se les rap-
peler. Tous deux sont morts subitement. 

LE DOGE. Si cela est, il vaut mieux mourir ainsi que de 
prolonger une vie douloureuse. 

LOR. Sans doute; mais, en général, les hommes sont bien 
aises de vivre leur temps. 

LE DOGE. Et n'ont-ils pas vécu le leur? 
LOR. La tombe le sait: ils sont morts, comme j'ai dit, su-

bitement. 
LE DOGE. Qu'y a-t-il à cela de si étrange, et pourquoi ap-

puyer sur ce mot? 
Lor. Loin de me sembler étrange, aucune mort ne m'a 

jamais paru plus naturelle que la leur. N'êtes-vous pas de 
mon avis? 

,LE DOGE. Que voulez-yous que je pense à propos de mortels? 
LOR. Qu'ils ont de mortels ennemis. 
LE DOGE. Je vous entends; vos pères ont été les miens, et 

vous êtes leur héritier en tout. 
LOR. Vous savez mieux que personne si j'ai raison de l'être. 
LE DOGE. Je le sais. Vos pères furent mes ennemis, et je 

sais qu'il a circulé sur moi des rumeurs mensongères ; j'ai 
lu aussi leur épilaphe, dans laquelle leur mort est attribuée au 
poison. Elle est probablement aussi vraie que la plupart des 
épitaplies; mais ce n'en est pas moins une fable. 

LOR. Qui ose dire cela? 
LE DOGE. Moi ! — Il est vrai que vos pères furent mes en-

nemis, aussi acharnés que peut l'être leur fils; je fus aussi 
le leur; mais mon hostilité fut ouverte et déclarée : jamais 
je n'eus recours au complot dans le Conseil, aux cabales dans 
la République ; jamais je n'entrepris rien en secret contre leur 
vie par le fer ou le poison. La preuve, c'est que vous vivez. 

LOR. Je ne crains rien. 
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L E D O G E . VOUS n'ayez aucun motif de me craindre, étant 
ce que je suis; mais si j'étais tel que vous me représentez, il 
y a longtemps que vous seriez hors d'état de craindre. Con-
tinuez a me haïr; je ne m'en inquiète guère. 

LOR. Je ne savais pas encore que la vie d'un noble de Ve-
nise fût en danger par le seul fait de la colère d'un doge, en 
supposant qu'elle procède par des moyens patents. 

LE DOGE. Mais moi, seigneur, je suis, ou du moins j 'ai été 
quelque chose de plus qu'un simple doge, par la naissance, 
le caractère et les ressources dont je dispose; ils ne l 'igno-
raient pas ceux qui redoutaient mon élection, et qui depuis 
ont tout tenté pour m'abattrc. Soyez persuadé que si avant 
ou depuis celte époque, vous aviez à mes yeux valu la peine 
qu'on cherchât à obtenir votre absence, un mot de moi eût 
suscité contre vous des gens qui vous eussent réduit à rien. 
Mais j 'ai toujours agi avec le plus grand scrupule légal, el ce 
scrupule n'a pas eu seulement les lois pour objet, malgré 
l'extension que vous leur avez donnée (et ici je ne vous consi-
dère que comme une voix sur les Dix), extension dont j 'aurais 
pu abuser dans l'intérêt de mon autorité si j 'eusse été enclin 
à la violence; mais, comme je le disais, je me suis conformé 
avec le respect d'un prêtre pour l'aulel, môme aux dépens de 
mon sang, de mon repos, de ma sûreté, de tout, hormis de 
mon honneur, à tous vos décrets, à tout ce qui intéressait le 
salut, la gloire et le bien-être de l'État. Maintenant, seigneur, 
venons a l'objet qui vous amène. 

LOR. Les Dix, jugeant inutile de recourir de nouveau K la 
question, ou de conlinuerle procès, lequel ne tend qu'à 
manifester l'obstination du coupable, renoncent k appliquer 
strictement la loi qui prescrit la torture jusqu'à confession 
pleine et entière; e t , considérant que le prisonnier a en 
partie avoué son crime en ne désavouant pas la lettre adressée 
au duc de Milan, le Conseil a décidé que Jacopo Foscari 
retournera au lieu de son exil , dans la même galère qui l'a 
amené ici. 

MAR. Dieu soit loué ! Du moins ils ne le traîneront plus de-
vant cet horrible tribunal. Que ne puis-je l'amener k penser 
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comme moi ! ce qu'il y aurait a mes yeux de plus heureux, 
non seulement pour lui, mais pour lous ceux qui habitent 
ici, ce serait de fuir loin d'une telle patrie. 

LE DOGE. Ma fille, ce n'est point la penser en Vénitienne, 
MAR. Non, c'est une pensée trop humaine. Pourrai-je par-

A tager son exil? 
LOR. Les Dix n'ont rien décidé 'a cet égard. 
MAR. Je le pensais; cela eût été trop humain ; mais il n'y 

a point d'interdiction à cet égard ? 
LOR. Il n'en a point été question. 
MAR. (au Doge). En ce cas, mon père, vous pouvez m'ob-

tenir ou m'accorder cette faveur. (A Loredano. ) Vous, sei-
gneur, vous ne vous opposerez point sans doute à ce que 
j 'accompagne mon époux? 

LE DOGE. J e t â c h e r a i . 
MAR. (à Loredano). Et vous, seigneur? 
LOR. Madame, il ne m'appartient pas d'anticiper sur le bon 

plaisir du tribunal. 
MAR. Le bon plaisir! Quel mot pour désigner les décrets de... 
LE DOGE. Mafille, savez-vous en présence de qui vous parlez? 
MAR, En présence d 'un prince et de son sujet. 
LOR. Son sujet! 
MAR. Oh ! cela vous fait mal. — Eh bien ! selon vous, vous 

Êtes son égal; mais vous ne le seriez pas si lui n'était qu'un 
paysan. Eh bien! oui, vous êtes un prince, un noble prince! 
et moi, que suis-jedonc? 

LOR. Le rejeton d'une noble maison. 
MAR. Unie par l 'hyménée à une maison non moins noble. 

Quelle est donc la présence capable d'imposer silence !a mes 
libres pensées? 

LOR. La présence des juges de votre époux. 
LE DOGE. Et la déférence due à la moindre parole de ceux 

qui gouvernent-à Venise. 
MAR. Gardez ces maximes pour la tourbe de vos partisans 

pusillanimes, do vos marchands, de vos esclaves, Dalmates 
et Grecs, vos tributaires, vos citoyens muets, votre noblesse 
masquée, vos sbires, vos espions, vos galériens, tous ceux 



l e s d e u x f 0 s c a i 1 i . a c t e iiI, s c è n e I. 2 9 3 

enfin dans l'esprit desquels vos enlèvements et vos noyades 
nocturnes, vos cachots pratiqués près des toits du palais ou 
sous le niveau de l 'onde, vos réunions mystérieuses, vos 
jugements secrets, vos exécutions subites, votre pont des 
Soupirs, votre salle de strangulation, vos instruments de 
tortures, vous ont fait passer pour des êtres d'un autre monde 
pire que celui-ci ! Gardez-les pour eux : je ne vous crains 
pas; je vous connais; j'ai connu, j 'ai éprouvé ce qu'il y a en 
vous de pire dans l'infernal procès de mon malheureux époux ! 
Traitez-moi comme vous l'avez traité ; c'est ce que vous avez 
déjà fait dans votre conduite à son égard. Qu'aurais-je donc 
à craindre de vous, lors même que je serais d'une nature ti-
mide, ce que je ne crois pas être ? 

LE DOGE. Vous entendez; elle parle en insensée. 
MAR. Je parle imprudemment, mais non en insensée. 
LOR. Madame, je n'emporte point au-delà du seuil de celte 

enceinte le souvenir des paroles que j'y ai entendues, si ce 
n'est de celles qui auront été échangées entre le duc et moi 
pour le service de l'État. — Doge, avez-vous quelque ré-
ponse à me faire ? 

L E D O G E . J'ai à vous répondre de la part du doge, et aussi 
peut-être de la part d'un père. 

LOR. C'est auprès du doge seulement que j'ai été envoyé. 
LE DOGE. Eh bien! répondez que le doge choisira lui-même 

son ambassadeur, ou ira s'expliquer en personne. Quant au 
père... 

LOR. Je me rappelle le mien. — Adieu ; je baise les mains 
de cette illustre dame, et je m'incline devant le doge. 

(Loredano sort.) 
MAR. Étes-vous content ? 
LE DOGE. Je suis ce que vous voyez. 
MAR. C'est-à-dire un mystère. 
LE DOGE. Tout est mystère pour les mortels : qui peut com-

prendre les choses de ce monde, si ce n'est celui qui les 
créa ? Le petit nombre de ceux qui en sont capables, ces gé-
nies privilégiés qui ont longtemps étudié ce livre hideux 
qu'on appelle l'homme, — qui ont médité sur ces pages lu-
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gubres et sanglantes, son cœur et son cerveau, ceux-là 
n'obtiennent qu 'une science fatale à ceux qui la cherchent. 
Tous les crimes que nous trouvons dans autrui, la nature 
les a mis en nous ; tous nos avantages, nous les tenons de là 
fortune : la naissance, la richesse, la santé, la beauté, sont 
des accidents, et quand nous crions contre le destin, nous fe-
rions bien de nous rappeler que la fortune ne nous ôte que ce 
qu'elle nous a donné. — Nous n'avions en propre que notre 
nudité, nos convoitises, nos appétits, nos vanités, cet héri-
tage universel de maux contre lesquels il nous faut lutter, et 
qui sont le moins nombreux dans les rangs les plus humbles, 
où la fa im absorbe tout dans un besoin unique et vulgaire, et 
où cette loi universelle qui fait u n devoir à l 'homme de ga-
gner sa subsistance à la sueur de son front, fait taire toutes 
les passions, hormis la crainte de la famine ! Tout est bas en 
nous , tout est faux et vide; — tout n'est qu'argile, depuis le 
premier jusqu 'au dernier, autant l 'urne du prince que le vase 
de terre du potier. Notre gloire dépend du souffle des hom-
mes , notre vie de moins encore ; sa durée est fondée sur des 
jours , nos jours sur les saisons, notre être tout entier sur 
quelque chose qui n'est pas nous ! — Ainsi , nous sommes 
des esclaves, depuis les plus grands jusqu 'aux plus petits; 
— rien ne découle de notre volonté ; la volonté elle-même 
n'est pas moins subordonnée a un brin de paille qu'à une 
tempête. C'est quand nous croyons commander que nous 
obéissons le plus incontestablement, et toujours le but défi-
nitif auquel nous tendons est la mort, la mort, dont la venue 
est aussi indépendante de notre concours et de notre volonté 
que le fut notre naissance. D'où je conclus qu'il faut que 
nous ayons péché dans quelque monde antérieur, et que 
celui-ci est un enfer ; heureusement qu'i l n'est pas éternel. 

MAR. Ce sont là des choses dont nous ne pouvons être 
juges sur la terre. 

LE DOGE. Et comment serons-nous les Juges les uns des 
autres , nous tous formés de la terre, et moi qui suis appelé 
à juger mon fils? J 'ai gouverné ma patrie fidèlement,— vic-
torieusement. — On peut en voir la preuve dans la carie de 
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ses possessions d'autrefois et d'aujourd'hui ; mon règne a 
doublé ses domaines; et pour me récompenser, la reconnais-
sance de Venise m'a laissé ou va me laisser seul. 

MAR. EtFoscari? J'oublierai tout, pourvu qu'on m e laisse 
avec lui 

LE DOGE. On vous y laissera. On ne peut guère vous le 
refuser . 

MAR. S'ils me le refusent, je fuirai avec lui. 
LE DOGE. Cela ne se peut. Et où fuiriez-vous? 
MAR. Je l 'ignore, et peu m'importe;—en Syrie, en Egypte, 

chez les Ottomans, — partout où nous pourrons vivre sans 
nous voir enchaînés, entourés d'espions, soumis aux décrets 
des inquisiteurs d'Etat. 

LE DOGE. Voudriez-vous donc avoir un renégat pour époux, 
et faire de lui un traître ? 

MAR. Il ne l 'est pas ! La patrie seule est coupable en re-
poussant de son sein le meilleur, le plus brave de ses fils. 
La tyrannie est de beaucoup la pire des trahisons. — Croyez-
vous qu'il n 'y ait de rebelles que parmi les sujets ? Le prince 
qui oublie ou enfreint son mandat est un brigand plus 
odieux que le chef de voleurs. 

LE DOGE. Je ne puis me reprocher un tel manque de foi. 
MAR. N o n , vous observez et faites observer des lois en 

comparaison desquelles celles de Dracon sont un code de 
clémence. 

L E DOGE. J'ai trouvé la loi établie, je ne l'ai point faite. 
Si j'étais sujet, je pourrais trouver des réformes a effectuer; 
mais, comme prince, jamais je ne consentirai îi changer, 
dans l'intérêt de ma maison, la charte que nous ont léguée 
nos pères. 

MAR. L'ont-ils établie pour la ruine de leurs enfants ? 
L E DOGE. SOUS de telles lois Venise est devenue ce qu'elle 

es t ; — elle a égalé en exploits, en durée, en puissance, et 
je puis dire aussi en gloire (car nous avons eu parmi nous 
des âmes romaines), tout ce que l 'histoire nous raconte de 
Rome et de Cartilage dans les plus beaux jours, alors que le 
peuple régnait par l ' intermédiaire du sénat. 
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MAR. Dites plutôt qu'il gémissait sous d'inflexibles oli-
garques. 

LE DOGE. Peut-être; cependant ce peuple a subjugué le 
monde. Dans de tels Étals, un individu, qu'il soit le plus 
riche et le plus élevé en dignités, ou le dernier des citoyens, 
n'est rien quand il s'agit de maintenir en vigueur une poli-
tique invariablement dirigée vers de grandes fins. 

MAR. Cela prouve que vous êtes plus doge que père. 
LE DOGE. Cela prouve qu'avant tout je suis citoyen. Si nous 

n'avions pas eu pendant plusieurs siècles des milliers de 
citoyens semblables, et j'espère que nous en aurons encore, 
Venise n'existerait pas. 

MAR. Maudite soit la ville où les lois étouffent la nature! 
LE DOGE. Si j'avais aulant de fils que j'ai d'années, je les 

donnerais tous, non sans douleur, mais enfin je les donne-
rais à l'État, pour le servir sur terre ou sur mer ; ou, s'il le 
fallait, comme il le faut , hélas! pour subir l'ostracisme, 
l'exil, ou la prison, et tout ce que sa volonté pourrait leur 
infliger de plus terrible encore. 

MAR. Est-ce l'a du patriotisme? Ce n'est K mes yeux qu'une 
horrible barbarie. Laissez-moi voir mon époux; le sage Con-
seil des Dix, malgré toute sa cruauté jalouse, ne poussera 
pas sa rigueur contre une faible femme jusqu'à m'interdire 
l'accès de son cachot. 

LE DOGE. Je prendrai sur moi d'ordonner que vous soyez 
admise. 

MAR. Et que dirai-je a Foscari de la part de son père ? 
LE DOGE. Qu'il ait à obéir aux lois. 
MAR.Kien d é p l u s ? ne le verrez-vous point avant son dé-

part? c'est pour la dernière fois peut-être. 
LE DOGE. La dernière! — mon fils! — l a dernière fois 

que je verrai le dernier de mes enfants! Dites-lui que j'irai 
le voir. sortent.) 
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ACTE T R O I S I È M E . 
SCÈNE I re. 

la prison de Jacopo Foscari. 

JACOPO FOSCARI, seul. 

Pas d'autre lumière que cette faible lueur projetée sur des 
murs dont l'écho n'a jamais répété que les accents de la dou-
leur, le soupir d'une longue captivité, le bruit des pieds char-
gés de fers, le gémissement de la mort, l'imprécation du 
désespoir! C'est donc p'our cela que je suis revenu a Venise! 
J'entrevoyais, il est vrai, un faible espoir ; je me disais que le 
temps, qui use le marbre, aurait peut-être usé la haine dans 
le cœur des hommes ; mais je les connaissais mal, et il me 
faut ici consumer le mien, qui a toujours battu pour Venise 
avec la tendresse de la colombe éloignée de son nid, lors-
qu'elle prend l'essor pour aller revoir sa chère couvée. (Il 
s'approche du mur.) Quels sont ces caractères tracés sur 
l'inexorable muraille? Pourrai-je les lire à celte lueur in-
certaine ? Ah ! ce sont les noms des malheureux qui ont été 
ici avant moi ; c'est la date de leur désespoir, l'expression 

' laconique d'une douleur trop grande pour être verbeuse. 
Cette page de pierre contient leur histoire, comme une épi-
taphe; et le pauvre captif a gravé sa plainte sur la muraille 
de son cachot, comme l'amant grave sur un arbre son nom 
et celui de sa bien-aimée. Hélas! je reconnais des noms qui 
m'ont été familiers, et qui furent flétris comme le mien. Je 
vais l'ajouter k celte liste ; il est propre a figurer dans cette 
chronique, qui ne peut être écrite et lue que par des malheu-
reux 6. (Il grave son nom sur le mur.) 

Entre un familier des Dix. 

LE FAM. Je vous apporte votre nourriture. 
JAC. Fosc- Déposez-la a terre, je vous prie; je n'ai plus 

faim ; mais mes lèvres sont desséchées ; — où est l'eau ? 
LE FAM. La voici. 
JAC. FOSC. (Après avoir bu.) Je vous remercie; je suis 

mieux. 
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LE FAM. J'ai l'ordre de vous informer que la continua-
tion de votre procès est ajournée. 

JAC. Fosc. Jusques à quand? 
LE FAM. Je l ' ignore.—J'ai aussi l'ordre d'admettre votre 

illustre épouse. 
JAC. Fosc. Ah ! leur rigueur se relâche; — j'avais cessé 

de l'espérer. Il était temps. 
MARINA entre. 

MAR. Mon bien-aimé! 
JAC. Fosc. (L'embrassant). Ma fidèle épouse! mon unique 

amie! Quel bonheur ! 
MAR. Nous ne nous séparerons plus. 
JAC. Fosc. Comment! voudrais-tu partager mon cachot? 
MAR. Oui, et la torture aussi, la tombe, tout, — tout avec 

toi ; mais la tombe le plus tard possible, car là nous ne 
nous connaîtrons plus; néanmoins je veux aussi la parta-
ger avec toi; j 'endurerai tout, excepté une séparation nou-
velle ; c'est déjà trop pour moi d'avoir survécu à la pre-
mière. Comment te trouves-tu ? en quel état sont tes mem-
bres épuisés ? Hélas ! pourquoi le demander ? la pâleur... 

JAC. Fosc. La joie de te revoir si tôt et d'une manière si 
inattendue a fait refluer le sang vers mon cœur, et rendu 
mes joues comme les tiennes; car toi aussi tu es pâle, ma 
douce Marina. 

MAR. C'est l'obscurité de cet éternel cachot où le soleil n'a 
jamais pénétré, c'est la lugubre lueur de cette torche qui 
semble tenir des ténèbres plus que de la lumière, en mêlant 
aux vapeurs du cachot sa fumée bitumineuse, c'est là ce 
qui obscurcit tout ce que nous regardons, tout, jusqu'à tes 
yeux; mais non, ils brillent; oli ! comme ils brillent ! 

JAC. Fosc. Et les tiens! Mais la clarté de la torche m'em-
pêche de voir. 

MAR. Et moi, sans elle je ne verrais rien. Pouvais-tu voir 
ici ? 

JAC. Fosc. Rien d'abord; mais l'habitude et le temps 
m'ont familiarisé avec les ténèbres ; et le pâle demi-jour de 
ces rayons qui se glissent à travers les crevasses faites par les 
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vents était plus doux k mes regards que le soleil éclairant 
de sa splendeur d'autres édifices que ceux de Venise; mais 
un moment avant ton arrivée, j 'étais occupé k écrire. 

MAR, Quoi? 
JAC. FOSC. Mon nom : regarde, le voici k côté de celui qui 

m 'a précédé ici, si les dates de ce cachot sont véridiques. 
MAR. Et qu'est-il devenu ? 
JAC. Fosc. Ces murs se taisent sur la fin des captifs, ou n 'y 

font qu'obscurément allusion. Ces murs sinistres ne reçoi-
vent que les morts ou ceux qui doivent bientôt mourir. — Tu 
me demandes ce qu'il est devenu. — On fera bientôt sur moi 
la môme demande, k laquelle répondront le doute et d 'ef-
frayantes conjectures, — à moins que tu ne racontes mon 
histoire. 

MAR. Moi parler de toi ! 
JAC. Fosc . Et pourquoi non? tous alors parleront de m o i ; 

la tyrannie du silence n'est pas durable , et quel que soit le 
mystère qui couvre les événements, les gémissements des 
justes se feront jour a travers tous les ciments, môme celui 
d 'une tombe vivante ! Je n 'ai point de doute sur ma mé-
moire ; mais j 'en ai sur ma vie, et je ne crains ni la mort 
ni les jugements de l 'avenir. 

MAR. Ta vie est en sûreté. 
JAC. Fosc . Et m a liberté ? 
MAR. L'âme doit se créer la sienne. 
JAC. FOSC. Voilà de nobles paroles; mais ce n'est qu 'un 

son, une musique enivrante, mais passagère, après tout ; 
l 'âme est beaucoup, mais elle n 'est pas tout. L 'âme m 'a 
donné la force de résister aux risques de la mort , aux tor-
tures positives plus cruelles encore, s'il est vrai que la mort 
soit un profond sommeil ; tout cela, je l 'ai supporté sans 
u n gémissement, ou du moins le cri que j 'a i poussé a fait 
honte k mes juges plus qu'k moi ; mais cela n 'est pas tout, 
car il est des choses plus redoutables : tel est cet étroit ca-
chot où je puis passer encore bien des années. 

MAR. Hélas ! ce cachot est tout ce que tu possèdes de ce 
vaste royaume dont ton père est le prince. 
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JAC. Fosc. Celte pensée n'est guère propre h me le faire 
endurer patiemment. Mon sort est celui de bien d'autres; 
beaucoup de captifs peuplent les cachots ; mais il n'en est 
aucun comme le mien, si près du palais de mon père; ce-
pendant quelquefois mon courage se réveille et l'espérance 
se glisse jusqu'à moi parmi ces faibles rayons de lumière, 
mêlés d'atomes de poussière, qui somposent tout notre 
jour ; car, à l'exception de Sa torche du geôlier et d'une 
mouche luisante qui s'est laissé prendre la nuit dernière 
dans cette énorme toile d'araignée, je n'ai jamais rien vu 
ici qui ressemblât à un rayon. Ilélas ! je sais jusqu'où le 
courage peut nous soutenir, car j 'en ai et je l'ai prouvé de-
vant les hommes ; il s'affaisse dans la solitude : mon âme 
est née pour la société. 

MAR. Je serai avec toi! 
JAC. FOSC. Ah! si cela était vrai ! Maïs ils ne l 'ont jamais 

permis,—ils ne le permettront jamais, et je resterai seul : point 
de société, point délivrés, ces menteuses images des hommes 
imposteurs. J'ai demandé ces esquisses de notre espèce aux-
quelles on donne le nom d'annales, d'histoire, et que les 
hommes transmettent à la postérité, comme des portraits; 
on me les a refusées ; ces murs sont donc devenus mon 
étude : avec toutes leurs lacunes et leurs taches sinistres, 
ils sont des tableaux plus fidèles de l'histoire de Venise que 
cette salle située non loin d'ici où l'on voit les portraits d'une 
Ion gue suite de doges avec leurs dates et le récit de leurs actions. 

MAR. Je viens t 'apprendre le résultat de leur dernière déli-
bération sur ton sort. 

JAC. FOSC. Je le connais, — regarde ! ( 11 montre ses mem-
bres pour rappeler les tortures qu'il a subies. ) 

MAR. Non, non, plus de cela : ils renoncent à cette atrocité. 
JAC. FOSC. Qu'ont-ils donc décidé? 
MAR. Que tu retourneras à Candie. 
JAC. FOSC. Alors j'ai perdu ma dernière espérance. Je 

pouvais endurer ma prison, car elle était à Venise; je 
pouvais supporter la torture, il y avait quelque chose dans 
l'air natal qui soutenait mes esprits, comme un vaisseau 
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sur l'Océan ballotté par la tempêle n'en continue pas moins 
sa course et fend majestueusement les vagues écumantes; 
mais là-bas, loin de Venise, dans cette île maudite d'escla-
ves, de captifs, d'infidèles, comme un navire naufragé sur la 
grève, je sentais mon âme dépérir dans mon sein, et j 'y 
mourrai lentement si l'on m'y renvoie. 

MAR. Et ici? 
JAC. Fosc. Je mourrai d'un seul coup, par des moyens 

plus doux et plus prompts. Eh quoi ! me refuserait-on le 
sépulcre de mes pères, comme on m'a privé de leur toit et 
de leur héritage? 

MAR. Mon époux ! j 'ai demandé à t'aecompagner dans ton 
exil, mais dans un autre espoir. Ton amour pour une terre 
ingrate et tyrannique est de la passion et non du patriotisme. 
Quant à moi, pourvu que je te voie, avec un visage tran-
quille, jouir librement de la terre et de l'air, peu m'importent 
les climats et les régions que j 'habite. Cet amas de palais et 
de prisons n'est pas un paradis; ses premiers habitants fu -
rent de malheureux exilés. 

JAC. FOSC. Malheureux en effet, je ne le sais que trop! 
MAR. Et pourtant tu vois comment, fuyant devant le Tar-

tare, exilés dans ces îles, rappelant leur antique énergie, seul 
débris qui leur restât de l'héritage de Rome, ils surent se 
créer une Rome de l'Océan. Comment donc un mal qui con-
duit si souvent à un bien pourrait-il t'accabler ainsi ? 

JAC. Fosc. Si j'avais quitté mon pays, comme ces anciens 
patriarches qui allaient chercher des régions nouvelles, em-
menant avec eux leurs troupeaux ; si j'avais été exilé comme 
les juifs chassés de Sion, ou comme nos ancêtres, repoussés 
par Attila de la fertile Italie, dans des îlols stériles, j 'aurais 
donné à la perte de mon pays quelques larmes et plus d'une 
pensée; puis, m'adressant à mes compagnons d'exil, je les 
aurais invités a fonder avec moi une seconde patrie et un 
nouvel état; peut-être aurais-je pu supporter cela, — cepen-
dant je ne sais. 

MAR. Pourquoi pas?Ce sor ta été celui de millions d 'hom-
Hies; ce doit être celui de myriades encore. 
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JAC. Fosc. Il est vrai, — on ne parle que de ceux qui ont 
survécu, de leurs travaux, de leurs nouvelles possessions, 
de leur nombre, de leurs succès; mais qui pourrait compter 
les cœurs brisés par celte séparation ou après le départ? 
Qui dira tous ceux qui ont succombé à cette fièvre fatale 
qui, du sein des flots orageux, évoque la verdure de la terre 
natale aux yeux ardents du pauvre exilé au point que c'est 
à peine si on peut l'empêcher de fouler ces champs ima-
ginaires ? Telle est encore cette mélodie*, qui, s'adressant 
au montagnard éloigné de ses rochers et de son ciel orageux 
et sombre, charme sa tristesse rêveuse par des airs si pé-
nétrants et si doux, qu'il s'enivre de ce poison magique, en 
nourrit sa pensée et meurt. Tu appelles cela de la faiblesse; 
je dis, moi, que c'est de la force; c'est la source de tout sen-
timent honnête : celui qui n'aime pas sa patrie ne peut rien 
aimer. 

MAR. Obéis-lui donc; c'est elle qui te renvoie. 
JAC. Fosc. Ah ! oui, sans doute, je sens peser sur mon âme 

comme la malédiction d 'une mère; j 'en porte le sceau inef-
façable. Les exilés dont tu parles émigraient par peuplades 
entières. Dans la route, ils se tenaient tous par la main ; 
c'est ensemble qu'ils plantaient leurs lentes. Moi, je suis seul! 

MAR. TU ne seras plus seul, je partirai avec loi. 
JAC Fosc. Ma bien-aimée, Marina! — Et nos enfants? 
MAR. Je crains que l'odieuse politique de l'État, qui con-

sidère tous les liens comme des fils qu'elle peut briser h 
volonté, ne permette pas qu'ils nous accompagnent. 

JAC. FOSC. Pourras-tu consentir k les quitter? 
MAR. Il m'en coûtera biei des angoisses ; mais j 'aurai la 

force de les quitter, tout jeunes qu'ils sont, ces pauvres en-
fants, afin de t'enseigner a être toi-même moins enfant; 
apprends, k mon exemple, k dompter tes sentiments quand 
de grands devoirs l'exigent ; notre premier devoir sur la terre 
est de savoir souffrir. 

JAC. FOSC. N'ai-je pas souffert? 
MAR. Beaucoup trop d'une injuste tyrannie, et assez pour 

t'apprendre k ne pas reculer maintenant devant un destin 
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qui, comparé a ce que tu as déjà subi, est de la clémence. 
JAC. Fosc. Ali! lu ne t'es jamais trouvée loin de Venise; tu 

n 'as jamais vu ses belles tours s'effacer par degés dans l'ho-
rizon lointain, tandis que le sillon tracé par le navire sem-
blait labourer profondément ton cœur. Tu ne sais pas ce que 
c'est que de voir le soleil se coucher, calme dans sa gloire, 
derrière les spirales de la cité natale qu'il colore de ses 
rayons de pourpre et d'or ; et après avoir, dans un songe 
agité, rêvé dé ces objets si chers, tout à coup se réveiller et 
De plus les voir. 

MAR. Je partagerai avec toi celte douleur. Pensons à notre 
départ de celte cité chérie, puisque lu sembles la chérir, et de 
ce magnifique appartement que sa gratilude t'accorde. Nos 
enfants resteront confiés aux soins du doge et de mes on-
cles ; nous devons nous embarquer avant la nuit. 

JAC. FOSC. C'est bientôt; ne verrai-jepas mon père? 
MAR. Tu le verras. 
J A C . F O S C . O Ù ? 

MAR. Ici, ou dans l'appartement ducal. — Il ne l'a point 
dit. Je désirerais que tu supportasses ton exil comme lui. 

JAC. Fosc. Ne le blâme point. Il m'arrive parfois de mur-
murer un moment contre lui; mais il ne pouvait agir autre-
ment. Un témoignage de sensibilité ou de compassion de sa 
part, aurait attiré sur sa tête vénérable les soupçons des Dix, 
et sur la mienne des maux nombreux. 

MAR. Nombreux! Quelles sont donc les douleurs qu'ils 
t'ont épargnées? 

JAC. Fosc. Celle de quitter Venise sans voir ni lui ni loi. 
On aurait pu me refuser maintenant cette faveur comme lors 
de mon premier exil. 

MAR. Il est vrai, et en cela je suis moi-même redevable à 
l'État ; je le serai davantage encore quand nous voguerons 
tous deux sur le libre Océan, bien loin, bien loin, fût-ce au 
bout du monde, pour ne plus revoir cette terre abhorrée, in-
juste et. . . 

JAC. Fosc. Ne la maudis point. Quand je me tais, qui ose-
lait accuser ma patrie? 
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MAR. Qui? les hommes et les anges! le sang des myriades 
de victimes s'élevant vers le ciel, les gémissements des es-
claves enchaînés, des captifs et même des épouses, des fils, 
des pères et des sujets, tenus dans l'esclavage par dix têtes 
chauves, et enfin, ce qui n'est pas le moindre grief, ton si-
lence. Si lu pouvais dire quelque chose en sa faveur, qui la 
louerait comme toi ? 

JAC. Fosc. Puisqu'il le faut, occupons-nous donc de notre 
départ. Qui vient ici? 

LOREDANO entre ; des familiers le suivent. 

LOR. (aux familiers). Retirez-vous; mais laissez la torche, 
(Les deux familiers sortent.) 

JAC. Fosc. Soyez le bienvenu, noble seigneur; je n'aurais 
pas cru que ce triste lieu pût attirer une telle présence. 

LOR. Ce n'est pas la première fois que j 'ai visité ces lieux. 
MAR. Et ce ne serait pas la dernière si chacun était récom-

pensé comme il le mérite. Venez-vous ici pour nous insul--
1er, pour nous servir d'espion ou d'otage? 

LOR. Rien de tout cela n'entre dans mes attributions, noble 
dame. Je suis envoyé auprès de votre époux pour lui an-
noncer le décret des Dix. 

MAR. Cette obligeance vient trop tard. 
LOR. Comment? 
MAR. Je l'ai instruit de l'indulgence de vos collègues, avec 

moins de précautions et de douceur, sans doute, que la dé-
licatesse de vos sentiments ne l'eût désiré; mais il sait tout. 
Si vous venez pour recevoir nos remerciements, recevez-les 
et parlez ! Ce cachot est assez sombre sans vous : il est assez 
plein de reptiles non moins repoussant*, quoique leur mor-
sure soit moins à craindre. 

JAC. Fosc. Calme-toi, je te prie. A quoi bon de telles pa-
roles? 

MAR. Pour lui apprendre qu'il est connu. 
LOR. Laissez celte belle dame user du privilège de son sexe. 
MAR. Seigneur, j 'ai des fils qui vous remercieront mieux 

un jour. 



L E S DEUX FOSCARI. ACTE I I I , SCÈNE I . 3 0 5 

L O R . VOUS ferez bien de les élever sagement. — Ainsi, 
Foscari, vous connaissez votre sentence. 

JAC. Fosc. Me faudra-t-il donc retourner à Candie? 
LOR. Oui, — pour la vie. 
JAC. Fosc. Ce n'est pas pour longtemps. 
LOR. J'ai dit — pour la vie. 
JAC. FOSC. Et moi je répète — que ce n'est pas pour long-

temps. 
LOR. Une année d'emprisonnement à Canéa, — puis l'île 

entière pour prison. 
JAC. Fosc. C'est pour moi-même chose que cette liberté 

et l'emprisonnement qui doit la précéder. Est-il vrai que 
mon épouse m'accompagnera ? 

LOR. Oui, si elle y consent. 
MAR. Qui a obtenu cet acte de justice? 
LOR. Un homme qui ne fait pas la guerre aux femmes. 
MAR. Mais qui opprime les hommes. Toutefois, qu'il reçoive 

mes remerciements pour la seule faveur que je pouvais sol-
liciter ou accepter de lui ou de ceux qui lui ressemblent 

LOR. Il les accepte comme on les lui offre. 
MAR. Qu'ils lui prospèrent dans la même proportion ! — 

pas davantage. 
JAC. FOSC. Est-ce là, seigneur, tout ce que vous avez à 

nous dire? Nous n'avons que peu de temps pour nos prépa-
ratifs, et vous voyez que votre présence n'est pas agréable à 
cette dame, dont la famille est aussi noble que la vôtre. 

MAR. Plus noble. 
LOR. Comment, plus noble ? 
MAR. Oui, comme étant plus généreuse! Nous disons 

qu'un coursier est généreux, pour exprimer la pureté de sa 
race; quoique je sois de Venise, où l'on ne voit guère que 
des chevaux de bronze, c'est ce que je tiens des Vénitiens 
qui ont parcouru les côtes de l'Egypte et de l'Arabie. Et 
pourquoi ne dirait-on pas auss i , dans le même sens, un 
homme généreux? Si la race est quelque chose, c'est par 
ses qualités plutôt que par son ancienneté; et la mienne, 
qui est aussi ancienne que la vôtre, est meilleure par se 
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produits. — Vous n'avez pas besoin de froncer le sourcil; 
retirez-vous; allez consulter votre arbre généalogique, si 
riche de feuilles et de f ru i t s , et l'a rougissez devant des 
ancêtres qui auraient rougi d 'un tel fils. — Va-t 'en, cœur 
froid, gonflé de ha ine ! 

JAC. FOSC. Encore, Marina? 
MAR. Encore, toujours Marina. Ne vois-tu pas qu'il no 

vient ici que pour rassasier sa haine pour la dernière fois du 
spectacle de notre misère? Qu'il la partage! 

JAC. FOSC. Ce serait difficile. 
MAR. Nullement : il la partage maintenant . — Il peut 

cacher sous u n front de marbre , sous un sourire d ' i ronie, 
le trait qui le déchire ; mais il partage notre souffrance. 
Quelques mots de vérité peuvent confondre les ministres de 
Satan, comme leur maître lu i -même; j 'ai un moment brûlé 
au vif son âme, comme ayant peu le feu éternel la consu-
mera à tout jamais . Vois comme il se détourne de moi ! et 
cependant il tient dans ses mains et la mort , et les chaînes, 
et l 'exil, qu'il peut répartir à volonté sur ses semblables; 
mais tout cela c'est pour lui un glaive, et non une cuirasse, 
car je l 'ai percé de part en part jusqu 'à son cœur de glace. 
Que me font ses regards menaçants? Le pire qui puisse nous 
arriver, à n o u s , c'est de mour i r , et à lu i , c'est de vivre; 
c'est pour lui la pire des dest inées; chaque jour l 'enchaîne 
plus étroitement au tentateur. 

J A C . F O S C . C'est véritablement de la démence! 
MAR. Cela se peut ; et qui nous a rendus insensés? 
LOR. Elle peut continuer, cela ne me fait r ien. 
MAR. C'est f aux! Vous êtes venu ici pour repaître froi-

dement votre lâche orgueil de la vue de nos maux infinis! 
Vous êtes venu pour qu'on vous sollicitât vainement, — pour 
observer nos l a r m e s , pour recueillir nos gémissements, 
pour contempler votre ouvrage dans la ruine du fils d'un 
prince, — mon époux ; enfin, pour fouler aux pieds le mal-
heur , action qui fait horreur au bourreau, lui qui fait hor-
reur à tous les hommes. Êtes-vous content? Nous sommes 
malheureux, seigneur, au-delà de ce que vos complots pou-
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vaient faire, de ce que voire vengeance pouvait désirer. Et 
que sentez-vous maintenant ? 

LOR. Ce que sentent les rochers. 
MAR. Frappés de la foudre, ils ne sentent rien : mais ils 

n 'en sont pas moins brisés. Viens, Foscari ! partons, el lais-
sons là ce félon, seul digne habitant de ce cachot qu'il a 
souvent peuplé, mais jamais comme il devrait l'être tant 
que lui-même n'y gémira pas solitaire. 

L e doge e n t r e . 

JAC. Fosc. Mon père! 
L E D O G E (l'embrassant). Jacopo ! mon fils ! — mon fils ! 
JAC. Fosc. Mon père, je vous revois! qu'il y a longtemps 

que je ne vous ai entendu prononcer mon nom, — notre 
nom ! 

LE DOGE. Mon fils, si tu pouvais savoir!. . . 
JAC. Fosc. J 'ai rarement murmuré , mon père! 
LE DOGE. Je sens trop que tu dis vrai. 
MAR. (montrant Loredano). Doge, regardez! 
LE DOGE. Je le vois. — Que voulez-vous dire ? 
MAI\. De la prudence ! 
LOR. Comme c'est la vertu que cette noble dame pratique 

le plus, elle fait bien de la recommander. 
MAR. Misérable ! ce n'est pas une vertu, c'est une politique 

nécessaire à ceux qui sont forcés d'avoir affaire au vice; 
c'est par ce motif que je la conseille, comme je la conseille-
rais à celui qui serait près de poser le pied sur une vipère. 

LE DOGE. Ma fille, tout cela est superflu; je connais Lore-
dano depuis longtemps. 

L O R . VOUS pourrez le connaître mieux. 
MAR. Oui ; il ne pourrait pas vous connaître pire. 
JAC. Fosc. Mon père, ne perdons pas ces derniers instants 

qui nous restent à écouter d'inutiles reproches. Est-ce en 
effet la dernière fois que nous nous voyons ? 

L E D O G E . T U vois ces cheveux blancs! 
JAC. Fosc. Et je sens en outre que les miens ne blanchi-

ront jamais comme eux. Embrassez-moi, mon père! Je vous 
aimai toujours, — jamais plus que maintenant. Veillez sur 
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mes enfants, — sur les enfanls de voire dernier enfant; 
qu'ils soient pour vous tout ce que je fus jadis, et jamais ce 
que je suis à présent. Ne pourrai-je pas les voir aussi? 

M A R . Non, — pas ici. 
JAC. Fosc. Ils peuvent voir leur père en tout lieu. 
MAR. Je voudrais qu'ils vissent leur père dans un lieu où 

la crainte ne viendrait pas se mêler 'a l 'amour, et glacer 
leur jeune sang dans leurs veines. Aucun soin ne leur a 
manqué; ils dorment tranquilles, et ils ont ignoré que leur 
père fût un proscrit. Je sais que sa destinée sera peut-être 
un jour leur héritage; mais que ce soit leur héritage, et non 
leur partage actuel. Leurs sens, bien qu'ouverts à l'amour, 
sont encore accessibles à la terreur; et ces murs humides, 
ces vagues fangeuses et verdàtres qui flottent au-dessus du 
lieu où nous sommes, ce cachot profond sous le niveau de 
la mer, et dont les crevasses exhalent des vapeurs pestilen-
tielles, tout cela pourrait leur faire du ma l ; ce n'est pas une 
atmosphère qui leur convienne, quoique vous, — et vous,— 
et vous surtout, comme le plus digne, noble Loredano, 
vous puissiez le respirer sans danger. 

JAC. Fosc. Je n'avais pas réfléchi à cela ; m a i s j e m e rends. 
Je partirai donc sans les voir ? 

LE DOGE. Non; ils vous attendront dans mon appartement. 
JAC. Fosc. Et je dois les quitter — tous? 
LOR. Il le faut. 
JAC. Fosc. Pas un seul ? 
LOR. Ils sont À l'État. 
MAR. Je pensais qu'ils étaient h moi. 
LOR. Ils sont à vous en tout ce qui tient aux soins ma-

ternels. 
MAR. C'est-à-dire !a tous les soins pénibles : s'ils sont 

malades, c'est moi qui les soignerai; s'ils meurent, ce sera 
à moi de les ensevelir et de les pleurer ; mais s'ils vivent, 
vous en ferez des soldats, des sénateurs, des esclaves, des 
exilés,— tout ce que vous voudrez. Quant aux filles, si elles 
ont des dots, on en fera cadeau à des nobles! Voilà les soins 
que prend l'État et des fils et des mères! 
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LOR. L'heure approche, el le vent est propice. 
JAC. Fosc. Qu'en savez-vous ici, où le vent ne souffle j a -

mais? 
Lois. Il était favorable quand je suis venu; la galère est h 

la portée du trait de la riva di Schiavoni. 
JAC. Fosc. Mon père, je vous prie de me précéder, et de 

préparer mes enfants a voir leur père. 
LE DOGE. De la fermeté, mon lils ! 
JAC. FOSC. Je lâcherai d'en avoir. 
MAR. Adieu, adieu du moins à ce cachot détesté, et à celui 

dont les bons offices t'ont procuré en partie ton emprison-
nement passé. 

LOR. Et sa délivrance actuelle. 
LE DOGE. Il d i t v ra i . 
JAC. FOSC. Sans doute; mais je ne lui dois que d'échanger 

mes chaînes contre des chaînes plus pesantes. Il le savait 
bien, ou il ne l'eût pas sollicité; mais je ne lui fais pas de 
reproche. 

LOR. Le temps presse, seigneur. 
JAC. FOSC. Hélas ! je ne m'attendais pas à quitter avec tant 

de répugnance un séjour comme celui-ci; mais quand je 
songe que chacun des pas qui m'éloignent de ce cachot m'é-
loigne aussi de Venise, je me retourne vers ces murs lugu-
bres et... 

LE DOGE. Mon fils, point de larmes! 
MAR. Laissons-les couler; il n'a point pleuré sur le cheva-

let quand il y avait de la honte à le faire; ici, il n'y en a 
point. Les larmes soulageront son cœur, — ce cœur trop 
sensible, — et moi je trouverai un moment pour essuyer ces 
pleurs ou y mêler les miens! Je pourrais moi-même pleurer 
maintenant; mais je ne donnerai pas celte satisfaction à ce 
misérable. Partons. Doge, précédez-nous. 

LOR. (au familier). Ici la torche. 
MAR. Oui, éclairez-nous, comme pour nous conduire au 

bûcher funèbre, pendant que Loredano nous suit avec le 
deuil d 'un héritier. 

LE DOGE. Mon fils, tu es faible ! prends ma main. 
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JAC. Fosc. ITélas! faut-il que la jeunesse s'appuie sur la 
vieillesse ! c'est moi qui devrais Être le soutien de la vôtre. 

LOR. Prenez ma main. 
MAR. Ne le touche pas, Foscari, elle te piquera !— Seigneur, 

tenez-vous à distance ! Soyez sûr que s'il n'y avait que votre 
main pour nous tirer d'un gouffre où nous serions plongés, 
aucune des nôtres ne s'étendrait pour la saisir,—Viens, Fos-
cari, prends la main que l'autel t'a donnée; elle n'a pu te 
sauver, mais elle te soutiendra toujours. (Ils sortent). 

ACTE Q U A T R I È M E . 
SCÈNE I" . 

Une salle du palais ducal. 

Entrent LOREDANO et BARBAR1GO. 

BARB. Avez-vous confiance en ce projet? 
LOR. Certainement. 
BARB. C'est bien dur à son âge. 
LOR. Dites plutôt qu'il y a de l 'humanité de notre part à 

l 'affranchir des soucis du gouvernement. 
BARR. Cela lui brisera le cœur. 
LOR. La vieillesse n'a point de cœur À briser. Il a vu ce-

lui de son fils à demi brisé, et, à l'exception d'un mouvement 
de sensibilité qu'il a eu dans son cachot, il est resté im-
passible. 

BARR. Sans doute, À en juger par l'expression de ses traits; 
mais je l'ai vu quelquefois dans un calme si plein de dés-
espoir, que la douleur la plus bruyante n'avait rien à lui en-
vier. Où est-il? 

LOR. Dans la partie du palais qui lui est réservée, avec 
son fils et toute la race des Foscari. 

BARB. l i s se disent adieu? 
LOR. Pour la dernière fois. Il dira bientôt adieu à sa di-

gnité de doge. 
BARS Quand s'embarque le fils? 
L o t Aussitôt après ce long adieu. Il est temps de les aver-

tir de nouveau. 
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BARB. Pas encore; n'abrégez point pour eux ces derniers 
moments. 

LOR. Ce ne sera pas moi; nous avons des affaires plus im-
portantes, qui doivent nous occuper. Ce jour sera le dernier 
du règne du vieux doge, comme il est le premier du der-
nier bannissement de son fils. C'est la de la vengeance! 

BARB. Trop implacable, a mon sens. 
LOR. Non, elle n'est que modérée ; — ce n'est pas même 

vie pour vie, selon la règle universelle des représailles : ils 
me doivent encore celle de mon père et celle de mon oncle. 

BARB. Le doge n'a-t-il pas fortement nié ce crime? 
LOR. Sans nul doute. 
BARB. Et cela n'a-t-i l point ébranlé vos soupçons? 
L O R . Non. 
BARB. Mais, si cette déposition doit être obtenue par notre 

influence mutuelle dans le Conseil, la chose doit se faire 
avec toute la déférence due à son âge, à son rang et à ses 
actes. 

LOR. Mettez-y autant de cérémonie que vous voudrez, 
pourvu que la chose se fasse. Vous pouvez, si cela vous con-
vient, lui députer le Conseil, qu i , se prosternant devant 
lu i , comme autrefois Barberousse devant le pape, lui de-
mandera de vouloir bien avoir la politesse d'abdiquer. 

BARB. S' i l r e f u s e ? 
L O R . NOUS en élirons un autre, et nous le déposerons. 
BARB. Mais aurons-nous la loi pour nous? 
LOR. Quelle loi? — Les Dix sont la loi ; et s'ils ne l'étaient 

pas, je me ferais législateur dans cette affaire. 
BARB. A vos risques et périls? 
LOR. 11 n'y en a aucun; je vous l 'affirme, nous en avons 

le droit. 
BARB. Mais il a déjà deux fois sollicité la permission de 

se retirer, et deux fois elle lui a été refusée. 
LOR. Raison de plus pour faire droit à sa requête à la troi-

sième. 
BARB. Sans qu'il le demande? 
LOR. Cela prouvera l'impression que ses premières in -
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slances ont produite : si elles étaient sincères, il devra nous 
remercier; sinon, son hypocrisie sera punie. Venez; nos 
collègues doivent être réunis en ce moment; allons les re-
joindre, et cette fois entin soyez ferme dans vos résolutions. 
J'ai préparé des arguments qui ne manqueront pas de faire 
impression sur eux et, de leur faire voter sa déposition; j'ai 
sondé leur pensée et leurs vues, et pourvu qu'avec vos 
scrupules habituels vous n'alliez pas nous entraver, tout ira 
bien. 

BARB. Si j 'étais certain que ceci ne dût pas être pour le 
père, le prélude d'une persécution semblable à celle dont le 
fils a été victime, je vous appuierais. 

LOR. Je vous assure qu'il n'a rien À craindre; il peut traî-
ner ses quatre-vingt-cinq ans aussi longtemps qu'il pourra : 
on n'en veut qu'à son trône. 

BARB. Mais il est rare que les princes détrônés vivent 
longtemps. 

LOR. Pour les hommes de quatre-vingts ans, cela est plus 
rare encore. 

BARB. Et pourquoi ne pas attendre ce petit nombre d'an-
nées qui lui restent? 

LOR. Parce que nous avons assez attendu, parce qu'il a 
vécu plus longtemps qu'il ne faut. Allons au Conseil ! 

(Loredano et Iîarbarigo sortent . — Ent ren t Memmo et un Sénateur.) 

LE SÉN. Une convocation pour nous rendre au Conseil des 
Dix! Pour quel motif? 

MEM. Les Dix seuls peuvent répondre; il est rare qu'ils 
« fassent connaître d'avance leurs intentions. Nous sommes 

convoqués, cela suffit. 
LE SÉN. Pour eux , mais non pour nous ; je voudrais sa-

voir pourquoi. 
MEM. VOUS le saurez bientôt si vous obéissez; dans le cas 

contraire, vous saurez également pourquoi vous auriez dû 
obéir. 

LE SÉN. Je ne prétends pas désobéir, mais... 
SIEM. A Venise, mais est un traître. Point de mais, si vous 
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ne voulez passer sur le ponl des Soupirs, que rarement on 
repasse. 

LE SÉN. Je me tais. 
MEM. Pourquoi cette hésitation? Les Dix ont appelé à. leur 

délibération vingt-cinq patriciens du Sénat; — vous êtes de 
ce nombre, moi aussi, et je crois que nous devons nous 
regarder comme très honorés d'un choix qui nous réunit à 
un corps si auguste. 

LE SÉN. Il est vrai; je ne dis plus rien. 
MEM. Comme nous espérons, seigneur, et cette espérance 

est permise à tous ceux qui sont de race noble, faire un jour 
partie du Conseil des Dix, c'est assurément pour les délé-
gués du Sénat une occasion de s'instruire, que d'être, quoi-
que novices, admis dans le Conseil et iniliés à ses mystères. 

LE SÉN. NOUS allons pénétrer dans ces secrets : ils valent 
sans doute la peine d'être connus. 

MEM. Comme il y va de notre vie si nous les divulguons, 
nul doute qu'ils n'aient de l'importance, du moins à vos yeux 
et aux miens. 

LE SÉN. Je n'ai point demandé une place dans le sanc-
tuaire; mais, puisqu'on m'a choisi malgré moi, je rempli-
rai mon devoir. 

MEM. Ne soyons pas les derniers à nous rendre a la con-
vocation des Dix. 

LE SÉN. Tout le monde n'est pas encore arrivé; mais je 
suis de votre avis, — allons. 

MEM. Les premiers venus sont les mieux accueillis dans les 
convocations urgentes. — Nous ne serons pas des derniers. 

(Ils sortent.) 
Entrent le Doge, JACOPO FOSCARI et MARINA. 

JAC. FOSC. Ah! mon père! je dois partir, et j'y consens; 
cependant, — je vous prie d'obtenir pour moi la faveur de 
retourner dans ma patrie. Quelque éloigné que soit le terme 
assigné à mon exil , qu'on me fixe une époque, ce sera un 
fanal pour mon cœur; qu'on ajoute k ma condamnation 
toutes les peines qu'on voudra; mais que je puisse revenir 
un jour. 
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L E D O G E . Jacopo, mon fils, obéis à la volonté de hotre 
patrie; ce n'est pas a nous de voir au delà. 

JAC. Fosc. Mais du moins il m'est permis de jeter un re-
gard en arrière. Pensez a moi , je vous prie. 

L E D O G E . Hélas! tu fus toujours le plus cher de mes en-
fants quand ils étaient nombreux, et tu dois l'être mainte-
nant que tu es le dernier; mais si l'État demandait l'exil 
des cendres exhumées de tes trois vertueux frères, a présent 
dans la tombe, quand leurs ombres désolées viendraient 
pour s'y opposer voltiger autour de moi, je n'en obéirais 
pas moins à un devoir supérieur a tous les devoirs. 

MAR. Mon époux! partons; ceci ne fait que prolonger 
notre douleur. 

JAC. Fosc. Mais on ne nous appelle point encore ; les voiles 
de la galère ne sont pas déployées — Qui sait? le vent peut 
changer. 

MAR. Cela ne changerait ni leur cœur ni ta destinée; les 
rames de la galère lui auront bientôt fait quitter le port. 

JAC. Fosc. O éléments! où sont vos orages? 
MAR. Dans les cœurs des hommes. Hélas! rien ne pour-

ra-t-il te calmer! 
JAC. Fosc. Jamais marinier n'adressa au saint, son pa-

tron , des prières plus ferventes pour obtenir des vents pro-
pices que je ne vous en adresse, ô saints protecteurs de macité 
natale ! Vous ne l'aimez pas d'un plus céleste amour que moi. 
Soulevez du fond de l 'abîme les vagues de l'Adriatique; dé-
chaînez le vent qui commande aux tempêtes, jusqu'à ce que 
la mer rejette mon corps brisé sur la rive paternelle, sur le 
stérile Lido, afin que je puisse mêler ma poussière au sable 
qui borde la terre que j'adore et que je ne reverrai plus! 

MAR. Me souhaites-tu donc un sort pareil, à moi qui serai 
auprès de toi ? 

JAC. Fosc. Non, non, — j e ne le souhaite point pour toi; 
tu es trop bonne, trop affectueuse ! Puisses-tu vivre long-
temps, mère de ces enfants que ta tendresse fidèle va priver 
pour un temps d'un tel support! mais pour moi seul, puis-
sent tous les vents du ciel bouleverser la mer et battre le na-
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vire, jusqu 'à ce que les matelots effrayés, tournant sur moi 
leurs regards désespérés, tels qu'autrefois les Phéniciens sur 
Jonas, me précipitent hors du navire , comme une offrande 
pour apaiser les vagues ! Le flot qui me détruira sera plus mi -
séricordieux que l ' h o m m e ; il me portera mort, il est v ra i , 
mais enfin il me portera sur la rive natale; la main des pê-
cheurs me creusera une tombe sur la plage désolée qu i , 
dans ses mille naufrages, n ' aura jamais reçu devict imeplus 
déchirée que le cœur qui sera alors.. . — Mais pourquoi ne se 
brise-t-il pas? pourquoi est-ce que je vis? 

MAR. Pour te maîtriser avec le temps, je l'espere, pour 
dompter une sensibilité inutile ; jusqu'ici tu avais souffert en 
silence ; qu'est-ce que cet exil, comparé à tout ce que tu as 
enduré sans te plaindre,—à l 'emprisonnement, à la torture? 

JAC. FOSC. Une double, une triple, une décuple torture! 
Mais, lu as raison, i l f a u t m e résigner. — Mon père, votrebéné 
diction ! 

LE DOGE. Plût au ciel qu'elle pût l'être utile! m a i s j e n e t e 
la donne pas moins. 

JAC. Fosc. Pardonnez.. . 
LE DOGE. Quoi donc? 
JAC. FOSC. Ma naissance à ma pauvre mère ; h moi d'avoir 

vécu ; à vous-même, ainsi que je vous le pardonne, le don de 
la vie que j e vous dois comme k mon père. 

MAR. De quoi es-tu coupable? 
JAC. Fosc. De rien. Ma mémoire ne me reproche guère 

que de la douleur ; mais mon châtiment a tellement dépassé la 
mesure commune, que je dois en conclure que je fus crimi-
nel. Si cela est, que ce que j 'ai souffert ici-bas me préserve 
d 'un sort pareil dans l 'autre vie ! 

MAR. Ne crains rien : ceci est réservé k tes oppresseurs. 
JAC. Fosc. J'espère que non. 
MAR. Comment cela ? 
JAC . Fosc. Je ne puis leur souhaiter tout le mal qu'ils m'ont 

infligé. 
MAR. Tout! Les démons incarnés! puissent-ils être mille 

fois dévorés par le ver qui ne meurt jamais ! 
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JAC. Fosc. Ils peuvent se repentir. 
MAR. Alors le ciel n'acceptera pas la pénitence tardive de 

ces réprouvés. 
(Un Officier e n t r e avec des ga rdes . ) 

L ' O F F . Seigneur, le navire est au rivage ;—le vent se lève; 
— nous sommes prêts à vous accompagner. 

JAC. FOSC. Et moi prêt k partir. — Une fois encore, mon 
père, votre main. 

LE DOGE. La voici. Hélas! comme la tienne tremble ! 
JAC. Fosc. Non, vous vous trompez ; c'est la vôtre qui tres-

saille, mon père. Adieu! 
LE DOGE. Adieu ! N'as-tu plus rien a me dire ? 
JAC. Fosc. Non, rien. (A l'Officier.) Prêtez-moi l'appui de 

votre bras, seigneur ! 
L ' O F F . VOUS pâlissez; — laissez-moi vous soutenir.—Vous 

êtes plus pâle encore.— OH ! du secours ! de l 'eau! 
MAR. Ah ! il se meurt. 
JAC. Fosc. Maintenant, je suis prêt; — mes yeux se trou-

blent étrangement. — Où est la porte ? 
MAR. Retirez-vous ! laissez-moi le soutenir. — Mon bieu-

aimé ! O Dieu ! comme son pouls est faible ! Son cœur ne bat 
presque plus... 

JAC. Fosc. La clarté! Est-ce la clarté que je vois? — Je 
me sens défaillir. (L'Off icier lui présente de l'eau. ) 

L ' O F F . Peut-être que le grand air lui fera du bien. 
JAC. Fosc. Je n'en doute pas.— Mon p è r e ! — m a femme! 

—vos mains ! 
MAR. La mort est dans cette humide étreinte... O Dieu!— 

Mon Foscari, comment le trouves-tu ? 
JAC. Fosc. Bien. (Il meurt.) 
L ' O F F . Il est mort. 
L E DOGE. I l e s t l i b r e . 

MAR. Non, non, il n'est pas mort : il doit y avoir encore de 
la vie dans ce cœur; il n'a pu me quitter ainsi. 

L E DOGE. M a f i l l e ! 

MAR. Laisse-moi, vieillard ! je ne suis plus ta fille : — tu 
n'as plus de fils. — OFoscari! 
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L ' O F F . Il faut que nous emportions le corps. 
MAR. Ne le touchez pas, vils geôliers! Votre lâche minis-

tère se termine avec sa vie, et ne va pas au delà du meurtre, 
même d'après vos lois meurtrières. Laissez ces restes à ceux 
qui sauront les honorer. 

L ' O F F . IL faut que j 'aille informer leurs seigneuries et 
prendre leurs ordres. 

LE DOGE. Informe-les de ma part, de la part du doge, que 
leur pouvoir ne s'étend plus sur ces cendres. Tant qu'il a 
vécu, il leur était soumis comme doit l 'être un sujet ;—main-
tenant il m'appartient... — Malheureux enfant! (L'Of f ic ier 
sort.) 

MAR. Et je vis encore! . . . 
L E D O G E . VOS enfants vivent, Marina. 
MAR. Mes enfants ! oui, — ils vivent, et il faut que je vive 

afin de les élever pour servir l 'État , et puis mourir comme 
leur père est mort! Oh! quel bienfait serait la stérilité dans 
Venise! Que ma mère n'a t-elle été stérile ! 

L E DOGE. M e s m a l h e u r e u x e n f a n t s ! 

MAR. Eh quoi ! lu commences donc enfin à sentir, — toi ! 
—Où est maintenant ton stoïcisme d 'homme d'état ? 

L E DOGE. (Se laissant tomber auprès du corpsdeson fils). Ici! 
MAR. Oui, pleure !... Je croyais que lu n'avais pas de 

larmes : tu les as ménagées jusqu'au moment où elles te 
sont inutiles... Mais pleure.. . Il ne pleurera plus, lui ! — n o n , 
jamais, jamais ! 

E n t r e n t L O R E D A N O e t B A R B A R I G O . 

LOR. Que vois-je? 
MAR. Ah! le démon vient insulter aux morts ! . . . Arrière, 

Lucifer incarné! c'est ici une terre sainte : les cendres d'un 
martyr la consacrent. Retourne dans Ion séjour de tour-
ments. 

13ARR. Madame, nous ignorions ce douloureux événement... 
Nous passions ici au retour du Conseil. 

MAR. Passez donc ! 
LOR. Nous eheiîchions le doge. 
MAR. (montrant le doge étendu à terre auprès du corps de 
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son fils). Voyez, le voilk livré aux occupations que vous lui 
avez procurées. Êtes-vous content ? 

BARB. Nous.ne troublerons point les douleurs d'un père. 
MAR. Non, vous vous contentez de les produire... Laissez-

nous donc ! 
LE DOGE, (se levant). Seigneurs, je suis prêt. 
BARB. N o n , p a s à p r é s e n t . 

LOR. Cependant l'affaire est importante. 
Le DOGE. S'il en est ainsi, je ne puis que vous répéter que 

je suis prêt. 
BARB. Ce ne saurait être maintenant, quand Venise vacil-

lerait sur l 'abîme comme un vaisseau fragile.,. Je respecte 
vos afflictions. 

LE DOGE. Je vous remercie. Si les nouvelles que vous 
m'apportez sont mauvaises, vous pouvez me les d i re : rien 
ne peut faire impression sur moi après le spectacle qui est 
ici sous nos yeux ; si elles sont bonnes, dites-les encore : ne 
craignez pas qu'elles me consolent. 

BARB. J e l e v o u d r a i s . 

LE DOGE. Je ne m'adressais pas à vous, mais b, Loredano. 
Il me comprend. 

MAR. Ah! je m'y attendais. 
LE DOGE. Que voulez-vous dire? 
MAR. Voyez-vous? le sang commence à couler des lèvres 

glacées de Foscari; — le corps saigne en présence de l'as-
sassin! (A Loredano.) Lâche meurtrier légal! regarde comme 
la mort elle-même porte témoignage contre tes attentats! 

LE DOGE. Ma fille, c'est une illusion de votre douleur. 
(A ses serviteurs.) Emportez le corps. — Seigneurs, s'il vous 
plaît, dans une heure je vous entendrai. 

(Le Doge sort avec Marina et ses serviteurs qui emportent le corps. — 
Loredano et Barbarigo res tent . 

BARR. NOUS ne devons pas le troubler en ce moment. 
LOR. Il a dit lui-même que rien ne pourrait plus faire 

impression sur lui. 
BARB. Ce sont des paroles; mais la douleur demande 

la solitude, et il y aurait de la barbarie à l'interrompre. 
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Lou. La douleur se nourrit dans la solitude, et rien n'est 
plus propre à la distraire des lugubres visions de l'autre 
monde, que de la rappeler par moments à celui-ci. Les gens 
occupés n'ont pas le temps de pleurer. 

BARB. Et c'est pour cela que vous voulez priver ce vieil-
lard de toute occupation? 

LQR. La chose est décrétée.... La loi est rendue par la 
junte et les Dix. Qui s'y opposera? 

BAIIB. L 'humanité. 
LOR. Parce que son fils est mort? 
BARB. Et pas encore enseveli. 
LOR. Si nous avions connu cet événement avant que la loi 

fût rendue, cela l 'aurait peut-être empôchéede passer; mais 
maintenant cette circonstance ne saurait en suspendre l'effet. 

BARB. Je n ' y consen t i r a i pa s . 
LOR. Vous avez consenti à tout ce qui est essentiel. 

Laissez-moi le soin du reste. 
BARB. Pourquoi presser maintenant son abdication ? 
LOR. Les sentiments privés ne doivent pas faire obstacle 

aux mesures d'intérêt public, et un accident naturel ne doit 
pas faire révoquer demain ce que l'État a décidé aujour-
d'hui. 

BARB. Vous avez un fils ! 
LOR. Oui, — et j 'eus un père 
BARB. Toujours inexorable? 
LOR. Toujours. 
BARB. Laissons-lui donner la sépulture à son fils avant de 

lui communiquer ce décret. 
LOR. Qu'il rappelle a la vie mon père et mon oncle, et 

j 'y consens. Les hommes et même les vieillards peuvent 
devenir ou paraître les pères d 'une postérité nombreuse; 
mais ils ne peuvent ranimer un seul atome de la poussière 
de leurs ancêtres. Entre le doge et moi, les victimes ne sont 
pas égales... . Il a vu son fils expirer de mort naturelle; 
mon père et mon oncle ont succombé a des maladies vio-
lentes et mystérieuses. Je n'ai point fait usage du poison, je 
n ai suborné aucun maître expert dans l'art destructeur de 
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guérir, pour leur abréger le chemin vers la guérison éter-
nelle : ses fils, et il en avait quatre, — sont morts sans que 
j'aie eu recours à des substances homicides. 

BARB. Êtes-vous sûr que lui-même en ait fait usage? 
LOR. Très sûr. 
BARB. Et cependant il paraît plein de franchise. 
LOR. Il n'y a pas longtemps que Carmagnola le croyait 

aussi franc et sincère. 
BARB. Cet étranger? ce traître? 
LOR. Lui-même.... Dans la matinée qui suivit la nuit on 

les Dix, présidés par le Doge, venaient de décider sa perte, 
il rencontra le duc, et lui demanda en plaisantant s'il devait 
lui souhaiter le bonjour ou une bonne nuit. Le doge répon-
dit qu'îi avait effectivement passé une nuit de veille, dans 
laquelle, ajouta-t-i l avec un gracieux sourire, il a été sou-
vent question de vous*. En effet, il avait été question de sa 
mort, qu'on avait résolue huit mois avant de le faire mourir ; 
et le vieux doge, qui le savait , lui sourit avec une sinistre 
dissimulation, huit longs mois avant, — huit mois d'une 
hypocrisie qu'on ne connaît qu'à quatre-vingts ans. Le brave 
Carmagnola est mort. . . Le jeune Foscari et ses frères sont 
morts aussi ; — mais moi je ne leur ai jamais souri!... 

BARB. Carmagnola était-il votre ami ? 
LOR. Il était le bouclier de Venise. Dans sa jeunesse, il 

avait été son ennemi ; mais dans son âge mûr il devint son 
sauveur, puis sa victime. 

BARB. Ah! il semble que ce soit là le destin de tous ceux 
qui sauvent les cités! L'homme contre qui nous agissons 
maintenant n'a pas seulement sauvé Venise : il a encore 
rangé d'autres villes sous ses lois. 

LOR. Les Romains, que nous imitons, décernaient une 
couronne à celui qui prenait une ville, et une aussi à celui 
qui sauvait un citoyen sur le champ de bataille. Les deux ré-
compenses étaient égales... Or, si nous mettons en regard 
les villes prises par le doge Foscari et les citoyens qu'il a 
fait périr, ou dont la mort est son ouvrage, on trouvera que. 
la différence est à son désavantage, quand même on ne lerair 
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entrer en ligne de compte que des meurtres privés, comme 
celui de mon père. 

BARB. Éles-vous donc irrévocablement fixé dans votre 
résolution ? 

LOR. Qui aurait pu me changer ? 
BARB. Ce qui me change moi-même; mais vous, je le sais, 

votre cœur est de marbre, et la haine y reste ineffaçable. 
Mais quand tout aura été accompli, quand le vieillard 
sera déposé, son nom dégradé, tous ses fils morts, sa famille 
abattue, et vous et les vôtres triomphants, dormirez-vous ? 

LOR. Plus profondément que jamais 
BARB. C'est une erreur, et vous vous en apercevrez avant 

de dormir avec vos pères. 
LOR. Ils ne dorment pas dans leur tombe prématurée: ils 

ne dormiront que lorsque Foscari remplira la sienne. Chaque 
nuit, je les vois errer, d 'un air courroucé, autour de ma 
couche, me montrer du doigt le palais ducal et m'cxciter à 
la vengeance: 

BARB. Rêve d'une imagination malade! Il n'y a pas de 
passion plus superstitieuse que la haine, et la passion op-
posée, l 'amour lui-même, ne peuple pas les airs d'autant de 
fantômes que celte démence du cœur. (Un Officier entre.) 

LOR. OÙ allez-vous? 
L ' O F F . Je vais, par ordre du doge, tout préparer pour les 

funérailles de son fils. 
BARB. Le caveau des Foscari s'est fréquemment ouvert 

depuis quelques années. 
LOR. Il sera bientôt rempli et fermé a jamais. 
L ' O F F . Puis-je passer outre ? 
LOR. Vous le pouvez. 
BARB. Comment le doge supporte-t-il cette dernière ca-

lamité ? 
L ' O F F . Avec la fermeté du désespoir. En présence de té-

moins, il parle peu; mais j'aperçois de temps à autre le 
mouvemen t de ses lèvres, et, de la chambre voisine, je l'ai une 
ou deux fois entendu murmurer : — « Mon fils ! » d'une voix 
à peine distincte. Je vous quitte. (L'Officier sort.) 

x . m . 21 
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BARB. Le coup qui l 'a frappé va intéresser tout Venise en 
sa faveur. 

LOR. C'est juste ! il faut nous liâter : allons réunir les délé-
gués chargés de porter la résolution du Conseil. 

BARB. Je proteste contre cette démarche en ce moment. 
LOR. Comme il vous plaira ; — je vais néanmoins prendre 

les voix, et nous verrons qui l'emportera de votre avis ou 
du mien. (Barbarigo et Loredano sortent.) 

ACTE C I N Q U I È M E . 
S C È N E I " . 

L'appartement du Doge. 

LE DOGE et sa suite. 

UN SERV. Mon seigneur, la députalion attend; mais si une 
autre heure vous convient mieux, elle se conformera à votre 
bon plaisir. 

LE DOGE. Toutes les heures me sont égales ; faites-les en-
trer. (Le serviteur sort.) 

UN OFF. Prince, j 'ai exécuté votre ordre. 
LE DOGE. Quel ordre? 
L ' O F F . Un ordre douloureux, celui de requérir la présence 

de. . . 
LE DOGE. Oui,— oui, — oui ; je vous demande pardon; 

ma mémoire commence à faiblir et je me fais vieux, pres-
que aussi vieux que mon âge. Jusqu'à présent j'avais lutté 
contre lui; mais il commence à prendre le dessus. 

Ent re la députation, composée de six membres de la Seigneurie et du 
Chef des Dix. 

LE DOGE. Nobles seigneurs, quel est votre bon plaisir? 
L E CHEF DES Dixi EN premier lieu, le Conseil présente 

au doge ses compliments de condoléance sur le malheur 
privé qui vient de le frapper. 

LE DOGE. En voilà assez. — Parlons d'autre chose. 
LF. CUEF DES DIX. Le doge refuse d'accepter l'hommage 

de nos respects ? 
DOGE. Je l'accepte comme on me l'offre.— Poursuivez. 
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L E C H E F DES D I X . Les Dix, s'étant adjoint une junte de 
vingt-cinq sénateurs choisis entre les patriciens les plus 
nobles, ont délibéré sur l'état de la République, et sur les 
soucis accablants qui, en ce moment, doivent peser double-
ment sur vos années, si longtemps vouées au service de vo-
tre pays. Ils ont jugé convenable de solliciter avec respect 
de votre sagesse, qui ne peut s'y refuser, la résignation de 
l 'anneau ducal, que vous avez porté si longtemps et avec 
tant d'honneur ; et, pour montrer qu'ils ne sont point in-
grats, et s'acquitter de ce qu'ils doivent à votre vieillesse et 
à vos services, ils vous accordent un apanage de vingt mille 
ducats d'or, pour donner à votre retraite toute la splendeur 
qui convient à celle d 'un souverain. 

LE DOGE. Ai-je bien entendu? 
L E C H E F DES D I X . Dois-je répéter ? 
LE DOGE. Non .— Avez-vous fini? 
L E C H E F DES D I X . J'ai dit. On vous accorde vingt-quatre 

heures pour rendre votre réponse. 
LE DOGE. Je n'ai pas besoin de vingt-quatre secondes. 
L E C H E F DES D I X . NOUS allons nous retirer. 
LE DOGE. Restez ! Vingt-quatre heures ne changeront rien 

à ce que j 'ai à dire. 
L E C H E F DES D I X . Parlez. 
LE DOGE. Deux fois j 'ai exprimé le désir d'abdiquer, et 

deux fois on s'y est refusé ; bien plus, on a exigé de moi le 
serment de ne jamais renouveler cette demande. J'ai juré 
de mourir dans le plein exercice des fondions que le pays 
m'a confiées ; je les ai remplies avec honneur et conscience. 
— Je ne puis violer mon serment. 

L E CHEF DES D I X . Ne nous réduisez pas k la nécessité 
d'ordonner par un décret ce que nous voudrions obtenir de 
votre consentement. 

LE DOGE. La Providence prolonge mes jours pour m'é-
prouver et me châtier; mais vous n'avez pas le droit de me 
reprocher mon grand âge, puisque chacune de mes heures 
fut consacrée à ma patrie. Je suis prêt à donner ma vie pour 
elle, après lui avoir sacrifié des objets plus chers que la vie; 
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mais quant à ma dignité, — je la tiens de la République en-
tière ; quand la volonté générale se sera prononcée, alors 
vous aurez ma réponse9 . 

L E CHEF DES DIX. Cette réponse nous afflige ; mais elle 
ne peut vous servir de rien. 

LE DOGE. Je me soumettrai à tout; mais je ne ferai point 
un pas ; décrétez ce que vous voudrez. 

L E CHEF DES D I X . Est-ce la la réponse que nous devons 
rapporter à ceux qui nous envoient ? 

L E DOGE. VOUS avez entendu. 
L E CIIEF DES Dix. Avec le respect qui vous est dû, nous 

nous retirons. 
La deputat ion sort . — U n servi teur en t re . 

LE SERV. Seigneur^ la noble danje Marina demande au-
dience. 

LE DOGE. Mon temps est K sa disposition. 
MARINA en t r e . 

MAR. Seigneur, je crains d'être importune. — Peut-être 
tlésirez-'vous être seul ? 

LE DOGE. Seul je suis, et seul je resterai pour toujours, 
quand le monde entier se presserait autour de moi ; mais 
nous saurons tout supporter. 

Mar. Oui, et pour l 'amour de ceux qui restent, nous nous 
efforcerons... — 0 mon époux ! 

LE DOGE. Donne cours à ta. douleur ; je ne puis te consoler. 
MAR. Né dans une autre patrie, il aurait pu vivre, lui qui 

était si 'bien formé pour le bonheur de la vie privée, lui si 
aimant, si aimé ! Qui eût pu goûter, qui eût pu donner plus 
de bonheur que mon pauvre Foscari ? Il ne manquait à s» 
félicité et à la mienne que de n'être pas Vénitien. 

L E DOGE. OU le fils d'un prince. 
MAR. Oui; tout ce qui favorise le bonheur imparfait ou 

l'ambition des autres hommes, par une destinée étrange, 
lui est devenu fatal. La patrie et le peuple qu'il aimait, le 
prince dont il était le fils aîné, et. . . 

LE DOGE. Qui aura bientôt cessé d'être prince. 
MAR. Comment! 
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LE DOGE. Ils m'ont ôté mon fils, et maintenant ils en 
veulent a mon diadème usé et à. mon anneau ducal . Qu'ils 
reprennent ces colifichets ! 

MAR. Oh ! les tyrans ! et dans un pareil moment encoro ! 
L E DOGE. C'est le moment le plus convenable; il y a une 

heure j 'eusse été sensible k ce nouveau coup. 
MAR. Et maintenant , n 'en aurez-vous aucun ressentiment ? 

0 vengeance ! Mais celui qui, s'il eût été suffisamment pro-
tégé, pourrait maintenant protéger à son tour, ne peut venir 
au secours de son père. ' 

LE DOGE. Et il ne le devrait point contre sa patrie, eût-il 
mille vies au lieu de celle que . . . 

MAR. Que leurs tortures lui ont arrachée. Ce peut être 
la du pur patriotisme. Je suis f emme : mon époux et mes 
enfants étaient ma patr ie; je l 'aimais!—Combien jel 'a imais ! 
je lui ai vu traverser des souffrances qui eussent fait reculer 
les premiers jnartyrs. Il n'est plus ! et moi qui aurais donné 
mon sang pour lui, je n 'ai a lui donner que des larmes! Mais 
si je pouvais obtenir le châtiment de ses persécuteurs ! — 
Bien, bien ; j 'ai des fils qui seront un jour des hommes. 

LE DOGE. Voire douleur vous égare. 
MAR. J 'aurais cru pouvoir supporter sa mort, quand je le 

voyais courbé sous le poids d 'une pareille oppression! Oui, 
je pensais que j 'a imerais mieux le voir mort que gémissant 
dans une captivité prolongée; — j e suis punie de cette pen-
sée maintenant. Que ne suis-je dans sa tombe ! 

LE DOGE. Il faut que je le voie encore une fois. 
MAR. Venez avec moi. 
LE DOGE. E s t - i l . . . 

MAR. Notre lit nuptial est maintenant son cercueil. 
LE DOGE. Est-il dans son linceul ? 
MAR. Venez, venez, vieillard. 

(Le Doge et Marina sortent. — Barbarigo et Loredano entrent . ) 

BARB. (AU serviteur.) Où est le doge ? 
LE SERV. Il vient de se retirer à l ' instant même avec l 'il-

lustre veuve de son fils. 
LOR. O Ù ? 
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LE SERV. Dans l'appartement où le corps repose. 
BARB. Retournons donc sur nos pas. 
LOR. Vous oubliez que nous ne le pouvons pas. Nous avons 

l'ordre exprès de la Junte de l'attendre ici, et de nous réunir 
à ses membres dans la démarche dont ils sont chargés. Ils 
ne tarderont pas à venir. 

BARR. Et feront-ils immédiatement connaître leur message 
au doge? 

LOR. Lui-même a désiré que les choses se fissent promp-
(ement. Sa réponse ne s'est pas fait attendre; il en doit être 
de même de la nôtre. On a eu égard à sa dignité, on a songé 
à sa fortune ; — que voudrait-il de plus? 

BARB. Mourir dans sa charge. Il n'aurait pu vivre long-
temps ; mais j 'ai fait tout ce que j'ai pupour lui conserver ses 
titres, et je me suis opposé à cette proposition jusqu'au der-
nier moment, bien qu'en pure perte. Pourquoi faut-il que le 
vote général m'envoie ici malgré moi! 

LOR. Il était bon que quelqu'un d'une opinion différente 
de la nôtre nous servît de témoin, afin que l'imposture ne fit 
pas courir le bruit qu'une majorité injuste craignait d'expo-
ser ses actes aux regards de la minorité du Conseil. 

BARB. On n 'a pas moins eu pour but, je le pense, de m'hu-
milicr pour punir mon inutile opposition. Loredano, vous 
êtes ingénieux dans le choix do vos moyens de vengeance. 
Je dirai môme que vous êtes poétique, un véritable Ovide 
dans l'art de haïr; c'est ainsi (bien que ce soit pour vous un 
objet secondaire ; mais les yeux de la Ilaine sont un vrai mi-
croscope), c'est ainsi que je vous dois, afin sans doute de 
faire ressortir le mérite des plus zélés, d'être associé, malgré 
moi, au message de votre. Junte. 

LOR. Comment! ma Junte ? 
BARR. La vôtre! elle parle votre langage, épie vos moin-

dres signes, approuve vos plans et fait votre œuvre; n'est-elle 
pas vôtre? 

LOR. Vous parlez imprudemment. Il ne serait pas bon qu'on 
vous écoutât. 

BARB. Oh ! un jour tiendra au'ils en entendront bien da-
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vantage ; ils ont même été au délà des limites de leur pou-
voir, et quand cela arrive dans les États mêmeles plus avilis, 
l 'Humanité outragée se lève et punit. 

L O R . VOUS parlez sans réflexion. 
BARD. C'est ce qui reste à prouver. Voici nos collègues. 

La dépu ta t ion r e n t r e . 

L E C H E F DES D I X . Le duc sait-il que nous cherchons sa 
présence ? 

UN SERV. Je vais l 'en informer. (Le serviteur sort.) 
BARD. Le duc est avec son fils. 
L E C H E F DES D I X . Dans ce cas, nous ajournerons notre 

message après les funérailles. Retournons. Il sera temps en-
core demain. 

LOR. (à part à Barbarigo). Que le feu d'enfer qui dévorait 
le mauvais r iche, consume éternellement la langue! Je la 
ferai arracher de ta bouche babillarde, jusqu'à ce que tu 
n'exhales plus que des sanglots avec du sang ! (Tout haut et 
s'adressant à la députation.) Sages seigneurs, je vous prie 
de ne rien précipiter. 

BARD. Soyez humains . 
LOR. Voici le doge ! 

L e Doge e n t r e . 

LE DOGE. J'obéis à votre appel. 
L E C H E F DES D I X . NOUS venons renouveler la demande 

que nous avons déjà faite. 
LE DOGE. Et moi, je viens vous faire m a réponse 
L E CHEF DES D I X . Quelle est-elle? 
L E DOGE. VOUS l'avez entendue. 
L E CHEF DES D I X . Entendez donc notre décret définitif et 

irrévocable. 
L E DOGE. AU fait! au fai t! Je connais les formalités offi-

cielles et les préambules pleins de douceur qui accompagnent 
les actes de violence. — Poursuivez. 

L E C H E F DES DIX. Vous n'êtes plus doge ; vous êtes délié 
de votre serment impérial comme souverain ; il faut vous dé-
pouiller de votre robe ducale. Mais, en considération de vos 
services, l 'État vous alloue l 'apanage déjà mentionné dans 
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notre précédente entrevue. On vous laisse trois jours pour 
quitter ce palais, sous peine de voir confisquer votre fortune 
particulière. 

LE DOGE. Cette dernière clause, je le dis avec orgueil, 
n'enrichira pas le trésor. 

L E CHEF DES D I X . Votre réponse, doge? 
LOR. Votre réponse, Francesco Foscari ? 
LE DOGE. Si j'avais pu prévoir que mon grand âge fût pré-

judiciable a l'État, le chef de la République ne se serait ja-
mais montré assez ingrat pour placer l'intérêt de sa dignité 
avant celui du pays; mais ma vie ayant été depuis tant d'an-
nées employée au service de la patrie, et ne lui ayant pas été 
inutile, je désirais lui en consacrer encore les derniers in-
stants. Néanmoins puisque le décret est rendu, j'obéis 

L E C H E F DES D I X . Si l'espace de trois jours ne vous suffit 
pas, nous consentirons volontiers a l'étendre jusqu'à hui t , 
en témoignage de notre estime. 

LE DOGE. Je n'ai pas besoin de huit heures, seigneur, ni 
même de huit minutes: — voici l 'anneau ducal et voici le 
diadème. (Il ôteson anneau et sa toque.) Ainsi, l'Adriatique 
est libre d'en épouser un autre. 

L E C H E F DES D I X . Il n'est pas besoin d'y mettre tant de pré-
cipitation. 

LE DOGE. Je suis vieux, seigneur, et même pour faire peu 
de chemin je suis obligé de me mettre de bonne heure en 
route. Il me semble voir parmi vous un visage qui m'est in-
connu; — sénateur, votre nom, vous dont le costume an-
nonce le chef des Quarante10 ? 

MEM. Seigneur, je suis le fils de Marco Mcramo. 
LE DOGE. Ah ! votre père était mon ami ; — mais les fils et 

les pères... — Ilolà! mes serviteurs, ici ! 
UN SEIIV. Mon p r i n c e ! 
LE DOGE. Plus de prince ! — (Montrant la députation des 

Dix.) Voici les princes du prince. — Préparez-vous à partir 
d'ici à l'instant. 

L E C H E F DES D I X . Pourquoi si brusquement ? Cela fera du 
scandale. 
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L E I)OGE (aux Dix.) Vous aurez a en répondre; cela vous 
regarde. — (Aux domestiques.) Allons, dépêchez-vous. Il est 
un fardeau que je vous prie de porter avec soin , bien que 
maintenant on ne puisse plus lui faire de mal ; mais j 'y veil-
lerai moi-même 

BARB. Il veut parler du corps de son fils. 
LE DOGE. Faites venir Marina, ma fille. 

MARINA en t re . 

Tenez-vous prête; il nous faut aller pleurer ailleurs. 
MAR. Partout. 
LE DOGE. Oui, mais en liberté, sans ces espions jaloux at-

fachés aux pas des grands. —Seigneurs, vous pouvez vous 
retirer: que vous faut-il de plus? nous partons. Craignez-
vous que nous n'emportions avec nous ce palais? Ces vieilles 
murailles, dix fois plus vieilles que moi, et je suis bien vieux, 
Vous ont servi, et moi aussi ; elles et moi nous aurions bien 
des choses a vous dire ; mais je ne leur demande point de 
s'écrouler sur vous: elles le feraient comme autrefois les 
colonnes du temple de Dagon sur l'Israélite et les Philistins 
ses ennemis. Je crois que la même puissance serait donnée 
h une malédiction comme la mienne provoquée par des 
hommes tels que vous; mais je ne maudis point. Adieu, sei-
gneurs! Puisse le doge suivant valoir mieux que le doge 
actuel ! 

LOR. Le doge actuel est Pascal Malipiero. 
LE DOGE. Il ne le sera que lorsque j 'aurai franchi le seuil 

de ces portes. . 
LOR. La grande cloche de Saint-Marc sonnera bientôt pour 

son inauguration. 
LE DOGE. Ciel et terre! vous sonnerez cette cloche, moi 

vivant ! et je l'entendrai ! — Je serai donc le premier doge 
qui ait entendu la cloche sonner pour son successeur! Plus 
heureux que moi, mon coupable prédécesseur, l'inflexible 
Faliero ! cette insulte du moins lui fut épargnée. 

LOR. Eh quoi! regrettez-vous un traître? 
LE DOGE. Non; — seulement je porte envie aux morts. 
L E CHEF DES DIX. Seigneur, si vous persistez a quitter ainsi 
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brusquement le palais ducal, sortez du moins par l'escalier 
secret qui conduit au quai du canal. 

LE DOGE. Non; je descendrai maintenant l'escalier que 
j 'ai monté pour prendre possession du pouvoir, — l'escalier 
des Géants, au haut duquel je fus investi de la dignité de 
doge! Mes services m'ont fait monter cet escalier, la haine 
de mes ennemis m'en précipite. Il y a trente-cinq ans que j'ai 
été installé, que j 'ai traversé ces mêmes salles dont je ne 
comptais sortir que mort, — mort peut-être en combattant 
pour mes concitoyens, — mais non pas chassé ainsi par 
eux ! Mais, venez ; mon fils et moi nous nous en irons en-
semble; lui, pour prendre possession de son tombeau, moi, 
pour implorer le mien1 1 . 

L E C H E F DES D I X . Eh quoi ! en public? 
LE DOGE. C'est publiquement que j'ai été élu, c'est publi-

quement que je veux être déposé. — Marina ! venez-vous ? 
MAR. Voici mon bras. 
LE DOGE. Et voilà mon bâton; je pars soutenu par ce 

double appui. 
L E C H E F DES D I X . Cela ne doit pas être. — Le peuple s'en 

apercevra. 
LE DOGE. Le peuple ! — il n'y a pas de peuple, vous le 

savez bien, sans quoi vous n'oseriez pas en agir ainsi avec 
lui et avec moi. Il y a une populace peut-être, dont les re-
gards vous feront rougir; mais ils n'oseront gémir et vous 
maudire que des yeux et du fond du cœur. 

L E C H E F DES D I X . La passion vous fait parler, autrement... 
LE DOGE. Vous avez raison, j 'ai plus parlé qu'à mon ordi-

naire. Ce n'est pas là mon faible habituel ; mais ce sera pour 
vous une excuse, en faisant voir que j'approche d'une ca-
ducité qui autorise votre action, à défaut de la loi. Adieu, 
seigneurs. 

BARB. VOUS ne partirez pas sans une escorte convenable à 
votre rang; nous accompagnerons respectueusement le doge 
à son palais particulier. — Dites, mes collègues, n'êtes-vous 
pas de cet avis ? 

P L U S I E U R S VOIX. O u i ! o u i ! 
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L E DOGE Vous ne viendrez pas ! — à ma suite, du moins. 
Je suis entré ici comme souverain : — j ' e n sors par les mômes 
portes, mais comme citoyen. Toutes ces vaines cérémonies 
sont de lâches insultes, qui ne font qu'ulcérer davantage le 
cœur, et appliquent du poison pour antidote. La pompe est 
pour les princes ; — je ne le suis plus ! — C'est faux, je le suis 
encore, mais seulement jusqu'à cette porte. — Ah ! 

LOR. Ecoutez! 
(On en tend sonner la g rande eloche de Saint-Marc.) 

DARD. L a c l o c h e ! 

L E CHEF DES D I X . De Saint-Marc, qui sonne pour l'élection 
de Malipiero. 

L E DOGE. J 'en reconnais le son. Je l 'ai entendu une fois, 
une fois seulement, et il y a de cela trente-cinq a n s ; môme 
alors je n'étais pas jeune. 

BARB. Asseyez-vous, seigneur; vous tremblez. 
LE DOGE. C'est le glas de mort de mon pauvre enfant ! mon 

cœur souffre amèrement. 
BARB. Veuillez vous asseoir. 
L E DOGE . Non ; j usqu'à présent j 'a i eu pour siège un trône. 

— Marina! partons. 
MAR. Je suis prôte. 
L E DOGE ( f a i t quelques pas, puis s'arrête). Je me sens al-

téré; — qui veut me donner une coupe d'eau ? 
BARB. M o i . 

MAR. Et moi. 
LOR. Et moi. 
L E DOGE (prend la coupe des mains de Loredano). J'accepte 

de votre part, comme de la main la plus convenable en un 
pareil moment. 

LOR. Pourquoi ? 
LE DOGE. On dit que le cristal de Venise a une telle anti-

pathie contre les poisons, qu'i l se brise dès que quelque chose 
de venimeux vient à le toucher. Vous teniez cette coupe; elle 
né s'est point brisée. 

LOR. Eh bien! seigneur? 
LE DOGE. Cela prouve que le proverbe est f aux , ou que 
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vous êtes de bonne foi. Pour moi , je ne crois ni l'un ni 
l'autre : c'est une sotte tradition. 

MAR. VOS idées s 'égarent; vous feriez bien de vous asseoir 
et de ne pas partir encore. Ali! vous êtes maintenant dans 
l'état où était mon époux. 

BARB. Il s'affaisse! — Soutenez-le! vite! — une chaise! 
Soutenez-le ! 

LE DOGE. La cloche continue à sonner! — Eloignons-
nous! — mon cerveau brûle! 

BARB. Je vous en supplie, appuyez-vous sur nous. 
LE DOGE. Non! un souverain doit mourir debout.—Mon 

pauvre enfant! — Ecartez vos bras! — Celte cloche! (Le 
Doge tombe et meurt12.) 

MAR. Mon Dieu ! mon Dieu ! 
BARB. (à Loredano). Voyez, votre œuvre est complète. 
L E C H E F DES D I X . N'y a-t-il aucun secours? Qu'on ap-

pelle! 
UN SERV. Tout est fini. 
L E C H E F DES D I X . Si cela est, du moins ses obsèques se-

ront dignes de son nom et de Venise, de son rang et de son 
dévouement aux devoirs de sa charge, tant que l'âge lui a 
permis de les remplir dignement. Mes collègues, dites, en 
sera-t-il ainsi ? 

BARB. 11 n 'a point eu la douleur de mourir sujet l i i où il 
avait régné; que ses funérailles soient celles d'un pr ince"! 

L E C H E F DES D I X . NOUS sommes tous d'accord ? 
Tous (excepté Loredano). Oui. 
L E CHEF DES D I X . Que la paix du ciel soit avec lui! 
MAR. Seigneurs, permettez : c'est une vraie mystification, 

Cessez de vous jouer de cette triste dépouille; il n'y a qu'un 
moment, lorsque vivait encore ce vieillard, qui a reculé les 
limites de votre empire et rendu votre puissance immortelle 
comme sa gloire, votre haine froide, inexorable, l'a banni 
de son palais, l 'a fait descendre de son haut rang; et main-
tenant que ces honneurs ne sont plus rien pour lui, et il ne 
les accepterait pas s'il pouvait les connaître, vous voulez en-
tourer d'une pompe vaine et superflue la victime que vous 
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avez foulée aux pieds! Des funérailles de prince seront un 
reproche peur vous et non un honneur pour lui. 

L E C H E F DES DIX. Madame, nous ne révoquons pas aussi 
facilement nos décisions. 

MA R. Je le sais, en ce qui concerne les tortures infligées 
aux vivants. Je pensais que les morts étaient hors de votre 
puissance, quoique quelques-uns sans doute soient livrés à 
des esprits dont le pouvoir ressemble a celui que vous exer-
cez sur la terre. Laissez à mes soins son cadavre, comme 
vous m'auriez abandonné les restes de sa vie que vous avez 
charitablement abrégée. C'est un dernier devoir que je rem-
plis; j'y trouverai peut-être à mon désespoir un triste sou-
lagement. La douleur est fantastique; elle aime les morts 
et l'appareil de la tombe. 

L E C H E F DES DIX, Persistez-vous a vous charger de ce soin? 
MAR. Oui, seigneur; quoique sa fortune ait été dépensée 

tout entière au service de l'État, j 'ai encore mon douaire qui 
sera consacré à ses funérailles et à celles de.. . (Elle s'arrête 
maîtrisée par son agitation.) 

L E C H E F DES DIX. Gardez votre douaire pour vos enfants. 
MAR. Oui ; ils sont orphelins, grâce à vous. 
L E C H E F D E S D I X . N O U S ne pouvons accueillir votre de-

mande. Ses dépouilles mortelles seront exposées avec la 
pompe usitée, et suivies à leur dernière demeure par le nou-
veau doge, revêtu du costume de simple sénateur. 

MAR. J'ai entendu parler de meurtriers qui ont enterré leur 
victime; mais c'est pour la première fois qu'on aura vu 
l'Hypocrisie entourer de tant de splendeur ceux qu'elle a 
tués. J'ai entendu parler des larmes des veuves. — Ilélas! 
j 'en ai versé quelques-unes, — toujours grâce a vous! J'ai 
entendu parler d'héritiers en deuil ; — vous n'en avez point 
laissé au défunt, et vous voudriez en jouer le rôle ! Eli bien ! 
seigneurs, que votre volonté soit faite, comme un jour, je 
l'espère, celle du ciel s'accomplira également ! 

L E C H E F DES DIX. Savez-vous, Madame, À qui vous parlez, 
et à quoi vous expose un pareil langage? 

MAR. Je connais ceux à qui je parle mieux que vous-
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mêmes, et les dangers que je cours tout aussi bien que vous ; 
je brave les uns, et je fais face aux autres. Vous faut-il en-
core d'autres funérail les? 

BARB. Ne faites pas attention à ses paroles imprudentes; 
sa position doit lui servir d'excuse. 

L E C H E F D E S D I X . Nous n 'en tiendrons aucun compte. 
BARB. (à Loredano, qui écrit sur ses tablettes). Qu'ôcrivez-

vous sur vos tablettes avec tant d'attention? 
LOR. (montrant le corps du Doge). J'écris qu'il m 'a payé14 . 

(La toile tombe.) 

N O T E S 

DES CINQ ACTES DES DEUX FOSCARI. 

1 La tragédie des Deux Foscari a été écrite à Ravenne, du 12 juin au 
B juillet 1821, et publiée avec Sardanapale, le mois de décembre su i -
vant . 

2 Veneno sublalus. Cette tombe est dans l 'église de Santa-Elena. 
s C'était une Contar ini , «fille d 'une maison q u i , parmi ses ancêtres 

coulés en bronze monumental , comptait déjà huit doges. » R O G E R S . 

* « Nuit et jour rêvant au passé , songeantau présent , c'était plus qu'il 
n 'en pouvait supporter . Ses regre ts , son impatience, augmentaient ; son 
désir de revoir sa patrie devint un délire ; il résolut de la revoir, dût-il 
lui en coûter la vie. I l écrivit une le t t re adressée au duc de Milan (dont 
le nom, depuis si i l lustre, serai t res té é ternel lement obscur, sans le ca -
price d 'une branche de chêne qui décida de sa destinée ), implorant son 
influence auprès de l 'Etat de Venise. 11 eut soin d 'égarer cette le t t re afin 
qu'on la trouvât. » R O G E R S . 

Ce duc de Milan était François Sforce. Son père travaillait aux champs , 
lorsque quelques soldats, passant par là, lui proposèrent de l ' enrôler .— 
« Laissez-moi je ter ma pioche dans ce chêne, dit- i l , et si elle res te sus-
pendue, je vous suivrai. » — Elle res ta , et le paysan, qui y vit un p ré -
sage, s 'enrôla. 11 devint successivement soldat, général , prince ; et son 
petit-fils, se promenant dans son palais do Milan, disait à Paul Jovius : — 
«Vous voyez bien ces gardes et cette g r a n d e u r ; je dois tout cela à la 
branche de chêne où res ta attachée la pioche de mon grand-père . » 

S La sentence extraordinaire prononcée contre lui existe encore dans 
les archives de Venise ; elle est rédigée en ces te rmes .-«Giacopo Foscari , 
accusé du meur t re d 'Hermolao Donato, a été a r r ê t é et interrogé ; et , d 'a-
près les témoignages, les circonstances et les pièces du procès, il pa-
raît évidemment coupable dudit crime ; néanmoins, par suite de ses obsti-
nations e t des enchantements et sortilèges qu'il possède, il n 'a point été 
possible d 'obtenir de lui la vérité, qui résulte d'ailleurs des témoignages 
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et des pièces écrites; car lorsqu'il était attaché à la corde, il n'a laissé 
échapper ni un murmure ni un gémissement, mais il a murmuré à part 
lui quelques paroles impossibles à. distinguer; cependant comme l'hon-
neur de l 'État le requiert, il a été condamné à être banni dans l'île de 
Candie. » Croirait-on que le véritable assassin ayant été découvert dans 
la suite, on ne révoqua pas cette cruelle et injuste sentence? Voyez les 
Esquisses de l'Histoire de Venise, t. I l , p. 07. 

6 L o r d B y r o n , dans sa tragédie, s'est conformé aussi fidèlement que 
pouvait le permettre son action dramatique, à la vérité historique. Nous 
devons remarquer, cependant, qu'après que Jacopo eut été torturé, il fut 
transporté dans le palais ducal, et non dans un des Pozzi ; qu'il mourut, 
non à Venise, mais à Canea ; qu'il s'écoula quinze mois entre sa mort et 
la déposition de son père ; enfin, que le doge mourut chez lui, et non dans 
le palais. Esquisses de l'Histoire de Venise, 1.11, p. 103. 

' Allusion à l'air suisse le Romz des Vaches, et aux effets qu'il produit. 
8 Fait historique. Voyez Daru, t. 11. 
'•«Alors, ô vieillard! le calice d'amertume fut rempli jusqu'au bord; 

cependant, tu survécus. Mais il était un liomme, l'àme et le chef de tontes 
tes persécutions, qui ne fut point satisfait, acharné sur sa proie, la dévo-
rant, buvant son sang sans pouvoir se rassasier, un homme dont le nom 
était ausni illustre que le tien, membre du Conseil des dix, un des trois 
invisibles; il se nommait Loredano. Lorsque les lionceaux furent morts, 
il voulut chasser le lion de sa tanière, et, guidant la meute qu'il 
avait longtemps gouvernée, cette meute lâche , qui toujours aboie 
devant les grandeurs déchues, ne voulut point permettre que Fos-
cari fût pliis longtemps doge, lui reprochant son grand âge, appelant 
oubli de ses devoirs et mépris des lois cette solitude chère à ses cha-
grins. » — « Je consens à me retirer, » dit-il, «mais j'ai juré de rester, et je 
ne puis manquer à mon serment ; faites de moi ce qu'il vous plaira. » 

R O G E R S . 

>0 « Déposé, lui qui avait si longtemps et si glorieusement régné ! On ôta 
de son front le bonnet ducal ; on le dépouilla de sa robe ; on brisa devant 
lui son sceau et son anneau, mais rien ne put ébranler sa douceur et sa 
fermeté; il resta le même devant les Dix, qui vinrent lui apporter le dé-
cret. Foscari en vit un qu'il ne connaissait point, et s'informa de son nom. 
« Je suis le fils de Marco Memmo. — Ah ! » répliqua-t-il , « ton père était 
m o n a m i . » R O G E R S . 

" «Et maintenant il sort : l 'heure est passée, je n'ai plus rien à faire 
ici. — Mais ne crains-tu pas les regards de la foule? Prends ce chemin 
dérobé.—Non, par oii je suis entré je veux me ret irer ; net, s'appuyant 
sur sa béquille, il quitta le palais qui lui avait servi trente ans de rési-
dence ; il descendit cet escalier gardé par des géants monstrueux, terribles, 
et par où il était monté jadis au pouvoir. Arrivé au bas, il s 'arrêta, et, 
toujours appuyé sur sa béquille, il se retourna et dit.- •< Je suis entré par 
la seule recommandation de mes services ; je m'en vais chassé par la ma-
riée de mes ennemis. » Puis il se retira dans sa maison, aussi pauvre que 
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lorsqu'il en était sor t i , au milieu des soupirs de la fouie qui n'osait 
' p a r i e r . » UOGEUS. 

i ' Le vieux Foscari ne mourut point dans le palais, mais dans sapropre 
maison, non aussitôt après être descendu par l'escalier des Géants, mais 
nn jour plus tard, en entendant, dit M. de Sismondi, le son des cloches 
qui sonnaient en actions de grâces pour l'élection de son successeur. 11 
mourut subitement d'une hémorrhagie causée par une veine qui éclata 
dans sa poitrine. 

«Un peu avant que je n'eusse atteint l'âge de seize ans, «dit lord Byron, 
«je fus témoin d'un accident pareil qui arriva à une .jeune personne à la 
suite d'émotions diverses; elle ne mourut pas cependant sur-le-champ, 
mais elle succomba, plusieurs années après, d'une seconde rupture do 
Vaisseau. » Voir Don Juan, c. vi, st. 59. 

" Par un décret du Conseil, les insignes du souverain pouvoir, dont le 
doge s'était dépouillé lors de sa déposition; lui furent rendus â sa mort ; 
il fut enterré avec toute la magnificence d'usage, dans l'église des Mi-
neurs. Le nouveau doge était rangé dans la suite parmi les pleureurs.. 

14 L'ha pagata. Historique. Voir l'IJist. de Venise, par Daru. Le ma-
nuscrit original donne ici les deux vers qui suivent s 

« Le Chef des D ix . Que l l e é t a i t « c t t c d e t t e ? 

« Louedixo. U n e d e t t e j u s t e ot anc i enne q u ' i l ava i t con t r ac t ée envers la n a t u r e 

• e t e n v e r s m o i , » 

Ils furent ajoutés par M. Gifford. Sur la marge du manuscri t , lord Byron 
avait écrit : «Si le dernier vers paraît obscur à ceux qui ne se rappellent 
pas que dans le,premier acte Loredano parle de la dette qu'il avait in-
scrite sur son l ivre: «Doit le doge Foscari, pour la mort de mon père et 
celle de mon oncle, » vous pouvez ajouter : 

« Le Chef des D ix . Que t o u s d e v a i t - i l ? 

« Lor.fiuA.io. Sa v ie e t col le do son fils en e x p i a t i o n de l a m o r t de m o n p è r o e t du 

• m o n oncle . • 

« Mais d'oii venait cette haine mortelle qui produisit tous ces malheurs, 
la haine de Loredano? C'était un legs que lui avait laissé son père, qui, 
avant Foscari, avait régné à Venise, et, comme le venin dans la queue du 
serpent, cette haine grossit et s'accrut pou à peu. Lorsque son père mou-
rut, le bruit se répandit :« Mort empoisonné 1 «Ces paroles l'effrayèrent 
comme si elles s'étaient échappées du tombeau de-eon père ; il les grava 
sur le marbre ou la pierre funéraire, et, comme un marchand, il inscrivit 
sur son livre, parmi les débiteurs qu'il ne devait oublier ni jour ni nuit : 
« Poursuivre brancesco Foscari pour la mort de mon père, » laissant le 
reste en blanc, afin de le remplir plus tard. Lorsque le noble cœur de Fos-
cari eut enfin cessé de battre, il prit le volume avec le môme sang-froid, 
et remplit ainsi le blanc: «I l m'a payé. » Vous qui de jour en jour avez 
médité et poursuivi une vengeance impitoyable, attendant que l'heure 
sonne d'aiguiser vos dents, et.comme ce Pisan qui rongea le crâne che-
velu de celui qui l'avait offensé, si c'est votre droit, vengez-vous, mais 
craignez de léguer votre vengeance à vos enfants. » HOGEU». 



LE 

DIFFORME T R A N S F O R M É ' , 
D R A M E E N T R O I S P A R T I E S . 

AVERTISSEMENT. 
Cet ouvrage est tiré en partie du Fausl du grand Goethe, en partie 

d'un roman intitulé les Trois Frères 2, publié il y a déjà quelques an-
nées, et auquel M. Lewis avait emprunté précédemment le Démon 
des Bois. L'auteur ne donne aujourd'hui que les deux premières 
parties et un chœur de la troisième partie ; le reste* paraît,rr peut-
Cti e dans la suite. 

P E R S O N N A G E S . 

L'INCONNU, ensuite CÉSAR. 
A R N O L D . 

B O U R B O N . 

P H I L I B E R T . 

C E L L 1 N I . 

B E R T H E . 

OLYMP1E. 
lisNins, S O L D A T S , C I T O Y E N S DE R O M E , P R Ê T R E S , P A Y S A N S , etc. 

P R E M I È R E P A R T I E . 
S C È N E IR«. 

Une forêt. 

A R N O L D arrive avec sa mère B E R T H E . 

I3ERT. Va-t'en, bossu! 
ARN . Je suis né comme cela, ma mère 3 . 
BERT. Va-l'en, incube! cauchemar! seul avorton de sept 

fils que j'ai eus. 
ARN. Plût au ciel que j'eusse été un avorton, et n'eusse ja-

mais vu la lumière ! 
BERT. Oui, plût au ciel ! mais puisque lu l'as vue, — va-

l 'en,— va l'en, et fais de ton mieux. Ton dos peut porter une 
charge ; il est plus haut, sinon aussi large, que celui des autres. 

ARN. Il porte son fardeau ; — mais mon cœur souliendra-
T . 111. 2 2 
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t-il celui dont vous l'accablez, ma mère? Je vous aime, ou 
du moins je vous aimais; vous seule dans la nature pouvez 
aimer un être tel que moi. Vous m'avez nourri, — ne me 
tuez pas ! 

BERT. Oui, — je t'ai nourri parce que tu étais mon pre-
mier né, et je ne savais si je donnerais le jour ix un second 
fds moins laid que ter, caprice monstrueux de la nature ! Mais 
va-t'en, et ramasse du bois. 

ARN. J'y vais; mais quand je reviendrai, parlez-moi avec 
bonté. Quoique mes frères soient beaux et forts, et aussi li-
bres que le <Liim auquel ils donnent la chasse, ne me re-
poussez pas; eux et moi, nous avons été nourris du même lait. 

BERT. TU as fait comme le hérisson, qui vient pendant la 
nuit téter la mère du jeune taureau, en sorte que la laitière 
trouve le lendemain matin les mamelles taries et le pis ma-
lade4 . N'appelle pas mes autres enfants les frères ! ne m'ap-
pelle pas ta mère; car si je l'ai enfanté, j'ai fait comme 
la poule imbécile qui parfois fait éclore des vipères en 
couvant des œufs étrangers. Va-t'en, magot, va-t'en ! (Berthe 
s'éloigne.) 

ARN. (seul). 0 ma mère ! — Elle est partie, et je dois exé-
cuter ses ordres. — Ah ! je le ferais avec plaisir si je pouvais 
seulement espérer en retour un mot de bonté. Que faire? 

(Arnold se met à couper du bois; tout en travaillant, il se blesse à 
la main.) 

Voilà que je ne pourrai plus travailler du reste de la jour-
née. Maudit soit ce sang qui coule si vite! car maintenant 
une double malédiction m'attend à la maison ; — quelle 
maison? Je n'ai point de maison, point de parents, point 
d'espèce. — Je ne suis point fait comme les autres créatu-
res, ni destiné à partager leurs jeux et leurs plaisirs. Dois-je 
donc saigner comme elles? Oh! que ne peut chacune de ces 
gouttes en tombant à terre, en faire naître un serpent qui 
les morde comme elles m'ont mordu ! Oh ! que ne peut le dé -
mon, auquel on me compare, venir en aide à son image ! Si 
j'ai sa laideur, pourquoi pas aussi son pouvoir? Est-ce parce 
que je n'ai pas la volonté? Il suffirait d'un mot bienveillant 
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de la bouche de celle qui m'a donné la vie pour me réconci-
lier avec mon aspect odieux. Lavons ma blessure. 

(Arnold s'approche d'un ruisseau et se baisse pour y plonger la ma in ; 
tout à coup il recule.) 

Ils ont raison; et dans ce miroir de la nature je me vois 
el qu'elle m'a fait. Je ne veux plus arrêter mes regards sur 
-ette vue, et j'ose à peine y penser. Hideuse créature que je 
;uis! les eaux elles-mêmes semblent me railler en reprodui-
sant mon horrible image, — qu'on prendrait pour un dé-
mon placé au fond de cette source pour empêcher les trou-
peaux de venir y boire. (Il garde un moment le silence.) Et 
continuerai-je à vivre, à, charge à la terre et k moi-même, 
objet de honte pour celle qui m'a donné le jour? Ce sang 
qui coule si abondamment d'une simple égratignure, es-
sayons de lui ouvrir une plus large issue, afin que mes maux 
s'écoulent pour jamais avec lu i ; rendons à, la terre ce corps 
odieux, composé de ses atomes; qu'il se dissolve, qu'il re-
tourne a ses éléments primitifs, qu'il prenne la forme n'im-
porte de quel reptile, pourvu que ce ne soit pas la mienne, 
et qu'il devienne un monde pour des myriades de nouveaux 
vermisseaux ! Voyons si ce couteau tranchera mon existence, 
et coupera cette tige flétrie de la nature, comme il a coupé 
la verte branche de la forêt. 

(Arnold fixe son couteau en terre, la pointe en l'air.) 

Le voilà placé, et je puis me précipiter sur sa pointe. Mais 
encore un regard à ce beau jour qui ne voit rien d'aussi 
hideux que moi, et à ce doux soleil qui m'a réchauffé, mais 
en vain. Les oiseaux! oh! comme ils chantent gaiement ! 
qu'ils chantent, car je ne veux point qu'on me pleure; que 
'leurs plus joyeux accords soient le glas de mort d'Arnold, 
les feuilles tombées, mon monument, et le murmure de la 
source voisine, ma seule élégie. Mon bon couteau! tiens-toi 
ferme pendant que je vais m'élancer sur toi ! 
(Au moment où il va pour se précipiter sur le couteau, son regard est tout 

à coup arrêté par un mouvement qu'il aperçoit dans le ruisseau.) 
L'onde se meut sans qu'aucun vent ait soufflé; mais 

cliangerai-je ma résolution pour une eau qui s'agite? La 
voilà qui se meut encore! Ce n'est pas l'air, il me semble, 
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qui lui communique ce mouvement, mais je ne sais quelle 
puissance souterraine du mou..e intérieur. Que vois-je? un 
brouillard? rien de plus! 

(Un nuage s'élève de la source. Arnold le contemple, le nuage se 
dissipe, et un grand homme noir s'avance vers lui.) 

ARN. Que veux-tu? parle.! Es-tu un esprit ou un homme? 
L'INCONNU. Puisque l'homme réunit les deux natures, pour-

quoi un même mot n'exprimerait-il pas ces deux choses? 
ARN. Ta forme extérieure est celle de l 'homme, et cepen-

dant lu peux être un démon. 
L'INC. Tant d'hommes le sont, ou passent pour tels, que 

tu peux me placer sans inconvénient dans l 'une ou dans 
l'autre de ces catégories. Mais voyons : tu veux le tuer, — 
achève. 

ARN. TU es venu m'interr.ompre. 
L'INC. Quelle résolution s ie celle qui peut être inter-

rompue! Si j'étais le diable, ..îme tu le crois, un moment 
de plus, et ton suicide t 'aurail livré a- -oi pour toujours; et 
pourtant c'est ma venue qui te sauve. 

ARN. Je n'ai pas dit que tu étais le démon, mais que ton 
approche ressemblait a la sienne. 

L'INC. A moins de le fréquenter (et tu ne sembles guère 
accoutumé à te trouver en si bonne compagnie), tu ne peux 
dire comment est son approche ; quant à son aspect, jette 
les yeux sur cette onde, puis sur moi, et juge lequel de nous 
4eux a le plus de ressemblance avec l'être au pied fourchu 
qui fait l'épouvante du vulgaire. 

ARN. Prétendrais-tu, oserais-tu me railler de ma diffor-
mité naturelle ? 

L'INC. Si je reprochais au buffle son pied fourchu, ou à 
l'agile dromadaire sa bosse sublime, ces animaux seraient 
charmés du compliment; et cependant ils sont plus agiles, 
plus forts, ils ont plus de puissance d'action et de résistance 
que toi et que tous les êtres les plus courageux et les plus 
beaux de ta race. Ta forme, est naturel le ; seulement la 
nature s'est méprise dans sa prodigalité, en donnant à un 
homme les attributs d'une autre espèce. 
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ARN. Donne-moi la force du baffle et son pied redoutable 
lorsqu'à l'approche de son ennemi il fait voler la poussière, 
ou fais que je possède la longue et patiente agilité du droma-
daire, ce vaisseau du désert! — alors je supporterai avec la 
patience d'un saint les diaboliques sarcasmes. 

L ' I N C . Je le veux bien. 
ARN. (surpris). Tu le peux? 
L ' I N C . Peut-être. Que veux-tu encore? 
ARN. TU te moques de moi. 
L ' I N C . Non, certes. Voudrais-je railler celui que tout le 

monde raille? ce serait un triste divertissement. Pour le 
parler le langage des hommes (car tu ne peux encore parler 
le mien), le forestier ne chasse pas le malheureux lapin, mais 
bien le sanglier, le loup ou le lion, abandonnant le menu 
gibier au petit boi rgeois qui met en campagne une fois 
l'an pour approvi ne de ces morceaux vul-
gaires. 

ARN. En ce cas ne ,rds point ton temps avec moi : jo ne 
l'ai point appelé. 

L ' I N C . Tes pensées ne sont pas éloignées des miennes. Ne 
me renvoie pas : il n'est pas facile de me rappeler quand on 
a besoin de moi. 

ARN. Que feras-tu pour moi? 
L ' I N C . Je changerai de forme avec toi, si tu veux, puisque 

la tienne te déplaît, ou je te donnerai celle que tu désireras. 
ARN. Oh ! alors, tu es certainement le démon ; car il est le 

seul qui puisse consentir à revêtir ma laideur. 
L ' I N C . Je te montrerai les formes les plus belles que le 

monde ait jamais vues, et tu choisiras. 
AIIN. A quelle condition? 
L ' I N C . Belle question! il y a une heure tu aurais donné ton 

âme pour avoir l'extérieur des autres hommes, et maintenant 
tu hésites quand il s'agit de revêtir la forme des héros ! 

ARN. Non; je ne veux ni ne dois compromettre mon âme. 
L ' I N C . Quelle est l'âme de quelque valeur qui voudrait 

habiter une telle carcasse? 
ARN. C'est une âme ambitieuse, quelque peu digne d'elle 
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que soit son logement. Mais fais-moi connaître ton pactes 
faut-il signer avec du sang? 

L' INC. Pas avec le tien, 
ARN. Avec quel sang donc? 
L' INC. Nous parlerons de cela plus tard. Mais je ne serai 

point exigeant avec toi, car je vois en toi de grandes choses. 
Tu n'auras d'autre engagement que la volonté, d'autre pacte 
que les actions. Es-tu content? 

ARN. Je te prends au mot. 
L' INC. Commençons donc! 
(L ' Inconnu s'approche de la source, puis se tourne vers Arnold. ) 

Un peu de ton sang. 
ARN. Pourquoi faire? 
L' INC. Pour mêler avec la magie des eaux et rendre le 

charme efficat \ 
ARN. (lu.. -le tout! 
L ' I N C . P ront. 
(L'Inconnu piei.u [;' . "id dans le creux 

de sa main, et les jette dans la source.) 

« Ombres de la Beauté ! ombres de la Puissance ! paraissez 
« à ma voix ! Le moment est venu ! sortez charmantes et 
« dociles du fond de celle source, comme le géant enfant 
« des nuages parcourt la montagne de Ilarlz B. Venez telles 
« que vous étiez, afin que mes yeux puissent voir dans 
« l'air le modèle de la forme que je créerai. Apparaissez 
« brillantes comme Iris quand elle déploie son arc dans les 
« nues; — tel est son désir (il montre Arnold), tel est mon 
« commandement! démons héroïques.—Démons autrefois 
« revêtu de la forme du stoïcien ou du sophiste, — ou de 
« celle de tous les victorieux, depuis l'enfant de la Macé-
« doine jusqu'à ces orgueilleux Romains qui ne venaient au 
« monde que pour détruire ! ombres de la Beauté ! ombres 
« de la Puissance ! paraissez à ma voix ! — Le moment est 
« venu! » 

(Divers fantômes s'élèvent du fond des eaux et passent tour ù tour 
devant l 'Inconnu et Arnold.) 

ARN. Que vois-je ? 
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L ' INC. Le Romain au liez aquilin, aux yeux noirs, qui ja-
mais ne vit son vainqueur, qui jamais ne mit le pied sur un 
pays sans le ranger aux lois de Rome, tandis que Rome elle-
memc se soumit à lui et à tous ceux qui héritèrent de son 
nom. 

ARN. Ce fantôme est chauve; et c'est la beauté que je cher-
che. Si je pouvais avec ses défauts obtenir aussi sa gloire ! 

L ' INC. Son front fut ombragé de plus de lauriers que de 
cheveux. Tu vois son aspect; prends ou refuse. Je ne puis 
te promettre que sa forme; sa gloire sera longtemps un 
objet d'ambition, et l'on combattra longtemps pour l'obtenir. 

ARN. Je veux aussi combattre, mais non en César pour 
rire. Passons à un autre. Son aspect peut être beau, mais 
il ne me convient pas. 

L'INC. En ce cas, tu es plus difficile que la sœur de Caton, 
ou la mère de Rrutus, ou Cléopâtre a seize ans, âge où 
l'amour n'est pas moins dans les yeux que dans le cœur. 
Mais soit. — Ombre, disparais! 

(Le fantôme de Jules César s 'évanouit.) 

ARN. Se peut-il que l'homme qui ébranla la terre sous ses 
pas ait disparu sans laisser de traces? 

L'INC. Tu te trompes : sa substance a laissé après elle assez 
de tombeaux, assez de calamités et plus de gloire qu'il n'en 
faut pour éterniser sa mémoire; mais quant à son ombre, 
elle n'est pas plus que la tienne au soleil ; seulement elle est 
un peu plus haute et plus droite. En voici une aulre. 

(Un second fantôme passe.) 
ARN. Quel estcelui-ci? 
L'INC. Il fut le plus brave et le plus beau des Athéniens. 

Considère-le bien. 
ARN. 11 est plus gracieux que le dernier. Comme il est 

beau 0 ! 
L'INC. Tel fut le fils deClinias, à la chevelure bouclée. — 

Veux-tu revêtir sa forme? 
ARN. Plût au ciel qu'elle m'eût été donnée en naissant ! 

Mais puisque j'ai la faculté de choisir, voyons-en d'autres, 
(L'ombre d'Aioibiade disparaît .) 
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L ' INC. Regarde maintenant. 
ARN. Quoi! ce satyre trapu, au teint basané, au liez court, 

aux yeux ronds, avec ses jambes cagneuses, ses larges na-
rines, sa courte taille et sa mine de Silène7 ! J'aime mieux 
rester ce que je suis. 

L'INC. Et pourtant il fut la perfection terrestre de toute 
beauté morale et la personnification de toute vertu. Mais tu 
n'en veux pas ? 

ARN. Si, avec sa forme, j'avais aussi ce qui faisait com-
pensation ! — Non. 

L'INC. Je ne puis te le promettre; mais tu peux essayer et 
trouver la chose plus facile, soit avec cette forme, soit avec 
la tienne. 

AIIN. Non, je ne suis pas né pour la philosophie, quoique 
j'en aie besoin. Qu'il parte! 

L ' INC. Ëvanouis-toi, buveur de ciguë ! 
(L'ombre de Socrate disparaî t ; une autre lui succède.) 

ARN. Quel est celui-ci dont la barbe frisée et le mâle aspect 
rappellent Hercule, si ce n'est que son œil joyeux tient plus 
de Bacchus que de ce sévère expurgateur de l'empire infer-
nal qu'on nous représente appuyé d'un air triste sur sa mas-
sue victorieuse, comme s'il regrettait l'indignité de ceux 
pour lesquels il a combattu? 

L'INC. C'est celui à qui l'amour fit perdre l'ancien monde. 
ARN. Je ne puis le blâmer, car moi j'ai aventuré mon âme, 

parce que je n'ai pas trouvé ce qu'il préférait à l'empire du 
monde. 

L' INC. Puisque vous sympathisez en ce point, veux-tu 
revêtir ses traits? 

ARN. Non. Comme lu m'as donné la faculté de choisir, je 
deviens difficile, ne fût-ce que pour voir des héros que je 
n'aurais jamais pu voir de ce côté du sombre rivage qu'ils 
ont quitté pour venir voltiger devant nous. 

L' INC. Va-l'en, triumvir : taClêopàtre t'attend. 
(L'ombre d'Antoine disparaît ; une autre la remplace.) 

ARN. Quel est celui-ci, qui a vraiment l'air d'un demi-dieu, 
jeune et brillant, avec une chevelure dorée et une stature 
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qui, sinon plus haute que celle des humains, a je ne sais 
quelle grâce immortelle et indicible dont il est revêtu comme 
le soleil de ses rayons, — un je ne sais quoi qui brille en lui, 
et qui n'est pourtant que l'éclatante émanation de quelque 
chose de plus noble encore? Cet être n'était qu'un homme8? 

L' INC. Que la terre le dise, s'il reste encore quelques 
atomes de lui ou de l'or plus solide qui composait son urne. 

ARN. Qui était cet homme, la gloire de l'espèce humaine? 
L'INC. La lionte de la Grèce pendant la paix, son foudre de 

guerre dans les combats : — Démélrius le Macédonien et le 
preneur de villes. 

ARN. Voyons d'autres ombres. 
L' INC. (à l'ombre.) Retourne dans les bras de Lamia. 

(L'ombre de Démétrius Poliorcète s 'évanouit ; une autre paraît .) 

Je trouverai ton affaire, ne crains rien, mon bossu. Si les 
ombres de ceux qui ont existé no plaisent point à ton goût 
délicat, j 'animerai, s'il le faut, le marbre idéal jusqu'à ce 
que j'aie trouvé une enveloppe nouvelle qui convienne à ton 
âme. 

ARN. Mon choix est fait... Je m'en tiens à celui-ci. 
L' INC. Je ne puis que louer ton goût. C'est le divin 

fils de la Néréide et de Pelée. Regarde ses longs che-
veux, voués au fleuve Sperchius, aussi beaux et aussi bril-
lants que les flots d'ambre du riche Pactole, qui roule sur 
un sable d'or; vois-les briller à travers le cristal de cette 
source, et onduler comme des fleurs flottantes au souffle de 
la brise. Tel il était auprès de Polyxène, conduit à l'autel 
par un amour pur et légitime, contemplant son épouse 
troyenne pendant que le remords causé par le trépas d'Hec-
tor et les pleurs de Priam, se mêlait dans son cœur au sen-
timent profond de sa tendresse pour la modeste vierge, 
dont la jeune main tremblait dans celle du meurtrier de 
son frère. C'est ainsi qu'il était dans le temple : tu le vois 
tel que le vit la Grèce avant que la flèche de Pàris eût im-
molé le plus grand de ses fils. 

ARN. Je le regarde comme si j'étais son âme, lui dont la 
forme va bientôt servir d'enveloppe à la mienne. 
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L ' I N C . T U as bien choisi... L'extrême difformité ne doit 
s'échanger que contre l'extrême beauté, s'il est vrai, comme 
le dit un proverbe des hommes, que les extrêmes se louchent. 

ARN. Allons, dépêche-toi : je suis impatient 
L ' I N C . Comme une jeune beauté devant son miroir. Elle 

et toi, vous voyez, au lieu de ce qui est, ce que vous voudriez 
qui fût. 

ARN. Devrai-je attendre? 
L ' I N C . Non, ce serait dommage. Mais d'abord, un mot ou 

deux... Sa stature a douze coudées. Voudrais-tu t'êlever si 
fort au-dessus de la taille de notre époque, et devenir un 
Titan, ou, pour parler canoniquement, voudrais-tu devenir 
un fds d'Anak? 

ARN. Pourquoi non? 
L ' I N C . Ambition glorieuse! j'aime À te voir surtout dans 

les nains! Un mortel de taille philisline aurait échangé sa 
stature de Goliath contre celle d'un petit David; mais toi, 
mon petit nabot, tu aspires à la taille plus qu'a l'héroïsme. 
Si tel est ton désir, il sera satisfait. Cependant, crois-moi, 
en t'éloignant un peu moins des proportions de l'humanité 
actuelle, tu la domineras plus facilement : car, tel que lu 
es maintenant, tu verrais tous les hommes te courir sus, 
comme pour chasser un nouveau Mainmoth ; et, d'autre 
part, leurs maudits engins, leurs couleuvrines, et cœtera, 
pénétreraient à travers l'armure de notre ami Achille avec 
plus de facilité que la flèche de l'adultère Paris ne perça 
son talon, que Tliétis avait oublié de baptiser dans le Styx. 

ARN. Fais alors ce que tu jugeras convenable. 
L ' I N C . T U seras aussi beau que l'objet que tu vois, aussi 

fort qu'il l'était, et... 
ARN. Je ne demande pas à. être vaillant, car la Difformité 

est naturellement pleine d'audace9 . Il est dans son essence 
de chercher à se mettre au niveau des autres hommes, et 
même à les surpasser par l'énergie de l'àme et du cœur. Il 
y a dans tous ses mouvements un aiguillon qui l'excite à 
obtenir ce qui est refusé à d'autres, dans les objets de con-
currence universelle, pour compenser la parcimonie de la 
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Nature marâtre. Elle recherche, par d'intrépides exploits, 
les sourires de la Fortune ; et souvent, comme Timour le 
Tartare boiteux, elle les obtient. 

L ' I N C . Bien parlé! Et sans doute tu resteras ce que tu 
es. Je puis congédier cette ombre, destinée à servir de moule 
à l'enveloppe de chair dont j'allais revêtir celte âme hardie 
qui n'en a pas besoin pour accomplir de grandes choses. 

ARN. Si aucune puissance ne m'avait offert la possibilité 
d'un changement, mon âme aurait fait de son mieux pour 
se frayer un chemin sous le poids fatigant, funeste et dé-
courageant de la difformité qui pèse sur mon cœur, ainsi 
que sur mes épaules, comme une montagne, et qui me rend 
hideux ou haïssable aux yeux des hommes plus heureux. 
C'est avec un soupir, non d'amour, mais de désespoir, que 
j'aurais regardé ce sexe dont la beauté est le type de tout 
ce que nous connaissons ou rêvons de plus beau par delà ce 
monde qu'il embellit ; et avec un cœur plein d'amour, je 
n'aurais pas cherché a plaire a ce qui ne pouvait me payer 
de retour, a cause de celte enveloppe hideuse qui me con-
damne à l'isolement. J'aurais pu tout supporter si ma mère 
ne m'avait pas repoussé loin d'elle. L'ours lèche ses nour-
rissons, et finit par leur donner une sorte de forme; — ma 
mère a vu que la mienne était sans remède. Si, comme un 
Spartiate, elle m'avait exposé avant que je connusse la partie 
passionnée de la vie, j 'aurais été confondu avec le sol de la 
vallée, — plus heureux de n'être rien que d'être ce que je 
suis. Mais, même en mon état actuel, le plus laid, le plus vil 
et le dernier des hommes, avec du courage et de la persévé-
rance, peut-être serais-je devenu quelque chose; — c'est ce 
qui est arrivé à des héros jetés dans le même moule que moi. 
Tout à l'heure tu m'as vu maître de ma propre vie, et prêt 
à en faire le sacrifice ; celui qui est maître de sa vie est le 
maître de quiconque craint de mourir. 

L ' I N C . Choisis entre ce que tu as été et ce que tu veux être. 
ARN. J'ai choisi. Tu as ouvert une perspective plus brillante 

îi mes yeux et plus douce à mon cœur. Tel que je suis main-
tenant, je puis être craint, admiré, respecté, aimé, excepté 
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de ceux dont je voudrais l'être, et qui tiennent a moi de plus 
près. Comme tu m'as permis de choisir une forme, je prends 
celle qui est maintenant sous nos yeux. Dépêche ! dépêche ! 

L'INC. Et moi, quelle forme prendrai-je? 
ARN. Sans doute que celui qui dispose a son gré de toutes 

les formes prendra la plus belle de toutes, une forme supé-
rieure même à ce qu'était ce fds de Pélêe qui est devant nous. 
11 pourrait prendre celle du prince qui le tua, celle de Paris, 
ou — s'élevant plus haut encore, — il peut revêtir la beauté 
du dieu des poêles, beauté qui à elle seule est une poésie. 

L'INC. Je me conlenterai de moins que cela; car, moi, 
j'aime la variélé. 

ARN. Ton aspect est sombre, mais non dépourvu de grâce. 
L'INC. Si je voulais, je serais plus blanc, mais j'ai un pen-

chant pour le noir; — c'est une couleur si franche! avec 
elle on n'est exposé ni â rougir de honte, ni à pâlir de crainte; 
mais je l'ai portée assez longtemps, et maintenant je vais 
prendre la forme. 

ARN. La mienne? 
L'INC. Oui, tu feras un échange avec le fils de Thétis, et 

moi avec le fils de Berthe, la progéniture de ta mère. Cha-
cun son goût; tu as le tien, — j'ai le mien. 

ARN. Ilâte-toi ! liâte-toi ! 
L'INC. Sur-le-champ. 

( 'Inconnu prend de la te r re , la pétrit sur le gazon, puis s 'adresse au 
fantôme d'Achille.) 

« Belle ombre du fils de Thétis ! qui dort sous le gazon qui 
« couvre Troie, avec de la terre rouge, je fais une créature 
« à ton image, comme fit l'être qui créa Adam, et dont j'i-
« mite l'action10. Argile, anime-toi ; que ces joues se colorent 
« du vermillon de la rose, alors qu'entr'ouvrant son bouton 
« elle revêt ses premières couleurs! Violettes que je cueille, 
« transformez-vous en ses yeux! et loi, onde où le soleil ré-
« fléchit sa lumière, change-loi en sang ; que ces tiges d'hya-
« cinthe deviennent sa longue chevelure, et qu'elle flotte sur 
« son front comme elle se balançait dans l'air! Formons son 
« cœur avec le granit que je détache de ce rocher, mais que 
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« sa voix ressemble au gazouillement des oiseaux qui clian-
« tent sur ce chêne! Composons sa chair de l'argile la plus 
« pure qui nourrissait les racines du lis, et qu'abreuvaiL la 
« plus douce rosée ! Que ses membres soient les plus agiles 
a qui aient jamais été formés, et son aspect le plus beau 
a qu'on puisse voir sur la terre! Éléments qui m'entourez, 
« mêlez-vous, animez-vous; connaissez-moi, entendez-moi 
« et jaillissez à ma parole! Rayons du soleil, échauffez cette 
« animation terrestre! C'est fini, il a pris son rang dans la 
« création. » 
(Arnold tombe inanimé; son âme passe dans la formo d'Achille, qui so 

lève; le fantème a disparu peu à peu à mesure que le corps auquel il a 
servi de modèle a été composé.) 

ARN. (sous sa forme nouvelle). J'aime et je serai aimé! 0 
vie! a la fin je te sens! Esprit glorieux! 

L' INC. Arrête! que ferons-nous de l'enveloppe que tu as 
quittée, de cette masse informe, de ce corps hideux dans le-
quel tu étais tout à l'heure? 

ARN. Que m'importe? que les loups et les vautours s'en 
accommodent si cela leur convient. 

L' INC. S'ils s'en emparent, s'ils ne s'en éloignent pas avec 
effroi, tu pourras dire que la paix règne et que les champs 
ne leur offrent pas une meilleure proie. 

ARN. Laissons là ce cadavre; peu importe ce qu'il de-
viendra. 

L'INC. Cela n'est pas poli, c'est même ingrat. Quel qu'il 
soit, ce corps a logé ton âme un certain temps. 

ARN. Oui, c'est un fumier qui recélait une perle mainte-
nant enchâssée dans l'or comme doivent l'être les joyaux. 

L' INC. Mais si je t'ai donné une nouvelle forme, ce doit 
être en vertu d'un échange loyal et non d'un larcin; car 
ceux qui créent des hommes sans l'aide delà femme ont de-
puis longtemps pris patente et n'aiment pas du tout les con-
trefacteurs. Le diable a le droit de prendre les hommes, 
mais non de les faire, — quoiqu'il recueille le bénéfice de 
la fabrication première. — IL faut donc trouver quelqu'un 
qui revête la forme que lu as quittée. 
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ARN. Qui voudrait y consentir? 
L'INC. Je ne sais trop, c'est pourquoi je me chargerai met-

même de ce soin. n 
ARN. Toi? 
L'INC. Je te l'avais dit avant que tu habitasses ton palais 

actuel de beauté. 
ARN. C'est vrai. J 'ai tout oublié dans le transport do joie 

que m'a causé cette immortelle transformation. 
L'INC. Dans quelques minutes je serai ce que tu étais, et 

tu me verras toujours auprès de toi , comme ton ombre. 
ARN. Je voudrais qu'on m'épargnât ce désagrément. 
L'INC. Cela n'est pas possible. Eh quoi! déjà ce que lu es 

aurait peur de voir ce que lu étais? 
ARN. Fais ce qu'il te plaira. 
L'INC. (s'adressant au corps d'Arnold étendu à terre). 

« Argile qui n 'es pas morte, mais où il n'y a pas d 'âme, 
« quoique aucun homme ne voulût te choisir, néanmoins un 
« immortel daigne l 'accepter. Tu es argile, et aux yeux d 'un 
« esprit toute argile est égale. Feu sans lequel rien ne peut 
« vivre ! feu dans lequel rien ne peut vivre, hormis la fabu-
« leuse Salamandre, ou ces âmes immortelles errantes et 
« qui brûlent dans des flammes inextinguibles, suppliant ce-
ci lui qui ne pardonne pas, et implorant avec des hurlements 
« une seule goutte d'eau ; feu ! seul élément dans lequel ni 
« poisson, ni quadrupède, ni oiseau, ni reptile, si ce n'est 
« le ver qui ne meurt pas, ne peuvent conserver u n moment 
« leur forme; loi qui les absorbes tous, loi qui es pour 
« l 'homme une sauvegarde et un danger ; f eu ! premier né 
« de la Création, et fils menaçant de la Destruction quand 
« le ciel en aura fini avec le monde ; feu ! aide-moi à rappe-
« 1er la vie dans ce corps roide et glacé qui est là gisant! 
« sa résurrection dépend de moi et de toi ! Une légère élin-
a celle de f lamme, et il redeviendra ce qu'i l était; mais 
« j 'occuperai la place de son âme! » 

(Un feu follet voltige dans le bois et vient se poser sur le front du 
corps; l'inconnu disparaît; le corps se lève.) 

ARN. (SOUS sa nouvelle forme). Oh! horrible! 
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L ' INC. (sous la forme primitive' d'Arnold). Quoi! tu 
trembles ? 

ARN. Non; — je frissonne seulement. Où est allée la 
forme dont tu étais revêtu tout a l'heure? 

L' INC. Dans le monde des ombres. Mais parcourons celui-
ci. Où veux-tu aller? 

ARN. Faut-il que tu m'accompagnes? 
L'INC. Pourquoi non? Des gens qui valent mieux que toi 

fréquentent plus mauvaise compagnie. 
Ar,N. Qui valent mieux que moi ? 
L'INC. Oh! je vois que ta nouvelle forme t'a rendu fier : 

j'en suis bien aise. Te voilà aussi devenu ingrat! Tant mieux, 
tu fais des progrès; — deux transformations en un instant! 
te voilà déjà vieilli dans les voies du monde. Mais souffre-
moi; tu verras d'ailleurs que je te serai utile dans ton pèle-
rinage. Mais, voyons, décide où tu veux que nous allions. 

ARN, OÙ le monde est le plus peuplé, afin que je puisse 
voir ses œuvres. 

L' INC. C'est-à-dire là où règne l'activité de la guerre et de 
la femme. Voyons! l'Espagne, —l'I tal ie , — le nouveau 
monde atlantique, — l'Afrique avec ses Maures! En vérité, 
il y a peu de choix à faire : les hommes sont, comme à l'or-
dinaire, acharnés les uns contre les autres. 

ARN. J'ai entendu dire de grandes choses de Rome. 
L'INC. C'est un excellent choix. — Il serait difficile de 

trouver mieux depuis queSodomea cessé d'exister; et puis 
on peut s'y donner carrière ; car au moment où nous par-
lons, le Franc, le Hun, la race ibérique des vieux Van-
dales, prennent leurs ébats sur les féconds rivages du jardin 
du monde. 

ARN. Comment nous y rendrons-nous? 
L'INC. Comme des chevaliers vaillants, sur de bons cour-

siers. — Holà ! mes chevaux ! —Il n'y en eut jamais de meil-
leursdepuis que Pliaéton fut précipité dansl'Éridan.—Holà! 
nos pages ! 

Deux pages arrivent avec quatre chevaux noirs. 

ARN. Voilà de magnifiques chevaux. 
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L ' I N C . Et d'une noble race. Trouve-moi leurs pareils en 
Barbarie ou en Arabie ! 

ARN. Les nuages de vapeur qui s'échappent de leurs fiers 
naseaux embrasent l'air, et des étincelles de flammes, pa-
reilles à des moucherons phosphoriques, tourbillonnent au-
tour de leur crinière, comme ces vulgaires insectes qui vol-
tigent vers le soir autour des vulgaires coursiers. 

L ' I N C . Montez, Monseigneur; eux et moi, nous sommes 
vos serviteurs. 

ARN. Et ces pages aux yeux noirs, comment les nommez-
vous? 

L ' I N C . C'est toi qui les baptiseras. 
ARN. Quoi! avec de l'eau bénite? 
L ' I N C . Pourquoi pas? les plus grands pécheurs font les 

meilleurs saints. 
ARN. Ces pages sont vraiment beaux, et M^sauraient être 

des démons. 
L ' I N C . C'est vrai ; le diable est toujours laid, et ce qui est 

beau n'est jamais diable. 
ARN. Celui qui porte le cor doré, et qui a le visage si ver-

meil , je l'appelle Iluon; car il ressemble à l'aimable enfant 
de ce nom, perdu dans la forôt, et qu'on n'a plus retrouvé ; 
quant à l'autre, dont l'air est plus sombre et plus pensif, 
qui ne sourit pas, mais qui est sérieux et calme comme la 
nui t , je l'appellerai Memnon, d'après ce roi d'Éthiopie dont 
la statue fait dé la musique une fois par jour. Et toi ? 

L ' I N C . J'ai dix mille noms et deux fois autant d'attributs ; 
mais comme je porte une figure humaine, je prendrai un 
nom humain. 

ARN. Plus humain que ta forme, quoiqu'elle ait été la 
mienne. 

L ' I N C . Appelle-moi donc César. 
ARN. Mais c'est un nom impérial, qui a été porté par les 

maîtres du monde. 
L ' I N C . C'est pour cela qu'il convient au diable déguisé, 

— puisque tu me prends pour le diable, à moins que tu 
ne veuilles me croire pape. 
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ARN. Eh bien, soil! va pour César! Pour moi, je continue-
rai a rn'appeler tout simplement Arnold. 

C É S . N O U S y ajouterons un titre: « comte Arnold ; » c'est un 
nom qui sonne bien et fera beaucoup d'effet sur un billet doux. 

ARN. OU dans un ordre du jour, la veille d'une bataille. 
CÉS. (chante). A cheval! H cheval! Mon coursier noir 

frappe du pied la terre, et aspire l'air dans ses naseaux ! Il 
n'est pas de coursier arabe qui connaisse mieux son cava-
lier; il gravira la colline sans se fatiguer; plus elle sera 
haute, plus il ira vite. Dans les marais il ne ralentira point 
le pas; dans la plaine on ne pourra pas l'atteindre; dans les 
ondes il n'enfoncera pas; sur les bords des ruisseaux il ne 
S'arrêtera pas pour boire; on ne le verra point haletant dans 
la course, ni affaibli au combat; sur les cailloux il ne bron-
chera point; le temps ni la fatigue ne pourront l'abattre; il 
ne deviendra pas poussif dans l 'étable; mais, sans autres 
ailes que ses pieds, il volera comme le griffon. Ne sera-ce 
pas un voyage délicieux? Vive la joie! jamais nos coursiers 
noirs ne feront do faux pas! des Alpes au Caucase courons, 
ou plutôt volons! Ces montagnes disparaîtront derrière nous 
en un clin d'oeil. (Ils montent à cheval et disparaissent.) 

SCÈNE II. 
Un camp sous les murs de Rome. 

ARNOLD et CÉSAR. 

CÉS. TU es arrivé h bon port. 
ARN. Oui, en passant sur des cadavres; mes yeux sont 

pleins de sang. 
CÉS. Essuie-les, et vois-y clair. Diantre! sais-tu que tu es 

un conquérant? Te voila le chevalier favori et le frère d'armes 
du brave Bourbon, ci-devant connétable de France, à la 
veille de devenir le maître de Rome qui fut le maître de la 
terre sous ses empereurs, et qui, empire hermaphrodite, 
changeant de sexe sans changer de sceptre, est aujourd'hui 
la maîtresse de l'ancien monde. 

ARN. Comment, l'ancien monde? y en a-t-il un nouveau? 
CÉS. Pour vous autres hommes. Vous connaîtrez bientôt 

T . M . 2 3 



3î)-i O E U V R E S D E LORD BYRON. 

son existence par ses riches productions, des maladies nou-
velles et son or ; une moitié de l'univers le nommera le nou-
veau monde, parce que vous ne connaissez rien que sur le 
douteux témoignage de vos oreilles et de vos yeux. 

ARN. Ce sont eux que je veux croire. 
CËS. Croyez-les! Ils vous tromperont agréablement, et cela 

vaut mieux que l'amère vérité. 
ARN. Chien! 
CES. Ilomme ! 
ARN. Démon! „ 
CÉS. Votre très obéissant et très humble serviteur. 
ARN. Dis plutôt mon maître. Tu m'as entraîné jusqu'ici h 

travers des scènes de carnage et de débauche. 
CES. Et où voudrais-tu ôtre? 
ARN. OH! en paix! en paix! 
CÉS. Et qui est en paix dans l'univers? Depuis l'étoile jus-

qu'au vermisseau rampant, tout ce qui a vie est en mouve-
ment, et dans la vie la commotion est le dernier degré de la 
vie. La planète tourne jusqu'à ce qu'elle devienne comète, 
et, détruisant les étoiles sur son passage, elle disparaît. Le 
ver chétif rampe sur la terre, vivant de la mort d'autres êtres, 
et cependant il faut qu'il vive et meure, soumis à ce je ne 
sais quoi qui le fait vivre et mourir. Tu es tenu d'obéir à ce 
qui commande l'obéissance de tous, à la loi immuable de la 
Nécessité. La révolte contre ses décrets ne réussit pas. 

ARN. Et quand elle réussit? 
CÉS. Ce n'est plus la révolte. 
ARN. Réussira-t-elle maintenant? 
CÉS. Bourbon a ordonné de livrer l'assaut, et à la pointe 

du jour il y aura de l'ouvrage. 
ARN. Hélas ! faut-il que Ilome succombe! Je vois d'ici le 

temple gigantesque du vrai Dieu et de son saint fidèle, l'a-
pôtre Pierre. 11 élève son dôme et son divin symbole vers ce 
même ciel où le Christ monta par le chemin de la croix, 
rendu par son sang un gage de bonheur et de gloire, comme 
autrefois de tortures pour lui, lils de Dieu et Dieu lui-même, 
seul et dernier refuge de l'homme. 
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C'ÉS. On y voit, et on y verra encore... 
ARN. Quoi? 
CES. Le crucifix là-haut, et plus d'un autel là-bas, comme 

aussi des eouleuvrines sur les remparts, et des arquebuses, 
et je ne sais quoi encore, sans compter les hommes qui doi-
vent y mettre le feu pour tuer d'autres hommes. 

ARN. Et ces arceaux superposés, ces constructions éter-
nelles, qu'on a peine à croire l'ouvrage de l'iiomme; ce 
théâtre où les empereurs et leurs sujets (ces sujets étaient des 
Romains) contemplaient le combat des monarques du désert 
et des forêts, le lion et l'éléphant, ces enfants de la solitude, 
jusque-là indomptés, qu'on faisait lutter dans l'arène; — il 
ne leur restait plus de peuples à conquérir, et il fallait que 
la forêt payât son tribut de vie à leur amphithéâtre, il fallait 
que les guerriers de la Dacie s'égorgeassent entre eux pour 
amuser un moment le peuple romain; et puis l'on passait a 
un nouveau gladiateur; — faut-il aussi que cela soit détruit? 

CÉS. La ville, ou l'amphithéâtre ? l'église de Saint-Pierre, 
ou toutes les autres églises? car tu confonds ces choses et 
moi avec elles. 

ARN. Demain le signal de l'assaut sera donné au premier 
chant du coq. 

CES. S'il se termine le soir avec le premier chant du ros-
signol, ce sera une nouveauté dans l'histoire des grands 
sièges; car après de longues fatigues, il faut bien que les 
hommes aient leur proie. 

ARN. Le soleil se couche aussi calme, et peut-être plus 
beauquele jouroùRémus franchit le premier fossédellome, 

CÉS. Je l'ai vu. 
ARN. Toi? 
CÉS. Oui, mon cher; tu oublies que je suis, ou du moins 

que j'étais un esprit, jusqu'au moment où j'ai pris ta défro-
que, et un nom pire encore. Maintenant, je suis César et 
bossu. Eh bien! le premier des Césars était chauve, et, si 
l'on en croit l'histoire, il faisait plus de cas de ses lauriers 
comme perruque que comme gloire11. Ainsi va le monde, 
mais cela ne doit pas nous empêcher d'être gais. Tout bon 
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homme que je suis, j'ai vu Ion Romulus tuer son frcre, ce 
jumeau sorli du même flanc que lui, parce qu'il avait sauté 
un fossé. Rome n'avait pas de murs alors ; le premier ciment 
de la ville éternelle fut le sang d'un frère, et si demain le 
sang de ses habitants coule à grands flots jusqu'à ce que le 
Tibre déborde et que ses eaux deviennent aussi rouges 
qu'elles sont jaunes, cela ne sera rien auprès du carnage 
dont ce peuple de brigands, cette postérité du fratricide, a 
rougi la terre et l'Océan, qui furent pendant tant de siècles 
le théâtre de ses exploits destructeurs. 

ARN. Mais qu'a fait leur postérité éloignée, cette popula-
tion actuelle, qui a vécu dans la paix du ciel, et s'est ré-
chauffée au soleil de la piété? 

CES. Et qu'avaient fait ceux que les anciens Romains ont 
écrasés? — Écoute! 

ARN. Ce sont des soldats qui chantent dans leur insouciance 
frivole, à la veille de tant de trépas et peut-être du leur. 

CES. Et pourquoi ne feraient-ils pas entendre le chant du 
cygne ? Il est vrai que ce sont des cygnes noirs. 

ARN. Je vois que lu es savant. 
CËS. Dans la grammaire, assurément. J'ai de tout temps 

été élevé pour la profession de moine; j'étais autrefois très 
versé dans la connaissance des lettres étrusques, et si je 
voulais, je rendrais leurs hiéroglyphes aussi intelligibles que 
votre alphabet. 

ARN. Et pourquoi lie le fais-tu pas? 
CÉS. J'aime mieux transformer l'alphabet en hiéroglyphes; 

il en est de même de vos hommes d'État, de vos prophètes, 
pontifes, docteurs, alchimistes, philosophes, et je ne sais 
quoi encore; ces gens-là ont construit plus de tours de Ba-
bel sans dispersion nouvelle que la gent bégayante sortie de 
la yase du déluge, ces hommes primitifs qui échouèrent et 
se séparèrent, pourquoi? Parbleu, parce que nul ne pouvait 
comprendre son voisin. Les hommes sont mieux avisés main-
tenant; le non-sens et l'absurdité ne sont plus une raison 
déterminante de séparation. Tout au contraire, c'est là ce 
«lui constitue la base fondamentale de leur société; c'est 
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leur Shibbolelli, leur Iioran, leur Tbalmud, leur cabale, la 
pierre angulaire sur laquelle ils bâtissent. 

ARN. Éternel goguènard, tais-toi! Comme le chant gros-
sier de ces soldats s'adoucit dans le lointain et acquiert la 
cadence d'un hymne harmonieux ! Écoutons. 

CÉS. Oui, j'ai entendu chanter les anges. 
ARN. Et hurler les démons. 
CÉS. Et les hommes aussi. Écoutons : j'aime la musique. 

(On entend dans le lointain la voix des soldats qui chantent 
ce qui suit:) 

« Les bandes noires ont franchi les Alpes et leurs neiges; 
a avec Bourbon 12 le proscrit elles ont traversé le large 
« Éridan; nous avons battu tous nos ennemis; nous avons 
« fait prisonnier un roi; nul ne nous vit jamais tourner le 
« dos. Ainsi chantons ! Vive à jamais Bourbon ! Quoique nous 
« soyons tous sans sou ni maille, nous allons donner un 
« nouvel assaut à ces vieilles murailles-; avec Bourbon à 
« notre tête, k la pointe du jour, nous nous réunirons devant 
« les portes, et tous ensemble nous forcerons les murs ou 
« nous les franchirons. Quand chacun de nous posera sur 
« l'échelle un pied courageux, nous pousserons des cris de 
« joie, et il n'y aura de muet que la Mort. Avec Bourbon, 
et nous escaladerons les remparts de la vieille Rome, cl 
« alors qui comptera les dépouilles de tous ces édifices? 
« Vivent, vivent les lis ! k bas les clefs de saint Pierre! Dans 
« la vieille Rome aux sept collines, nous prendrons k l'aise 
« nos ébats. Le sang coulera dans ses rues; son Tibre en 
« sera rougi, et ses temples antiques résonneront du bruit 
« de nos pas. Vive Bourbon ! vive Bourbon ! vive Bourbon ! 
« c'est le refrain de notre chanson! En avant, en avant! 
« avec l'Espagne pour avant-garde, notre armée cosmopolite 
« s'avance; après l'Espagnol viennent les tambours de 
« l'Allemagne, et les lances des Italiens sont brandies contre 
« leur mère; mais nous avons pour chef un enfant de la 
« France, en guerre avec son frère! Vive Bourbon! vive 
« Bourbon! sans foyer, sans patrie, nous suivrons Bourbon 
« au pillage de la vieille Rome. » 
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Cés. Voilà une chanson qui, ce me semble, ne doit guère 
être du goût des assiégés. 

ARN. Oui, s'ils sont fidèles à leur refrain; mais voici le 
général avec ses officiers et les hommes qui ont sa confiance; 
un rebelle de bonne mine, ma foi ! 

(Arrive le connétable de BOURBON avec PHILIBERT, sa sui te , etc.) 

PIIIL. Qu'avez-vous, noble prince ? vous ne paraissez pas 
gai P 

BOURB. Pourquoi le serais-je ? 
PIIIL. La plupart le seraient à la veille d'une conquête 

comme celle qui nous attend. 
BOURR. Si j 'en étais sûr! 
PIIIL. Ne doutez pas de nos soldats. Quand les murs se-

raient de diamant, ils les briseraient. C'est une redoutable 
artillerie que la faim. 

BOURR. US ne broncheront pas; c'est la moindre de mes 
inquiétudes. Comment échoueraient-ils, ayant Bourbon à 
leur tête et stimulés par la faim ? — Quand ces vieux rem-
parts seraient des montagnes, et ceux qui les défendent 
pareils aux dieux de la fable, je compterais sur mes Titans; 
— mais maintenant.. . 

PIIIL. Ce n'est, après tout, qu'à des hommes que nous 
avons affaire. 

BOURB. C'est vrai; mais ces murs ont vu des siècles de 
gloire, et il en sortit d'héroïques génies. Le passé de Home 
triomphante, et son ombre actuelle, sont peuplés de ces guer-
riers. Il me semble les voir errer comme des ombres sur les 
remparts de la ville éternelle, étendre vers moi leurs mains 
glorieuses et sanglantes, et me faire signe de m'éloigner. 

PIIIL Laissez-les faire! La menace de ces ombres vous 
fera-t-elle reculer ? 

BOURB. Elles ne me menacent point. J'aurais bravé~, je 
crois, les menaces d'un Sylla; mais elles joignent et lèvent 
vers le ciel leurs mains livides et suppliantes; leurs visages 
maigres et leurs regards fixes fascinent le mien. Regarde! 

PII IL . Je ne vois que de hauts créneaux, et... 
BOUBB. Et de ce côté? 
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P H I L . Pas même une sentinelle: elles se tiennent prudem-
ment derrière le parapet, pour éviter quelques balles égarées 
de nos lansquenets a qui il pourrait prendre envie de s'exer^ 
cer à la fraîcheur du crépuscule. 

BOURB. T U es aveugle. 
P I I I L . Si c'est l'être que de ne voir que ce qui est. 
I ÎOURB. Dix siècles ont rassemblé leurs héros sur ces murs. 

Le dernier Caton est là qui déchire encore ses entrailles 
plutôt que de survivre à la liberté de cette Rome que je veux 
rendre esclave; et le premier César, entouré du cortège de 
ses victoires, marche de créneaux en créneaux. 

P H I L . Rangez donc sous vos lois la ville pour laquelle il a 
vaincu, et soyez plus grand que lui. 

BOURB. Oui, il le faut, ou je périrai. 
P H I L . Cela n'est pas possible. Mourir dans une telle entre-

prise, ce n'est pas mourir , c'est voir se lever l'aurore d'un 
jour éternel. (Le comte Arnold et César s'avancent. ) 

CÉS. Et ceux qui sont tout uniment des hommes— sont-
ils aussi condamnés à suer sous les rayons brûlants de cette 
dévorante gloire ? 

BOURB. A H ! salut au caustique bossu, ainsi qu'à son maî-
tre, le plus beau de notre armée, aussi brave que beau, aussi 
généreux qu'aimable! Nous vous trouverons à tous deux de 
l'occupation avant l'aube. 

CES. N'en déplaise à votre altesse, elle trouvera elle-même 
suffisamment de quoi s'occuper. 

BOURB. Le cas échéant, il n'y aura pas de travailleur plus 
zélé que moi, bossu. 

C É S . VOUS pouvez me donner ce nom, car vous m'avez 
vu par derrière, en votre qualité de général, placé à l'arrière-
garde au moment de l'action ;—mais vos ennemis n'en pour-
raient dire autant. 

BOURB. La réplique est bonne, car je l'ai provoquée; — 
mais la poitrine de Bourbon s'est toujours présentée et se 
présentera toujours au danger, aussi promptement que la 
vôtre, fussiez-vous le diable. 

CES. Si je l'étais, j'aurais pu m'épargner lapeine de venir ici. 
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I ' I I I L . Pourquoi cela ? 
CÉS. La moitié de vos bandes courageuses ira bientôt a lui 

de son propre mouvement, et vous y enverrez l'autre plus 
promptement encore et non moins sûrement. 

BOURB. Arnold, votre ami le bossu n'est pas moins serpent 
dans ses discours que dans ses actes. 

CÉS. Votre altesse se méprend beaucoup : le premier ser-
pent était un flatteur, — je n'en suis pas un ; et, quant à mes 
actes, je ne pique que lorsque je suis piqué. 

BOURB. Vous êtes brave, et cela me suffit; vous êtes aussi 
prompt à la repartie qu'à l'action, —et cela vaut mieux en-
core. Je ne suis pas seulement un soldat, mais le camarade 
des soldats. 

CÉS. C'est une fort mauvaise compagnie, altesse, et pire 
encore pour leurs amis que pour leurs ennemis, en ce sens 
qu'avec les premiers la connaissance est de plus longue 
durée. 

P I I I L . Allons! drôle, tu portes l'insolence au delà des pri-
vilèges d'un bouffon. 

C E S . VOUS entendez par là que je dis la vérité ; je men-
tirai si vous voulez, rien n'est plus facile; alors vous me 
louerez de vous avoir appelé un héros. 

BOURB. Philibert, laisse-le; il est brave, et avec sa figure 
basanée et son dos protubérant, on l'a toujours vu le pre-
mier au combat ou à l'assaut, et le plus patient à supporter 
les privations; quant à sa langue, dans un camp on peut 
prendre quelques licences, et les vives reparties d'un gai vau-
rien sont de beaucoup préférables, solon moi , aux juge-
ments grossiers et stupides d'un esclave grondeur, triste et 
affamé, à qui il faut, pour le contenter, un bon repas, du 
vin, du sommeil, et quelques maravédis, avec lesquels il se 
croit riche. 

CÉS. Il serait heureux que les princes de la terre n'en de-
mandassent pas davantage. 

BOURB. Tais-toi. 
CÉS. Oui; mais je ne resterai pas inactif. Ne soyez pas 

chiche de paroles, vous n'en avez pas pour longtemps. 
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P I I I L . Que prétend cet audacieux bavard? 
CÉS. Bavarder comme d'autres prophètes. 
BOURB. Philibert, pourquoi le contrarier? N'avons-nous 

pas assez à penser? Arnold, demain je commanderai l'assaut. 
ARN. C'est ce que j'ai appris, seigneur. 
BOURR. Et vous me suivrez ? 
ARN. Puisqu'il ne me sera pas permis de marcher le pre-

mier. 
BOURB. Pour stimuler notre armée en proie aux plus dures 

privations, il faut que son chef soit le premier a mettre le 
pied sur le premier échelon de l'échelle la plus avancée. 

CÉS. Sur le plus haut échelon, j'espère : c'est ainsi qu'il 
prendra le rang qui lui est dû. 

BOURB. Peut-être que demain la grande capitale du monde 
sera en notre pouvoir. A travers tous les changements succes-
sifs, la ville aux sept collines a conservé sa domination sur 
les peuples; les Césars ont fait place aux Alarics, les Alarics 
aux pontifes; Romains, Golhs ou prèlres, sont restés les 
maîtres du monde. Siège de la civilisation, de la barbarie ou 
de la religion, les murs de Romulus sont demeurés le cirque 
d'un empire. Eh bien! ils ont eu leur tour, — nous aurons le 
nôlre; espérons que nous combattrons aussi bien, et que 
nous gouvernerons mieux. 

CÉS. Sans doute, les camps sont l'école des droits civiques. 
Que ferez-vous de Rome ? 

BOURB. NOUS la rendrons ce qu'elle était. 
CÉS. AU temps d'Alaric ? 
BOURB. Non, eslave! au temps du premier César, dont tu 

portes le nom, comme, plus d'un chien... 
CÉS. Et plus d'un roi ! C'est un grand nom pour des chiens 

de combat. 
BOURB. Il y a un démon dans cette langue de serpent 

sonnettes. Ne parleras-tu jamais sérieusement? 
CÉS. Jamais a la veille d'une bataille : — cela ne serait 

pas d'un soldat. C'est au général à réfléchir; nous autres 
aventuriers, nous pouvons rire. De quoi nous inquiéterions-
nous? notre chef est uno divinité tutélaire qui prend soin de 
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nous. Règle générale, que ies soiciais pensent le moins pos-
sible! si jamais ces ger^s-là se mettent à réfléchir, il vous 
faudra prendre Rome à vous tout seul. 

BOURB. VOUS pouvez narguer; car, heureusement pour 
vous, vous ne vous en battez pas plus mal. 

CES. Je vous remercie de cette liberté que vous me don-
nez; c'est la seule solde que j'aie encore touchée au service 
de votre altesse. 

BOURB. Eli bien! demain vous vous payerez vous-même, 
Voyez ces remparts, c'est la qu'est mon trésor. — Mais, Phi-
libert, il faut nous rendre au conseil. — Arnold, nous requé-
rons votre présence. 

ARN. Prince! disposez de moi au conseil comme sur le 
champ de bataille. 

BOURB. En toute occasion nous apprécions vos services, 
et demain à la pointe du jour vous occuperez un poste de 
confiance. 

CES. Et moi! quel sera mon poste? 
BOURB. De marcher à la gloire sur les pas de Bourbon. 

Bonne nuit! 
ARN. (à César). Prépare notre armure pour l'assaut, et at-

tends-moi dans ma tente. 
(Bourbon et sa su i te , Arnold et Philibert, s 'éloignent.) 

CÉS. Dans sa tente ! penses-tu donc que je te laisse éloi-
gné de moi, ou que ce coffre contrefait qui contenait ton 
principe vital soit autre chose pour moi qu'un masque ? Par-
bleu ! les voila donc ces hommes, ces héros, ces guerriers, 
la fleur des bâtards d'Adam ! Voilà ce que c'est que de don-
ner à la matière la faculté de penser; substance opiniâtre, 
ses pensées et ses actes sont un chaos, et sans cesse elle re-
tombe dans ses premiers éléments. Eh bien! je vais m'amu-
ser avec ces chélives marionnettes : c'est le passe-temps d'un 
esprit à ses heures de loisir. Quand cela m'ennuiera, j'ai de 
l'occupation parmi les astres que ces pauvres créatures croient 
faits tout exprès pour le plaisir de leurs yeux. Ce serait l'af-
faire d'un moment que d'en faire descendre un à présent au 
milieu de ces gens-là , et de mettre le feu à leur fourmi-
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lière Comme les fourmis courraient sur le sol brûlant, et, ces-
sant de se déchirer les unes les autres, comme elles feraient 
entendre une oraison universelle! lia! ha! (César s'éloigne.) 

D E U X I È M E P A R T I E , 
SCÈNE Iro. 

Les murs de Home. — L'assaut; l'armée est en marche avec les échelles 
pour escalader les remparts; en tête marche Bourbon, avec une écharpe 
blanche sur son armure. 

CIIOEUR D'ESPRITS DANS LES AIRS. 

1 

L'aurore se lève triste et sombre. Où fuit l'alouette silen-
cieuse? Où se cache le soleil voilé? Le jour a-t-il réelle-
ment commencé? La Nature jette un œil attristé sur la ville 
illustre et sainte; autour d'elle il se fait un vacarme capable 
de réveiller les saints qui dorment dans son enceinte, et de 
ranimer les cendres héroïques le long desquelles le Tibre pré-
cipite ses ondes jaunâtres. O sept collines! éveillez-vous 
avant d'être ébranlées dans votre base ! 

2 
Entendez le bruit cadencé des pas ! Mars lui-môme en rè-

gle les mouvements! Ils observent tous la mesure, comme 
les marées obéissent à la lune ! Ils marchent à la mort en 
réglant leur pas comme les vagues de l'Océan, qui f ran-
chissent les môles en conservant toujours leur symétrie, et 
en se brisant par files régulières. Entendez les armures qui 
résonnent! Voyez le guerrier fixer un regard courroucé sur 
les remparts; voyez ces échelles dont les échelons ressem-
blent à la peau rayée d'une couleuvre. 

3 

Regardez ces remparts hérissés de guerriers, garnis dans 
toute leur étendue de canons a la gueule noircie, de lames 
étincelantes, de mèches allumées, de mousquets infernaux 
prêts à vomir la mort ! Tous les instruments de carnage, an-
ciens et nouveaux, sont réunis dans cette lutte, aussi nom-
breux qu'un nuage de sauterelles. Ombre de Rémus ! ce jour 
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est aussi terrible que celui où ton frère commit son crime! 
Des chrétiens sont armés contre l'autel du Christ; — sondes-
tin doit-il ressembler au tien ? 

4 

A mesure qu'ils s'approchent, la terre tremble sous leurs 
pas; un bruit sourd accompagne d'abord leur marche, 
comme celui de l'Océan à demi réveillé, jusqu'au moment 
où, devenu plus fort et plus bruyant, son choc réduit les ro-
chers en poussière ; — ainsi s'avancent les flots de cette ar-
mée! Héros dont le nom est immortel ! guerriers puissants! 
ombres éternelles ! premières fleurs des sanglantes prairies 
dont Rome est environnée., Rome, celte mère d'un peuple 
qui n'eut point de frère ! dormirez-vous pendant que les que-
relles des nations déracinent vos lauriers ? Vous qui pleu-
râtes sur Cartilage en cendres, ne pleurez pas; — frappez! 
car Rome est dans le deuil13 ! 

5 

Les guerriers de vingt nations diverses s'avancent ! Depuis 
longtemps la Famine leur a distribué leurs rations. Aussi 
nombreux, mais plus redoutables que des troupeaux de 
loups, la haine et la faim les poussent vers les remparts. 
0 cité glorieuse! faut-il que tu deviennes un objet de pitié! 
Romains, combattez tous comme vos pères! Alaric était un 
ennemi clément, comparé aux farouches bandits de Bour-
bon! Lève-toi, cité éternelle ; lève-toi ! Mets plutôt le feu de 
les propres mains ïi tes portiques, que de voir de tels hôtes 
souiller de leur présence le moindre de tes foyers. 

6 
Vois ce spectre sanglant! Les enfants d'il ion ne trouvent 

pas d'Hector; les fils de Priam aimaient leurs frères; le 
fondateur de Rome oublia sa mère quand il tua son vaillant 
frère jumeau, et se souilla d'un crime inexpiable. Vois-tu 
l'ombre gigantesque planer de toute sa hauteur sur les rem-
parts ? Le jour où il franchit ta première enceinte, ta fonda-
tion fut attristée du présage de ta chute. Maintenant, bien 
que tu sois aussi haute qu'une nouvelle tour de Babel, qui 
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peut arrêter ses pas? Enjambant les édifices les plus élevés, 
Rémus réclame sa vengeance, ô Rome ! 

7 
Leur fureur t'atteint maintenant : la flamme, la fumée et 

des bruits infernaux t'environnent, ô merveille du monde! 
Dans tes murs, sous tes murs, est la mort! L'acier résonne 
sur l'acier; l'échelle craque et se brise sous son fardeau 
d'airain, qu'on voit au loin reluire, et à ses pieds les blas-
phèmes retentissent! De nouveaux assaillants paraissent! 
Chaque guerrier qui succombe est remplacé par un autre qui 
gravit à son tour le rempart. La mêlée devient plus san-
glante : le sang de l'Europe inonde tes fossés. Rome, les 
murs peuvent tomber; mais cet engraisfertiliserates champs, 
et les couvrira d'une moisson vivante; mais, ô Rome! mal-
heur k tes foyers! — Cependant, sois Rome encore; au 
milieu dé les douleurs, combats comme aux jours de tes 
triomphes ! 

8 
0 dieux Pénates! ne souffrez pas que vos foyers soient li-

vrés de nouveau k l'inflexible Até! Ombres des héros, ne 
vous soumettez pas k ces Nérons étrangers ! Si le fi]s meur-
trier de sa mère répandit le sang de Rome, il était votre 
frère : c'était un Romain qui opprimait les Romains; — l'é-
tranger Rrennus fut repoussé. Saints etmartyrs, levez-vous! 
vos litres sont plus sacrés encore! Divinités puissantes des 
temples qui s'écroulent, vous dont la ruine est encore impo-
sante ! et vous, fondateurs plus puissants de la vraie foi et 
des autels chrétiens, —accourez tous frapper les assaillants! 
Tibre! Tibre! que tes flots témoignent du courroux de la 
nature. Que tout cœur vivant se soulève d'indignation, 
comme le lion qui se retourne contre le chasseur ! Quand tu 
devrais être brisée, et n'être qu'un vaste tombeau, ô Rome! 
sois toujours la Rome des Romains ! 

(Bourbon, Arnold, César et autres arrivent au pied du rempart . Ar -
nold se dispose à y appuyer son échelle, lorsqu'il en est empêché 
par Bourbon.) 

ROURB. Arrêtez, Arnold ! je suis le premier. 
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ARN. Il n'en sera rien, seigneur. 
ISOURB. Arrêtez, vous dis-je! Suivez-moi! je suis fier d 'ê-

tre suivi par un tel h o m m e ; mais je ne souffrirai pas qu'on 
me précède. (Bourbon appuie son échelle et commence à mon-
ter.) Maintenant, enfants! en avant ! en avant! ( Un coup de 
feu l'atteint et il tombé), 

CES. Et le voila par terre, 
ARN. Puissances éternelles ! Le découragement va s 'empa-

rer de l ' a rmée ; mais vengeance! vengeance! 
B O U R B . Ce n'est rien. Donnez-moi votre main. 

(Bourbon prend la main d'Arnold et se lève; mais au moment où il 
met le pied sur l'échelle, il retombe.) 

Arnold! c'est fait de moi. Cachez*ma mort, et tout ira 
bien ; — cachez ma mort, vous dis-je. Jetez mon" manteau 
sur ce qui ne sera bientôt plus que poussière ; que les soldats 
ne le voient pas. 

ARN. Il faut vous transporter hors d'ici ; le secours de.. . 
B O U R B . Non, mon brave; ma mort est venue. Mais qu'est-ce 

qu 'une vie de plus ou de moins? L'âme de Bourbon plane 
encore sur l 'armée. Qu'ils n 'apprennent qu'après la victoire 
que je ne suis plus qu 'une argile insensible. — Faites alors 
ce qu'il vous plaira. 

Cés. Votre altesse voudrait-elle baiser la c ro ix?— Nous 
n'avons pas de prêtre ici ; mais la garde d 'une épée pourra 
vous servir; — c'est ainsi que fit Baya rd l i . 

B O U R B . Esclave railleur ! me faire entendre ce nom-là en 
un pareil moment ! Mais je l'ai mérité. 

, ARN. (à César). Coquin, tais-toi. 
CÉS. Quoi ! lorsqu'un chrétien meurt , ne puis-je lui offrir, 

en bon chrétien, un vade in pace? 
ARN. Silence ! — Oh ! comme ils sont ternes ces yeux qui 

regardaient le monde avec dédain, les yeux de celui qui no 
voyait point d'égal ! 

B O U R B . Arnold, si jamais vous voyez la France. . . — mais 
écoutez! écoutez! l 'assaut redouble d ' a c h a r n e m e n t . — O h ! 
une heure, uiie minute de vie pour mourir dans ces r e m -
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parts! Ilàlez-vous, Arnold! hâtez-vous ! ne perdez pas de 
temps; — ils prendront Rome sans vous 15. 

ARN. Et sans vous! 
BOURB. Non, non; mon âme les guidera encore. Couvrez 

mon cadavre, et ne dites pas que j'ai cessé de vivre. Partez, 
et soyez vainqueur ! 

ARN. Mais je ne dois pas vous quitter ainsi, 
BOURB. 11 le faut, — adieu. — En avant! la victoire est à 

nous ! (Bourbon meurt.) 
CÉS. (à Arnold). Venez, comte; à l'ouvrage! 
ARN. TU as raison; je pleurerai après. 

(Arnold couvre d 'un manteau le corps de Bourbon, et monte ît 
l 'échelle en s 'écr iant : ) 

Bourbon ! Bourbon ! En avant, mes enfants ! Rome est â 
nous. 

CÉS. Bonne nuit, seigneur connétable; tu étais un homme, 
toi. (César suit Arnold; ils atteignent le créneau; ils sont 
renversés.) Une jolie culbute ! votre seigneurie est-elle 
meurtrie ? 

AIIN. Non. (Il remonte à l'échelle.) 
CÉS. Il est franc du collier quand il est une fois échauffé; 

et, par ma foi , ce n'est pas un jeu d'enfant. Comme il 
îrappe ! Il pose sa main sur le créneau.— Il le saisit comme 
en embrasserait un autel; voilà qu'il y pose le pied... lié! 
qu'est-ce qui arrive ici ? — Un Romain ? (Un homme tombe.) 
Le premier oiseau de la couvée! il est tombé en dehors du 
nid. — Eh bien! camarade ? 

LE BLESSÉ. Une goutte d'eau? 
CES. D'ici au Tibre, il n'y a d'autre liquide que du sang, 
L E BLESSÉ. Je meurs pour Rome ! (Il meurt.) 
CÉS. Bourbon aussi, dans un autre sens. Oh! tous ces 

hommes immortels! avec leur généreux mobile! Mais il faut 
que j'aille rejoindre mon jeune maître; il doit être mainte-
nant au Forum. En avant! en avant! (César monte à i'e* 
chelle. — La scène finit.) 
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SCÈNE II. 
La ville de Rome. — Les assiégeants et les assiégés combattent dant 

les rues. — Les citoyens fuient en désordre. 
CÉSAR arrive. 

Je ne puis trouver mon héros; il est confondu dans la 
foule héroïque qui poursuit maintenant les fuyards, ou com-
bat les désespérés. Que vois-je ici? Un ou deux cardinaux 
qui ne paraissent pas très épris du martyre. Comme ces 
vieilles jambes rouges décampent! S'ils pouvaient se débar-
rasser de leurs grègues comme ils oijl fait de leur chapeau, 
ce serait tant mieux pour eux; ils ne serviraient pas de 
point de mire au pillage. Mais qu'ils fuient. Les flots de sang 
ne tacheront point leurs bas, car leurs bas sont rouges. 

(Survient une troupe de combattants. — Arnold est à la tète des 
assiégeants.) 

Le voici qui arrive tenant par la main ces deux jumeaux 
bénins, la Gloire et le Carnage. — Holà! comte! 

ARN. En avant! Ne leur donnons pas le temps de se ral-
lier. 

CÉS. Je t'en préviens, ne sois pas si téméraire; À un en-
nemi fuyant, il faut faire un pont d'or. Je t'ai donné la 
beauté extérieure et une exemption de certaines maladies du 
corps, mais non de celles de l 'âme, ce qui est hors de 
mon pouvoir. Quoique je t'aie revêtu de la forme du fils de 
Thélis, cependant je ne t'ai pas trempé dans le Slyx, et con-
tre l'épée d'un ennemi je ne garantirais pas plus ton cœur 
chevaleresque que le talon du fils de Pélée; sois donc pru-
dent, et rappelle-toi que tues encore mortel. 

ARN. Et quel homme ayant du cœur voudrait combattre 
s'il était invulnérable? ce serait une singulière plaisanterie ! 
Penses-tu que lorsqu'on fait la chasse aux lions, je sois 
homme à courir après les lièvres ? (Arnold se précipite dans 
la mêlée.) 

CÉS. Voila un bel échantillon de l 'humanité! Fort bien! 
son sang est échauffé; quand il en aura perdu quelques 
gouttes, cela calmera sa fièvre. 

(Arnold attaque un Romain qui bat en retraite vers un portique.) 
ARN. Rends-toi, esclave! je te promets la vie sauve. 
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LE ROM. Cela est bientôt dit. 
ARN. Et bientôt fait. — Ma parole est connue. 
LE ROM. Et mes actions vont l 'être. 

(ils recommencent le combat ; César s'avance.) 
CÉS. Arrête, Arnold! tu as affaire À un artiste cé lèbre , H 

un habile sculpteur, qui n'est pas moins exercé à manier 
l'épée et la dague. Il se sert également bien du mousque t ; 
c'est lui qui a tiré sur Bourbon du haut du rempart. 

ARN. ALI ! c'est lui ! Eh bien ! c'est son monument qu'il a 
sculpté. 

LE ROM. Je puis vivre encore assez pour sculpter celui de 
gens qui valent mieux que toi. 

CÉS. Bien dit, mon tailleur do marbre , Benvenuto ! Tu te 
connais aux deux métiers ; et celui qui tuera Cellini accom-
plira une tâche non moins rude que la tienne lorsque tu tra-
vaillais les blocs de Carrare l e . 
(Arnold désarme et blesse légèrement Cellini qui tire de sa ceinture un 

pistolet et fait feu, puis s'éloigne et disparaît sous le portique.) 

Comment te trouves-tu ? Tu as un avant-goût du banquet 
de Bellone. 

ARN. ( chancelle). Ce n'est qu 'une égratignure. Prête-moi 
ton écharpe; il ne m'échappera pas ainsi. 

CÉS. OÙ es- tu blessé ? 
ARN. A l 'épaule gauche. Le^côté du bras qui tient l'épée 

est intact, et cela me suffit. J'ai soif. Je voudrais un peu 
d'eau dans un casque. 

CÉS. C'est un liquide qui est maintenant en grande réquisi-
tion, mais qu'il n'est pas facile de se procurer. 

ARN. Ma soif augmente ; — mais je trouverai le moyen de 
l'éteindre. 

CÉS. OU de te faire éteindre toi -même. 
A I I N . La chance est égale ; je jetterai le dé. Mais je perds 

mon temps à bavarder; dépêche-toi, je le prie. (César attache 
Vécharpe au bras d'Arnold.) Pourquoi restes-tu là à ne rien 
faire ? Pourquoi ne frappes-tu pas ? 

CÉS. Les anciens philosophes regardaient tranquillement 
le monde comme de simples spectateurs les jeux olympiques, 

T . M . 2 4 
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Lorsque je trouverai un prix digne d'être disputé, je devien-
drai un nouveau Milon. 

ARN. Oui, en luttant contre un chêne. 
CÉS. Contre une forêt quand cela me conviendra. Je com-

bats contre des masses, ou pas du tout. En attendant, pour-
suis ton œuvre, comme moi la mienne qui se borne à regar-
der faire, puisque tous ces ouvriers fauchent ma moisson 
gratis. 

ARN. TU es toujours un démon. 
CÉN. Et toi, un homme. 
ARN. Tel aussi je veux me montrer. 
CÉS. Ce que sont les hommes. 
ARN. Et que sont-ils? 
CÉS. Tu le sens et tu le vois. 

(Arnold se mêle au combat qui continue par groupes détachés.) 

SCÈNE III. 
Saint-Pierre. — L'intérieur de l'église. — Le pape est à l'autel. — Prêtres 

accourant en désordre. — Citoyens cherchant un asile et poursuivis 
par les soldats. 

CÉSAR ent re . 

UN SOLDAT ESPAGNOL. Frappez, camarades! Emparez-vous 
de ces candélabres! cassez-moi les reins à ce moine tondu! 
son rosaire est en or! 

UN SOLDAT LUTHÉRIEN. Vengeance ! vengeance ! le pillage 
après, mais la vengeance maintenant; — voilà l'Antéchrist ! 

CÉS. (s'interposant). Eh bien! schismatique, que pré-
tends-tu faire? 

L E SOLD. LUTH. Détruire au nom du Christ cet orgueilleux 
Antéchrist. Je suis chrétien. 

CÉS. Oui, si bien que le fondateur de ta foi y renoncerait 
en voyant de pareils prosélytes. 11 vaudrait mieux t'en tenir 
au pillage. 

L E SOLD. LUTII. Je dis que c'est le diable en personne. 
CÉS. Chut! Garde le secret, de peur qu'il ne te recon-

naisse pour l 'un des siens. 
L E SOLD. LUTH. Voudrais-tu le sauver? je te répète que 

c'est le diable, ou le vicaire du diable sur la terre, 
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CÉS. Et c'est justement pour cela que lu ne dois pas lui 
faire de m a l ; voudrais-tu te brouiller avec les meilleurs 
amis? tu ferais mieux de te tenir tranquille; son heure n'est 
pas encore venue. 

L E SOLD. LUTII. NOUS allons voir. 
(Le soldat luthérien se précipite en avant ; un des gardes du pape 

l 'a t te int d 'une balle, et il tombe au pied de l 'autel.) 

CÉS. (au luthérien). Je te l 'avais prédit. 
LE SOLD. LUTII. Ne me vengeras-lu pas? 
CÉS. Moi ? nullement . Tu sais que la «vengeance appar-

tient au Seigneur : » tu vois que les intrus sont malvenus 
auprès de lui. 

LE SOLD. LUTII. (mourant). Oh! si je l'avais tué, je serais 
allô au ciel, couronné d 'une éternelle gloire! Dieu, pardonne 
à la faiblesse de mon bras qui n 'a pu l 'atteindre, et reçois 
ton serviteur dans ta miséricorde. Notre triomphe est encore 
glorieux; l 'orgueilleuse Babylone n'est plus; la prostiluée 
des sept collines a échangé sa robe d'écarlate contre le 
cilice et la cendre ! (Le luthérien meurt.) 

CÉS. Oui, y compris la tienne. C'est bien, antique Babel. 

(Les gardes du pape so défendent avec acharnement , pendant que le 
poniife s 'échappe par un passage secret , et s 'enfuit au Vatican, puis au 
château Saint-Ange 1 7 . ) 

CÉS. Allons! voilà qui s'appelle se battre comme il faut. 
Le prêlre et le soldat! les deux grandes professions sont 
aux prises ! Je n'ai pas vu de pantomime plus comique depuis 
le jour où Titus prit Jérusalem. Mais les Romains eurent 
l 'avantage alors; c'est maintenant leur tour. 

LES SOLDATS. IL s'est enfui ! mettons-nous k sa poursuite. 
UN SOLD US ont barré l'étroit passage, obstrué du reste 

par une masse de cadavres ! 
CÉS. Je suis bien aise qu'il ait échappé : c'est h moi en 

partie qu'il le doit. Je ne voudrais pas pour tout au monde 
voir abolir ses bulles ; je leur dois la moitié de mon empire. 
En retour de ses indulgences, nous pouvons bien en avoir 
un peu pour lui. — Non, non , il ne faut pas qu'il succombe; 
— et d'ail leurs sa délivrance actuelle pourra fournir ma 
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tière k un nouveau miracle à l'appui de son infaillibilité, 
(Aux soldats espagnols.) Eh bien! coupe-jarrels, pourquoi 
restez-vous là les bras croisés ? Si vous ne vous dépêchez, il 
ne vous restera pas un seul chaînon d'or pieux. Et vous êtes 
des catholiques! VoUdriez-vous donc revenir d'un semblable 
pèlerinage sans une seule relique ? Les luthériens eux-mêmes 
ont une dévotion plus vraie; voyez comme ils dépouillent les 
autels ! 

LES SOLD. Par saint Pierre! il dit vrai ; les hérétiques 
emporteront tout ce qu'il y a de meilleur. 

CÉS. Quelle honte ce serait pour vous! Allez donc^ aidez-
les dans leur conversion. 

(Los soldats se dispersent, plusieurs quittent l'église, d 'autres entrent . ) 

Ils sont partis; d'autres arrivent. Ainsi le flot succède au 
flot dans ce que ces gens-là appellent l'éternité, se croyant 
les vagues de l'Océan, tandis qu'ils n 'en sont que l'écume. 
— Allons, une autre! 

Ent re OLYMPIA poursuivie par des soldats; elle s'élance sur l'autel. 

UN SOLDAT. Elle est à moi ! 
UN AUTRE SOLD. (arrêtant le premier). Tu mens; c'est moi 

qui, le premier, l'ai dépistée; et, fût-elle la nièce du pape, 
je ne la céderai pas. (Ils se battent.) 

TROISIÈME SOLD. (s'avançant vers Olympia), Vous pouvez 
ajuster vos prétentions, je vais faire valoir les miennes. 

OL. Esclave de l 'enfer! tu ne me toucheras pas vivante. 
LE TROIS. SOLD. Vivante ou morte! 
OL. (embrassant un crucifix d'or massif). Respecte ton 

Dieu ! 
LE TROIS. SOLD. Oui, quand il est d'or et qu'il brille. Ma 

fille, c'est la dot que tu tiens là dans tes bras. 

(Au moment où il s'avance, Olympia, avec un violent et soudain effort, 
lance le crucifix qui va frapper le soldat et l 'étendre à terre.) 

Grand Dieu! 
OL. Ah ! tu le reconnais maintenant ? 
LE TROIS. SOLD. J'ai le crâne fracassé! Camarades, à mon 

secours! Oh! tout est ténèbres! (Ilmeurt.) 
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AUTRE SOLD. (accourant). Tuez-la, quand elle aurait mille 
vies : elle a tué noire camarade. 

OL. Une telle mort sera la bienvenue! La vie que vous me 
donneriez, nul esclave qui en voulût. Grand Dieu! au nom 
de votre Fils rédempteur et de sa sainte Mère, recevez-moi, 
telle que je voudrais m'approcher de vous, digne d'elle, cl 
de lui, et de vous! 

ARNOLD ent re . 

ARN. Que vois-je? Maudits chacals! arrêtez! 
CÉS. (à part, et riant). Ha! ha ! en voilà de la just ice! Ces 

gens-là ont les mômes droits que lui. Mais voyons ce qui va 
s'ensuivre. 

LE SOLD. Comte, elle a tué notre camarade. 
ARN Avec quelle a rme? 
LE SOLD. Avec celte croix, sous le poids de laquelle il est 

écrasé; voyez-le ici gisant, plus semblable à un ver qu'à un 
homme; elle lui a lancé le crucifix à la tête. 

ARN. Vraiment! voilà une femme digne de l 'amour d'un 
brave; si vous l'étiez, vous l'auriez honorée. Mais éloignez-
vous, et rendez grâce à voire bassesse : c'est le seul dieu que 
vous ayez à remercier de voire existence. Si vous aviez tou-
ché un seul cheveu de celte tête échevelée, j 'aurais éclairci 
vos rangs plus efue n 'a fait l 'ennemi. Parlez, chacals ! rongez 
les os que le lion vous laisse; mais attendez pour cela sa 
permission. 

UN SOLD. (murmurant). Alors, que le lion conquière à lui 
tout seul. 

ARN. (le frappe et le renverse). Mutin, va te révolter en 
enfer! Obéis sur la terre! (Les soldats attaquent Arnold.) 
Venez! j 'en suis enchanté! Je vais vous montrer, esclaves 
que vous êtes, comment on doit vous commander; vous allez 
connaître celui qui vous a précédés sur ces murs que vous 
hésitiez à escalader, jusqu'au moment où vous avez vu du 
haut des créneaux flotter ma bannière! Maintenant que vous 
êtes entrés, le courage vous est donc revenu? 

(Arnold renverse le plus avancé, les aut res je t tent bas leurs a rmes . ) 

LES SOI.D. Quartier! quartier! 
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ARN. Apprenez donc vous-mêmes à l'accorder. Connaissez-
vous maintenant celui qui a vous a guidés sur les créneaux 
de la ville éternelle P 

L E S S O L D . N O U S le connaissons; mais pardonnez un mo-
ment d'erreur dans la chaleur de la victoire a laquelle vous 
nous avez conduits. 

ARN. Retirez-vous! Allez à vos quartiers! vous les trou-
verez établis au palais de Colonna. 

OL. (à part). Dans la maison de mon père ! 
ARN. Laissez vos armes, vous n'en avez plus besoin, et 

souvenez-vous de tenir vos mains nettes, ou je vous baptise-
rai dans une eau aussi rouge que l'est maintenant le Tibre. 

L E S S O L D . (déposant leurs armes et sortant). Nous obéissons. 
ARN. (à Olympia). Madame, vous êtes en sûreté. 
OL. Je le serais si j'avais seulement un couteau; mais 

n'importe, — mille voies sont ouvertes à la mort, et avant 
que tu parviennes jusqu'à moi, sur ce marbre, au pied de 
cet autel d'où je contemple ma destruction, ES têle sera 
brisée. Homme, Dieu veuille te pardonner! 

ARN. Je désire mériter son pardon et le tien, quoique je 
ne t'aie point offensée. 

OL. Non, tu as seulement saccagé ma cité natale. — Point 
offensée! lu as fait de la maison de mon pcre' une caverne 
de voleurs! — Point offensée! lu as inondé ce lemple du 
sang des Romains et des prêtres! et mainlenant tu voudrais 
me sauver pour faire de moi.. . — Mais cela ne sera jamais! 
(Elle lève les yeux vers le ciel, s'entoure des plis de sa robe, et se pré-

pare à se précipiter du haut de l 'autel, du cèté opposé à celui oti se tient 
Arnold.) 

ARN. Arrêtez ! Arrêtez! Je jure.. . 
OL. Épargne à ton âme, déjà maudite, un parjure qui le 

rendrait odieux à l'enfer lui-même. Je te connais ! 
ARN. Non, tu ne me connais pas; je ne suis pas de ces 

gens-là, quoique... 
OL. Je le juge par les compagnons. C'est à Dieu à te juger 

tel que tu es; je te vois rougi du sang de Rome; prends le 
mien, c'est tout ce que tu auras de moi; et ici, sur le marbre 
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de ce lemple, dont les fonts baptismaux m'ont vue consa-
crée ù Dieu, je lui offre un sang moins saint, mais non 
moins pur que l'eau sacrée sanctifiée par les saints, aussi pur 
qu'il l'était le jour où le baptême racheta mon enfance! 

(Olympia fait un geste de dédain à Arnold, et se précipite du haut de 
l'autel sur le marbre.) 

ARN. Dieu éternel! je te reconnais maintenant ! Au se-
cours ! au secours ! Elle est morte. 

CES. (s'approche). Me voici. 
ARN. Toi! mais viens, sauve-la! 
CÉS. (l'aidant à relever Olympia). Elle y a été de franc 

jeu! La chute est grave. 
ARN. OH! elle est sans vie. 
CES. Dans ce cas, je ne puis rien pour elle : la résurrec-

tion n'est pas de mon ressort. 
ARN. Esclave! 
CÉS. Oui, esclave ou maître, c'est tout un : il me semble 

pourtant que de bonnes paroles ne gâtent jamais rien. 
ARN. Des paroles! —Peux-lu la secourir? 
CES. J'essaierai. Nous ne ferons peut-être pas mal de l'as-

perger avec quelques gouttes de celte eau bénite. 
(Il apporte de l'eau bénite dans son casque.) 

ARN. Elle est mêlée de sang. 
CÉS. En ce momeift, il n'y en a pas à Rome de plus claire. 
ARN. Qu'elle est pâle! qu'elle est belle! La vie l'a aban-

donnée ! Vivante ou morte, ô loi ! essence de toule beauté, 
je ne veux aimer que toi ! 

CÉS. C'est ainsi qu'Achille aima Penthésilée; avec sa 
forme, il paraît que lu as aussi son cœur, et cependant le 
sien n'était pas très tendre. 

ARN. Elle respire! mais non, ce n'était que le faible et 
dernier souffle que la vie dispute à la mort. 

CÉS. Elle respire. 
ARN. Tu le dis, donc c'est vrai. 
CÉS. TU me rends justice; — le diable dit la vérité plus sou-

vent qu'on ne croit; mais il a affaire a un auditoire ignorant. 
ARN. Oui, son cœur bal! Ilélas! pourquoi faut-il que le 
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seul cœur que j'aie jamais désiré voir ballre à l'unisson du 
mien, palpite sous la main d'un assassin ! 

CÉS. Réflexion sage, mais qui vient un peu lard. 
ARN. Vivra-t-elle? 
CÉS. Autant que peut vivre la poussière. 
ARN. Elle est donc morte ? 

* CÉS. Bali! bah! tu es mort toi-même sans le savoir. Elle 
reviendra k la vie, — à ce que lu appelles la vie, à cet état 
où lu es maintenant ; mais il nous faut recourir à des moyens 
humains 

A R N . N O U S allons la transporter au palais de Colonna, où 
j'ai arboré ma bannière. 

CÉS. Viens donc! Relevons-la. 
ARN. Doucement. 
CÉS. Aussi doucement qu'on porte les morts, par la raison 

peut-être qu'ils ne peuvent plus sentir les cahots. 
ARN. Mais vit-elle réellement? 
CÉS. Ne crains rien; mais si plus lard tu en as regret, ne 

l'en prends pas à moi. 
ARN. Qu'elle vive seulement! 
CÉS. Le souffle de sa vie est encore dans son sein, et petfi 

se ranimer. Comte! comle! je suis ton serviteur en toutes 
choses, et voilà un emploi nouveau pour moi. Il est rare que 
j'en exerce du même genre; mais lu vois quel ami dévoué 
tu as dans celui que tu appelles démon. Sur la terre, vous 
n'avez souvent que des démons pour amis; moi, je n'aban 
donne pas le mien. Allons, emportons ce beau corps, moitié 
esprit, moitié argile ! Je suis presque amoureux d'elle, 
comme les anges le furent jadis des premières nées de son 
sexe. 

ARN. Toi? 
CÉS. Moi! mais ne crains rien, je ne serai pas Ion rival. 
ARN. Mon rival! 
CÉS. J'en serais un formidable; mais depuis que j'ai lué 

les sept maris de la fiancée de Tobie (il a suffi d'un peu d'en-
cens pour arranger l'affaire), j'ai mis de côté l'intrigue : ce 
que l'on y gagne vaut rarement ce qu'il en a coûté pour l'ob-
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tenir, et surtout pour s'en défaire; car voila la difficulté, du 
moins pour les mortels. 

ARN. Silence, je te prie! doucement! il me semble que ses 
lèvres remuent, que ses yeux s'ouvrent! 

CÉS. Comme des astres, sans doute; car c'est une méta-
phore à l'usage de Lucifer et de Vénus. 

ARN. Au palais Colonna, comme je te l'ai dit. 
CÉS. Oh ! je connais mon chemin dans Rome. 
ARN. Allons ! marchons doucement. (Ils sortent en trans-

portant Olympia. — La scène finit.) 

T R O I S I È M E P A R T I E . 
SCÈNE I re. 

Un château des Apennins, entouré d'une contrée sauvage, mais riante. 
Chœur de villageois chantant devant les portes. 

LE CHOEUR. 

1 

La guerre est terminée; le printemps est de retour. La 
fiancée et son amant sont rentrés au manoir : ils sont heu-
reux, réjouissons-nous! Que leurs cœurs aient un écho dans 
chaque voix ! 

2 

Le printemps est de retour; la violette est partie, la pre-
mière née du premier soleil : elle n'est pour nous qu'une 
fleur d'hiver; la neige des montagnes ne la fait point périr; 
elle lève sa tête, et ses yeux bleus réfléchissent l'azur du 
jeune firmament; 

3 

Et quand vient le printemps avec sa légion de fleurs, la 
fleur la plus aimée s'éloigne de la foule avec ses parfums 
célestes et ses couleurs virginales. 

4 

Cueillez les autres fleurs; mais rappelez-vous celle qui les 
devança dans le sombre décembre, celle qui fut leur étoile 
du matin, et dont la présence nous annonça l'approche des 
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longs jours; môme au milieu des roses, n'oubliez jamais la 
violette, la violette virginale. (César entre.) 

CÉSAR (chante). Les guerres sont finies; nos épées sont oi-
sives ; le coursier mord son frein ; le casque est appendu a la 
muraille. L'aventurier se repose, mais son armure se rouille; 
le vétéran s'engourdit, et baille dans le château. Il boit; 
mais qu'est-ce que boire? une trêve à la pensée! Les sons 
belliqueux du cor ne le réveillent plus. 

L E CHOEUR. Mais le limier aboie; le sanglier est dans la 
forêt , et l'orgueilleux faucon est impatient de prendre son 
essor : le voila sur le poing du noble, perché comme un ci-
mier ; et les oiseaux, désertant leurs nids, troublent l'air de 
leurs cris. 

CES. Ombre de la gloire! faible image de la guerre! mais 
la chasse n'a point d'annales, ses héros point de renommée, 
depuis Nemrod, l'inventeur de la chasse, le fondateur d'em-
pires, qui le premier épouvanta les forêts et les fit trembler 
pour leurs hôtes. Quand le lion était jeune, et dans tout l'or-
gueil de sa puissance, les forts se faisaient un jeu de lutter 
contre lui ; armés d'un haut sapin en guise de lance, ils atta-
quaient le mammouth , ou frappaient a travers le ravin le 
bêhémouth écumant. La taille de l 'homme égalait alors en 
hauteur les tours de noire temps. Premier né de la nature, 
il était sublime comme elle. 

LE CHOEUR. La guerre est terminée; le printemps est de 
retour. La fiancée et son amant sont rentrés au manoir : ils 
sont heureux, réjouissons-nous! Que leurs cœurs aient un 
écho dans chaque voix! (Les villageois sortent en chantant.) 

Ici s'arrête le manuscrit. 

N O T E S 

DES TROIS ACTES DU DIFFORME TRANSFORMÉ. 

' Ce drame fut commencé à Pise , en 1821, mais il ne fut publié qu'en 
'anvier 1824. 

s / . e « Trois frères sont un roman publié en 1805; l 'auteur est U. Jo-
sliua Pickersgill junior. 

« J'ai lu le Nain noir avec le plus grand plaisir, dit lord lSjron, et j e 
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comprends parfaitement maintenant pourquoi ma tante et ma sœur sont 
si intimement convaincues que j 'en suis l'auteur. Si vous me connaissiez 
aussi bien qu'elles me connaissent, vous seriez peut-être tombé dans la 
même méprise. »> 11. 

« Ce n'est point d'ailleurs une supposition extraordinaire, dit AValter 
Scott, que celle d'un être vivant dans la solitude, poursuivi par la con-
science de sa difformité, et se croyant l'objet des railleries de tout le 
monde. Ce personnage a existé. Le nom de ce ^pauvre infortuné était 
David Ritchie, natif de Tweed-Dale. 11 était flis d'un laboureur, et devait 
être né avec son infirmité, quoiqu'il l 'attribuât à do mauvaises habitudes 
prises dans l'enfance. 11 était fabricant de brosses à Edimbourg, et avait 
voyagé dans plusieurs villes, se livrant à son industrie; mais il avait été 
chassé de partout à cause de la répugnance universelle qu'cxcitait sa dif-
formité. » 

s La mère de lord liyron, dans ses accès de mauvaise humeur, faisait de 
la difformité de son 111s l'objet de ses railleries et de ses reproches; elle 
passait subitement (comme.nous l 'apprenons par une lettre de ses parents 
d 'Ecosse)des caresses les plus passionnées à l'antipathie et au dégoût, 
puis le dévorait de baisers, et jurait qu'il avait les yeux aussi beaux que 
c e u x de son p è r e . QUARTEUI/Y R e v i e w . 

4 Cette accusation est aujourd'hui reconnue fausse, la petitesse de la 
bouche de l'animal ne lui permettant pas de commettre le crime dont on 
l'accuse. Si l'on veut lire une amusante controverse à ce sujet, on peut 
consulter le Genlleman's Magasine, vol. LXXX et LXXX1. 

» C'est une croyance allemande très connue que cette ombre gigantesque 
sur II- Brocken. Le Brocken est la plus haute des montagnes de Hartz, 
dont la chaîne pittoresque s'étend dans le royaume de Hanovre. Depuis 
l'époque ries traditions les plus reculées, le Brocken a été le théâtre du 
merveilleux. Pour de plus amples renseignements sur le phénomène au-
quel lord Byron fait allusion, voyez sir David Brewster, Jlagie naturelle, 
p. 128. 

6 Dans l'un des journaux de lord Byron, on lit : « Alcibiade fut, dit-on, 
heureux dans toutes ses batailles ; mais quelles sont les batailles d'Alci-
biade? qu'on me les indique. Quand vous citez César, Annibal, Napoléon, 
on trouve sur- le-champ Pharsale, Munda, Alesia, Cannes, Thrasymène, 
Hebra, Lodi, Wagram, Marengo, léna, Austerlitz, Friediand, Moskowa. 
Mais il est moins facile de découvrir les victoires d'Alcibiade, comme l'on 
rattache Leuctres et Mantinée au nom d'Épaminondas, Marathon à celui 
de Miltiade, à Salamine celui de Thémistocle, les Thermopyles à celui 
de Léonidas; cependant, au total, il n'est pas de nom dans l'antiquité qui 
nous apparaisse environné de plus de charmes et de séduction que celui 
d'Alcibiade; pourquoi? je l ' ignore; qui le sait le dise.» 

7 Les dehors de Socrate étaient ceux d'un satyre et d'un bouffon ; mais 
son âme était la vertu même, et il s'échappait de sa bouche des discours 
si éloauents et si divins, qu'ils perçaient le cœur de ses ouditeurs, et leur 
arrachaient des larmes. P L A T O N , 
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8 La beauté et le port de Démétrius Poliorcète étaient si inimitables, 

qu'aucun peintre ou statuaire ne pouvait obtenir sa ressemblance : c'était 
un mélange de grâce et de dignité, quelque chose d'aimable et de sévère; 
la vivacité de la jeunesse était tempérée par la majesté du héros et du roi ; 
il y avait dans toute sa personne une alliance heureuse qui plaisait et qui 
intimidait. Dans ses heures de délassement, c'était le plus joyeux de tous 
les compagnons; dans sa conversation,le plus délicat de tous les princes; 
et cependant, fallait-il se montrer? rien n'égalait son activité. Entre tous 
los dieux, il paraissait surtout vouloir imiter Bacchus, et n'était pas seule-
ment terrible à la guerre, mais savait faire succéder le repos aux combats, 
et répandre partout la joie et les plaisirs. P L U T A B Q U E . 

9 «Quelque imperfection que l'on ait en soi, dit lord Bacon, qui vous 
rende un objet de mépris, l'on a aussi un aiguillon qui vous révèle et qui 
vous pousse à secouer ce mépris; c'est pourquoi toutes les personnes dif-
formes sont extrêmement braves, d'abord dans l'intérêt de leur propre 
dignité; puis, par la force des choses, ils sont plus perspicaces à découvrir 
les faiblesses des autres. Leurs supérieurs ne leur font point l 'honneur 
d'en être jaloux, parce qu'ils croient pouvoir les dédaigner, et leurs com-
pétiteurs les laissent en repos, ne voulant jamais croire qu'ils puissent 
paSrenir, jusqu'il ce qu'ils le voient de leurs propres yeux; de telle sorto 
que, pour un esprit supérieur, une infirmité est un véritable avantage.» 

1 0 Adam signifie terre rouge; c'est avec ce limon que fut formé le pre-
mier homme. 

1 1 Suétone rapporte que la calvitie de Jules César fut pour lui une 
source d'amertumes, et que cet accident lui valut de nombreux sarcasmes 
de la part de ses ennemis. De tous les honneurs qui lui furent conférés 
par le peuple et le sénat, il n'en fut aucun qu'il reçut avec plus de satis-
faction que le droit de porter tout le jour une couronne de lauriers. 

1 8 Charles' de Bourbon était cousin de François 1" , et connétable do 
France. Ayant été persécuté par la reine mère pour avoir refusé l'offre do 
sa main, il passa au service de l 'empereur Charles V. 

f3 On rapporte que Scipion l'Africain pleura à la vue de l'inccndie do 
Carthage, et récita un vers d'Homère. 11 aurait mieux fait d'accorder la 
capitulation. 

i* Se sentant mortellement blessé, Bayard ordonna à un de3 gens do 
sa suite de le placer sous un arbre, le visage tourné vers l 'ennemi. Alors, 
les yeux fixés sur la garde de son épée, qu'il tenait embrassée en guise do 
croix, il fit sa prière et attendit avec calme le moment de la mui t. 

Histoire de Charles V, par R O B E U T S O N . 

16 Le <<r mai 1527, le connétable et son armée vinrent mettre le siéRO 
devant Rome; l'attaque commença le lendemain. Bourbon portait un ha-
bit blanc par-dessus son armure, afin, disait-il, d'être reconnu de ses 
amis et de ses ennemis. Il guida l'armée au pied des murailles, et livra un 
assaut terrible, qui fut repoussé avec une égale vigueur. Voyant que son 
armée pliait, il saisit une échelle de la main d'un soldat, et se préparait à 
monter, lorsqu'il fut atteint d'une balle de mousquet, et tomba. Sentant 
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qu'il était blessé à mort, il ordonna qu'on dérobât son cadavre à ses sol-
dats, et expira sur-le-champ. R0BF.NTS0N. 

16 « Levant mon arquebuse, dit Benvenuto Cellini, je la déchargeai har-
diment sur un personnage qui dépassait les autres de la tê te ; mais lo 
brouillard m'empêcha de voir s'il était à pied ou à cheval. Alors, me tour-
nant vers Alessandro et Ceccliino, je les engageai à faire feu, et leur 
montrai comment on pouvait échapper aux coups des assiégeants. Nous 
fîmes deux fois feu ; je m'approchai alors avec précaution des murailles, 
et j'aperçus qu'il régnait une confusion extraordinaire parmi les assail-
lants; nous avions atteint le duc de Bourbon. C'était, comme je l'appris 
depuis, le même que célui qui s'élevait au-dessus de tous les autres. » 
Mémoires de Cellini, vol. 11, p. 420. 

" Le château Saint-Ange fut assiégé du C mai au 5 juin; pendant co 
temps, la ville de Rome fut souillée par le meurtre, le pillage et tous les 
excès imaginables. Si l'on veut connaître les détails de ces scènes de vio-
lence on peu t consulter le sac de Rome, par Jacopo lîuonaparte, gentiluomo 
samminiatese che vi se trovà présenté, et la Vie de Cellini, vol. I: p. 121. 
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MYSTÈRE EN TROIS ACTES. 

- Or , 1» s e rpen t é ta i t lo p i n s sub t i l de t o u s les a n i m a u x q u e 

le Se igneu r Dieu ava i t c r é é s . » — Gi : , t »e , c h . i i i , t . 1 . 

A SIR WALTER SCOTT, BARONNET, 
CE MYSTÈRE I)E CAÏN 

es t bcû îc ptiv s o n o b l i g é et f i b c l t s c r o i t c u r , 

L ' A U T E U R * . 

PRÉFACE. 
l.e d rame qu i sui t est i n t i t u l é Mystère; c 'est le n o m q u e l 'on 

donna i t a u x anc iennes pièces de t héâ t r e qu i t r a i t a i en t à peu près le 
m ê m e s u j e t ; elles é t a i en t appe lées m y s t è r e s ou moral i tés . L ' a u t e u r 
est loin d ' avoi r pr i s avec son su j e t les l iber tés d o n t ne se faisaient 
po in t f a u t e les a u t e u r s de ces pièces p ro f anes en Ang le t e r r e , en 
F r a n c e , en E s p a g n e , en I ta l ie , c o m m e pourront , s ' en conva incre les 
l ec t eu r s qu i v o u d r a i e n t consu l te r ces collections l ' a u t e u r s 'est e f -
forcé de conse rve r à c h a q u e p e r s o n n a g e le l angage c o n f o r m e à son 
ca rac tè re . Lorsqu ' i l a e m p r u n t é les paroles m ê m e s de l 'Éc r i t u r e , il 
a fa i t auss i p e u de c h a n g e m e n t s q u e le pouva ien t compor te r les 
obl igat ions imposées p a r le r h y t h m e . 

Le l ec t eu r se r appe l l e q u e la Genèse n e d i t pas q u ' È v e a i t é t é 
t en t ée p a r u n d é m o n , mais p a r le s e rpen t , qu i ob t in t la p r é f é r ence , 
p a r c e qu ' i l était le p lus ru sé de tous les a n i m a u x . Que lque i n t e r -
p ré ta t ion q u e les P è r e s e t les r a b b i n s a i en t d o n n é e de ce passage, 
j e p r e n d s les mots comme je les t rouve , et j e r éponds , c o m m e faisai t 
I ' évâque W a t s o n , m o d é r a t e u r , à C a m b r i d g e , l o r s q u ' o n lu i c i ta i t les 
P è r e s de l 'Égl ise : « Voici l e j i v r c ,» d i sa i t - i l , en m o n t r a n t les Ec r i t u r e s . 
Q u ' o n sache b i en q u e mon d r a m e n ' a r i e n à d é m ê l e r avec le Nou-
veau Testament, q u ' o n ne peut i nvoque r en ce t te occasion sans fa i re 
u n a n a c h r o n i s m e . J e ne suis que p e u f ami l i a r i s é avec les a u t e u r s 
qu i on t t ra i té des su je t s du m ê m e g e n r e . Depu i s l 'âge de v ingt ans 
j e n ' a i j a m a i s lu M i l t o n ; mais j e l 'avais lu si souven t a u p a r a v a n t , 
q u e cela r e v i e n t au m ê m e . J 'a i lu la Mort d'Abel, d e Gessner, pou r 
l a d e r n i è r e fois , à l ' âge de h u i t ans , à Aherdeen , - j ' e n ai conservé 
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un souvenir confus, mais agréable, et j e no me souviens d 'aucun 
détail, si ce n'est que la f e m m e de Caïn s'appelait Mahala, et celle 
d 'Abel, Thirza; je les ai nommées , l ' u n e Adah, l 'autre Zi l lah . 

Ce sont les premiers noms de f e m m e que l'on rencont re dans la 
Genèse; ils sont donnés aux f e m m e s de Lamech ; on ne désigne pas 
celles de Caïn et d 'Abel . Que la s imil i tude dans le eboix du su je t 
ait amené quelque ressemblance dans la manière de le t ra i te r , c'est 
ce que j ' ignore et ce dont j e m ' inqu iè te peu ». 

Le lecteur se rappe l le ra que l 'on ne trouve nulle par t , dans les 
livres de Moïse ni dans l'Ancien Testament, d'allusions à line se-
conde v ie ; on peu t consulter , sur les motifs do cette s ingulière 
omission, la Légation divine de W a r b u r t o n . Je ne sais si ses raisons 
satisferont, mais il n ' en existe pas de mei l leures ; j 'ai cependant 
supposé que Caïn connaissait cette croyance sans qu'on puisse, j e 
suppose, m'accuser d 'avoir pervert i les Ecr i tu res , 

Quant au langage placé dans la bouche de Lucifer , il m'é ta i t dif-
ficile de le faire par le r comme un minis t re ; mais j 'a i cherché à con-
tenir les impiélés dans les l imites d ' u n e rai l ler ie spirituelle. S'il nie 
avoir tenté Eve sous la f o rme d ' u n serpent , c'est que nul le par t , dans 
l 'Ecrilure, il n 'es t fait allusion à r ien de semblable, mais qu' i l n 'y 
est question que du serpent en sa capacité do serpent . 

Nota. Le lecteur s 'apercevra que l 'aute\ ir a adopté en part ie , à 
.'occasion de ce poëme, l 'opinion de Cuvier qui pensait que le monde 
a été bouleversé plusieurs fois de fond en comble avant la création 
de l ' homme. Ce système, fondé sur la découverte de plusieurs os 
énormes d ' an imaux inconnus, bien loin d 'ê t re contraire au récit de 
Moïse, ne sert qu ' à le conf i rmer . La version de Lucifer , que le 
monde précédent était peuplé d'Êtres plus intell igents et aussi forts 
en comparaison que le Mammouth, est une fiction poétique, dans le 
but de l 'aider à parvenir à ses fins. 

Je dois a jouter qu' i l existe une mélotragédic d 'Alfier i , int i tulée 
Abel; je ne l'ai j amais lue, non plus q u ' a u c u n des ouvrages pos-
thumes de cet au teur , excepté ses Mémoires 
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P E R S O N N A G E S , 
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C A Ï N . 

A B E L . 

E S P R I T S . L ' A N G E D U S E I G N E U R , 

L U C I F E R . 

F E M M E S . È V E . 

ADAH. 
Z 1 L L A I I . 

j. . "• "i 

ACTE P R E M I E R . 
SCÈNE I»>. 

Le pays en dehors du paradis. — Lever du soleil. 

A D A M , È V E , C A I N , A B E L , A D A H , Z 1 L L A I I , offrant un sacrifico. 

ADAM. Dieu éternel! infini! Sagesse suprême! toi qui, 
d'une parole, du sein des ténèbres de l'abîme, fis jaillir I ; 
lumière sur les eaux. — Salut ! Jéhovah ! au retour de la lu--mière, salut! 

EVE. Dieu ! qui nommas le jour, et séparas le matin et la 
nuit, jusqu'alors confondus;—qui divisas les flots, et donnas 
le nom de firmament à une partie de ton ouvrage, salut ! 

ABEL. Dieu ! qui des éléments composas la terre,—L'Océan, 
— l'air — et le feu ; qui, après avoir créé le jour et la nuit, 
ainsi que les mondes sur lesquels se répandent leur lumière 
et leur ombre, formas des êtres pour en jouir, les aimer et 
l'aimer loi-même, — salut! salut! 

ADAH. Dieu éternel! Père de toutes choses! qui créas ces 
êtres bons et beaux, pour être aimés par-dessus tout, à 
l'exception de toi, — permets qu'en t'aimant je les aime 
aussi : — salut! salut! 

Z I L L . O Dieu ! qui, aimant et bénissant toutes les œuvres 
de tes mains, permis cependant que le serpent se glissât 
dans le paradis et en expulsât mon père, préserve-nous de 
tout mal à venir : — salut! salut! 
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premier né , pourquoi de-
CA1N. ACTE I , 

ADAM Caïn, mon iils, mon 
meures-lu muet? 

CAÏN. Pourquoi parlerais-je? 
ADAM. Pour prier 6 . 
CAÏN. N ' a v e z - V O U S pas prié? 
ADAM. Oui, et avec ferveur. 
CAÏN. Et d'une voix haute. Je vous ai entendu. 
ADAM. Et Dieu ausSMe l'espère. 
ABEL. A i n s i s o i t - t j k . . 

ADAM. Mais toi, m o t a ï 
silence. I 

CAÏN. Il vaut mieux 
ADAM. P o u r q u o i ? ? 

CAÏN. J e n ' a i r i e n à d e 

ier né, tu continues a garder lo 

ADAM. Et rien dont tu doives rendre grâce? ••: 
CAÏN. N o n . 

ADAM. Ne vis-tu pas? 
CAÏN. Ne dois-je pas mounîv? 
EVE. Ilélas! voilà déji|:le" frui t de l 'arbre défendu, qui 

commence à tomber. I * 
ADAM. Et il nous faut le ramasser. 0 Dieu ! pourquoi as-tu 

planté l 'arbre de la science? 
CAÏN. Et pourquoi n'avez-vous pas cueilli le fruit de l 'ar-

bre de vie ? Vous auriez pu alors le braver. 
ADAM. 0 mon fils, ne le blasphème pas : ce sont là des 

paroles du serpent. 
CAÏN. Pourquoi pas? Le serpent a dit vrai : c'était l 'arbre 

de la science, c'était l 'arbre de vie : la science est bonne, et 
la vie est bonne; en quoi l 'une et l 'autre seraient-elles un 
mal ? 

EVE. Mon enfant! tu parles comme je parlais dans le 
péché, avant ta naissaçée. Que je ne voie pas mon malheur 
se renouveler dans JE tien ! Je me suis repentie : que je ne 
voie pas, hors du Paradis, mon 111s tomber dans les pièges 
qui, jusque dans le Paradis, ont perdu ses parents! Con-
tente-toi de ce qui est. Si nous l'avions fait, tu serais content 
aujourd'hui. — 0 mon lils! 

T . l i t . ï b 
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ADAM. NOS prières sont terminées; éloignons-nous d'ici. 
Que chacun se rende à son travail ; — il n'est pas pénible, 
bien que nécessaire : la terre est jeune : elle nous donne ses 
fruits avec bienveillance, et sans beaucoup de travail. 

ÈVE. Caïn, mon fils, vois ton père content et résigné; 
fais comme lui. (Adam et Ève s'éloignent.) 

ZILL. Ne le veux-tu pas, mon frère? 
ABEL. Pourquoi garder sur ton front cette tristesse qui ne 

peut servir qu'à attirer la colère de l'Éternel ? 
ADAH. Caïn, mon bien-aimé, me regarderas-tu, moi aussi, 

d'un air sombre ? 
CAÏN. Non, Adah, non. Je désirerais être seul un moment. 

— Abel, je ne me trouve pas bien, mais cela passera. Pré-
cède-moi, mon frère; — je ne tarderai pas à te suivre. — 
Et vous aussi, mes sœurs, ne vous arrêtez pas; votre dou-
ceur ne doit pas recevoir un accueil farouche; je vous suis 
dans l'instant. 

ADAH. Si tu tardes, je viendrai te chercher ici. 
ABEL. La paix de Dieu soit avec ton esprit, mon frère! 

(Abel, Zillah et Adah s'éloignent.) 
CAÏN (seul). El voilà donc la vie! — le travail! Et pour-

quoi dois-je travailler? Parce que mon père n'a pas su con-
server sa place dans Ëden. Qu'avais-je fait , moi? — Je 
n'étais pas né; je ne demandais pas à naître, et je n'aime 
pas l'état dans lequel cette naissance m'a placé. Pourquoi 
a-t-il cédé au serpent et à la femme ? ou, après avoir cédé, 
pourquoi a-t-il été puni ? Qu'y avait-il en cela ? L'arbre était 
planté, et pourquoi pas pour lui ? sinon, pourquoi l'avoir 
placé près de cet arbre, à l'endroit où il croissait, le plus 
beau de tous les arbres? Ils n'ont à toutes les questions 
qu'une réponse : « C'était sa volonté, et il est bon. » Qu'en 
sais-je? Parce qu'il est tout-puissant, s'ensuit-il qu'il soit 
suprêmement bon? Je ne juge que par les fruits, — et ils 
sont amers, — et il faut que je m'en nourrisse, pour une 
faute qui n'est pas la mienne.—Que vois-je? un esprit qui a 
la forme des anges; cependant l'aspect de son essence spi-
rituelle a quelque chose de plus sévère et de plus triste. 
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Pourquoi est-ce que je f rémis? Pourquoi le craindrais-je 
plus que ces autres esprits célestes que je vois cliaquo jour 
brandir leurs glaives redoutables devant les portes près des-
quelles je m'arrête souvent a l 'heure du crépuscule, alors 
que je viens, avant que la nuit descende sur ces murs in -
habités, jeter un coup d'œil sur ces jardins, mon légitime 
héritage, et sur les arbres immortels qui couronnent les 
créneaux défendus par les chérubins ? Je n'ai point peur de 
ces anges armés de feux. Pourquoi celui qui maintenant 
s'approche m'inspirerait-il de l'effroi ? Il me paraît de beau-
coup leur supérieur en puissance et leur égal en beauté ; et 
pourtant on dirait qu'il n'est pas aussi beau qu'il l'a été ou 
qu'il pourrait l'être. La douleur semble faire la moitié de son 
immortalité. En est-il donc ainsi ? L'humanité n'est donc 
pas seule à connaître la souffrance ? Il vient. 

LUCIFER arr ive . 

LUCIFER. Mortel! 
CAÏN. Esprit, qui es-tu ? 
LUCIFEK. Le maître des esprits. 
CAÏN. Cela étant, comment se fait-il que tu les quittes, 

et viens visiter la poussière? 
LUCIFER. Je connais les pensées de la poussière; j 'ai pitié 

d'elle et de loi. 
CAÏN. Comment! tu connais mes pensées? 
LUCIFER. Ce sont les pensées de tout ce qui est digne de 

penser; c'est la partie immortelle de toi-même qui parle 
en toi. 

CAÏN. Quelle partie immortelle ? Ceci n 'a pas été révélé. 
Nous avons été privés de l'arbre de vie par la folie de mon 
père, tandis que, par la précipitation de ma mère, le fruit 
de l'arbre de la science fut trop tôt cueilli, et ce fruit, c'est 
la mort! 

LUCIFER. On t'a trompé : tu vivras. 
CAÏN. Je vis; mais je vis pour mourir, et vivant, je ne 

vois rien qui rende la mort haïssable, si ce n'est une répu-
gnance innée, un lâche mais invincible inslinct de vie, que 
j'abhorre comme je me méprise, et que pourtant je ne puis 
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surmonter; c est ainsi que je vis. Plût au ciel que je n'eusse 
jamais vécu ! 

LUCIFER. Tu vis, et dois vivre pour toujours : ne crois pas 
que l'argile qui forme ton enveloppe extérieure soit l'exi-
stence;— elle cessera d'être, et alors lu ne seras pas moins 
que tu n'es maintenant . 

CAÏN. Pas moins! Et pourquoi pas plus? 
L U C I F E R . Peut-être seras-tu comme nous sommes. 
CAÏN. E t vous ? 
L U C I F E R . NOUS sommes éternels. 
CAÏN. Ètes-vous heureux?. 
L U C I F E R . NOUS sommes puissants. 
CAÏN. Ètes-vous heureux ? 
LUCIFER. N o n . E t l o i , L'es-tu ? 
CAÏN. Comment le serais- je? llegarde-moi! 
L U C I F E R . Pauvre argile! et tu prétends être malheureux! 

toi! 
CAÏN. Je le suis. — Et toi, avec toute ta puissance, 

qu'es-lu ? 
L U C I F E R . Un esprit qui aspira à devenir celui qui t'a créé, 

et qui ne l 'aurait pas fait ce que lu es. 
CAÏN. Ah! tu ressembles presqu'à un Dieu; et... 
L U C I F E R . Je ne suis pas Dieu; n 'ayant pu le devenir, je ne 

voudrais pas être autre que je ne suis. Il a vaincu; qu'il règne ! 
CAÏN. Q u i ? 
LUCIFER. Le Créateur de ton père et de la terre. 
CAÏN. Et du ciel, et de tout ce qu'ils contiennent; c'est ce 

que j 'ai entendu chanter a ses séraphins; c'est ce que dit 
mon père. 

L U C I F E R . U S disent — ce qu'ils sont obligés de chanter et 
(le dire, sous peine d'être ce que je suis, — ce que tu e s , 
— moi , parmi les esprits, toi, parmi les hommes. 

CAÏN. Et quoi donc ? 
L U C I F E R . Des âmes qui ont le courage d'user de leur im-

mortalité 7, des âmes qui osent regarder le tyran tout-puis-
sant face à face, et dans son éternité, et lui dire que le ma l , 
«on ouvrage, n'est pas un bien! S'il nous a faits, comme il 
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Je dit , — ce que j'ignore, et ne crois pas, — s'il nous a 
faits, il ne peut nous défaire; nous sommes immortels! — 
Bien plus, il nous a voulus a insi , afin de pouvoir nous tortu-
rer; — qu'il le fasse! Il est grand; — mais dans sa gran-
deur, il n'est pas plus heureux que nous dans notre lutte ! 
La bonté n'eût pas créé le mal ; a-t-il fait autre chose ? Mais 
qu'il continue à siéger sur son trône vaste et solitaire, occupé 
à créer des mondes, pour alléger le poids de l'éternité a son 
immense existence, à sa solitude sans partage; qu'il entasse 
planète sur planète. Il est seul dans sa tyrannie infinie, indis-
soluble; que ne peut-il s'écraser lui-môme! ce serait le don 
le plus précieux qu'il eût jamais fait : mais qu'il règne, et se 
multiplie dans la souffrance ! Esprits et hommes, nous sym-
pathisons du moins, — et , souffrant de concert, nous ren-
dons plus supportables nos innombrables souffrances par la 
sympathie illimitée de tous avec tous! Mais lui , si malheu-
reux dans son élévation, livré à l'inquiète activité de sa 
misère, il faut qu'il crée, et crée encore. 

C A Ï N . T U me parles de choses qui depuis longtemps nagent 
dans ma pensée comme des visions ; je n'ai jamais pu con-
cilier ce que je voyais avec ce que j'entendais. Mon père et 
ma mère me parlent de serpents, et de fruits, et d'arbres ; je 
vois les portes de ce qu'ils appellent leur paradis, gardées par 
des chérubins armés d'épées flamboyantes, qui en inter-
disent l'accès et à eux et à moi; je sens le poids du travail 
journalier et de la pensée incessante; autour de moi mes re-
gards errent sur un monde où je semble n'être r ien, et je 
sens s'élever en moi des pensées telles qu'on les croirait ca-
pables de dominer toutes choses; — mais je croyais que ce 
malheur était mon partage exclusif. — Mon père s'est rési-
gné a son abaissement; ma mère a oublié l'audace qui lui 
donna soif de science, au risque d 'une malédiction éternelle ; 
mon frère n'est qu'un jeune berger, offrant les prémices de 
son troupeau k celui qui a voulu que la terre n'accordât ses 
fruits qu'a nos sueurs; ma sœur Zillah chante chaque jour 
un hymne plus matinal que celui des oiseaux ; et mon Adah, 
ma bien-aimée, elle aussi , ne comprend pas la pensée qui 
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m'oppresse : jusqu'à présent je n'avais rencontré personne 
qui sympathisât avec moi. Tant mieux. — Je préfère la so-
ciété des esprits. 

LUCIFER. Et si la nature de ton âme ne t'avait rendu di-
gne d'une telle société, tu ne me verrais pas maintenant de-
vant toi, comme tu me vois : comme autrefois, il eût suffi 
d'un serpent pour te fasciner. 

CAÏN. Ah ! c'est donc toi qui as tenté ma mère? 
LUCIFER. Je ne tente personne, si ce n'est avec la vérité : 

l'arbre n'était-il pas celui de la science? cl n'y avait-il pas 
encore des fruits sur l'arbre de vie ? Est-ce moi qui lui ai dit 
de ne pas les cueillir ? Est-ce- moi qui ai placé des objets 
défendus à la portée d'ôtres innocents et curieux en raison 
de leur innocence même ? J'aurais fait de vous des dieux; 
et celui qui vous a chassés l'a fait « dans la crainte que vous 
ne mangiez des fruits de vie, et ne deveniez dieux comme 
lui. » Sonl-ce là ses paroles ? 

CAÏN. C'est ainsi que me les ont répétées ceux qui les ont 
entendues au bruit de la foudre. 

LUCIFER. Qui donc était le démon ? celui qui n'a pas voulu 
vous laisser vivre, ou celui qui vous aurait fait vivre à ja-
mais au sein des joies et du pouvoir de la science? 

CAÏN. Plût au ciel qu'ils eussent cueilli le fruit des deux 
arbres, ou n'eussent touché ni à l'un ni à l'autre ! 

LUCIFER. Déjà l'un est à vous, l'autre peut encore vous 
appartenir. 

CAÏN. Comment? 
LUCIFER. En vous montrant ce que vous êtes dans votre 

résistance. Rien ne peut éteindre l'âme, si l'âme veut être 
elle-même, et se faire le centre de tout ce qui l'entoure. — 
Elle fut créée pour commander. 

CAÏN. Mais as-tu tenté mes parents? 
L U C I F E R . Moi ? chétive argile ! pourquoi et comment les 

aurais-je tentés? 
CAÏN. Ils disent que le serpent était un esprit. 
LUCIFER. Qui le dit? Cela n'est point écrit là-haut : l'or-

gueilleux Ci'éïjsur ne saurait à ce point dénaturer la vérité. 
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Mais les terreurs exagérées de l'homme et sa vanité puérile 
peuvent lui avoir fait rejeter sa lâche défaite sur la nature 
spirituelle. Le serpent était le serpent, — et rien de plus; et 
pourtant il n'était point inférieur à ceux qu'il a tentés; sa na-
ture était d'argile comme la leur, — mais il leur était supé-
rieur en sagesse, puisqu'il triompha d'eux, et devina la 
science fatale h leurs étroites joies. Crois-tu que je voudrais 
revêtir la forme de créatures destinées à mourir ? 

CAÏN. Mais le serpent avait en lui un démon ? 
LUCIFER. Il ne fit qu'en éveiller un dans ceuxà qui parla sa 

langue fourchue. Je te répète que le serpent n'était autre 
chose qu'un serpent; demande aux chérubins qui gardent 
l'arbre tentateur. Quand mille générations auront passé sur 
ta cendre insensible et sur celle de ta race, la race qui habi-
tera alors le monde couvrira peut-être la première faute de 
l'homme d'un voile fabuleux, et m'attribuera une forme que 
je méprise, comme je méprise tout ce qui fléchit devant celui 
qui n'a créé des êtres que pour les voir s'humilier devant sa 
farouche et solitaire éternité ; mais nous qui voyons la vérité, 
nous devons la dire. Tes crédules parents prêtèrent l'oreille 
à un objet rampant, et succombèrent. Pour quel motif des 
esprits les auraient-ils tentés ? qu'y avait-il donc de si at-
trayant dans les étroites limites de leur paradis, pour que des 
esprits qui embrassent l'espace... — Mais je te parle de cho-
ses que tu ignores, en dépit de ton arbre de la science. 

CAÏN. Mais, quelle que soit la science dont tu me parles, 
j'ai le désir de la connaître, j 'en ai soif, cl j 'ai un esprit ca-
pable de la comprendre. 

LUCIFER. Et le courage de la regarder en face? 
CAÏN. Mets-moi à l'épreuve. 
LUCIFER. Oserais-tu regarder la Mort? 
CAÏN. Elle ne s'est point encore montrée. 
LUCIFER. Mais elle doit êlre subie. 
CAÏN. Mon père dit que c'est quelque chose d'effrayant; 

quand son nom est prononcé, ma mère pleure, Abel lève les 
yeux au ciel, Zillah baisse les siens vers la terre et murmure 
une prière, Adah me regarde et demeure mu .te. 
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L U C I F E R . E t t o i ? 

CAÏN. D'indicibles pensées se pressent dans mon cœur et 
le brûlent quand j 'entends parler de cette Mort toute-puis-
sante, qui, à ce qu'il paraît, est inévitable. Pourrais-je lutter 
contre elle ? En jouant avec le lion, dans mon enfance, il 
m'est arrivé de lutter contre lui jusqu'à ce qu'il se dégageât 
de mon étreinte, et s 'enfuît, en rugissant. 

L U C I F E R . Elle n 'a point de forme extérieure; mais elle ab-
sorbera tout ce qui est né de la terre. 

CAÏN. Ali ! je croyais que c'était un être : quel autre qu'un 
être peut faire de tels maux aux êtres? 

L U C I F E R . Demande au Destructeur. 
CAÏN. A q u i ? 

L U C I F E R . A U Créateur. Appelle-le comme tu voudras : il 
ne; crée que pour détruire. 

CAÏN. Je l ' ignorais; mais je l'ai pensé, depuis que j'ai en-
tendu parler de la Mort quoique je ne sache pas ce que 
c'est, cependant il me semble que ce doit être quelque chose 
d'horrible. Je l'ai cherchée dan.s'ia vaste solitude de la nuit : 
et quand je voyais . 's les murs d'Éden de gigantesques 
ombres au milieu desquelles les glaives de chérubins fai-
saient luire leurs éclairs, il me semblait que j'allais la voir 
apparaître; car il s'élevait dans mon cœur un désir, mêlé do 
crainte, de connaître ce qui nous faisait tous trembler; — 
mais r;<m ne venait. Et alors, détournant mes yeux fatigués 
de ce i "*is défendu qui fut notre berceau, je les reportais 
vers ces clartés qui brillent là-haut, dans l'azur, et qui sont 
si belles; elles aussi doivent-elles mouri r? 

L U C I F E R . Peut-être; — mais elles doivent longtemps sur-
vivre et à loi et aux liens. 

CAÏN. J 'en suis bien aise; je ne voudrais pas les voir mou-
rir, — elles sont si charmantes! Qu'est-ce que la mor t? ce 
doit être une chose terrible, je le crains, je le sens ; mais ce 
que c'est, je ne puis le dire : nous en sommes tous mena-
cés, et ceux qui ont péché, et ceux qui n'ont pas péché, 
comme d'un mal. — En quoi consiste ce mal? 

L U C I F E R . A redevenir terre. 
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CAÏN. Mais le connaîtrai-je ? 
LUCIFER. Comme je ne connais pas la mort, je ne puis te 

répondre. 
CAÏN. Si je devenais une terre insensible, il n 'y aurait pas 

grand mal k cela. Plût k Dieu que je n'eusse jamais été que 
poussière ! 

LUCIFER. C'est la u n lâche souhait qui te place au-dessous 
de ton père, car il désira savoir. 

CAÏN. Mais il ne désira pas vivre ; autrement, que ne cueil-
lait-il le fruit de l 'arbre de vie! 

L U C I F E R . Il en fut empéché. 
CAÏN, Erreur fa ta le! d l'avoir pas arraché d'abord ce 

fruit : mais avant qu'il eut ît la science, il ignorait la mort. 
Ilélas! c'est a peine mainAwiant si je sais ce que c 'est , et 
pourtant je la crains. — Je crains. . . je ne sais quoi ! 

LUCIFER. Et moi qui sais tout, je ne crains rien. Tu vois ce 
qu'est la véritable science. 

CAÏN. Veux-tu m'enseigner tout? 
L U C I F E R , Oui, a une condition. 
CAÏN. Quelle est-elle ? 
L U C I F E R . C'est que tu te prosterneras et m'adoreras , — 

comme ton seigneur. 
CAÏN. T U n 'es pas le seigneur que mon père adore ? 
LUCIFER. N o n . 

CAÏN. Es-tu son égal? 
LUCIFER. Non; — j e n'ai rien et ne veux rien ir de 

commurh avec lui! quelle que soit ma place, au-dessus ou 
au-dessous de lui, il n'est rien que je ne préfère k la néces-
sité de partager ou de servir sa puissance. J'existe a par t ; 
mais je suis grand : — il en est beaucoup qui m'adorent ; il 
y en aura plus encore. — Sois l 'un des premiers. 

CAÏN, Je n'ai pas encore fléchi le genou devant le Dieu de 
mon père, quoique mon frère Abel me conjure souvent do 
me joindre a lui dans ses sacrifices : — pourquoi donc rn'liu-
milierais-je devant toi? 

L U C I F E R . N'as-tu jamais courbé le front devant lui? 
CAÏN. ne te l 'ai-je pas di t? — Ai-je besoin de le le 
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dire ? Ta science profonde n'a-t-elle pas dû le l'apprendre! 
LUCIFER. Celui qui ne se courbe pas devant lui s'est courbé 

devant moi. 
CAÏN. Mais je ne veux fléchir ni devant lui ni devant toi. 
LUCIFER. T U n'en es pas moins mon adorateur : dès que 

tu ne l'adores pas, lu es à moi. 
CAÏN. Qu'est-ce donc qu'être à toi? 
LUCIFER. T U le sauras dès cette vie, — et après. 
CAÏN. Fais-moi seulement connaître le mystère de mon être. 
LUCIFER. Suis-moi où je te conduirai. 
CAÏN. Mais il faut que je me relire pour aller cultiver la 

terre ; — car j'ai promis... 
LUCIFER. Quoi? 
CAÏN. De cueillir les prémices de quelques fruits. 
LUCIFER. Pourquoi? 
CAÏN. Pour les offrir avec Abel, sur un autel. 
L U C I F E R . Ne disais-tu pas tout a l'heure que lu n'avais 

jamais courbé ton front devant celui qui t'a créé ? 
CAÏN. Oui; — mais j'ai cédé aux sollicitations pressantes 

d'Abel; l'offrande est plus sienne que mienne, — et Adah... 
LUCIFER. Pourquoi hésites-tu? 
CAÏN. Elle est ma sœur ; nous sommes nés le même jour, 

du même flanc; ses larmes m'ont arraché cette promesse; 
et, plutôt que de la voir pleurer, je puis tout endurer, — 
tout adorer. 

LUCIFER. Suis-moi donc! 
CAÏN. J'y consens. 

Arrive ADAH. 

ADAH. Mon frère, je viens te chercher; c'est maintenant 
notre heure de repos et de joie, — et nous en goûtons moins 
en ton absence. Tu n'as pas travaillé ce matin, mais j'ai fait 
ta tache : les fruits sont mûrs et brillants comme la lumière 
qui les mûrit. Viens. 

CAÏN. Ne vois-tu pas? 
ADAII. Je vois un ange; nous en avons vu plus d'un. 

Veut-il partager l'heure de notre repos? Il est le bienvenu. 



CAÏN. ACTE III, SCÈNE I . 3 9 5 

CAÏN. Mais il N'est pas comme les anges que,nous avons vus. 
ADAII. Y en a-t-il donc d'autres? Mais il est le bienvenu 

comme eux ; ils ont daigné être nos hôtes. Y consent-il ? 
CAÏN. Le veux-tu? 
LUCIFER. Je te demande d'être le mien. 
CAÏN. 11 faut que j'aille avec lui. 
ADAII. Et tu nous quittes? 
CAÏN. O u i . 

ADAII. Moi aussi ? 
CAÏN. Chère Adah! 
ADAII. Laisse-moi t'accompagner 
L U C I F E R . Non; cela ne se peut. 
ADAII. Qui es-tu, toi, qui T'interposes cntie le cœur et le 

cœur ? 
CAÏN. C'est un Dieu. 
ADAII . Comment le sais-tu ? 
CAÏN. 11 parle comme un Dieu. 
ADAII. Ainsi faisait le serpent, et il mentait. 
L U C I F E R . T U te trompes, Adah! — L'arbre n'était-il pas 

celui de la science ? 
ADAII . Oui, — à notre éternelle douleur. 
L U C I F E R . Cependant celte douleur est une science; il n 'a 

donc pas menti : s'il vous a perdus, c'est avec la vérité; et 
la vérité dans son essence ne peut être que bonne. 

ADAII. Mais tout ce que nous en connaissons a amené mal-
heur sur malheur : notre expulsion du lieu de notre nais-
sance, et la crainte, et le travail, et les sueurs, et la fatigue ; 
le remords de ce qui fut, — et l'espérance de ce qui n'arrive 
pas. Caïn ! ne va pas avec cet esprit, supporte ce que nous 
avons supporté, et aime-moi. — Je l'aime. 

LUCIFER. Plus que ta mère et ton père? 
ADAII . Oui. Est-ce là aussi un'péché? 
L U C I F E R . Non, pas encore. Mais un jour c'en sera un pour 

vos enfants. 
ADAII . Quoi! ma fille ne pourra-t-elle aimer son frère 

Enoch ? 
L U C I F E R . Non comme tu aimes Caïn. 
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ADAII. 0 mon Dieu! quoi! ils ne s'aimeront pas, et leur 
tendresse ne donnera pas le jour a des êtres destinés a s'ai-
mer comme eux? Mon sein ne les a-t-il pas allaités tous 
deux? Leur père n'est-il pas né des mêmes flancs a la même 
heure que moi? Ne nous sommes-nous pas aimés, et en 
multipliant notre être n'avons-nous pas multiplié des êtres 
qui s'aimeront l'un l'autre comme nous les aimons,— et 
comme je t'aime, Caïn? Ne va pas avec cet esprit; il n'est 
pas des nôtres. 

L U C I F E R . Le péché dont je vous parle n'est pas mon ou-
vrage, et ne saurait être un péché en vous, quoi qu'il puisse 
êlre en ceux qui vous remplaceront dans votre condition 
mortelle. 

ADAII. Quel est ce péché qui n'est pas un péché en lui-
même? Le crime et la vertu peuvent-ils dépendre des circon-
stances?—S'il en est ainsi, nous sommes les esclaves de... 

L U C I F E R . Des êtres plus grands ""evous sont esclaves, et 
de plus grands qu'eux et vouslesevaic.nl pareillement, s'ils 
ne préféraient l'indépendance au milieu des tortures aux lâ-
ches tourments de l'adulation qui s'adresse par des hymnes, 
le son des harpes et des prières commandées, à celui qui est 
tout,-puissant, uniquement parce qu'il est tout-puissant, non 
par amour pour lui, mais dans des vues d'égoïsme et de 
crainte. 

ADAII. La toute-puissance doit être la suprême bonté. 
LUCIFER. En a-t-il été ainsi dans Éden? 
ADAII. Démon, ne me lente pas avec ta beauté! Tu es plus 

beau que n'était le serpent, et aussi trompeur que lui. 
L U C I F E R . Aussi sincère. Demande à Eve, votre mère : no 

possède-t-elle pas la science du bien et du mal? 
ADAII. 0 ma mère! tu as cueilli un fruit plus fatal à ta 

postérité qu'à toi-même! Toi, du moins, lu as passé la jeu-
nesse dans le paradis, dans un commerce fortuné et inno-
cent avec les esprits bienheureux; mais nous, tes enfants, qui 
n'avons point connu Éden, nous sommes entourés de démons 
qui imitent la parole de Dieu, et se servent, pour nous ten-
ter, de nos pensées de mécontentement et de curiosité, — 
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comme tu fus tentée par le serpent dans l'innocente impru-
dence et le confiant abandon du bonheur. Je ne puis répon-
dre à l'immortel objet qui est là, devant moi; je ne puis le 
haïr; je le regarde avec un plaisir mêlé d'effroi, et je ne le 
fuis pas : il y a dans son regard une attraction puissante qui 
fixe mes yeux sur les siens; mon cœur palpite avec force; il 
m'effraie et me séduit tout ensemble, et je me sens attirée 
de plus en plus vers lui. — Caïn! Caïn! sauve-moi de lui! 

CAÏN. Que craint mon Adah?... Ce n'est point un mauvais 
esprit. 

ADAH. Ce n'est point Dieu ni un des anges de Dieu; j'ai vu 
les chérubins elles séraphins : il ne leur ressemble pas. 

CAÏN. Mais il y a des esprits plus élevés encore : — les 
archanges. 

LUCIFER. Et de plus élevés que les archanges. 
ADAH. Oui, mais ils ne sont pas du nombre des esprits 

bienheureux. 
LUCIFER. Si le bonheur consiste dans l'esclavage, — non. 
ADAH. J'ai entendu dire que les séraphins sont ceux qui 

aiment le filus, — les chérubins ceux qui savent le plus. — 
Celui-ci doit être un chérubin, — puisqu'il n'aime pas. 

LUCIFER. Et si la science supérieure absorbe l'amour, que 
doit-il être celui qu'on ne peut plus aimer dès qu'on le 
connaît? S'il est vrai que les chérubins, qui savent tout, ai-
ment le moins, l 'amour des séraphins ne peut être que de 
l'ignorance. Le châtiment qui a puni l 'audace de tes parents, 
prouve que ces deux choses ne sont pas compatibles. Choi-
sis enlre l 'amour et la science, — puisqu'il n'y a pas d'au-
tre choix. Ton père a déjà choisi : son adoration n'est que de 
la crainte. 

ADAII. O Caïn! choisis l 'amour ! 
CAÏN. Pour toi, mon Adah !... Je ne l'ai pas choisi : — il 

est né avec moi; mais, hormis toi, je n'aime rien. 
ADAII. NOS parents? 
CAÏN. NOUS ont-ils aimés quand ils ont cueilli sur l'arbre 

ce qui nous a tous expulsés du paradis? 
ADAH. Nous n'étions point nés alors, — et quand nous 
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l 'aurions élé, Caïn, ne devrions-nous pas les aimer, ainsi que 
nos enfanls ? 

CAÏN. Mon petit Enoch, et sa sœur, qui bégaie encore! Si 
je pouvais les voir heureux, j'oublierais presque. . — Mais 
trois mille générations ne le feront pas oublier ! Jamais les 
hommes ne chériront la mémoire de l 'homme qui jeta la 
semence du mal en même temps que celle du genre humain ! 
Us ont cueilli le fruit de la science et le péché, — et, non 
contents'de leur propre malheur, ils nous ont engendrés, 
moi, — toi, — le petit nombre de ceux qui maintenant exi-
stent, et toute cette innombrable multitude, ces millions, ces 
myriades qui peuvent naître, pour hériter des douleurs ac-
cumulées par les siècles ! — El je dois être le père de tels 
êtres! Ta beauté et ton amour, — mon amour et ma joie, 
l'ivresse d 'un moment et le calme qui la suit, tout ce que 
nous aimons dans nos enfants et dans nous-mêmes, eh bien ! 
tout cela ne servira qu'à leur faire traverser, ainsi qu'à nous, 
une longue suite d'années de péchés et de douleurs, ou une 
courte vie d'afflictions entremêlées de rapides instants de 
plaisir, pour nous conduire tous à ce but inconnu : — la 
mort ! . . . Il me semble que l 'arbre de la science n'a pas rem-
pli sa promesse : — si nos parents ont péché, du moins ils 
auraient dû connaître toute science — et le mystère de la 
mort. Que savent-ils? — Qu'ils sont misérables. Il n'était 
pas besoin de serpent et de fruits pour nous apprendre 
cela. 

ADAH. Je ne suis pas malheureuse, Caïn ; et si tu étais 
heureux.. . 

CAÏN. Sois donc heureuse seule... — J e ne veux point d'un 
bonheur qui m'humilie, moi et les miens. 

ADAII. Seule, je ne voudrais ni ne pourrais être heureuse; 
mais au milieu de ceux qui nous entourent, il me semble 
que je pourrais l'être, en dépit de la Mort, que je ne crains 
pas, ne la connaissant pas, mais qui doit être un fantôme 
terrible, si j 'en juge par ce que j 'en ai entendu dire. 

L U C I F E R . Et tu ne pourrais, dis-tu, être heureuse seule? 
ADAH. Seule! 0 mon Dieu! oui pourrait, seul, être heureux 
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ou bon? Ma solitude me semblerait un .péché, si je ne pensais 
que je vais bientôt revoir mon frère, son frère, et nos en-
fants et nos parents. 

LUCIFER. Cependant ton Dieu est seul. Est-il heureux et 
bon dans sa solitude? 

ADAII. Il n'est point seul ; il s'occupe du bonheur des anges 
et des mortels, et, en répandant la joie, il est heureux lui-
môme ! En quoi peut consister le bonheur, si ce n'est à faire 
des heureux? 

LUCIFER. Interroge ton père, récemment exilé d'Eden; in-
terroge son fils premier né, interroge ton propre cœur : il 
n'est pas tranquille. 

ADAII. Hélas ! non. Et toi, — es-tu du nombre des habi-
tants du ciel ? 

LUCIFER. Si je n'en suis pas, demandes-en la raison 'a cette 
universelle source de bonheur que tu proclames, à ce Créa-
teur grand et bon de la vie et des ôtres vivants : c'est son 
secret, et il le garde pour lui. Nous sommes tenus de souffrir, 
et quelques-uns résistent, et tout cela en vain, disent les 
séraphins; mais la chose vaut la peine d'ôtre tentée, puis-
qu'on n'en est pas mieux pour ne pas l'essayer. Il y a dans 
l'esprit une sagesse qui le dirige vers le vrai, comme dans le 
bleu firmament, vos yeux, à vous, jeunes mortels, se por-
tent naturellement vers l'étoile qui veille toute la nuit, et 
sourit au lever de l'aurore. 

ADAII. C'est une belle étoile. Je l'aime pour sa beauté. 
LUCIFER. Et pourquoi ne pas l'adorer? 
ADAII. Notre père n'adore que l'Invisible. 
LUCIFER. Mais les symboles de l'Invisible sont ce qu'il y a 

de plus beau parmi les choses visibles, et celte, brillante 
étoile est le chef de l'armée du firmament. 

ADAII. Notre père dit qu'il a vu Dieu lui-môme, qui le créa, 
lui et notre mère. 

L U C I F E R . Toi, L'as-tuvu? 
ADAII. Oui, — dans ses ouvrages. 
L U C I F E R . Mais dans sa personne? 
ADAII. Non, — si ce n'est dans mon père, qui est l'image 
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même de Dieu, ou dans ses anges, qui sont semblables à toi, 
et plus brillants, quoiqu'en apparence ils soient moins puis-
sants et moins beaux. Us nous apparaissent dans la silen-
cieuse splendeur d'un beau jour, et sont tout lumière a nos 
yeux ; mais toi, tu ressembles à une nuit éthérée, alors que 
de longs nuages blancs se dessinent sur un fond de pour-
pre, et que d'innombrables étoiles, qu'on prendrait pour au-
tant de soleils, parsèment de leur brillante poussière la voûte 
mystérieuse du ciel. Elles sont si belles, si nombreuses, si 
charmantes! Sans éblouir, elles nous attirent si doucement 
à elles, que je ne puis les regarder sans que mes yeux se 
mouillent de larmes; et il en est de même de loi. Tu parais 
malheureux : ne nous rends pas malheureux nous-mêmes, et 
je pleurerai pour toi. 

LUCIFER, llélas! ces larmes, situ savais que de flots il en 
sera répandu ! 

ADAII. Par moi? 
LUCIFER. Par tous. 
ADAII. Qui sont-ils ? 
LUCIFER. Des millions de millions, — des myriades de 

myriades, — la terre peuplée, — la terre dépeuplée, — l'en-
fer trop peuplé, dont le germe est dans ton Oanc. 

ADAII. O Caïn ! cet esprit nous maudit ! 
CAÏN. Laisse-le dire : je veux le suivre. 
ADAII. O Ù ? 

LUCIFER. Dans un lieu d'où il reviendra vers toi au bout 
d'une heure ; mais, durant celle heure, il verra les choses de 
bien des jours. 

ADAH. Comment cela se peut-il? 
LUCIFER. Votre Créateur, avec de vieux mondes, n'a-t-il 

pas fait ce monde nouveau en quelques jours? Et moi, qui 
l'aidai dans celte œuvre, ne puis-je pas faire voir en une 
heure ce qu'il a fait en un grand nombre d'heures ou dé-
truit en quelques-unes? 

CAÏN. Va, je te suis. 
ADAH. Reviendra-t-il réellement dans une heure ? 
LUCIFER. Oui. Avec nous, les actions sont affranchies du 
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temps : nous pouvons condenser l'éternité dans une heure, 
ou faire d'une heure une éternité. Notre existence n'est pas 
mesurée comme celle des hommes ; mais c'est la un mys-
tère. Caïn, viens avec moi! 

ADAII. Reviendra-t-il? 
LUCIFER. Oui, femme! Il est le premier et le dernier, à 

l'exception d 'uN SEUL, qui reviendra de ce lieu. Seul entre 
tous les mortels, il te sera ramené, pour rendre ce monde 
là-bas, à présent silencieux et dans l'attente, aussi peuplé 
que celui-ci. Maintenant, ses habitants sont en petit nombre. 

ADAII. OÙ h a b i t e s - T U ? 

LUCIFER. Dans tout l'espace. Où habiterais-je? Là où ré-
side ton Dieu ou les dieux, là je réside aussi; il partage 
avec moi toule chose : la vie et la mort , — le temps, — l'é-
ternité, — le ciel et la terre, — et cet espace qui n'est ni le 
ciel ni la terre, mais qui est habité par ceux qui peuplèrent 
ou peupleront l 'un et l'autre, voilà mes domaines ! En sorte 
qu'une parlie de son royaume est à moi, et que j'en possède 
lin autre qui n'est point à lui. Si je n'étais pas ce que j'ai dit, 
serais-je ici? Ses anges sont à la portée de ta vue. 

ADAII. Il en était ainsi quand le beau serpent parla pour la 
première fois à ma mère. 

LUCIFER. Caïn, tu as entendu?... Si tu as la soif de la 
science, je puis la satisfaire; je ne le ferai goûter à aucun 
fruit qui puisse te priver d'un seul des biens que le vain-
queur t'a laissés. Suis-moi. 

CAÏN. Esprit, je l'ai dit. (Lucifer et Caïn s'éloignent.) 
ADAII (les suit en s'écriant) : Caïn ! mon frère ! Caïn ! 

ACTE D E U X I È M E . 
SCÈNE I " . 

L'Abîme de l'Espace. 

C A Ï N et L U C I F E R . 

CAÏN. Je marche dans l'air et ne tombe pas; cependant 
je crains de tomber. 

T . M . 2 6 
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LUCIFER. Aie foi en moi ; et l'air, dont je suis le prince, te 
soutiendra. 

CAÏN. Le puis-je sans impiété? 
LUCIFER. « Crois, — et tu ne tomberas pas ! Doute, — et 

tu mourras! » ainsi serait conçu le décret de l'autre Dieu, 
qui m'appelle démon devant ses anges; ce nom est répété 
par eux a de misérables êtres qui, ne sachant rien au delà de 
leurs faibles sens, adorent le mot qui frappe leur oreille, et 
acceptent pour bon ou mauvais ce qui, dans leur avilissement, 
leur est donné pour tel. De telles lois ne sauraient me con-
venir. Adore ou n'adore pas, tu n'en verras pas moins les 
mondes qui existent par delà ton monde chétif; et ce n'est 
pas moi qui, pour punir tes doutes, te condamnerai à souf-
frir après ta courte existence. Un jour viendra où, s'avan-
çant sur quelques gouttes d'eau, un homme dira à un 
homme : « Crois en moi, et marche sur les eaux; » et 
l'homme marchera sur les vagues sans danger. Je ne te di-
rai pas de croire en moi, et ne ferai pas de ta croyance une 
condition de salut. Mais, viens, franchis d'un vol égal au 
mien le gouffre de l'espace, et je te ferai voir ce que tu 
n'oseras nier, — l'histoire des mondes passés, présents et à 
venir. 

CAÏN. Qui que tu sois, dieu ou démon, est-ce notre terre 
que je vois là-bas? 

LUCIFER. Ne reconnais-tu pas la poussière dont ton père 
fut formé ? 

CAÏN. Se peut-il? Ce petit globe bleu flotte tout là-bas 
dans l'éther, accompagné d'un autre globe inférieur, sem-
blable à celui qui éclaire nos nuits terrestres; est-ce là notre 
paradis ? Où sont ses murs et ceux qui les gardent ? 

LUCIFER. Montre-moi où est situé le paradis. 
CAÏN. Comment le pourrais-je? pendant que nous avan-

çons comme des rayons du soleil, ce globe va toujours s'a-
moindrissant, et à mesure qu'il diminue, il se forme autour 
de lui une auréole semblable à celle que je voyais briller 
autour de la plus grande des étoiles quand je les contem-
plais près des limites du paradis; il me semble qu'à mesure 
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que nous nous éloignons d'eux, ces deux globes se confon-
dent avec les myriades d'étoiles qui nous entourent, et vont 
en augmenter le nombre. 

L U C I F E R . Et s'il y avait des mondes plus vastes que le tien, 
habités par des Êtres plus grands, plus nombreux que ne 
seraient les grains de poussière de la terre chétive; s'ils se 
multipliaient en innombrables alomes animés, tous vi-
vants, tous condamnés a mourir, tous malheureux, que di-
rais-tu ? 

CAÏN. Je serais lier de la pensée qui connaîtrait de telles 
choses. 

L U C I F E R . Mais si cette haute pensée était attachée k une ser-
vile masse de matière; si, connaissant de telles choses, aspi-
rant à de (elles choses, et k une science plus étendue encore, 
elle était asservie aux plus grossiers, aux plus vils besoins, 
tous dégoûtants et bas; si la plus exquise de tes jouissances 
n'était qu'une attrayante dégradation, une impure et éner-
vante déception, ayant pour objet de te solliciter k engen-
drer de nouvelles âmes et de nouveaux corps, tous prédes-
tinés k être aussi fragiles, bien peu aussi heureux... ? 

CAÏN. Esprit! je ne connais la mort que comme une chose 
effrayante, dont j'ai entendu parler par mes parents, que 
comme un hideux héritage qu'ils m'ont légué en même 
temps que la vie, héritage malheureux, autant que j'ai pu 
en juger jusqu'à présent. Dais, esprit! si ce que tu dis est 
vrai (et intérieurement je sens une prophétique torture qui 
l'atteste), laisse-moi mourir ici : car donner le jour k des 
êtres qui doivent souffrir de longues années, pour mourir 
ensuite, ce n'est, il me semble, que propager la mort et mul-
tiplier l'homicide. 

L U C I F E R . T U ne peux mourir tout entier. — Il y a en loi 
quelque chose qui doit survivre. 

C A Ï N . L'Autre n'a point parlé de cela k mon père alors 
qu'il le chassa du paradis avec la mort écrite sur son front. 
Mais que du moins ce qu'il y a de mortel en moi périsse, afin 
qu'avec le reste je sois ce que sont les anges. 

L U C I F E R . Je suis ange; voudrais-tu être comme moi? 



412 OEUVRES DE I.ORD BYRON. 

CAÏN. Je ne sais pas ce que lu es; je vois Ion pouvoir, JE 

vois que lu me montres des choses par delà mon pouvoir, 
par delà toute la puissance de mes facultés mortelles, et 
néanmoins inférieures encore à mes désirs et à mes con-
ceptions. 

L U C I F E R . Quels sont ces conceptions et ces désirs assez 
humbles dans leur orgueil, pour habiter avec des vers une 
demeure d'argile ? 

C A Ï N . Et qui es-tu, toi qui, en esprit, nourris un orgueil si 
haut, loi qui embrasses la nature et l'immortalité, — et qui 
néanmoins sembles porter le sceau de la douleur? 

L U C I F E R . Je semble ce que je suis; et c'est pourquoi je te 
demande si tu veux être immortel. 

CAÏN. T U as dit que je devais être immortel en dépit de 
moi-même. Je l'ignorais jusqu'ici; — m a i s , puisqu'il faut 
que cela soit, je veux, heureux ou malheureux, apprendre à 
anliciper sur mon immortalité. 

L U C I F E R . T U l'as déjà fait avant de me voir. 
C A Ï N . Comment? 
L U C I F E R . En souffrant. 
CAÏN. La souffrance doit-elle donc être immortelle? 
L U C I F E R . N O U S et tes. fils nous verrons; mais maintenant 

regarde ! N'est-ce pas un magnifique spectacle ? 
C A Ï N . O champs de l'air, dont la beauté surpasse l'imagi-

nation; et vous, masses innombrables de lumière, qui vous 
multipliez sans cesse à mes yeux ! qu'êtes-vous ? que sont ces 
plaines d'azur, ce désert sans bornes, où vous flottez comme 
j'ai vu flotter les feuilles sur les fleuves limpides d'Éden ? 
Votre carrière vous est-elle tracée? ou, abandonnées aux 
seules lois de votre caprice, errez-vous dans un univers 
aérien d'une expansion sans limite, — dont la seule pensée 
donne le vertige à mon âme enivrée d'éternité? O Dieu! ô 
dieux ! ou qui que vous soyez ! que vous êtes beaux! qu'ils 
sont beaux vos ouvrages, ou vos accidents, de quelque nom 
enfin qu'on doive les nommer! Puissé-je mourir comme 
meurent les atomes (si toutefois ils meurenl), ou vous con-
naître dans votre puissance et dans votre science! Mes pen-
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sées en ce moment ne sont pas indignes de ce que je vois, 
Lien que je ne sois que poussière. — Esprit! que je meure, 
ou que je les voie de plus près. 

LUCIFER. N'en es-tu pas assez près? retourne-toi, et re-
garde la terre. 

CAÏN. OÙ est-elle? Je ne vois rien, si ce n'est une masse 
d'innombrables lumières. 

L U C I F E R . Regarde par l à ! 
CAÏN. Je ne puis la voir. 
LUCIFER. Pourtant elle brille encore. 
CAÏN. Cela ? — là-bas ? 
LUCIFER. O u i . 

CAÏN. Est-il bien vrai? J'ai vu les mouches pliosphoriques 
et les vers luisants briller au crépuscule dans les bosquets 
sombres et sur le vert gazon, et jeter plus de lumière que ce 
monde qui les porte. 

L U C I F E R . T U as vu briller les insectes et les mondes; — 
qu'en penses-tu ? 

CAÏN. Je pense qu'ils sont beaux chacun dans sa sphère, 
et que la nuit qui les fait resplendir, la mouche phospliorique 
dans son vol, et l'étoile immortelle dans son cours, doivent 
être guidées. 

LUCIFER. Mais par qui, ou par quoi? 
CAÏN. Fais-le-moi voir. 
LUCIFER. Oseras-tu regarder? 
CAÏN. Comment puis-je savoir ce que j'oserais regarder? 

Jusqu'à ce moment tu ne m'as rien montré où je n'aie osé 
iixer mes regards. 

LUCIFER. Suis-moi donc. Veux-tu voir des êtres mortels ou 
immortels ? 

CAÏN. Que sont les êtres? 
LUCIFER. E U partie mortels, et en partie immortels. Mais 

quelles sont les choses qui t'intéressent le plus? 
CAÏN.' Celles que je vois. 
L U C I F E R . Quelles sont celles qui t'intéressaient plus encore ? 
CAÏN. Les choses que je n'ai pas vues, et ne verrai jamais, 

— les mystères de la mort. 
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LUCIFER. Si je le montrais des ôlres qui sont morts, de 
môme quejet 'en ai fait voir beaucoup qui nepeuventmourir? 

CAÏN. Montre-les-moi. 
LUCIFER. En avant donc, sur nos puissantes ailes! 
CAÏN. O H ! comme nous fendons l 'azur! Les étoiles pâlis-

sent derrière nous! La terre! où est ma terre? que je la re-
garde une fois encore ; car c'est d'elle que j'ai été créé. 

LUCIFER. Elle est maintenant hors de ta vue ; ce n'est plus 
dans l'univers qu'un point plus imperceptible encore que 
toi-même; mais ne crois pas pouvoir lui échapper; tu re-
tourneras bientôt à la terre et à toute sa poussière; c'est la 
condition de ton éternité et de la mienne. 

CAÏN. OÙ me conduis-tu? 
LUCIFER. Vers ce qui était avant toi, vers le fantôme du 

monde, dont le tien n'est qu'un débris. 
CAÏN. Quoi ! il n'est donc pas nouveau ? 
LUCIFER. Pas plus que la vie ; et la vie existait avant toi, 

avant moi, avant ce qui nous semble plus grand que toi et 
moi. Beaucoup d'êtres n'auront pas de fin, et quelques-uns 
qui prétendent n'avoir pas eu de commencement ont eu une 
origine aussi chétive que la tienne ; des êtres plus puissants 
se sont éteints pour faire place à d'autres plus infirmes que 
ce que nous pouvons imaginer; car il n'y a jamais eu et il 
n'y aura éternellement d'immuable que le temps et l'espace. 
Mais il n'y a que l'argile pour qui changer ce soit mourir; 
toi, lu es d'argile, — tu ne peux comprendre que ce qui fut 
argile, et c'est ce que tu vas voir. 

CAÏN. Argile ou esprit,—je puis voir tout ce que tu voudras. 
LUCIFER. En avant donc! 
CAÏN. Mais les lumières s'éclipsent rapidement loin de moi. 

Quelques-unes tout a l'heure grossissaient à notre approche, 
et ressemblaient a des mondes. 

L U C I F E R . Ce sont effectivement des mondes. 
CAÏN. Contiennent-ils aussi des Édens? 
L U C I F E R . Peut-être. 
CAÏN. Et des hommes? 
LUCIFER. Oui, ou des êtres plus relevés. 
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CAÏN. El des serpents aussi, sans doute? 
LUCIFER. Voudrais-tu donc qu'il s'y trouvât des hommes 

et point de serpents? Les reptiles qui marchent debout sont-
ils les seuls qui aient le droit de vivre? 

CAÏN. Comme les lumières s'éloignent! où allons-nous? 
LUCIFER. Dans le inonde des fantômes, des ombres de ceux 

qui ne sont plus, et de ceux qui sont encore à naître. 
CAÏN. Mais l 'obscurité s'accroît toujours; — les étoiles ont 

disparu 
L U C I F E R . Et cependant tu y vois. 
CAÏN. Comme celte clarté est lugubre! Plus de soleil, plus 

de lune, plus d' innombrables étoiles. L'azur pourpré du soir 
fait place à un sombre crépuscule, et cependant je vois de 
vastes masses : mais elles ne ressemblent pas aux mondes 
dont nous nous sommes approchés; ceux-ci, entourés de 
lumières, paraissaient pleins de vie, même quand leur lu-
mineuse atmosphère s'était dissipée et qu'on voyait se des-
siner à leur surface les inégalités de leur sol, leurs profondes 
vallées, leurs hautes montagnes; quelques-uns jetaient des 
étincelles, d 'autres laissaient apercevoir d' immenses plaines 
d 'eau, d'autres étaient accompagnés de cercles radieux, de 
lunes flottantes qui ofl'raient également l'aspect charmant de 
la terre; — au lieu de cela, — tout ici est terreurs et té-
nèbres. 

LUCIFER. Mais tout y est distinct. Tu désires voir la mort 
et des êtres devenus sa proie? 

CAÏN. Je ne la cherche pas ; mais, comme je sais qu'elle 
existe, comme le péché de mon père l 'a placé sous son em-
pire, ainsi que moi et tout notre héritage, je ne serais pas 
fâché de voir maintenant ce que je dois voir forcément un jour. 

L U C I F E R . Regarde! 
CAÏN. Je ne vois que ténèbres. 
L U C I F E R . Elles existeront é ternel lement: mais nous allons 

ouvrir leurs portes. 
CAÏN. D'énormes tourbillons de vapeurs s'écartent devant 

nous. — Que signifie cela? 
L U C I F E R . Ent ions! 
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CAÏN, Pourrai-je revenir sur mes pas? 
LUCIFER. Certainement; sans quoi, qui peuplerait la mort? 

Sa population est petite auprès de ce qu'elle sera, grâce a toi 
et aux liens. 

CAÏN. Les nuages s'écartent de plus en plus, et nous en-
tourent de leurs vastes cercles. 

LUCIFER. Avance! 
CAÏN. E t t o i ? 

LUCIFER. Ne crains rien ; — sans moi tu n'aurais pu sor -
tir des limites de ton monde. En avant! en avant! 

(Ils disparaissent dans les nuages.) 

SCÈNE II. 
L'Empire de la Mort. 

Arrivent LUCIFER et CAÏN. 

CAÏN. Comme ils sont silencieux et vastes, ces mondes 
ténébreux! car il me semble qu'il y en a plusieurs; et pour-
tant ils sont plus peuplés que ces globes immenses et lumi-
neux que j'ai vus nager dans l'air supérieur; leur nombre 
était si grand que je les aurais pris pour la brillante foule 
des habitants de je ne sais quel ciel incompréhensible, et 
non pour des globes destinés eux-mêmes a être habités, si, 
en les approchant, je n'eusse distingué une immensité pal-
pable de matière, faite pour servir de demeure à des êtres 
vivants, plutôt que pour être elle-même douée de vie. Mais ici 
tout est obscur, tout porte l'empreinte du crépuscule, tout 
annonce un jour qui n'est plus. 

LUCIFER. C'est ici le royaume de la Mort. — Veux-tu la 
voir paraître? 

CAÏN. Jusqu'à ce que je sache ce qu'elle est réellement, je 
ne puis répondre; mais si elle est ce que j'ai entendu dire 
par mon père dans ses lamentations sans fin, c'est une chose 
— O Dieu! je n'ose y penser! Maudit soit celui qui inventa 
ia vie qui mène à la mort ! Maudite soit la masse de vie stu-
pide qui, en possession de la vie, ne put la conserver, et la 
perdit, — même pour les innocents! 

• LUCIFER. Maudis-tu donc ton père? 
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CAÏN. Ne m'a-t-il pas maudit en me donnant le jour?Ne 
m'a-t-il pas maudit avant ma naissance, en osant cueillir 
le fruit défendu? 

LUCIFER. T U dis vrai : entre ton père et toi la malédiction 
est mutuelle. — Mais tes enfants et ton frère? 

CAÏN. Qu'ils la partagent avec moi, moi leur père et leur 
frère! Quelle autre cliose m'a-t-on léguée? je leur laisse mon 
héritage. — 0 vous! régions ténébreuses et sans bornes, 
ombres flottantes d'énormes fantômes, les uns complètement 
à découvert, d'autres se dessinant dans le vague, et tous 
imposants et lugubres, — qui êtes-vous ? êtes-vous vivants, 
ou avez-vous vécu? 

LUCIFER. Ils appartiennent a l 'un et à l'autre de ces deux 
étals. 

CAÏN. Qu'est-ce donc que la mort? 
LUCIFER. Quoi ! celui qui vous a créés, n'a-t-il pas dit que 

c'était une autre vie? 
CAÏN. Jusqu'à présent il n 'a rien dit, si ce n'est que tous 

mourront. 
LUCIFER. Peut-être dévoilera-t-il un jour ce secret. 
CAÏN. Heureux ce jour-là! 
L U C I F E R . Oui, heureux! quand il sera révélé au milieu d'in-

exprimables agonies, accrues encore de douleurs éternelles, in-
fligées à d'innombrables myriades d'atomes innocents qui sont 
encore à naître, et ne recevront la vie que dans ce seul but. 

CAÏN. Quels sont ces puissants fantômes que je vois flot-
ter autour de moi? ils n'ont pas la forme des intelligences 
que j'ai vues autour de notre regretté et inabordable Éden; ils 
n'ont pas non plus celle de l 'homme, telle que je l'ai vue 
dans Adam, dans Abel, dans moi, ou dans ma sœur bien-
aimée, ou dans mes enfants; et cependant leur aspect, bien 
que différent de celui des hommes et des anges, annonce 
des êtres qui, inférieurs à ceux-ci, sont pourtant supérieurs 
aux premiers : beaux et fiers, pleins de force, mais d'une 
forme inexplicable. Us n'ont ni les ailes des séraphins, ni les 
traits de l'homme, ni la forme des animaux les plus forts, 
et ne ressemblent à rien de ce qui a vie maintenant; ils 
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égalent en puissance et en beauté les êtres les plus puissants 
et les plus beaux qui respirent; et néanmoins ils en diffè-
rent tellement, que c'est à peine si je puis voir en eux des 
êtres vivants. 

LUCIFER. Cependant ils ont vécu. 
CAÏN. O Ù ? 

LUCIFER. OÙ t u v i s . 

CAÏN. Quand? 
LUCIFER. U S habitaient ce que lu nommes la terre. 
CAÏN. Adam est le premier. 
LUCIFER. De ta race, je l'accorde; — mais il est trop peu 

de chose pour être le dernier de celle-ci. 
CAÏN. Et que sont-ils? 
L U C I F E R . Ce que tu seras. 
CAÏN. Mais qu'ont-ils été? 
L U C I F E R . Des êtres vivants, supérieurs, élevés, bons, grands 

et glorieux, aussi supérieurs en tout à ce que ton père eût 
jamais pu être dans Éden, que la soixante millième généra-
tion, dans sa triste et froide dégénération, sera inférieure h 
toi et a ton fils; — quant à leur faiblesse, juges-en par ta 
propre chair. 

CAÏN. Malheureux que je suis! Et ont-ils péri ? 
LUCIFER. Oui, sur leur terre, comme lu disparaîtras de la 

tienne. 
CAÏN. Mais la mienne était-elle la leur? 
L U C I F E R . O u i . 

CAÏN. Mais non dans son étal actuel. Elle est trop petite et 
trop chélive pour contenir de telles créatures. 

L U C I F E R . Il est vrai qu'elle était plus glorieuse. 
CAÏN. Et pourquoi est-elle déchue? 
LUCIFER. Demande-le à celui qui fait déchoir. 
CAÏN. Mais comment ? 
LUCIFER. Par une inexorable destruction, par un effroya-

ble désordre des éléments, qui fit rentrer dans le chaos un 
monde qui en était sorti. Ces choses, quoique rares dans le 
temps, sont fréquentes dans l'éternité. — Avance, et con-
temple le passé. 
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CAÏN. Spectacle terrible ! 
L U C I F E R . Et vrai: regarde ces fantômes! 11 fut un temps 

où ils étaient aussi matériels que loi. 
CAÏN. Et dois-je devenir comme eux ? 
LUCIFER. Que celui qui t 'a créé réponde ii cette question. 

Je te montre ce que sont tes prédécesseurs; ce qu'ils fu-
rent, tu le sens k un degré inférieur et autant que le com-
portent la faiblesse de tes sentiments et la portion exiguô 
d'intelligence immortelle et de force terrestre. Ce que vous 
avez de commun avec ce qu'ils eurent, c'est la vie; ce que 
vous aurez, — c'est la mort. Le reste de vos chêtifs alti 'buts 
est conforme à la nature de reptiles engendrés du limon d'un 
puissant univers réduit à n'être plus qu'une planète à peine 
achevée, peuplée d'êtres dont le bonheur devait consister 
dans l'aveuglement, — paradis de l'ignorance, dont ia 
science était écartée comme un poison. Mais vois ce que sont 
ou ce que furent ces êtres supérieurs; ou, si cela le fait mal, 
retourne sur les pas, et reprends ton labeur, la culture de la 
terre. — Je t'y ramènerai sain et sauf. 

CAÏN. Non; je préfère rester ici. 
L U C I F E R . Combien de temps? 
CAÏN. Pour toujours ! Puisqu'il faut un jour que de la terre 

je vienne ici, j 'aime autant y rester; je suis las de tout ce 
que la poussière m'a fait voir. — Je préfère vivre au milieu 
des ombres. 

L U C I F E R . Cela ne se peut; tu vois maintenant comme une 
vision ce qui est une réalité. Pour te rendre propre à habiter 
ce lieu, tu dois passer par où ont passé les êtres qui sont de-
vant toi, — par les portes de la mort. 

CAÏN. Par quelle porte sommes-nous entrés tout k l'heure ? 
L U C I F E R . Par la mienne! mais comme tu dois relourner 

sur la terre, mon esprit soutient ton souffle dans ces régions 
où nul ne respire que toi. Regarde, mais ne pense pas à 
habiter ici jusqu'à ce que ton heure soit venue. 

CAÏN. Et ceux-ci, ne peuvent-ils plus revenir sur la terre ? 
L U C I F E R . Leur terre est k jamais disparue. — Les con-

vulsions qu'elle a subies l'ont tellement changée, que c'est 



420 OEUVRES DE LORD BYRON, 

à. peine s'ils pourraient reconnaître un seul endroit de sa 
surface nouvelle et à peine solidifiée. —C'était . . . — Oh! 
quel magnifique monde c'était. 

CAÏN. Il l'est encore. Ce n'est pas a la terre que j 'en veux, 
bien que je sois condamné à la cultiver; ce qui m'irrite, 
c'est de ne pouvoir m'approprier sans travail ce qu'elle pro-
duit de beau; c'est de ne pouvoir rassasier mes mille pen-
sées avides de science, ni calmer mes mille craintes de la 
mort et de la vie. 

LUCIFER. Ce qu'est ton monde, tu le vois; mais lu ne 
peux comprendre l'ombre de ce qu'il était. 

CAÏN. Et ces créatures énormes, ces fantômes qui parais-
sent inférieurs en intelligence aux êtres que nous venons de 
passer, ils ressemblent un peu aux hôtes sauvages des bois 
sur la terre, aux plus gigantesques d'entre ceux qui mu-
gissent la nuit dans la profondeur des forêts ; mais ils sont 
dix fois plus terribles et plus grands; leur taille dépasse la 
hauteur des murs d 'Éden, confiés à la garde des chérubins; 
leurs yeux resplendissent comme, les glaives flamboyants 
qui en défendent l 'approche; leurs défenses se projettent 
comme des arbres dépouillés de leurécorce et de leurs bran-
ches.— Qu'étaient-ils? 

L U C I F E R . Ce qu'est le mammouth dans votre monde; mais 
les dépouilles de ceux-ci gisent par myriades dans ses en-
trailles. 

CAÏN. Et aucun d'eux ne vit à sa surface? 
LUCIFER. Non; car si la race avait à leur faire la guerre, 

la malédiction lancée contre elle serait inuti le; elle serait 
trop tôt anéantie. 

CAÏN. Mais pourquoi la guerre? 
L U C I F E R . T U as oublié la sentence qui chassa ta race d'É-

den ; — la guerre avec tous les êtres, la mort pour tous, et 
pour le plus grand nombre les maladies, les souffrances, les 
amertumes: tels ont été les fruits de l 'arbre défendu. 

CAÏN. Mais les animaux eu ont-ils aussi mangé , qu'il 
faille également qu'ils meurent ? 

L U C I F E R . Votre Créateur vous a dit qu'ils étaient faits pour 
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vous, comme vous pour lui.—Voudrais-lu que leur sort fût 
supérieur au vôtre ? Si Adam n'était pas tombé, tous seraient 
restés debout. 

CAÏN. Ilélas ! les ma lheureux! il faut qu'ils partagent le 
sort de mon père, comme ses fils; comme eux aussi, sans 
avoir mangé leur part de la pomme; comme eux aussi, sans 
la possession de la science, si chèrement achetée! L'arbre 
mentait, car nous ne savons rien. Il promettait la science au 
prix de la m o r t , il est v ra i , — mais la science enfin; mais 
qu'est-ce que l 'homme sait? 

L U C I F E R . Peut-être la mort conduit-elle a la suprême 
science; comme de toutes les choses c'est la seule qui soit 
certaine, elle conduit à la science la plus sûre. L'arbre disait 
donc vrai, bien qu'il donnât la mort . 

CAÏN. Ces ténébreux royaumes, je les vois, mais je ne les 
connais pas. 

L U C I F E R . Parce que ton heure est encore lo in , et que la 
matière ne peut comprendre entièrement l ' e spr i t ;— mais 
c'est déjà quelque chose que de savoir que de telles régions 
existent. 

CAÏN. NOUS connaissions déjà l 'existence de la mort. 
L U C I F E R . Mais vous ne saviez pas ce qu'il y avait par delà. 
CAÏN. Et maintenant je ne le sais pas encore. 
LUCIFER. T U sais qu'il existe un état et plusieurs étals par 

delà le tien; — et c'est ce que tu ignorais ce matin. 
CAÏN. Mais tout semble n'être qu'ombre et obscurité. 
L U C I F E R . Sois satisfait. Tout cela paraîtra plus clair à ton 

immortalité. 
CAÏN. Et cet espace liquide, d 'un éclatant azur, cette plaine 

flottante qui s'étend à perte de vue, qui ressemble à de l 'eau, 
et que je prendrais pour le fleuve qui sort du paradis et 
coule devant ma demeure, si cette onde n'était sans limites, 
sans rivage, et d 'une couleur éthérée, — apprends-moi ce 
que c'est. 

L U C I F E R . Il en est sur la terre de semblables, bien qu ' in-
férieures à celle-ci. et tes enfants habiteront sur ses bords. 
— C'est le fantôme d 'un Océan. 
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CAÏN. On dirait un autre monde, un soleil liquide. Et ces 
créatures extraordinaires qui se jouent à sa surface bril-
lante ? 

LUCIFER. Ce sont ses habitants, les Léviathans d'autre-
fois. 

CAÏN. Et cet immense serpent qui, du fond de l'abîme, 
lève son humide crinière et sa vaste tète dix fois plus haut 
que le cèdre le plus élevé, et qu'on dirait capable d'entourer 
de ses replis l 'un de ces globes que nous venons de voir, — 
n'apparlienl-il pas a l'espèce de celui qui roulait ses anneaux 
sous l 'arbre d 'Eden. 

L U C I F E R . Eve, ta mère, pourrait mieux que moi dire 
quelle espèce de serpent l'a tentée. 

CAÏN. Celui-ci semble trop terrible; l'autre, sans doute, 
était plus beau. 

L U C I F E R . Ne l 'as-tu jamais vu ? 
CAÏN. J'en ai vu beaucoup de la même espèce (on me le 

disait du moins), mais jamais celui-là précisément qui fit 
cueillir à ma mère le fruit fatal ; je n'en ai même jamais vu 
qui lui fût complètement semblable. 

L U C I F E R . Ton père ne l'a pas vu ? 
CAÏN. Non ; ce fut ma mère qui le tenta — après avoir été 

tentée par le serpent. 
L U C I F E R . Homme simple! toutes les fois que ta femme, 

ou les femmes de tes fils, induiront eux ou loi dans quelque 
tentation nouvelle et étrange, remontez à la source, et cher-
chez à connaître celui par qui d'abord elles auront été elles-
mêmes tentées. 

CAÏN. Ton précepte vient trop tard : le serpent n 'a plus de 
motif de tentation à offrir à la femme. 

L U C I F E R . Mais il est encore des tentations auxquelles la 
femme peut induire l'homme, et l 'homme la femme. — Que 
tes fils y prennent garde! Mon conseil est bienveillant; car 
il est principalement donné à mes dépens; il est vrai qu'on 
ne le suivra pas; je ne hasarde donc pas grand'chose. 

CAÏN. Je n e le c o m p r e n d s pas . 
L U C I F E R . T U n 'en es que plus heureux ! — Le monde et 
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toi, vous êtes trop jeunes encore. Tu te crois bien criminel 
et bien malheureux', n'est-ce pas? 

CAÏN. Quant au cr ime, je ne le connais pas ; mais pour 
la douleur, j 'en ai ressenti beaucoup. 

LUCIFER. Premier né du premier homme! ton état actuel 
de péché, — et le crime est dans ton cœur; — de douleur. 
— et tu souffres, c'est Êden dans toute son innocence, com-
paré à ce que tu seras peut-être bientôt; et l'état où tu seras 
alors, dans son redoublement de misère, sera un paradis, 
comparé à, ce que les fils des fils de tes fils, se multipliant 
de génération en génération comme la poussière (dont ils ne 
feront en effet qu'augmenter la masse), doivent un jour en-
durer et faire. — Maintenant retournons sur la terre. 

CAÏN. Est-ce seulement pour m'apprendre cela que tu m'as 
conduit ici? 

L U C I F E R . N'était-ce pas la science que tu cherchais? 
CAÏN. Oui, comme étant la route du bonheur. 
L U C I F E R . Si la vérité y conduit, lu la possèdes. 
CAÏN. Alors le Dieu de mon père a bien fait de prohiber 

l'arbre fatal. 
L U C I F E R . Il eût mieux fait encore de ne pas le planter. 

Mais l'ignorance du mal ne préserve pas du mal ; il n'en 
poursuit pas moins son cours, partie intégrante de toutes 
choses. 

CAÏN. Non de toutes choses. Non, je ne puis le croire, 
— car j'ai soif du bien. 

L U C I F E R . Et quels sont les êtres et les choses qui ne l'ont 
pas, celte soif? Qui désire le mal pour sa propre amertume ? 
— Personne, — rien! C'est le levain de toute vie, de toute 
chose sans vie. 

CAÏN. Dans ces globes radieux et innombrables que nous 
avons vus briller de loin avant d'entrer dans cette région de 
fantômes, le mal ne peut pénétrer : ils sont trop beaux. 

L U C I F E R . T U les as vus de loin. 
CAÏN. Et qu'importe? La distance ne peut qu'affaiblir leur 

splendeur. — Vus de près, ils doivent être plus ineffables 
encore. 
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L U C I F E R . Approche des choses les plus belles de la terre, 
et juge de leur beauté en la regardant de près. 

CAÏN Je l'ai fait. — L'objet le plus charmant que je con-
naisse est plus charmant encore vu de près. 

LUCIFER. Alors ce doit être une illusion. Quel est donc cet 
objet qui, vu de près, est encore plus beau à tes yeux quo 
les plus beaux objets vus de loin? 

CAÏN. Ma sœur Adah. — Toutes les étoiles du ciel, l'azur 
foncé de la nui t , éclairé par un globe qui ressemble à un 
esprit, ou au monde d'un esprit; — les teintes du cré-
puscule, — le lever radieux du soleil, son coucher impos-
sible à décrire, — car en le voyant descendre vers l'horizon, 
mes yeux se remplissent de larmes, et je sens mon cœur 
flotter doucement avec lui à l'occident, dans son paradis 
de nuage ; — la forêt ombreuse, le vert bocage, — la voix de 
l'oiseau, de l'oiseau du soir, qui mêle ses chants d'amour à 
ceux des chérubins, quand sur les murs d'Eden le jour clôt 
sa carrière : tout cela est moins beau a mes yeux et à mon 
cœur que le visage d'Adali : mes regards se détournent du 
spectacle de la terre et du ciel pour la contempler. 

L U C I F E R . Elle est belle, autant que peuvent l'être les re-
jetons de la mortalité fragile dans la première fleur de la 
jeune création, les fruits des premiers embrassements des au-
teurs de la race humaine; mais c'est toujours une illusion. 

CAÏN. T U penses ainsi parce que tu n'es pas son frère. 
L U C I F E R . Mortel! je n'ai de confraternité qu'avec ceux qui 

n'ont pas d'enfants. 
CAÏN. Alors tu n'en saurais avoir avec nous. 
L U C I F E R . Il est possible que la tienne me soit acquise; 

mais si tu possèdes un objet charmant, qui surpasse à les 
yeux toute beauté, pourquoi es-tu malheureux? 

CAÏN. Pourquoi est-ce que j'existe? Pourquoi toi-même 
es-tu malheureux? pourquoi tous les êtres le sont-ils ? Celui-
là môme qui nous a faits doit l'être, comme créateur d'êtres 
malheureux. Produire la destruction ne saurait assurément 
être l'emploi du bonheur, et cependant mon père dit qu'il est 
tout-puissant : s'il est bon, pourquoi donc le mal existe-t-il ? 
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J'ai fait celte question k mon père; il m'a répondu que le 
mal était une voie pour arriver au bien. Bien étrange que 
celui qui doit naître de ce qui lui est le plus opposé ! Je vis, 
il y a quelque temps, un agneau piqué par un reptile; le 
pauvre animal gisail écumant a côté de sa mère, dont l ' in-
quiétude s'exhalait par de vains bêlements ; mon père cueillit 
quelques herbes, et les appliqua sur la blessure; peu k peu 
le pauvre agneau fut rendu k sa vie insouciante, et se leva 
pour teter sa mère qui, debout et tremblante de bonheur, 
se mit k lécher ses membres ranimés. « Vois, mon fils, » me 
dit Adam, « comme le bien naît du mal même! » 

LUCIFER. Que répondis-tu? 
CAÏN. Ilien, car il est mon père; mais je pensai qu'il eût 

beaucoup mieux valu pour l'animal de n'avoir pas été piqué, 
que d'acheter le retour de sa vie cliétive par d'inexprimables 
douleurs, bien qu'allégées par des antidotes. 

LUCIFER. Mais tu disais donc qu'entre tous les êtres que tu 
aimes, lu préfères celle qui a partagé avec loi le lait de la 
mère, et donne le sien k tes enfants? 

CAÏN. Assurément : que serais-je sans elle? 
L U C I F E R . Que suis-je, moi ? 
CAÏN. N'aimes-tu rien ? 
LUCIFER. Qu'est-ce que ton Dieu aime? 
CAÏN. Toutes choses, dit mon père; mais j'avoue que leur 

arrangement ici-bas ne le témoigne guère. 
LUCIFER. Ainsi lu ne peux juger si j'aime ou non autre chose 

que les fins d'un plan général et vaste dans lequel les objets 
particuliers viennent se fondre comme de la neige. 

CAÏN. La neige! qu'est-ce que c'est? 
LUCIFER. Estime-toi heureux de ne pas connaître ce que 

devra subir ta postérité lointaine; mais continue k jouir de 
Ion climat sans hiver. 

CAÏN. Mais N'aimes-lu pas quelque objet semblable k toi ? 
L U C I F E R . T'aimes-tu toi-même? 
CAÏN. Oui; mais j'aime davantage celle qui me rend mes 

sentiments plus supportables, celle qui, k mes yeux, est plus 
que moi, parce que je l'aime 

T. III. 21 
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LUCIFER. TU l'aimes, parce qu'elle est belle comme était la 
pomme aux yeux de ta mère; quand elle cessera de l'être, 
ton amour cessera, comme tout autre appétit. 

GAÏN. Cesser d'être belle ! comment cela se peut-il ? 
LUCIFER. Avec le temps. 
CAÏN. Mais le temps s'est écoulé, et jusqu'ici Adam et ma 

mère sont beaux encore ; moins beaux qu'Adali et les séra-
phins, — mais très beaux, cependant. 

L U C I F E R . Tout cela doit s'effacer en eux et en elle. 
CAÏN. J 'en suis fâché; mais je ne comprends pas en quoi 

cela pourrait diminuer mon amour pour elle. Et, quand sa 
beauté disparaîtra, il me semble que celui par qui toute 
beauté fut créée, perdra plus que moi en voyant dépérir un si 
bel ouvrage. 

L U C I F E R . Je te plains d'aimer ce qui doit périr. 
CAÏN. Et moi, je te plains de ne rien aimer. 
L U C I F E R . Et ton frère, — n'est-il pas aussi près de ton 

cœur? 
CAÏN. Pourquoi pas? 
LUCIFER. Ton père l'aime beaucoup, — ton Dieu égale-

ment. 
CAÏN. Et moi aussi. 
LUCIFER. C'est très-bien agir et avec humilité. 
CAÏN. Avec humilité! 
LUCIFER. Il est le second né de la chair, et le favori de ta 

mère. 
CAÏN. Qu'il garde sa faveur, puisque le serpent fut le pre-

mier a l'obtenir. 
L U C I F E R . Et celle de ton père ? 
CAÏN. Que m'importe? Ne dois-je pas aimer celui qui est 

aimé de tous? 
LUCIFER. Et Jéhovah, — le Seigneur indulgent, — le gé-

néreux Créateur du paradis dont il vous interdit l'entrée, — 
lui aussi, il sourit à Abel avec bienveillance. 

CAÏN. Je ne l'ai jamais vu , et j'ignore s'il sourit, 
L U C I F E R . Mais tu as vu ses anges. 
CAÏN. Rarement. 
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LUCIFER. Mais assez, cependant, pour ôtre témoin de 
leur affection pour ton frère; ses sacrifices sont favorable-
ment accueillis. 

CAÏN. Qu'ils le soient! Pourquoi me parles-tu de ces 
choses ? 

L U C I F E R . Parce que tu y as déjà pensé. 
CAÏN. Et quand cela serait , pourquoi rappeler une pensée 

qui.... (H s'arrête en proie à une violente agitation..) Esprit! 
nous sommes ici dans ton monde; ne parlons pas du mien. 
Tu as dévoilé à mes regards des merveilles : tu m'as fait 
voir ces êtres puissants, antérieurs à Adam , qui ont foulé 
une terre dont la nôtre n'est que le débris; tu m'as montré 
des myriades de inondes lumineux, dont le nôtre est le 
compagnon obscur et éloigné dans la carrière illimitée de la 
vie; tu m'as fait voir des ombres de cette existence au nom 
redouté, que notre père nous a apportée, — la mort ; tu m'as 
fait voir beaucoup, — mais pas tout encore ; montre-moi la 
demeure de Jéliovali, son paradis spécial, — ou le tien; où 
est-il ? 

L U C I F E R . Ici, et dans tout l'espace. 
CAÏN. Mais, comme tous les êtres, tu as un séjour qui t'est 

assigné; l'argile a la terre pour séjour; les autres mondes 
ont aussi leurs habitants; toutes les créatures douées d'une 
existence temporaire ont leur élément particulier; et lu m'as 
dit que des êtres qui ont cessé d'être animés de notre souf-
fle ont pareillement le leur; Jéhovah et to i , vous devez 
avoir le vôtre; —vous n'habitez pas ensemble? 

LUCIFER. Non, nous régnons ensemble; mais nos de-
meures sont distinctes. 

CAÏN. Plût au ciel qu'un seul de vous deux existât! Peut-
être que l'unité de but établirait l 'union dans des éléments 
qui maintenant se combattent. Esprits sages et infinis, 
comme vous l'êtes, comment avez-vous pu vous séparer? 
N'êles-vous pas comme des frères dans votre essence, votre 
nature et votre gloire? 

LUCIFER. N'es-tu pas le frère d'Abel ? 
CAÏN. NOUS sommes et nous resterons frères; mais auand 
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même il cil serait autrement, l'esprit est-il comme la chair ? 
Peut- il y avoir désunion entre l'infini et l'immortalité? Est-
il possible qu'ils se divisent, et transforment l'espace en un 
champ de misère? — et pourquoi? 

LUCIFER. Pour régner. 
CAÏN. Ne m'as-lu pas dit que vous étiez tous deux éter-

nels? 
LUCIFER. O u i ! 

CAÏN. Et cet azur immense que j'ai vu, n'est-il pas sans 
limites? 

LUCIFER. O u i ! 

CAÏN. Ne pouvez-vous donc régner tous deux? — n'y a-t-
il pas assez d'espace ? Pourquoi êtes-vous divisés ? 

LUCIFER. NOUS régnons tous deux. 
CAÏN. Mais l'un de vous deux est l'auteur du mal. 
LUCIFER. Lequel? 
CAÏN. Toi! car si lu peux faire du bien a l 'homme, pour-

quoi ne lui en fais-lupas? 
LUCIFER. Et pourquoi celui qui vous créa ne se charge-l-il 

pas de ce soin? Je ne vous ai pas créés, moi; vous êtes ses 
créatures, non les miennes. 

CAÏN. Laisse-nous donc ses créatures, comme tu nous ap-
pelles; sinon montre-moi ta demeure ou la sienne. 

LUCIFER. Je pourrais te montrer l'une et l 'autre; mais un 
temps viendra où tu habiteras à jamais l'une d'elles. 

CAÏN. Et pourquoi pas maintenant? 
LUCIFER. C'est à peine si ton intelligence d'homme est 

capable de saisir avec calme et clarté le peu que je t'ai 
fait voir; et tu prétendrais t'élever jusqu'au grand et double 
mystère des deux principes, et les contempler face à face 
sur leurs trônes mystérieux! Poussière ! mets des bornes à 
ton ambition; car tu ne pourrais voir l'un ou l'autre sans 
mourir ! 

CAÏN. Que je meure, pourvu que je les voie! 
LUCIFER. Voila bien le fils de celle qui a cueilli la pomme! 

Mais tu mourrais seulement, et ne les verrais pas; cette vue 
est réservée pour l'autre état. 
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CAÏN. Celui de la mort? 
LUCIFER. C'en est le prélude. 
CAÏN. Alors je la redoule moins, maintenant que je sais 

qu'elle mène a quelque chose de défini. 
LUCIFER. Maintenant je vais te ramener sur la terre, pour 

y multiplier la race d'Adam, manger, boire, travailler, 
trembler, rire, pleurer, dormir, et mourir. 

CAÏN. Et dans quel but ai-je vu les choses que tu m'as 
monlrées ? 

LUCIFER. Ne demandais-tu pas la science ? et dans ce que 
je t'ai fait voir, ne t'ai-je pas appris à te connaître ? 

CAÏN. Hélas! il me semble que je ne suis rien. 
LUCIFER. Et c'est a cela que doit aboutir toute la science 

humaine : à connaîlrc le néant de la nature mortelle. Trans-
mets cette science à tes enfanls, elle leur épargnera bien des 
douleurs. 

CAÏN. Esprit orgueilleux! tu parles avec, trop de fierté; 
mais toi-même, tout superbe que lu es, lu as un supérieur. 

LUCIFER. Non! par le ciel où il règne, par l'abîme et l'im-
mensité des mondes et de la vie dont je partage avec lui 
l 'empire; — non! J'ai un vainqueur, — il est vrai, mais 
point de supérieur. Il reçoit les hommages de tous,—mais 
aucun de moi ; je le combats encore comme je l'ai combattu 
dans le ciel. Pendant toute l'éternité, dans les impénétrables 
gouffres de la mort, dans les royaumes illimités de l'espace, 
dans l'infini des siècles, tout, Mut lui sera disputé par moi. 
Monde après monde, étoile après étoile, univers après uni-
vers, trembleront dans la balance, jusqu'il ce que ce grand 
débat ait cessé, si jamais il cesse, ce qui n'arrivera que par 
l'anéantissement de l'un de nous deux ! Et qui peut anéantir 
notre immortalité, ou notre mutuelle et implacable haine? 
En sa qualité de vainqueur, il appellera le vaincu le mal; 
mais de quel bien est-il l 'auteur ? Si j 'étais le vainqueur, ses 
œuvres seraient réputées les seules mauvaises. Et vous, mor-
tels jeunes et à peine nés, quels sont les dons qu'il vous a 
déjà faits dans votre monde eliétif ? 

CAÏN. Ils sont en petit nombre, et quelques-uns bien amers. 
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LUCIFER. Retourne donc avec moi sur la terre, pour y es-
sayer le reste des célestes faveurs qu'il te réserve ainsi qu'aux 
tiens. Le bien et le mal sont tels par leur propre es-,ence, et 
ne doivent pas leur qualité à celui qui les dispense; si ce 
qu'il vous donne est bon,—appelez-le bon lui-même; si c'est 
le mal qui vous vient de lui, ne me l'attribuez pas avant 
d'en avoir vérifié la source; jugez, non sur des paroles, fus-
sent-elles prononcées par des esprits, mais sur les fruits 
tels quels de votre existence. 11 est un bon résultat que vous 
devez à la fatale pomme: —c'est votre raison;—qu'elle 
ne se laisse pas dominer par des menaces lyranniques, et 
imposer des croyances en opposition avec les sens exté-
rieurs et le sentiment intime; sachez penser et souffrir, — 
et créez-vous, dans votre àme, un monde intérieur,— là où le 
monde extérieur vous fait faute; c'est ainsi que vous vous 
rapprocherez de la nature spirituelle, et lutterez victorieuse-
ment contre la vôtre. (Ils disparaissent.) 

ACTE T R O I S I È M E . 
SCÈNE 

Les environs d'Éden, comme dans le premier acte. 

Arrivent CAIN et ADAII. 

ADAII. Chut!.. . Marche doucement, Caïn. 
CAÏN. Volontiers... Mais pourquoi? 
ADAII. Notre petit Enoch dort sur ce lit de feuilles, à 

l'ombre du cyprès. 
CAÏN. Le cyprès!... C'est un arbre de tristesse qui semble 

pleurer sur les objets qu'il couvre de son ombre. Quelle rai-
son te l'a fait choisir pour abriter notre enfant ? 

ADAII. Parce que ses branches inlerceptent le soleil, 
comme le ferait la nuit. C'est pour cela qu'il m'a semblé 
propre à voiler le sommeil. 

CAÏN. Oui, le dernier — et le plus long sommeil. — N'im-
porte, — mène-moi vers lui. (Ils s'approchent de l'enfant.) 
Qu'il est charmant ! Le pur incarnat de ses petites joues 
rivalise avec les feuilles de roses dont sa couche est semée. 
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ADAII. Et ses lèvres, comme elles sont gracieusement 
entr'ouvertes! Non, tu ne le baiseras pas maintenant! At-
tends un peu: il va bientôt s'éveiller; — son sommeil de 
midi ne lardera pas à finir. Mais, jusque-la ce serait dom-
mage de troubler son repos. 

CAÏN. Tu as raison: jusqu'à son réveil, je contiendrai mon 
cœur. Il sourit et dort!... — Dors et souris, mon enfant, 
jeune héritier d'un monde presque aussi jeune que loi! dors 
et souris! Heureux âge, où les heures et les jours rayonnent 
de joie et d'innocence! Toi, lu n'as pas cueilli le fruit fatal, 
— lu ne sais pas que lu es nu! Doit-il venir un temps où 
tu seras puni pour des fautes inconnues, qui ne furent ni 
les tiennes ni les miennes?... Mais dors, maintenant!... 
Un sourire plus vif colore ses joues et ses paupières bril-
lantes, qui tremblent abaissées sur ses longs cils, aussi noirs 
que le cyprès qui balance sur lui son ombrage, et à travers 
ce voile rit, jusque dans son sommeil, le transparent azur 
de ses yeux ! Sans doute, il rôve... — De quoi ? Du paradis? 
— Oui, rêve du paradis, enfant déshérité! Ce n'est qu'un 
rêve; car jamais plus ni toi, ni tes fils, ni tes pères, n'entre-
ront dans cc lieu de délices, qui leur est interdit! 

ADAII. Cher Caïn ! ne murmure pas auprès de ton fils ces 
douloureux regrets du passé ! Pleureras-tu donc toujours le 
paradis? Ne pouvons-nous pas nous en créer un autre ? 

CAÏN. O ù ? 

ADAII. Ici, partout où tu voudras : où tu es, je ne sens pas 
l'absence de cet Eilen tant regretté. Ne t'ai-je pas? n'ai-je 
pas notre père, notre frère, Zillah notre sœur chérie, et notre 
Eve enfin, à qui nous devons tant, outre notre naissance? 

CAÏN. Oui, —la mort est du nombre des bienfaits que nous 
lui devons. 

ADAII. Caïn, cet orgueilleux esprit qui L'a emmené avec lui 
t'a rendu plus sombre encore. J'avais espéré que les mer-
veilles qu'il t'avait promis de te montrer, et que, dis-tu, il 
t'a fait voir, ces visions des mondes présents et passés, au-
raient donné à ton âme le calme de la science satisfaite ; 
mais je vois que ton guide t'a fait du mal. Cependant je le 
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remercie, et peux tout lui pardonner, puisqu'il t'a si tôt 
rendu a nous. 

CAÏN. Si tôt? 
ADAM. TU as ÎI peine été absent deux heures : deux lon-

gues heures pour moi, mais deux heures seulement d'après 
le soleil. 

CAÏN. Et cependant je me suis approché de ce soleil, j'ai 
vu des mondes qu'il a éclairés et qu'il n'éclairera plus, et 
d'autres sur lesquels il n'a jamais brillé. Il me semblait que 
mon absence avait duré des années. 

ADAII. A peine des heures. 
CAÏN. En ce cas, l'esprit a une mesure À lui pour le temps : 

il le calcule par ce qu'il voit d'agréable ou de pénible, de 
petit ou de grand. J'avais vu les œuvres immémoriales 
d'êtres infinis; j'avais vu passer sous mes yeux des mondes 
éteints, et, en contemplant l'éternité, il me semblait avoir 
emprunté quelque chose de son immensité ; mais mainte-
nant je sens de nouveau ma petitesse. L'esprit avait raison de 
dire que je n'étais rien. 

ADAII. Pourquoi a-t-il dit cela ? Jéhovah ne l'a point dit. 
CAÏN. Non, il se contente de nous faire le rien que nous 

sommes, et, après avoir laissé entrevoir à la poussière Eden 
et l'immortalité, il la réduit de nouveau à n'être plus que 
poussière.— Pourquoi? 

ADAII. T U le sais, — à cause de la faute de nos parents. 
CAÏN. Que nous fait cette faute, à nous ?.... Us ont péché, 

qu'ils meurent ! 
ADAII. Ce que tu viens de dire n'est pas bien... Celte pensée 

ne vient pas de toi, mais de l'esprit qui était avec toi. Plût 
au ciel qu'ils pussent vivre, et moi mourir pour eux! 

CAÏN. J'en dis autant, — pourvu qu'une victime satisfasse 
l'être insatiablede vie, pourvu que ce petit dormeur aux joues 
vermeilles ne connaisse jamais ni la mort ni les afflictions 
humaines, et n'en transmette pas l'héritage à ceux qui naî-
tront de lui. 

ADAII. Que savons-nous si quelque jour une expiation de 
ce genre ne rachètera pas notre race ? 
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CAÏN. En sacrifiant l'innocent pour le coupable? quelle 
expiation serait-ce ?... Nous sommes innocents, nous : qu'a-
vons-nous fait ? pourquoi serions-nous victimes d'une action 
commise avant notre naissance? ou comment des victimes 
seraient-elles nécessaires pour expier ce péché mystérieux 
et sans nom, — si toutefois c'est un péché si grand que d'as-
pirer a connaître ? 

ADAII. Ilélas! lu pèches maintenant, mon cher Caïn! Tes 
paroles ont quelque chose d'impie à mon oreille. 

CAÏN. Alors, laisse-moi ! 
ADAII. Jamais!. . . quand ton Dieu lui-même te laisserait. 
CAÏN. Dis-moi, que vois-je ici ? 
ADAII. Deux autels élevés par notre frère Abel, pondant 

ton absence, pour y offrir il ton retour un sacrifice a Dieu. 
CAÏN. Et comment savait-il que je serais disposé ÎI prendre 

part aux offrandes que , d 'un front soumis dont la lâche hu-
milité indique moins d'adoration que de crainte, ilprésento 
chaque jour au Créateur pour capter sa bienveillance ? 

ADAII. Assurément il fait bien. 
CAÏN. Un seul autel peut suffire : je n'ai point d'offrande. 
ADAII. Les productions de la terre, les fleurs nouvelles,,les 

fruits, ce sont là des offrandes agréables au Seigneur, quand 
elles sont présentées par un cœur doux et contrit. 

CAÏN. J'ai travaillé, j 'ai cultivé la terre à la sueur de mon 
front, conformément à la malédiction... —Cela ne suffit-il 
pas ? Pourquoi serais-je doux ? parce qu'il me faut faire la 
guerre aux éléments avant qu'ils nous livrent le pain que 
nous mangeons?.. . Pourquoi serais-je reconnaissant ? parce 
que je suis poussière, et que je rampe dans la poussièrejus-
qu'à ce que je sois rendu a la poussière?.. . Si je ne suis 
rien, — dois-je offrir sans motif des actions de grâces hypo-
crites, et me montrer satisfait de souffrir? De quoi serais-je 
contrit? du péché de mon père, déjà expié par ce que nous 
avons tous subi et par ce que doit subir encore notre race 
dans les siècles prédits ? Ce petit enfant qui dort ne se doute 
pas qu'il porte en lui le germe du malheur de générations 
sans nombre... Mieux vaudrait que ma main le saisît dans 
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son sommeil et le brisât contre ces rochers, que de le laisser 
vivre pour... 

ADAII. 0 mon Dieu ! ne touche pas l 'enfant, — mon en-
rant, — ton enfant, ô Caïn ! 

CAÏN. Ne crains rien... Pour tous les astres, pour toute la 
puissance qui les dirige, je ne voudrais pas faire éprouver à 
cet enfant un contact plus rude que le baiser d'un père! 

ADAH. Pourquoi donc la parole est-elle si terrible? 
CAÏN. Je disais que mieux vaudrait pour lui de cesser de 

vivre que de donner le jour a toutes les douleurs qui l'atten-
dent, et, ce qui est plus cruel encore, qu'il doit léguer a ses 
descendants. Mais puisque celte parole te contrarie, je dirai 
seulement : — Mieux eût valu qu'il ne fût jamais né. 

ADAII. Oh! ne dis pas cela!... Où seraient alors les joies 
d'une mère, le bonheur de le veiller, de le nourrir, de l'ai-
mer? Chut! il s'éveille. Charmant Enoch! (Elle s'approche 
de l'enfant.) 0 Caïn ! regarde-le ! vois comme il est plein de 
vie, de force, de santé, de beauté et de joie ! comme il me 
ressemble, — et a toi aussi, quand lu es paisible! car alors 
nous sommes tous semblables, n'est-ce pas, Caïn? Mère, 
père, fils, nos traits se réfléchissent les uns dans les autres, 
comme dans l'onde limpide, quand elle est paisible, et quand 
tu es paisible. Aime-nous donc, mon cher Caïn, et aime-toi 
pour l'amour de nous, car nous t'aimons ! Vois! comme il 
rit! comme il étend ses petits bras! comme il ouvre toul 
grands ses yeux bleus et les lient fixés sur les tiens, pour 
faire accueil à son père, pendant que son petit corps s'agite 
comme si la joie lui donnait des ailes ! Que parles-tu de dou-
leur? Les chérubins, sans enfants, pourraient envier les 
jouissances d'un père. Bénis-le, Caïn! Il n'a point encore de 
paroles pour le remercier, mais son coeur le remerciera, et 
le lien aussi. 

CAÏN. Enfant, je te bénis, si la bénédiction d'un mortel 
peut l'ôlre utile et te garantir de la malédiction du serpent! 

ADAII. Elle l'en garantira. Sans doute îa subtilité d'un 
reptile ne saurait prévaloir contre la bénédiction d'un père. 

CAÏN. J 'en doute, mais je ne le bénis pas moins. 
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ADAH. Noire frère vient. 
CAÏN. Ton frère Abel? 

E n t r e ABEL. 

ABEL. Salut, Caïn, mon frère ! la paix de Dieu soit avec loi! 
CAÏN. Abel, salut! 
ABEL. Ma sœur m 'a dit que tu as eu un entretien secret 

avec un esprit, et que lu l 'as accompagné bien au delà du 
rayon que nous avons l 'habitude de parcourir dans nos pro-
menades. Était-ce l 'un de ces esprits que nous avons vus, et 
avec qui nous avons conversé comme nous ferions avec noire 
père? 

CAÏN. N o n . 

ABEL. Pourquoi, alors, l 'entretenir avec lui?... Ce peut être 
un ennemi du Très-IIaut. 

CAÏN. Et un ami de l 'homme. S'est-il montré tel à notre 
égard , le Très -Hau t ,— puisque c'est ainsi que tu l 'ap-
pelles? 

ABEL. Que tu l'appelles!... Tes paroles sont étranges au -
jourd 'hui , mou frère. — Adah , ma s œ u r , laisse-nous un 
moment. . . — Nous avons un sacrifice à faire. 

ADAII. Adieu, mon cher Caïn; mais, d'abord, embrasse ton 
fils. Puissent son esprit innocent et le pieux ministère d'Abel 
te rendre le calme et une sainte sérénité! (Adah sort avec 
son enfant.) 

ABEL. OÙ as-tu été? 
CAÏN. Je n'en sais rien. 
ABEL. Q u ' a s - t u vu ? 
CAÏN. Ceux qui ne sont plus; les mystères immortels, i l-

limités, tout-puissants, accablants de l 'espace; les innom-
brables mondes qui ont existé et qui existent, un tourbillon 
d'objets si extraordinaires, soleils, lunes, terres, roulant au-
tour de moi dans leurs sphères avec une tonnante harmonie, 
que je me sens incapable de me livrer à une conversation 
mortelle. Laisse-moi, Abel. 

ABEL. Une lumière surnaturelle brille dans tes yeux; — 
mirt teinte surnaturelle colore les j o u e s ; — quelque chose 
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de surnature] résonne dans ta vo ix ;—que signifie cela? 
CAÏN. Cela signifie... — Je t'en prie, laisse-moi. 
ABEL. Je ne'te quitte pas que nous n'ayons prié et sacrifié 

ensemble. 
CAÏN. Abel, je l'en prie, sacrifie seul, — Jéhovali t'aime. 
ABEL. Il nous aime tous deux, j'espère. 
CAÏN. Mais tu es celui qu'il aime le mieux : cela m'est 

égal; tu es plus propre à son culte que moi; révère-le donc, 
— mais seul, — du moins sans moi. 

ABEL. Mon frère, je mériterais bien peu le nom de fils de 
noire père, si je ne te révérais comme mon aîné, si, dans le 
culte que nous rendons à Dieu, je ne t'appelais à te joindre 
à moi, et à me précéder dans l'exercice de ce sacerdoce : — 
c'est ton droit. 

CAÏN. Je ne l'ai jamais réclamé. 
ABEL. C'est ce qui m'afflige ; je te prie de le faire aujour-

d'hui; ton âme semble placée sous l'influence de je ne sais 
quelle illusion puissante : cela te calmera. 

CAÏN. Non, rien ne peut plus me calmer; quedis-je! bien 
que j'aie vu le calme dans les éléments, mon âme ne l'a ja-
mais connu. Mon Abel, quitte-moi, ou permets que je te laisse 
à ton pieux projet. 

ABEL. Ni l'un ni l 'autre; nous devons remplir notre tâche 
ensemble. Ne me refuse pas. 

CAÏN. Tu le veux; eh bien, soit! que faut-il que je fasse? 
ABEL. Choisis l'un de ces deux autels. 
CAÏN. Choisis pour moi ; à mes yeux ils ne sont que du 

gazon et des pierres. 
ABEL. Choisis toi-même! 
CAÏN. J'ai choisi. v 

ABEL. C'est le plus grand; il te convient comme à l'aîné. 
Maintenant, prépare ton offrande. 

CAÏN. OÙ est la tienne? 
ABEL. La voici': les premiers nés du troupeau et leur 

graisse, humble offrande d'un berger. 
CAÏN. Je n'ai pas de troupeau; je cultive la terre, et ne 

puis offrir que ce qu'elle accorde a mes sueurs, — ses fruits. 
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(Il cueille dts fruits.) Les voici dans tout leur éclat et toute 
leur maturité. 

(Ils disposent leurs autels et y allument une flamme.) 

ABEL. Mon frère, comme l'aîné, offre le premier les prières 
et les actions de grâces qui doivent accompagner le sacrilice. 

CAÏN. Non, — je suis novice dans ces choses; commence, 
je l'imiterai—comme je pourrai. 

ABEL (s*agenouillant). 0 Dieu! qui nous as créés, qui a mis 
dans nos poitrines le souffle de vie; qui nous as bénis; qui, 
après le péché de notre père, au lieu de perdre tous ses en-
fants, comme tu le pouvais, si la miséricorde dans laquelle 
lu le complais n'avait tempéré la justice, daignas nous accor-
der un pardon qui est un véritable paradis, vu l'énormité de 
nos offenses; — unique roi de la lumière! source de tout 
bien, de toute gloire, de toute éternité; toi, sans qui tout se-
rait mal, et avec qui rien ne peut faillir, â moins que ce ne 
soit dans quelque vue utile de ta bonlé toute-puissante, — 
impénétrable, mais infaillible; —accepte de ton humble 
serviteur, du premier des bergers, les prémices des premiers 
troupeaux. — Cette offrande par elle-même n'est rien; — car 
quelle offrande pourrait être quelque chose à tes yeux? ac-
cepte-la, néanmoins, comme l'hommage de la reconnais-
sance de celui qui, le front prosterné dans la poussière d'où 
il est sorti, offre ce sacrifice à la face du ciel, en ion honneur 
cl à la gloire de ton nom, dans les siècles des siècles! 

CAÏN (debout). Esprit! qui que tu sois, ou quoi que lu 
sois; tout-puissant, peut-être! — bon, je l'ignore; c'est k 
tes actes à le prouver! Jéhovah sur la terre, et Dieu dans 
le ciel! peut-être as-tu d'autres noms encore, car tes attri-
buts paraissent aussi nombreux que tes œuvres; — si ta 
faveur peut s'obtenir par des prières, accepte les nôtres ! 
si des autels peuvent concilier la bienveillance, et un sa-
crifice le fléchir, en voici! Deux êtres ont élevé pour toi ces 
autels. Si tu aimes le sang, il y en a sur l'autel du pas-
teur, à ma droite; il a égorgé en ton honneur les premiers 
nés de son troupeau, dont les chairs immolées exhalent 
vers le ciel un sanguinaire encens. Si ces fruits au coût 
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suave, aux couleurs vermeilles, doux produits, de la clé-
mence des saisons, étalés k la face du soleil qui les a mûris, 
sur ce gazon que le sang n'a point souillé; si ces fruits 
peuvent le plaire, en ce sens qu'ils sont intacts dans leurs 
formes et leur vie, et sont un échantillon de tes ouvrages, 
plutôt qu'une offrande destinée k appeler Ion regard sur les 
nôtres; si un autel sans victime, un autel pur de sang, 
peut mériter ta faveur, regarde celui-ci ! Quant à celui dont 
la main l'a paré, il est ce que lu l'as fait, et ne demande 
rien de ce qu'on ne peut obtenir qu'en s'agenouillant; s'il 
est méchant, frappe-le! lu es lout-puissant, et tu le peux: 
quelle résistance pourrait-il t'opposer? S'il est bon, frappe-
le ou épargne-le, comme il te plaira ! puisque tout repose 
sur loi, et que le bien et le mal semblent n'avoir de pouvoir 
que dans ta volonté; si c'est le bien ou le mal qui préside k 
celte volonté, je l'ignore, n'étant ni tout-puissant ni capable 
de juger la toute-puissance, mais condamné seulement k 
6ubir ses décrets que j 'ai subis jusqu'ici. 

(Le feu allumé sur l'autel d'Abel forme uue colonne de flamme brillante 
qui monte vers le ciel, pendant qu'un tourbillon renverse l'autel de 
Caïn et disperse les fruits sur la terre.) 

A R E L . 0 mon frère! prie! Jéhovali est irrité contre toi! 
C A Ï N . Pourquoi? 
A B E L . Vois tes fruits jetés par terre et dispersés. 
C A Ï N . Ils viennent de la terre, qu'ils y retournent; leurs 

semences, avant que vienne l'été, produiront de nouveaux 
fruits. Ton offrande de chair brûlée reçoit un meilleur ac-
cueil; vois comme le ciel aspire k lui la flamme quand elle 
est chargée de sang! 

A R E L . Ne pense pas a la manière dont mon offrande est 
agréée; mais prépares-en une autre avant qu'il soil trop lard, 

C A Ï N . Je n'élèverai plus d'autels, et ne souffrirai pas qu'il 
en soit élevé. 

A B E L . Caïn! que prétends-tu? 
C A Ï N . Jeter bas ce vil flatteur des nuages, ce messager 

fumant de tes sottes prières, — cet autel teint du sang des 
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agneaux et des chevreaux arrachés au lait maternel pour 
mourir égorgés ! 

ABEL {seplaçant devant lui). Tu n'en feras rien! N'ajoute 
pas l'impiété de tes actes a celle de tes paroles ! Cet autel 
restera debout. — 11 est maintenant consacré par l 'im-
mortelle faveur de Jéhovah qui a daigné accepter mon of-
frande. 

CAÏN. Sa faveur ! à lui! Le sublime plaisir qu'il prend à 
respirer la vapeur des chairs et du sang, peut-il être mis en 
balance avec la douleur de ces mères qui, par leurs bêle-
ments, appellent encore leurs nourrissons, ou avec les an-
goisses des ignorantes victimes elles-mêmes sous le pieux 
couteau? Écartc-toi; ce monument de sang ne restera pas 
debout à la face du soleil, pour faire honte à la création ! 

ABEL. Mon frère, recule! Tu ne porteras pas une main 
violente sur mon autel ; si tu veux tenter un autre sacrifice, 
libre a toi. 

CAÏN. Un autre sacrifice ! Retire-toi, ou ce sacrifice pour-
rait bien.... 

A B E L . O Ù veux-tu en venir? 
CAÏN. Éloigne, — éloigne-toi ! — Ton Dieu aime le sang! 

— Prends y garde! — Éloigne-toi, si tu ne veux qu'il lui 
en soit offert encore! 

ABEL. En son puissant nom, je m'interpose entre loi et 
l'autel que sa faveur a honoré. 

CAÏN. Si tu as souci de ta vie, écarte-toi jusqu'il ce que 
j'aie dispersé ce gazon sur son sol natal; — sinon... 

ABEL (s'opposant à lui). J'aime Dieu beaucoup plus que 
ma vie. 

CAÏN (saisit un tison sur l'autel, et en frappe Abel sur les 
tempes). Porte donc ta vie k ton Dieu, puisqu'il se complaît 
b, l'immolation de la vie! 

ABEL (tombe). Qu'as-tu fait, mon frère! 
CAÏN. Mon frère! 
ABEL. 0 Dieu! reçois ton serviteur, et pardonne à son 

meurtrier, car il n'a pas su ce qu'il faisait ! — Caïn, donue-
moi, — donne-moi ta main! et dis à la pauvre Zillah... 



4 5 2 OEUVRES DE LORD" BYRON. 

CAÏN (après un moment de stupéfaction). Ma main 1 elle est 
rougie; et avec — quoi ? 

(Long silence. — Il promène lentement ses regards autour de lui.) 

Où suis-je ? Seul ! Où est Abel ? où est Caïn ? Se peut-il 
que ce soit moi! Mon frère, éveille-toi! Pourquoi restes-tu 
là, gisant sur le gazon? Ce n'est pas l'heure du sommeil. — 
Pourquoi es-tu si pâle? qu'as-lu ? — lu étais plein de vie ce 
malin ! Abel ! je t'en conjure, ne te joue pas de moi ! Je t'ai 
frappé, trop rudement; mais le coup n'est pas mortel. Ali! 
pourquoi m'as-lu résisté! Ceci est une feinte; lu veux m'ef-
frayer. — Je n'ai porté qu'un coup, — un seul coup. — 
Remue, — remue donc! — de grâce, un seul mouvement! 
Là, comme cela, — c'est bien! — Tu respires! que je sente 
ton souffle ! O Dieu! ô Dieu! 

ABEI. (d'une voix faible). Qui parle de Dieu? 
CAÏN. Ton meurtrier. 
ABEL. Alors que Dieu lui pardonne! Caïn, Console la 

pauvre Zillah : — elle n'a plus qu'un frère maintenant! 
(Abel meurt.) 

CAÏN. Et moi, je n'en ai plus ! — qui m'a ravi mon frère ? 
Ses yeux sont ouverts ! il n'est donc pas morl ? La mort res-
semble au sommeil, et le sommeil ferme nos paupières ; ses 
lèvres aussi sont entr'ouverles : donc il respire; et cepen-
dant je ne sens point sa respiration. — Son cœur! — son 
cœur! oh! voyons s'il bat! Il me semble... — Non! —non! 
il faut que ce soit une vision, ou que je sois devenu l'habi-
tant d'un autre monde pire que celui-ci. La terre tourne au-
tour de moi. — Qu'est ceci ! c'est humide. 

(Il porte la main au front d'Abel, puis la regarde.) 

Et pourtant il n'y a pas de rosée ! c'est du sang, — mon 
Sang, — le sang de mon frère et le mien, et répandu par 
moi ! Que me sert de vivre maintenant que j'ai arraché la 
vie à ma propre chair? Mais il ne se peut pas qu'il soit 
mort! Est-ce la mort que le silence? non; il s'éveillera; 
veillons donc auprès de lui. La vie ne saurait être chose si 
fragile qu'on puisse la détruire si promplemenl ! — Depuis, 
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il m'a parlé; que lui Uirai-je? — Mon frère! Non; il ne ré-
pondra pas à ce nom, car des frères ne se frappent pas entre 
eux. N'importe, — n'importe, parle-moi! oh! une seule 
parole de ta douce voix, afin que je puisse supporter encore 
le son de la mienne ! 

ZILLAH survient. 
Zillaiï. J'ai entendu un bruit étrange; qu'est-ce que cela 

peut être ? Eh quoi ! Caïn qui veille auprès de mon époux ! 
Q«e fais-tu l a , mon frère? dort-il? 0 ciel! que signifient 
celte pâleur et ce sang ? — Non, non , ce n'est pas du sang; 
car qui aurait pu verser son sang? Abel! qu'y a-t-il donc ? 
— qui a fait cela ? Il ne remue pas, il ne respire pas, et ses 
mains que je soulève retombent inanimées ! Ah ! cruel Caïn ! 
comment n'esl-tu pas venu à temps pour le sauver ? qui 
que ce soit qui l'ait attaqué, tu étais le plus fort, tu devais 
te jeter entre lui et l'assaillant ! Mon père!—Ève!—Adah! ve-
nez ! la mort est dans le monde! (Zillah s'éloigne en appelant.) 

Caïn (seul). Et qui l'a fait venir? — moi, — qui abhorre U 
tel point le nom de la mort que l'idée seule empoisonnait ma 
vie avant que je connusse son aspect, — je l'ai amenée ici, et 
j'ai livré mon frère à son froid et silencieux embrassement, 
comme si elle avait eu besoin de mon aide pour revendiquer 
son inexorable privilège! Enfin je suis réveillé, — un rêve 
funeste m'avait rendu insensé;—mais lui, il no s'éveillera 
plus! 

Arrivent ADAM, ÈVE, ADAII et ZILLAtT. 

Adam. Les cris douloureux de Zillah m'ont amené ici. — 
Que vois-je? — Il n'est que trop vrai ! — mon fils! mon fils! 
(.4 Ève.) Femme, contemple l'ouvrage du serpent et le lien! 

Ève. Oh ! ne parle point de cela maintenant; le dard du 
serpent est dans mon cœur ! Mon bien-aimé Abel ! Jéhovah! 
m'enlever mon (ils ! Oh ! ce châtiment dépasse le crime d'une 
mère ! 

Adam. Qui a commis cet acte affreux? — Parle, Caïn, 
puisque tu étais présent. Est-ce quelque ange ennemi qui ne 
communique pas avec Jéhovah, ou quelque sauvage habitant 
des forêts? 

t. m, • 28 
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Ève. Ah! un horrible Irait de lumière m'apparalt comme 
la clarté de la foudre ! Ce tison énorme et sanglant arraché de 
l 'autel, noirci par la fumée et rougi de . . . 

Adam. Parle, mon fils ! par le , et donne-nous l 'assurance 
que, toute grande qu'est notre infor tune , nous n'avons pas 
U y joindre un malheur plus grand encore. 

Adaii. Parle, Caïn ! et dis que ce n'est pas toi! 
Ève. C'est l u i ; je le vois maintenant ;—il baisse sa tète 

coupable, et couvre ses yeux féroces de ses mains ensan-
glantées ! 

Adaii. Ma mère , tu l 'accuses k tort. — Caïn? justifie-toi 
de celte horrible accusation que la douleur arrache k notre 
mère. 

Ève. Entends-moi, Jéhovah! que l'éternelle malédiction du 
serpent soit sur lui ! il était fait pour sa race plutôt que pour 
la nô t re ; que le désespoir remplisse tous ses jours! que... 

Adaii. Arrête ! ne le maudis pas, ma mère, car il est ton 
fils; — ne le maudis pas, ma mère, car il est mon frère et 
mon époux ! 

Eve. Par lui lu n 'as plus de frère, — Zillali plus d'époux, 
— moi plus de fils! — Pour cela je le maudis et le bannis 
k jamais de ma présence! je brise tous les liens qui nous 
unissaient, comme il a brisé ceux de sa nature dans ce... — 
O mort! mor t ! pourquoi ne m'as-tu pas prise, moi qui t'ai 
méritée la première? pourquoi ne me prends-tu pas main-
tenant? 

Adam. Ève, que celte douleur naturelle ne t 'entraîne pas 
jusqu 'à l ' impiété! Un châtiment redoutable nous a été de-
puis longtemps prédit ; maintenant qu'i l commence, sup-
portons-le de manière k montrer k notre Dieu que nous 
sommes humblement soumis k sa volonté sainte. 

ÈVE (montrant Caïn). Sa volonté!!! dis plutôt la volonté 
de cet esprit incarné de la mort, que j 'a i mis au monde pour 
qu'i l semât la terre de cadavres! Que toutes les malédictions 
de la vie soient sur lui! que ses tortures le chassent dans le 
désert comme nous le fûmes d 'Éden , jusqu 'à ce qu'il soit 
traité par ses enfants comme il a traité son frère ! Puissent 
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les épées et les ailos des chérubins irrités le poursuivre nuit 
et jour, — des serpents naître sous ses pas, — les fruits de 
la terre se transformer en cendre dans sa bouche, — les 
feuilles sur lesquelles il appuiera sa tête pour dormir être 
semées de scorpions! puisse-t-il rêver de sa victime, et, à 
son réveil, trembler continuellement devant la mort! Que 
l'onde limpide se change en sang dès qu'il en approchera 
sa lèvre impure et cruelle! que tous les éléments le repous* 
sent, et que pour lui leurs lois soient interverties! qu'il vive 
dans les souffrances dont meurent les autres, et que la mort 
soit quelque chose de plus que la mort pour celui qui le pre-
mier la fit connaître à l 'homme' Hors d'ici, fratricide! désor-
mais ce mot sera remplacé par celui de Cain dans toute la 
suite des générations humaines qui t'abhorreront, quoique 
leur père! Puisse l'herbe se flétrir sous tes pas! les bois te 
refuser leur ombre ! la terre un asile ! la poussière un tom-
beau ! le soleil sa lumière ! et le ciel son Dieu ! (Eve n'éloigne.) 

ADAM. Caïn ! retire-toi ; nous n'habiterons plus ensemble. 
Pars ! et laisse-moi le soin du mort. — Désormais je suis 
seul; — nous ne devons plus nous revoir! 

ADAII. Oh! ne le quitte point ainsi, mon père; n'ajoute 
pas, sur sa tête, ta malédiction à celle d'Ève! 

ADAM. Je ne le maudis pas : que sa malédiction soit en 
lui-même ! — Viens, Zillali ! 

ZILLAII. Je dois veiller auprès du corps de mon époux. 
ADAM. Nous reviendrons quand sera parti celui qui nous a 

préparé ce funeste oftiee. Viens, Zillah! 
ZILLAII. Un baiser encore à celte pâle argile et k ces lè-

vres naguère si pleines de vie. Mon cœur! mon cœur! 
(Adam et Zillah s'éloignent en pleurant.) 

ADAII. Caïn, tu as entendu, il nous faut partir. Je suis 
prête, nos enfants le seront bientôt. Je porterai Enoch, et toi 
sa sœur. Partons avant que le soleil s'approche de l'hori-
zon, et ne traversons pas le désert sous le voile de la nuit.— 
Parle-moi donc, à moi, a ton Adah. 

CAÏN. L a i s s e - m o i ! 
ADAH. Hélas! tous t'ont laissé ! 
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CAÏN. Et pourquoi restes-tu? Ne crains-tu pas d'habiter 
avec celui qui a fait ccla ? 

ADAII. Je ne crains que de te quitter. Quel que soit mon 
éloignement pour l'action qui t'a privé d'un frère, je ne dois 
pas en parler; qu'elle reste entre toi et le grand Dieu. 

UNE VOIX S'ÉCRIE : Caïn ! Caïn ! 
ADAII. Entends-tu cette voix? 
LA VOIX. Caïn! Caïn! 
ADAII. C'est le son de l à voix d'un ange. 

L'ange du Se igneur pa ra i t . 

L ' A N G E . O Ù est ton frère Abel? 
CAÏN. Suis-jc le gardien de mon frère ? 
L ' A N G E . Caïn! qu'as-tu fai t? La voix du sang de ton 

frère crie et monte jusqu'au Seigneur! —Maintenant tu es 
maudit sur la terre qui a bu le sang fraternel versé par ta 
main égarée! Désormais le sol que tu cultiveras ne cédera 
pas a tes efforts; à dater de ce jour tu vivras en fugitif et 
promèneras sur la terre la vie errante et vagabonde! 

ADAII. Ce châtiment est au-dessus de ses forces. Vois, lu 
le repousses de la face de la terre, et la face de Dieu lui sera 
cachée! S'il erre en fugitif, il arrivera que celui qui le ren-
contrera le tuera. 

CAÏN. Plût au ciel! mais qui sont ceux qui me tueront? 
où sont-ils sur la terre encore inhabitée ? 

L ' A N G E . Tu as lué ton frère; qui te répond que ton fils ne 
t'en fera pas autant? 

ADAII. Ange de lumière! sois miséricordieux; ne dis pas 
que ce sein douloureux nourrit dans mon enfant le meur-
trier de son père ! 

L ' A N G E . Il ne serait que ce qu'est son père. Le lait d'Eve 
n'a-t-il pas nourri celui que maintenant tu vois baigné dans 
les flots de son sang? le fratricide peut bien engendrer le 
parricide.— Mais il n'en sera point ainsi. — Le Seigneur, 
ton Dieu et le mien, me commande d'imprimer son sceau sur 
Caïn, afin que nul n'attente a ses jours. Quiconque tuera Caïn 
attirera sur sa téte une vengeance sept fois plus terrible. 
Viens! 



l CAÏN. ACTE II I , SCÈNE I . 4 3 7 

CAÏN. Que veux-tu de moi ? 
L'ANGE. Mettre sur ton font une marque qui te mette h 

l'abri d'un forfait pareil à celui que tuas commis. 
CAÏN. Non ; je préfère mourir. 
L'ANGE. Cela ne doit pas Être. 

(L'ange met la marque sur le front de Caïn.) 

CAÏN. Mon front brûle, mais moins encore que ce qu'il 
contient. Est-ce tout ? je suis prêt. 

L'ANGE. Depuis la naissance, lu as été dur et rebelle 
comme le sol que tu dois désormais cultiver ; mais celui que 
tu as tué était paisible et doux comme les troupeaux qu'il 
gardait. 

CAÏN. Je suis né trop tôt après la cliute de nos parents ; le 
souvenir du serpent n'avait point encore quitté ma mère, et 
Adam pleurait encore la perle d'Eden. Je suis ce que je suis; 
je n'avais point demandé à naître, et je ne me suis pas fait 
moi-même, mais si je pouvais par ma mort rappeler Abel à 
la vie, — et pourquoi non? qu'il revienne h. la lumière, et 
que moi je sois étendu la, sanglant! Ainsi Dieu rendra la 
vie a celui qu'il aime, et m'ôtera le fardeau d'une existence 
que je n'ai jamais aimée. 

L'ANGE. Qui ellaccra le meurtre? Ce qui est fait est fait; 
va! accomplis la tâche de tes jours, et que les actes ne res-
semblent pas au dernier! (L'ange disparaît.) 

ADAII. Il est parti, éloignons-nous. J'entends notre petit 
Enoch pleurer dans son berceau. 

CAÏN. Ah! il ne sait guère pourquoi il pleure! et moi qui 
ai versé du sang, je ne puis verser des larmes ! Mais toute 
l'onde des quatre fleuves8 ne pourrait laver la souillure de 
mon âme. Crois-tu que mon enfant voudra encore me re-
garder ? 

ADAII. Si je pensais qu'il ne le voulût pas, je... 
CAÏN (,l'interrompant). Non, plus de menaces, nous n'en 

avons eu que trop. Va trouver nos enfants ; je vais le suivre. 
ADAII. Je ne veux pas te laisser seul avec le mort; éloi-

gnons-nous ensemble. 
CAÏN. O témoin inanimé et éternel, dont le sang, que rien 
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ne peut faire disparaître, assombrit la terre et le ciel! ce que 
tu es maintenant, je l'ignore; mais si lu vois ce que je suis, 
sans doute lu pardonnes à celui à qui son Dieu ne pardonnera 
jamais, non plus que son âme! — Adieu! je ne dois pas, je 
n'ose pas toucher ce que lu es devenu par moi. Moi qui suis 
sorti du même flanc que loi, qui ai bu le même lait, qui, tant 
de fois dans mon enfance, t'ai pressé tendrement sur mon 
sein fraternel, je ne te verrai plus, et je ne puis même faire 
pour toi ce que tu aurais dû faire pour moi, — déposer ta 
dépouille dans son tombeau, — le pren/ier qui ait été creusé 
pour la race mortelle! Mais qui l'a creusé, ce tombeau? 0 
terre! en retour de tous les fruits que tu m'as donnés, je te 
donne celujgHi. — Allons maintenant au désert. 

ADA ŜÇ-QFTI'SSE et imprime un baiser sur le corps d'Abel). 
Un sort funeste et prématuré, mon frère, a été ton partage! 
De tous ceux qui portent ton deuil, je suis la seule qui ne 
doive pas pleurer. Ma lâche est d'esstlyer des larmes, non 
d'en répandre. Pourtant, de tous ceux qui gémissent, nul ne 
gémit plus que moi, et non seulement sur loi, mais sur celui 
qui t'a lué. — Maintenant, Caïn, me voilà prête à porter la 
moitié de ton fardeau. A 

CAÏN. NOUS dirig __ MS notre marche àl'orient d'Ëden ;^p'est 
le côté le plus aride, et qui convient le mieux à mes pas. 

ADAH. Conduis-moi! tu seras mon guide; puisse notre Dieu 
être le tien ! Maintenant, allons chercher nos enfants. 

CAÏN. Et celui qui est là gisant était sans enfants. J 'ai tari 
la source d'une race pacifique qui fût venue embellir son ré-
cent hymen, et qui eût tempéré la farouche ardeur de mon 
sang par l'union de nos enfants avec ceux d'Abel ! 0 Abel ! 

ADAH. La paix soit avec lui! 
CAÏN. Mais avec moi! — (Ils s'éloignent.) 

Caïn fu t commencé à Ravcnne, le 10 juillet 1821, achevé le 9 sep-
tembre, et publié dans le môme volume que Sardanapale et les Lteujï 
Foscari, au mois de décembre de la nn aimée. 

N O T E S 

DES TROIS ACTES DE CAÏN. 
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Aucun ouvrage de lord Byron n'a peut-être excité autant d'admiration 
sous le rapport de la capacité déployée par l 'auteur; aucun ne l'a exposé 
k autant d'attaques et de récriminations. 

Non seulement Câlin fut l'objet des critiques les plus sévères dans 
les journaux de l'époque, mais il donna naissance à un écrit «pëcial inti-
tulé Remontrances à M. Murray sur ùne publication réceàie, par un 
Oxonien. 

En apprenant que son éditeur était menacé'de poursuites sérieuses p w 
suite de la publication du mystère, lord Byron écrivit à M. Murray : 

« Pise,% février 1822. Je devais m'attendre à des attaques; mais je lis 
dans les journaux que l'on vous attaque également. Comment et de quelle 
façon pouvez-vous être nesponsable de ce que j'écris ? C'est ce que je suis 
ei^ore k m'expliquer. I 

« Si Caïn est un ouvragë blasphématoire, le Paradis perdu l 'est éga-
lement, et les expressions du gentleman d'Oxford (dans l'ouvrage c i t é ) : 
« Mal, sois mon bien, «sont précisément tirées de ce poëme. Lucifer ne 
dit rien de plus dans mon mystère. 

« Caïn n'est point une thèse de théologie, mais uo M'ran;^ et rien 
que cela. Si Lucifer et Caïn parlent comme l'on peut supposer qu'ont 
dù parler le premier meurtrier et le premier rebellç, pourquoi les au-
tres personnages ne parleraient-ils pas selon leurs cartÊkires ? On n'a 
jamais refusé au drame le droit de faire agir l e s ,pa r %ns les plus vio-
lentes. 

« J'ai même évité de faire intervenir la Divinité, commo elle parait dans 
l'Écriture et chez Miltbn (mais à tort, selon moi) ; je l'ai remplacée par 
un ange, de peur de cnoqtjer certaines susceptibilités en donnant une idée 
imparfaite de ce oue doit se figurer l'homme IBDIUS prosaïque d 14 langage 
de ^Chttvafi'; les"anciens tnys.tères le met^u, déjà en scène très f ré-
quemment, j'ai évité cela dans celui de Caïn. TV tentative d'intimidation 
qu'ils essaient sur vous, parce qu'ils savent bien qu'elle ne réussirait pas 
avec moi, me parait une des lâchetés les plus odieuses qui puissent dés-
honorer une époque. Quoi I lorsque les éditeurs de Gibbon, llume, Priest-
ley, Drummond, ont été laissés en paix depuis soixante-dix ans, vous se-
riez attaqué pour un ouvrage de fiction! 11 doit y avoir quelque chose au 
fond de tout ceci,'quelque inimitié personnelle; autrement ce serait in-
croyable. 

« Je ne puis que dire : Me adsum qui feci. Renvoyez-moi, je vous en 
prie, toutes les attaques dirigée»contre vous; je veux et je dois les subir 
toutes. Que si vous avez perdu de l 'argent dans cette publication, je vous 
rendrai l'équivalent de votre déficit, ou la totalité du prix du manuscrit; 
je désire que vous disiez que vous étiez, ainsi que M. Gilford et M. Hob- ' 
bouse, opposé à la publication de ce mystère, que moi seul jé l'ai voulue, 
et que moi seul dois en supporter la responsabilité légale, ou de touto 
autre sorte, que l'on voudra m'imposer. Si ces poursuites se continuaient, 
je viendrais en Angleterre, afin qu'on sût à qui s'adresser 1. tenez-moi au 
courant ; je ne permettrai jamais que <ous éprouviez aucun dommage à 

A 
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cause de moi. Faites do cette lettre l'usage que vous voudrez. Byr.os. 
«P .S . Je vous écris, à propos de cette ébullition de passions mauvaises et 

d'absurdités, sur les bords de l'Arno, par une lune d'été (car ici notre hiver 
est plus clair que votre été) qui se reflète dans les eaux du fleuve, sur les 
ponts, sur les palais. Comme tout cela est calme et limpide ! quels atomes 
nous sommes devant la moindre de ces étoiles ! » 

5 Sir Walter Scott annonça à M. Murray qu'il acceptait cette dédicace. 
3 Annales du Théâtre, de M. I'ayne Collier. Histoire du Théâtre fran-

çais, t. II, p. SS. 
4 On lit ici dans le manuscrit: «Je m'attends à être accusé de mani-

chéisme ou de toute autre hérésie Unissant en isme,le tout faisant une for» 
midablc figure aux yeux, sonnant d'une façon terrible aux oreilles de ceux 
qui seraient aussi embarrassés de donner la définition de ces mots que les 
pieux et impartiaux inventeurs de ces épithètes. Je puis d'ailleurs me jus-
tifier de ces accusations : je puis même les rétorquer.» 

6 Les Mémoires d'Alfieri ont été traduits en français. 
6 « La prière,'>rdit lord Byron, à Céphalonie, «no doit pas consister dans 

l'action de s'agenouiller ou de répéter certains mots d'une manière solen-
nelle ; la dévotion est une affection du cœur, et je la ressens quand je re-
garde les merveilles de la création; je m'incline devant la majesté du 
ciel, et, lorsque je savoure les jouissances de la vie, la santé et le bonheur, 
j'éprouve de la reconnaissance pour Dieu, à qui je les dois. » — «Tout cela 
est bien,» dis-je ; « mais pour être chrétien, il faut aller plus loin.» —«J'ai 
plus lu la Bible que vous ne le croyez, » me dit-il; «j'ai une Bible que ma 
sueur, qui est une excellente femme,m'a donnée, et je la lis très souvent.» 
Il alla dans sa chambre à coucher, et revint en apportant une Bible de 
poche bien reliée, qu'il me montra. 

Conversations du docteur Kennedy avec lord Byroji, p. 1 
7 11 n'y a rien dans Caïn, dit lord Byron, contre l'immortalité de l'âme, 

que je me souvienne; ce ne sont point là mes opinions; mais dans un 
drame, le premier ange révolté et le premier meurtrier doivent parler 
scion leur caractère. Iï. 

8 Les quatre rivières qui coulaient autour de l'Éden, et conséquemment 
les seul3 fleuves que Cain connût sur la terre. 



WERNER, 
ou 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES. 

A L ' I L L U S T R E GOETHE 
CEcitc (£vagci)ic est ïcDifc pnr l'un 5e ses plus Ijuinblea 

admirateurs. 

P R É F A C E . 
Le d r a m e suivant est t i ré en ent ier de Kruitzncr, histoire al le-

mande publiée, il y a plusieurs années, dans les Coules de Caïuor-
ùérij, de Lee, composés, j e crois, par deux sœurs . L 'une ne fourn i t 
que Kruitzner et une a u t r e nouvel le ; mais elles passent pour Otre 
beaucoup supér ieures à tout le reste de la collection. J ' a i adopté les 
caractères, le plan et même tes paroles de cette nouvelle en beau-
coup d 'endroi ts . Quelques caractères ont été modifiés on altérés, 
quelques noms on t été changés, et j 'a i a jouté u n personnage, Ida 
S l r a l enhe im; pour tout le reste, j 'a i suivi l 'original . For t j e u n e e n -
core (j 'avais alors environ quatorze ans), j e lusce t tonouvel le , qu i lit 
sur moi une impression profonde, et qui déposa en moi le ge rme do 
Lien des choses que j 'a i écrites depuis. Je ne crois pas que ce r o m a n 
ait jamais été très populaire, ou peut-ê t re sa populari té a - t - e l l e été 
éclipsée p a r d 'au t res grands écrivains qu i ont suivi la m ê m e car -
rière ; mais j 'a i généra lement vu que ceux qui t 'avaient lu conve-
naient de la singulière puissance d 'espri t et de conception que l ' au-
teur avai t déployée dans cette nouvelle. Je dis conception plutôt 
qu'exécution, car le suje t aura i t pu ê t re développé plus hab i lement . 
Parmi ceux qui par tageaient mon avis r e l a t ivemen t à cet ouvrage, 
je pourrais citer plusieurs noms i l lustres ; mais cela n e serai t d ' a u -
cune utilité, car chacun doit j u g e r d 'après ses propres sent iments . 
Je renvoie le lecteur à l 'histoire or iginale , afin qu' i l puisse voir quel3 
développements j e lui ai d o n n é s ; et j e crois qu ' i l t rouvera plus do 
plaisir à l ire le roman que le d r a m e <jui en a été t i ré . 

J 'avais commencé un d rame sur cc su je t dès 1815 (mon premier 
essai d ramat ique , si l 'on en excepte une t ragédie , Vlric et llvina, 
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que je fis à l'âge de treize ans, et que j 'eus le lion sens de brûler) ; 
j 'avais déjà achevé un acte, lorsque différentes circonstances m'em-
pêchèrent de continuer. 11 doit exister parmi mes papiers, en An-
gle te r re ; mais, comme on ne t 'a point retrouvé, j e t 'ai récrit, cl j'ai 
ajouté les actes suivants. 

Le tout n'a point été écrit pour la représentation. 
Pise, février 1822. 

W E R N E R . 
P E R S O N N A G E S . 

HOMMES. W E R N E R o u S 1 E G E N D O R P . 

ULRIC. 
STRALENHEIM. 
IDENSTE1N. 
GABOR. 
FRITZ. 
HENR1CK. 
ER1CK. 
ARNHE1M. 
ME1STER. 
RODOLPHE. 
LUDW1G. 
LE PRIEUR ALBERT. 

FEMMES. J O S É P H I N E . 

IDA STRALENHEIM. 
Les trois premiers actes se passent sur la frontière de la Silcsie, et lea 

deux derniers au château de Siegendorf, près de Prague. — Époque : la 
fin de la guerre de Trente Ans. 

ACTE P R E M I E R . 
SCÈNE I™. 

La grande salle d'un château délabré dans le voisinage d'une petite 
ville, sur la frontière nord de la Silésie. — La nuit est orageuse. 

WERNER et JOSÉPHINE. 

J O S É P . Mon bien-aimé, calme-loi. 
W E R N . Je suis calme. 
J O S É P . Pour moi , oui; mais non pour toi : ta démarche 

est précipitée; quelqu'un dont le cœur serait tranquille ne 
parcourrait point d'un pas si rapide une chambre comme la 
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nôtre. Si c'était un jardin , je te croirais heureux et j'aime-
rais a le voir aller avec l'abeille de (leur en fleur; mais ici... 

W E R N . L'air est froid ; la tapisserie laisse pénétrer le vent 
qui l'agite. Mon sang est glacé. 

J O S É P . O h ! n o n ! 

W E R N . (souriant). Pourquoi? Voudrais-tu donc le voir 
glacé ? 

J O S É P . Je voudrais lui voir son cours naturel. 
W E R N . Qu'il continue a couler jusqu'à ce qu'il soit versé 

ou arrêté dans son cours, — peu m'importe quand. 
J O S É P . Ne suis-je donc plus rien dans ton cœur? 
W E R N . T U es tout. 
J O S É P . Comment peux-tu donc désirer ce qui doit briser 

le mien? 
W E R N . (s'approchant d'elle lentement). Sans toi , j 'aurais 

été... — n'importe quoi , mais un mélange de beaucoup de 
bien et de beaucoup de mal ; ce que je suis, tu le sais; ce 
que j 'aurais pu ou dû être, lu ne le sais pas; mais je ne t'en 
aime pas moins, et rien ne nous séparera. 

( " W e r n e r s ' é l o i g n e b r u s q u e m e n t , p u i s s e r a p p r o c h e d e J o s é p h i n e . ) 

L'orage de la nuit influe peut-être sur moi ; je suis un être 
accessible à toutes les impressions ; je me ressens encore de 
ma dernière maladie, dans laquelle, en veillant à mon che-
vet, mon amour, lu as plus souffert que moi. 

J O S É P . Te voir rétabli, c'est beaucoup; te voir heureux. . . 
W E R N . Eu as-tu connu qui le fussent? Laisse-moi être 

malheureux avec le reste des hommes. 
J O S É P . Pense à tous ceux qui , dans cette nuit d'orage, 

frissonnent sous la bise.aiguëetla pluie battante dont cha-
que goutte les courbe davantage vers la terre, qui 11e leur 
offre d'autre abri que sa surface. 

W E R N . Et ce n'est pas là ce qu'il y a de pire : qu'importe 
une chambre commode? c'est le repos qui est tout. Les mal-
heureux dont tu parles, ou i , le vent hurle autour d'eux, et 
la pluie ruisselante les pénètre jusqu'à la moelle. J'ai été 
soldat, chasseur, voyageur; aujourd'hui je suis indigent, 
et dois connaître par expérience les privations dont lu parles 
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J O S É P . N'es-lu pas à l'abri de ces privations ? 
WERN. Oui, d'elles seules. 
J O S É P . C'est déjà quelque chose. 
WERN. Sans doute, pour un paysan. 
JOSÉP. L'homme d'une haute naissance doit-il mécon-

naître le bienfait d 'un asile que ses habitudes de délicatesse 
lui rendent plus nécessaire encore qu'au paysan, alors que 
le vent de la fortune l 'a poussé sur les écueils de la vie? 

WERN. Ce n'est pas cela, tu le sais; tout cela nous l'avons 
supporté, je ne dirai pas avec patience, quoique lu en aies 
fait preuve, — mais enlin nous l'avons supporté. 

J O S É P . Eh bien ? 
WERN. Quelque chose de plus que nos souffrances exté-

rieures (quoiqu'elles fussent suffisantes pour déchirer |nos 
âmes) vient souvent me torturer, et maintenant plus que ja-
mais. Sans cette maladie malencontreuse qui m'a saisi sur 
celte frontière inculte, qui a épuisé tout à la fois mes forces et 
xnes ressources, et qui nous laisse... — Non, c'est plus que 
je n'en puis supporter ! — Sans cette circonstance j 'aurais été 
heureux , ainsi que toi. — J'aurais soutenu la splendeur de 
mon rang , — l'honneur de mon n o m , — du nom de mon 
père, — et surtout.. . 

J O S É P . (l'interrompant). Mon fils, — notre fils, — notre 
Ulrir, depuis longtemps absent, eût été de nouveau pressé 
dans mes bras, et sa présence eût rassasié de joie le cœur 
de sa mère. Voilà douze ans! il n 'en avait alors que huit. — 
Il était beau, il doit l'être encore, mon Ulric, mon fils adoré ! 

WERN. J'ai été souvent poursuivi par la fortune ; elle vient 
de m'atteindre dans un lieu où je ne puis plus faire de résis-
tance, où je suis malade, pauvre et seul. 

JOSÉP. Seul ! mon cher époux ? 
W E R N . OU pire encore, — enveloppant tout ce que j'aime 

dans mon infortune actuelle, plus cruelle qu'un isolement 
complet. Seul je serais mort, et tout eût été fini pour moi 
dans un tombeau sans nom. 

J O S É P . Et je ne t 'aurais pas survécu ; mais, je t'en conjure, 
rassure-loi ! Nous avons lutté longtemps, et ceux qui sont aux 
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prises avec la fortune finissent par triompher d'elle ou par la 
fatiguer; ou ils arrivent au but, ou ils cessent de ressentir 
leurs maux. Console-toi, — nous retrouverons notre enfant. 

WERN. Nous étions k la veille de le retrouver, et de nous 
voir indemnisés de toutes nos souffrances passées; — et 
nous voir ainsi déçus! 

JOSÉP. Nous ne sommes pas déçus. 
WERN. Ne sommes-nous pas sans argent? 
J O S É P . Nous n'avons jamais été riches. 
WERN. J'étais né pour la richesse, le rang, le pouvoir; je 

les ai goûtés, je les ai aimés; hélas! j'en ai abusé et les ai 
perdus par le courroux de mon père dans rfia jeunesse extra-
vagante; mais cet abus a été expié par de longues souffrances. 
La mort de mon père m'ouvrait de nouveau une voie libre, 
semée toutefois de périls. Le parent, l'être froid et rampant, 
qui a si longtemps tenu ses yeux fixés sur moi, comme le 
serpent sur l'oiseau k qui la frayeur fait battre, des ailes, 
m'aura devancé, se sera approprié mes droits, et ses usur-
pations lui auront procuré la fortune et le rang des princes. 

J O S É P Qui sait? notre fils est revenu peut-être auprès de 
son aïeul, et a revendiqué tes droits. 

WERN. Vain espoir ! depuis son étrange disparition de la 
maison de mon père, comme s'il eût voulu hériter de mes 
fautes, ou n'a eu de lui aucune nouvelle. Je l'avais quitté, en 
le laissant chez son aïeul, sur la promesse de ce dernier que 
sa colère ne s'étendrait pas jusqu'à la troisième génération ; 
mais on dirait que le ciel réclame son inflexible prérogative, 
et veut, dans la personne de mon fils, punir les fautes et les 
erreurs de son père. 

JOSÉP. J'ai meilleur espoir. Jusqu'k présent, du moins, 
nous avons trompé les poursuites de Slralenheim. 

W E R N . NOUS l'aurions pu saus cette fatale indisposition, 
plus funeste qu'une maladie mortelle ; car si elle n'ôte pas la 
vie, elle nous ôte tout ce qui en fait la consolation; en ce 
moment même, il me semble que je suis entouré de toutes 
parts des pièges de ce démon avare; — qui sait s'il n'a pas 
jusqu'ici suivi notre piste? 
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J O S É P . Il ne connaît pas ta personne, et nous avons laissé 
à, Hambourg les espions qu'il avait si longtemps attachés à 
nos pas. Notre voyage inattendu et ton changement de nom 
rendent toute découverte impossible; on ne nous croit ici 
que ce que nous semblons. 

WERN. Ce que nous semblons ! ce que nous sommes : — 
des mendiants malades, sans espoir, même k nos propres 
yeux. — Ha ! ha ! 

J O S É P . Hélas! quel rire amer! 
W E R N . Qui devinerait, sous cet extérieur, l'âme fière du 

rejeton d'une illustre race? qui, sous cet habit , l'héritier 
d'un domaine de prince ? qui, dans cet œil éteint et morne, 
l'orgueil du rang et de la naissance ? et, sous ce front hâve, 
ce visage creusé par la faim, le seigneur de ces châteaux où 
mille vassaux trouvent chaque jour une table abondante? 

J O S É P . Tu ne t'occupais pas de ces choses mondaines, mon 
Werner, quand tu daignas choisir pour ton épouse la fille 
(étrangère d'un exilé errant. 

WERN. La fille d'un exilé était un parti sortablc pour le 
fils d'un proscrit; mais j'espérais encore t'élever au rang 
pour lequel nous étions nés tous deux. La maison de ton père 
était illustre, quoique déchue de sa splendeur, et sa no-
blesse pouvait rivaliser avec la nôtre. 

J O S É P . Ton père ne pensait point ainsi, quoiqu'il sût que 
nous étions nobles; mais si mon seul titre auprès de toi eût 
été ma naissance, elle n'eût été à mes yeux que ce qu'elle est. 

WERN. Et qu'est-elle donc à tes yeux ? 
J O S É P . Tout ce qu'elle nous a valu : — rien. 
WERN. Comment, — rien? 
J O S É P . O U pire encore; car dès l'origine elle a été un can-

cer dans ton cœur; sans elle nous aurions supporté gaie-
ment notre pauvreté, comme des millions de mortels la sup-
portent; sans ces fantômes de tes ancêtres féodaux, tu aurais 
pu gagner ton pain comme tant d 'autres ; ou si celte néces-
sité t'eût semblé trop dégradante, tu aurais essayé, par le 
commerce et par d'autres occupations civiques, de réparer 
les torts de la fortune. 
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WERN. (avec ironie). Je serais devenu un bon bourgeois 
anséalique? Excellent! 

JOSËP. Quoi que tu aies pu être, tu es pour moi ce qu'au-
cun état humble ou élevé ne saurait jamais changer : le pre-
mier choix de mon cœur, — qui t'a choisi sans connaître ta 
naissance, les espérances, ton orgueil; sans connaître de toi 
autre chose que tes douleurs; tant qu'elles dureront, laisse-
moi les consoler ou les partager ; quand elles finiront, que 
les miennes finissent avec elles ou avec toi. 

WERN. Mon bon ange! telle je t'ai toujours trouvée! Cet 
emportement, ou plutôt cetle faiblesse de mon caractère, ne 
fit jamais naître en moi une pensée injurieuse pour toi ou 
pour les liens. Tu n ' t s point entravé ma fortune : ma propre 
nature, quand j'étais jeune, était suffisante pour me faire 
perdre un empire, si un empire eût été mon héritage; mais 
maintenant, châtié, dompté, épuisé et instruit à me con-
naître... — perdre tout cela pour noire fils et pour toi! Crois-
moi, lorsque dans mon vingt-deuxième printemps mon père 
m'interdit sa maison, a moi, le dernier rejelon de mille aïeux 
(car j'étais alors le dernier), j'éprouvai un choc moins dou-
loureux qu'à voir, malgré leur innocence, mon enfant et la 
mère de mon enfant enveloppés dans la proscription que mes 
fautes ont méritée; et, cependant, alors mes passions étaient 
toules des serpents vivants, enlacés autour de moi comme 
ceux de la Gorgone. 

(On entend frapper à la porle.) 
JOSÉP. Écoute ! 
AVERN. On frappe ! 
JOSÉP. Qui peut venir à cette heure? Nous recevons peu 

de visites. 
WERN. La pauvreté n'en reçoit jamais qui ne la rendent 

plus pauvre encore Eh bien! je suis préparé. 
(Werner met la main dans son sein, comme pour y chercher une arme.) 

JOSÉP. Oh! ne prends donc pas cet air. Je vais ouvrir; ce 
ne peut être quelque chose d'important dans ce lieu retiré, 
dans celte contrée inculte : — le désert met l'homme à l'abri 
de l'homme, (Elle va à la porte ef ouvre.) 
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1DENSTE1N en t re . 

IDENST. Bonne nuit à ma belle hôtesse, et au digne, — 
comment vous nommez-vous, mon ami ? 

W E R N . Ne craignez-vous pas de le demander ? 
IDENST. Craindre? parbleu ! je crains en effet. On dirait, à 

vous voir, que je demande quelque chose de mieux que votre 
nom. 

W E R N . De mieux, Monsieur ! 
IDENST. De mieux ou de pire, comme le mariage; que di-

rai-je de plus ? Voilà un mois que vous logez dans le palais 
du prince: — Il est vrai que depuis douze ans son altesse l'a 
abandonné aux revenants et aux rats; mais, enfin, c'est un 
palais. — Je dis que voila un mois que vous logez chez nous, 
et cependant nous ne savons pas encore votre nom. 

W E R N . Mon nom est Werner. 
IDENST. Un beau nom, ma foi! aussi beau qu'on en vit ja-

mais figurer sur l'enseigne d'un boutiquier. J'ai, au lazaret 
de Hambourg, un cousin dont la femme portait ce nom-là. 
C'est un officier de santé; aide-chirurgien, il espère devenir 
chirurgien un jour, et i! a fait des miracles dans sa profes-
sion. Vous êtes peut-être allié de mon parent ? 

W E R N . De votre parent? 
JOSÉP. Oui, nous sommes parents éloignés. (Bas à Wer-

ner.) Ne pouvez-vous vous accommoder à l'humeur de cet 
ennuyeux bavard, jusqu'à ce que nous sachions ce qu'il 
nous veut? 

IDENST. J'en suis vraiment charmé; je m'en doutais, j 'a-
vais quelque chose dans le cœur qui me le disait : — c'est 
que, voyez-vous, cousin, le sang ce n'est pas de l 'eau; et, 
à propos d'eau, ayons du vin, et buvons à notre plus ample 
connaissance : les parents doivent être amis. 

W E R N . VOUS paraissez avoir déjà, assez bu ; et quand cela 
ne serait pas, je n'ai pas de vin à vous offrir, à moins que 
ce ne soit le vôtre; mais vous le savez ou devriez le savoir : 
vous voyez que je suis pauvre et malade, et vous ne voulez 
pas voir que je désire être seul; mais, au fait; quel motif 
vous amène ? 
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IDENST Quel motif pourrait m'amener ? 
WERN. Je ne sais, quoique je devine ce qui pourra vous 

faire sortir. 
J O S É P . (à part). Patience, cher Werner. 
IDENST. Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé ? 
JOSÉP. Comment le saurions-nous? 
I D E N S T . La rivière a débordé. 
J O S É P . Hélas! pour notre malheur, nous le savons depuis' 

cinq jours, puisque c'est le motif qui nous retient ici. 
IDENST. Mais ce que vous ne savez pas, c'est qu'un grand 

personnage qui a voulu traverser, malgré le courant et les 
représentations de trois postillons, s'est noyé au-dessous du 
gué, avec cinq chevaux de poste, un singe, un caniche et un 
valet. 

J O S É P . Pauvres créatures ! en êtes-vous bien sûr ? 
IDENST. Oui, du singe, du valet et des chevaux; mais 

jusqu'à présent on ignore encore si Son Excellence a péri ou 
non; ces nobles sont durs en diable à noyer, comme il con-
vient à des hommes en place; mais ce qui est certain, c'est 
qu'il a avalé l'eau de l'Oder en assez grande quantité pour 
faire crever deux paysans : en ce moment, un Saxon et un 
voyageur hongrois qui, au péril de leur vie, l'ont arraché au 
gouffre des eaux, ont envoyé demander pour lui un logement 
ou un tombeau, selon que l'individu sera mort ou vivant. 

J O S É P . Et où le recevrez-vous ? Ici, j 'espère; si nous pou-
vons vous être utiles, — vous n'avez qu'à parler. 

IDENST. Ici? non! mais dans l 'appartement même du 
prince, comme il convient à un hôte illustre: — les pièces 
sont humides, sans doute, n'ayant pas été habitées depuis 
douze ans ; mais comme il vient d 'un endroit beaucoup plus 
humide encore, il n'est pas probable qu'il s'y enrhume, s'il 
est encore susceptible de s 'enrhumer; — et, dans le cas con-
traire, il sera encore plus mal logé demain; en attendant, 
j'ai fait allumer du feu, et préparer tout ce qu'il faudrait au 
cas où il en réchapperait. 

J O S É P . Le pauvre homme ! j'espère de tout mon cœur qu'il 
se rétablira. 

T. M . 29 
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W E R N . Intendant, avez-vous appris son nom? (Bas à sa 
femme.) Ma Joséphine, retire-toi; je vais sonder cet imbé-
cile. (Joséphine sort.) 

IDENST. Son nom? mon Dieu, qui sait s'il a maintenant un 
nom ? Il sera temps de le lui demander quand il sera en 
état de répondre, ou bien lorsqu'il faudra mettre le nom de 
son héritier dans son épitaphe. Tout à l'heure vous trouviez 
mauvais que je demandasse le nom des gens. 

WERN. C'est vrai, vous parlez sagement. 
GAJ30R entre . 

GAB. Si je suis importun, je demande mille pardons. 
IDENST. Oh! nullement! vous êtes dans le palais; cet 

homme est étranger comme vous; je vous prie de ne pas 
vous gêner. Mais où est Son Excellence, et comment se 
porte-l-elle ? 

GAB. Son Excellence est trempée et fatiguée, mais hors 
de danger : elle s'est arrêtée, pour changer de vêtement, 
dans une chaumière où j'ai moi-même quitté les miens pour 
ceux-ci; elle est presque entièrement remise de son bain, 
et sera bientôt ici. 

IDENST. Ilolà! oh! qu'on se dépêche! Ici , Hcrman, Weil-
bourg, Pierre, Conrad! 

(Ent rent divers valets auxquels Idenstein donne des ordres.) 
Un noble couche au palais cette nuit; — ayez soin que tout 

soit en ordre dans la chambre damassée; —entretenez le 
poêle. — J'irai moi-même au cellier, — et madame Idens-
tein (c'est mon épouse, étranger) fournira le linge de lit; car, 
à dire vrai, c'est un article merveilleusement rare dans l'en-
ceinte de ce palais, depuis une douzaine d'années que Son 
Altesse l'a quitté. Et puis, Son Excellence soupera sans 
doute? 

GAB. Ma foi! je ne saurais dire; je pense que son oreil-
ler lui plaira mieux que la table, après le plongeon qu'elle a 
fait dans la rivière; mais pour que vos provisions ne se per-
dent pas, je me propose de souper moi-même, et j'ai là 
dehors un ami qui fera honneur à votre repas avec tout l'ap-
pétit d'un voyageur. 
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I D E N S T . Mais êtes-vous sûr que Son Excellence... — Quel 
esl son nom ? 

GAB. JE n'en sais rien. 
IDENST. Et cependant vous lui avez sauvé la vie. 
GAB. J'ai aidé en cela mon ami. 
IDENST. Voilà qui est étrange! sauver la vie à un homme 

qu'on ne connaît pas! 
GAB. Il n'y a rien là d'étrange; car il est des gens que je 

connais si bien que je ne me donnerais pas cette peine-là 
pour eux. 

IDENST. Dites-moi, mon ami , qui êtes-vous? 
GAB. Ma famille est hongroise. 
IDENST. Et vous l'appelez? 
GAB. Peu importe. 
IDENST. (à part). Je crois que tout le monde s'est fait ano-

nyme ; personne ne se soucie de me dire son nom. (/I Gabor.) 
Dites-moi, je vous prie, Son Excellence a-t-elle une suite 
nombreuse ? 

GAB. Suffisamment nombreuse. 
I D E N S T . Quel est le nombre de' ses gens ? 
GAB. Je ne les ai pas comptés. C'est le hasard qui nous a 

amenés justement à temps pour retirer Son Excellence par 
la portière de son carrosse. 

IDENST. Oh! que ne donnerais-je pas pour sauver un 
grand personnage ! — Sans doute vous aurez pour récom-
pense une jolie somme? 

GAB. Peut-être. 
I D E N S T . A combien croyez-vous pouvoir l'évaluer? 
GAB. Je ne me suis pas encore mis aux enchères; en at-

tendant, ma meilleure récompense serait un verre de votre 
Ilockcheimer, — un verre orné de riches grappes et de de-
vises à Bacchus, plein jusqu'au bord du vin le plus vieux 
de votre cellier, en retour de quoi, au cas où vous seriez en 
danger de vous noyer, genre de mort qui très probablement 
ne sera pas le vôtre, je vous promets de vous sauver pour 
rien. Vite, mon ami; et songez que pour chaque rasade que 
je sablerai, une vague de moins coulera sur votre tête. 
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I D E N S T . (à part). Je n'aime guère cet liomme-là. IL semble 
discret et bref, deux qualités qui ne me conviennent pas du 
tout; toutefois il aura du vin; si cela ne le déboutonne pas, 
la curiosité ne me permettra pas de dormir de la nuit. 

(Iclenstein sort.) 
GAB. (à Werner). Ce maître de cérémonies est l'intendant 

du palais, je présume. L'édifice est beau, mais délabré. 
W E R N . L'appartement destiné à celui que vous avez sauvé, 

est mieux disposé que celui-ci pour recevoir un malade. 
GAB. Je m'étonne que YOUS ne l'occupiez pas; car vous pa-

raissez être d'une santé délicate. 
W E R N . {brusquement). Monsieur! 
GAB. Veuillez m'excuser. Ai-je dit quelque chose qui vol,s 

offense ? 
W E R N . Rien; mais nous sommes étrangers l'un a l'aulre. 
GAB. C'est justement pour cela que nous devons faire con-

naissance. Il me semble avoir entendu dire a notre hôte af-
fairé que vous étiez ici passagèrement, et accidentellement, 
comme moi et mes compagnons. 

W E R N . C'est vrai. 
GAR. Or donc, comme nous ne nous sommes jamais vus 

et qu'il est probable que nous ne nous reverrons jamais, je 
m'étais proposé d'égayer un peu, pour moi du moins, ce 
vieux donjon-ci, en vous demandant de partager notre 
repas. 

W E R N . Veuillez m'excuser; ma santé... 
GAB. Comme il vous plaira. J'ai été soldat; et peut-être 

ai-je des manières un peu brusques. 
W E R N . J'ai servi également, et je sais reconnaître l'ac-

cueil d'un soldat. 
GAB. Dans quelle arme? au service impérial? 
WE R N . (d'abord rapidement, puis s'in terrompant). J'ai com-

mandé, — non, c'est-à-dire j'ai servi; mais il y a de cela 
bien des années, à l'époque où la Bohême prit pour la pre-
mière fois les armes contre l'Autriche. 

GAB. Tout cela est fini maintenant, et la paix a obligé des 
milliers de cœurs vaillants à chercher tant bien que mal des 
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moyens d'existence; et , à dire vrai, quelques-uns prennent 
pour cela la voie la plus courte. 

W E R N . Quelle est-elle? 
GAB. La première qui se présente a eux. Toute la Silésie 

et les forêts de la Lusace sont occupées par des bandes d'an-
ciens soldats, qui prélèvent sur le pays les frais de leur en-
tretien. Les châtelains sont obligés de rester dans leurs châ-
teaux. Hors de leur enceinte, la route n'est pas sûre pour le 
riche comte ou le lier baron en voyage. Ce qui me console, 
c'est qu'en quelque endroit que j'aille, je n'ai pas grand'chose 
à perdre. 

W E R N . Et moi rien. 
GAB. C'est encore plus dur. Vous avez été soldat, dites-

vous ? 
W E R N . J e l ' a i é t é . 

GAB. Vous en avez encore la mine. Tous les soldats sont 
ou doivent être camarades, lors même qu'ils sont ennemis. 
Quand nos épées sont tirées, il faut qu'elles se croisent, et 
que nos mousquets soient pointés les uns contre les autres; 
mais quand une trêve, une paix, ou n'importe quoi, fait ren-
trer l'acier dans le fourreau et laisse dormir l'étincelle qui 
doit allumer la mèche, alors nous sommes frères. Vous êtes 
pauvre et malade; je ne suis pas riche, mais je me porte 
bien : je puis me passer de bien des choses; vous paraissez 
manquer de ceci... (Il tire sa bourse.) Voulez-vous partager? 

W E R N . Qui a pu vous faire croire que j'étais réduit k men-
dier? 

GAB. Vous-même, en me disant en temps de paix que 
vous étiez soldat. 

W E R N . (le regardant d'un air de méfiance). Vous ne me 
connaissez pas. 

GAB. Je ne connais personne, pas même moi... Comment 
connaîtrais-je quelqu'un que je ne vois que depuis une 
demi-heure ? 
<- W E R N . Monsieur, je vous remercie... Votre olfre serait 
généreuse si elle s'adressait k un ami. Faite k un étranger, 
kun inconnu, elle est pleine de bienveillance, quoique un 
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peu imprudente; mais je ne vous en remercie pas moins. 
Je suis indigent sans l'être de profession , et quand j'aurai 
un service de ce genre à demander, je m'adresserai à celui 
qui a été le premier à m'offrir ce que peu de gens obtiennent, 
même en le demandant. Veuillez m'excuser. ( Werner sort. 

GAB. (seul). Il m'a l'air d'un bon enfant, quoique usé, 
comme la plupart des bons enfants, par la peine ou le plai-
sir, qui se disputent avant le temps les lambeaux de notre 
vie. Je ne sais laquelle de ces deux causes agit le plus 
promptement. Quoi qu'il en soit, cet homme me semble 
avoir connu des jours meilleurs; et n'est-ce point le cas de 
quiconque a vu le jour d'hier ? Mais voici notre sage inten-
dant avec le vin... En faveur de la coupe, je supporterai 
l'échanson. 

Ent re IDENSTEIN. 

IDENST. Le voilà, le supernaculum!... Il a vingt ans comme 
un jour. 

GAB. C'est l'âge des jeunes femmes cl du vieux vin, et 
c'est grand dommage que, de ces deux choses excellentes, 
l'une s'améliore par les années, et l'autre se détériore... 
Remplissez jusqu'aux bords ! — Je bois à notre hôtesse, — 
à votre belle épouse ! (Il prend le verre.) 

IDENST. Belle ! — fort bien... J'espère que vous vous con-
naissez en vin comme en beauté. Néanmoins, je vous ferai 
raison. 

GAB. La femme charmante que j'ai rencontrée dans la salle 
voisine, et qui m'a rendu mon salut avec un air, un port, 
des yeux qui auraient fait honneur à ce palais dans ses 
jours les plus brillants, bien que sa mise fût adaptée à l'état 
actuel de délabrement de cette demeure,—cette femme n'est-
elle pas votre épouse ? 

IDENST. Je voudrais bien qu'elle le fû t ! Mais vous vous 
méprenez: c'est la femme de l'étranger. 

GAB. A la voir, on la prendrait pour celle d'un prince. Bien 
que le temps ait déjà marché pour elle, elle conserve encore 
beaucoup de beauté et de majesté. 

IDENST. Et c'est plus que je ne puis dire de madame Iden-

» 
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stein, du moins pour la beauté. Quant à la majesté, elle a 
quelques-uns de ses attributs dont elle pourrait bien se 
passer; — mais peu importe! 

GAB. Cela m'est égal... Mais qui peut être cet étranger? 
Son air a quelque chose do supérieur à sa position apparente. 

IDENST. En cela nous différons... Il est pauvre comme Job, 
et pas tout à fait aussi patient; mais j'ignore ce qu'il peut 
être, et je ne connais de lui que son nom; encore ne l'ai-je 
appris que ce soir. 

GAB. Mais comment est-il venu ici? 
IDENST. Dans une vieille, et misérable calèche, il y a envi-

ron un mois. A peine arrivé, il est tombé malade, et s'est vu 
b, deux doigts de la mort... Il aurait dû mourir. 

GAB. Voilà une sensibilité véritable; — mais pourquoi? 
IDENST. Qu'est-ce queja^vie quand on n'a pas de quoi 

vivre? Il est sans le sou. 
GAB. En tout cas, je m'étonne qu'un homme comme vous, 

qui paraissez doué d'une si rare prudence, ait pu recevoir dans 
cette noble résidence des hôtes réduits à un tel dénuement. 

I D E N S T . C'est vrai; mais la pitié, vous le savez, entraîne le 
cœur à faire ces folies; et puis il faut dire aussi qu'ils avaient 
à cette époque certains objets de prix qui les ont fait vivre 
jusqu'au moment actuel. J'ai donc pensé qu'ils pouvaient 
loger ici tout aussi bien qu'à la petite taverne, et j 'ai mis à 
leur disposition quelques-unes des chambres les plus déla-
brées. Ils ont servi à les aérer, aussi longtemps du moins 
qu'ils ont pu payer leur bois. 

GAB. Pauvres gens! 
IDENST. Oui, excessivement pauvres. 
GAB. Et toutefois peu faits à la pauvreté, si je ne me 

trompe. Où allaient-ils? 
IDENST. Oh ! Dieu le sait! Peut-être au ciel. IL y a quelques 

jours, c'était pour Werner le voyage le plus probable. 
GAB. Werner!... J'ai entendu ce nom-là; mais c'est peut-

être un nom supposé. 
I D E N S T . Vraisemblablement. Mais écoutez..., on entend 

un bruit de roues et de voix; j'aperçois la lumière des tor-
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clies. Aussi sûr qu'il y a une destinée, Son Excellence est 
arrivée. Il faut que je me rende à mon poste. Ne vous join-
drez-vous point à moi pour l'aider à descendre de voiture, et 
lui présenter k la porte vos humbles devoirs ? 

GAB. Je l'ai retiré de son carrosse dans un moment où il 
aurait donné sabaronnie ou son comté pour éloigner les flots 
qui le suffoquaient. Il a maintenant assez de valets... Tan-
tôt, ils se tenaient à l'écart, secouant sur la rive leurs 
oreilles trempées, hurlant tous « Au secours ! » et n'en offrant 
aucun. Quant aux devoirs dont vous parlez, — j'ai fait le 
mien alors; faites le vôtre maintenant. Partez et amenez-
nous Son Excellence, en l'accompagnant de vos salutations 
rampantes! 

IDENST, Moi, ramper! — Mais je perdrais l 'occasion...— 
Au diable! il sera ici avant que je sois là-bas. 

(Idenstein sort h la liâte. — W e r n e r ren t re . ) 

W E R N . (à part). J'ai entendu un bruit de carrosse et de 
voix... Comme tous les bruits me troublent! (Apercevant Ga-
bor). Encore ici!... Ne serait-ce pas un espion démon per-
sécuteur ? L'offre qu'il m'a faite si subitement, k moi in-
connu, n'annonçait-elle pas un secret ennemi? Les amis ont 
moins d'empressement sur ce chapitre. 

GAB. Monsieur, voussemblez rêveur; et cependant le mo-
ment n'est pas propice k la méditation. Ces vieux murs 
seront bientôt bruyants. Ici vient d'arriver le baron, comte 
(ou quel que puisse être ce noble k demi noyé), k qui le vil-
lage et ses pauvres habitants montrent plus de respect que 
n 'en ont témoigné les éléments. 

IDENST. [en dehors.) Par i c i ! — p a r ic i , Excellence! — 
Prenez garde ! l'escalier est un peu obscur et tant soit peu 
délabré; mais si nous avions attendu un hôte aussi impor-
tant. — Veuillez prendre mon bras, Monseigneur. 

• (Stralenheim ent re avec Idenstein et des domest iques; les uns font partio 
de sa suite, les aut res appartiennent au domaine dont Idenstein est l ' in-
tendant . ) 

STRAL. Je me reposerai ici un moment. 
IDENST. Ilolk! une chaise! (Stralenheims'assied)* 
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W E R N . (àpart). C'est lui! 
STRAL. Je suis mieux maintenant. Qui sont ces étrangers ? 
IDENST. Avec votre permission, Monseigneur, il en est un 

qui prétend ne pas vous être étranger. 
W E R N . (haut et brusquement). Qui dit cela? 

(Tout le m o n d e le r e g a r d o avec surpr i se . ) 

IDENST. Mais personne ne vous parle ni ne parle de vous! 
Voici quelqu'un que Son Excellence daignera sans doute 
reconnaître. (Il montre Gabor.) 

GAB. Je ne veux point importuner sa noble mémoire. 
S T R A L . Je pense que c'est l'un des étrangers it qui je dois 

mon salut. (Montrant Werner.) N'est-ce point là l'autre? 
L'état où j'étais quand on est venu à mon secours, doit ex-
cuser la difficulté que j'éprouve à reconnaître ceux il qui je 
suis si redevable. 

IDENST. Lui!. . . Non, Monseigneur: il a plus besoin de 
secours qu'il n'est capable d'en donner... C'est un pauvre 
voyageur harassé et malade; il a récemment quitté le lit, 
qu'il a cru un moment ne devoir plus quitter. 

STRAL. Il me semblait qu'ils étaient deux. 
GAB. Nous étions deux, en effet; mais, dans le service 

rendu à Votre Seigneurie, un seul, et il est absent, a vérita-
blement contribué à vous secourir : sa bonne étoile a voulu 
qu'il fût le premier. Mon bon vouloir ne le cédait pas au 
sien ; mais sa force et sa jeunesse m'ont devancé. Ne perdez 
donc point vos remerciements avec moi. Je me trouve heu-
reux d'avoir été le second d'un principal plus important 
que moi. 

STRAL. O Ù est-il ? 
UN DOMESTIQUE. Monseigneur, il est resté dans la cabane 

où Voire Excellence s'est reposée une heure, et il a dit qu'il 
serait ici demain. 

STRAL. Jusque-là, je ne puis offrir que des remerciements; 
mais alors... 

GAB. Je n'en demande pas davantage, et c'est à peine si 
j'en mérite autant. Mon camarade parlera pour lui. 

STRAL. (àpart, après avoir fixé ses regards sur Werner.) 
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Cela ne se peut ! et cependant il faut avoir l'œil sur lui. Il y a 
vingt ans que je no l'ai vu, et quoique mes agents ne l'aient 
point perdu de vue, la prudence m'a fait un devoir de me 
tenir à distance, de peur de l'effrayer et de lui faire soup-
çonner mes plans. Pourquoi faut-il que j 'aie laissé à Ham-
bourg ceux qui auraient pu me dire si c'est lui ou non? Je 
devrais être déjà le propriétaire de Siégendorf, et j'étais 
parti à la liàte dans ce b u t ; mais les éléments eux-mêmes 
paraissent ligués contre moi, et ce débordement subit peut 
me retenir ici prisonnier jusqu'à ce que. . . (Il s'arrête, re-
garde Werner, puis continue:) Il faut surveiller cet homme. 
Si c'est lui, il est tellement changé, que son père lui-même, 
s'il sortait du tombeau, passerait près de lui sans le recon-
naître. 11 me faut de la prudence: une erreur gâterait tout. 

IDENST. Votre Seigneurie semble rêveuse.... Vous plairait-
il de vous rendre à votre appartement? 

S T R A L . C'est la fatigue qui me donne cet air abattu et 
pensif. J'irai prendre du repos. 

IDENST. La chambre du prince est prête, avec tous les 
meubles qui ont servi lors de son dernier séjour, et qui ont 
encore tout leur éclat. (.4 part.) Ils sont un peu délabrés et 
humides en diable, mais passables à la lumière; et c'est bien 
assez pour ces nobles à vingt quartiers : celui qui les porte 
peut bien coucher aujourd'hui u'ans une demeure du genre 
de celle dans laquelle il doit un jour reposer à jamais. 

S T R A L . (se levant et se retournant vers Gabor). Bonne nuit, 
braves gens!. . . . Monsieur, j'espère que demain vous me 
trouverez plus en état de reconnaître votre service. En a t -
tendant, je vous serais obligé de vouloir bien un instant me 
tenir compagnie dans ma chambre. 

GAB. Je vous suis. 
STRAL. (après avoir fait quelques pas, s'arrête et appelle 

Werner). Mon ami! 
WERN. M o n s i e u r ! 
I D E N S T . Monsieur! Ah! mon Dieu! pourquoi ne dites-vous 

pas Monseigneur ou Excellence? Veuillez, Monseigneur, 
excuser le manque d'éducation de ce pauvre homme : i! 
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n'est pas accoutumé à se trouver en semblable compagnie. 
STRAL. (à Idensteiii). Paix! intendant. 
IDENST. Al) ! je suis muet. 
STRAL. (à Werner). Êtes-vous ici depuis longtemps ? 
W E R N . Longtemps? 
STRAL. Je désirais une réponse et non un écho. 
W E R N . Vous pouvez demander l'un et l'autre à ces murs. 

Je n'ai pas l'habitude de répondre à ceux que je ne connais 
pas. 

STRAL. En vérité! vous pourriez néanmoins répondre po-
liment a une demande faite avec bienveillance. 

W E R N . Quand j'en aurai la conviction, j'y répondrai de 
même. 

STRAL. L'intendant m'a dit que vous aviez été retenu ici 
par voire maladie. — Si je pouvais vous être utile, — voya-
geant dans la môme direction.... 

W E R N . (brusquement). Je ne voyage pas dans la môme 
direction. 

STRAL. Qu'en savez-vous? Vous ignorez quelle route je 
suis. 

W E R N . Je sais qu'il n'y a qu'un voyage où le riche et le 
pauvre suivent la môme route. Vous vous êtes écarté de ce 
sentier redoutable il y a quelques heures, et moi il y a quel-
ques jours : nous suivons donc deux routes opposées, quoi-
que notre destination soit la même. 

STRAL. Votre langage est au-dessus de votre position. 
W E R N . (avec une ironie amère). Croyez-vous? 
STRAL. OU du moins au-dessus de ce qu'annonce votre mise. 
W E R N . 11 est heureux que je ne sois pas au-dessous, 

comme cela arrive parfois aux gens bien vêtus; mais enfin 
que me voulez-vous? 

STRAL. (surpris). Moi? 
W E R N . Oui, vous! Vous ne me connaissez pas et vous me 

questionnez; et vous vous étonnez que je ne vous réponde 
pas quand j'ignore quel est celui qui m'interroge. Expliques 
ce que vous désirez de moi, et alors j'éclaircirai vos doutes 
et les miens. 
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STRAL. Je ne savais pas que vous aviez des motifs pour 
vous tenir sur la réserve. 

WERN. Bien des gens en ont; — n 'en avez-vous pas vous-
m ê m e ? 

S T R A L . Aucun qui puisse intéresser u n étranger. 
WERN. Pardonnez donc À cet l iumble étranger, à cet in-

connu, s'il désire rester tel pour un homme qui ne peut rien 
avoir de commun avec lui. 

S T R A L . Monsieur, mon dessein n'est pas de vous contrarier; 
quelque peu agréable que soit votre humeur , je ne vou-
lais que vous rendre se rv i ce ;—mais , bonne nui t ! — In-
tendant, précédez-moi. (A Gabor.) Monsieur.... m'accompa-
gnez-vous? (Slralcnheim sort avec ses domestiques, Idenstein 
et Gabor.) 

W E R N . C'est lui ! je suis dans ses filets. Avant mon dé-
part de H a m b o u r g , Giulio, son dernier intendant , m ' in -
forma qu'il avait obtenu un ordre de l'électeur de Brande-
bourg pour arrêter Ivruilzner (tel était le nom que je portais) 
dès qu'il paraîtrait sur la frontière. Les privilèges de la 
ville libre ont sauvé ma liberté jusqu 'à ce que je fusse 
sorti de ses murs. — Insensé que je fus de les quitter! mais 
je croyais que cet humble costume, que cette route détour-
née, auraient trompé les limiers paresseux envoyés à ma 
poursuite. Que faire ? Il ne me connaît pas personnelle-

"Inent, et, moi-môme, il m'a fallu les yeux de la crainte 
pour le reconnaître au bout de vingt ans ; nous nous étions 
vus si rarement et si froidement dans notre jeunesse! Mais 
ceux qui l 'entourent! Je comprends maintenant les avances 
de ce Hongrois, qui sans doute n'est qu 'un ins t rument , 
qu 'un espion de Stralenheim, chargé par lui de me sonder 
et de s 'assurer de moi. Sans ressource, malade, pauvre; — 
retenu en outre par le fleuve débordé, barrière infranchis-
sable même pour le riche aidé de tous les moyens que peut 
procurer l'or pour maîtriser le péril en exposant la vie des 
hommes , — quel espoir me reste? il y a une heure , je 
croyais ma position désespérée, et maintenant elle est telle 
que le passé me semble un paradis : un jour de plus et je 
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suis découvert! — à la veille de recouvrer mes honneurs,, 
mes droits, mon héritage; quand il suffirait d 'un peu d'or 
pour me sauver en favorisant ma fuite! 

IDENSTEIN en t re en causant avec FRITZ. 

FRITZ. Sur-le-champ. 
IDENST. Je vous dis que c'est impossible. 
FRITZ. Toutefois il faut le tenter, et si un exprès échoue 

il faut en envoyer d'autres, jusqu'à ce qu'on reçoive la ré-
ponse du commandant de Francfort. 

IDENST. Je ferai ce que je pourrai. 
FRITZ. Souvenez-vous de ne rien épargner; vous serez 

récompensé au décuple. 
IDENST. Le baron repose-t-il ? 
FRITZ. Il s'est jeté dans un grand fauteuil près du feu, 

où il sommeille; il a ordonné qu'on n'entrât pas avant onze 
heures; c'est alors qu'il se mettra au lit. 

IDENST. Dans une heure d'ici j 'aurai fait de mon mieux 
pour le servir. 

FRITZ. N'oubliez pas. (Fritz sort.) 
IDENST. Que le diable emporte ces grands personnagee! 

Ils pensent que toutes choses ne sont faites que pour eux. 
Il me faut maintenant aller faire lever de dessus leurs gra-
bats une demi-douzaine de vassaux grelottants, et les en-
voyer à Francfort en traversant la rivière au péril de leur 
vie. Il me semble que l'expérience qu'a faite le baron il y a 
quelques heures aurait dû lui inspirer quelque humanité 
envers ses semblables; mais non : « il le faut, » et tout est 
dit. — Quoi donc! ètes-vous ici, monsieur Werner? 

W E R N . VOUS avez bientôt quitté votre noble hôte. 
IDENST. Oui, il sommeille, et semble vouloir ne laisser 

dormir personne. Voilà un paquet pour le commandant de 
Francfort, qu'il me faut expédier à tous risques et coûte 
que coûte; mais je n'ai pas de temps à perdre; bonne nuit! 

(.Idenstein sort.) 
W E R N . « A Francfort! » Le nuage grossit! Oui, « le com-

mandant! » Cela répond parfaitement aux démarches anté-
rieures de ce démon calculateur à froid, qui s'interpose 
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entre moi et la maison de mon père. Sans doute, il demande 
un détachement pour me faire conduire secrètement dans 
quelque forteresse. — Ah! plutôt. . . 

(Werner regarde autour de lui e t saisit un couteau qu'il trouve sur 
une table, dans un coin.) 

Maintenant, du moins, je suis mon maître. Écoutons, on 
vient! Qui sait si Stralenheim attendra même le. semblant 
d'autorité dont il veut couvrir son usurpation ? Il est certain 
qu'il me soupçonne. Je suis seul , une suite nombreuse l'ac-
compagne ; je suis faible, il est fort ; il a pour lui la richesse, 
le nombre, le r a n g , l 'autorité; moi , je suis sans n o m , ou 
le mien ne peut qu 'amener ma perle, jusqu 'à ce que je sois 
sur mes domaine^*; l u i , il est fier de ses titres, qui exercent 
plus d 'ascendant encore dans celte petite et obscure bour-
gade que partout ailleurs. Silence ! on approche encore. Pé-
nélrons dans le secret passage qui communique avec le.. . — 
Non, le silence règne; — mon imagination m'abusai t ; — 
tout-est calme dans l'intervalle redoutable qui s'écoule entre 
l'éclair et la foudre. — Je dois imposer silence à mon âme 
au milieu de ses périls ; cependant, retirons-nous pour réas-
surer si le passage que j 'ai découvert est resté inconnu : il 
me servira du moins de refuge pendant quelques heures. 

( W e r n e r t ire un panneau de boiserie, et sort en le fermant après lui.) 
GABOH et JOSÉPHINE entrent . 

GAB. OÙ est votre mari ? 
JOSÉP. Je le croyais ici : il n 'y a pas longtemps, je l'ai 

laissé dans cette chambre; mais ces appartements onl de 
nombreuses issues, et il a peut-être accompagné l ' intendant. 

GAB. Le baron Slralenheim a beaucoup questionné l'in-
tendant au sujet de votre mar i , e t , à vous parler franche-
men t , je doute qu'il lui veuille du bien. 

JOSÉP. I lélas! que peut-il y avoir de commun entre l'or-
gueilleux et opulent baron et l ' inconnu Werner? 

GAB. C'est ce que vous savez mieux que moi. 
JOSÉP. Et d'ailleurs vous intéresseriez-vous en sa faveur 

plutôt qu'à celui dont vous avez sauvé les jours? 
GAB. J 'ai contribué à le sauver quand il était en péril 
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, mais je ne me suis pas engagé à le servir dans des actes 
d'oppression. Je connais ces nobles et les mille moyens qu'ils 
ont de fouler le pauvre. J 'en ai fait l'expérience, et mon 
indignation s'allume quand je les vois conspirer la ruine du 
faible : — c'est là mon seul motif. 

J O S É P . IL ne serait pas facile de convaincre mon mari de 
vos bonnes intentions. 

GAB. Est-il donc si soupçonneux? 
J O S É P . Il ne l'était p.as autrefois; mais le temps et le mal-

heur l'ont fait ce que vous le voyez. 
GAB. J'en suis fâché pour lui ; le soupçon est une pesante 

armure qui embarrasse celui qui la porte plus qu'elle 11e le 
protège. Bonne nuit! J'espère le revoir a la-pointe du jour. 

( G a b o r s o r t . — l d e n s t e i n r e n t r e a c c o m p a g n é d e q u e l q u e s p a y s a n s ; 

J o s é p h i n e s e r e t i r e à l ' e x t r é m i t é d e l a s a l l e . ) 

L E P R E M I E R P A Y S A N . Mais si je me noie? 
I D E N S T . Eh bien! vous serez largement payé pour cela, et 

je 11e doute pas que vous n'ayez souvent risqué beaucoup 
plus pour bien moins. 

S E C O N D PAYSAN. Mais nos femmes et nos enfants? 
I D E N S T . Ne peuvent y perdre, et peut-être y gagneront. 
T R O I S I È M E P A Y S A N . Je n'en ai point, et je tenterai l'aven-

ture. 
I D E N S T . Bien parlé. Voilà un brave garçon, et digne de 

faire un soldat. Je vous ferai entrer dans les gardes du corps 
du prince si vous réussissez, et en outre voas aurez en bel 
or, bien luisant, deux tbalers. 

L E T R O I S I È M E PAYSAN. Pas davantage? 
I D E N S T . Fi de votre avarice ! Comment un vice si bas peut-

il s'allier à tant d'ambition? Je le dis, l ' ami , que deux tha-
lers subdivisés en petite monnaie constitueront un trésor. 
Est-ce que cinq cent mille héros ne risquent pas journelle-
ment leur vie et leur âme pour le dixième d'un thaler? Quand 
as-tu possédé la moitié de cette somme? 

L E T R O I S I È M E PAYSAN. Jamais. — Néanmoins, il m'en faut 
trois. 

Î D E N S T . Ah ! tu oublies, coquin, de qui lu es né le vassal. 
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T R O I S I È M E P A Y S A N . D U prince, et non de l'étranger. 
I D E N S T . Maraud ! en l'absence du prince c'est moi qui suis 

le souverain ; et le baron est une de mes connaissances par-
ticulières, et même un peu mon parent. — « Cousin Idens-
tein , m'a-t-il dit, vous mettrez en réquisition une douzaine 
de vilains. » Ainsi donc, vilains, en avant ! — marchez ! — 
marchez, vous dis-je! et si un seul pli de ce paquet est 
mouillé par l'Oder, prenez-y garde ! pour chaque feuille de 
papier avarié, une de vos peaux sera convertie en parchemin 
sur un tambour, comme la peau de Ziska, afin de battre la 
générale contre tous les vassaux réfractaires qui ne peuvent 
pas faire l'impossible. — Partez, vers de terre! 

(Il sort en les chassant devant lui.) 
J O S É P . (s'avançant). Il me tarde de fuir le spectacle trop 

fréquent de cette tyrannie féodale exercée sur d'impuissantes 
victimes. Je ne puis rien pour elles ; je ne veux pas être té-
moin de leurs souffrances. Ici même, dans celte obscure lo-
calité, dans ce canton ignoré, on retrouve l'insolence de la 
richesse indigente contre de plus indigents qu'elle, l'orgueil 
de la servilité nobiliaire à l'égard d'une classe plus servile 
encore, le vice allié à la misère, l'opulence en baillons! 
Quel état de choses ! Dans ma chère Toscane, ce pays qu'é-
chauffe un doux soleil, nos nobles étaient citoyens et mar-
chands, comme Cosme de Médicis. Nous avions nos maux; 
mais ils ne ressemblaient pas à ceux-ci. La pauvreté n'ex-
cluait pas le bonheur dans nos vivantes et fécondes vallées ; 
un aliment y pendait à chaque brin d'herbe, et de chaque 
pampre coulait ce breuvage enchanteur qui réjouit le cœur 
de l 'homme; c'est là qu'un soleil bienfaisant, rarement voilé 
par les nuages, ou, lorsqu'il l'est, laissant après lui sa cha-
leur pour consoler de l'absence de ses rayons, rend les mor-
tels plus heureux, sous le manteau léger ou la robe flot-
tante, que les rois ne le sont sous leur pourpre splendide. 
Mais ici, les despotes du Nord paraissent vouloir imiter le 
vent glacial de leur climat; leur tyrannie pénètre jusque sous 
les haillons du vassal grelottant, pour lui torturer l'àme, 
comme les frimas lui torturent le corps ! Et voilà, les souve-
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rains parmi lesquels mon époux brûle de prendre place ! Et 
telle est la force de son orgueil nobiliaire, — que vingt an-
nées de traitements tels que pas un père, dans une classe 
plus humble, n'eût eu le courage de les infliger à son fils, 
n'ont rien changé à. sa nature primitive! Mais moi , dont la 
naissance est noble aussi , j'ai reçu de la tendresse pater-
nelle une leçon différente. 0 mon père! que ton âme, long-
temps éprouvée ici-bas, et qui maintenant goûte dans le ciel 
le repos des élus, jette un regard sur nous et sur notre Ul-
ric, ce fils dont nous appelons si impatiemment le retour ! 
J'aime mon fils comme tu m'as aimée! Mais que vois-je? 
Werner, est-ce toi? Est-il possible? En quel état te voilà! 

(Werner en t re brusquement , un couteau à la main, par le panneau 
secret , qu'il ferme précipi tamment après lui.) 

W E R N . (qui d'abord ne la reconnaît pas). Je suis décou-
vert! en ce cas, je poignarderai.. .— (La reconnaissant.) Ah! 
Joséphine ! pourquoi ne reposes-tu pas? 

JOSÉP. Reposer! Mon Dieu! que signifie cela? 
W E R N . (montrant un rouleau d'or). Voilà de l 'or ,—cet or, 

Joséphine, nous délivrera de ce donjon détesté. 
JOSÉP. Comment l'as-tu acquis? — Ce couteau... 
WERN, Il n'est pas teint de sang , — p a s encore! partons; 

— rendons-nous à notre chambre. 
JOSÉP. Mais d'où viens-tu? 
WERN. Ne me le demande pas! Mais songeons où nous 

irons.—Ceci,—ceci nous ouvrira un chemin. (Montrant l'or.) 
— Je les défie maintenant ! 

JOSÉP. Je n'ose te croire coupable d 'un acte déshonorant. 
W E R N . D é s h o n o r a n t ! 

JOSÉP. J e l ' a i d i t . 

WERN. Eloignons-nous; c'est la dernière nuit, j'espère, 
que nous passerons ici. 

JOSÉP. J'espère que ce ne sera pas la pire. 
W E R N . TU l'espères ! moi j 'en suis sûr. Mais allons à notre 

chambre. 
JOSÉP. Encore une question; — qu'as-tu fait? 
W E R N . (d'un air farouche). Je me suis abstenu de faire ce 

T. M. 30 
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qui aurait tout terminé pour le mieux; n'y pensons pas! 
Partons ! 

JOSÉP. Hélas! pourquoi faut-il que je doute de toi! (Ils 
sortent.) 

ACTE D E U X I È M E . 
S C È N E I™. 

Une salle du même palais. 

IDENSTE1N ent re avec FRITZ et autres . 

IDENST. La belle affaire! la jolie affaire! l'honnête affaire! 
un baron volé dans le palais d'un prince! où jamais, jusqu'à 
ce jour, pareille chose n'était arrivée! 

FRITZ. Cela n'était guère possible, à moins que les rais ne 
dérobassent aux souris quelques lambeaux de tapisserie. 

IDENST. Oh! faut-il que j'aie vécu pour être témoin d'un 
pareil jour ! L'honneur de notre endroit est perdu à jamais. 

FRITZ. Fort bien; mais il s'agit maintenant de découvrir 
le coupable. Le baron est déterminé à no pas perdre celle 
somme sans faire des recherches. 

IDENST. Et moi aussi. 
FRITZ. Mais qui soupçonnez-vous? 
IDENST. Qui je soupçonne ? tout le monde au dehors, — au 

dedans, — en haut, — en bas... . — Le ciel me soit en aide! 
FRITZ. La chambre n'a-t-elle pas d'autres entrées? 
IDENST. Aucune autre. 
FRITZ. En êtes-vous sûr? 
IDENST. Très sûr. J'ai vécu et je suis ici depuis ma nais-

sance, et s'il y en avait, je les aurais vues ou j'en aurais 
entendu parler. 

FRITZ. Alors ce doit être quelqu'un qui avait accès dans 
l 'antichambre. 

IDENST. Sans aucun doute. 
FRITZ. Ce nommé Werner est pauvre? 
IDENST. Pauvre comme un cancre. Mais il est logé si loin 

dans l'autre aile, d'où il n'y a aucune communication avec la 
chambre du baron, que ce ne saurait être lui. En outre, je lui 
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ni dit bonne nuit dans la grande salle, qui est presque a un 
mille d'ici, et qui ne conduit qu'il son appartement; j'ai pris 
congé de lui il peu près au moment où ce vol, cet infâme 
larcin, paraît avoir été commis. 

F R I T Z . Et cet autre, l 'é tranger? 
IDENST. Le Hongrois ? 
F R I T Z . Celui qui a aidé à repêcher le baron dans l'Oder. 
IDENST. Ce n'est pas impossible. Mais, îi propos, — ne 

pourrait-ce pas être quelqu'un de vos gens? 
FRITZ. Comment? nous, Monsieur? 
IDENST. Non, — je ne dis pas vous, mais quelque yalet en 

sous-ordre. Vous dites que le baron dormait dans le fauteuil, 
— le fauteuil de velours, — dans sa robe de chambre brodée; 
devant lui était la table; sur la table un pupitre avec des 
lettres, des papiers, et plusieurs rouleaux d'or dont un seul a 
disparu ; la porte n'était pas fermée au verrou, et l'accès en 
était facile. 

F R I T Z . Mon bon Monsieur, ne soyez pas si prompt; l'hon-
neur du corps qui forme la suite du baron est irréprochable, 
depuis l 'intendant jusqu'au marmilon, excepté dans les pré-
varications honnêtes et permises, comme dans les mémoires, 
les poids, les mesures, l'offioe, la cave, la sommellerie, où 
chacun peut faire de petits profits; comme aussi dans les 
ports de lettres, la perception des fermages, les provisions, 
les pots-de-vin convenus avec les honnêtes marchands qui 
fournissent nos nobles maîtres; mais quant à ces petites li-
louteries, nous les méprisons comme les gages de bouche. 
Et puis, si l'un de nos gens avait fait la chose, il n'eût pas eu 
la simplicité de s'exposer a la potence pour un seul rouleau, 
il aurait fait rafle sur le tout, et eût emporté jusqu'au pupi-
tre, s'il était portatif. 

IDENST. 11 y a de la justesse dans ce raisonnement. 
FRITZ. Non, Monsieur, soyez-en persuadé, le coupable 

n'est pas parmi nous; c'est quelque petit filou vulgaire, sans 
génie et sans art. Toute la question est de savoir qui a pu 
pénétrer dans la chambre, indépendamment du Hongrois et 
de vous. 
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IDENST. VOUS ne me soupçonnez pas, sans doute? 
F R I T Z . Non, Monsieur, J'honore trop vos talents... . 
IDENST. Et mes principes, j 'espère? 
F R I T Z . Cela va sans dire. Mais, au fait, qu'y a-t-il a faire? 
I D E S S T . Rien; — mais il y a beaucoup a dire. Nous offri-

rons une récompense; nous remuerons ciel et terre; nous 
informerons la police (quoiqu'il n 'y en ait pas de plus rap-
prochée que celle de Francfort) ; nous poserons des affiches 
k la main (car nous n'avons pas d'imprimeur), et mon aide 
se chargera de les lire (car il n'y a guère ici que lui et moi 
qui sachions lire); nous enverrons des vilains pour désha-
biller les mendiants et fouiller les poches vides; nous ferons 
aussi arrêter tous les bohémiens, tous les gens sales et mal 
vêtus. Si nous ne mettons pas la main sur le coupable, nous 
ferons du moins des prisonniers; et quant a l'or du baron, 
— si on ne le trouve pas, du moins il aura la grande satis-
faction d'en dépenser deux fois la valeur pour évoquer l 'om-
bre de ce rouleau. Voilà, j 'espère, de l'alchimie pour 'es 
pertes de votre maître. 

F R I T Z . IL en a trouvé une meilleure. 
I D E N S T . O Ù ? 

F I U T Z . Dans un immense héritage. Le comte Siégcndorf, 
son parent éloigné, est mort près de Prague, dans son château ; 
et monseigneur va prendre possession de ses domaines. 

IDENST. N'y avait-il pas un héritier ? 
F R I T Z . Oh! oui; mais il y a longtemps qu'on l'a perdu de 

vue, et peut-être n'est-il plus de ce monde. C'était un enfant 
prodigue, éloigné depuis vingt ans de son père qui a refusé 
de tuer pour lui le veau gras ; par conséquent, s'il vit encore, 
il faut qu'il se résigne à mâcher les écorces. Mais s'il venait 
à paraître, le baron trouverait le moyen de le faire taire : il 
est politique et a beaucoup d'influence dans certaines cours. 

I D E N S T . C'est fort heureux. 
F R I T Z . Il existe bien, il est vrai, un petit-fils que le feu 

comte avait retiré des mains de son fils, et élevé comme son 
héritier; mais sa naissance est douteuse. 

I D E N S T . Comment cela? 
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FRITZ . Son père avait contracté imprudemment un ma-
riage d'amour, une sorte -de mariage de la main gauche, 
avec la fille aux yeux noirs d 'un exilé italien, noble aussi, 
dit-on, mais qui n'était point un parti digne d'une maison 
telle que celle des Siégendorf. Le grand-père vil cette al-
liance avec déplaisir, et quoiqu'il eût pris le fils avec lui, il 
ne voulut jamais revoir ni le père ni la mère. 

IDENST. Si le jeune homme est un garçon de courage, il 
peut encore faire valoir ses droits, et filer une trame que 
votre baron aura de la peine à débrouiller. 

F R I T Z . Quant à du courage, il n'en manque-pas : on dit 
qu'il offre un heureux mélange des qualités de son père et de 
son grand-père : — impétueux comme le premier, politique 
comme le second; mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est 
qu'il a disparu aussi, il y a quelques mois. 

IDENST. Comment diable? 
F R I T Z . Tout juste. Ce ne peut être que le diable qui lui a 

mis dans la tête de partir dans un moment aussi critique, h. 
.a veille de la mort du vieillard dont son absence brisa le 
cœur. 

IDENST, N'a-t-on assigné aucune cause SI ce départ ? 
F I U T Z . Un grand nombre, dont peut-être aucune n'est la 

véritable. Les uns ont dit qu'il était allô à la recherche de 
ses parents; d'autres, qu'il a voulu s'affranchir de la con-
trainte que lui imposait le vieillard (mais cela n'est guère 
probable, car ce dernier en raffolait) ; un troisième préten-
dait qu'il avait été prendre du service dans les armées ; mais 
la paix ayant suivi de près son départ, il serait de retour si 
c'eût été l'a le motif réel de son absence ; un quatrième enfin 
conjecturait charitablement, vu qu'il y avait en lui quelque 
chose d'étrange et de mystérieux, que le jeune homme, dans 
la sauvage exubérance de sa na tu re , était allô joindre les 
bandes noires qui dévastent la Lusace, les montagnes de la 
Bohême et la Silésie, depuis que, dans ces dernières années, 
la guerre a fait place a un système de condottieri et de bri-
gandage, chaque troupe ayant son chef, et chefs et soldats 
ligués contre le genre humain. 



470 oeuvres de l o r d K I V ron . 

IDENST. Cela ne se peut: uu jeune héritier, élevé dans'le 
luxe et l'opulence, risquer sa vie et son honneur avec des 
soldats licenciés, des gens sans aveu ! 

FRITZ. Le ciel sait ce qu'il est! mais il est des natures 
humaines si imbues d'un goût farouche pour les entreprises 
hasardeuses, qu'elles cherchent le péril comme un plaisir. 
J'ai entendu dire que rien ne peut civiliser l'Indien ni appri-
voiser le tigre, leur enfance fût-elle nourrie de. lait et de 
îûiel. Après tout, vos Wallcnstein, vos Tilly, vos Gustave, 
YosBannier, vos Torstenson et vosWeimar n'étaient que des 
brigands sur une grande échelle ; maintenant qu'ils ne sont 
ylus et que la paix est proclamée, ceux qui veulent se livrer 
au même passe-temps doivent agir pour leur comple. Voici 
venir le baron et l'étranger saxon qui a le plus contribué 
hier k le sauver, mais qui n'a quitté que ce matin la chau-
mière sur les rives de l'Oder. 

STRALENHE1M et ULRIC entrent . 

STRAL. Généreux étranger, puisque vous refusez toute autre 
récompense que des remerciements insuffisants, vous me 
réduisez même a ne pouvoir vous payer ma dette en pa-
roles; et vous me faites rougir de la stérilité de ma recon-
naissance, dont l'expression est si peu de chose comparée k 
ce que votre courtoisie et votre courage ont fait en ma faveur. 

ULR. Ne parlons plus de cela, je vous prie. 
STRAL. Mais ne puis-je vous être utile? Vous êtes jeune, et 

votre nature est de celles qui produisent les héros ; vous 
êtes bien fait, brave: les jours que je vous dois en sont la 
preuve; et sans doute avec des qualités aussi brillantes, vous 
affronteriez les périls de la guerre sur les pas de la Gloire 
avec le même courage que vous avez déployé pour sauver un 
inconnu d'une mort imminente. Vous êtes né pour la car-
rière des armes. J'ai servi moi-même: j'ai un grade que je 
dois k ma naissance et k mes services; j'ai des amis qui se-
ront les vôtres. Il est vrai que cet intervalle de paix est peu 
favorable à une pareille profession ; mais l'inquiétude qui 
travaille les esprits ne permettra pas que cet état de choses 
soit de longue durée ; après trente ans de combats, la paix 
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n'est qu'une petite guerre dont chaque forêt est le théâtre; 
ce n'est véritablement qu'une trêve armée. La guerre repren-
dra ses droits; en attendant, vous pourrez obtenir un grade 
servant de point de départ h. un autre plus élevé; et, par 
mon influence, vous ne sauriez manquer d'arriver aux plus 
hauts postes. Je parle du Brandebourg, où je suis en crédit 
auprès de l 'électeur; en Bohême, je suis étranger comme 
vous, et c'est sur sa frontière que nous sommes en ce moment. 

ULR. Je suis Saxon, commevous le voyez a mon costume, 
et naturellement je dois mes services a mon souverain. Si 
je décline votre offre, c'est avec le même sentiment qui vous 
l'a inspirée. 

STRAL. Commentdonc! mais c'est une véritable usure ! Je 
vous dois la vie, et vous me refusez le moyen d'acquitter 
l'intérêt de ma dette, pour accumuler sur moi de nouvelles 
obligations jusqu'à ce que j 'en sois écrasé! 

ULR. Attendez, pour le dire, que j 'en réclame le payement. 
S T R A L . Ainsi, Monsieur, puisque vous ne voulez pas y con-

sentir,—vous êtes de naissance noble? 
ULR. Je l'ai entendu dire à ma famille. 
S T R A L . Vos actions le prouvent. Puis-je vous demander 

votre nom ? 
ULR Ulric. 
STRAL. Le nom de votre famille? 
ULR. Quandje m'en serai rendu digne, je vous répondrai. 
S T R A L . (à part). C'est sans doute un Autrichien que la pru-

dence oblige à cacher sa noblesse sur ces frontières sauvages 
et dangereuses, où le nom de son pays est abhorré. (Haut 
à Fritz et à Idenstein). Eh bien ! Messieurs, avez-vous réussi 
dans vos perquisitions ? 

I D E N S T . Passablement, Monseigneur. 
S T R A L . Le voleur est donc pris? 
I D E N S T . Mais—pas positivement. 
S T R A L . O U , du moins, soupçonné? 
IDENST. Ah! pour cela, oui , très véhémentement soup-

çonné. 
S T R A L . Qui peut-il être? 
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IDENST. Ne pourriez-vous pas nous le dire, Monseigneur? 
STRAL. Comment le pourrais-je? j'étais endormi. 
IDENST. Et moi aussi, ce qui fait que je n'en sais pas plus 

que Votre Excellence. 
STRAL. L'imbécile! 
IDENST. Si Votre Seigneurie, qui a été volée, ne reconnaît 

pas le voleur, comment moi, qui ne l'ai pas été, le distin-
guerais-je parmi tant de gens? Permettez-moi de dire à 
Votre Excellence que rieu ne peut faire reconnaître le vo-
leur à la mine ; il ressemble à tout le monde, et peut-être 
a-t-il encore meilleur visage que d'autres; ce n'est qu'à la 
barre du tribunal et en prison que les gens avisés reconnais-
sent un criminel : que celui qui vous a volé y paraisse seu-
lement, et je réponds que, coupable ou non, son visage le 
fera condamner. 

S T R A L . (à Fritz). Dis-moi, Fritz, je te prie, ce qu'on a fait 
pour se mettre sur les traces du voleur. 

F R I T Z . Mafoi, Monseigneur, on n'a guère fait jusqu'à pré-
sent que des conjectures. 

S T R A L . Sans parler de la perte, qui, je l'avoue, m'affecte 
maintenant très matériellement, je désirerais découvrir le 
coupable par des motifs d'intérêt public; car un voleur aussi 
adroit, capable de se faire jour parmi mes gens, de traver-
ser un si grand nombre de chambres éclairées et habitées, 
d'arriver jusqu'à moi pendant mon sommeil, et de me dé-
rober mon or sous mes yeux à peine fermés, un tel coquin 
aura bientôt dévalisé votre bourgade, monsieur l'intendant. 

IDENST. C'est vrai, s'il y avait quelque chose à y prendre. 
ULR. De quoi s'agit-il? 
S T R A L . VOUS n'êtes venu nous joindre que ce malin, et 

vous ne savez pas encore qu'on m'a volé la nuit dernière. 
ULR. J'en ai entendu dire quelque chose en traversant le 

vestibule du palais, mais voilà tout... 
S T R A L . C'est un étrange événement; l'intendant peut vous 

mettre au courant. 
IDENST. Très volontiers. Vous saurez donc... 
S T R A L . (avec impatience.) Différez votre histoire jusqu'à 
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ce que vous soyez certain de la patience de votre auditeur. 
I D E N S T . Je ne puis m'en assurer qu'à l'épreuve. Vous sau-

rez donc... 
S T R A L . (l'interrompant et s*adressant à Ulric). Voici l 'af-

faire : j'étais endormi dans un fauteuil, ayant devant moi une 
table sur laquelle il y avait de l'or (en plus grande quantité 
que je n'en voudrais perdre) ; un coquin subtil est parvenu à 
pénétrer j usqu'à moi à travers mes domestiques et les gens du 
château, et m'a emporté cent ducats en or, que je ne serais 
pas fâché de retrouver : voilà tout. Comme je me sens encore 
faible, voudriez-vous, au service important que vous m'avez 
rendu hier, en ajouter un autre moins considérable, mais au 
quel je mets aussi du prix ? c'est d'aider ces gens, qui me 
paraissent un peu lièdes, à recouvrer mon argent. 

ULR. Très volontiers, et sans perdre de temps. — (.4 
Idenstein.) Venez avec moi, Monsieur... 

I D E N S T . On avance rarement les choses avec tant de hâte, 
et... 

ULR. On les avance moins encore en ne bougeant pas ; 
mais nous raisonnerons en marchant. 

I D E N S T . Mais... 
ULR. Montrez-moi l'endroit, et je vous répondrai. 
F R I T Z . J'irai avec vous, Monsieur, avec la permission de 

Son Excellence... 
STRAL. Va, et emmène avec loi ce vieil âne. 
FRITZ. P a r l o n s ! 
ULR. (A Idenstein). Viens, vieil oracle! explique-nous tes 

énigmes. (Il sort avec Idenstein et Fritz). 
STRAL. (seul). Voilà un jeune homme qui m'a l'air résolu, 

actif, belliqueux; il est beau comme Hercule avant qu'il eût 
entrepris le premier de ses t ravaux; quand il est en repos, 
son front révèle des pensées au-dessus de son âge, jusqu'à 
ce que son regard s'anime sous le regard qui l'interroge. Je 
voudrais me l 'attacher; j 'ai besoin de quelques esprits de 
celte trempe auprès de moi ; car il faudra lutter pour obtenir 
cet héritage, et quoique je ne sois pas homme à céder sans 
combat, il en est de même de ceux qui s'interposent entre 
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moi et l'objet de mes désirs. Le jeune homme, dit-on, est 
plein de cœur, mais dans un moment de caprice et de folie 
il a disparu, laissant à la Fortune le soin d'appuyer ses droits: 
c'est bien. Le père, que je suis à la piste depuis quelques 
années, comme pourrait le faire un limier, sans jamais le 
voir, mais aussi sans jamais perdre sa trace, était parvenu 
h me mettre en défaut; mais ici je le liens, et c'est mieux 
encore; ce doit être lui ! Tout me le dit, et la voix des indif-
férents qui ignorent le motif de mes recherches, me le con-
firme encore. — Oui, cet homme, son aspect, le mystère et 
l'époque de son arrivée, ce que l'intendant me dit (car je ne 
l'ai pas vue) de l'air de dignité et de l'aspect étranger de sa 
femme; l'antipathie qui s'est manifestée entre nous la pre-
mière fois que nous nous sommes trouvés ensemble, comme 
le lion et le serpent reculent en présence l'un de l'autre par 
un secret instinct qui leur dit qu'ils sont ennemis mortels, 
sans être destinés mutuellement à se servir de proie; tout, 
— tout m'affermit dans cette opinion. Quoi qu'il en soit, 
nous nous mesurerons. Dans quelques heures, l'ordre arri-
vera de Francfort si le fleuve ne continue pas à monter (et 
le temps annonce qu'il ne tardera pas à baisser); je mettrai 
sa personne en sûreté dans une prison, où il fera connaître 
son état véritable et son nom ; et lors même qu'il ne serait 
pas ce que je soupçonne, quel mal y aura-t-il après tout ? 
Ce vol aussi (à part la perte réelle qui en résulte pour moi) 
est un incident heureux. Cet homme est pauvre, et par con-
séquent suspect; il est inconnu, et nécessairement sans dé-
fense. — Il est vrai que nous n'avons pas de preuves de sa 
culpabilité; — mais quelles preuves a-t-il lui-même de son 
innocence? Si,'sous d'autres rapports, c'était un homme in-
différent pour moi, je soupçonnerais plutôt le Hongrois qui 
a en lui quelque chose que je n'aime pas ; d'ailleurs, ;t l'ex-
ception de l'intendant, des gens du prince et des miens, il 
est le seul qui ait eu accès dans mon appartement. 

UABOIl entre. 
Ami, comment vous trouvez-vous? 
GAB. Comme ceux qui se trouvent bien partout quand ils 
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ontsoupé et dormi, n'importe comment; — et vous, Mon-
seigneur ? 

STRAL. Ciiez moi, l'article du repos va mieux que celui 
de la bourse ; mon auberge va probablement me coûter cher. 

GAB. J'ai entendu parler de votre perte; mais c'est une 
bagatelle pour un homme de votre rang. 

STRAL. VOUS penseriez autrement si vous étiez le perdant. 
GAB. Je n'ai jamais eu à moi tant d'argent a la fois, et je 

ne puis, par conséquent, décider la question. Mais je vous 
cherchais. Vos courriers sont revenus sur leurs pas; — je 
les ai rencontrés à mon retour. 

STRAL. V O U S ! Pourquoi? 
GAB. A la pointe du jour, j 'ai été voir où en était la baisse 

des eaux, impatient que j'étais de continuer mon voyage. 
Vos messagers se sont vus comme moi dans la nécessité d'at-
tendre ; et, voyant qu'il n'y a pas de remède, je me résigne 
au bon plaisir du fleuve. 

STRAL. Que les vauriens ne sont-ils au fond de ses eaux! 
Pourquoi n'ont-ils pas du moins tenté le passage? je l 'avais' 
ordonné a tous risques. 

GAB. Si vous aviez pu ordonner aux flots de l'Oder de 
s'entr'ouvrir, comme fit Moïse à la mer Rouge ( qui n'était 
certainement pas plus rouge que les eaux gonflées du fleuve 
courroucé), et si l'Oder vous eût obéi, ils auraient pu tenter 
l'aventure. 

STRAL. Il faut que je voie cela. Les marauds! les esclaves! 
— mais ils me le payeront! (Stralenheim sort.) 

GAB. (seul). Voilà bien mon noble, féodal et égoïste baron ! 
l'épitomé de ce qui nous reste des preux chevaliers du bon 
vieux temps ! Hier, il aurait donné ses domaines (s'il en a), et 
plus encore, ses seize quartiers, pour autant d'air qu'il en 
eût fallu pour remplir une vessie, pendant que, la tête à demi 
sortie de la portière de son carrosse submergé, il se débat-
tait contre les flots; et maintenant il s'emporte contre une 
demi-douzaine de valets, parce qu'eux aussi tiennent à leur 
vie ! Mais il a raison, cet attachement est bien étrange de 
leur part : un homme tel que lui n'a-t-il pas le droit de leur 
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faire loul risquer au gré de son caprice ? 0 monde ! tu n'es vé-
ritablement qu'une triste plaisanterie! (Gabor sort.) 

S C È N E I I . 

L'appartement de Werner dans le palais. 

Ent ren t J O S É P H I N E et ULRIC. 

JOSÉP. Reste là un moment, et laisse-moi te regarder en-
core ! Mon Ulric ! — mon bien-aimé ! — se peut-il — après 
douze ans ! 

ULR. Ma mère! 
JOSÉP. Oui, mon rôve s'est réalisé.— Qu'il est beau ! — au-

delà de tout ce que j'ai jamais désiré. 0 ciel ! reçois les re-
merciements d'une mère, et les larmes de sa joie! c'est bien 
ton ouvrage ! — en un tel moment, ce n'est pas seulement un 
Cils, c'est un sauveur qui nous arrive ! 

(JLR. Si un tel bonheur m'est réservé, il doublera ce que 
maintenant j'éprouve, et allégera mon cœur d'une portion 
de sa longue dette, la dette du devoir, non de l 'amour; car 
je n'ai jamais cessé de vous aimer.— Pardonnez-moi ce long 
délai ; je n'en suis pas coupable ! 

JOSÉP. Je le sais; mais je ne puis maintenant m'occuper de 
sujets de douleurs; je doute même si j 'en éprouvai jamais, 
tant ce transport délicieux les a effacées de ma mémoire! — 
Mon fils ! 

WERNER entre. 

WERN. Que vois-je? — encore de nouveaux visages! 
JOSÉP. Non, regarde-le! Que vois-tu? 
WERN. Un jeune homme pour la première fois. 
ULR. (s'agenouillant).. Depuis douze longues années, mon 

père ! 
W E R N . 0 D i e u ! 

JOSÉP. Il perd connaissance. 
WERN. Non, je suis mieux. — Ulric! (Il l'embrasse.) 
ULR. Mon père! Siégendorf! 
W E R N . (tressaillant). Silence ! mon fils; — l e s murs peu-

vent entendre ce nom.. . 
ULR. Eh bien ? 
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WERN. Eli b ien . . .—mais nous parlerons de cela plus tard. 
Rappelle-toi que je ne dois être connu ici que sous le nom de 
Werner ! Viens! viens encore dans mes bras ! Ali! tu es tout 
ce que j 'aurais dû être, et que je n'ai pas été. Joséphine! 
sans doute la tendresse d 'un père ne m'éblouit pas ; mais si 
j'avais vu ce jeune homme au milieu de dix mille autres des 
plus distingués, mon cœur l 'aurait choisi pour mon fils. 

ULR. Et pourtant vous ne m'avez pas reconnu ! 
WERN. Hélas ! j 'a i dans mon âme quelque chose qui, au pre-

mier coup d'œil, ne me fait voir dans les hommes que du ma l . 
ULR. Ma mémoire a mieux servi ma tendresse : je n'ai rien 

oublié; et souvent, sous les orgueilleux lambris de.. . (je ne le 
nommerai pas, puisque, dites-vous, il y a péril k le faire) — ; 
mais au milieu des pompes féodales du manoir [de Yotre 
père, combien de fois , au coucher du soleil, j 'ai tourné mes 
regards vers les montagnes de la Bohême, et pleuré devoir 
un jour déplus se clore sur vous et sur moi, séparés que nous 
étions par ces hautes barrières ! Elles ne nous sépareront plus. 

WERN. Je l ' ignore. Sais-tu que mon père a cessé de vivre? 
U L I I . O ciel ! je l 'avais laissé dans une vieillesse pleine de 

verdeur, semblable k un chêne chargé d 'ans, mais opposant 
encore un tronc robuste au choc des éléments, au milieu 
des jeunes arbres qui tombent autour de lui : il y a de cela 
trois mois k peine. 

WERN. Pourquoi L'as-tu quitté ? 
J O S É P . (embrassant Ulric). Peux-tu le lui demander? N'est-

il pas ici ? 
W E R N . C'est vrai ! il est allé k la recherche de son père et de 

sa mère, et il les a trouvés ; mais comment? et dans quel état? 
ULR. Tout va s'améliorer. Ce que nous avons a faire, c'est 

d'aller soutenir nos droi ts , ou plutôt les vôtres; car je re-
nonce a toute prétention, k moins que votre père n'ait disposé 
en ma faveur de la plus grande partie de ses biens; dans 
ce cas, je ferai valoir mes droits pour la fo rme; mais j 'espère 
qu'i l en est autrement, et que tout vous appartient. 

WERN. As-tu entendu parler de S t ra lenhe im 1 

ULR. Hier je lui ai sauvé la vie; il est ici. 
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W E R N . TU as sauvé le serpent qui nous percera tous! 
U L R . Je ne YOUS comprends p a s ; ce Stralenheim, qu'a-t-il 

de commun avec nous ? 
WERN. Plus que lu ne penses : il revendique l 'héritage de 

mon père; il est notre parent é lo igné , notre plus mortel 
' ennemi. 

•ULR. J 'entends son nom pour la première fois. Le comte, il 
est vrai, parlait quelquefois d 'un parent qui, dans le cas où la 
ligne directe viendrait a s 'éteindre, pourrait avoir un jour des 
droits à sa succession ; mais ses titres n'ont jamais été nom-
més devant moi. Et qu'importe d'ailleurs? son droit s'efface 
devant le nôtre. 

AVERN. Oui, si nous étions À P rague ; mais ici il est tout-
puissant ; il a tendu ses pièges autour de moi, et si j 'a i pu 
m'y soustraire jusqu 'à ce jour , ce n'est pas a sa bienveillance, 
mais à la fortune que j 'en dois rendre grâce. 

U L R . VOUS connaît-il personnellement? 
WERN. Non ; mais il a des soupçons qui se sont trahis hier 

soir; >t je ne dois peut-être ma liberté temporaire qu'à son 
jncertiuide. 

ULR. Je pense que vous l'accusez k tort (pardonnez-moi 
celte expression); mais Stralenheim n'est pas ce que vous 
croyez; ou, s'il l'est, il m 'a des obligations passées et ac-
tuelles. Je lui ai sauvé la vie; à ce titre, il m'accorde sa con-
fiance. Il a été volé depuis qu'il est ici; il est malade, il est 
é t ranger , e t , comme tel, n 'étant pas capable de faire lui-
même les recherches pour découvrir le scélérat qui l 'a dé-
valisé, j 'ai pris l 'engagement de le remplacer en cette occa-
sion, et c'est là. le principal motif qui m ' a amené ici ; mais en 
cherchant l 'argent d 'un autre, j 'a i trouvé moi-même un tré-
sor, — je vous ai trouvé. 

W E R N . (avec agitation). Qui l 'a appris à prononcer ce nom 
de scélérat? 

ULR. Quel nom plus noble puis-je donner à des voleurs 
vulgaires? 

WERN. Qui t 'a appris à flétrir un inconnu d 'un stigmate 
infernal? 
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ULR. Je n'obéis qu'à mes propres sentiments quand je qua-
lifie un malfaiteur d'après ses actes. 

WERN. Qui t'a dit, enfant longtemps regretté, et que je re-
trouve pour mon malheur, que mon propre fils pourrait im-
punément m'insulter ? 

ULR. J'ai parlé d'un scélérat : qu'y a-t-il de commun entre 
un pareil être et mon père ? 

WERN. Tout! ce scélérat est ton père! 
JOSÉP. O mon fils! ne le crois pas; — et cependant... . . . 

(La voix lui manque.) 
ULJI. (Il tressaille, regarde fixement Werner, puis il lui dit 

lentement) : Et vous l'avouez! 
WERN. Ulric, avant d'oser mépriser ton père, apprends à 

peser et à juger ses actes. Jeune, impétueux, nouvellement 
entré dans la vie, élevé au sein de l'opulence, est-ce à loi de 
mesurer la force des passions ou les tentations du malheur? 
Attends (ce ne sera pas pour longtemps, le malheur vient, 
comme la nuit, d 'un pas rapide), — attends! — attends que 
tu aies vu comme moi tes espérances flétries, — que le cha-
grin et la honte soient devenus tes serviteurs, la famine et 
la pauvreté tes convives, le désespoir ton camarade de lit : — 
alors, lève-toi, non comme un homme qui a dormi ; lève-
toi, et prononce! Si jamais ce jour arrivait pour loi, si lu 
voyais le serpent qui a enlacé de ses replis tout ce que toi 
et les tiens vous avez de plus cher et de plus précieux, étendu 
endormi devant toi, et les replis du reptile s'interposant seuls 
enlre le bonheur et toi; si le hasard mettait en ton pouvoir 
celui qui ne respire que pour te ravir ton nom, tes biens et 
jusqu'à ta vie; si lu le voyais un couteau à la main, la Nuit 
te couvrant de son manteau, le Sommeil fermant toutes les 
paupières, môme celles de ton plus mortel ennemi; si tout 
t'invitait à lui donner la mort, jusqu'à ce sommeil qui en 
est l'image, et que sa mort seule pût te sauver; — remercie 
Dieu, alors, ô mon fils! si, content d 'un faible larcin, tu te 
détournes : c 'eslce que j 'ai fait. 

ULR. Mais... 
W E R N . (brusquement). Enlends-moi ! Jo n'endurerai a u -
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euno voix d'homme, — c'est à peine si j'ose écouter la 
mienne (si toutefois c'est encore une voix humaine);— en-
tends-moi ! Tu ne connais pas cet homme. — Je le connais, 
moi. Il est lâche, perfide, avare. Tu te crois en sûreté, parce 
que tu es jeune et brave; mais apprends que nul ne peut se 
soustraire à la haine implacable, et bien peu à la trahison. 
Mon plus grand ennemi, Stralenheim, logé dans un palais, 
couché dans la chambre d'un prince, était livré k mon cou-
teau ! Un instant, — un léger mouvement, — la moindre im-
pulsion, m'eussent délivré de lui et de toutes mes terreurs 
sur la terre. Il était en mon pouvoir, — mon couteau était 
levé ; il s'est détourné de lui, — et me voilà en sa puissance! 
— n'y es-tu pas pareillement? Qui m'assure qu'il ne te con-
naît pas, que ses artifices ne t'ont pas amené ici pour t 'im-
moler, ou te plonger avec tes parents dans un cachot ? (Il 
(s'arrête.) 

ULR. Achevez! — achevez! 
WERN. Moi, il m'a toujours connu, poursuivi dans tous les 

temps,—dans toutes les positions,—sous tous les noms; — 
pourquoi pas toi aussi ? Es-tu plus versé que moi dans la 
connaissance des hommes ? Il m'a entouré de pièges, a semé 
sur ma voie des reptiles; dans ma jeunesse, il eût suffi de mon 
mépris pour les écarter de ma présence; mais aujourd'hui 
mon dédain ne ferait que leur fournir de nouveaux poisons. 
Veux-tu m'écouter avec plus de patience? Ulric! Ulric! — 
Il est des crimes qui sont atténués par les circonstances, et 
des tentations que la nature ne peut ni maîtriser ni éviter. 

ULR. (regarde d'abord son père, puis Joséphine). Ma mère ! 
WERN. Oui! je le prévoyais; il ne te reste plus que ta mère. 

Moi, j 'ai perdu à la fois et mon père et mon fils : je reste 
seul ! (Werner sort précipitamment.) 

ULR. Arrêtez ! 
J O S É P . (àUlric). Ne le suis pas; attends que cet orage se 

soit calmé. Penses-tu que je ne l'aurais pas suivi moi-même 
si cela eût pu lui faire du bien ? 

ULR. Je vous obéis, ma mère, quoiqu'à regret. Mon premier 
acte ne sera pas un acte de désobéissance. 
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JOSÉP. Oli ! il est bon ! Ne le c o n d a m n e pas s u r son p ropre 
témoignage; mais crois-en la mère qui a tant souffert avec 
lui et pour lui : ce n'est la que la surface de son àme; elle 
contient de meilleures choses dans ses profondeurs. 

ULR. Ce ne sont donc là que les principes de mon père ? 
ma mère ne les partage donc pas ? 

IOSÉP. H ne pense pas lui-même comme il parle. Hélas! 
de longues années de chagrin le changent ainsi quelquefois. 

ULR. Expliquez-moi donc plus clairement les prétentions 
de Stralenheim, afin qu'après avoir considéré ce sujet sous 
toutes ses faces, je sache ce que j'ai a lui dire, ou que je 
puisse du moins vous délivrer de vos périls actuels. Je prends 
l'engagement de le faire. —Que ne suis-je arrivé quelques 
heures plus tôt! 

J O S É P . Ah ! plût au ciel ! 
GAtîOR et IDENSTEIN entrent avec divers domestiques. 

GAB. (à Ulric). Je vous cherchais, camarade. Voilà donc 
ma récompense ? 

ULR. Que voulez-vous dire? 
GAB. Corbleu! suis-je arrivé à mon âge pour cela? ( A 

Idenstein.) N'étaient tes cheveux gris et ta bêtise, je 
IDENST. A U secours! ne me touchez pas! Mettre la main 

sur un intendant ! 
GAB. Je ne te ferai pas l 'honneur de sauver ton cou de la 

potence en l'étranglant moi-même. 
IDENST. Je vous remercie de ce sursis; mais il est des gens 

qui en ont plus besoin que moi. 
ULR. Expliquez-moi celte singulière énigme, ou.. . 
GAB. Voici le fait : le baron a été volé, el le digne person-

nage que vous voyez a daigné faire tomber sur moi ses bien-
veillants soupçons, moi qu'il a vu hier pour la première fois. 

IDENST. Fallait-il donc que je soupçonnasse mes amis et 
connaissances? Sachez que je hante meilleure compagnie 
que cela. 

GAB. TU ne tarderas pas à hanter la meilleure et la der-
nière de toutes, celle des vers, méchant coquin! (Gabor le 
saisit. ) 

T. III. 31 
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ULR. (s'interposant). Point de violence! il est vieux, dés-
a r m é ; — contenez-vous, Gabor. 

GAB. (laissant aller Idenstein). Vous avez ra i son , je suis un 
sot de m'oublier parce que des imbéciles me prennent pour 
un fripon; c'est un hommage de leur part. 

ULR. (à Idenstein). Comment vous trouvez-vous? 
IDENST AU secours ! 
ULR. Je vous ai secouru, Idenstein. 
IDENST. Tuez-le, et j ' en conviendrai. 
GAB. Je suis calme, — je te laisse la vie ! 
IDENST. C'est plus qu'on ne fera pour vous, s'il y a des 

juges et des jugements en Allemagne. Le baron décidera. 
GAB. Te soutient-il dans ton accusation ? 
IDENST. Certainement. 
GAB. Une autre fois il pourra couler a fond avant que je 

me baisse pour l 'empêcher de se noyer. Mais il vient... 
STRALENHEIM e n t r e ; GAliOR va à lui. 

Mon noble Seigneur, me voici... 
STBAL. ELI bien ? 
GAB. Avez-vous quelque chose à régler avec moi ? 
STRAL. Qu'aurais-je a régler avec vous? 
GAB. VOUS le savez, si le bain d'hier ne vous a pas été la 

mémoire ; mais c'est une bagatelle. Pour m'expliquer catégo-
riquement, je suis accusé par cet intendant d'avoir dévalisé 
votre personne ou votre chambre : l'accusation vient-elle de 
vous ou de lui ? 

STRAL. Je n'accuse personne. 
GAB. Ainsi vous m'acquittez, baron? 
STRAL. Je ne sais qui accuser ou acquitter; je sais à peine 

qui je dois soupçonner. 
GAB. Mais du moins vous pouvez savoir qui vous ne devez 

pas soupçonner. Je suis insulté, — opprimé par vos gens, et 
c'est auprès de vous que je réclame : — qu'ils apprennent 
de vous leur devoir ! Pour cela, ils doivent commencer par 
chercher le voleur parmi eux ; en un mot, si j 'ai un accusa-
teur, que ce soit un homme digne d'être l'accusateur d 'un 
homme tel que moi; je suis votre égal. 
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STRAL. Vous? 
GAB. Oui, Monsieur, et votre supérieur peut-être; mais 

continuez, — je ne demande pas des demi-mots, des conjec-
tures; il ne s'agit pas ici de produire des preuves; je sais 
assez ce que j 'ai fait pour vous et ce que vous me devez, 
pour attendre mon payement sans le prendre moi -même, si 
voire or me tentait. Je sais aussi que, fussé-je le fripon que 
l'on me suppose, mon service récent ne vous permettrait pas 
de poursuivre m a mort sans vous couvrir d 'une lionte qui 
effacerait tout l 'honneur de votre écusson. Mais ce n'est rien, 
je vous demande justice de vos injustes serviteurs; je de-
mande que votre bouche désavoue la sanction dont ils pré-
tendent couvrir leur insolence; c'est bien le moins que vous 
deviez a l ' inconnu qui n 'en demande pas davantage, et qui 
n'avait jamais songé il en demander autant . 

STRAL. Ce ton peut être celui de l ' innocence. 
GAB. Morbleu! qui oserait en douter , sinon des coquins 

quine l 'ont jamais connue? 
S T R A L . Vous vous échauffez, Monsieur. 
GAB. Dois-je me transformer en glaçon sous le souffle de 

quelques valets et de leur maître ? 
STRAL. Ul r ic , vous connaissez cet h o m m e ? je l 'ai trouvé 

dans votre compagnie. 
GAR. N O U S vous avons trouvé dans l'Oder, nous aurions dû 

vous y laisser. 
STRAL. Je vous offre mes remerciements, Monsieur. 
GAB. Je les ai mérités ; mais d'autres peut-être m 'en eussent 

accordé davantage si je vous avais laissé à votre destin. 
STRAL. Ulric, vous connaissez cet h o m m e ? 
GAB. Pas plus que vous s'il ne rend pas témoignage a mon 

honneur. 
, ULR. Je puis garantir votre courage et votre honneur au -
tant que peut me le permettre notre courte liaison. 

STRAL. Alors je suis satisfait. 
GAB. (avec ironie). Facilement, il me semble. Qu'y a- t - i l 

donc dans son affirmation de plus que dans la mienne? 
• STRAL. J'ai dit que j 'étais satisfait, non que vous étiez absous. 
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GAB. Encore! suis-je accusé, ouï ou non ? 
S T R A L . Allons donc ! vous devenez par trop insolent. Si les 

circonstances et les soupçons s'élèvent contre vous, est-ce 
ma faute? Ne suffit-il pas que je n ' intervienne en rien dans 
la question de votre culpabilité ou de votre innocence ? 

GAB. Seigneur, Seigneur, ce n'est pas là de la franchise; 
c'est une lâche équivoque; vous savez que vos doutes sont 
des certitudes pour tous ceux qui vous entourent. Il y a dans 
vos regards une voix, dans le froncement de vos sourcils 
une sentence; vous abusez de votre pouvoir sur moi ; mais 
prenez-y garde ! vous ne connaissez pas celui que vous pré-
tendez fouler aux pieds. 

S T R A L . T U menaces ! 
GAR. Moins que vous n'accusez. Vous insinuez contre moi 

l ' imputation la plus lâche, j'y réponds par un avis plein de 
franchise. 

STRAL. Comme vous l'avez dit, il est vrai que je vous dois 
quelque chose; il paraît que votre intention est de vous 
payer par vos mains . 

GAB. Ce n'est pas du moins avec votre or. 
S T R A L . C'est avec de l'insolence. ( / / ses gens et à Iclens-

tein.) Vous pouvez laisser cet homme; qu'il soit libre de con-
tinuer son chemin. — Ulric , adieu. (Stralenheim sort avec 
Idenstein et ses gens.) 

GAB. (le suivant). Je le suivrai. 
URL. (Il'arrêtant). Restez. 
GAR. Qui m'en empêchera? 
ULR. Votre propre raison, après un moment de réflexion. 
GAB. Me faut-i l supporter un tel affront? 
U L R . Bah! NOUS sommes tous obligés de supporter l 'arro-

gance de ceux qui sont au-dessus de nous.— Les plus hauts 
ne peuvent désarmer Satan, ni les plus humbles ses vice-
gérants sur la terre. Je vous ai vu braver les éléments et 
supporter des choses qui auraient fait jeter sa peau à ce ver 
àsoie !—et il suffira de quelques paroles ironiques pour vous 
déconcerter ! 

GAB. Dois jc souffrir qu'on me prenne pour un voleur ? 
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Passe encore pour un bandit de la forêt:—il y a dans son mé-
fier quelque chose de hard i ; mais dérober l 'argent d 'un 
homme endormi ! 

ULR. Il paraît donc que vous n'êtes pas coupable? 
CAR. Ai-je bien entendu ? vous aussi? 
UI.R. C'est une simple question que je fais. 
CAR. AU juge qui me la ferait, je répondrais « non ; » — 

à vous, voici ma réponse.. . (Il tire son épée.) 
ULR. (tirant la sienne). De tout mon cœur. 
JOSÉP. AU secours! au secours! au meurtre! 

fJoscphine sort en cr iant . — Gabor et Uli ic se bat tent : Gabor est dés-
arme au moment où arr ivent Siralenheim, Joséphine, Idenstein, etc.) 

JOSÉP. O Dieu puissant! il est hors de danger. 
STRAL. (à Joséphine). Qui ? 
JOSÉP. M o n . . 

ULR. ( l'interrompant avec un regard sévère, puis se tour-
nant vers Siralenheim). Tous deux ! il n'y a pas grand mal. 

STRAL. Quelle est la cause de tout ceci ? 
ULR. Je pense que c'est vous, baron; mais puisqu'il n 'en 

est résulté aucun mal , ne vous inquiétez pas. — Gabor, voici 
votre épée. La première fois qu'il vous arrivera de vous en 
servir, que ce ne soit pas contre vos amis. 

(Ulrie appuie sur ces derniers mots, qu'il prononce avec lenteur et ù 
voix basse.) 

CAR. Je vous remercie moins pour ma vie que pour votre 
conseil. 

STRAL. Ces querelles doivent finir ici. 
GAII. (prenant son épée). Elles finiront. Vous m'avez fait 

tort, Ulric, plus par vos doutes injurieux que par votre épée; 
je préférerais voir cette dernière dans mon cœur que le soup-
çon dans le vôtre. J 'aurais pu supporter les absurdes insi-
nuations de ce noble:—l' ignorance et les métiances stupides 
font partie de son apanage et dureront plus longtemps que 
ses domaines; — mais il peut encore trouver en moi à qui 
parler. Vous m'avez vaincu ; j 'étais un sot, dans ma colère, 
de m'imaginer que je pouvais me mesurer avec vous, vous 
que j 'avais vu déjà triompher de plus grands périls qu'il ne 
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pouvait y en avoir dans ce bras. Quoi qu'il en soit, nous 
nous reverrons un jour , — mais bons amis. (Gabor sort.) 

S T R A L . Je ne veux pas en endurer davantage! cet outrage, 
ajouté à ses insultes, peut-être 'a son crime, a effacé le peu 
que je devais a son aide tant vantée; car c'est à vous surtout 
que je dois la vie. Ulric, n'êtes-vous pas blessé? 

ULR. Je n'ai pas môme une égrat ignure. 
STRAL. (à Idenstein). In tendant , prenez vos mesures pour 

vous assurer de cet homme. Je révoque ma première indul-
gence; je veux l 'envoyer a Francfort avec une escorte dès 
que les eaux du fleuve seront baissées. 

IDENST. M'assurer de lu i ! il a encore son épée ;— il pa-
raît s 'en se rv i ra merveille, c'est probablement son métier; 
moi, je suis dans le civil. 

STRAL. Imbécile ! Tous ces vassaux qui sont sur vos talons 
ne suffisent-ils pas pour en arrêter une douzaine comme lui ? 
Allons, partez. 

ULR. Baron, je vous supplie ' 
STRAL. Je veux être obéi. Pas de réponse. 
IDENST. Allons, puisqu'il le faut absolument. — En avant! 

vassaux ! Je suis votre commandant et je formerai l'arrière-
garde : un sage général ne doit jamais exposer sa précieuse 
vie, — sur laquelle tout repose. J 'aime cet article du code de 
la guerre. ( Idenstein sort avec les domestiques ). 

S T R A L . Venez, Ulric. Que fait ici cette femme? O H ! je la 
reconnais : c'est l 'épouse de l 'étranger qu'on nomme «Wer-
ner. » 

ULR. C'est son nom. 
STRAL En vérité ! —Votre mari est-il visible, belle dame? 
JOSÉP. Qui le che rche ? 
S T R A L . Personne, — pour le moment . Mais, Ulric, .j'ai U 

vous parler en particulier. 
ULR. Je vais me retirer avec vous. 
J O S É P , Non ; vous êtes le dernier arrivé, on doit vous céder 

la place. (Bas à Ulric, en se retirant.) 0 Ulric! prends garde ! 
souviens-toi qu 'un seul mol d'imprudence peut nous perdre. 

ULR. (bas à Josép.) Ne craignez rien. (Joséphine sort). 
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STRAL. Ulric, je pense que je me puis fier à vous: vous 
m'avez sauvé la vie, — et de tels services font naître une 
confiance illimitée. 

ULR. Parlez. 
STRAL. Des circonstances mystérieuses, qui datent de loin, 

et sur lesquelles je ne m'expliquerai pas maintenant plus 
explicitement, m'ont rendu cet homme importun; —peu t -
être me sera-t-il fatal. 

ULR. Qui? Gabor, le Hongrois? 
STRAL. Non, — c e « Werner, » avec son faux nom et son 

déguisement. 
ULR. Comment cela est-il possible? il est le plus pauvre 

enlre les pauvres, et la pâle maladie habite encore ses yeux 
creux; cet homme est dénué de tout. 

STRAL. C'est possible;—n'importe.—Mais s'il est l 'homme 
que je le soupçonne d'être, et mes appréhensions k cet égard 
sont confirmées par tout ce que je vois, il faut nous assurer 
de sa personne avant douze heures. 

ULR. Et en quoi cela peut-il me concerner ? 
STRAL. J'ai envoyé demander a Francfort, au gouverneur 

qui est mon a m i , une escorte convenable. J'y suis autorisé 
par un ordre de la maison de Brandebourg; — mais culte 
maudite inondation intercepte toute communication, et peut 
l'intercepter encore pendant quelques heures. 

ULR. Elle diminue. 
STRAL. Tant mieux. 
ULR. Mais quel intérêt puis-je avoir "a cela ? 
STRAL. Après avoir tant fait pour moi, vous ne pouvez être 

indifférent a ce qui m'est d'une importance plus grande que 
la vie que je vous dois. —Ayez l'œil sur cet homme.. . I l 
m'évite : il sait que maintenant je le connais. — Surveillez-
le comme vous surveilleriez le sanglier réduit aux abois par 
le chasseur. — Comme lui, il faut qu'il succombe. 

ULR. Pourquoi ? 
STRAL. Il s'interpose entre moi et un magnifique héritage. 

Oh ! si vous le voyiez !... Mais vous le verrez. 
ULR. Je l'espère. 
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S T R A L . C'est LE domaine le plus riche de la riche Bohême, 
La guerre l'a épargné : il est si voisin de la ville forte de 
Prague, que le fer et le glaive l'ont à peine effleuré; en 
sorte que maintenant, outre sa fertilité propre, sa valeur est 
doublée par la comparaison avec les domaines déserts dont 
il est entouré. 

U L R . VOUS en faites une description fidèle. 
STRAL. Ah! vous en conviendriez si vous pouviez le voir! 

— Mais vous le verrez, vous dis-je. 
ULR. J 'en accepte l 'augure. 
STRAZ. Demandez-moi alors la récompense que vous ju-

gerez digne de vous et des obligations que nous vous au-
rons, moi et les miens. 

ULR. Ainsi, cet homme isolé, pauvre, malade, cet étran-
ger mourant , s'interpose entre vous et ce paradis? — (A 
\>art.) Comme Adam entre le diable et l 'Eden. 

S T R A L . Comme vous dites. 
ULR. N'a-t-il aucun droit? 
S T R A L . Aucun. C'est un enfant prodigue, déshérité, qui 

depuis vingt ans a déshonoré sa race par tous ses actes, mais 
surtout par son mar iage , par ses relations avec des bour-
geois, des boutiquiers, des marchands et des juifs. 

ULR. IL a donc une femme ? 
S T R A L . Vous rougiriez d'avoir une telle mère, — Vous 

avez vu celle, qu'il appelle son épouse ? 
ULR. Ne L'esl-elle pas? 
S T R A L , Pas plus qu'il n'est votre père... — C'est une Ita-

lienne, la fille d 'un proscrit, et qui vit d 'amour et de priva-
tions avec ce Werner. 

ULR. Ils sont donc sans enfants? 
S T R A L . Il y a ou il y avait un bâtard, que le vieillard,—le 

grand-père (vous savez que la vieillesse est faible) avait pris 
auprès de lui pour se réchauffer le cœur sur la route glaciale 
de la tombe; mais ce jeune homme n'est point pour moi un 
obstacle. 11 s'est enfui , personne ne sait où ; et, quand même il 
serait présent, ses prétentions sont trop peu de chose pour me 
donner de l ' inquiétude.—Qu'est-ce qui vous fait sourire? 
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ULR. VOS vaincs craintes... Un pauvre homme presque en 
votre pouvoir, — un enfant de naissance douteuse, voilà ce 
qui effraie un grand seigneur ! 

STRAI.. On doit tout craindre quand on a tout à gagner. 
UI.R. C'est vrai, et on doit tout faire pour arriver à son but . 
STRAL. Vous avez touché la corde sensible. Puis- je compter 

sur vous ? 
ULR. IL serait trop tard pour en douter. 
STRAL. Qu'une sotie piliô n 'ébranle pas votre âme (car 

l'extérieur de cet homme est fait pour toucher) : c est un mi-
sérable, qui peut tout aussi bien m'avoir volé que le drôle 
sur qui planent les soupçons, si ce n'est que les circonstances le 
compromettent moins ; car il est logé loin d'ici, et sa chambre 
n 'a point de communication avec la mienne. A vrai dire, 
j'ai trop bonne opinion d 'un sang allié au mien pour le croire 
capable de se ravaler à un pareil acte. D'ailleurs, il a été 
soldat et brave, quoique trop emporté. 

ULR. Et nous savons, Monseigneur, que ces gens-là ne dé-
pouillent que ceux dont ils ont fait sauter la cervelle; ce qui fait 
qu'ils en héritent et ne les volent pas. Les morts, qui ne sen-
tent plus rien, ne peuvent rien perdre, et par conséquent ne 
peuvent ôtre volés : leur dépouille est un legs, voilà tout. 

STRAL . Je vois que vous aimez à rire. Eh bien ! mepromellez-
vous d'avoir l 'œil sur cet homme, et de m'instruire de la moin • 
dre tentative qu'il pourrait faire pour fuir ou s 'échapper? 

ULR. Soyez assuré que je serai en sentinelle auprès de lui, 
et que vous ne le surveilleriez pas mieux vous-même. 

STRAL. En retour, je suis à vous à toujours. 
ULR. J'y compte bien aussi. (Ils sortent.) 

A C T E T R O I S I È M E . 
SCÈNE I r \ 

Une salle du même palais, où se trouve l'issue du passage secret. 
Ent ren t W E R N E R et GABOR. 

CAR. Monsieur, je vous ai dit ma position. Si vous voulez 
m'accorder un refuge pour quelques heures, c'est b ien; — 
sinon, j ' i rai tenter forlune ail leurs. 
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WERN, Comment un mallieûreux tel que moi peut-il en 
abriter un autre? J'ai besoin moi-même d'un asile autant que 
le daim poursuivi par les chasseurs a besoin d'une retraite. 

GAB. OU le lion blessé de sa caverne. Vous m'avez plutôt 
l'air d'être homme à faire face a vos ennemis et a'évenlrer 
le chasseur. 

W E R N . A h ! 

GAB. Je ne m'en inquiète pas; car je serais moi-même 
fort disposé à en faire autant. Mais voulez-vous me donner 
un refuge? Je suis opprimé comme vous, — pauvre comme 
vous, — déshonoré... 

W E R N . (vivement). Qui vous dit que je suis déshonoré? 
GAB. Personne. Je n'ai pas dit que vous l'étiez, je n'ai 

établi le parallèle que sous le point de vue de la pauvreté; 
mais je vous disais que je l'étais, et j'allais ajouter avec vé-
rité, aussi injustement que vous. 

WERN. Encore! que moi? 
GAB. OU que tout autre honnête homme. Que diable vou-

lez-vous? Sans doute vous ne me croyez pas coupable de ce 
lâche larcin ? 

WERN. Non , n o n , — j e n e le pu i s . 
GAB. Voilà ce que j'appelle un homme d'honneur! Quant 

à ce jeune damoiseau, — quant à votre Harpagon d'inten-
dant et votre noble bouffi, — tous, — tous m'ont soupçonné; 
et pourquoi? parce que j'étais plus mal vêtu qu'eux, et que 
mon nom est obscur. Cependant, si nous avions une fenêtre 
à la poitrine, mon âme s'y montrerait plus hardiment que la 
leur ; mais voilà ce que c'est : — vous êtes pauvre et sans 
appui, — et cela plus que moi-même. 

WERN. Qu'en savez-vous? 
GAB. VOUS avez raison. Je demande asile à un homme 

que je dis être sans appui. Si vous me le refusez, je l'aurai 
mérité. Mais vous, qui semblez avoir éprouvé la salutaire 
amertume de la vie, vous devez savoir par sympathie que 
tout l'or du Nouveau-Monde dont l'Espagne se vante, ne 
saurait tenter l 'homme qui connaît sa valeur véritable, à 
moins (et dans ce cas je reconnais son prix), à moins qu'on 
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lie l'ait obtenu par des moyens qui ne fassent point peser 
un cauchemar sur notre sommeil. 

WERN. Que voulez-vous d i r e? 
GAB. Ce que je dis. Je croyais M'être expliqué claire-

ment . . . Vous n'êtes point un voleur, — moi non plus ; et, en 
honnêtes gens, nous devons nous aider mutuellement. 

W E R N . C'est un monde maudi t que celui-ci ! 
GAB. Il en est de môme du plus voisin des deux mondes 

à venir, comme disent les prêtres (et ils doivent s'y con-
naître). Je m 'en tiens donc h celui-ci... — Je suis peu dési-
reux d 'endurer le martyre, et surtout avec une épitaphe de 
voleur sur m a tombe. Je ne vous demande asile que pour 
une nui t . . . Demain les eaux du fleuve auront baissé, et, 
comme la colombe de l 'arche, j ' en tenterai le passage. 

WERN. Baissé, dites-vous? Peut-on l 'espérer? 
GAB. A midi on en avait l'espoir. 
WERN. Alors nous serions sauvés. 
GAB. Êtes-vous en péri l? 
WERN. La pauvreté l 'est toujours. 
GAB. Je le sais par une longue expérience. Voulez-vous ME 

venir en aide ? 
W E R N . A votre pauvreté ? 
GAB. Non.. . — Vous n'êtes pas le docteur que je choisirais 

pour guérir une telle maladie. Je parle du péril qui me me-
nace.. . Vous avez un toit, je n 'en ai point : je ne cherche 
qu'une retraite. 

W E R N . C'est juste . . . Comment serait-il possible qu 'un 
malheureux comme moi possédât de l'or ? 

GAB. Honnêtement, a dire vrai, ce serait difficile ; et pour-
tant je serais tenté de vous souhaiter l 'or du baron. 

WERN. Osez-vous insinuer. . . 
GAB. Quoi ? 
WERN. Savez-vousà qui vous parlez? 
GAB. Non, et je ne suis pas homme h m'en soucier beau-

coup. (On entend du bruit en dehors.) Écoutez... ils viennent. 
WERN. Qui? 
GAB. L' intendant et ses limiers lâchés après moi.. . Je les 
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attendrais, mais ce serait en vain qu'on espérerait obtenir 
justice de pareilles gens. Où irai-je ?... Cacliez-moi n'importe 
où. Je vous jure, par tout ce qu'il y a de plus sacré, que je 
suis innocent. Faites comme si vous étiez a ma place. 

WERN. (à pari). O juste Dieu ! ton enfer n'est pas à venir! 
Suis-je vivant encore ? 

CAR. Je vois que vous êtes é m u : cela témoigne en votre 
faveur... Je pourrai reconnaître ce service. 

W E R N . N'êtes-vous point un espion de Stralenheim ? 
GAB. Non, cer tes; et, si je l'étais, qu'y a-t-il à espionner 

en vous?. . . Je me rappelle cependant ses questions fréquentes 
sur vous et votre épouse... Cela pourrait donner a penser; 
mais vous savez mieux que personne a quoi vous en tenir. 
Pour moi, je suis son plus mortel ennemi. 

W E R N . FOUS? 

GAB. Après le retour dont il a payé le service que j'ai con-
tribué à lui rendre, je suis son ennemi. . . Si vous n'êtes pas 
son ami, vous viendrez a mon aide. 

WERN. J 'y consens . 
GAB. Mais comment? 
W E R N . (montrant le panneau). 11 y a là un ressort secret. 

Rappelez-vous que je l'ai découvert par hasard, et que je ne 
m'en suis servi que pour ma sûreté. 

GAB. Ouvrez-le, et je m'en servirai dans le même but. 
WERN. Je l'ai découvert comme je vous le disais. Celte 

ouverture conduit dans des murs sinueux assez épais pour 
que l'on puisse marcher dans leur intérieur, et qui, toutefois, 
n'ont rien perdu de leur force et de leur solidilé. On y trouve 
pratiquées des cellules et des niches obscures. Je ne sais où 
aboutit ce passage... Ne cherchez point à pénétrer trop avant. 
Donnez-m'en votre parole. 

GAR. Cela est inutile... Comment voulez-vous que je me 
dirige, dans les ténèbres, à travers les détours inconnus d'un 
labyrinthe gothique ? 

WERN. Oui ; mais qui sait où ce labyrinthe peut aboutir? 
Remarquez bien que je n'en sais rien...—Mais qui sait s'il 
ne conduit pas dans la chambre de votre ennemi, tant elles 
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sont singulièrement construites, ces galeries, ouvrages des 
Teutons nos ancêtres, k une époque où l 'homme, dans ses 
édilices, cherchait moins k se fortifier contre les éléments 1

 \ 

que contre ses voisins ? N'allez pas au delà des deux premiers 
détours. Si vous le faites, quoique je n'aie jamais été au delà, 
je ne réponds pas des conséquences 

GAB. J'en réponds, moi! Mille remerciements! 
AVERN. Vous trouverez plus facilement le ressort de l 'autre 

côté, et quand vous voudrez revenir, il cédera au plus léger 
contact. 

GAB. J 'entre;—adieu \ (Gabor entre dans le passage secret.) 
W E R N . (seul). Qu'ai-je fait ? Hélas ! qu'avais-je fait aupara-

vant pour que j'éprouve maintenant ces craintes ? Toutefois, 
que ce soit pour moi une sorte d'expiation de sauver cet 
homme dont le sacrifice eût peut-être empêché le mien ! Ils 
viennent, pour s'en retourner chercher ailleurs ce qui est 
devant eux. 

IDENSTEIN en t re avec d 'aut res . 

IDENST. IL n'est pas ici. 11 a donc disparu par les fenôlres 
gothiques, par le pieux secours des saints peints sur les vi-
traux rouges et jaunes? Le soleil les traverse chaque jour de 
ses rayons k son lever et k son coucher; il fait ruisseler sa 
lumière surde longuesharbes blanches, des croix rouges, des 
crosses dorées, des armes, des capuchons, des casques, des 
cottes de mailles, de longues épées; il éclaire tous les f an -
tastiques ornements de ces fenêtres chargées des images de 
vaillants chevaliers et de saints ermites, dont les portraits et 
la gloire sont confiés a quelques carreaux de cristal que 
chaque souffle de vent proclame aussi fragiles que toute autre 
\ i e et toute autre gloire. Quoi qu'il en soit, il est parti. 

W E R N . Q u i c h e r c h e z - v o u s ? 

IDENST. Un coquin! 
WERN. Fallait-il, pour cela, aller si loin ? 
IDENST. NOUS cherchons celui qui a volé le baron. 
WERN. Étes-vous certains de connaître le coupable ? 
IDENST. Aussi certains que vous êtes là devant nous; mais 

où est-il allô? 



4 9 4 o e u v r e s de. l o r d b y r o n . 

WERN. Qui? 
IDENST. Celui que nous cherchons. 
W E R N . VOUS voyez qu'il n'est point ici. 
IDENST. Et cependant nous l 'avons vu entrer dans cette 

salle. Étes-vous complices, ou êles-vous sorciers ? 
W E R N . J'agis avec f ranchise ; c'est un crime aux yeux de 

bien des gens. 
IDENST. Il est possible que j 'aie, plus lard, une ou deux 

questions à vous adresser ; mais, pour le moment, nous al-
lons continuer à chercher l 'autre. 

WERN. Vous feriez bien de commencer sur-le-champ votre 
interrogatoire; je puis ne pas être toujours aussi patient. 

I D E N S T . Eh bien ! je désirerais savoir si vous n'êtes pas 
l 'homme que cherche Stralenheim. 

WERN. Insolent ! N'ayez-vous pas dit qu'il n'était point ici ? 
IDENST. Oui ; mais il en est un qu'il recherche avec persé-

vérance ; et peut-être bientôt il se verra investi, à cet effet, 
d 'une autorité supérieure à la sienne et a la mienne.— Mais, 
venez, mes enfants! Dépêchons-nous; nous sommes en dé-
faut . (Idenstein sort avec sa suite.) 

WERN. Dans quel labyrinthe m'entraîne ma mystérieuse 
destinée ! Un acte de bassesse m'a été moins fatal que le 
scrupule qui m'a fait m'abstenir d 'un crime bien plus grand 
Éloigne-toi, pensée perverse, qui t'élèves dans mon cœur! Il 
est trop tard ! je ne veux pas tremper mes mains dans le sang. 

' ULRIC e n t r e . 

ULR. Mon père, je vous cherchais. 
WERN. N'y a-t-il pas a cela du danger pour toi ? 
ULR. Non; Stralenheim ignore complètement les liens qui 

nous unissent ; bien plus, il m 'a chargé de surveiller vos 
actions, me croyant entièrement dévoué a ses intérêts. 

WERN. Je ne puis le penser; c'est un piège qu'il nous 
tend a tous deux pour prendre du m ê m e coup de filet et le 
père et le fils. 

ULR. Je ne puis m'arrêter a toutes ces craintes futiles, et 
suspendre ma marche devant les incertitudes qui, sembla-
bles a des ronces, s'élèvent sur notre voie, il faut que je me 
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fraie un chemin à travers ces obstacles, comme un villa-
geois qui, désarmé et sans défense, entendrait les pas d 'un 
loup dans le taillis où il travaille. Les filets sont destinés à 
prendre des grives, et non des aigles. Nous les f ranchirons 
ou nous les briserons. 

WERN. Dis-moi comment? 
ULR. Ne devinez-vous pas? 
W E R N . N o n . 

ULR. C'est singulier. La pensée ne vous en est-elle pas 
venue la nui t dernière. 

WERN. Je n e te c o m p r e n d s pa s . 
ULR. En ce cas, nous ne nous comprendrons jamais. Mais, 

pour changer d 'entretien. . . 
WERN. Pour le continuer, lu veux dire : nous parlions des 

moyens de nous mettre en sûreté. 
ULR. Vous avez raison, je m'exprimais mal . Je vois plus 

clairement ce dont il s 'agi t , et notre situation m'apparaît 
dans son vrai jour . Les eaux du fleuve baissent; dans quel-
ques heures les mirmidons de Stralenheim arriveront de 
Francfor t ; alors vous serez prisonnier, pis encore peut-être, 
et moi je serai proscrit et déclaré bâ ta rd , pour faire place 
au baron. 

VEKN. Et quel remède trouves-tu ? J'avais dessein de me 
servir de cet or pour m 'évader ; mais maintenant je n'ose ni 
m'en servir, ni le montrer , et c'est à peine si j 'ose moi-même 
le regarder. Il me semble qu'il porte mon crime pour exergue 
au lieu de l 'empreinte de l 'Etat ; et à la place de la tête du 
souverain, je crois y voir la mienne ayant pour chevelure des 
couleuvres sifflantes, bouclées autour de mes tempes , et 
criant à tous ceux qui m'approchent : Voila un voleur. 

ULR. Il ne faut point en faire usage, maintenant du moins. 
Mais prenez cette bague. (Il remet un bijou à Werner.) 

W E R N . C'est une pierre précieuse. Elle a appartenu à mon 
père! 

UDR. Et comme telle, elle vous appartient maintenant. 
Se rvez -vous -en pour gagner l ' intendant, afin qu'il mette 
k votre disposition la vieille calèche et des chevaux , et 
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que vous puissiez partir avec ma mère au lever du soleil, 
WERN. Te laisserai-je dans le péril au moment où tu viens 

de m'êlre rendu? 
ULR. Ne craignez rien. Il n'y aurait de danger que si nous 

fuyions ensemble; car ce serait trahir notre intelligence. 
L'inondation n'intercepte que la communication directe en-
tre ce bourg et Francfort : en cela elle nous est favorable. 
La route de Bohême n'est pas impraticable, et quand vous 
aurez gagné une avance de quelques heures, ceux qui vous 
poursuivront trouveront les mêmes obstacles. La frontière 
une fois franchie, vous êtes sauvé. 

WERN. Mon noble fils! 
ULR. Silence ! point de transports ! nous nous y livrerons 

au château de Siégendorf! Cachez votre or, montrez à Iden-
stein la bague ; je connais cet homme, j'ai lu k travers son 
â m e ; de cette manière deux buts seront atteints. Stralen-
heiin a perdu de l 'or, non des bijoux : cette bague ne peut 
donc être k lui ; et d'ailleurs, comment soupçonner son pos-
sesseur d'avoir dérobé l'or du baron, quand il lui eût été fa-
cile de convertir cette bague en une somme plus considé-
rable que celle que Slralenheim a perdue hier pendant son 
sommeil? N'ayez avec Idenstein ni trop de timidité ni trop 
d'arrogance, et il vous servira. 

WERN. Je suivrai en tout les instructions. 
ULR. Je vous aurais épargné celte démarche. Mais si j 'a-

vais paru prendre intérêt k vous, surtout en donnant pour 
vous servir ce joyau précieux, tout eût été éventé. 

WERN. Mon ange gardien ! voilà qui compense, et au delà, 
le passé: mais que deviendras-tu en notre absence? 

ULR. Slralenheim ne sait rien des liens qui nous unis-
sent ; je ne resterai avec lui qu'un jour ou deux pour endor-
mir les soupçons; puis j'irai rejoindre mon père. 

WERN. Pour ne plus nous quitter? 
ULR. Je l ' ignore; mais, du moins, nous nous reverrons 

une fois encore. 
WERN. Mon fils! mon ami! mon unique enfant ! mon sau-

veur! Oh! ne me hais pas! 
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ULR. Moi ! liaïr mon père! 
WERN. Hélas! mon pore m'a haï; pourquoi pas mon fils? 
ULR. Votre père ne vous connaissait pas comme je vous 

connais. 
WERN. Il .y a des scorpions dans les paroles ! Tu me connais ! 

dans mon état actuel lu ne peux me connaître ; je ne suis pas 
moi-même; cependant ne me hais pas, je le serai bientôt. 

ULR. J 'allendrai; cependant soyez persuadé que tout ce 
qu'un lils peut faire pour ses parents, jele ferai pour les miens, 

WERN. Je le vois et j e le sens. Hélas! je sens en outre — 
que tu me méprises. 

ULR. Pourquoi vous mépriserais-je? 
WERN. Dois-je renouveler mon humiliation? 
ULR. Non; j 'y ai mûrement pensé, ainsi qu'À vous; mais 

n'en parlons plus, ou du moins pour le moment. Votre er-
reur a doublé tous les périls de notre maison, en guerre se-
crète avec celle de Stralenheim : nous ne devons songer qu'à 
tromper sa vengeance. Je vous ai indiqué un moyen. 

WERN. Le seul, et je l'embrasse avec la même joie que 
m'a causée le retour d'un fils qui ne s'est montré à moi que 
pour devenir mon sauveur. 

U L R . VOUS serez sauvé; que cela suffise. Si une fois nous 
étions dans nos domaines, la présence de Stralenheim nous 
troublerait-elle dans la jouissance de nos droits ? 

WERN. Assurément, dans la situation où nous sommes, quoi-
que l'avantage puisse rester, comme il est d'usage, au premier 
possesseur, surtout s'il fonde son droit sur les liens du sang. 

ULR. DU sang ! c'est un mot qui a plusieurs significations ; 
dans les veines et hors des veines, ce n'est pas la môme 
chose, — et cela doit être, quand ceux qui sont du même 
sang deviennent ennemis comme les frères thébains r lors-
qu'une partie du sang est mauvaise , quelques onces ré-
pandues à propos purifient le reste. 

WERN. Je n e te c o m p r e n d s pa s . 
ULR. C'est possible; — peut-être convient-il qu'il en soit 

ainsi; — et cependant,— mais, préparez-vous; il faut que ma 
mère et vous, vous partiez cette nuit même. Voici venir l ' in-

T. M . 3 2 
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tendant : sondez-le avec la bague; ce trésor plongera dans son 
âme vénale comme la sonde dans l'Océan, et en rapportera 
du limon et de la fange, et nous servira toutefois à avertir 
notre navire du voisinage des écueils.La cargaison est riche; 
il faut lever l'ancre sans tarder ! Adieu ! le temps presse ; ce-
pendant donnez-moi votre main, mon père! 

W E R N . Laisse-moi T'embrasser. 
ULR. On peut nous voir : maîtrisez vos émotions jusqu'au 

dernier instant. Tenez-vous à distance de moi comme d'un 
ennemi. 

W E R N . Maudit soit celui qui nous oblige à étouffer les 
meilleurs et les plus doux sentiments de notre cœur, et dans 
un pareil moment encore! 

ULR. Oui, maudissez : — cela vous soulagera. Voici l ' in-
tendant, 

I D E N S T E I N e n l r e . 

Monsieur Idenstein, où en êtes-vous? avez-vous saisi le 
coquin? 

I D E N S T . N o n , m a f o i . 

ULR. Parbleu ! il y en a bien d'antres ; vous aurez une autro 
fois une chasse plus heureuse. Où est le baron? 

IDENST. Il est retourné dans son appartement; et puisque 
j 'y pense, je vous dirai qu'il vous demande avec l'impatience 
d'un noble. 

ULR. Les grands seigneurs veulent qu'on leur réponde a 
l'instant, comme le coursier bondissant au coup d'éperon : 
il est fort heureux aussi qu'ils aient des chevaux; car s'ils 
n'en avaient pas, il nous faudrait, je le crains, traîner leur 
char, comme des rois traînaient celui de Sésostris. 

I D E N S T . Quel était ce Sésostris? 
ULR. Un ancien Bohémien, — un empereur d'Égypte. 
I D E N S T . Un Égyptien, ou un Bohémien, c'est même chose; 

car 011 leur donne indifféremment ces deux noms: et ce Sé-
sostris en était un? 

ULR. On me l'a di t ; mais il faut que je vous quitte. Inten-
dant, votre serviteur ! (A Werner d'un ton leste.) Werner, si 
c'est la votre nom, bonsoir! (Ulric sort.) 



l CAÏn. a c t e i i i , s cène i . 499 

IDENST. Un joli homme, bien élevé, et s'exprimant fort 
bien. Il sait se mettre k sa place; avez-vous vu, Monsieur, 
comme il a rendu à chacun ce qui lui est dû? 

W E R N . Je m'en suis aperçu, et j'applaudis à son discerne-
ment et au vôtrs. 

IDENST. C'est bien, — c'est très bien. Vous aussi, vous con-
naissez votre rang; et pourtant, je ne sais trop si je le con-
nais bien, moi. 

WeRN. (montrant la bague,) Ceci pourrait-il vous aider 
dans celte connaissance? 

IDENST. Comment! — quoi? — l ié! une pierre précieuse! 
W E R N . Elle est k vous, k une condition. 
IDENST. A moi? — parlez. 
W E R N . A condition que vous me permettrez de la rache-

ter plus lard trois fois sa valeur : c'est une bague de famille. 
IDENST. Une famille! — la vôtre! Une pierre précieuse! la 

surprise m'ôle la respiration! 
W E R N . Il faut aussi que vous me fournissiez, une heure 

avant le point du jour, les moyens de quilter ce lieu. 
IDENST. Esl-ce vraiment une pierre fine? laissez-moi la 

regarder... . C'est un diamant, ma foi, par tout ce qu'il y a de 
glorieux ! 

W E R N . Allons, je me confie a VOUS; vous avez deviné, sans 
doule, que ma naissance est au-dessus de ce qu'annonce 
mon extérieur actuel. 

IDENST. Je ne puis dire que je l'aie deviné, quoique celle 
bague en soit une assez bonne preuve; voila le vérilable in-
dice d'un noble sang. 

W E R N . J'ai d'importantes raisons pour désirer garder l'in-
cognito en poursuivant mon voyage. 

IDENST. Vous êtes donc l'homme que cherche Slralenheim ? 
W E R N . Je ne le suis pas; mais si l'on me prenait pour lui, 

il pourrait en résulter de graves embarras pour moi en ce 
moment, et pour le baron plus tard. C'est afin d'éviter ce 
double inconvénient que je veux tenir mon départ secret. 

IDENST. Que vous soyez ou ne soyez pas l'homme en ques-
tion, cela ne me regarde pas; d'ailleurs je n'obtiendrai ja-
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mais la moitié de ce que vous m'offrez en servant ce noble 
orgueilleux et avaricieux, qui voudrait soulever tout le pays 
pour rattraper quelques ducats, et n 'a jamais offert de récom-
pense précise; — mais, ce diamant! que je le voie encore! 

WERN. PiCgardez-le à votre aise ! a la pointe du jour il sera 
à vous. 

IDENST. O adorable brillant! préférable a la pierre pliilo-
sopbale! pierre de touche de la philosophie elle-même; œil 
élincelant de la mine ! étoile de l'àme ! pôle magnétique vers 
lequel se tournent tous les cœurs comme des aiguilles ai-
mantées! esprit rayonnant de la terre! placé sur le diadème 
des rois, tu attires plus d'hommages que n'en obtient la Ma-
jesté accablée sous le poids d'une couronne douloureuse à 
la tête qui la porte comme aux millions de cœurs qui saignent 
pour lui donner du lustre! Seras-tu bien à moi? Il me sem-
ble déjà que je suis un petit roi, un alchimiste fortuné, •— un 
sage magicien qui a lié le diable par un pacte, sans lui ven-
dre son àme. Mais venez, Werner, ou de quelque nom qu'il 
faille vous appeler.... 

WERN. Continuez à m'appeler Werner; vous me connaî-
trez plus tard sous un plus noble litre. 

IDENST. Je crois en toi ! sous ton humble vêtement, tu es 
l'Esprit dont j'ai longtemps rêvé. — Mais viens, je te servirai, 
tu seras aussi libre que l'air, en dépit des eaux. Partons; je 
te prouverai que je suis honnête — (ô cher diamant!); je te 
fournirai, Werner, de tels moyens de fuite, que si tu étais 
un limaçon, les oiseaux ne t'atteindraient pas .—Oh! per-
mets que je le regarde encore! J'ai à Hambourg un mien 
beau-frère très connaisseur en pierres fines. Combien de 
carats peut-il bien peser? — Viens, Werner, je vais le donner 
des ailes. 

S C È N E I I . 

- La chambre de Stralenheim. 

S T R A L E N I 1 E I M et F R I T Z . 

FRITZ. Tout est prêt, Monseigneur. 
STRAL. Je n'ai pas sommeil, cependant j'ai besoin de me 
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coucher; non que j'espère reposer, je sens je no sais quel 
poids sur mes esprits, je ne sais quelle sensation trop allan-
guissante pour me permettre de veiller, trop poignante pour 
me permeltre de dormir. C'est comme un nuage répandu 
sur le firmament, qui intercepte les rayons du soleil, et ce-
pendant ne se résout pas en pluie, mais s'interpose éternel-
lement entre la terre e,t le ciel, comme l'envie entre l 'homme 
et l 'homme. Je vais tâcher de sommeiller. 

FRITZ. Puissiez-vous reposer profondément! 
S T R A L . Je le sens et je le crains. 
F R I T Z . Pourquoi donc craindre? 
S T R A L . Je ne sais pourquoi, et c'est ce qui fait que je crains 

davantage je ne sais quoi d'indéfinissable. Mais c'est une 
folie. A-t-on, comme je l'ai ordonné, changé aujourd 'hui les 
serrures de cette chambre? L'aventure de la nuit dernière 
rend cette précaution utile. 

Fi\rrz. Certainement! cela a été exécuté conformément à. 
votre ordre, sous mon inspection et sous celle du jeune Saxon 
qui vous a sauvé la vie. Je pense qu'on l'appelle «Ulric. » 

S T R A L . T U penses! orgueilleux esclave ! de quel droit tour-
mentes-tu ta mémoire, qui devrait être prompte, heureuse et 
liôre de retenir le nom du sauveur de ton maître, comme une 
lilanie qu'il est de ton devoir de répéter chaque jour? — 
lietire-toi ! Tu penses! en vérité! toi qui restais a hurler et à 
secouer tes vêlements humides sur la rive, pendant que je 
luttais conlre la mor t , et que l 'é tranger, s 'élançant dans 
l'onde mugissante, est venu me rendre k la vie ! Je veux té-
moigner k lui ma reconnaissance et k loi mon mépris. Tu 
penses, et c'est a peine si lu peux te rappeler son nom ! Je ne 
perdrai pas mon temps k t 'en dire davantage. Iléveille-moi 
de bonne heure. 

F R I T Z . Donne nuit. J'espère que demain Votre Seigneurie 
se trouvera mieux portante et de meilleure humeur. (La 
scène se termine.) 
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SCÈNE III. 
Le passage secret. 

GABOR seul. 

J'ai compté quatre,— cinq,— six heures, comme la sen-
tinelle d'avant-poste, — au triste son de la cloche, cette voix 
lugubre du Temps; car lors même qu'elle sonne pour le 
bonheur, chacun de ses tintements enlève quelque chose à 
la .jouissance. C'est toujours un glas de mort, même quand 
c'est un hymen qu'elle annonce; alors chacun de ses sons 
emporte une espérance; on dirait qu'elle sonne les funé-
railles de l'Amour descendu dans la tombe de la possession 
pour ne plus ressusciter; mais lorsqu'elle tinte pour le tré-
pas d 'un parent chargé d'années, c'est un écho de bonheur 
qui résonne à l'oreille avide d'un héritier. J'ai froid, — je 
suis dans les ténèbres;—j 'a i soufflé dans mes doigts, —j 'a i 
compté et recompté mes pas, — j'ai heurté ma tête contre 
je ne sais combien de solives poudreuses; — j'ai excité parmi 
les rats et les chauves-souris une insurrection générale, si 
bien que le trépignement de leurs pattes et le bruissement 
de leurs ailes empêchent tout autre bruit d'arriver jusqu'à 
moi. J'aperçois une lumière : autant que j 'en puisjuger dans 
les ténèbres, elle est à quelque distance; mais elle scintille 
comme à travers une fente ou le trou d'une serrure dans la 
direction de la partie habitée : approchons-nous-en par 
curiosité. La clarté lointaine d'une lampe est un événement 
dans un pareil repaire. Fasse le ciel qu'elle ne me conduise 
à aucune tentation! sinon, le ciel me vienne en aide pour 
que j'échappe sain et sauf, ou que j'obtienne l'objet con-
voité ! Elle brille encore ! quand ce serait l'étoile de Lucifer, 
ou Lucifer lui-même couronné des rayons de celte clarté, 
je ne puis me contenir plus longtemps. Doucement! voilà 
qui est à merveille! j'ai franchi un détour. —Comme cela; 
— non. — Fort bien ! la lumière se rapproche. Voici un coin 
t é n é b r e u x ; — b o n , — l e voilà passé. Arrêtons-nous. Si ce 
passage allait me conduire à un danger plus grand que celui 
auquel je me suis dérobé? — N' importe ,—il a le mérite 
de la nouveauté, et les nouveaux périls sont comme les nou-
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velles maîtresses : ils ont quelque chose de plus attrayant. 
— Avançons, coûte que coûte ; — si je me trouve dans un 
mauvais pas, j 'ai ma dague pour me défendre. — Continue 
à luire, petite lumière! tu es mon ignis fatuus! mon feu 
follet stationnaire! —Bien! bien! il a entendu mon invo-
cation : il m'exauce. (La scène se termine.) 

SCÈNE IV. 
Un jardin. 

W E R N E R ent re . 

Je n'ai pu dormir! — et maintenant l 'heure approche; 
tout est prêt. Idenstein a tenu sa parole: la voiture nous at-
tend hors du bourg, sur la lisière de la forêt. Maintenant les 
étoiles commencent à pâlir dans le ciel. C'est pour la der-
nière fois que je vois ces horribles murailles. Oh ! jamais , 
jamais je ne les oublierai! je suis venu ici pauvre, mais non 
déshonoré, et je pars avec une tache, si ce n'est sur mon 
nom, du moins dans le cœur; j 'emporte un ver rongeur et 
immortel que ni la splendeur qui m'at tend, ni mes droits 
recouvrés, ni les terres et la souveraineté de Siégendorf ne 
pourront assoupir un seul moment. Il faut que je trouve 
quelque moyen de restitution qui soulage en partie mou 
ùme ; mais comment sans m'exposer à être découvert ? — Il 
le faut cependant, et dès que je serai en sûreté, je veux y 
réfléchir. Le délire de ma misère m'a entraîné à celte infa-
mie ; le repentir peut l'expier : je 11e veux rien avoir de Stra-
lenheim sur la conscience, quoiqu'il cherche à me dépouiller 
de tout, à me ravir ma fortune, ma liberté, ma vie! — Et 
cependant il dort aussi paisible peut-être que l 'enfance; il 
dort sous de pompeux rideaux, sur des oreillers de soie, 
tel qu'autrefois moi-même lorsque... —Écoutons ! quel est 
ce bruit ? encore ! Les branches des arbres s'agitent, et quel-
ques pierres se sont détachées de celle terrasse. 

(Ulric saute en bas de la terrasse). 
Ulric! ah ! toujours le bienvenu ! trois fois le bienvenu en 

ce moment! Ta tendresse iiliale... 
ULR. Arrêtez ! avant de. m'approcher, dites-mol.,. 
WERN. D'où vient l'air étrange que je te vois? 
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Ui.it. Esl-co mon père que je contemple, ou.. . 
WERN. Quoi ? 
ULR. Un assassin ? 
WERN. Insensé ou insolent! 
ULR. Répondez-moi, mon père, si vous tenez à votre viO 

ou a la mienne. 
W E R N . A quoi dois-je répondre? 
ULR. Étes-vous ou n'ôtcs-vous pas l'assassin de Slralen-

heim ? 
WERN. Je n'ai jamais assassiné personne. Que veux-tu dire? 
ULR. N'avez-vous pas cette nuit, comme la nuit précédente, 

pénétré dans le passage secret? N'êtes-vous pas entré de nou-
veau dans lacl iambre de Slralenheim ? et... (Ulric s'arrête.) 

WERN. P o u r s u i s ! 
ULR. N'est-il pas mort do votre ma in? 
WERN. Grand Dieu ! 
U L R . VOUS êtes donc innocent! mon père est innocent! 

embrassez-moi ! Oui, — votre son de voix, votre air! — oui, 
oui ! — tout me le dit ; mais dites-le vous-même ! 

WERN. Si jamais une telle pensée est venue, de propos déli-
béré, s'offrir à mon esprit ou k mon cœur; si, lorsqu'elle m'est 
apparue un moment à travers l'irritation de mon âme dé-
couragée, je ne l'ai pas repoussée au fond de l 'enfer, que 
le ciel soit pour jamais ravi à mes regards et à mes espé-
rances ! 

ULR. Mais Slralenheim est mor t ! 
WERN. C'est horrible! c'est h ideux! c'est affreux! Mais 

qu 'ai- je de commun avec ce crime? 
ULR. Aucune serrure n'est forcée ; on ne voit aucune trace 

de violence, si ce n'est sur le corps de la victime. Une par-
tie de ses gens a été avertie ; mais, comme l 'intendant est 
absent, j 'ai pris sur moi le soin d'aller prévenir la police. 
Nul doute qu'on n'ait pénétré secrètement dans sa chambre. 
Pardonnez-moi si la nature. . . 

W E R N . O mon fds ! quels maux inconnus, œuvre d'une 
sombre fatalité, s 'accumulent comme des nuages sur notre 
maison ! 
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ULR. Mon père ! vous êtes innocent à mes yeux ; mais aux 
yeux du monde en sera-l-il de même ? Que dis-je ? pensez-vous 
que les juges, si jamais. . .—Mais partez à l ' instant même. 

WERN. Non! je ferai face au danger. Qui osera me soup-
çonner ? 

ULR. Vous n'aviez point d 'hôtes auprès de vous, — point 
de visiteurs, — nul être vivant autre que ma mère ? 

WERN. Ali ! le Hongro i s . 
ULR. 11 est part i! il a disparu avant le coucher du soleil. 
WERN. Non, je l 'ai caché dans celte même galerie secrète 

et fatale. 
ULR. Je vais l'y trouver. {Vlric va pour sortir, Werner l'ar-

rête.) 
W E R N . C'est trop tard : il a quitté le palais avant moi ; j 'ai 

trouvé le panneau secret ouvert, ainsi que les portes qui con-
duisent à la salle où aboulit le passage. Je pensais qu'il avait 
profité d 'un moment favorable pour échapper sans bruit aux 
mirmidons d'Idenstein qui le traquaient hier soir. 

U L R . VOUS avez refermé le panneau? 
WERN. Oui, et ce n'est pas sans trembler du péril qu'il m 'a-

vait fait courir, et sans maudire sa slupide négligence qui ris-
quait de faire découvrir l'asile de celui dont il avait reçu un 
abri. 

U L R . VOUS êtes sûr de l'avoir fermé ? 
WERN. J 'en suis certain. 
ULR. C'est b ien ; mais il eût été mieux de ne pas faire de 

celte retraite un repaire de. . . (Il s'arrête.) 
WERN. De voleurs! tu veux dire : je dois le supporter, et 

je le mér i te ; mais je ne m'at tendais pas . . . 
ULR. Non, mon père, ne parlez point de ce la ; ce n'est pas 

le moment de penser a des crimes secondaires; pensons 
plutôt a prévenir les conséquences d 'un attentat plus grand. 
Pourquoi donner asile à cet homme ? 

WERN. Pouvais-je le refuser? Un homme poursuivi par 
mon plus grand ennemi, accusé de mon propre cr ime, vic-
time immolée à ma sûreté, demandant un abri de quelques 
heures au misérable dont l'acte lui avait rendu cet abri ne-
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ccssaire ! Quand c'eût été un loup, je n 'aura is pu, dans de 
telles circonstances, le repousser. 

ULB. Et il a reconnu ce service en vrai loup; mais il est trop 
lard pour faire ces réflexions. 11 faut que vous parliez avant 
l 'aube; je resterai ici pour trouver le meurtrier, si c'est possible. 

WERN.Mais m a f u i l e soudainefera planer sur moi les soup-
çons d'assassinat; si je reste, il y aura deux victimes au lieu 
d 'une : le Hongrois fugitif qui semble être le coupable, et... 

ULR. Qui semble! Quel autre que lui pourrait-ce être? 
WERN. Ce n'est pas moi, sur qui tout à l 'heure tu avais 

des doutes, — loi, mon fils! 
ULR. Conservez-vous des doutes sur le fugitif? 
WERN. Mon fils ! depuis que je suis tombé dans l 'abîme du 

crime (quoique ma faute soi t d 'une nature moins grave), depuis 
que j 'ai vu opprimer l ' innocence à ma place, je puis douter 
même de la culpabilité du criminel. Toi, ton cœur, ému d'une 
vertueuse indignation, est prompt a accuser sur de simples ap-
parences, et voit un criminel peut-être dans celui dont l'in-
nocence est entourée de quelques légers nuages. 

ULR. Et quefera donc le monde qui ne vous connaît pas, ou 
ne vous a connu que pour vous opprimer? N'en courez pas 
les hasards. Parlez! j 'aplanirai tout. Idenstein, dans son pro-
pre intérêt, et séduit d'ailleurs par le présent de la bague, gar-
dera le silence; — en outre, il est complice de votre fuite. 

WERN. Moi, je fuirais ! je souffrirais que mon nom fût accolé 
u celui du Hongrois! ou que, comme le plus pauvre, on me 
choisît de préférence pour m'infliger la flétrissure du meurtre! 

ULR. Bah ! laissez tout cela ! ne songez qu'il l 'héritage et au 
domaine de votre père, pour lesquels vous avez si longtemps 
soupiré en vain! Votre nom, dites-vous! quel nom ? vous n'en 
avez point; car celui que vous portez est supposé. 

W E R N . C'est vrai; et néanmoins je ne voudrais pas le 
voir gravé en caractères de sang dans la mémoire des hom-
mes, môme en ce canton obscur et isolé ; — d'ailleurs, les 
recherches. . . 

ULR. Je pourvoirai à tout ce qui vous concerne. Nul ne 
vous connaît ici pour l'héritier de Siégendorf; si Idenstein 
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s'en doute, ce n'est qu'un soupçon, et il n'est qu'un imbé-
cile; d'ailleurs sa sottise sera si occupée, que force lui sera 
d'oublier l'inconnu Werner, afin de songer k des intérêts 
plus importants pour lui. Les lois, si elles ont jamais été en 
vigueur dans ce village, sont toutes suspendues k la suite de 
la guerre de Trente Ans ; c'est a peine si elles s'élèvent lente-
ment de la poussière où les armées, dans leur marche, les 
ont refoulées. Stralenheim, quoique noble, est inconnu en 
ce l ieu, si ce n'est k ce titre, sans domaine, sans autre in-
fluence que celle qui a péri avec lui. 11 est peu d'hommes dont 
l'autorité se prolonge au delk des huit jours qui suivent leurs 
funérailles, k moins que ce ne soit par l'intermédiaire de pa-
rents mus par l'intérêt ; ce n'est pas ici le cas : il est mort isolé, 
inconnu ; — une tombe solitaire, obscure comme ses mérites, 
sans écusson, c'est tout ce qu'il obtiendra, et tout ce dont il 
a besoin. Si je découvre l 'assassin, tant mieux; — sinon, 
croyez que nul autre ne le découvrira; tous ces laquais 
pourront hurler sur sa cendre, comme ils faisaient autour de 
lui quand il allait périr sur l'Oder; mais ils ne remueront 
pas plus aujourd'hui qu'alors. Partez ! partez ! je ne dois pas 
entendre votre réponse ! —Voyez, les étoiles ont presque dis-
paru , et une teinte blanchâtre commence k altérer la noire 
chevelure de la Nuit. Ne me répondez pas : —pardonnez-
moi si j 'use d'autorité; c'est votre fils qui vous parle, votre 
fils si longtemps perdu, retrouvé si lard ! — Appelons ma 
mère, marchez rapidement et sans bruit , et laissez-moi le. 
soin du reste; je réponds de l'événement en ce qui vous re-
garde ; et c'est là le point principal ; c'est mon premier de-
voir, et j 'y serai fidèle. Nous nous verrons au cliâleau de Sié-
gendorf ; nos bannières s'y déploieront encore avec gloire ! 
Pensez k cela seulement, et abandonnez-moi tous les autres 
soins; ma jeunesse saura faire face a tout . — Partez! et que 
votre vieillesse soit heureuse ! — Je vais embrasser ma mère 
une fois encore ! et qu'ensuite le ciel vous soit en aide ! 

W E I I N . Ce conseil est prudent; — mais est-il honorable? 
ULR. L'honneur d'un fils consiste, avant tout, K sauver 

son père. (Ils sortent.) 
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ACTE Q U A T R I È M E . 
SCÈNE I re. 

Une salle gothique du chdleau de Siégendorf, près de Prague. 

Entrent ÉlUC et HENRICK, de la suite du comte. 

ÉRIC. De meilleurs temps sont à la fin venus; ces vieux 
murs ont reçu de nouveaux maîtres qui avec eux ont ra-
mené la joie ; nous avions grand besoin de ce double cadeau. 

IIENR. Il est possible que les partisans de la nouveauté se 
réjouissent d'avoir de nouveaux maîtres, quoiqu'ils les doi-
vent à la tombe; mais, quant à la joie et aux festins, il me 
semble que l'iiospiialilé féodale du comte de Siégendorf 
pouvait rivaliser avec celle de tout autre prince de l'empire. 

ÉRIC. Quant aux jouissances de la coupe et de la bonne 
chère, nous étions assez bien, sans nul doute; mais pour ce 
qui est de la joie et du plaisir, sans lesquels un repas est 
faiblement assaisonné, notre partage était des plus chélifs. 

I IENR. Le vieux comte n 'aimait pas la joie bruyante des 
fest ins; êtes-vous sûr que celui-ci en soit plus partisan? 

ÉRIC. Jusqu'ici il s'est montré aussi affable que généreux, 
et nous l 'aimons tous. 

I IENR. Son règne a vu à peine une année suivre sa lune 
de miel , et la première année d 'une royauté ressemble à la 
première de l 'hymen : bientôt nous connaîtrons son véritable 
caractère. 

ÉRIC. Puisse-t-il rester toujours ce qu'il est! et puis, son 
brave fils, le comte Ulric! — voilà un chevalier! quel dom-
mage qu'il n'y ait plus de guerre ! 

I IENR. P o u r q u o i ? 

ÉRIC. Regarde-le, et réponds toi-même. 
I IENR. Il est très jeune; il a la beauté et la force d 'un jeune 

tigre. 
ÉRIC. Celte comparaison n'est pas d 'un vassal fidèle. 
IIENR. Peut-être est-elle d'un vassal sincère. 
É R I C . C'est dommage, disais-je, qu'il n'y ait plus de 

guerre. Dans un sa lon, q u i , mieux que le comte Ulric, sait 
déployer celte noble fierté qui impose sans offenser? A la 
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chasse, qui manie comme lui la Jance, quand, avec ses ter-
ribles défenses, le sanglier éventre a droite et a gauche les 
limiers hurlants, et gagne la forêt? Qui monte a cheval, qui 
porte un faucon au poing comme lui? A qui l'épée sied-elle 
mieux ? Sur quel front de chevalier le panache a-t-il plus de 
grâce? 

I I E N R . Tout cela, j 'en conviens; laisse faire, si la guerre 
est longue à venir, il est homme a la faire pour son compte, 
s'il n'a pas déjà commencé. 

ÉRIC. Que veux-tu dire? 
I I E N R . T U ne peux nier que ceux qu'il attache 'a sa suite, 

et dont le plus grand nombre n'est pas né sur ces domaines, 
ne soient de ces sortes de bandits que... (Il s'arrête.) 

Éiuc. Eh bien ! 
I I E N R . Quela guerre, dont tu es si enthousiaste, laisse après 

elle. Comme d'autres mères, elle gâte les pires de ses enfants.. . 
ÉRIC. Folie! ce sont tous des hommes de fer, comme les 

aimait le vieux Tilly. 
HENR. Et qui aimait Tilly? demande-le a Magdebourg; qui 

aimait Wallenstein?— Ils sont allés tous deux.. . 
ERIC. Jouir du repos de la tombe; quant au sort qui les 

attend au delà, ce n'est pas à nous de le dire. 
HENR. Ils auraient bien dû nous laisser un peu de leur 

repos. Gratifié d'une paix nominale, le pays est parcouru 
dans tous les sens par—Dieu sait qui ! Ils se mettent en cam-
pagne la nui t , et disparaissent au lever du soleil, et ne font 
pas moins de ravages, plus peut-être, qu'une guerre ouverte. 

ERIC. Le comte Ulric, — qu'est-ce que tout cela a de com-
mun avec lui ? 

I I E N R . Avec lui! il pourrait empêcher cet état de choses; 
si, comme tu dis, il aime la guerre, pourquoi ne la fait-il 
pas à ces maraudeurs? 

É R I C . T U devrais le lui demander à lui-même. 
I I E N R . J'aimerais autant demander au lion pourquoi il ne 

lappe pas du lait. 
ÉRIC. L e voici. 
HENR. Diable ! tu retiendras ta langue, n'est-ce pas? 
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ÉRIC. Pourquoi pâlis-tu? 
I IENR. Ce n'est rien. — Tais-toi. 
ÉRIC. J e m e t a i r a i s u r c e q u e l u a s dit., 

I IENR. Je t'assure que mes paroles n'avaient aucun sens : 
— liisloire de plaisanter ; d'ailleurs, Ulric doit épouser la 
gentille baronne Ida de Slralenlieim, l'héritière du feu ba-
ron ; sans doute qu'elle adoucira ce que de longues guerres 
intestines ont laissé de sauvage dans tous les caractères, et 
surtout dans les hommes qu i , nés pendant leur cours, ont 
été élevés sur les genoux de l'Homicide, et baptisés, pour 
ainsi dire, dans le sang. Je t 'en prie, bouche close sur tout 
ce que j 'ai dit. 

ULRIC et RODOLPHE entrent . 

Salut , comte. 
ULR. Bonjour, mon brave Henrick.—Éric, tout est-il prêt 

pour la chasse ? 
ÉRIC. Les meutes sont parties pour la forêt, les vassaux 

battent les taillis, et le jour s 'annonce'bien. Ferai-je venir 
lasui te de Votre Excellence? Quel cheval voulez-vous monter? 

ULR. Le cheval bai Walstein. 
ÉRIC. Je crains qu'il ne soit pas rétabli des fatigues de 

lundi dernier ; c'était une belle chasse : vous avez tué quatre 
sangliers de votre main. 

ULR. C'est vrai, Éric, je l 'oubliais.—Je monterai donc le 
gris, le vieux Ziska. Voilà quinze jours qu'il n'est sorti. 

ÉRIC. Il sera à l 'instant caparaçonné. De combien de vas-
saux immédiats voulez-vous être suivi ? 

UI.R. Je laisse ce soin à Weilburgh, notre grand écuyer. 
(Eric sort.) Bodolphe! 

ROD. Seigneur. 
ULR. Il est arrivé de fâcheuses nouvelles de. . . (Rodolphe 

lui fait remarquer Henrick.) Eh bien ! Henrick, que faites-
vous là? 

I IENR. J 'attends vos ordres, seigneur. 
ULR. Allez trouver mon père, présentez-lui mes devoirs, 

et sachez s'il n 'a rien à me dire avant que je monte à cheval. 
(Henrick sort.) Rodolphe! nos amis ont essuyé un échec sur 
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les frontières de Franconie. On assure que les troupes en-
voyées contre eus doivent Être renforcées. Il faut que j'aille 
bientôt les rejoindre. 

IÏOD. Attendez des avis ultérieurs et plus certains. 
ULR. C'est ce que je me propose;—certes, rien ne pouvait 

déranger davantage tous mes plans. 
ROD. Il sera difficile d'excuser votre absence auprès du 

comte votre père. 
ULR. Oui; mais l 'état embarrassé de notre domaine d e l à 

Ilaute-Silésie servira de prétexte à mon voyage. En atten-
dant, lorsque nous serons occupés h, la chasse, emmenez les 
quatre-vingts hommes sous le commandement de AVollfe :— 
vous aurez soin de suivre la forêt : vous la connaissez ? 

ROD. Aussi bien que dans cette nuit où nous avons.. . 
U L R . NOUS n 'en parlerons que lorsque nous aurons obtenu 

le même succès. Quand vous aurez rejoint les nôtres, re-
mettez cette lettre à Rosemberg (il lui donne une lettre) ; 
vous ajouterez que j 'ai envoyé ce faible renfort avec vous et 
Wolffe, pour précéder mon arrivée, quoique en ce moment 
ce sacrifice m'ai t coûté; car mon père tient a ce que le châ-
teau soit entouré d 'une nombreuse suite de vassaux, jusqu'à 
ce que ce mariage soit fini avec ses fêtes, ses niaiseries, et 
que le carillon nuptial ait cessé de faire entendre son tapage. 

ROD. Je croyais que vous aimiez la baronne Ida. 
IJLR. Certainement;—mais il ne s'ensuit pas que je veuille 

enchaîner ma jeunesse et ma rapide et brûlante carrière de 
gloire à la ceinture d 'une femme, quand ce serait celle de 
Vénus;—toutefois, je l 'aime comme une femme doit être 
aimée, sincèrement et sans partage. 

ROD. Et avec constance ? 
ULR. Je le crois, car je n 'a ime qu'elle.—Mais, je n'ai pas 

le temps de m'arrôter aux bagatelles du cœur ; avant peu 
nous devons faire de grandes choses. Vite, hâtez-vous, Ro-
dolphe! 

ROD. A mon retour, je trouverai la baronne Ida transformée 
en comtesse Siégendorf. 

ULR, Mon père le désire. E t , en vérité, ce n'est pas une 
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mauvaise politique : cette union avec le dernier rejeton de la 
branche rivale détruit le passé et réconcilie l'avenir. 

ROD. Adieu. 
ULR. Demeurez encore,—nous ferons bien de rester en-

semble jusqu'à ce que la chasse soit commencée; alors vous 
vous éloignerez, et vous ferez ce que j'ai dit. 

ROD. Je n'y manquerai pas. Mais, pour revenir à ce que 
nous disions tout à l 'heure,—ce fut un acte bienveillant de 
la part du comte votre père, d'envoyer chercher à Kœnigs-
berg cette belle orpheline, et de la saluer du nom de sa tille. 

ULR. On ne peut plus bienveillant! considérant surtout 
le peu de bienveillance qui existait entre les pères, de leur 
vivant. 

ROD. N'est-ce pas une fièvre qui a emportéle dernier baron? 
ULR. Comment le saurais-je? 
ROD. J'ai entendu dire que sa mort était environnée d'un 

étrange mystère;—c'est même à peine si l'on sait le lieu pré-
cis où il est mort. 

ULR. Quelque village obscur sur la frontière de Saxe ou 
deSilésie. 

ROD. IL n'a point laissé de testament,—nulle trace de ses 
volontés dernières? 

ULR. Je nesaurais le dire, n'étant ni confesseur, ni notaire. 
ROD. Ah! voici la baronne Ida. 

IDA STRALENHEIM entre. 

ULR. Vous êtes matinale, ma charmante cousine ! 
IDA. Je ne le suis pas trop, mon cher Ulric, si ma présence 

ne vous est point importune. Pourquoi m'appelez-vous 
cousine? 

ULR. (en souriant). Ne sommes-nous pas cousins? 
IDA. Oui, mais je n'aime pas ce nom-là; il a quelque chose 

de si froid ! on dirait, en le prononçant, que vous pensez à 
notre généalogie, et que votre indifférence se borne à peser 
notre sang. 

ULR. (tressaillant). Notre sang ! 
IDA. Pourquoi le vôtre s'est-il tout à coup retiré de vos 

loues ? 
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ULR. Serait-il vrai ? 
IDA. Mais non ; le voilà qui se répand de nouveau, comme 

un torrent, sur votre front. 
ULR. (se remettant). S'il s'est retiré, c'est que votre pré-

sence l'a fait refluer vers mon cœur qui ne bat que pour 
vous, charmante cousine. 

IDA. Encore cousine! 
ULR. Eli bien! je vous appellerai ma sœur. 
IDA. Ce nom me déplaît encore davantage. — Plût à Dieu 

que nous n'eussions jamais été parents ! 
ULR. (d'un air sombre). Plût à Dieu ! 
IDA. 0 ciel ! pouvez-vous proférer un tel vœu ? 
ULR. Chère Ida, ma voix n'a été que l'écho de la vôtre. 
IDA. Oui, Ulric; mais je n'ai point accompagné mes pa-

roles d'un regard comme le vôtre, et je savais à peine ce que 
je disais. Mais que je sois votre sœur ou votre cousine, tout 
ce que vous voudrez, pourvu que je vous sois quelque chose. 

ULR. Vous serez loutpour moi,—tout,.. 
IDA. V O U S l'êtes déjà pour moi ; mais je puis attendre. 
ULR. Chère Ida! 
IDA. Appelez-moi Ida , votre Ida; car je veux être à vous, 

et ii vous seul.—Et, en effet, il ne me reste plus que vous 
depuis que mon pauvre père.. (Elles'arrête.) 

ULR. 11 vous reste le mien—et moi. 
IDA. Cher Ulric, combien j 'aurais désiré que mon père pût 

être témoin de mon bonheur, auquel il ne manque plus que 
sa présence! 

ULR. Vraiment? 
IDA. Vous l'auriez a imé; vous lui auriez été cher, car les 

braves s'aiment l'un l'autre ; ses manières étaient un peu 
froides, son âme était fière : c'est l 'apanage de la naissance; 
mais sous cet extérieur de gravité...—Oh! si vous l'aviez 
connu, si vous aviez été près de lui pendant son voyage, il 
ne serait pas mort sans un ami pour alléger la solitude de 
ses derniers moments. 

t'LR. Uni dit cela? 
IDA. Quoi ? 

T. M . 3 3 
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ULR. Qu'il est mort dans l'isolement ? 
IDA. La rumeur publique, la disparition de ses serviteurs 

qu'on n'a jamais revus. Elle devait être bien redoutable la 
maladie qui les a tous moissonnés! 

ULR. Puisqu'ils étaient près de lui, il n'est donc pas mort 
seul et sans secours. 

IDA. Ilélas! qu'est-ce qu'un valet à notre lit de mort, alors 
que l'œil, prêt il se fermer, cherche vainement un objet 
aimé ! On dit qu'il est mort d'une fièvre. 

ULR. On dit! cela est. 
IDA. Je rêve quelquefois autre chose. 
U L R . TOUS les rêves sont faux. 
IDA. Et, pourtant, je le vois comme je vous vois. 
U L R . OÙ? 

IDA. Dans mon sommeil, — je le vois couché, pâle et san-
glant, et un homme tenant un couteau levé sur lui. 

U L R . VOUS ne voyez pas son visage? 
IDA (le regardant). Non! O mon Dieu! et vous, le voyez-

vous? 
ULR. Pourquoi celte question? 
IDA. Parce que vous avez l'air d'un homme qui voit de-

vant lui un assassin. 
ULR. (agité). Ida, c'est un enfantillage; votre faiblesse me 

gagne, je l'avoue a ma honte; cela vient de ce que tous vos 
sentiments sont partagés par moi. Veuillez, ma chère en-
fant, changer.. . 

IDA. Enfant! en vérité! j 'ai compté ma quinzième année. 
(Un cor résonne.) 

ROD. Seigneur, entendez-vous le cor? 
IDA. (avec humeur à Rodolphe). Pourquoi le lui dire? ne 

peut-il l'entendre sans que vous lui serviez d'écho? 
ROD. Pardounez-moi, belle baronne. 
IDA. Je ne vous pardonnerai pas, a moins que vous ne 

m'aidiez à dissuader le comte Ulric de se rendre aujourd'hui 
à la chasse. 

ROD. Madame, vous n'avez pour cela nul besoin de mon aide. 
ULR, Je ne puis m'en dispenser. 
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IDA. Vous n'irez pas. 
ULR. Je n'irai pas? 
IDA. Non, ou vous n'êtes point un vrai chevalier. — Venez, 

cher Ulric; ccdez-moi sur ce point pour aujourd'hui seule-
ment : le temps est incertain, vous êtes pâle, et semblez mal 
à votre aise. 

ULR. VOUS plaisantez. 
IDA. Nullement; demandez À Rodolphe. 
ROD. IL est vrai, Seigneur; depuis un quart d'heure vous 

avez plus changé que je ne vous ai vu faire depuis des années. 
ULR. Ce n'est r ien; mais, dans tous les cas, le grand air 

me remettra. Je suis un vrai caméléon, j e n e vis que de l 'at-
mosphère; vos fêtes dans les salons, vos joyeux banquets, ne 
nourrissent pas mon àme ; — i l me faut la forêt, il me faut 
respirer l'air libre des hautes montagnes, où j 'aime tout ce 
qu'aime l'aigle. 

IDA. Hormis sa proie, j'espère. 
ULR. Charmante Ida, souhaitez-moi une heureuse chasse, 

et je vous rapporter.ii pour trophées huit hures de sangliers. 
IDA. Vous persistez donc a partir? Vous ne partirez pas! 

venez, je chanterai pour^ous. 
ULR. Ida, vous n'êtes guère faite pour être l'épouse d'un 

soldat. 
In.\. Je ne demande point à l 'être; j'espère bien que ces 

guerres sont pour jamais finies, et que vous vivrez en paix 
dans vos domaines. 

Ent re W E R N E R devenu comte S1ÉGENDORF. 

ULR. Mon père, je vous salue, et je regrette que ce soit 
pour vous quitter si tôt. — Vous avez entendu le cor; les 
vassaux atlendent. 

SIÉG. Qu'ils attendent. — Vous oubliez que demain est le 
jour fixé poui la fête par laquelle on doit célébrer, à Pra-
gue, le rétablissement de la paix. L'ardeur que vous mettez 
à la chasse ne vous permettra guère d'être de retour aujour-
d'hui, ou du moins vous serez trop fatigué pour pouvoir de-
main vous joindre au cortège des nobles. 
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ULR. Comte, vous occuperez ma place et la vôtre; je n'aimo 
pas toutes ces cérémonies. 

SIÉG. Non, Ulric. Il ne conviendrait pas que seul entre tous 
nos jeunes nobles... 

IDA. Et le plus noble de tous par sa mine et ses manières. 
S I É G . (à Ida). C'est vrai, ma chère enfant : mais pour une 

jeune demoiselle, vous mettez dans vos paroles un peu trop 
de franchise. — Ulric, rappelez-vous notre position; songez 
que nous ne sommes que depuis peu réintégrés dans notre 
rang. Croyez-moi, celle absence en une pareille occasion, 
serait remarquée dans toute autre maison, et surtout dans la 
nôtre. En outre, le ciel, qui nous a rendu l'héritage de nos 
aïeux en môme temps qu'il a donné la paix au monde, a 
doublement droit h nos actions de grâces; nous devons le 
remercier, d'abord pour notre patrie, ensuite pour nous-
mêmes, de ce qu'il a permis que nous soyons ici pour par-
tager ses bienfaits. 

ULR. (à part). 11 ne lui manquait plus que d'être dévot. 
(.4 son père.) Eh bien, Seigneur, je vous obéis. (A un Do-
mestique.) Ludwig, congédiez les vassaux. (Ludwig sort.) 

IDA. Ainsi, vous lui accordez sur-le-champ ce que j'aurais 
pu demander en vain pendant des heures entières. 

S I É G . (souriant.) J'espère, petite rebelle, que vous n'êtes 
pas jalouse de moi. Vous voudriez donc sanclionnerla dés-
obéissance envers tout autre que vous? Mais rassurez-vous, 
le temps viendra bientôt où vous exercerez sur lui un pouvoir 
plus doux el. plus sûr. 

IDA. Mais je désirerais gouverner dès h présent. 
SIÉG. Gouvernez votre harpe qui vous attend avec la com-

tesse dans sa chambre. Elle se plaint que vous faites infidé-
lité à l a musique; elle désire votre présence. 

IDA. Adieu donc, mes généreux protecteurs. Ulric, vien-
drez-vous m'entendre? 

ULR. Tout a l'heure 
IDA. Soyez persuadé que mes chants seront préférables aux 

sons de votre cor; soyez ponctuel à venir; je vous jouerai la 
marche du roi Gustave. 
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ULR. Pourquoi pas celle du vieux Tilly? 
IDA. Ce monstre ! jamais ! je croirais tirer de ma harpe des 

gémissements, et non de l 'harmonie, si je le prenais pour 
sujet de mes chants. — Mais venez promptement ; votre 
mère sera heureuse de vous voir. (Ida sort.) 

SIÉG. Ulric, je désire vous parler en particulier. 
ULR. Mon temps vous appartient. (Bas, à Rodolphe.) Ro-

dolphe, éloigne-toi; fais ce que je t'ai dit, et que j 'aie une 
prompte réponse de Rosemberg. 

IIOD. Comte Siégendorf, avez-vous quelques ordres à mo 
donner? je pars pour un voyage au delà de la frontière. 

SIÉG. (tressaille). A H ! où? quelle frontière? 
ROD. La frontière de Silésie, pour me rendre . . . (Bas, à 

Ulric.) Où lui dirai-je que je vais? 
ULR. (Bas, à Rodolphe.) A Hambourg. (.4 part.) Ce mot 

suffira, je pense, pour mettre un terme à son interrogatoire. 
ROD. Comte, pour me rendre à Hambourg. 
S I É G . (agité.) A Hambourg ? non, je n'ai rien à faire de ce 

côté-là ; je n'ai aucun rapport avec cette ville. Ainsi, que Dieu 
vous soit en aide! 

ROD. Adieu, comte de Siégendorf. (Rodolphe sort.) 
SIÉG. Ulric, cet homme qui vient de partir est un de ces 

étranges compagnons dont j emeproposa isdevousent rc ten i r . 
ULR. Seigneur, il est de noble naissance, et appartient à 

l 'une des premières maisons de la Saxe. 
SIÉG. Il ne s'agit pas de sa naissance, mais de sa conduite. 

On parle de lui d 'une manière peu favorable. 
ULR. C'est ce qui arrive à la plupart des hommes. Le mo-

narque lui-môme n'est pas à l 'abri de la médisance de son 
chambellan ou de l'ironie du dernier courtisan dont il a fait 
un ingrat en le comblant d 'honneurs . 

S I É G . S'il faut parler clairement, il court des bruits plus 
que fâcheux sur ce Rodolphe; on dit qu'il fait partie des 
bandes noires qui infestent la frontière. 

ULR. Ajoutez-vous foi à ces on dit? 
SIÉG. Dans ce cas , oui . 
ULR. Dans tous les cas, je croyais que vous connaissiez 
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assez lo monde pour ne pas considérer une accusation 
comme une sentence définitive. 

SIÉG. Mon fils, je vous comprends, vous voulez parler de... 
Mais ma destinée a tellement jeté sur moi ses filets, que, 
semblable à, la mouche que l 'araignée a prise dans sa toile, 
je ne puis que me débattre, sans pouvoir les briser. Prenez 
garde, Ulric; vous avez vu où les passions m'ont conduit; 
vingt longues années d'indigence et de malheur n'ont pu les 
amortir. Vingt mille ans encore de moments pareils à ceux 
que j'ai passés, et qui seraient des années si la Douleur était 
chargée de les compter, ne pourraient effacer ou expier la 
démence et la honte d'un inslant. Ulric, écoutez les avis de 
votre père ! — Je n'ai pas écouté le mien, et vous me voyez! 

ULR. Je vois Siégendorf heureux et chéri, en possession 
des domaines d 'un prince, honoré de ceux qu'il gouverne, 
ainsi que de ses égaux. 

SIÉG. Peux-tu bien me dire heureux, quand je crains pour 
toi ? chéri , quand tu ne m'aimes pas ? Tous les cœurs, 
hormis un seul, peuvent éprouver de l'affection pour moi; — 
mais si celui de mon fils reste froid.. . . 

ULR. Qui ose dire cela ? 
SIÉG. Nul autre que moi; je le vois, — j e le sens plus dou-

loureusement que ne sentirait votre glaive dans son cœur 
l'adversaire qui oserait vous tenir ce langage. Mais mon cœur 
survit à sa blessure. 

ULII. Vous vous trompez; mon caractère n'est pas accou-
tumé a des manifestations extérieures de tendresse; séparé 
de mes parents pendant douze années, comment pourrait-il 
en être autrement ? 

SIÉG. Et moi, ne les ai-je point également passées, ces 
douze années, dans la douleur de votre absence? Mais c'est 
en vain que je vous parlerais : des remontrances n'ont ja-
mais corrigé la nature. Changeons de sujet de conversation; 
considérez, je vous prie, que si vous continuez à fréquenter 
ces jeunes nobles violents, connus par de funestes exploits 
(oui, des plus funestes, s'il faut en croire le bruit public), 
ils vous conduiront... . 
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ULR. (avec impatience). Je ne me laisserai jamais conduire 
par personne. 

SIÉG. J'espère aussi que vous ne conduirez jamais de tels 
hommes; afin de vous arracher, une fois pour toutes, aux 
périls de votre jeunesse et de votre audace, j 'avais jugé con-
venable de vous faire épouser Ida Stralenheim, — d'autant 
plus que vous paraissiez l 'aimer. 

ULR. J'ai dit que je me conformerais À vos ordres, quand 
vous m'ordonneriez d'épouser Hécate; un fils peut-il en dire 
davantage? 

SIÉG. Un fils qui parle ainsi en dit trop. Il n'est point dans 
la nature de votre âge, de votre sang, ni de votre caractère, 
de parler si froidement, ou d'agir avec tant d'insouciance, 
dans une matière qui couronne ou détruit la félicité d 'un 
homme; car il n'est point de repos sur l'oreiller de la Gloire 
si l 'Amour n'y appuie point sa tête. Quelque penchant impé-
rieux, quelque sombre démon s'est mis a votre service pour 
égarer le mortel qui le croit son esclave, et pour asservir 
toutes ses pensées; au t rement , vous m'auriez dit sur- le-
champ : «J 'a ime la jeune Ida! et je l 'épouserai; » ou bien : 
« Je ne l 'aime pas, et toutes les puissances de la terre ne 
me la feront jamais aimer. » —C'est ainsi, moi, que j 'aurais 
répondu. 

ULR. Mon père! vous vous êtes marié par amour. 
S I É G . C'est vrai ; et c'est là que j 'ai trouvé mon unique 

refuge dans bien des infortunes. 
ULR. Ces infortunes n 'auraient j amais eu lieu sans ce 

mariage d 'amour. 
SIÉG. Voilà encore un langage contraire à votre âme et à 

votre nature. Qui jamais à vingt ans a fait pareille réponse? 
ULR. Ne M'avez-vous pas recommandé de ne pas suivre 

votre exemple? 
SIÉG. Jeune sophiste! en u n mot , aimez-vous oun 'a imez-

vous pas Ida? 
ULR. Qu'importe, si je suis prêt à vous obéir enl 'épousant? 
SIÉG. Pour VOUS, la chose peut être indifférente; mais pour 

elle, ii y va de sa vie tout entière. Elle est jeune, elle est 
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belle, elle vous adore ; — elle est revêtue de tous les dons 
qui peuvent répandre sur vous le bonheur et faire de votre 
vie un lève ineffable, ce je ne sais quoi que les poètes ne 
peuvent peindre, et que la philosophie pourrait échanger 
contre la sagesse si la sagesse ne consistait pas à aimer la 
ver tu; celle qui donnera tant de bonheur en mérite un peu 
en retour. Je ne voudrais pas voir son cœur se briser pour 
un homme qui n 'aurai t point de cœur a briser, ou se flétrir 
sur sa tige comme la rose pâlissante, abandonnée par l'oiseau 
qu'elle prenait pour le chantre des nuits, comme disent les 
contes d'Orient. Elle est. . . . 

ULR. La fille de Stralenheim, votre ennemi. Néanmoins, 
je l 'épouserai, quoique, à dire vrai, en ce moment je ne sois 
pas violemment épris d 'une telle union. 

SIÉG. Mais elle vous aime. 
ULR. Je l 'aime également ; c'est pour cela que je voudrais 

y penser deux fois. 
SIÉG. Hélas! c'est ce que l 'Amour n 'a jamais fait. 
ULR. Alors, il est temps qu'il commence, qu'il ôte le ban-

deau de ses yeux, et qu'il regarde avant de prendre son élan; 
jusqu' ici il a agi en aveugle. 

SIÉG. Mais vous consentez à cet hymen? 
ULR. J'y ai consenli, et j 'y consens encore. 
SIÉG. Fixez donc le jour . 
ULR. L'usage et la courtoisie veulent que ce soit la dame 

qui le fixe. 
SIÉG. Je m'engagerai pour elle, 
ULR. C'est ce que je ne voudrais faire pour aucune femme; 

et comme je voudrais ne plus rien voir changer a ce que 
j 'aurais une fois décidé, quand elle aura donné sa réponse, 
je donnerai la mienne. 

SIÉG. Mais il est de votre devoir de faire les avances. 
ULR. Comte, ce mariage est votre œuvre ; chargez-vous 

donc de tous ces soins ; mais, pour vous complaire, je vais 
maintenant offrir mes devoirs à m a mère, auprès de qui, 
vous le savez, Ida se trouve en ce moment . Que voulez vous 
de moi ? vous m'avez défendu d'aller me livrer à de mâles 



w e r n e r . a c t e i v , s c è n e I . 521 

amusements hors de l'enceinte du château : je vous obéis; 
vous voulez que je me transforme en amoureux de salon, 
pour ramasser des gants des éventails et des aiguilles, pour 
écouter des chants et de la musique, pour épier des sourires, 
pour sourire moi-même à un babil frivole, pour contem-
pler les yeux d'une femme, comme si c'étaient des étoiles 
dont nos regards impatients fixent la pâlissante clarté le 
matin d'un jour de bataille qui doit décider de l'empire du 
monde;—que peuvent faire de plus un fils et un homme ? 

(Ulric sort.) 
S I É G . (seul). C'est trop faire ! — c'est trop de soumission, et 

pas assez de tendresse ! Il me paye en une monnaie qu'il ne 
me doit pas; telle a été ma destinée, que je n'ai pu jusqu'à 
présent remplir auprès de lui les devoirs d'un père ; mais sa 
tendresse ne m'en est pas moins due ; car il n'a jamais été 
absent de ma pensée, et, les yeux baignés de larmes, je n'ai 
cessé de soupirer après le jour Ou je reverrais mon enfant; 
et maintenant je l'ai trouvé! mais comment? — plein d'o-
béissance, mais aussi de froideur; soumis en ma présence, 
mais indifférent, — mystérieux, — concentré, — réservé, — 
s'absentant fréquemment pour aller où? — personne ne le 
sait ;—lié avec les plus dissipés de nos jeunes seigneurs, 
quoique, et c'est une justice à lui rendre, jamais il ne s'a-
baisse leurs vulgaires plaisirs; néanmoins il existe entre 
eux un lien dont j'ignore la nature. Leurs yeux sont fixés 
sur lui, — ils le consultent,—se groupent autour de lui 
comme autour d'un chef; mais Ulric ne me témoigne, à moi, 
aucune confiance! Ah! puis-je l'espérer, après que... —Eh 
quoi! la malédiction de mon père descendrait-elle jusqu'à 
mon fils? Le Hongrois est-il près d'ici pour répandre encore 
du sang? ou bien serait-ce loi, ombre de Siralenheim, qui 
erres dans cette enceinte pour y frapper d'une fatale influence 
ceux qui ne t'ont pas immolé, il est vrai, mais qui t'ont 
ouvert la porte du trépas? Ce crime n'a pas été commis 
par nous; nous sommes innocents de la mort. Tu étais 
notre ennemi, et pourtant je l'épargnai dans un moment où 
ma ruine dormait avec loi, pour s'éveiller avec ton réveil! 
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Je me contentai de prendre... — Or maudi t ! tu es comme 
un poison dans mes mains! je n'ose me servir de toi ni m'en 
séparer; la manière dont je t'ai obtenu me fait penser que lu 
souillerais toutes les mains comme la mienne. — Cependant, 
infâme mêlai, pour expier une faiblesse et la mort de celui 
îi qui tu apparlenais, quoiqu'elle ne soit l'ouvrage ni de moi 
ni des miens, j'ai fait autant que s'il eût été mon frère ! j'ai 
recueilli son orpheline Ida, — j e l'ai chérie comme celle qui 
doit élre ma fille. 

Un domestique ent re . 

LE DOM. Monseigneur, l'abbé que vous avez envoyé cher-
cher attend qu'il plaise à Votre Excellence de le recevoir. 

(I.e domestique sort . — Le prieur ALBERT entre . ) 
LE PR. Paix II ces murs et à tous ceux qui les habitent! 
SIÉG. Soyez le bien venu, mon père! et puisse votre prière 

être entendue! Tous les hommes en ont besoin, et moi... 
LE PR. Vous avez droit plus que personne aux prières de 

noire communauté. Notre couvent, fondé par vos ancêlres, 
est encore protégé par leurs enfants. 

SIÉG. Oui, mou père, continuez a prier chaque jour pour 
nous dans ces temps d'hérésie et de sang, quoique le Suédois-
schismalique Gustave soit parti 

LE PR. Pour l'éternelle demeure des infidèles, pour ce sé-
jour des douleurs sans fin, où sont les grincements de dents, 
les larmes de sang, le feu éternel et le ver qui'ne meurt pas. 

SIÉG. Il est vrai, mon père; — et, pour écarter ces dou-
leurs, ces tourments d'un homme qui, bien qu'appartenant a 
notre Église sainte et sans tache, cependant est mort privé de 
ces secours chers et suprêmes qui aplanissent le chemin de 
l'àme à travers les souffrances du purgatoire, voici une do-
nation que je vous offre humblement, afin d'obtenir des 
messes pour le repos de son àme. 

(Siégendorf remet au prieur l'or qu'il avait pr is h Stra lenheim.) 

LE PR. Comte, si je la reçois, c'est parce que je sais trop 
bien qu'un refus vous offenserait. Soyez persuadé que tout 
cet argent sera employé en aumônes, et qu'on n'en dira pas 
moins les messes que vous demandez. Notre monastère n'a 
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pas besoin de donations, grâce à celles que lui a faites jadis 
votre maison ; mais notre devoir est de vous obéir , ainsi 
qu 'aux vôtres, en toutes choses légitimes. Pour qui les messes 
seront-elles dites? 

SIÉG. Pour . . . — pour . . . — un mort . 
L E P R . Son nom ? 
SIÉG. Ce n'est pas un nom, mais une âme que j e vou-

drais soustraire à la damnation. 
LE PR. Je ne veux point pénétrer dans vos secrets. Nous 

prierons pour un inconnu comme nous ferions pour le plus 
élevé des mortels. 

SIÉG. Des secrets! je n 'en ai p a s ; mais, mon père, celui 
qui est mort pouvait en avoir un , ou bien il a légué.. . — 
Non, il n 'a rien l égué ; mais je consacre cette somme à des 
intentions pieuses. 

LE PR. C'est une action louable dans l'intérêt de nos amis 
défunts. 

SIÉG. Mais le défunt n'était pas mon ami : il était le plus 
mortel, le plus acharné de mes ennemis. 

LE PR. C'est encore mieux . . . Employer nos richesses a ob-
tenir le ciel pour les âmes de nos ennemis morts, est digne de 
ceux qui savaient leur pardonner pendant leur vie. 

SIÉG. Mais je n'ai pas pardonné à cet homme : je l'ai haï 
jusqu 'au dernier moment comme il me haïssait lui-même. 
En ce moment , je ne l 'aime pas ; mais . . . 

LE PR. De mieux en mieux! . . . C'est là de la religion 
toute pure : vous voulez soustraire à l 'enfer celui que vous 
haïssez; compassion tout k fait évangélique.. . — Et avec 
vos propres deniers, encore! 

SIÉG. Mon père, cet or n'est point à moi. 
LE PR. A qui appartient-il donc? . . . Vous m'avez dit que 

ce n'était point un legs. 
SIÉG. Peu importe l 'origine de cet or . . . Qu'il vous suffise 

de savoir que celui à qui il appartenait n 'en aura plus be-
soin, si ce n'est pour acheter les prières de vos autels. Il est 
à vous et à votre monastère. 

LE PR. N'y a-t-il point de sang sur cet or ? 
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SIÉG. Non, mais il y a pis que du sang :—il y a. une in-
famie éternelle. 

LE PR. Celui qui le possédait est-il mort dans son lit ? 
SIÉG. H é l a s ! oui . 
LE Pr.. Mon fils, vous retombez dans votre vengeance, si 

vous regrettez que votre ennemi ne soit pas mort de mort 
Men te . 

SIÉG. Sa mort a été effroyablement tachée de sang. 
L E P R . VOUS disiez qu'il était mort dans son lit, et non sur 

le champ de bataille. 
SIÉG. 11 périt je sais à peine comment, — mais il fut as-

sassiné dans l 'ombre. Maintenant, vous savez tout : — il fut 
égorgé dans son lit! — Oui... — Vous pouvez me regarder : 
je ne suis pas l'assassin. Sur ce point, je puis affronter votre 
regard, comme un jour celui de Dieu. 

LE PR. N'avez-vous été en rien complice de sa mort? 
SIÉG. Non, par le Dieu qui voit et frappe! 
LE PR. Ne connaissez-vous pas celui qui le tua? 
SIÉG. J'ai seulement soupçonné quelqu'un... Il m'élait 

étranger : aucun rapport ne nous unissait; il n'a point agi 
par mes ordres, et je ne l'ai jamais connu qu'un jour. 

L E P R . VOUS êtes donc pur de toute culpabilité ? 
S I É G . (vivement). Oh ! le suis-je? — Parlez. 
L E P R . VOUS l'avez dit, et vous devez le savoir. 
SIÉG. Mon père, j 'ai dit la vérité, rien que la vérité, sinon 

toute la vérité. Répétez-moi que je ne suis pas coupable, car 
le sang de cet homme pèse sur moi comme si je l'avais versé ; 
et cependant, j 'en atteste le Dieu qui abhorre le sang hu-
main, sa mort n'est pas mon ouvrage! — Bien plus, je l'é-
pargnai quand j'aurais pu et peut-être dû le frapper, si tou-
tefois il est permis d'immoler un ennemi tout-puissant dans 
l'intérêt de sa défense personnelle ; mais priez pour lui, pour 
moi et pour toute ma maison : car , comme je l'ai dit , bien 
que je sois innocent, j'éprouve, je ne sais pourquoi, un dou-
loureux remords, comme s'il avait succombé sous mes coups 
ou de la main de quelqu'un des miens. Priez pour moi, mon 
père : j 'ai moi-même prié en vain. 
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LE PR. Je le ferai... Consolez-vous : vous êtes innocent, et 
devez être calme comme l'innocence. 

SIÉG. Mais le calme, je le sens, n'est pas toujours le par-
tage de l'innocence. 

LE PR. IL en sera ainsi quand votre âme se sera recueillie 
et calmée. Rappelez-vous la grande solennité des fêtes de 
demain, dans laquelle vous et votre vaillant fils devez pren-
dre rang parmi nos premiers seigneurs; que votre front 
s'éclaircisse au milieu des prières où nous remercierons 
Dieu d'avoir mis un terme à l'effusion du sang; qu'un sang 
que vous n'avez point versé ne jette pas un nuage sur vos 
pensées : cet excès de sensibilité serait condamnable. Con-
solez-vous, oubliez ces choses, et laissez les remords aux 
coupables. (Ils sortent.) 

ACTE C I N Q U I È M E . 
S C È N E I™. 

Grande et magnifique salle gothique du château de Sie'gendorf, décire'e 
de trophées, de bannières et des armoiries de la famille. 

Entrent ARNIIE1M et ME1STER, de la suite du comte Siégendorf. 

ARN. Dépêchez-vous! Le comte va bientôt revenir; les 
dames sont déjà sous le portail. Avez-vous envoyé des mes-
sagers à la recherche de l'individu en question ? 

MEIST. J'ai fait parcourir Prague dans toutes les direc-
tions , afin de faire les recherches nécessaires, au moyen du 
signalement que vous avez donné... Le diable emporte les 
banquets et les processions!... Tout le plaisir, s'il y en a, est 
pour les spectateurs; il n'y en a pas pour nous, qui faisons 
le spectacle. 

ARN. Allez; voici madame la comtesse. 
MEIST. J'aimerais mieux monter tout un jour, h la chasse, 

une rosse éreinlée, que de faire partie de la suite d'un grand 
personnage dans ces ennuyeuses cérémonies. 

ARN. Partez... Allez faire là-bas vos sarcasmes. 
Ils sortent . — Entrent la comtesse JOSÉPHINE SIÉGENDORF 

et IDA STRALENHE1M. 
JOSÉP. Enfin, Dieu soit loué! la cérémonie est terminée. 
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IDA. Comment pouvez-vous parler ainsi ? Je n'ai jamais 
rien rêvé de si beau. Ces fleurs, ce feuillage, ces bannières, 
ces seigneurs, ces chevaliers, ces diamants, ces manteaux, 
ces panaches, ce bonheur empreint sur tous les visages, ces 
coursiers, cet encens, ce soleil rayonnant à travers les vi-
traux, jusqu'à ces tombes revêtues d 'une beauté si calme, 
ces hymnes pieux qui semblaient venir du ciel plutôt que d'y 
monter; l 'orgue faisant résonner sa voix grave comme un 
tonnerre harmonieux, toutes ces robes blanches, tous ces re-
gards tournés vers le ciel, le monde en paix et tous en paix 
avec tous! 0 m a tendre mère! (Elle embrasse Joséphine.) 

J O S É P . Ma C-lière enfan t ! . . . car j'espère que vous le serez 
bientôt. 

IDA. Oh ! je le suis déjà. . . Sentez comme mon cœur bat ! 
J O S É P . En effet, mon amour . . . Puisse-t-il ne battre jamais 

avec plus d 'amertume ! 
IDA. Jamais !. . Comment cela se pourrait-il ? qui pourrait 

nous affliger? Je ne puis, sans souffrir, entendre parler de 
douleurs.. . Comment serait-on triste quand on s 'aime aussi 
tendrement que vous, Ulric et votre fille Ida ? 

JOSÉP. Pauvre enfant ! 
IDA. Est-ce que vous me plaignez ? 
J O S É P . Non; je vous envie seulement avec un sentiment 

douloureux. Cette envie ne ressemble point à ce q ue le monde 
entend par ce mot, à ce vice universel, si toutefois il est un 
vice qui soit plus général qu 'un autre. 

IDA. Je ne veux pas qu'on dise du mal d 'un monde qui 
contient encore et vous et mon Ulric. Avez-vous jamais rien 
vu de semblable à lui ? Comme il les dominait tous par sa 
taille ! comme tous les yeux le suivaient ! Les fleurs jetées 
de chaque fenêtre tombaient à ses pieds plus nombreuses 
que devant tout au t re ; partout où il a marché, sans doute 
elles croissent encore pour ne jamais se flétrir. 

J O S É P . Vous le gâteriez, petite flatteuse, s'il vous entendait. 
IDA. Il ne m'entendra jamais : je n'oserais pas lui en dire 

autant. . . — Je le redoute. 
J O S É P . Pourquoi ? il vous aime. 
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IDA. Mais je ne puis jamais Irouver des paroles pour lui 
exprimer ce que je sens pour lui ; et puis quelquefois il lue 
fait peur. 

JOSÉP. Comment cela? 
IDA. Un nuage obscurcit tout à. coup ses yeux bleus, pen-

dant qu'il reste silencieux. 
JOSÉP. Ce n'est rien... Tous les hommes, surtout dans ces 

temps de trouble, ont beaucoup à penser. 
IDA. Mais je ne puis penser a autre chose qu'a lui. 
JOSÉP. Cependant il y a d'autres hommes aussi beaux que 

lui aux yeux du monde. Par exemple, le jeune comte de 
Waldorf, dont les yeux aujourd'hui n'ont cessé d'être fixés 
sur vous. 

IDA. Je ne l'ai pas vu : je ne voyais qu'UIric. L'avez-vous 
remarqué au moment où chacun a fléchi le genou? Je pleu-
rais, et, à travers mes larmes abondantes, il m'a semblé le 
voir me sourire. 

JOSÉP. Moi, je ne voyais que le ciel, vers lequel mes yeux 
et ceux de tout un peuple étaient levés. 

IDA. Je pensais aussi au ciel en regardant Ulric. 
JOSÉP. Venez, retirons-nous : ils seront bientôt ici pour le 

banquet. Allons quitter ces plumes ondoyantes et ces robes 
traînantes. 

IDA. Et surtout ces pesants joyaux : ils me blessent la tête 
et le cœur, qui battent douloureusement sous l'éclat dont 
ils brillent a mon front et à ma ceinture. Ma chère mère, j e 
vous suis. 

Elles sortent . — Le comte SIÉGENDORF, en grand costume, 
entre avec LUDWIG. 

SIÉG. Ne l'a-t-on pas trouvé? 
LUD, On fait partout d'exactes perquisitions, et, si cet 

homme est à Prague, soyez sûr qu'on le trouvera. 
SIÉG. OÙ est Ulric? 
LUD. Il a pris l'autre chemin avec quelques jeunes nobles ; 

mais il n'a pas tardé b. les quitter, et, si je ne me trompe, il 
n'y a pas une minute que j 'ai entendu Son Excellence fran-
chir au galop, avec sa suite, le pont-levis de l'ouest. 
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Ent re ULRIC, revêtu d'un costuijie splcndidc 

SIÉG. ( à Ludwig). Allez, et veillez À ce que l'on continue 
sans relàclie à chercher l 'individu en question. ( Ludwij 
fort.) 0 Ulric! combien j 'ai désiré votre présence ! 

ULR. Votre vœu est satisfait, — m e voici. 
SIÉG. J ' a i v u l e m e u r t r i e r . 

ULR. Qui ? où ? 
SIÉG. Le Hongrois qui a tué Stralenheim. 
ULR. Vous rûvez ! 
SIÉG. Aussi vrai que j'existe, je l'ai vu, je l 'ai entendu ! 11 

a même osé prononcer mon nom. 
ULR. Quel nom ? 
SIÉG. Werner! c'était le mien. 
ULR. Il ne doit plus l 'être : oubliez-le. 
SIÉG. Jamais ! jamais ! Toutes mes destinées ont été ratta-

chées à ce nom ; il ne sera pas gravé sur ma tombe, mais il 
peut m'y conduire. 

ULR. AU fait, — le Hongrois ? 
SIÉG. Écoutez ! —L'église était remplie ; l 'hymne pieux s'é-

levait vers le ciel ; la voix des nations, plutôt que celle des 
cœurs, entonnait le Te Deum, et rendait grâces à Dieu de ces 
jours de paix obtenus après trente années de guerres, toutes 
plus sanglantes les unes que les autres. Je me levai avec tous 
les seigneurs, et au moment où, du haut de notre galerie 
ornée d'écussons et de bannières, je promenais mes regards 
sur toutes ces têteslevées, je vis. . . .— ce fut pour moi comme 
un éclair qui m'empêcha de voir tout autre objet ; — j e vis le 
visage du Hongrois; je m'évanouis. Quand j 'eus repris mes 
sens, je regardai au même endroit, et ne le revis plus. Le 
chant d'actions de grâces était fini, et le cortège s'était remis 
en marche. 

ULR. Continuez. 
SIÉG. Lorsque nous arrivâmes au pont de Muldau, toute 

cet tefoulequi lecouvrait, ces barques innombrables chargées 
de citoyens en habits de fête, qui glissaient sur les vagues 
au-dessous de nous ; la rue décorée, le long cortège, la mu-
sique retentissante, le tonnerre lointain de l'artillerie, qui 
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semblait dire un long et bruyant adieu à ses grands exploits ; 
les étendards qui flottaient sur ma tête, le bruit de tous ces 
pas, le mugissement de celle foule précipitant ses vagues 
comme un lorrent,—rien, — rien ne pouvait écarter de mon 
souvepir cet homme, que cependant mes yeux ne voyaient 
plus. 

U L R . VOUS ne l'avez donc plus revu ? 
SIÉG. J'avais soif de revoir cet homme, comme un soldat 

mourant implore une gorgée d'eau; je ne le vis pas; mais 
il sa place... 

ULR. Eh bien! à sa place? 
SIÉG. Mes yeux rencontraient sans cesse votre ondoyant 

panache qui, placé sur la tôle la plus haute et la plus char-
mante, dominait tout cet océan de plumes dont les flots 
inondaient les rues brillantes de Prague. 

ULR. Quel rapport cela a-t-il avec le Hongrois? 
SIÉG. Beaucoup; car je l'avais alors oublié, pour ne penser 

qu'à mon fils, lorsque, au moment où l'artillerie se taisait, 
où la musique cessait, où la foule, in'errompant ses accla-
mations, s'embrassait, j'entendis une voix sourde et basse, 
mais plus distincte et plus perçante à mon oreille que la 
voix tonnante du bronze, prononcer ce nom : — « Werner. » 

ULR. Qui le prononçait? 
S I É G . Lui! Je me retournai, — je le vis, et je tombai! 
ULR. El pourquoi ? Vous a-t-on vu ? 
SIÉG. Ceux qui m'entouraient, me voyant évanoui et en 

ignorant la cause, me transportèrent hors de ce lieu. Vous 
éliez trop loin dans le cortège des jeunes seigneurs pour 
venir à mon aide. 

ULR. J'y viendrai maintenant. 
SIÉG. C o m m e n t ? 
ULR. En cherchant cet homme, ou. . .— Quand nous l'au-

rons trouvé, qu'en ferons-nous ? 
SIÉG. Je n e sa is . 
ULR. Pourquoi donc le chercher? 
SIÉG. Parce qu'il n'est point de repos pour moi que je ne 

l 'aie trouvé. Son destin, celui de Stralenheim, le nôlre, 
T. I I ! . 3 4 
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semblent enchaînés ensemble! c'est un nœud mystérieux 
qui ne peut se dénouer que. . . 

Un d o m e s t i q u e e n t r e . 

LE DOM. Un étranger demande à parler à Votre Excellence. 
SIÉG. Qui est-il ? 
LE DOM. Il ne s'est point nommé. 
S I É G . N'importe, faites-le entrer. (Le domestique intro-

duit Gabor et se retire.) Ah ! 
GAR. C'est donc Werne r ! 
S I É G . (avec hauteur). Celui que vous avez connu sous ce 

nom, Monsieur; et vous? 
GAB. (regardant autour de lui). Je vous reconnais tous 

deux : le père et le fils, a ce qu'il semble. Comte, j'ai su que 
vous, ou les vôtres, vous me faisiez chercher; me voici. 

S I É G I Je vous cherchais et je vous ai trouvé. Vous ôtes 
accusé (votre propre cœur doit vous dire pourquoi) d 'un 
cr ime tel que. . . (Il s'arrête.) 

GAB. Nommez-le et j ' en accepterai les conséquences. 
SIÉG. Il le faudra , — a moins. . . 
GAB. D'abord, qui m 'accuse? 
SIÉG. Toutes choses, sinon tout le monde : le bruit géné-

ral , ma présence sur les lieux, — le théâtre du crime, — 
enlin toutes les circonstances se réunissent pour vous dési-
gner comme le coupable. 

GAB. Et moi seul? Réfléchissez avant de répondre : n'est-il 
point d 'autre nom que le mien compromis dans cette affaire? 

SIÉG. Scélérat! qui te fais un jeu de ton crime! De tous 
les hommes, aucun ne connaît mieux que loi l ' innocence de 
celui contre lequel ta bouche voudrait exhaler ta sanglante 
ca lomnie ; mais je n'adresserai point d'inutiles paroles à un 
misérable; je me bornerai a ce qu'exige strictement la jus-
tice. Réponds donc sur-le-champ, et sans équivoque, à mon 
accusation. 

GAB. Elle est fausse. 
SIÉG. Qui di t c e l a ? 
GAR. Moi. 
S I É G Tes preuves? 
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GAB. La présence de l'assassin. 
SIÉG. N o m m e - l e . 

GAB. 11 peut avoir plus d 'un nom. Il fu t un temps où 
Votre Seigneurie en avait plusieurs. 

SIÉG. Si c'est moi que tu veux désigner, je brave tes accu-
sations. 

GAB, VOUS le pouvez en toute sûreté; je connais l 'assassin, 
SIÉG. OÙ est-il ? 
GAB. (montrant Ulric). Auprès de vous. 

(Ulric se précipite sur Gabor; Siégendorf le retient.) 

SIÉG. Imposteur maudi t ! Mais on n'attentera point à tes 
jours ; ces murs m'appartiennent, tu seras en sûreté dans 
leur enceinte. (Se tournant vers Ulric.) Ulric, repousse comme 
morcel le calomnie; j 'avoue qu'elle est si monstrueuse que 
je n'aurais pu croire qu'un homme en fût capable; calme-
toi : elle se réfutera d'elle-même ; mais ne le touche pas. 

(Ulric s'efforce de composer son visage.) 

GAB. Regardez-Ze, comte, et puis écoutez-moi ! 
SIÉG. (à Gabor). Je vous entends. (Regardant Ulric.) Grand 

Dieu! tu ressembles.. . 
Ui.r. A quoi? 
SIÉG. A ce que je t'ai vu dans cette nuit terrible où nous 

nous rencontrâmes dans le jardin . 
ULR. (se remettant). Ce n'est rien. 
GAB. Comte, vous êtes tenu de m'entendre : je ne vous 

cherchais pas , c'est vous qui m'avez fait venir. Quand 10 
m'agenouillai au milieu du peuple, dans l'église, je ne m'at-
tendais pas à rencontrer l 'indigent Werner sur le siège des 
sénateurs et des princes; mais vous avez voulu me voir, et 
me voici devant vous. 

SIÉG. Poursuivez, Monsieur. 
GAB. Auparavant, permettez-moi de vous demander à qui 

la mort de Stralenheim a été profitable; est-ce à moi — qui 
"suis aussi pauvre que je l'étais, et que les soupçons atta-

chés a mon nom ont rendu plus pauvre encore? Dans ce 
dernier attentat, on n'a enlevé au baron ni joyaux ni o r ; 
on n'a pris que sa vie, — et cette vie était un obstacle aux 
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prétentions de certains hommes qui convoitaient un rang et 
une fortune de prince. 

SIÉC. Ces insinuations, aussi vagues que vaines, ne re-
tombent pas moins sur moi que sur mon fils. 

GAB. Ce n'est pas ma faute ; mais que les conséquences 
retombent sur celui d 'entre nous qui se sent coupable! C'est 
a vous que je m 'adresse , comte Siégendorf , parce que je 
vous sais innocent, et vous crois jus te ; mais avant que je 
poursuive, — oserez-vous me protéger? oserez-vous r é o r -
donner de continuer ? 

(Siégendorf regarde d'abord le Hongrois, puis Ulric qui a détaché du 
ceinturon son sabre, res té dans le fourreau, et t race, avec la pointe, 
des lignes sur le plancher .) 

ULR. (regarde son père, et dit) : Qu'il continue! 
GAB. Comte, je suis désarmé; — dites à votre fils de dépo-

ser 'son sabre. 
ULR. (le lui offre avec mépris). Prends-le! 
GAB. Non, Seigneur; il suffit que nous soyons désarmés 

l 'un et l 'autre .—Je ne voudrais pas porter un glaive que peut 
avoir souillé un sang versé ailleurs que dans les combats. 

ULR. (jette son sabre avec mépris). Ce même glaive, ou 
un au t r e , épargna un jour votre vie, lorsque vous étiez 
désarmé et à merci. 

GAB. C'est vrai, — j e ne l 'ai point oublié; vous m'avez 
épargné pour servir vos vues particulières, pour faire peser 
sur moi une ignominie qui ne m'appartenait pas. 

ULR. Poursuis, le récit est digne, sans doute, de celui qui 
le fait. (A Siégendorf.) Mais convient-il que mon père en 
entende davantage? 

SIÉG. (prenant son fils par la main). Mon fils, je connais 
mon innocence, et je ne mets pas la vôtre en doute ; — mais 
j 'ai promis ît cet homme d'être patient : qu'il continue. 

GAR. Je n 'abuserai pas de vos instants en vous parlant 
longuement de moi ; j 'ai débuté de bonne heure dans la vie, 
— et je suis ce que le monde m'a fait . L'hiver dernier, je me 
trouvais à Francfort-sur-l 'Oder, où je vivais obscurément. Le 
hasard m e conduisit quelquefois dans des lieux de réunion, 
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où j'entendis raconter, en lévrier, une étrange circonstance. 
Un corps de troupes, envoyé par l'État, avait, après une vive 
résistance, réussi a s'emparer d'une bande d'hommes déses-
pérés qu'on supposait des maraudeurs du camp ennemi; il 
se trouva que c'étaient des brigands que le hasard ou quel-
que expédition avait entraînés au delà des limites ordinaires 
de leurs opérations, —les forêts de la Bohême, — et amenés 
jusqu'en Lusace. Plusieurs d'entre eux , disait-on, étaient 
d'un haut r ang ; — on laissa dormir un moment les lois ri-
goureuses de la guerre, et enfin ils furent escortés jusqu'aux 
frontières, et placés sous la juridiction de la ville libre de 
Francfort. J'ignore depuis ce qu'ils sont devenus. 

SIÉC. Quel rapport cela peut-il avoir avec Ulric? 
GAB. Parmi eux se trouvait, disait-on, un homme que la 

nature avait comblé de ses dons : —on vantait sa naissance, 
sa fortune, sa jeunesse, sa force, sa beauté plus qu'humaine, 
son courage sans pareil ; et l'on attribuait a la magie son as-
cendant sur ses compagnons et même sur ses juges, tant était 
grande son influence; — je n'ai pas grande foi à la magie, 
si ce n'est a celle de l'or : — j e le crus donc riche; — une 
vive curiosité me portait a rechercher ce prodige, ne fût-ce 
que pour le voir. 

SIÉG. Et le v î t e s - v o u s ? 
GAB. La suite vous l 'apprendra. Le hasard me favorisa ; . 

un tumulte populaire avait rassemblé une grande foule sur 
la place publique : c'était l 'une de ces occasions où l'àme se 
montre tout entière, où les hommes apparaissent tels qu'ils 
sont; du moment où mes yeux rencontrèrent les siens, je 
m'écriai : « Le voila! » quoiqu'il fût alors, comme depuis, 
au milieu des grands de la ville : j'étais sûr de ne pas me 
tromper; je l'épiai longtemps et de près, j 'examinai sa taille, 
— ses gestes, — ses traits, sa démarche, — et au milieu de 
tout cela, au milieu de tous ces dons naturels et acquis, je 
crus discerner l'œil de l'assassin et l 'àme du gladiateur. 

ULR. (souriant). Voilà une histoire intéressante. 
GAB. Elle le sera plus encore. — 11 me parut l'un de ces 

hommes audacieux devant lesquels la Fortune s'incline, — 
? 
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et qui tiennent souvent dans leurs mains la destinée des au-
tres. D'ailleurs une sensation inexplicable m'attirait vers cet 
homme, comme si ma destinée devait être fixée par lui;—en 
cela j'étais dans l'erreur. 

SIÉG. El vous pourriez bien y être encore, 
GAB. Je le suivis, je sollicitai son attention, — j e l'oblins, 

— mais non son amitié; — son dessein était de quitler la 
ville secrètement; — nous partîmes ensemble, — et ensem-
ble nous arrivâmes dans la bourgade obscure où Werner 
élait caché, et où nous sauvâmes les jours de Slralenheim. 
Maintenant nous voici arrivés à la catastrophe : osez-vous 
en entendre davantage ? 

SIÉG. Je le dois, — ou j 'en ai trop entendu. 
GAB. Je reconnus en vous un homme au-dessus de sa po-

sition, et si je ne devinai pas dès lors le rang où je vous 
trouve aujourd'hui , c'est que j 'avais rarement vu, dans les 
rangs les plus élevés, des hommes ayant l 'âme aussi grande 
que vous. Vous étiez pauvre; vous aviez tout de la misère, 
sauf ses haillons : j'offris de partager avec vous ma bourse, 
quelque légère qu'elle fû t ; vous refusâtes. 

SIÉG. Mon refus m'a-t-il rendu votre obligé, que vous ve-
niez ainsi me le rappeler? 

GAB. Cependant, vous m'avez une obligation, quoique 
d'une autre nature; et moi je vous dus, au moins en appa-
rence, ma sûreté, quand les esclaves de Slralenheim me 
poursuivaient, en m'accusant de l'avoir volé. 

SIÉG. Je vous ai abrité; et c'est vous, vipère réchauffée 
dans mon sein, qui venez m'accuser, moi et les miens ? 

GAB. Je n'accuse personne, — si ce n'est pour ine défendre. 
Vous, comte, vous vous êtes constitué accusateur et juge : 
votre palais est ma cour; votre cœur, mon tribunal. Soyez 
juste, et je serai indulgent. 

S I É G . VOUS indulgent! vous! làclie calomniateur! 
GAB. Moi ! du moins il dépendra de, moi de l'être. Vous me 

fîtes cacher — dans un passage secret, connu de vous seul, 
me dites-vous. Au milieu de la nuit, ennuyé de veiller dans les 
ténèbres, et incertain si je pourrais retrouver ma route, je 
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vis de loin une lumière scintiller à travers les fentes : je m'en 
approchai, et je parvins a une porte, — une porte secrète qui 
donnait dans une chambre; là, ayant, d 'une main prudente 
et circonspecte, pratiqué une faible ouverture, je regardai, 
et vis un lit ensanglanté, et sur ce lit Stralenheim! 

SIÉG. Endormi! et tu l'as assassiné, — misérable! 
GAB. Il était déjà tué, et saignant comme une victime. 

Tout mon sang se glaça. 
SIÉG. Mais il était seul! Tu ne vis personne, tu ne vis 

pas le. . . (Son émotion l'oblige à s'arrêter.) 
GAB. Non, non, celui que vous n'osez pas nommer, et que 

j'ose à peine me rappeler, n'était pas en ce moment dans la 
chambre. 

SIÉG. (à Ulric). Alors, mon fils, lu es innocent encore.— 
U11 jour, je m'en souviens, tu me suppliais de déclarer que 
j'étais innocent; à présent je l'en dis autant! 

GAB. Patience ! je ne reculerais pas maintenant, quand mes 
paroles devraient ébranler ces murs menaçants qui s'élèvent 
au-dessus de nous. Vous vous rappelez, — sinon vous, du 
moins votre fils, — que les serrures avaient été changées, 
sous son inspection spéciale, dans la matinée de ce même 
jou r ; comment il était entré, c'est à lui de le dire; — mais 
dans une antichambre dont la porte était entr'ouverle, je vis 
un homme qui lavait ses mains sanglantes, et tournait un 
regard farouche et inquiet vers le corps de la victime. — 
Mais ce corps ne remuait plus. , 

SIÉG. O H ! Dieu des pères! 
GAB. Je vis son visage comme je vois le vôtre: — mais ce 

n'était pas le vôtre, quoiqu'il vous ressemblât; —reconnais-
sez-le dans celui du comte Ulric, tel que je le vois mainte-
nant, quoique son expression ne fût pas alors ce qu'elle est 
à présent; — mais il l'avait encore tout à l 'heure au moment 
où je l'ai accusé de ce crime. 

SIÉG. C'est vrai ! 
GAB. (l 'interrompant). Écoulez-moi jusqu'au bout; vous le 

devez maintenant.— Je me crus trahi par vous et par lui (car 
je découvris alors qu'il existait un lien entre vous); je crus que 
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vous ne m'aviez accordé ce prétendu refuge que pour faire de 
moi la victime de votre forfait; et ma première pensée fut 
la vengeance. J'avais laissé mon épée, et, quoique je fusse 
armé d 'un poignard, je ne pouvais lutter contre lui d'adresse 
ou de force, comme j 'en avais fait l'épreuve dans la même 
matinée. Je rebroussai chemin, et m'enfuis dans les ténè-
bres; le hasard me fit gagner la porte secrète de la salle, 
puis la chambre où vous étiez endormi. Si je vous avais 
trouvé éveillé, Dieu seul peut dire a quels actes la vengeance 
et le soupçon m'eussent porté contre vous; mais jamais le 
crime ne dormit comme dormait Werner cette nuit-la. 

SIÉG. Et cependant j 'eus d'horribles rêves, et mon som-
meil fut si court que je m'éveillai avant que les étoiles eus-
sent disparu. Pourquoi m'as-tu épargné ? — J e rêvais de mon 
père, — mon rêve s'est vérifié. 

GAB. Ce n'est pas ma faute si j 'en ai révélé le mystère. — 
Eh bien donc, je m'enfuis et me cachai ; — le hasard, après 
un si long intervalle, m 'a enfin amené ici, et m 'a fait voir 
Werner dans le comte Siégendorf ; Werner, que j'avais cher-
ché vainement sous le chaume, habitait le palais d 'un sou-
verain! Vous avez voulu me voir, vous m'avez vu. — Main-
tenant — vous connaissez mon secret , et vous pouvez en 
peser la valeur. 

S I É G . (après un moment de silence.) Vraiment ! 
GAB. Est-ce la vengeance ou la justice qui vous plonge 

dans cette rêverie ? 
SIÉG. Ni l 'une ni l 'autre. Je pesais la valeur de votre secret. 
GAB. Je vais vous la faire connaître en peu de mots. — 

Quand vous étiez pauvre, et moi, quoique pauvre, assez riche 
pour secourir une pauvreté qui pouvait porter envie à la 
mienne, je vous offris ma bourse,— vous refusâtes de la par-
tager : — j e serai plus franc avec vous; vous êtes riche, noble, 
en crédit auprès de l 'empereur : vous m e comprenez? 

S I É G . O u i . 

GAB. Pas tout à fait : vous me croyez vénal et ne pouvez 
me croire sincère ; il n 'en est pas moins vrai que ma destinée 
m'a rendu l 'un et l 'autre Vous m'aiderez : je vous aurais 
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aide; et d'ailleurs, j'ai souffert dans ma réputation pour 
sauver la vôtre et celle de votre lils. Pesez mûrement ce que 
je vous ai dit. 

SIÉG. Osez-vous attendre le résultat d'une délibération de 
quelques minutes? 

CAD. (jette un regard sur Ulric, appuyé contre un pilier). 
Et dans le cas où j'y consentirais?... 

SIÉG. Je réponds de votre vie sur la mienne. Entrez dans 
celte tour. (Il ouvre une porte basse.) 

GAIS, (hésitant). Voilà le second asile sûr que vous m'offrez. 
SIÉG. Le premier ne l'était-il pas ? 
GAB. Je n'en sais trop rien, môme aujourd'hui ; — mais 

j'essaierai du second. J'ai d'ailleurs une autre garantie.— 
Je ne suis pas venu seul à Prague; et, dans le cas où l'on 
m'enverrait dormir avec Slralenheim, il esl des langues qui 
parleront pour moi. Que votre décision soit prompte ! 

SIÉG. Elle le sera.—Ma parole est sacrée et irrévocable clans 
l'enceinte de ce château; mais elle ne s'étend pas plus loin. 

GAB. Je la prends pour ce qu'elle vaut. 
SIÉG. (montrant le sabre d'Ulric, qui est resté par terre). 

Prenez aussi cette arme, — j e vous ai vu la regarder avide-
ment, et lui, avec méfiance. 

GAB. (ramassant le sabre). Je le veux bien; j 'aurai les 
moyens de vendre cher ma vie. 

(Gabor entre dans la tour, dont Siégendorf ferme la porto sur lui.) 

SIÉG. (s'avance vers Ulric). Maintenant, comte Ulric, car je 
n'ose plus l'appeler mon fils, que dis-tu ? 

ULR. Ce qu'il a dit est la vérité. 
SIÉG. La vérité, monstre! 
ULIÎ. La vérité, mon père! et vous avez bien fait d'écou 

1er son récit : pour parer à un danger, il faut le connaître. 
11 faut faire taire cet homme. 

SIÉG. Oui, avec la moitié de mes domaines; et plût au ciel 
qu'avec l'autre moitié nous pussions effacer ce forfait! 

ULR. Ce n'est point le moment de dissimuler ou de se 
payer de paroles. J'ai dit que son récit est conforme k la 
vérité, et j 'ajoute de nouveau qu'il faut le faire taire. 
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SIÉG. C o m m e n t ? 
ULK. Comme on a fait taire Stralenlieim. Êles-vous assez 

simple pour ne vous être aperçu de rien jusqu ' ic i? Quand 
nous nous sommes rencontrés dans le jardin, à moins d 'a-
voir pris l'assassin sur le fait, comment aurais-je pu con-
naître la mort du baron Stralenlieim? Si j 'avais effective-
ment donné l 'alarme aux gens de la maison du prince, est-ce 
à moi, est-ce à un étranger qu'on eût confié le soin d'aver-
tir la police? Si notre départ n'avait précédé de plusieurs 
heures la découverte du crime, aurions-nous pu nous arrêter 
en route? Et vous, Werner, vous l'objet de la haine et des 
craintes du baron, auriez-vous pu fu i r? Je vous cherchai et 
je vous sondai, doutant s'il y avait en vous dissimulation 
ou faiblesse : je reconnus que vous n'étiez que faible, et 
pourtant je vous ai trouvé tant d 'assurance que je doutais 
parfois de votre faiblesse. 

SIÉG. Parricide! non moins qu'assassin vulgaire! quel est 
l 'acte de ma vie, quelle est celle de mes pensées qui ont pu 
te faire supposer que j 'étais propre ii devenir ton complice? 

ULR. Mon père, n'évoquez pas la discorde entre nous. Ce 
qu'il nous faut maintenant , c'est de l 'union et de l'action, et 
non des querelles intestines. Pendant que vous étiez à la 
torture, pouvais-je être calme? Pensez-vous que j 'aie en-
tendu le récit de cet homme sans quelque émotion?—Vous 
m'avez appris à sentir pour vous et pour moi; quelle autre 
sympathie avez-vous jamais mise dans mon cœur? 

SIÉG. 0 malédiction de mon père ! tu agis maintenant . 
ULR. Qu'elle agisse! le tombeau la contiendra! Des cen-

dres sont de faibles ennemis; il est plus facile de leur ré-
sister que de conlreminer une taupe qui se fraie sous vos pas 
une roule aveugle, mais vivante. Cependant, écoutez-moi 
encore ! — Si vous me condamnez, rappelez-vous celui qui 
me conjurait jadis de l'écouter. Qui m 'a enseigné qu'i'i y 
avait des crimes que l'occasion rendait excusables, que la 
passion constituait notre nature, que la faveur du ciel s'at-
tachait aux biens de la for tune? qui m 'a fait voir son hu-
manité placée sous l 'unique sauvegarde de sa sensibilité 
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nerveuse? qui m'a privé de tout moyen de revendiquer mon 
rang et mes droits k la face du jour , par une action désho-
norante qui imprimait sur mon front le stigmate de la bâtar-
dise, et sur le vôtre celui de l ' infamie ? L 'homme tout à la 
fois violent et faible, invite à faire ce qu'il désire faire sans 
l'oser. Est-il étrange que j 'aie fait ce que vous avez pensé? 
Pour nous, la question du bien et du mal est nul le ; main-
tenant c'est aux effets et non aux causes que nous devons 
songer. Par un mouvement instinctif, j'avais sauvé la vie 
île Stralenheim sans le connaître , comme j 'aurais sauvé 
celle d 'un paysan ou d 'un ch ien ; quand je l'ai connu, je l'ai 
tué, non par vengeance, mais parce qu'il était notre en-
nemi : c'était un rocher placé sur notre passage, et je l 'ai 
brisé comme eût fait la foud re , parce qu'il s'interposait 
entre nous et notre destination véritable. Comme étranger, 
je l'ai sauvé, et il me devait la vie; au jour de l'échéance, 
j 'ai repris ce qui m'était dû. Lui, vous et moi, nous étions 
au bord d 'un gouffre, et j 'y ai précipité notre ennemi. Vous 
avez le premier allumé la torche, vous m'avez montré le 
chemin, montrez-moi maintenant celui de notre sûreté, — 
ou laissez-moi m'occuper de ce soin. 

SIÉG. J'ai fini avec la vie! 
U L I I . Ayons fini avec ce qui ronge la vie, — avec ces dis-

cordes intérieures, ces vaines récriminations sur des choses 
consommées sans retour. Nous n'avons plus rien à appren-
dre ou Si cacher; j e n'éprouve aucune crainte, et j 'ai, dans 
celte enceinte, des hommes que vous ne connaissez pas, 
et qui sont prêts à, tout oser. Vous êtes en crédit auprès 
du gouvernement; ce qui se passera ici n'excitera que fai-
blement sa curiosité; gardez votre secret, contenez-vous, 
ne bougez pas, ne parlez pas ; — abandonnez-moi le reste; 
il ne faut pas qu'il y ait entre nous l'indiscrétion d 'un 
tiers. (Ulric sort.) 

S I É G . (seul). Veillé-je? Est-ce ici le château de mes pères? 
Est-ce bien lk mon fils? Mon fils! le mien! Moi qui abhor-
rai toujours le mystère et le s a n g , me voici plongé dans 
un enfer de sang et de mystères ! U faut me hâter, ou le 
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sang va couler encore, — celui du Hongrois! — Ulric, — 
il paraît qu'il a des partisans; j 'aurais dû m'en douter. 
Oli ! l'insensé que je suis ! Les loups rôdent par bandes ! 11 
a , comme moi, la clef de la porte opposée de la tour. C'est 
maintenant qu'il fautagir , si je ne veux être le père de nou-
veaux crimes, non moins que du criminel ! Holà ! Gabor ! 
Cabor! (Il entre dans la tour, dont il ferme la porte après lui.) 

SCÈNE II. 
L'intérieur de la tour. 

G A B O R et S I E G E N D O R F . 

GAB. Qui m'appelle? 
SIÉG C'est moi,—Siégendorf! Prends ceci et fuis! neperds 

pas un moment! (Il détache de sa poitrine une étoile de dia-
mant et d'autres joyaux, qu'il jette dans la main de Gabor.) 

GAB. Que ferai-je de cela? 
SIÉG. Ce que tu voudras; vends-les ou garde-les, et pro-

spère; mais fuis sans retard, ou lu es perdu! 
GAB. Vous vous êtes engagé sur l'honneur à veiller à ma 

sûreté. 
SIÉG. J'exécute en ce moment ma promesse. Fuis; je ne 

suis pas le maître, à ce qu'il paraît , de mon château, — 
de mes gens, — ni même de ces murs, — ou je leur ordon-
nerais de crouler sur moi ! Fuis, ou tu seras égorgé par... 

GAB. Est-il vrai? adieu donc! Toutefois, Comte, rappelez-
vous que c'est vous qui avez cherché cette fatale entrevue. 

SIÉG. Je le sais; qu'elle ne devienne pas plus fatale encore ! 
Pars ! 

GAB. Faut-il prendre le chemin par lequel je suis entré? 
SIÉG. Oui, il est sûr encore; mais ne t'arrête pas à Prague; 

— tu ne sais pas à qui tu as affaire. 
GAB. Je le sais trop b ien , — et je le savais avant vous, 

malheureux père ! Adieu. (Gabor sort.) 
SIÉG. (seul et prêtant l'oreille). Il a franchi l'escalier ! Ah ! 

j 'entends la porte se refermer sur lui ! Il est sauvé ! sauvé ! 
— Ombre de mon père! — Je ne me soutiens plus. 
(Il s'appuie sur un banc de pierre contre le mur de la tour.) 
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ULBIC entre avec une troupe de gens armés, le sabre nu. 

ULR. Dépêchez-le! — il est ici! 
LUD. Le comte, Monseigneur! 
ULR. (reconnaissant Siégendorf). Xous ici ! mon père! 
SIÉG. Oui; s'il te faut une autre victime, frappe! 
ULR. (s'apercevant qu'il n'a plus ses joyaux). Où est le scé-

lérat qui vous a dépouillé? Vassaux ! hâtez-vous d'aller à sa 
recherche! Vous voyez que je disais vrai; — le misérable a 
dépouillé mon père de joyaux capables de former l 'apanage 
d'un prince! Partez! je vous suis à l ' instant! (Tous sortent, 
à l'exception de Siégendorf et d'Ulric.) Que signifie cela ? où 
est le scélérat? 

SIÉG. Il y en a deux; lequel clierches-tu? 
Ui.r.. Ne parlons plus de cela! il faut que nous le trou-

vions. Vous ne l'avez pas laissé échapper? 
SIÉG. I l e s t p a r t i . 

UI.R. Par votre assistance? 
SIÉG. Je lui ai donné toute mon aide. 
ULR. Adieu donc. (Ulric va pour s'éloigner.) 
SIÉG. Arrête, je te l 'ordonne! — je t'en supplie! O Ulric1 

veux-tu donc me quitter? 
ULR. Eh quoi ! je resterais pour me voir dénoncer, — ar-

rêter, charger de chaînes, et tout cela k cause de votre incor-
rigible faiblesse, de votre demi-humanité, de vos remords 
égoïstes, de votre pitié indécise qui sacrifie toute votre race 
pour sauver un misérable et l'enrichir par notre ruine ! Non, 
Comte; a dater d'aujourd'hui vous n'avez plus de fils! 

SIÉG. Je n'eu ai jamais eu ; et plût au ciel que tu n'en 
eusses jamais porté le vain nom ! Où iras-tu ? je ne voudrais 
pas te voir partir dénué de toute protection. 

ULR. Laissez-moi ce souci. Je ne suis pas seul; je ne suis 
pas seulement le vain héritier de vos aomaines; mille, que 
dis-je? dix mille glaives, dix mille cœurs, sont k ma dispo-
sition. 

SIÉG. Les brigands de la forêt! au milieu desquels le 
Hongrois te vit pour la première fois k Francfort ! 

ULR, Oui, — des hommes ! — qui méritent ce nom ! Que 
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vos sénateurs veillent sur Prague! ils se sont un peu trop 
liâtés de célébrer le retour de la paix; tous les gens de cœur 
ne sont pas morts avec Wallenstein! 

Ent ren t J O S É P H I N E et IDA. 

JOSÉP. Qu'avons-nous appris, mon Siégendorf? Dieu soit 
loué! tu es sain et sauf. 

SIÉG. Sain et sauf ! 
IDA. Oui, mon cher père! 
SIÉG. Non, n o n ; je n'ai plus d'enfants : ne me donnez plus 

ce nom de père, le pire de tous les noms. 
JOSÉP. Que veut dire mon cher époux? 
SrÉG. Que tu as mis au jour un démon! 
IDA. (prenant la main d'Ulric). Qui ose parler ainsi d'Ulric? 
SIÉG. Ida , prends garde! il y a du sang sur cette main. 
IDA. (se baissant pour baiser la main d'Ulric). Quand ce 

serait le m i e n , mes baisers l'effaceraient. 
SIÉG. VOUS l'avez dit. 
ULR. Arrière! c'est le sang de ton père! (Ulric sort.) 
IDA. Grand Dieu! et j 'a i pu aimer un tel homme ! 

(Ida tombe évanouie; Joséphine res te muet te d 'horreur .) 

SIÉG. Le misérable les a tués tous deux ! — Ma Joséphine ! 
maintenant , nous sommes seuls! Que ne l'avons-nous tou-
jours é t é ! — Tout est fini pour moi !— Maintenant! ô mon 
père, ouvre-moi ton tombeau; ta malédiction est retombée 
sur moi plus terrible en me frappant dans mon fils ! — La 
race des Siégendorf est éteinte. 

FIN DU TOME TROISIÈME. 
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