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EMILE 
ou 

DE L'ÉDUCATION. 

SUITE DU LIVRE QUATRIÈME. 

Nous travaillons de concert avec la nature, et tandis qu'elle 
forme l'homme physique, nous tâchons de former l'homme mo-
ral; mais nos progrès ne sont pas les mêmes. Le corps est déjà 
robuste et fort, que l'ame est encore languissante et foible; et 
quoi que l'art humain puisse faire, le tempérament précède tou-
jours la raison. C'est à retenir l'un et à exciter l'autre que nous 
avons jusqu'ici donné tous nos soins, afin que l'homme fût tou-
jours un, le plus qu'il étoit possible. En développant le naturel, 
nous avons donné le change à sa'sensibilité naissante ; nous l'a-
vons réglé en cultivant la raison. Les objets intellectuels modé-
raient l'impression des objets sensibles. En remontant au principe 
île s choses, nous l'avons soustrait à l'empire des sens; il étoit 
simple de s'élever de l'étude de la nature à la recherche de son 
auteur. 

Quand nous en sommes venus là, quelles nouvelles prises nous 
nous sommes données sur notre élève ! que de nouveaux moyens 
nous avons de parler à son cœur! C'est alors seulement qu'il 
trouve son véritable intérêt à être bon, à faire le bien loin des 
regards (les hommes ; et sans y être forcé par les lois, à être juste 
entre Dieu et lui, à remplir son devoir, même aux dépens de sa 
vie, et à porter dans son cœur la vertu, non-seulement pour l'a-
mour de l'ordre, auquel chacun préfère toujours l'amour de soi, 
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2 ÉMILE. 

mais pour l'amour de l'auteur de son être, amour qui se confond 
avec ce même amour de soi, pour jouir enfin du bonheur durable 
que le repos d'une bonne conscience et la contemplation de cet 
Être suprême lui promettent dans l'autre vie, après avoir bien 
usé de celle-ci. Sortez de là, je ne vois plus qu'injustice, hypo-
crisie et mensonge parmi les hommes : l'intérêt particulier, qui, 
dans la concurrence, l'emporte nécessairement sur toutes choses, 
apprend à chacun d'eux à parer le vice du masque de la vertu. 
Que tous les autres hommes fassent mon bien aux dépens du leur; 
que tout se rapporte à moi seul ; que tout le genre humain meure, 
s'il le faut, dans la peine et dans la misère pour m'épargner un 
moment de douleur ou de faim : tel est le langage intérieur de 
tout incrédule qui raisonne. Oui, je le soutiendrai toute ma vie ; 
quiconque a dit dans son cœur, 11 n'y a point de Dieu, et parle 
autrement, n'est qu'un menteur ou un insensé. 

Lecteur, j'aurai beau faire, je sens bien que vous et moi ne 
verrons jamais Emile sous les mêmes traits ; vous vous le figurez 
toujours semblable à vos jeunes gens, toujours étourdi, pétulant, 
volage, errant de fête en fête, d'amusement eu amusement, sans 
jamais pouvoir se fixer à rien. Vous rirez de me voir faire un 
contemplatif, un philosophe, un vrai théologien, d'un jeune 
homme ardent, vif, emporté, fougueux, dans l'âge le plus bouil-
lant de la vie. Vous direz : Ce rêveur poursuit toujours sa chi-
mère ; en nous donnant un élève de sa façon, il ne le forme pas 
seulement, il le crée, il le tire de son cerveau; et, croyant tou-
jours suivre la nature, il s'en écarte à chaque instant. Moi, com-
parant mon élève aux vôtres, je trouve à peine ce qu'ils peuvent 
avoir de commun. Nourri si différemment, c'est presque un mi-
racle s'il leur ressemble en quelque chose. Comme il a passé son 
enfance dans toute la liberté qu'ils prennent dans leur jeunesse, 
il commence à prendre dans sa jeunesse la règle à laquelle on les 
a soumis enfants : cette règle devient leur fléau, ils la prennent 
en horreur, ils n'y voient que la longue tyrannie des maîtres ; ils 
croient ne sortir de l'enfance qu'en secouant toute espèce de joug1 : 

1 II n'y a personne qui voie l'enfance avec, tant de mépris que ceux qui en 
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ils se dédommagent alors de la longue contrainte où l'on les a te-
rnis, comme un prisonnier, délivré des fers, étend, agite et fléchit 
ses membres. 

Emile, au contraire, s'honore de faire l'homme et de s'assujet-
tir au joug de la raison naissante ; son corps, déjà formé, n'a plus 
besoin des mêmes mouvements, et commence à s'arrêter de lui-
même , tandis que son esprit, à moitié développé, cherche à son 
tour à prendre l'essor. Ainsi l'âge de raison n'est pour les uns que 
l'âge de la licence ; pour l'autre, il devient l'âge du raisonnement. 

Voulez-vous savoir lesquels d'eux ou de lui sont mieux en cela 
dans l'ordre de la nature, considérez les différences dans ceux 
qui en sont plus ou moins éloignés : observez les jeunes gens chez 
les villageois, et voyez s'ils sont aussi pétulants que les vôtres. 
« Durant l'enfance des sauvages, dit le sieur Le Beau, on les voit 
« toujours actifs, et s'occupant sans cesse à différents jeux qui 
« leur agitent le corps; mais à peine ont-ils atteint l'âge de l'ado-
« leseence, qu'ils deviennent tranquilles, rêveurs ; ils ne s'ap-
« pliquent plus guère qu'à des jeux sérieux ou de hasard1. «Emile, 
ayant été élevé dans toute la liberté des jeunes paysans et des jeunes 
sauvages, doit changer et s'arrêter comme eux en grandissant. 
Toute la différence est qu'au lieu d'agir uniquement pour jouer 
ou pour se nourrir, il a, dans ses travaux et dans ses jeux, appris 
à penser. Parvenu donc à ce terme par cette route, il se trouve 
tout disposé pour celle où je l'introduis : les sujets de réflexion 
(jue je lui présente irritent sa curiosité, parce qu'ils sont beaux 
par eux-mêmes, qu'ils sont t'ont nouveaux pour lui, et qu'il est 
en état de les comprendre. Au contraire, ennuyés, excédés de 
vos fades leçons, de vos longues morales, de vos éternels caté-
chismes, comment vos jeunes gens ne se refuseroient-ils pas à 
l'application d'esprit qu'on leur a rendue triste, aux lourds pré-
ceptes dont, on n'a cessé de les accabler, aux méditations sur l'au-

sorlent, comme il n'y a pas de pays où les rangs soient gardés avec plus d'affec-
tation que ceux où l'inégalité n'est pas grande, et où chacun craint toujours 
d'être confondu avec son inférieur. 

* Aventures du sieur C. Le Beau , avocat au Parlement, t. n p. 70. 
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leur de leur être, dont on a fait l'ennemi de leurs plaisirs! Ils 
n'ont conçu pour tout cela qu'aversion, dégoût, ennui; la con-
trainte les a rebutés : le moyen désormais qu'ils s'y livrent quand 
ils commencent à disposer d'eux? I! leur faut du nouveau pour 
leur plaire, il ne leur faut plus rien de ce qu'on dit aux enfants. 
C'est la même chose pour mon élève ; quand il devient homme, 
je lui parle comme à un homme, et ne lui dis que des choses nou-
velles; c'est précisément parce qu'elles ennuient les autres qu'il 
doit les trouver de son goût. 

Voilà comment je lui fais doublement gagner du temps, en re-
lardant au profit de la raison le progrès de la nature. Mais ai-je 
en effet retardé ce progrès? Non ; je n'ai fait qu'empêcher l'ima-
gination de l'accélérer ; j'ai balancé par des leçons d'une autre 
espèce les leçons précoces que le jeune homme reçoit d'ailleurs. 
Tandis que le torrent de nos institutions l'entraîne, l'attire en 
sens contraire par d'autres institutions, ce n'est pas l'ôter de sa 
place, c'est l'y maintenir. 

Le vrai moment de la nature arrive enfin , il faut qu'il arrive. 
Puisqu'il faut que l'homme meure, il faut qu'il se reproduise, afin 
que l'espèce dure et (pie l'ordre du monde soit conservé. Quand, 
par les signes dont j'ai parlé, vous pressentirez le moment criti-
que, à l'instant quittez avec lui pour jamais votre ancien ton. C'est 
votre disciple encore, mais ce n'est plus votre élève. C'est votre 
ami, c'est un homme; traitez-le désormais comme tel. 

Quoi ! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu'elle m'est le plus 
nécessaire? Faut-il abandonner l'adulte à lui-même au moment 
qu'il sait le moins se conduire, et qu'il fait les plus grands écarts? 
Faut-il renoncer à mes droits quand il lui importe le plus que j'en 
use? Vos droits ! Qui vous dit d'y renoncer? ce n'est qu'à présent 
qu'ils commencent pour lui. Jusqu'ici vous n'en obteniez rien que 
par force ou par ruse ; l'autorité, la loi du devoir, lui étoient in-
connues ; il falloit le contraindre on le tromper pour vous faire 
obéir. Mais vous voyez de combien de nouvelles chaînes vous avez 
environné son cœur. La raison, l'amitié, la reconnoissance, mille 
affections, lui parlent d'un ton qu'il ne peut méconnoître. Le vice 
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11c l'a point encore rendu sourd à leur voix. Il n'est sensible encore 
qu'aux passions de la nature. La première de toutes, qui est l'a-
mour de soi, le livre à vous, l'habitude vous le livre encore. Si le 
transport d'un moment vous l'arrache, le regret vous le ramène 
à l'instant; le sentiment qui l'attache à vous est le seul permanent; 
tous les autres passent et s'effacent mutuellement. Ne le laissez 
point corrompre, il sera toujours docile; il ne commence d'être 
rebelle que quand il est déjà perverti. 

J'avoue bien que si, heurtant dé front ses désirs naissants, vous 
alliez sottement traiter de crimes les nouveaux besoins qui se font 
sentir à lui, vous ne seriez pas long-temps écouté; mais, sitôt 
«pie vous quitterez ma méthode, je ne vous réponds plus de rien. 
Songez toujours que vous êtes le ministre de la nature ; vous n'en 
serez jamais l'ennemi. 

Mais quel parti prendre? On ne s'attend ici qu'à l'alternative 
de favoriser ses penchants, ou de les combattre, d'être son ty-
ran ou son complaisant; et tous deux ont de si dangereuses con-
séquences , qu'il n'y a que trop à balancer sur le choix. 

Le premier moyen qui s'offre pour résoudre cette difficulté 
est de le marier bien vite; c'est incontestablement l'expédient le 
plus sur et le plus naturel. Je doute pourtant (pie ce soit le meil-
leur ni le plus utile. Je dirai ci-après mes raisons; en attendant, 
je conviens qu'il faut marier les jeunes gens à l'âge nubile. Mais 
cet âge vient pour eux avant le temps; c'est nous qui l'avons rendu 
précoce : 011 doit le prolonger jusqu'à la maturité. 

S'il ne falloit qu'écouter les penchants et suivre les indications, 
cela seroit bientôt fait : mais il y a tant de contradictions entre les 
droits de la nature et nos lois sociales, que pour les concilier il 
faut gauchir et tergiverser sans cesse : il faut employer beaucoup 
d'art pour empêcher l'homme social d'être tout-à-fait artificiel. 

Sur les raisons ci-devant exposées, j'estime que, par les moyens 
que j'ai donnés et d'autres semblables, 011 peut au moins étendre 
jusqu'à vingt ans l'ignorance des désirs et la pureté des sens : cela 
est si vrai, que, chez les Germains, un jeune homme qui perdoit 
sa "virginité avant cet âge en restoit diffamé : et les auteurs at-
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tribuent, avec raison, à la continence de ces peuples durant leur 
jeunesse la vigueur de leur constitution et la multitude de leurs 
enfants. 

On peut même beaucoup prolonger cette époque, et il y a peu 
de siècles que rien n'étoit plus commun dans la France même. 
Entre autres exemples connus , le père de Montaigne, homme 
non moins scrupuleux et vrai que fort et bien constitué, juroit 
s'être marié vierge à trente-trois ans, après avoir servi long-temps 
dans les guerres d'Italie ; et l'on peut voir dans les écrits du fils 
quelle vigueur et quelle gaîté conservoil le père à plus de soixante 
ans. Certainement l'opinion contraire tient plus à nos mœurs et 
à nos préjugés qu'à la 'connoissance de l'espèce en général. 

Je puis donc laisser à part l'exemple de notre jeunesse ; il ne 
prouve rien pour qui n'a pas été élevé comme elle. Considérant 
que la nature n'a point là-dessus de terme fixe qu'on ne puisse 
avancer ou retarder, je crois pouvoir, sans sortir de sa loi, sup-
poser Emile resté jusque-là par mes soins dans sa primitive in-
nocence , et je vois cette heureuse époque prête à finir. Entouré 
de périls toujours croissants, il va m'échapper, quoique je fasse, 
à la première occasion, et cette occasion ne tardera pas à naître; 
il va suivre l'aveugle instinct des sens; il y a mille à parier contre 
un qu'il va se perdre. J'ai trop réfléchi sur les mœurs des hom-
mes pour ne pas voir l'influence invincible de ce premier moment 
sur le reste de sa vie. Si je dissimule et feins de ne rien voir, il se 
prévaut de ma foiblesse; croyant me tromper, il me méprise, et 
je suis le complice de sa perte. Si j'essaie de le ramener, il n'est 
plus temps, il ne m'écoute plus; je lui deviens incommode, 
odieux, insupportable; il ne tardera guère à se débarrasser de 
moi. Je n'ai donc plus qu'un parti raisonnable à prendre; c'est 
de le rendre comptable de ses actions à lui-même, de le garantir 
au moins des surprises de l'erreur, et de lui montrer à.décou-
vert les périls dont il est environné. Jusqu'ici je l'arrêtois par 
son ignorance; c'est maintenant par ses lumières qu'il faut l'ar-
rêter. 

Ces nouvelles instructions sont importantes, et il convient de 
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reprendre les choses de plus haut. Voici l'instant de lui rendre, 
pour ainsi dire, mes comptes; de lui montrer l'emploi de son 
temps et du mien ; de lui déclarer ce qu'il est et ce que je suis ; 
ce que j'ai l'ait, ce qu'il a fait ; ce que nous nous devons l'un à 
l'autre, toutes ses relations morales, tous les engagements qu'il 
a contractés, tous ceux qu'on a contractés avec lui, à quel point 
il est parvenu dans le progrès de ses facultés, quel chemin lui 
reste à faire, les difficultés qu'il y trouvera, les moyens de fran-
chir ces difficultés, en quoi je lui puis aider encore, en quoi lui 
seul peut désormais s'aider, enfin le point critique où il se trouve, 
les nouveaux périls qui l'environnent, et toutes les solides raisons 
qui doivent l'engager à veiller attentivement sur lui-même avant 
d'écouter ses désirs naissants. 

Songez que, pour conduire un adulte, il faut prendre le 
contre-pied de tout ce que vous avez fait pour conduire un en-
fant. Ne balancez point à l'instruire de ces dangereux mystères 
que vous lui avez cachés si long-temps avec tant de soin. Puis-
qu'il faut enfin qu'il les sache, il importe qu'il ne les apprenne ni 
d'un autre ni de lui-même, mais de vous seul : puisque le voilà 
désormais forcé de combattre, il faut, de peur de surprise, qu'il 
commisse son ennemi. 

Jamais les jeunes gens qu'on trouve savants sur ces matières, 
sans savoir comment ils le sont devenus, ne le sont devenus im-
punément. Cette indiscrète instruction, ne pouvant avoir un ob-
jet honnête, souille au moins l'imagination de ceux qui la reçoi-
vent , et les dispose aux vices de ceux qui la donne. Ce n'est pas 
tout ; des domestiques s'insinuent aussi dans l'esprit d'un enfant, 
gagnent sa confiance, lui font envisager son gouverneur comme 
un personnage triste et fâcheux ; et l'un des sujets favoris de 
leurs secrets colloques est de médire de lui. Quand l'élève en est 
là, le maître peut se retirer, il n'a plus rien de bon à faire. 

Mais pourquoi l'enfant se choisit-il des confidents particuliers? 
Toujours par la tyrannie de ceux qui le gouvernent. Pourquoi se 
cacheroit-il d'eux, s'il if étoit forcé de s'en cacher ? Pourquoi s'en 
plaindroit-il, s'il n'avoit nul sujet de s'en plaindre? Naturelle-
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ment ils sont ses premiers confidents; on voilà l'empresse-
ment avec lequel il vient leur dire ce qu'il pense, qu'il croit ne 
l'avoir pensé qu'à moitié jusqu'à ce qu'il le leur ait dit. Comptez 
que si l'enfant ne craint de votre part ni sermon ni réprimande, 
il vous dira toujours tout, et qu'on n'osera lui rien confier qu'il 
vous doive taire, quand on sera bien sur qu'il ne vous taira rien. 

Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode, c'est qu'en 
suivant ses effets le plus exactement qu'il m'est possible, je ne 
vois pas une situation dans la vie de mon élève qui ne me laisse 
de lui quelque image agréable. Au moment même où les fureurs 
du tempérament l'entraînent, et où, révolté contre la main qui 
l'arrête, il se débat et commence à m'éehapper, dans ses agita-
tions , dans ses emportements, je retrouve encore sa première 
simplicité; son cœur, aussi pur que son corps, ne connoît pas 
plus le déguisement que le vice; les reproches ni le mépris ne 
l'ont point rendu lâche; jamais la vile crainte ne lui apprit à se 
déguiser. Il a toute l'indiscrétion de l'innocence; il est naïf sans 
scrupule; il ne sait encore à quoi sert de tromper. Il ne se passe 
pas un mouvement dans son ame que sa bouche ou ses yeux ne 
le disent; et souvent les sentiments qu'il éprouve me sont connus 
plus tôt qu'à lui. 

Tant qu'il continue de m'ouvrir ainsi librement son ame, et de 
me dire avec plaisir ce qu'il sent, je n'ai rien à craindre, le péril 
n'est pas encore proche; mais s'il devient plus timide, plus ré-
servé , que j'aperçoive dans ses entretiens le premier embarras 
de la honte, déjà l'instinct se développe, déjà la notion du mal 
commence à s'y joindre, il n'y a plus un moment à perdre ; et , 
si je ne me hâte de l'instruire, il sera bientôt instruit malgré moi. 

Plus d'un lecteur, même en adoptant mes idées, pensera qu'il 
ne s'agit ici cpie d'une conversation prise au hasard avec le jeune 
homme, et que tout est fait. Oh! que ce n'est pas ainsi (pie le 
cœur humain se gouverne. Ce qu'on dit ne signifie rien si l'on n'a 
préparé le moment de le dire. Avant de semer il faut labourer 
la terre : la semence de la vertu lève difficilement; il faut de longs 
apprêts pour lui faire prendre racine. Une des choses qui ren-
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dent les prédications le plus inutiles est qu'on les fait indifférem-
ment à tout le monde sans discernement et sans choix. Comment 
peut-on penser que le même sermon convienne à tant d'auditeurs 
si diversement disposés, si différents d'esprit, d'humeurs, d'â-
ges, de sexes, d'états et d'opinions? Il n'y en a peut-être pas 
deux auxquels ce qu'on dit à tous puisse être convenable ; et 
toutes nos affections ont si peu de constance , qu'il n'y a peut-
ctre pas deux moments dans la vie de chaque homme où le même 
discours fil sur lui la même impression. Jugez si, quand les sens 
enflammés aliènent l'entendement et tyrannisent la volonté, 
c'est le temps d'écouter les graves leçons delà sagesse. Ne parlez 
donc jamais raison aux jeunes gens, même en âge de raison, 
que vous ne; les ayez premièrement mis en état de l'entendre. La 
plupart des discours perdus le sont bien plus par la faute des 
maîtres que par celle des disciples. Le pédant et l'instituteur di-
sent à-peu-près les mêmes choses : mais le premier les dit à tout 
propos; le second 11e les dit que quand il est sûr de leur effet. 

Comme un somnambule, errant durant son sommeil, marche 
en dormant sur les bords d'un précipice, dans lequel il tombe-
rait s'il étoit éveillé tout-à-coup; ainsi mon Emile, dans le som-
meil de l'ignorance, échappe à des périls qu'il n'aperçoit point : 
si je l'éveille en sursaut, il est perdu. Tâchons premièrement de 
l'éloigner du précipice, et puis nous l'éveillerons pour le lui 
montrer de plus loin. 

La lecture, la solitude, l'oisiveté, la vie molle et sédentaire, 
le commerce des femmes et des jeunes gens : voilà les sentiers 
dangereux à frayer à son âge, et qui le tiennent sans cesse à 
côté du péril. C'est par d'autres objets sensibles que je donne le 
change à ses sens, c'est en traçant un autre cours aux esprits que 
je les détourne de celui qu'ils commençoient à prendre ; c'est en 
exerçant son corps à des travaux pénibles que j'arrête l'activité 
de l'imagination qui l'entraîne. Quand les bras travaillent beau-
coup , l'imagination se repose ; quand le corps est bien las, le 
cœur ne s'échauffe point. La précaution la plus prompte et la 
plus facile est de l'arracher au danger local. Je l'emmène d'abord 
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hors des villes, loin des objets capables de le tenter. Mais ce 
n'est pas assez ; dans quel désert, dans quel sauvage asile échap-
pera-t-il aux images qui le poursuivent ? Ce n'est rien d'éloi-
gner les objets dangereux, si je n'en éloigne aussi le souvenir : 
si je ne trouve l'art de le détacher de tout, si je ne le distrais de 
lui-même, autant valoit le laisser oii il étoit. 

Emile sait un métier, mais ce métier n'est pas ici notre res-
source; il aime et entend l'agriculture, mais l'agriculture ne 
nous suffit pas : les occupations qu'il connoît deviennent une 
routine ; eu s'y livrant, il est comme ne faisant rien : il pense à 
toute autre chose; la tête et les bras agissent séparément. II lui 
faut une occupation nouvelle qui l'intéresse par sa nouveauté, 
qui le tienne en haleine, qui lui plaise, qui l'applique, qu 
l'exerce, une occupation dont il se passionne, et à laquelle il 
soit tout entier. Or, la seule qui me paroît réunir toutes ces 
conditions est la chasse. Si la chasse est jamais un plaisir inno-
cent , si jamais elle est convenable à l'homme, c'est à présent 
qu'il y faut avoir recours. Emile a tout ce qu'il faut pour y 
réussir; il est robuste, adroit, patient, infatigable. Infaillible-
ment il prendra du goût pour cet exercice ; il y mettra toute 
l'ardeur de son âge; il y perdra, du moins pour un temps, les 
dangereux penchants qui naissent de la mollesse. La chasse 
endurcit le cœur aussi bien que le corps, elle accoutume au 
sang, à la cruauté. On a fait Diane ennemie de l'amour; et 
l'allégorie est très juste : les langueurs de l'amour 11e naissent 
que dans un doux repos ; un violent exercice étouffe les senti-
ments tendres: Dans les bois, dans les lieux champêtres, l'amant, 
le chasseur, sont si diversement affectés, que sur les mêmes objets 
ils portent des images toutes différentes. Les ombrages frais , 
les bocages, les doux asiles du premier, ne sont pour l'autre que 
des viandis, des forts, des remises ; où l'un n'entend que chalu-
meaux, que rossignols, que ramages, l'autre se figure les cors 
et les cris des chiens; l'un n'imagine que dryades et nymphes, 
l'autre que piqueurs, meutes et chevaux. Promenez-vous-en 
campagne avec ces deux sortes d'hommes; à la différence de 
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leur langage, vous connoîtrez bientôt que la terre n'a pas pour 
eux un aspect semblable, et que le tour de leurs idées est aussi 
divers que le choix de leurs plaisirs. 

Je comprends comment ces goûts se réunissent et comment 
on trouve enfin du temps pour tout. 

Mais les passions de la jeunesse ne se partagent pas ainsi : 
donnez-lui une seule occupation qu'elle aime, et tout le reste 
sera bientôt oublié. La variété des désirs vient de celle des con-
noissances, et les premiers plaisirs qu'on connoît sont long-temps 
les seuls qu'on recherche. Je ne veux pas que toute la jeunesse 
d'Emile se passe à tuer des bêtes, et je ne prétends pas même 
justifier eu tout cette féroce passion; il me suffit qu'elle serve 
assez à suspendre une passion plus dangereuse pour me faire 
écouter de sang-froid parlant d'elle, et me donner le temps de 
la peindre sans l'exciter. 

11 est des époques dans la vie humaine qui sont faites pour 
n'être jamais oubliées. Telle est, pour Emile, celle de l'instruc-
tion dont je parle; elle doit influer sur le reste de ses jours. 
Tâchons donc de la graver dans sa mémoire en sorte qu'elle ne 
s'en efface point. Une des erreurs de notre âge est d'employer 
la raison trop nue, comme si les hommes n'étoient qu'esprit. En 
négligeant la langue des signes qui parlent à l'imagination, 
l'on a perdu le plus énergique des langages. L'impression de la 
parole est toujours foible, et l'on parle au cœur par les yeux 
bien mieux que par les oreilles. En voulant tout donner au rai-
sonnement, nous avons réduit en mots nos préceptes; nous n'a-
vons rien mis dans les actions. La seule raison n'est point active ; 
elle retient quelquefois, rarement elle excite, et jamais elle n'a 
rien fait de grand. Toujours raisonner est la manie.des petits 
esprits. Les aines fortes ont bien un autre langage ; c'est "par ce 
langage qu'on persuade et qu'on fait agir. 

J'observe que, dans les siècles modernes, les hommes n'ont 
plus de prise les uns sur les autres que par la force et par l'in-
térêt, au lieu que les anciens agissoient beaucoup plus par la 
persuasion, par les affections de l'ame, parce cju'ils ne négli-
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geoient pas la langue des signes. Toutes les conventions se pas-
soient avec solennité pour les rendre plus inviolables : avant que 
la force fût établie, les dieux étoient les magistrats du genre hu-
main ; c'est par-devant eux que les particuliers faisoient leurs 
traités, leurs alliances, prononçoient leurs promesses ; la face de 
la terre étoit, le livre oii s'en conservoient les archives. Des ro-
chers , des arbres, des monceaux de pierres consacrés par ces 
actes, et rendus respectables aux hommes barbares, étoient les 
feuillets de ce livre, ouvert sans cesse à tous les yeux. Le puits 
du serment, le puits du vivant et voyant, le vieux chêne de Mam-
bré, le monceau du témoin, voilà quels étoient les monuments 
grossiers, mais augustes, de la sainteté des contrats; nul n'eût 
osé d'une main sacrilège attenter à ces monuments, et la loi des 
hommes étoit plus assurée par la garantie de ces témoins muets, 
qu'elle ne l'est aujourd'hui par toute la vaine rigueur des lois. 

Dans le gouvernement, l'auguste appareil de la puissance 
royale en imposoit aux peuples. Des marques de dignité, un 
trône, un sceptre, une robe de pourpre, une couronne, un 
bandeau, étoient pour eux des choses sacrées. Ces signes res-
pectés leur rendoiënt vénérable l'homme qu'ils en voyoient orné : 
sans soldats, sans menaces, sitôt qu'il parloit il étoit obéi. Main-
tenant qu'on affecte d'abolir ces signes1, qu'arrive-t-il de ce 
mépris? Que la majesté royale s'efface de tous les cœurs, que 
les rois ne se font plus obéir qu'à force de troupes, et que le 

1 Le clergé romain les a très habilement conservés, e l , à son exemple, quel-
ques républiques, entre autres celle de Venise. Aussi le gouvernement vénitien, 
malgré la chute (le l 'état, jouit-il encore, sous l'appareil de son antique majesté, 
de loute l'affection, de toute l'adoration du peuple; e t , après le pape, orné de 
sa tiare, il n'y a peut-être ni roi , ni potentat , ni homme au monde, aussi res-
pecté que le doge de Venise, sans pouvoir, sans aulorité, mais rendu sacré par 
sa pompe, et paré sous sa corne ducale d'une coiffure de femme. Celle cérémo-
nie du Bucentaure, qui fait tant rire les sots, feroit verser à la populace de Ve-
nise tout son sang pour le maintien de son t jranniquc gouvernement *. 

* Le Bucentaure étoit le nom donné à un gros et magnifique bâtiment sans 
mâts et sans voiles, assez semblable à un galion, et que inontoit le doge de V e -
nise , lorsque, chaque année, au jour de l'Ascension, il épousoit la mer. Cette 
cérémonie a cessé'vers l'époque où Venise passa au pouvoir de l'Autrielie par le 
traité de Campo-Formio, en 1797. 
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respect des sujets n'est que dans la crainte du châtiment. Les 
rois n'ont plus la peine de porter leur diadème, ni les grands les 
marques de leurs dignités ; mais il faut avoir cent mille bras tou-
jours prêts pour faire exécuter leurs ordres. Quoique cela leur 
semble plus beau peut-être, il est aisé de voir qu'à la longue cet 
échange ne leur tournera pas à profit. 

Ce que les anciens ont fait avec l'éloquence est prodigieux : 
mais celte éloquence ne consisloit pas seulement en beaux dis-
cours bien arrangés; et jamais elle n'eut plus d'effet que quand 
l'orateur parloit le moins. Ce qu'on disoit le plus vivement ne 
s'exprimoit pas par des mots, mais par des signes; on ne le di-
soit pas, on le montroit. L'objet qu'on expose aux yeux ébranle 
l'imagination, excite la curiosité, tient l'esprit dans l'attente de 
ce qu'on va dire ; et souvent cet objet seul a tout dit. Tlirasibule 
et Tarquin coupant des têtes de pavots, Alexandre appliquant 
son sceau sur la bouche de son favori, Diogène marchant devant 
Zénon, 11e parloient-ils pas mieux que s'ils avoient fait de longs 
discours? Quel circuit de paroles eût aussi bien rendu les mêmes 
idées? Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, reçoit de 
la part du roi des Scythes 1111 oiseau, une grenouille, une souris 
et cinq flèches. L'ambassadeur remet son présent et s'en re-
tourne sans rien dire. De nos jours cet homme .eût passé [pour 
fou. Cette terrible harangue fut entendue, et Darius n'eut plus 
grande hâte que de regagner son pays comme'il put. Substituez 
une lettre à ces signes, plus elle sera menaçante, et moins elle 
effraiera : ce 11e sera qu'une fanfaronnade dont Darius n'eût fait 
(pie rire. 

Que d'attention chez les Romains à la langue des signes ! Des 
vêtements divers selon les âges, selon les conditions ; des loges, 
des saies, des prétextes, des bulles, des laticlaves, des chaires, 
des licteurs, des faisceaux, des haches, des couronnes d'or, 
d'herbes, de feuilles, des ovations, des triomphes : tout chez 
eux étoit appareil, représentation, cérémonie, et tout faisoit 
impression sur les cœurs des citoyens. 11 importoit à l'état que 
le peuple s'assemblât en tel lieu plutôt qu'en tel autre; qu'il vit 
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ou 11e vît pas le Capitole ; <]u il fut ou ue fût pas tourné du côté 
du sénat ; qu'il délibérât tel ou tel jour par préférence. Les ac-
cusés changeoiènt d'habit, les candidats en changeoient; les 
guerriers ne vantoient plus leurs exploits, ils montraient leurs 
blessures. A la mort de César, j'imagine un de nos orateurs, 
voulant émouvoir le peuple, épuiser tous les lieux communs de 
l'art pour faire une pathétique description de ses plaies, de son 
sang, de sou cadavre : Antoine, quoique éloquent, 11e dit point 
tout cela ; il fait apporter le corps. Quelle rhétorique ! 

Mais cette digression m'entraîne insensiblement loin de mon 
sujet, ainsi que font beaucoup d'autres, et mes écarts sont 
trop fréquents pour pouvoir être longs cl tolérables : je reviens 
donc. 

Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeunesse. Revêtez la 
raison d'un corps si vous voulez la lui rendre sensible. Faites 
passer par le cœur le langage de l'esprit , afin qu'il se lassé en-
tendre. Je le répète, les arguments froids peuvent déterminer 
nos opinions, non nos actions; ils nous font croire et non pas 
agir ; 011 démontre ce qu'il faut penser, et non ce qu'il faut faire. 
Si cela est vrai pour tous les hommes, à plus forte raison l'est-il 
pour les jeunes gens encore enveloppés dans leur sens, et qui 11e 
pensent, qu'autant qu'ils imaginent. 

Je me garderai donc bien, même après les préparations dont 
j'ai parlé, d'aller tout d'un coup dans la chambre d'Emile lui 
faire lourdement un long discours sur le sujet dont je veux 
l'instruire. Je commencerai par émouvoir son imagination ; je 
choisirai le temps, le lieu, les objets les plus favorables à l'im-
pression que je veux faire; j'appellerai, pour ainsi dire, toute la 
nature à témoin de nos entretiens; j'attesterai l'Être éternel, 
dont elle est l'ouvrage, de la vérité de mes discours ; je le pren-
drai pour juge entre Emile et moi ; je marquerai la place oit nous 
sommes, les rochers, les bois, les montagnes qui nous entourent 
pour monuments de ses engagements et des miens; je mettrai dans 
mes yeux, dans mon accent, dans mon geste, l'enthousiasme et 
l'ardeur que je lui veux inspirer. Alors je lui parlerai et il m'écou-
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tera ; je m'attendrirai et il sera ému. En me pénétrant de la sain-
teté de mes devoirs je lui rendrai les siens plus respectables ; j'ani-
merai la force du raisonnement d'images et de figures ; je ne 
serai point long et diffus en froides maximes, mais abondant en 
sentiments qui débordent ; ma raison sera grave et sentencieuse, 
mais mon cœur n'aura jamais assez dit. C'est alors qu'en lui mon-
trant tout ce que j'ai fait pour lui, je le lui montrerai comme fait 
pour moi-même : il verra dans ma tendre affection la raison de 
tous mes soins. Quelle surprise, quelle agitation je vais lui donner 
en changeant tout-à-coup de langage ! au lieu de lui rétrécir l'ame 
en lui parlant toujours de son intérêt, c'est du mien seul que je 
lui parlerai désormais, et je le toucherai davantage; j'enflam-
merai son jeune cœur de tous les sentiments d'amitié, de géné-
rosité , de reconnoissanoe, que j'ai déjà fait naître, et qui sont si 
doux à nourrir. Je le presserai contre mon sein en versant sur 
lui des larmes d'attendrissement; je lui dirai : Tu es mon bien , 
mon enfant, mon ouvrage ; c'est de ton bonheur que j'attends le 
mien : si tu frustres mes espérances, tu me voles vingt ans de 
ma vie, et tu fais le malheur de mes vieux jours. C'est ainsi qu'on 
se fait écouter d'un jeune homme, et qu'on grave au fond de son 
cœur le souvenir de ce qu'on lui dit. 

Jusqu'ici j'ai tâché de donner des exemples de la manière 
dont un gouverneur doit instruire son disciple dans les occasions 
difficiles. J'ai tenté d'en faire autant dans celle-ci; mais, après 
bien des essais, j'y renonce, convaincu que la langue françoise 
est trop précieuse pour supporter jamais dans un livre la naïveté 
des premières instructions sur certains sujets. 

La langue françoise est, dit-on, la plus chaste des langues ; je 
la crois, moi, la plus obscène ; car il me semble que la chasteté 
d'une langue ne consiste pas à éviter avec soin les tours déslion-
nêtes, mais à ne les pas avoir. En effet* pour les éviter, il faut 
qu'on y pense ; et il n'y a point de langue où il soit plus difficile 
deparler purement en tout sens que la françoise. Le lecteur , 
toujours plus habile à trouver des sens obscènes que l'auteur à les 
écarter, se scandalise et s'effarouche de tout. Comment ce qui 
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passe par des oreilles impures ne contracteroit-il pas leur souil-
lure? Au contraire, un peuple de bonnes mœurs a des termes 
propres pour toutes choses ; et ces termes sont toujours hon-
nêtes, parce qu'ils sont toujours employés honnêtement.. 11 est 
impossible d'imaginer un langage plus modeste que celui de la 
Bible, précisément parce que tout y est dit avec naïveté. Pour 
rendre immodestes les mêmes choses, il suffit de les traduire en 
françois. Ce que je dois dire à mon Emilie n'aura rien que d'hon-
nête et de chaste à son oreille ; mais pour le trouver tel à la lec-
ture, il faudroit avoir un cœur aussi pur que le sien. 

Je penserois même que des réflexions sur la véritable pureté 
du discours et sur la fausse délicatesse du vice pourroient tenir 
une place utile dan^les entretiens de morale oit ce sujet nous con-
duit; car, en apprenant le langage de l'honnêteté, il doit ap-
prendre aussi celui de la décence, et il faut bien qu'il sache 
pourquoi ces deux langages sont si différents. Quoi qu'il en soit, 
je soutiens qu'au lieu des vains préceptes dont on rebat avant le 
temps les oreilles de la jeunesse, et dont elle se moque à l'âgé 
où ils seroient de saison ; si l'on attend, si l'on prépare le mo-
ment de se faire entendre; qu'alors 011 lui expose les lois de la 
nature dans toute leur vérité ; qu'on lui montre la sanction de ces 
mêmes lois dans les maux physiques cl moraux qu'attire leur 
infraction sur les coupables; qu'en lui parlant de cet inconce-
vable mystère de la génération, l'on joigne à l'idée de l'attrait 
que l'Auteur de la nature donne à cet acte celle île l'attachement 
exclusif qui le rend délicieux, celle des devoirs de fidélité, de 
pudeur qui l'environnent, et qui redoublent son charme en rem-
plissant son objet ; qu'en lui peignant le mariage, non-seulement 
comme la plus douce des sociétés, mais comme le plus inviolable 
et le plus saint de tous les contrats, on lui dise avec force toutes 
les raisons qui rendent, un nœud si sacré respectable à tous les 
hommes, et qui couvrent de haine et de malédictions quiconque 
ose en souiller la pureté; qu'on lui lusse un tableau frappant et 
vrai des horreurs de la débauche, de sou stupide abrutissement, 
tle la pente insensible par laquelle un premier désordre conduit à 
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tous, et traîne enfin celui qui s'y livre à sa perte; si, dis-je, on 
lui montre avec évidence comment, au goût de la chasteté, 
tiennent la santé, la force, le courage, les vertus, l'amour 
même, et tous les vrais biens de l'homme, je soutiens qu'alors 
on lui rendra cette même chasteté désirable et chère, et qu'on 
trouvera son esprit docile aux moyens qu'on lui donnera pour la 
conserver : car tant qu'on la conserve on la respecte; on ne la 
méprise qu'après l'avoir perdue. 

11 n'est point vrai que le penchant au mal soit indomptable, et 
qu'on ne soit pas maître de le vaincre avant d'avoir pris l'habi-
tude d'y succomber. Aurélius V ietor dit1 que plusieurs hommes 
transportés d'amour achetèrent volontairement de leur vie une 
nuit de Cléopàtre ; et ce sacrifice n'est pas impossible à l'ivresse 
de la passion. Mais supposons que l'homme le plus furieux, et 
qui commande le moins à ses sens, vît l'appareil du supplice, sûr 
d'y périr daus les tourments un quart d'heure après; non-seule-
ment cet homme, dès cet instant, deviendrait supérieur aux ten-
tations , il lui en coûteroit même peu de leur résister : bientôt 
l'image affreuse dont elles seraient accompagnées le distrairoit 
d'elles; et, toujours rebutées, elles se lasseraient de revenir. 
C'est la seule tiédeur de notre volonté qui fait toute notre foi-
blesse, et l'on est toujours fort pour faire ce qu'on veut forte-
ment, i) oie mi nihil difficile. Oh! si nous détestions le vice 
autant que nous aimons la vie, nous nous abstiendrions aussi ai-
sément d'un crime agréable que d'un poison mortel dans un mets 
délicieux. 

Comment ne voit-on pas que, si toutes les leçons qu'on donne 
sur ce point à 1111 jeune homme sont sans succès, c'est qu'elles 
sont sans raison pour son âge, et qu'il importe à tout âge de re-
vêtir la raison de formes qui la fassent aimer ? Parlez-lui grave-
ment quand il le faut ; mais que ce que vous lui dites ait toujours 
un attrait qui le force à vous écouter. Ne combattez pas ses de-
sirs avec sécheresse ; n'étouffez pas son imagination, guidez-la 
de peur qu'elle n'engendre des monstres. Parlez-lui de l'amour, 

1 D e ' V i r . i l l . , c . I . X X X Y I . 

n 
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îles femmes, des plaisirs; faites qu'il trouve dans vos conversa-
tions un charme qui flatte son jeune cœur ; n'épargnez rien pour 
devenir son confident : ce n'est qu'à ce titre que vous serez vrai-
ment son maître. Alors ne craignez plus que vos entretiens l'en-
nuient ; il vous fera parler plus que vous ne voudrez. 

Je ne doute pas un instant que, si sur ces maximes j'ai su 
prendre toutes les précautions nécessaires, et tenir à mon Emile 
les discours convenables à la conjoncture où le progrès des ans 
l'a fait arriver, il ne vienne de lui-même au point où je veux le 
conduire, qu'il ne se mette avec empressement sous ma sauve-
garde, et qu'il ne me dise avec toute la chaleur de son âge, 
frappé des dangers dont il se voit environné : 0 mon ami, mon 
protecteur, mon maître! reprenez l'autorité que vous voulez dé-
poser au moment qu'il m'importe le plus qu'elle vous reste; vous 
ne l'aviez jusqu'ici que par ma foiblcsse; vous l'aurez maintenant 
par ma volonté, et elle m'en sera plus sacrée. Délendez-moi de 
tous les ennemis qui m'assiègent, et surtout de ceux que je porte 
avec moi, et qui me trahissent ; veillez sur votre ouvrage, afin 
qu'il demeure digne de vous. Je veux obéir à vos lois, je le veux 
toujours, c'est ma volonté constante ; si jamais je vous désobéis, 
ce sera malgré moi : rendez-moi libre en me protégeant contre 
mes passions qui nie font violence ; empêchez-moi d'être leur 
esclave, et forcez-moi d'être mon propre maître en n'obéissant 
point à mes sens, mais à ma raison. 

Quand vous aurez amené votre élève à ce point (et s'il n'y 
vient pas ce sera votre faute ), gardez-vous de le prendre trop 
vite au mot, de peur que, si jamais votre empire lui paroît trop 
rude, il ne se croie en droit de s'y soustraire en vous accusant 
de l'avoir surpris. C'est en ce moment que la réserve et la gravité 
sont à leur place; et ce ton lui en imposera d'autant plus, que 
ce sera la première fois qu'il vous l'aura vu prendre. 

\ ous lui direz donc : Jeune homme, vous prenez légèrement 
des engagements pénibles, il faudrait les connoître pour être en 
droit de les former : vous ne savez pas avec quelle fureur les sens 
entraînent vos pareils dans le gouffre des vices sous l'attrait du 
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plaisir. Vous n'avez point une aine abjecte, je le sais bien ; vous 
ne violerez jamais votre foi ; mais combien de fois peut-être vous 
vous repentirez de l'avoir donnée! combien de fois vous maudi-
rez celui qui vous aime, quand, pour vous dérober aux maux 
qui vous menacent, il se verra forcé de vous déchirer le cœur ! 
Tel qu'Ulysse, ému du chant des Sirènes, crioit à ses conduc-
teurs de le déchaîner, séduit par l'attrait des plaisirs, vous vou-
drez briser les liens qui vous gênent ; vous m'importunerez de 
vos plaintes ; vous me reprocherez ma tyrannie quand je serai 
le plus tendrement occupé de vous : en ne songeant qu'à vous 
rendre heureux, je m'attirerai votre haine. 0 mon Emile ! je ne 
supporterai jamais la douleur de l'être odieux ; ton bonheur 
même est trop cher à ce prix. Bon jeune homme, ne voyez-vous 
pas qu'en vous obligeant à m'obéir vous m'obligez à vous con-
duire , à m'oublier pour me dévouer à vous, à n'écouter ni vos 
plaintes ni vos murmures, à combattre incessamment vos désirs 
et les miens? Vous m'imposez un joug plus dur que le vôtre. 
Avant de nous en charger tous deux, consultons nos forces; pre-
nez du temps, donnez-m'en pour y penser, et sachez que le plus 
lent à promettre est toujours le plus fidèle à tenir 

Sachez aussi vous-même que plus vous vous rendez difficile sur 
l'engagement, et plus vous en facilitez l'exécution. Il importe 
que le jeune homme sente qu'il promet beaucoup, et que vous 
promettez encore plus. Quand le moment sera venu, et qu'il aura, 
pour ainsi dire, signé le contrat, changez alors de langage, mettez 
autant de douceur dans votre empire que vous avez annoncé de 
sévérité. Vous lui direz : Mon jeune ami, l'expérience vous man-
que, mais j'ai fait en sorte que la raison ne vous manquât pas. 
Vous êtes en état de voir partout les motifs de ma conduite ; il ne 
faut pour cela qu'attendre (pie vous soyez de sang-froid. Com-
mencez toujours par obéir, et puis demandez-moi compte de mes 
ordres ; je serai prêt à vous en rendre raison sitôt que vous serez 
en état de m'entendre, et je ne craindrai jamais de vous prendre 
pour juge entre vous et moi. Vous promettez d'être docile, et 
moi je promets de n'user de celle docilité que pour vous rendre 
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le plus heureux des hommes. J'ai pour garant de ma promesse le 
sort dont vous avez joui jusqu'ici. Trouvez quelqu'un de votre 
âge qui ait passé un vie aussi douce que la vôtre, et je ne vous 
promets plus rien. 

Après l'établissement de mon autorité, mon premier soin sera 
d'écarter la nécessité d'en faire usage. Je n'épargnerai rien pour 
m'établir de plus en plus dans sa confiance, pour me rendre de 
plus en plus le confident de son cœur et l'arbitre de ses plaisirs. 
Loin de combattre les penchants de son âge, je les consulterai 
pour en être le maître ; j'entrerai dans ses vues pour les diriger, 
je ne lui chercherai point aux dépens du présent un bonheur éloi-
gné. Je ne veux point qu'il soit heureux une fois, mais toujours, 
s'il est possible. 

Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse pour la garan-
tir des pièges des sens lui font horreur de l'amour, et lui feroient 
volontiers un crime d'y songer à son âge, comme si l'amour étoit 
fait pour les vieillards. Toutes ces leçons trompeuses (pie le cœur 
dément ne persuadent point. Le jeune homme, conduit par un 
instinct plus sûr, rit en secret des tristes maximes auxquelles il 
feint d'acquiescer, et n'attend quele moment de les rendre vaines. 
Tout cela est contre la nature. En suivant une route opposée, j'ar-
riverai plus sûrement au même but. Je ne craindrai point de flat-
ter en lui le doux sentiment dont il est avide ; je le lui peindrai 
comme le suprême bonheur de la vie, parce qu'il l'est en effet; 
en le lui peignant, je veux qu'il s'y livre ; en lui faisant sentir quel 
charme ajoute à l'attrait des sens l'union des cœurs, je le dégoû-
terai du libertinage, et je le rendrai sage en le rendant amoureux. 

Qu'il faut être borné pour ne voir dans les désirs naissants d'un 
jeune homme qu'un obstacle aux leçons de la raison ! Moi, j'y 
vois le vrai moyen de le rendre docile à ces mêmes leçons. On n'a 
de prise sur les passions que par les passions; c'est par leur em-
pire qu'il faut combattre leur tyrannie , et c'est toujours de la 
nature elle-même qu'il faut tirer les instruments propres à la ré-
gler. 

Emile n'est pas fait pour rester toujours solitaire; membre de 
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la société, il en doit remplir les devoirs. Fait pour vivre avec les 
hommes, il doit les connoître. Il connoît l'homme en général; il 
lui reste à connoître les individus. Il sait ce qu'on fait dans le 
monde; il lui reste à voir comment on y vit. Il est temps de lui 
montrer l'extérieur de cette grande scène dont il connoît déjà tous 
les jeux cachés. 11 n'y portera plus l'admiration stupide d'unjeune 
étourdi, mais le discernement d'un esprit droit et juste. Ses pas-
sions pourront l'abuser, sans doute ; quand est-ce qu'elles n'a-
busent pas ceux qui s'y livrent? mais au moins il ne sera point 
trompé par celles des autres. S'il les voit, il les verra de l'œil du 
sage, sans être entraîné par leurs exemples ni séduit par leurs 
préjugés. 

Comme il y a un âge propre à l'étude des sciences, il y en a 
un pour bien saisir l'usage du monde. Quiconque apprend cet 
usage trop jeune le suit toute sa vie, sans choix, sans réflexion, 
et, quoique avec suffisance, sans jamais bien savoir ce qu'il fait. 
Mais celui qui l'apprend, et qui en voit les raisons, le suit avec 
plus de discernement, et par conséquent avec plus de justesse et 
de grâce. Donnez-moi un enfant de douze ans qui ne sache rien 
du tout, à quinze ans je dois vous le rendre aussi savant que celui 
que vous avez instruit dès le premier âge, avec la différence que 
le savoir du vôtre ne sera que dans sa mémoire, et que celui du 
mien sera dans son jugement. De même, introduisez un jeune 
homme de vingt ans dans le monde ; bien conduit, il sera dans tin 
an plus aimable et plus judicieusement poli que celui qu'on y aura 
nourri dès son enfance : car le premier, étant capable de sentir 
les raisons de tous les procédés relatifs à l'âge, à l'état, au sexe, 
qui constituent cet usage, les peut réduire en principes, et les 
étendre aux cas non prévus; au lieu que l'autre, n'ayant que sa 
routine pour toute règle, est embarrassé sitôt qu'on l'en sort. 

Les jeunes demoiselles francoises sont toutes élevées dans des 
couvents jusqu'à ce qu'on les marie. S'aperçoit-on qu'elles aient 
peine alors à prendre ces manières qui leur sont si nouvelles? et 
accusera-t-on les femmes de Paris d'avoir l'air gauche, embarrassé 
et d'ignorer l'usage du monde pour n'y avoir pas été mises dès leur 
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enfance? Ce préjuge vient des gens du inonde eux-mêmes, qui, 
ne connoissant rien de plus important que cette petite science, 
s'imaginent faussement qu'on ne peut s'y prendre de trop bonne 
heure pour l'acquérir. 

Il est vrai qu'il ne faut pas non plus trop attendre. Quiconque 
a passé toute sa jeunesse loin du grand monde y porte le reste de 
sa vie un air embarrassé, contraint, un propos toujours hors de 
propos, des manières lourdes et maladroites, dont l'habitude d'y 
vivre ne le défait plus, et qui n'acquièrent qu'un nouveau ridicule 
par l'effort de s'en délivrer. Chaque sorte d'instruction à son 
temps propre qu'il faut connoître, et ses dangers qu'il faut éviter. 
C'est surtout pour celle-ci qu'ils se réunissent ; mais je n'y expose 
pas non plus mon élève sans précautions pour l'en garantir. 

Quand ma méthode remplit d'un même objet toutes les vues, 
et quand, parant un inconvénient, elle en prévient un autre, je 
juge alors qu'elle est bonne, et que je suis dans le vrai. C'est ce 
que je crois voir dans l'expédient qu'elle me suggère ici. Si je veux 
être austère et sec avec mon disciple, je perdrai sa confiance, et 
bientôt il se cachera de moi. Si je veux être complaisant, facile, 
ou fermer les yeux, de quoi lui sert d'être sous ma garde? Je ne 
lais qu'autoriser son désordre, et soulager sa conscience aux dé-
pens de la mienne. Si je l'introduis dans le monde avec le seul 
projet de l'instruire, il s'instruira plus que je ne veux. Si je l'en 
tiens éloigné jusqu'à la fin, qu'aura-t-il appris de moi?Tout, peut-
être, hors l'art le plus nécessaire à l'homme et au citoyen, qui 
est de savoir vivre avec ses semblables. Si je donne à ces soins une 
utilité trop éloignée, elle sera pour lui comme nulle ; il ne fait cas 
que du présent. Si je me contente de lui fournir des amusements, 
quel bien lui fais-jc? il s'amollit et ne s'instruit point. 

Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit à tout. Ton 
cœur, dis-je au jeune homme, a besoin d'une compagne : allons 
chercher celle qui te convient : nous ne la trouverons pas aisé-
ment peut-être, le vrai mérite est toujours rare ; mais ne nous 
pressons ni ne nous rebutons point. Sans doute il en est une, et 
nous la trouverons à la fin, ou du moins celle qui en approche le 
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plus. Avec un projet si flatteur pour lui je l'introduis dans le 
monde. Qu'ai-je besoin d'en dire davantage? Ne voyez-vous pas 
que j'ai tout fait? 

En lui peignant la maîtresse que je lui destine, imaginez si je 
saurai m'en luire écouter, si je saurai lui rendre agréables et chères 
les qualités qu'il doit aimer, si je saurai disposer tous ses senti-
ments à ce qu'il doit rechercher ou fuir. 11 faut que je sois le plus 
maladroit des hommes, si je ne le rends d'avance passionné sans 
savoir de qui. 11 n'importe que l'objet que je lui peindrai soit ima-
ginaire, il suffit qu'il le dégoûte de ceux qui pourraient le tenter, 
il suffit qu'il trouve partout des comparaisons qui lui fassent pré-
férer sa chimère aux objets réels qui le frapperont : cl qu'est-ce 
que le véritable amour lui-même, si ce n'est chimère, mensonge, 
illusion? On aime bien plus l'image qu'on se fait que l'objet au-
quel on l'applique. Si l'on voyoit ce qu'on aime exactement tel 
qu'il est, il n'y auroit plus d'amour sur la terre. Quand on cesse 
d'aimer, la personne qu'on aimoit reste la même qu'auparavant, 
mais on ne la voit plus la même, le voile du prestige tombe, et 
l'amour s'évanouit. Or, en fournissant l'objet imaginaire, je suis 
le maître des comparaisons, et j'empêche aisément l'illusion des 
objets réels. 

Je ne veux pas pour cela qu'on trompe un jeune homme en lui 
peignant un modèle de perfection qui ne puisse exister ; mais je 
choisirai tellement les défauts de sa maîtresse, qu'ils lui convien-
nent, qu'ils lui plaisent, et qu'ils servent à corriger les siens. Je 
ne veux pas non plus qu'on lui mente, en affirmant faussement 
que l'objet qu'on lui peint existe ; mais s'il se complaît à l'image, 
il lui souhaitera bientôt un original. Du souhait à la supposition 
le trajet est facile; c'est l'affaire de quelques descriptions adroi-
tes , qui, sous des traits plus sensibles, donneront à cet objet 
imaginaire un plus grand air de vérité. Je voudrois aller jusqu'à 
le nommer ; je dirois en riant : Appelons Sophie votre future 
maîtresse : Sophie est un nom de bon augure : si celle que vous 
choisirez ne le porte pas, elle sera digne au moins de le porter ; 
nous pouvonslui en faire honneur d'avance. Après tous ces détails, 
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si, sans affirmer, sans nier, on s'échappe par des défaites, ses 
soupçons se changeront en certitude; il croira qu'on lui fait mys-
tère de l'épouse qu'on lui destine, et qu'il la verra quand il sera 
temps. S'il en estime fois là, et qu'on ait bien choisi les traits 
qu'il faut lui montrer, tout le reste est facile; on peut l'exposer 
dans le monde presque sans risque : défendez-le seulement de 
ses sens, son cœur est en sûreté. 

Mais, soit qu'il personnifie ou non le modèle que j'aurai su lui 
rendre aimable, ce modèle, s'il est bien fait, ne l'attachera pas 
moins à tout ce qui lui ressemble, et ne lui donnera pas moins 
d'éloignement pour tout ce qui ne lui ressemble pas, que s'il avoit 
un objet réel. Quel avantage pour préserver son cœur des dan-
gers auxquels sa personne doit être exposée, pour réprimer ses 
sens par son imagination, pour l'arracher surtout à ces donneu-
ses d'éducation qui la font payer si cher, et ne forment un jeune 
homme à la politesse qu'en lui étant toute honnêteté! Sophie est 
si modeste ! de quel œil verra-t-il leurs avances? Sophie a tant de 
simplicité! comment aimera-t-il leurs airs? il y a trop loin de ses 
idées à ses observations pour que celles-ci lui soient jamais dange-
reuses. 

Tous ceux qui parlent du gouvernement des enfants suivent les 
mêmes préjugés et les mêmes maximes, parce qu'ils observent 
mal et réfléchissent pins mal encore. Ce n'est ni par le tempéra-
ment ni par les sens que commence l'égarement de la jeunesse, 
c'est par l'opinion. S'il était ici question des garçons qu'on élève 
dans les collèges, et des filles qu'on élève dans les couvents, je 
ferois voir que cela est vrai, même à leur égard : car les premières 
leçons que prennent les uns et les autres, les seules qui fructi-
fient sont celles du vice ; et ce n'est pas la nature qui les corrompt, 
c'est l'exemple. Mais abandonnons les pensionnaires des collèges 
et des couvents à leurs mauvaises mœurs; elles seront toujours 
sans remède. Je ne parle que de l'éducation domestique. Prenez 
un jeune homme élevé sagement dans la maison de son père en 
province, et l'examinez au moment qu'il arrive à Paris, ou qu'il 
entre dans le monde ; vous le trouverez pensant bien sur les choses 
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honnêtes, et ayant la volonté même aussi saine que la raison; vous 
lui trouverez du mépris pour le vice, et de l'horreur pour la dé-
bauche ; au nom seul d'une prostituée, vous verrez dans ses yeux 
le scandale de l'innocence. Je soutiens qu'il n'y en a pas un qui 
pût se résoudre à entrer seul dans les tristes demeures de ces 
malheureuses, quand même il en sauroit l'usage, et qu'il en sen-
tiroit le besoin. 

A six mois de là, considérez de nouveau le même jeune homme, 
vous ne le reconnoîtrez plus ; des propos libres, des maximes du 
haut ton, des airs dégagés, le feroient prendre pour un autre 
homme, si ses plaisanteries sur sa première simplicité, sa honte 
quand on la lui rappelle, 11e montroient qu'il est le même et qu'il 
en rougit. Oh! combien il s'est formé en peu de temps! D'où 
vient un changement si grand et si brusque? Du progrès du tem-
pérament? Son tempérament n'eût-il pas fait le même progrès 
dans la maison paternelle? et sûrement il n'y eût pris ni ce ton ni 
ces maximes. Des premiers plaisirs des sens? Tout au contraire : 
quand 011 commence à s'y livrer, on est craintif, inquiet; 011 fuit 
le grand jour et le bruit. Les.premières voluptés sont toujours 
mystérieuses; la pudeur les assaisonne et les cache : la première 
maîtresse 11e rend pas effronté, mais timide. Tout absorbé dans 
un état si nouveau pour lui, le jeune homme se recueille pour le 
goûter, et tremble toujours de le perdre. S'il est bruyant, il n'est 
ni voluptueux ni tendre; tant qu'il se vante, il 11'a pas joui. 

D'autres manières de penser ont produit seules ces différences. 
Son cœur est encore le même, mais ses opinions ont changé. Ses 
sentiments, plus lents à s'altérer, s'altéreront enfin par elles; et 
c'est alors seulement qu'il sera véritablement corrompu. A peine 
est-il entré dans le monde, qu'il y prend une seconde éducation 
tout opposée à la première, par laquelle il apprend à mépriser ce 
qu'il estimoit et à estimer ce qu'il méprisoit : on lui fait regarder 
les leçons de ses parents et de ses maîtres comme un jargon pé-
dantesque, et les devoirs qu'ils lui ont prêcliés comme une morale 
puérile qu'on doit dédaigner étant grand. Il se croit obligé par 
honneur à changer de conduite ; il devient entreprenant sans de-
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sirs et fat par mauvaise honte. 11 raille les bonnes mœurs avant 
d'avoir pris du goût pour les mauvaises, et se pique de débauche 
sans savoir être débauché. Je n'oublierai jamais l'aveu d'un jeune 
officier aux gardes-suisses, qui s'ennuyoit beaucoup des plaisirs 
bruyants de ses camarades, et n'osoit s'y refuser de peur d'être 
moqué d'eux : « Je m'exerce à cela, disoit-il, comme à prendre 
« du tabac malgré ma répugnance : le goût viendra par l'habitude; 
• il ne faut pas toujours être enfant. » 

Ainsi donc c'est bien moins de la sensualité que de la vanité 
qu'il faut préserver un jeune homme entrant dans le monde : il 
cède plus aux penchants d'autrui qu'aux siens, et l'amour-propre 
fait plus de libertins que l'amour. 

Cela posé, je demande s'il en est un sur la terre entière mieux 
armé que le mien contre tout ce qui peut attaquer ses mœurs, 
ses sentiments, ses principes; s'il en est un plus en état de ré-
sister au torrent. Car contre quelle séduction n'est-il pas en dé-
fense? Si ses desii's l'entraînent vers le sexe, il n'y trouve point 
ce qu'il cherche, et son cœur préoccupé le retient. Si ses sens 
l'agitent et le pressent, où trouvera-t-il à les contenter? L'hor-
reur île l'adultère et de la débauche l'éloigné également des filles 
publiques et des femmes mariées, et c'est toujours par l'un de 
l'es deux états que commencent les désordres de la jeunesse. 
Une fille à marier peut être coquette ; mais elle ne sera pas ef-
frontée, elle n'ira pas se jeter à la tête d'un jeune homme qui 
peut l'épouser s'il la croit sage; d'ailleurs elle aura quelqu'un 
pour la surveiller. Emile, de son côté, ne sera pas tout-à-lait 
livré à lui-même ; tous deux auront au moins pour gardes la 
crainte et la honte, inséparables des premiers désirs ; ils ne pas-
seront point tout d'un coup aux dernières familiarités, et n'au-
ront pas le temps d'y venir par degrés sans obstacles. Pour s'y 
prendre autrement, il faut qu'il ait déjà pris leçon de ses ca-
marades, qu'il ait. appris d'eux à se moquer de sa retenue, à 
devenir insolent à leur imitation. Mais quel homme au monde 
est moins imitateur qu'Emile? Quel homme se mène moins par 
le ton plaisant que celui qui n'a point de préjugés et ne sait rien 
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donner à ceux des autres? J'ai travaillé vingt ans à l'armer contre 
les moqueurs : il leur faudra plus d'un jour pour en faire leur 
dupe; car le ridicule n'est à ses yeux que la raison des sots, et 
rien ne rend plus insensible à la raillerie que d'être au-dessus de 
l'opinion. Au lieu de plaisanteries il lui faut des raisons, et tant 
qu'il en sera là, je n'ai pas peur que de jeunes fous me l'enlè-
vent ; j'ai pour moi la conscience et la vérité. S'il faut que le pré-
jugé s'y mêle, un attachement de vingt ans est aussi quelque 
chose : on ne lui fera jamais croire que je l'aie ennuyé de vaines 
leçons; et, dans un cœur droit et sensible, la voix d'un ami fi-
dèle et vrai saura bien effacer les cris de vingt séducteurs. 
Comme il n'est alors question que de lui montrer qu'ils le 
trompent, cl qu'en feignant de le traiter en homme ils le trai-
tent réellement en enfant, j'affecterai d'être toujours simple, 
mais grave et clair dans mes raisonnements, afin qu'il sente 
(/lie c'est moi qui le traité en homme. Je lui dirai : « Vous voyez 
« que votre seul intérêt, qui est le mien, dicte mes discours; 
« je n'en peux avoir aucun autre. Mais pourquoi ces jeunes 
« gens veulent-ils vous persuader? c'est qu'ils veulent vous sé-
« duire : ils ne vous aiment point, ils ne prennent aucun intérêt 
« à vous; ils ont pour tout motif un dépit secret de voir que 
« vous valez mieux qu'eux ; ils veulent vous rabaisser à leur pe-
« tite mesure, et ne vous reprochent de vous laisser gouverner 
« qu'afin de vous gouverner eux-mêmes. Pouvez-vous croire qu'il 
« y eût à gagner pour vous dans ce changement? Leur sagesse 
< est-elle donc si supérieure, et leur attachement d'un jour est-
« il plus fort que le mien? Pour donner quelque poids à leur 
« raillerie, il faudroit en pouvoir donner à leur autorité; et 
« quelle expérience ont-ils pour élever leurs maximes au-dessus 
« des nôtres? Ils n'ont fait qu'imiter d'autres étourdis, comme 
« ils veulent être imités à leur tour. Pour se mettre au-dessus 
« des prétendus préjugés de leurs pères, ils s'asservissent 
« à ceux de leurs camarades. Je ne vois point ce qu'ils gagnent à 
« cela : mais je vois qu'ils y perdent sûrement deux grands 
« avantages; celui de l'affection paternelle, dont les conseils 
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« sont tendres et sincères, et celui de l'expérience, qui fait ju-
« ger de ce qu'on connoît; car les pères ont été enfants, et les 
« enfants n'ont pas été pères. 

« Mais les croyez-vous sincères au moins dans leurs folles 
« maximes? Pas même cela, cher Emile; ils se trompent pour 
« vous tromper; ils ne sont point d'accord avec eux-mêmes : leur 
« cœur les dément sans cesse, et souvent leur bouche les con-
« tredit. Tel d'entre eux tourne en dérision tout ce qui esthon-
« nête, qui seroit au désespoir que sa femme pensât comme lui. 
« Tel autre poussera celle indifférence de mœurs jusqu'à celles 
« de la femme qu'il n'a point encore, ou, pour comble d'inl'a-
« mie, à celles de la femme qu'il a déjà : mais allez plus loin , 
« parlez-lui de sa mère, et voyez s'il passera volontiers pour être 
« un enfant d'adultère et le lils d'une femme de mauvaise vie, 
« pour prendre à faux le nom d'une famille, pour en voler le 
« patrimoine à l'héritier naturel, enfin s'il se laissera paliem-
« ment traiter de bâtard. Qui d'entre eux voudra qu'on rende à 
« sa fille le déshonneur dont il couvre celle d'autrui? 11 n'y en a 
< pas un qui n'attentât même à votre vie, si vous adoptiez avec 
« lui, dans la pratique, tous les principes qu'il s'efforce de vous 
« donner. C'est ainsi qu'ils décèlent enfin leur inconséquence, et 
« qu'on sent qu'aucun d'eux ne croit ce qu'il dit. Voilà des rai-
« sons, cher Emile : pesez les leurs, s'ils en ont, et comparez. 
« Si je voulois user comme eux clo mépris et de raillerie, vous 
« les verriez prêter le flanc au ridicule autant peut-être et plus 
« que moi. Mais je n'ai pas peur d'un examen sérieux. Le triom-
« plie des moqueurs est de courte durée; la vérité demeure, et 
« leur rire insensé s'évanouit. » 

Vous n'imaginez pas comment, à vingt ans, Emile peut être 
docile. Que nous pensons différemment! Moi, je ne conçois pas 
comment il a pu l'être à dix, car quelle prise avois-je sur lui à 
cet âge? il m'a fallu quinze ans de soins pour me ménager 
cette prise. Je ne l'élevois pas alors, je le préparois pour être 
élevé. Il l'est maintenant assez pour être docile; il reconnoît la 
voix de l'amitié, et il sait obéir à la raison. Je lui laisse, il est 
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vrai, l'apparence de l'indépendance; mais jamais il ne me fut 
mieux assujetti, car il l'est parce qu'il veut l'être. Tant que je n'ai 
pu me rendre maître de sa volonté, je le suis demeuré de sa per-
sonne; je ne le quitlois pas d'un pas. Maintenant je le laisse 
quelquefois à lui-même, parce que je le gouverne toujours. En 
le quittant je l'embrasse, et je lui dis d'un air assuré : Emile, je 
te confie à mon ami ; je te livre à son cœur honnête ; c'est lui 
qui me répondra de toi. 

Ce n'est pas l'affaire d'un moment de corrompre des affec-
tions saines qui n'ont reçu nulle altération précédente, et d'effa-
cer les principes dérivés immédiatement des premières lumières 
de la raison. Si quelque changement s'y fait durant mon absence, 
elle ne sera jamais assez longue, il ne saura jamais assez bien se 
cacher de moi pour que je n'aperçoive pas le danger avant le 
mal, et que je ne sois pas à temps d'y porter remède. Comme 
on ne se déprave pas tout d'un coup , on n'apprend pas tout 
d'un coup à dissimuler; et si jamais homme est maladroit en cet 
art, c'est Emile, qui n'eut de sa vie une seule occasion d'en user. 

Par ces soins et d'autres semblables je le crois si bien garanti 
des objets étrangers et des maximes vulgaires, que j'aimerois le 
voir au milieu de la plus mauvaise société de Paris, que seul 
dans sa chambre ou dans un parc, livré à toute l'inquiétude de 
son âge. On a beau faire, de tous les ennemis qui peuvent atta-
quer un jeune homme, le plus dangereux et le seul qu'on ne 
peut écarter, c'est lui-même : cet ennemi pourtant n'est dange-
reux que par notre faute; car, comme je l'ai dit mille fois, c'est 
par la seule imagination que s'éveillent les sens. Leur besoin 
proprement n'est point un besoin physique : il n'est pas vrai que 
ce soit un vrai besoin. Si jamais objet lascif n'eût frappé nos 
yeux, si jamais idée déshonnête ne fût entrée dans notre esprit, 
jamais peut-être ce prétendu besoin ne se fût fait sentir à nous ; 
et nous serions demeurés chastes, sans tentations, sans efforts et 
sans mérite. On ne sait pas quelles fermentations sourdes, cer-
taines situations et certains spectacles excitent dans le sang de la 
jeunesse sans qu'elle sache démêler elle-même la cause de cette 



30 E M I L E . 

première inquiétude, qui n'est pas facile à calmer, et qui ne 
tarde pas à renaître. Pour moi, plus je réfléchis à cette im-
portante crise et à ses causes prochaines ou éloignées, plus je 
me persuade qu'un solitaire élevé dans un désert, sans livres , 
sans instructions et sans femmes, y mourroit vierge à quelque 
âge qu'il fût parvenu. 

Mais il n'est pas ici question d'un sauvage de cette espèce. En 
élevant un homme parmi ses semblables et pour la société, il est 
impossible, il n'est pas même à propos de le nourrir toujours dans 
cette salutaire ignorance; et ce qu'il y a de pis pour la sagesse est 
d'être savant à demi. Le souvenir des objets qui nous ont frappés, 
les idées que nous avons acquises, nous suivent dans la retraite, 
la peuplent, malgré nous, d'images plus séduisantes que les ob-
jets mêmes, et rendent la solitude aussi funeste à celui qui les y 
porte, qu'elle est utile à celui qui s'y maintient toujours seul. 

Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il pourra se garan-
tir de tout le reste; mais c'est à vous de le garantir de lui. Ne le 
laissez seul ni jour ni nuit, couchez tout au moins dans sa cham-
bre : qu'il ne se mette au lit qu'accablé de sommeil, et qu'il en 
sorte à l'instant qu'il s'éveille. Défiez-vous de l'instinct sitôt (pie 
vous 11e vous y bornez plus : il est bon tant qu'il agit seul ; il est 
suspect dès qu'il se mêle aux institutions des hommes : il 11e faut 
pas le détruire, il faut le régler; et cela peut-être est plus difficile 
que de l'anéantir. 11 seroit très dangereux qu'il apprit à votre élève 
à donner le change à ses sens et à suppléer aux occasions de les 
satisfaire : s'il connoît une fois ce dangereux supplément il est 
perdu. Dès-lors il aura toujours le corps et le cœur énervés; il 
portera jusqu'au tombeau les tristes effets de cette habitude, la 
plus funeste à laquelle un jeune homme puisse être assujetti. Sans 
doute il vaudrait mieux encore Si les fureurs d'un tempéra-
ment ardent deviennent invincibles, mon cher Emile, je le plains; 
mais je ne balancerai pas 1111 moment, je ne souffrirai point que la 
lin de la nature soit éludée. S'il faut qu'un tyran te subjugue, je 
te livre par préférence à celui dont je peux te délivrer : quoi 
qu'il arrive, je t'arracherai plus aisément aux femmes qu'à toi. 
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Jusqu'à vingt ans le corps croît, il a besoin de toute sa sub-
stance : la continence est alors dans l'ordre de la nature, et l'on 
n'y manque guère qu'aux dépens de sa constitution. Depuis vingt 
ans la continence est un devoir de morale; elle importe pour ap-
prendre à régner sur soi-même, à rester le maître de ses appétits. 
Mais les devoirs moraux ont leurs modifications, leurs exceptions, 
leurs règles. Quand la foiblesse humaine rend une alternative iné-
vitable, de deux maux préférons le moindre; en tout état de cause 
il vaut mieux commettre une faute que de contracter un vice. 

Souvenez-vous que ce n'est plus de mon élève que je parle ici, 
c'est du vôtre. Ses passions , que vous avez laissées fermenter, 
vous subjuguent : cédez-leur donc ouvertement, et sans lui dé-
guiser sa victoire. Si vous savez la lui montrer dans son vrai jour, 
il en sera moins lier que honteux, et vous vous ménagerez le 
droit de le guider durant son égarement, pour lui faire au moins 
éviter les précipices. Il importe que le disciple ne fasse rien que 
le maître ne le sache et ne le veuille, pas même ce qui est mal; et 
il vaut cent fois mieux que le gouverneur approuve une faute et 
se trompe, que s'il étoit trompé par son élève, et que la faute se 
fil sans qu'il en sût rien. Qui croit devoir fermer les yeux sur 
quelque chose se voit bientôt forcé de les fermer sur tout : le 
premier abus toléré en amène un autre ; et cette chaîne ne finir 
plus qu'au renversement de tout ordre et au mépris de toute loi. 

Une autre erreur que j'ai déjà combattue, mais qui ne sortira 
jamais des pelits esprits, c'est d'affecter toujours la dignité ma-
gistrale, et de vouloir passer pour un homme parfait dans l'esprit 
de son disciple. Cette méthode est à contre-sens. Comment ne 
voient-ils pas qu'en voulant affermir leur autorité ils la détruisent; 
que pour faire écouler ce qu'on dit il faut se mettre à la place de 
ceux à qui l'on s'adresse, et qu'il faut être homme pour savoir 
parler au cœur humain ? Tous ces gens parfaits ne touchent ni ne 
persuadent; on se dit toujours qu'il leur est bien aisé de com-
battre des passions qu'ils ne sentent pas. Montrez vos foiblesses 
à votre élève, si vous voulez le guérir des siennes; qu'il voie en 
vous les mêmes combats qu'il éprouve, qu'il apprenne à se vain-
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cre à votre exemple, et qu'il ne dise pas comme les autres : Ces 
vieillards, dépités de n'être plus jeunes, veulent traiter les jeunes 
gens en vieillards; et, parce que tous leurs désirs sont éteints, ils 
nous font un crime des nôtres. 

Montaigne dit qu'il demandoit un jour au seigneur de Langey 
combien de fois, dans ses négociations d'Allemagne, il s'étoit 
enivré pour le service du roi 1 . Je demanderais volontiers au gou-
verneur de certain jeune homme combien de fois il est entré dans 
un mauvais lieu pour le service de son élève. Combien de fois? Je 
me trompe. Si la première n'ôte à jamais au libertin le désir d'y 
rentrer, s'il n'en rapporte le repentir et la honte , s'il ne verse 
dans votre sein des torrents de larmes, quittez-le à l'instant; il 
n'est qu'un monstre, ou vous n'êtes qu'un imbécile; vous ne lui 
servirez jamais à rien. Mais laissons ces expédients extrêmes, 
aussi tristes que dangereux, et qui n'ont aucun rapport à notre 
éducation. 

Que de précautions à prendre avec un jeune homme bien né 
avant de l'exposer au scandale des mœurs du siècle! Ces précau-
tions sont pénibles, mais elles sont indispensables ; c'est la né-
gligence en ce point qui perd toute la jeunesse; c'est par le dé-
sordre du premier âge que les hommes dégénèrent, et qu'on les 
voit devenir ce qu'ils sont aujourd'hui. Yils et lâches dans leurs 
vices mêmes, ils n'ont que de petites âmes, parce (pie leurs corps 
usés ont été corrompus de bonne heure; à peine leur reste-t-il 
assez de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles pensées marquent 
des esprits sans étoffe ; ils ne savent rien sentir de grand et de 
noble; ils n'ont ni simplicité ni vigueur : abjects en toute chose, 
et bassement méchants, ils ne sont que vains, fripons, faux; ils 
n'ont pas même assez de courage pour être d'illustres scélérats. 
Tels sont les méprisables hommes que forme la crapule de la jeu-
nesse : s'il s'en trouvoit un seul qui sût être tempérant et sobre, 
qui sût, au milieu d'eux, préserver son cœur, son sang, ses 
mœurs, delà contagion, de l'exemple, à trente ans il écraserait 

' Il esl question de Du Bellay, seigneur de Langey, excellent négociateur, bon 
capitaine, et mauvais courtisan. 
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tous ces insectes, et deviendrait leur maître avec moins de peine 
qu'il n'en eut à rester le sien. 

Pour peu que la naissance ou la fortune eût fait pour Émile, 
il seroit cet homme s'il vouloit l'être : mais il les mépriserait trop 
pour daigner les asservir. Voyons-le maintenant au milieu d'eux, 
entrant dans le monde, non pour y primer, mais pour le connoî-
tre et pour y trouver une compagne digne de lui. 

Dans quelque rang qu'il puisse être né, dans quelque société 
qu'il commence à s'introduire, son début sera simple et sans éclat: 
à Dieu ne plaise qu'il soit assez malheureux pour y briller ! les 
qualités qui frappent au premier coup-d'œil ne sont pas les sien-
nes, il ne les a ni ne les veut avoir. 11 met trop peu de prix aux 
jugements des hommes pour en mettre à leurs préjugés, et ne se 
soucie point qu'on l'estime avant que de le connoître. Sa manière 
de se présenter n'est ni modeste ni vaine, elle est naturelle et 
vraie ; il ne connoît ni gêne ni déguisement, et il est au milieu 
d'un cercle ce qu'il est seul et sans témoin. Sera-t-il pour cela 
grossier, dédaigneux, sans attention pour personne? Tout au 
contraire ; si seul il ne compte pas pour rien les autres hommes, 
pourquoi les compteroit-il pour rien vivant avec eux? Il ne les 
préfère point ii lui dans ses manières, parce qu'il ne les préfère 
pas à lui dans son cœur; mais il ne leur montre pas non plus une 
indifférence qu'il est bien éloigné d'avoir : s'il n'a pas les formules 
de la politesse, il a les soins de l'humanité. 11 n'aime à voir souf-
frir personne; il n'offrira pas sa place à un autre par simagrée, 
mais il la lui cédera volontiers par bonté, si, le voyant oublié, il 
juge (pie cet oubli le mortifie ; car il en -coûtera moins à mon jeune 
homme de rester debout volontairement, que de voir l'autre y 
rester par force. 

Quoique en général Emile n'estime pas les hommes, il ne 
leur montrera point de mépris, parce qu'il les plaint et s'atten-
drit sur eux. Ne pouvant leur donner le goût des biens réels, il 
leur laisse les biens de l'opinion dont ils se contentent, de peur 
que, les leur étant à pure perle, il ne les rendit plus malheureux 
qu'auparavant. Il n'est donc point disputeur ni contredisant; il 

J?.M[LE, T. XI. 5 



M ÉTVIILE. 

n'est pas non plus complaisant et llatteur; il dit son avis sans com-
battre celui de personne, parce qu'il aime la liberté par-dessus 
toute chose et que la franchise en est un des plus beaux droits. 

Il parlé peu, parce qu'il ne se soucie guère qu'on s'occupe de 
lui; par lamême raison il ne dit que des choses miles : autrement, 
qu'est-ce qui l'engageroit à parler? Emile est trop instruit pour 
être jamais babillard. Le grand caquet vient nécessairement, ou 
de la prétention à l'esprit, dont je parlerai ci-après, ou du prix 
qu'on donne à des bagatelles, dont on croit sottement que les 
autres font autant de cas que nous. Celui qui connoît assez de 
choses pour donner à toutes leur véritable prix, ne parle jamais 
trop; car il sait apprécier aussi l'attention qu'on lui donne et 
l'intérêt qu'on peut prendre à ses discours. Généralement les 
gens qui savent peu parlent beaucoup , et les gens qui savent 
beaucoup parlent peu. Il est simple qu'un ignorant trouve im-
portant tout ce qu'il sait, et le dise à tout le monde. Mais un 
homme instruit n'ouvre pas aisément son répertoire; il auroit 
trop à dire, et il voit encore plus à dire après lui; il se tait. 

Loin de choquer les manières des autres , Emile s'y conforme 
assez volontiers, non pour paroitre instruit des usages, ni pour 
affecter les airs d'un homme poli, mais au contraire de peur 
qu'on ne le distingue, pour éviter d'être aperçu; et jamais il 
n'est plus à son aise que quand 01111e prend pas garde à lui. 

Quoique entrant dans le monde il en ignore absolument les 
manières, il n'est pas pour cela timide et craintif; s'il se dérobe, 
ce n'est point par embarras, c'est que pour bien voir il faut 
n'être pas vu : car ce qu'on pense de lui ne l'inquiète guère, et 
le ridicule ne lui fait pas la moindre peur. Cela lait qu'étant tou-
jours tranquille et de sang-froid, il 11e se trouble point par la 
mauvaise honte. Soit qu'on le regarde ou non, il fait toujours 
de son mieux ce qu'il fait ; et toujours tout à lui pour bien 
observer les autres, il saisit leurs manières avec une aisance que 
11e peuvent avoir les esclaves de l'opinion. On peut dire qu'il 
prend plutôt l'usage du monde, précisément parce qu'il en fait 
peu de cas. 
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Ne vous trompez pas cependant sur sa contenance, et n'allez 

pas la comparer à celle de vos jeunes agréables. Il est ferme et non 
suffisant; ses manières sont libres et non dédaigneuses : l'air in-
solent n'appartient qu'aux esclaves, l'indépendance n'a rien d'af-
fecté. Je n'ai jamais vu d'homme ayant de la fierté dans l'ame en 
montrer dans son maintien : cette affectation est bien plus pro-
pre aux ames viles et vaines, qui ne peuvent en imposer que par 
là. Je lis dans un livre ' qu'un étranger se présentant un joui-
dans la salle du fameux Marcel, celui-ci lui demanda de quel 
pays il étoit : « Je suisÀnglois, répond l'étranger. Vous An-
« glois ! réplique le danseur ; vous seriez de celte île où les ci-
« toyens ont part à l'administration publique et sont une portion 
« de la puissance souveraine1 ! Non, monsieur ; ce front baissé, 
« ce regard timide, celle démarche incertaine, ne m'annoncent 
« que l'esclave titré d'un électeur. » 

Je ne sais si ce jugement montre une grande connoissance du 
vrai rapport qui est entre le caractère d'un homme et son exté-
rieur. Pour moi, qui n'ai pas l'honneur d'être maître à danser, 
j'aurois pensé tout le contraire. J'aurois dit : « Cet Anglois n'est 
« pas courtisan ; je n'ai jamais ouï dire que les courtisans eus-
« sent le front baissé et la démarche incertaine : un homme ti-
» mide chez un danseur pourroil bien ne l'être pas dans la 
« chambre des communes. » Assurément ce M. Marcel-là doit 
prendre ses compatriotes pour autant de Romains. 

Quand on aime on veut être aimé ; Emile aime les hommes, 
il veut donc leur plaire. A plus forle raison il veut plaire aux 
femmes; son âge, ses mœurs, son projet, tout concourt à nour-
rir en lui ce désir. Je dis ses mœurs, car elles y font beaucoup ; 

1 De l'Esprit, Disc. îx, ch. i. 
" Comme s'il y avoit des citoyens qui ne fussent pas membres de la c i t é , et 

qui n'eussent pas, comme tels, part à l'autorité souveraine! Mais les François, 
ayant jugé à propos d'usurper ce respeclable nom de citoyens, dû jadis aux mem-
bres des cités gauloises, en ont dénaturé l ' idée, au point qu'on n'y conçoit plus 
l ien. Un homme qui vient de in'écrire beaucoup de bêtises contre la Nouvelle 
Héloïse, a orné sa signature du litre de citoyen de Paimbœufet a cru me faire 
une excellente plaisanterie. 
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les hommes qui en ont sont les vrais adorateurs des femmes. Ils 
n'ont pas comme les autres je ne sais quel jargon moqueur de 
galanterie; mais ils ont un empressement plus vrai, plus tendre, 
et qui part du cœur, ,1c connoîtrois près d'une jeune femme un 
homme quia des mœurs et qui commande à la nature, entre cent 
mille débauchés. Jugez de ce que doit être Emile avec un tempé-
rament tout neuf, et tant de raisons d'y résister ! Pour auprès 
d'elles, je crois qu'il sera quelquefois timide et embarrassé; mais 
sûrement cet embarras ne leur déplaira pas, et les moins fri-
ponnes n'auront encore que trop souvent l'art d'en jouir et de 
l'augmenter. Au reste, son empressement changera sensiblement 
déformé selon les états. Il sera plus modeste et plus respectueux 
pour les femmes, plus vif et plus tendre auprès des filles à ma-
rier. Il ne perd point de vue l'objet de ses recherches, et c'est 
toujours à ce qui les lui rappelle qu'il marque le plus d'attention. 

Personne ne sera plus exact à tous les égards fondés sur 
l'ordre de la nature, et même sur le bon ordre de la société; 
mais les premiers seront toujours préférés aux autres ; et il 
respectera davantage un particulier plus vieux que lui, qu'un 
magistrat de son âge. Étant donc pour l'ordinaire un des plus 
jeunes des sociétés où il se trouvera, il sera toujours un des plus 
modestes , non par la vanité de paraître humble , mais par un 
sentiment naturel et fondé sur là raison. Il n'aura point l'im-
pertinent savoir vivre d'un jeune fat, qui, pour amuser la com-
pagnie, parle plus haut que les sages et coupe la parole aux an-
ciens : il n'autorisera point, pour sa part, la réponse d'un vieux 
gentilhomme à Louis X Y , qui lui demandoit lequel il préférait 
de son siècle ou de celui-ci : « Sire, j'ai passé ma jeunesse à 
« respecter les vieillards, et il faut que je passe ma vieillesse à 
« respecter les enfants. » 

Ayant un ame tendre et sensible , mais n'appréciant rien sur 
le taux de l'opinion, quoiqu'il aime à plaire aux autres , il se 
souciera peu d'en être considéré. D'oii il suit qu'il sera plus af-
fectueux que poli, qu'il n'aura jamais d'airs ni de faste, et qu'il 
sera plus touché d'une caresse que de mille éloges. Par les mê-
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mes raisons il ne négligera ni ses manières ni son maintien ; il 
pourra même avoir quelque recherche dans sa parure, non pour 
paraître un homme de goût, mais pour rendre sa ligure plus 
agréable;, il n'aura point recours au cadre doré , et jamais l'en-
seigne de la richesse ne souillera son ajustement. 

On voit que tout cela n'exige point de ma part 1111 étalage de 
préceptes, et n'est qu'un effet de sa première éducation. On 
nous fait un grand mystère de l'usage du monde ; comme si, 
dans l'âge oii l'on prend cet. usage, on ne le prenoit pas natu-
rellement, et comme si ce 11'étoit pas dans un cœur honnête 
qu'il faut chercher ses premières lois ! La véritable politesse con-
siste à marquer de la bienveillance aux hommes : elle se montre 
sans peine quand on en a; c'est pour celui qui n'en a pas qu'on 
est forcé de réduire en art ses apparences. 

> Le plus malheureux effet de la politesse d'usage est d'en-
« seigner l'art de se passer des vertus qu'elle imite. Qu'on nous 
« inspire dans l'éducation l'humanité et la bienfaisance, nous 
« aurons la politesse, où nous n'en aurons plus besoin. 

« Si nous n'avons pas celle qui s'annonce par les grâces, nous 
« aurons celle qui annonce l'honnête homme et le citoyen ; 
« nous n'aurons pas besoin de recourir à la fausseté. 

« Au lieu d'être artificieux pour plaire , il suffira d'être bon ; 
« au lieu d'être faux pour flatter les foiblesses des autres, il suf-
« lira d'être indulgent. 

« Ceux avec qui l'on aura de tels procédés n'en seront ni 
« enorgueillis ni corrompus; ils n'en seront que reeonnoissants, 
« et en deviendront meilleurs ' . • 

11 me semble que si quelque éducation doit produire l'espèce 
de politesse qu'exige ici M". Duclos , c'est celle dont j'ai tracé le 
plan jusqu'ici. 

Je conviens pourtant qu'avec des maximes si différentes Emile 
ne sera point connue tout le inonde, et Dieu le préserve de l'être 
jamais! mais, en ce qu'il sera différent des autres, il ne sera ni 
fâcheux ni ridicule : la différence sera sensible sans être incom-

Considératious sur tes mœurs de ce siècle, par M. Duclos. 
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mode. Emile sera, si l'on veut,' un aimable étranger. D'abord on 
lui pardonnera ses singularités en disant : II se formera. Dans 
la suite on sera tout accoutumé à ses manières ; et voyant qu'il 
n'en change pas ; on les lui pardonnera encore en disant : Il est 
fait ainsi. 

Il ne sera point fété comme un homme aimable, mais on; 
l'aimera sans savoir pourquoi ; personne ne vantera son esprit, 
mais on le prendra volontiers pour juge entre les gens d'es-
prit : le sien sera net et borné, il aura le sens droit et le juge-
ment sain. Ne courant jamais après les idées neuves, il ne sau-
rôit se piquer d'esprit. Je lui ai fait sentir que toutes les idées 
salutaires et vraiment' utiles aux hommes ont été les premières 
connues, qu'elles font de tout temps les seuls vrais liens de la 
société, et qu'il ne reste aux esprits transcendants qu'à se dis-
tinguer par des idées pernicieuses et funestes au genre humain. 
Cette manière de se faire admirer ne le touche guère : il sait où 
il doit trouver le bonheur de sa vie , et en quoi il peut contri-
buer au bonheur d'autrui. La sphère de ses connoissances ne 
s'étend pas plus loin que ce qui est profitable. Sa roule est 
étroite et bien marquée; n'étant point tenté d'en sortir , il reste 
confondu avec ceux qui la suivent ; il 11e veut, ni s'égarer ni bril-
ler. Emile est un homme de bon sens, et ne veut pas être autre 
chose : on aura beau vouloir l'injurier par ce tilre, il s'en tien-
dra toujours honoré. 

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus absolument indif-
férent sur l'opinion d'autrui, il 11e prendra de celle opinion que 
ce qui se rapporte immédiatement à sa personne, sans se sou-
cier des appréciations arbitraires qui n'ont de loi que la mode ou 
les préjugés. Il aura l'orgueil de vouloir bien faire tout ce qu'il 
fait, même de le vouloir faire mieux qu'un autre.: à la course il 
voudra être le plus léger; à la lutte, le plus fort; au travail, le 
plus habile ; aux jeux d'adresse, le plus adroit : mais il recher-
chera peu les avantages qui ne sont pas clairs par eux-mêmes, 
et qui ont besoin d'être constatés par le jugement d'autrui, comme 
d'avoir plus d'esprit qu'un autre, de parler mieux, d'être plus 



L I V R E IV . 

savant., etc. ; encore moins ceux qui ne tiennent point duîtout à 
la personne, comme d'être d'une plus grande naissance, d'être 
estimé plus riche, plus en crédit, plus considéré, d'en imposer 
par un plus grand faste. 

Aimant les hommes parce qu'ils sont ses semblables, il aimera 
surtout ceux qui lui ressemblent le plus, parce qu'il se sentira 
bon ; et, jugeant de cette ressemblance par la conformité des 
goûts dans les choses morales, en tout ce qui tient au bon carac-
tère , il sera fort aise d'être approuvé. Il ne se dira pas précisé-
ment : Je me réjouis parce qu'on m'approuve ; mais : Je me ré-
jouis parce qu'on approuve ce que j'ai fait de bien ; je me réjouis 
de ce que les gens qui m'honorent se font honneur : tant qu'ils 
jugeront aussi sainement, il sera beau d'obtenir leur estime. 

Étudiant les hommes par leurs mœurs dans le monde comme 
il les étudioit ci-devant par leurs passions dans l'histoire, il aura 
souvent lieu de réfléchir sur ce qui flatte ou choque le cœur hu-
main. Le voilà philosophant sur les principes du goût; et voilà 
l'étude qui lui convient durant cette époque. 

Plus on va chercher loin les définitions du goût, et plus on 
s'égare ; le goût n'est que la faculté de juger de ce qui plaît ou dé-
plaît au plus grand nombre. Sortez de là, vous 11e savez plus ce 
que c'est que le goût. Il ne s'ensuit pas qu'il y ait plus de gens de 
goût que d'autres; car, bien que la pluralité juge sainement de 
chaque objet, il y a peu d'hommes qui jugent comme elle sur 
tous ; et, bien que le concours des goûts les plus généraux fasse 
le bon goût, il y a peu de gens de goût, de même qu'il y a peu 
de belles personnes, quoique l'assemblage des traits les plus 
communs fassent la beauté. 

Il faut remarquer qu'il 11e s'agit pas ici de ce qu'on aime parce 
qu'il nous est utile , ni de ce qu'on hait parce qu'il nous nuit. Le 
goût ne s'exerce que sur les choses indifférentes ou d'un intérêt 
d'amusement tout au plus, et non sur celles qui tiennent à nos 
besoins : pour juger de celles-ci, le goût n'est pas nécessaire, le 
seul appétit suffit. Voilà ce qui rend si difficiles, et, ce semble, 
si arbitraires les pures décisions du goût; car, hors l'instinct qui 
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le détermine, on ne voit plus la raison de ses décisions. On doit 
distinguer encore ses lois dans les choses morales et ses lois dans 
les choses physiques. Dans celles-ci, les principes du goût sem-
blent absolument inexplicables1. Mais il importe d'observer qu'il 
entre du moral dans tout ce qui tient à l'imitation a : ainsi l'on 
explique des beautés qui paraissent physiques et qui ne le sont 
réellement point. J'ajouterai que le goût a des règles locales qui 
le rendent en mille choses dépendant des climats, des mœurs, du 
gouvernement, des choses d'institution; qu'il en a d'autres qui 
tiennent à l'âge, au sexe, au caractère, et que c'est en ce sens 
qu'il ne faut pas disputer des goûts. 

Le goût est naturel à tous les hommes, mais ils ne l'ont pas 
tous en même mesure, il ne se développe pas dans tous au même 
degré ; et , dans tous il est sujet à s'altérer par diverses causes. 
La mesure du goût qu'on peut avoir dépend de la sensibilité 
qu'on a reçue; sa culture et sa forme dépendent des sociétés où 
l'on a vécu. Premièrement il faut vivre dans des sociétés nom-
breuses pour faire beaucoup de comparaisons. Secondement il 
faut des sociétés d'amusement et d'oisiveté ; car, dans celles d'af-
faires , on a pour règle, non le plaisir, mais l'intérêt. En troi-
sième lieu il faut des sociétés où l'inégalité ne soit pas trop grande, 
où la tyrannie de l'opinion soit modérée, et oii règne la volupté 
plus que la vanité ; car, dans le cas contraire, la mode étouffe 
le goût; et l'on ne cherche plus ce qui plaît, mais ce qui dis-
tingue. 

Dans ce dernier cas, il n'est plus vrai que le bon goût est 
celui du plus grand nombre. Pourquoi cela? Parce que l'objet 

* VAR. Inexplicables; par exemple, qui est-ce qui nous dira pourquoi 
•• tel chant est de goût et non pas tel autre? Qui est-ce qui nous donnera des 
« principes sur l'assortiment des couleurs ? Qui est-ce qui nous apprendra pour-
« quoi l'ovale plaît plus que le rond dans un compartiment de gazon, et pour-
>• quoi le rond plaît plus qfle l'ovale dans le bassin d'un jet d'eau ? » 

Cela est prouvé dans un Essai sur l'Origine des langues *, qu'on trouvera 
dans le recueil de mes écrits. 

* Au liuu de ces mots, dans un Essai sur l'Origine des langues, les éditions 
premières portent, dans un Essai sur le Principe de la Mélodie. 
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change. Alors la multitude n'a plus de jugement à elle, elle ne 
juge plus que d'après ceux qu'elle croit plus éclairés qu'elle ; 
elle approuve, non ce qui est bien, mais ce qu'ils ont approuvé. 
Dans toiis les temps, faites que chaque homme ait son propre 
sentiment ; et ce qui est le plus agréable en soi aura toujours la 
pluralité des suffrages. 

Les hommes, dans leurs travaux, ne font rien de beau que 
par imitation. Tous les vrais modèles du goût sont dans la na-
ture. Plus nous nous éloignons du maître, plus nos tableaux 
sont défigurés. C'est alors des objets que nous aimons que nous 
tirons nos modèles; et le beau de fantaisie, sujet au caprice et à 
l'autorité, n'est plus rien que ce qui plaît à ceux qui nous guident. 

Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, les ri-
ches ; et ce qui les guide eux-mêmes est leur intérêt ou leur va-
nité. Ceux-ci, pour étaler leurs richesses, et les autres pour en 
profiter, cherchent à l'envi de nouveaux moyens de dépense. 
Par là le grand luxe établit son empire, et fait aimer ce qui est 
difficile et coûteux : alors le prétendu beau, loin d'imiter la na-
ture, n'est ter qu'à force de la contrarier. Voilà comment le 
luxe et le mauvais goût sont inséparables. Partout où le goût est 
dispendieux, il est faux. 

C'est surtout dans le commerce des deux sexes que le goût, 
bon ou mauvais, prend sa forme; sa culture est un effet néces-
saire de l'objet de cette société. Mais, quand la facilité de jouir 
attiédit le désir de plaire, le goût doit dégénérer ; et c'est là, 
ce me semble, une autre raison des plus sensibles pourquoi le 
bon goût tient aux bonnes mœurs. 

Consultez le goût, des femmes dans les choses physiques et 
qui tiennent au jugement des sens ; celui des hommes dans les 
choses morales et qui dépendent plus de l'entendement. Quand 
les femmes seront ce qu'elles doivent être, elles se borneront 
aux choses de leur compétence, et jugeront toujours bien ; mais 
depuis qu'elles se sont établies les arbitres de la littérature, de-
puis qu'elles se sont mises à juger les livres et à en faire à toute 
force, elles ne se commissent plus à rien. Les auteurs qui cou-
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sultent les savantes sur leurs ouvrages sont toujours surs d'être 
mal conseillés : les galants qui les consultent sur leur parure 
sont toujours ridiculement mis. J'aurai bientôt occasion de par-
ler des vrais talents de ce sexe, de la manière de les cultiver 
et des choses sur lesquelles ses décisions doivent alors être 
écoutées. 

Voilà les considérations élémentaires que je poserai pour prin-
cipes en raisonnant avec mon Émile sur une matière qui ne lui 
est rien moins qu'indifférente dans la circonstance où il se 
trouve, et dans la recherche dont il est occupé. Et à qui doit-
elle être indifférente? La connoissance de ce qui peut être 
agréable ou désagréable aux holnmes n'est pas seulement né-
cessaire à celui qui a besoin d'eux, mais encore à celui qui veut, 
leur être utile : il importe même de leur plaire pour les servir ; 
et l'art d'écrire n'est rien moins qu'une étude oiseuse quand on 
l'emploie à faire écouter la vérité. 

Si, pour cultiver le goût de mon disciple, j'avois à choisir 
entre des pays où cette culture est encore à naître et d'autres 
où elle auroit déjà dégénéré , je suivrois l'ordre rétrograde ; je 
eommcncerois sa tournée par ces derniers, et je linirois par les 
premiers. La raison de ce choix est que le goût se corrompt 
par une délicatesse excessive qui rend sensible à des choses que 
le gros des hommes n'aperçoit pas : cette délicatesse mène à 
l'esprit de discussion ; car plus on subtilise les objets, plus ils se 
multiplient : cette subtilité rend le tact plus délicat et moins uni-
forme. Il se forme alors autant de goûts qu'il y a de têtes. 
Dans les disputes sur la préférence, la philosophie et les lu-
mières s'étendent; et c'est ainsi qu'on apprend à penser. Les 
observations fines ne peuvent guère être faites que par des gens 
très répandus, attendu qu'elles frappent après toutes les autres, 
et que les gens peu accoutumés aux sociétés nombreuses y épui-
sent leur attention sur les grands traits. II n'y a pas peut-être à 
présent un lieu policé sur la terre où le goût général soit plus mau-
vais qu'à Paris. Cependant c'est dans cette capitale que le bon 
goût se cultive ; et il paroit peu île livres estimés dans l'Europe 
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dont l'auteur n'ait été se former à Paris. Ceux qui pensent qu'il 
suffit de lire les livres qui s'y font se trompent : on apprend 
beaucoup plus dans la conversation des auteurs que dans leurs 
livres; et les auteurs eux-mêmes ne sont pas ceux avec qui l'on 
apprend le plus. C'est l'esprit des sociétés qui développe une 
tète pensante, et qui porte la vue aussi loin qu'elle peut aller. 
Si vous avez une étincelle de génie, allez passer une année à 
Paris : bientôt vous serez tout ce que vous pouvez être, ou vous 
ne serez jamais rien. 

On peut apprendre à penser dans les lieux où le mauvais goût 
règne, mais il ne faut pas penser comme ceux qui ont ce mau-
vais goût, et il est bien difficile que cela n'arrive quand on reste 
avec eux trop long-temps. Il faut perfectionner par leurs soins 
l'instrument qui juge, en évitant de l'employer comme eux. Je 
me garderai de polir le jugement d'Emile jusqu'à l'altérer ; et , 
quand il aura le tact assez fin pour sentir et comparer les di-
vers goûts des hommes, c'est sur des objets plus simples que 
je le ramènerai fixer le sien. 

Je m'y prendrai de plus loin encore pour lui conserver un 
goût pur et sain. Dans le tumulte de la dissipation je saurai me 
ménager avec lui des entretiens utiles ; et , les dirigeant toujours 
sur des objets qui lui plaisent, j'aurai soin de les lui rendre 
aussi amusants qu'instructifs. Voici le temps de la lecture et des 
livres agréables, voici le temps de lui apprendre à faire l'ana-
lyse du discours, de le rendre sensible à toutes les beautés de 
l'éloquence et de la diction. C'est peu de chose d'apprendre les 
langues pour elles-mêmes, leur usage n'est pas si important qu'on 
croit; mais l'étude des langues mène à celle de la grammaire* 
générale. Il faut apprendre le latin pour bien savoir le françois; 
il faut étudier et comparer l'un et l'autre pour entendre les rè-
gles de l'art de parler. 

Il y a d'ailleurs une certaine simplicité de goût qui va au cœur, 
et qui ne se trouve que dans les écrits des anciens. Dans l'élo-
quence , dans la poésie, dans toute espèce de littérature, il les 
retrouvera comme dans l'histoire, abondants en choses, et sobres 
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à juger. Nos auteurs, au contraire, disent peu et prononcent 
beaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour loi n'est 
pas le moyen de former le nôtre. La différence des deux goûts 
se fait sentir dans tous les monuments et jusque sur les tom-
beaux. Les nôtres sont couverts d'éloges; sur ceux des anciens 
on lisoit des faits : 

Sla , viator ; heroem calcas. 

Quand j'aurois trouvé cette épitaplie sur un monument anti-
que, j'aurois d'abord deviné qu'elle étoit moderne; car rien 
n'est si commun que des héros parmi nous, mais chez les an-
ciens ils étoient rares. Au lieu de dire qu'un homme étoit un 
héros, ils auroient dit ce qu'il avoit fait pour l'être. A l'épitaphe 
de ce héros, comparez celle de l'efféminé Sardanapale : 

J 'ai bât i Tarse et Anchiale en un j ou r , et maintenant je suis mort. 

Laquelle dit plus, à votre avis? Notre style lapidaire, avec 
son enflure, n'est bon qu'à souffler des nains. Les anciens mon-
troient les hommes au naturel, et l'on voyoit que c'étoit des 
hommes. Xënophon honorant la mémoire de quelques guerriers 
tués en trahison dans la retraite des dix mille : Ils moururent, 
dit-il, irréprochables dans la guerre et dans l'amitié.Voilà 
tout : mais considérez, dans cet éloge si court et si simple , de 
quoi l'auteur devoit avoir le cœur plein. Malheur à qui ne trouve 
pas cela ravissant ! 

On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles : 

Passant, va dire à Sparte que nous sommes morls ici pour obéir à ses 
saillies lois. 

On voit bien que ce n'est pas l'académie des inscriptions qui 
a composé celle-là *. 

1 L'épitaphe Sla, viator, etc., a été faite pour François de Mercy, général 
a l lemand, enterré sur le champ de bataille, à Nortlingen. Voyez Vol ta i re , 
Siècle de Louis XIV, chap. m . 

Le mol de Xénophon sur les guerriers grecs tués en trahison est à la fui du 
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Je suis trompé si mon élève, qui donne si peu de prix aux pa-

roles , ne porte sa première attention sur ces différences, et si 
elle n'influe sur le choix de ses lectures. Entraîné par- la mâle 
éloquence de Démosthènes, il dira, c'est un orateur ; mais en 
lisant Cicéron, il dira, c'est un avocat. 

En général, Emile prendra plus de goût pour les livres des 
anciens que pour les nôtres; par. cela seul qu'étant les premiers, 
les anciens sonl les plus près de la nature, et que leur génie est 
pins à eux. Quoi qu'en aient pu dire La Motte et l'abbé Terras-
son, il n'y a point de vrai progrès de raison dans l'espèce hu-
maine, parce que tout ce qu'on gagne d'un côté on le perd de 
l'autre; que tous les esprits partent toujours du même point, et 
que le temps qu'on emploie à savoir ce que d'autres ont pensé 
étant perdu pour apprendre à penser soi-même, on a pins de 
lumières acquises et moins de vigueur d'esprit. Nos esprits sont, 
comme nos bras, exercés à tout faire avec des outils, et rien 
par eux-mêmes. Fontenelle disoit que toute cette dispute sur les 
anciens cl, les modernes se réduisoit à savoir si les arbres d'au-
trefois étoient ] dus grands que ceux d'aujourd'hui. Si l'agricul-
ture avoit changé, cette question ne seroil pas impertinente à 
faire. 

Après l'avoir ainsi fait remonter aux sources de la pure litté-
rature, je lui en montre aussi les égouts dans les réservoirs des 
modernes compilateurs ; journaux, traductions, dictionnaires : il 
jette un coup-d'œil sur tout cela, puis le laisse pour n'y jamais 
revenir. Je lui fais entendre, pour le réjouir, le bavardage des 
académies; je lui fais remarquer que chacun de ceux qui les 

second livre de son histoire, et l'épitaphe des Spartiates morls aux Thernio-
pyles est dans Hérodote, livre v u , § 228. 

Quant à l'épitaphe de Sardanapale, elle est rapportée par Strabon ; mais 
dans cet auteur elle est beaucoup plus longue, et a un tout autre caractère que 
celui que Rousseau lui donne par la manière dont il la présente. Yoici cetie épi-
taplie : •• Sardanapale, lils d'Anacjndaraxes, lit bâtir en un seul jour la ville d'An-

cliiale et celle de Tarsus. Passant, bois, mange, divertis-toi, car tout le reste 
•• ne vaut pas même une chiquenaude. » (Traduction françoise, in-4", tome iv, 
page 575. ) 
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composent vaut toujours mieux seul qu'avec le corps : là-dessus 
il tirera de lui-même la conséquence de l'utilité de tous ces beaux 
établissements. 

Je le mène aux spectacles, pour étudier, non les mœurs, 
mais le goût ; car c'est là surtout qu'il se montre à ceux qui sa-
vent réfléchir. Laissez les préceptes et la morale, lui dirois-je ; 
ce n'est pas ici qu'il faut les apprendre. Le théâtre n'est pas fait 
pour la vérité ; il est fait pour flatter, pour amuser les hommes ; 
il n'y a point d'école où l'on apprenne si bien l'art de leur plaire 
et d'intéresser le cœur humain. L'étude du théâtre mène à celle 
de la poésie; elles ont exactement le même objet. Qu'il ait une 
étincelle de goût pour elles, avec quel plaisir il cultivera les lan-
gues des poètes, le grec, le latin, l'italien! Ces études seront 
pour lui des amusements sans contrainte, et n'en profiteront 
que mieux; elles lui seront délicieuses dans un âge et des cir-
constances oii le cœur s'intéresse avec tant de charme à tous les 
genres cle beauté faits pour le toucher. Figurez-vous d'un côté 
monÉmile, etde l'autre un polisson du collège lisant le quatrième 
livre de l'Enéide, ou Tibulle, ou le Banquet de Platon : quelle 
différence ! Combien le cœur de l'un est remué de ce qui n'affecte 
pas même l'autre! 0 bon jeune homme! arrête, suspends ta 
lecture, je te vois trop ému : je veux bien que le langage de l'a-
mour te plaise, mais non pas qu'il t'égare : sois homme sensible, 
mais sois homme sage. Si tu n'es que l'un des deux, tu n'es rien. 
Au reste, qu'il réussisse ou non dans les langues mortes, dans 
les belles-lettres, dans la poésie, peu m'importe. 11 n'en vaudra 
pas moins s'il ne sait rien de tout cela, et ce n'est pas de tous 
ces badinages qu'il s'agit dans son éducation. 

Mon principal objet, en lui apprenant à sentir et aimer le 
beau dans tous les genres, est d'y fixer ses affectionset ses goûts, 
d'empêcher que ses appétits naturels ne s'altèrent, et qu'il ne 
cherche un jour dans sa richesse les moyens d'être heureux, 
qu'il doit trouver plus près de lui. J'ai dit ailleurs que le goût 
n'étoit que l'art de se eonnoîlre en petites choses 1 , et cela est 

1 Lettre à d'Alembert. 
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très vrai : mais puisque c'est d'un tissu de petites choses que dé-
pend l'agrément de la vie, de tels soins ne sont rien moins 
qu'indifférents; c'est par eux que nous apprenons à la remplir 
des biens mis à notre portée, dans toute la vérité qu'ils peuvent 
avoir pour nous. Je n'entends point ici les biens moraux qui 
tiennent à la bonne disposition de l'ame, mais seulement ce qui 
est de sensualité, de volupté réelle ; mais à part les préjugés et 
l'opinion. 

Qu'on me permette, pour mieux développer mon idée, de 
laisser un moment Emile, dont le cœur pur et sain ne peut plus 
servir de règle à personne, et de chercher en moi-même un 
exemple plus sensible et plus rapproché des mœurs du lecteur. 

11 y a des états qui semblent changer de nature, et refondre, 
soit en mieux, soit en pis, les .hommes qui les remplissent. Un 
poltron devint brave en entrant dans le régiment de Navarre. 
Ce n'est, pas seulement dans le militaire que l'on prend l'esprit 
de corps, et ce n'est pas toujours en bien que ses effets se font 
sentir. J'ai pensé cent fois avec effroi que, si j'avois le malheur 
de remplir aujourd'hui tel emploi que je pense en certain pays , 
demain je serois presque inévitablement tyran, concussionnaire, 
destructeur du peuple, nuisible au prince, ennemi par état de 
toute humanité, de toute équité, de toute espèce de vertu. 

De même, si j'étois riche, j'aurois fait tout ce qu'il faut pour 
le devenir : je serois donc insolent et bas, sensible et délicat pour 
moi seul, impitoyable et dur pour tout le inonde, spectateur dé-
daigneux des misères de la canaille; car je ne donneras plus 
d'autre nom aux indigents, pour faire oublier qu'autrefois je fus 
de leur classe. Enfin je ferois de ma fortune l'instrument de mes 
plaisirs, dont je serois uniquement occupé ; et jusque-là je serois 
comme tous les autres. 

Mais en quoi je crois que j'en différeras beaucoup, c'est que 
je serois sensuel et voluptueux plutôt qu'orgueilleux et vain, et 
que je me livreras au luxe de mollesse bien plus qu'au luxe d'os-
tentation . J'aurois même quelque honte d'étaler trop ma richesse, 
et je croirois toujours voir l'envieux que j'écraserois de mon faste 
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dire à ses voisins à l'oreille : Voilà un fripon qui a grand'peur 
de n être pas connu pour tel. 

De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre, je 
chercherais ce qui m'est le plus agréable et que je puis le mieux 
m'approprier. Pour cela, le premier usage de ma richesse se-
rait d'en acheter du loisir et la liberté, à quoi j'ajouterais la 
santé, si elle étoit à prix ; mais comme elle ne s'achète qu'avec 
la tempérance, et qu'il n'y a point sans la santé de vrai plaisir 
dans la vie, je serois tempérant par sensualité. 

Je resterais toujours aussi près de la nature qu'il seroit pos-
sible pour flatter les sens que j'ai reçus d'elle, bien sur que plus 
elle mettrait du sien dans mes jouissances, plus j'y trouverais de 
réalité. Dans le choix des objets d'imitation je la prendrais tou-
jours pour modèle; dans mes appétits je lui donnerais la préfé-
rence; dans mes goûts je la consulterais toujours; dans les mets 
je voudrois toujours ceux dont elle fait le meilleur apprêt et qui 
passent par le moins de mains pour parvenir sur nos tables. Je 
préviendrais les falsifications de la fraude, j'irais au-devant du 
plaisir. Ma sotte et grossière gourmandise n'enrichirait point un 
maître-d'hôtel; il ne me vendrait point au poids de l'or du poison 
pour du poisson ; ma table ne seroit point couverte avec appareil 
de magnifiques ordures et de charognes lointaines, je prodigue-
rois ma propre peine pour satisfaire ma sensualité, puisqu'alors 
cette peine est un plaisir elle-même, et qu'elle ajoute à celui 
qu'on en attend. Si je voulois goûter Un mets du bout du monde, 
j'irais, comme Apicius, plutôt l'y chercher que de l'en faire ve-
nir 1 ; car les mets les plus exquis manquent toujours d'un as-
saisonnement qu'on n'apporte pas avec eux et qu'aucun cuisinier 
ne leur donne, l'air du climat qui les a produits. 

Par la même raison je n'imiterais pas ceux qui, ne se trouvant 

1 O n connoît trois Romains sous le nom d 'Apic ius , ayant vécu en différents 
temps, tous (rois uniquement fameux par leur gourmandise. Athénée( liv. i , 
cliap. v i ) nous apprend que l'un d'eux fit tout exprès le voyage d ' A f r i q u e , 
parce qu'on lui dit qu'on y trouvoit des espèces de sauterelles d'eau plus grosses 
que celles qu'il mangeoit à Miniurnes. O n croit que ces sauterelles n'étoient 
autre chose que des écrevisses. 
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bien qu'où ils ne sont point, mettent toujours les saisons en con-
tradiction avec elles-mêmes, et les climats en contradiction avec 
les saisons; qui, cherchant l'été en hiver, et l'hiver en été, vont 
avoir froid en Italie et chaud dans le nord, sans songer qu'en 
croyant fuir la rigueur des saisons ils la trouvent dans les lieux 
où l'on n'a point appris à s'en garantir. Moi, je resterois en 
place, ou je prendrois tout le contre-pied : je voudrois tirer d'une 
saison tout ce qu'elle a d'agréable, et d'un climat tout ce qu'il a 
de particulier. J'aurois une diversité de plaisirs et d'habitudes 
qui ne se ressembleroient point, et qui seroient toujours dans la 
nature; j'irois passer l'été à Naples, et l'hiver à Pétersbourg; 
tantôt respirant un doux zéphyr à demi couché dans les fraîches 
grottes de Tarenle ; tantôt dansl'illumination d'un palais de glace, 
hors d'haleine et fatigué des plaisirs du bal. 

Je voudrois dans le service de ma table, dans la parure de 
mon logement, imiter par des ornements très simples la variété 
des saisons, et tirer de chacune toutes ses délices, sans anticiper 
sur celles qui la suivront. 11 y a de la peine et non du goût à 
troubler ainsi l'ordre de la nature ; à lui arracher des productions 
involontaires qu'elle donne à regret,- dans sa malédiction, et qui, 
n'ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir l'estomac ni 
flatterie palais. Rien n'est plus insipide que les primeurs; ce 
n'est qu'à grands frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux 
et ses serres chaudes, vient à bout de n'avoir sur sa table toute 
l'année que de mauvais légumes et de mauvais fruits. Si j'avois 
des cerises quand il gèle, et des melons ambrés au cœur de l'hi-
vep, avec quel plaisir les goûterois-jc, quand mon palais n'a be-
soin d'être humecté ni rafraîchi? Dans les ardeurs de la canicule, 
le lourd marron me seroit-il fort agréable? le préférerois-je sor-
tant de la poêle à la groseille, à la fraise et aux fruits désalté-
rants, qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins? Couvrir 
sa cheminée au mois de janvier cV végétations forcées, de fleurs 
pâles et sans odeur, c'est .moins parer l'hiver que déparer le prin-
temps ; c'est s'ôler le plaisir d'aller dans les bois chercher la pre-
mière violette, épier le premier bourgeon, et s'écrier dans un 

KMIT.E. T . I I . 4 
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saisissement de joie : Mortels, vous n'êtes pas abandonnés, la 
nature vit encore. 

Pour être bien servi, j'aurois peu de domestiques : cela a déjà 
été dit, et cela est bon à redire encore. Un bourgeois tire plus 
de vrai service de son seul laquais qu'un cluc des dix messieurs 
qui l'entourent. J'ai pensé cent fois qu'ayant à table mon verre à 
côté de moi je bois à l'instant qu'il me plaît; au lieu que si j'avois 
un grand couvert il faudroit que vingt voix répétassent à boire 
avant que je pusse étanelier ma soif. Tout ce qu'on fait par autrui 
se fait mal, comme qu'on s'y prenne. Je n'enverrois pas chez les 
marchands, j'irois moi-même; j'irois pour que mes gens ne trai-
tassent pas avec eux avant moi, pour choisir plus sûrement, et 
payer moins chèrement; j'irois pour faire un exercice agréable; 
pour voir un peu ce qui se fait hors de chez moi; cela récrée, et 
quelquefois cela instruit : enfin j'irois pour aller, c'est toujours 
quelque chose. L'ennui commence par la vie trop sédentaire; 
quand on va beaucoup orr s'ennuie peu. Ce sont de mauvais in-
terprètes qu'un portier et des laquais; je ne voudrais point avoir 
toujours ces gens-là entre moi et le reste du monde, ni marcher 
toujours avec le fracas d'un carrosse, comme si j'avois peur d'ê-
tre abordé. Les chevaux d'un homme qui se sert de ses jambes 
sont toujours prêts; s'ils sont fatigués ou malades, il le sait avant 
tout autre, et il n'a pas peur d'être obligé de garder le logis sous 
ce prétexte, quand son cocher veut se donner du bon temps; en 
chemin mille embarras ne le font point sécher d'impatience, ni 
rester en place au moment qu'il voudrait voler. Enfin, si nul ne 
nous sert jamais si bien que nous-mêmes, l'ùt-on plus.puissant 
qu'Alexandre et plus riche que Crésus, on ne doit recevoir des 
autres que les services qu'on ne peut tirer de soi. 

Je ne voudrais point avoir un palais pour demeure; car dans 
ce palais je n'habiterois qu'une chambre; toute pièce commune 
n'est à personne, et la chambre de chacun de mes gens me seroit 
aussi étrangère que celle de mon voisin. Les Orientaux, bien que 
très voluptueux, sont tous logés et meublés simplement. Ils re-
gardent la vie comme un voyage, et leur maison comme un ca-
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baret. Cette raison prend peu sur nous autres riches, qui nous 
arrangeons pour vivre toujours : mais j'en aurais une différente 
qui produirait le même effet. Il me sembleroit que m'établir avec 
tant d'appareil dans un lieu seroit me bannir de tous les autres, 
et m'emprisonner pour ainsi dire dans mon palais. C'est un assez 
beau palais que le monde ; tout n'est-il pas au riche quand il veut 
jouir ? Ubi benè, ibi pcitria ; c'est là sa devise ; ses lares sont les 
lieux où l'argent peut tout, son pays est partout où peut passer 
son coffre-fort, connue Philippe tenoit à lui toute place forte où 
pouvoit entrer un mulet chargé d'argent1. Pourquoi donc s'aller 
circonscrire par des murs et par des portes comme pour n'en 
sortir jamais? Une épidémie, une guerre, une révolte me chasse-
t-elle d'un lieu, je vais dans un autre, et j'y trouve mon hôtel ar-
rivé avant moi. Pourquoi prendre le soin de m'en faire un moi-
même, tandis qu'on en bâtit pour moi par tout l'univers? Pourquoi, 
si pressé de vivre, m'apprêter de si loin des jouissances que je puis 
trouver dès aujourd'hui? L'on ne saurait se faire un sort agréa-
ble en se mettant sans cesse en contradiction avec soi. C'est ainsi 
qu'Empédocle reprochoit aux Agrigentins d'entasser les plaisirs 
comme s'ils n'avoient qu'un jour à vivre, et de bâtir comme s'ils 
ne devoient jamais mourir ' . 

D'ailleurs que me sert un logement si vaste, ayant si peu de 
quoi le peupler, et moins de quoi le remplir? Mes meubles se-
raient simples comme mes goûts; je n'aurais ni galerie ni biblio-
thèque, surtout si j'aimois la lecture et que je me connusse en 
tableaux. Je saurais alors que de telles collections ne sont jamais 
complètes, et que le défaut de ce qui leur manque donne plus 
de chagrin que de n'avoir rien. En ceci l'abondance fait la mi-
sère; il n'y a pas un faiseur de collections qui ne l'ait éprouvé. 
Quand on s'y connoît, on n'en doit point faire : on n'a guère un 

1 Un étranger superbement mis , interrogé dans Athènes de quel pays il étoit, 
répondit : Je suis riche. C 'éloit , ce me semble, très bien répondu * . 

' MONTAIGNE, liv. n , cliap. i . 

* Cette note est dans le manuscrit autographe, mais ne se trouve dans aucune 
éditions-intérieure à celle de 1S01; ce qui peut porter à croire que l'auteur a eu 
l'intention de la supprimer. 
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cabinet à montrer aux. autres quand on sait s'en servir pour soi. 
Le jeu n'est point un amusement d'homme riche, il est la res-

source d'un désœuvré; et mes plaisirs me donneroient trop il'af-
faires pour me laisser bien du temps à si mal remplir. Je ne joue 
point du tout, étant solitaire et pauvre, si ce n'est quelquefois 
aux échecs, et cela de trop. Sij'étois riche, jejouerois moins en-
core , et seulement un très petit jeu, pour ne voir point de mé-
content, ni l'être. L'intérêt du jeu, manquant de motif dans l'o-
pulence , ne peut jamais se changer en fureur que dans un esprit 
mal fait. Les profits qu'un homme riche peut faire au jeu lui sont 
toujours moins sensibles que les pertes; et comme la forme des 
jeux modérés, qui en use le bénéfice à la longue, fait qu'en gé-
néral ils vont plus en pertes qu'en gains, on ne peut, en raison-
nant bien, s'affectionner beaucoup à un amusement où les risques 
de toute espèce sont contre soi. Celui qui nourrit sa vanité des 
préférences de la fortune les peut chercher dans des objets beau-
coup plus piquants, et ces préférences ne se marquent pas moins 
dans le plus petit jeu que dans le plus grand. Le goût du jeu, fruit 
de l'avarice et de l'ennui, ne prend que dans un esprit et dans 
un cœur vides; et il me semble quej'aurois assez de sentiment et 
de connoissances pour me passer d'un tel supplément. On voit 
rarement les penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend 
cette habitude, ou la tourne sur d'arides combinaisons; aussi l'un 
des biens, et peut-être le seul qu'ait produit le goût des sciences, 
est d'amortir un peu cette passion sordide; on aimera mieux 
s'exercer à prouver l'utilité du jeu que de s'y livrer. Moi je le 
combattras parmi les joueurs, et j'aurois plus de plaisir à me 
moquer d'eux en les voyant perdre, qu'à leur gagner leur argent. 

Je serois le même dans ma vie privée et dans le commerce du 
monde. Je voudrois que ma fortune mît partout de l'aisance, et 
ne fit jamais sentir d'inégalité. Le clinquant de la parure est in-
commode à mille égards. Pour garder parmi les hommes toute 
la liberté possible, je voudrois être mis de manière (pie dans tous 
les rangs je parusse à ma place, et qu'on ne me distinguât dans 
aucun; que, sans affectation, sans changement sur ma personne, 
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je fusse peuple à la guinguette et bonne compagnie au Palais-
Royal. Par là plus maître île ma conduite, je mettrois toujours à 
ma portée les plaisirs de tous les états. Il y a, dit-on, des femmes 
qui ferment leur porte aux manchettes brodées, et ne reçoivent 
personne qu'en dentelle; j'irois donc passer ma journée ailleurs : 
mais si ces femmes étoient jeunes et jolies, je pourrois quelquefois 
prendre de la dentelle pour y passer la nuit tout au plus. 

-Le seul lien de mes sociétés seroit l'attachement mutuel, la 
conformité des goûts, la convenance des caractères; je m'y li-
vrerais comme homme et non comme riche; je ne souffrirais 
jamais que leur charme fût empoisonné par l'intérêt. Si mon 
opulence m'avoit laissé quelque humanité, j'étendrais au loin 
mes services et mes bienfaits ; mais je voudrais avoir autour de 
moi une société et non une cour, des amis et non des protégés ; 
je ne serais point le patron de mes convives, je serais leur hôte. 
L'indépendance et l'égalité laisseraient à mes liaisons toute la 
candeur de la bienveillance, et où le devoir ni l'intérêt n'entre-
raient pour rien, le plaisir et l'amitié feraient seuls la loi. 

On n'achète ni son ami ni sa maîtresse. Il est aisé d'avoir des 
femmes avec de l'argent; mais c'est le moyen de n'être jamais 
l'amant d'aucune. Loin que l'amour soit à vendre, l'argent le 
tue infailliblement. Quiconque paie, fût-il le plus aimable des 
hommes, par cela seul qu'il paie, ne peut être long-temps aimé. 
Bientôt il paiera pour un autre, ou plutôt cet autre sera payé 
de son argent ; et, dans ce double lien , formé par l'intérêt 
par la débauche, sans amour, sans honneur, sans vrai plaisir, 
la femme avide, infidèle et misérable, traitée par le vil qui re-
çoit comme elle traite le sot qui donne, reste ainsi quitte envers 
tous les deux. Il seroit doux d'être libéral envers ce qu'on aime, 
si cela ne faisoit un marché. Je ne connois qu'un moyen de sa-
tisfaire ce penchant avec sa maîtresse, sans empoisonner l'a-
mour; c'est de lui tout donner et d'être ensuite nourri par elle. 
Reste à savoir où est la femme avec qui ce procédé ne fût pas 
extravagant. 

Celui qui disoit. : je possède Lais sans qu'elle me possède , 
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disoit un mot sans esprit1. La possession qui n'est pas récipro-
que n'est rien : c'est tout au plus la possession du sexe, mais 
non pas de l'individu. Or, où le moral de l'amour n'est pas , 
pourquoi faire une si grande affaire du reste? Rien n'est si 
facile à trouver. Un muletier est là-dessus plus près du bonheur 
qu'un millionnaire. 

Oh ! si l'on pouvoit développer assez les inconséquences du 
vice , combien , lorsquil obtient ce qu'il a voulu, on le trouve-
rai loin de son compte ! Pourquoi cette barbare avidité de cor-
rompre l'innocence, de se faire une victime d'un jeune objet 
qu'on eût dû protéger, et que de ce premier pas on traîne in-
évitablement dans un gouffre de misère dont il ne sortira qu'à 
la mort? Brutalité, vanité, sottise, erreur, et rien davantage. 
Ce plaisir même n'est pas de la nature ; il est de l'opinion, et 
de l'opinion la plus vile, puisqu'elle tient au mépris de soi. 
Celui qui se sent le dernier des hommes craint la comparaison 
de tout autre, et veut passer le premier pour être moins odieux. 
Voyez si les plus avides de ce ragoût imaginaire sont jamais de 
jeunes gens aimables, dignes de plaire, et qui seroient plus 
excusables d'être difficiles. Non : avec de la figure, du mérite 
et des sentiments, on craint peu l'expérience de sa maîtresse ; 
dans une juste confiance, on lui dit : Tu connois les plaisirs , 
n'importe; mon cœur t'en promet que tu n'as jamais connus. 

Mais un vieux satyre usé de débauche, sans agrément, sans 
ménagement, sans égard, sans aucune espèce d'honnêteté, in-
capable , indigne de plaire à toute femme qui se connoît en gens 
aimables, croit suppléer à tout cela chez une jeune innocente, 
en gagnant de vitesse sur l'expérience, en lui donnant la pre-
mière émotion des sens. Son dernier espoir est de plaire à la 
faveur delà nouveauté; c'est incontestablement là le motif secret 
de cette fantaisie : mais il se trompe, l'horreur qu'il fait n'est 
pas moins de la nature que n'en sont les désirs qu'il voudroit 
exciter. Il se trompe aussi dans sa folle attente : cette même 
nature a soin de revendiquer ses droits : toute tille qui se vend 

1 C'étoit le philosophe Aristippe. DIOG. LAERT. , in Aristippo. 
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s'est déjà donnée; el s'étant donnée à son choix, elle a l'ail la 
comparaison qu'il craint. 11 achète donc un plaisir imaginaire , 
et n'en est pas moins abhorré. 

Pour moi, j'aurois beau changer étant, riche , il est un point 
où je ne changerai jamais. S'il ne me reste ni mœurs ni vertu, 
il me restera du moins quelque goût, quelque sens, quelque 
délicatesse; et cela me garantira d'user ma fortune en dupe à 
courir après des chimères, d'épuiser ma bourse et ma vie à me 
faire trahir et moquer par des enfants. Si j'étois jeune , je cher-
cherais les plaisirs de la jeunesse; et, les voulant dans toute leur 
volupté , je ne les chercherais pas en homme riche. Si je reslois 
tel que je suis, ce serait autre chose ; je me bornerais prudem-
ment aux plaisirs de mon âge ; je prendrais les goûts dont je 
peux jouir, et j'étoufferais ceux qui ne feraient plus que mon 
supplice. Je n'irais point offrir ma barbe grise aux dédains rail-
leurs des jeunes filles; je ne supporterais point de voir mes dé-
goûtantes caresses leur faire soulever le cœur, de leur préparer 
à mes dépens les récits les plus ridicules, de les imaginer décri-
vant les vilains plaisirs du vieux singe de manière à se venger de 
les avoir endurés. Que si des habitudes mal combattues avaient 
tourné mes anciens désirs en besoins, j'y satisferais peut-être , 
mais avec honte, mais en rougissant de moi. J'ôterois la passion 
du besoin , je m'assortirais le mieux qu'il me seroit possible, et 
m'en tiendrois là : je ne me ferais plus une occupation de ma foi-
blesse, et je voudrois surtout n'en avoir qu'un seul témoin. La 
vie humaine a d'autres plaisirs quand ceux-là lui manquent ; en 
courant vainement après ceux qui fuient, on s'ôte encore ceux 
qui nous sont laissés. Changeons de goûts avec les années, ne 
déplaçons pas plus les âges que les saisons : il faut être soi dans 
tous les temps, et ne point lutter contre la nature : ces vains 
efforts usent la vie et nous empêchent d'en user. 

Le peuple ne s'ennuie guère, sa vie est active ; si ses amuse-
ments ne sont pas variés, ils sont rares ; beaucoup de jours de 
fatigue lui font goûter avec délires quelques jours de l'êtes. Une 
alternative de longs travaux et de courts loisirs tient lieu d'as-
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saisonnement aux plaisirs de son état. Pour les riches , leur 
grand fléau c'est l'ennui : au sein de tant d'amusements rassem-
blés à grands frais , au milieu de tant de gens concourant à leur 
plaire, l'ennui les consume et les tue; ils passent leur vie à le 
fuir et à en être atteints ; ils sont accablés de son poids insuppor-
table; les femmes surtout, qui ne savent plus ni s'occuper ni 
s'amuser, en sont dévorées sous le nom de vapeurs ; il se trans-
forme pour elles en un mal horrible, qui leur oie quelquefois la 
raison, et enfin la vie. Pour, moi, je ne connois point de sort plus 
affreux que celui d'une jolie femme de Paris, après celui du pe-
tit agréable qui s'attache à elle, qui, changé de même en femme 
oisive, s'éloigne ainsi doublement de son état, et à qui la vanité 
d'être homme à bonnes fortunes luit supporter la longueur des 
plus tristes jours qu'ait jamais passés créature humaine. 

Les bienséances, les modes, les usages qui dérivent du luxe 
et du bon air, renferment le cours de la vie dans la plus maus-
sade uniformité. Le plaisir qu'on veut avoir aux yeux des autres 
est perdu pour tout le monde : on ne l'a ni pour eux ni pour 
soi ' . Le ridicule, que l'opinion redoute sur toute chose , est 
toujours à côté d'elle pour la tyranniser et pour la punir. On 
n'est jamais ridicule que par des formes déterminées : celui qui 
sait varier ses situations et ses plaisirs efface aujourd'hui l'im-
pression d'hiér : il est comme nul dans l'esprit des hommes ; 
mais il jouit, car il est tout entier à chaque heure et à chaque 
chose. Ma seule forme constante seroit celle-là ; dans chaque si-
tuation je ne m'occuperois d'aucune autre, et je prendrais cha-
que jour en lui-même, comme indépendant de la veille et du 
lendemain. Comme je serais peuple avec le peuple, je serais 
campagnard aux champs ; et quand je parlerais d'agriculture, le 
paysan ne se moquerait pas de moi. Je n'irais pas me bâtir une 

* Deux femmes du m o n d e , pour avoir l'air de s'amuser beaucoup, se font une 
loi de ne jamais se coucher qu'à cinq heures du matin. Dans la rigueur de l 'hiver, 
leurs gens passent la nuit dans la rue à les attendre, fort embarrassés à s'y ga-
rantir d'èlre gelés. On entre un soir, ou , pour mieux d i r e , un m a l i n , dafis l 'ap-
partement où ces deux personnes si amusées laissoient couler les heures sans les 
compter : on les trouve exactement seules, dormant chacune dans son fauteuil. 
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ville en campagne, et mettre au fond d'une province les Tuile-
ries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque agréa-
ble colline bien ombragée, j'aurois une petite maison rustique; 
une maison blanche avec des contre-vents verts ; et quoique une 
couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préfé-
rerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais la tuile, parce 
qu'elle a l'air plus propre et plus gai que le chaume , qu'on ne 
couvre pas autrement les maisons dans mon pays , et que cela 
me rappellerait un peu l'heureux temps de ma jeunesse. J'aurois 
pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des 
vaches, pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurois un 
potager pour jardin, et pour parc un joli verger semblable à ce-
lui dont il sera parlé ci-après. Les fruits, à la discrétion des 
promeneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis par mon jardi-
nier; et mon avare magnificence n'étalerait point aux yeux des 
espaliers superbes auxquels à peine on osât toucher. Or, cette 
petite prodigalité seroit peu coûteuse, parce que j'aurois choisi 
mon asile dans quelque province éloignée où l'on voit peu d'ar-
gent et beaucoup de denrées, et oii régnent l'abondance et la 
pauvreté. 

Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, 
d'amis aimant le plaisir et s'y connoissant, de femmes qui pus-
sent sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres , 
prendre quelquefois, au lieu de la navette et des caries,'fa ligne, 
les gluaux, le rateau des faneuses,et le panier des vendangeurs. 
Là, tous les airs de la ville seraient oubliés, et, devenus villa-
geois au village, nous nous trouverions livrés à des foules d'a-
musements divers qui ne nous donneroient chaque soir que l'em-
barras du choix pour le lendemain. L'exercice et la vie active 
nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous 
nos repasseraient des festins, où l'abondance plairait plus que 
la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux, 
sont les premiers cuisiniers du monde, et les ragoûts fins sont 
bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil. 
Le service n'aurait pas plus d'ordre que d'élégance; la salle à 
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manger seroit partout, dans le jardin, dans Un bateau, sous un 
arbre; quelquefois au loin, près d'une source vive, sur l'herbe 
verdoyante et fraîche, sous des touffes d'aunes et de coudriers, 
une longue procession de gais convives porterait en chantant 
l'apprêt du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise : 
les bords de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert 
pendrait aux arbres. Les mets seroient servis sans ordre, l'ap-
pétit dispenserait des façons; chacun, se préférant ouvertement 
à tout autre, trouverait bon que tout autre se préférât de même 
à lui : de cette familiarité cordiale et modérée naîtrait, sans gros-
sièreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin plus 
charmant cent fois que la politesse, et plus fait poty lier les 
cœurs. Point d'importun laquais épiant nos discours, critiquant 
tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d'un œil avide, 
s'amusant à nous faire attendre à boire, en murmurant d'un 
trop long dîner. Nous serions nos valets pour être nos maîtres; 
chacun seroit servi par tous; le temps passeroit sans le compter; 
le repas seroit le repos, et durerait autant quel'ardeur du jour. 
S'il passoit près de nous quelque paysan retournant au travail, 
ses outils sur l'épaule, je lui réjouirois le cœur par quelques 
bons propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient 
porter plus gaiement sa misère; et moi j'aurois aussi le plaisir 
de me sentir émouvoir un peu les entrailles, et do me dire en 
secret :"Je suis encore homme. 

Si quelque fête champêtre rassembloit les habitants du lieu, 
j'y serois des premiers avec ma troupe ; si quelques mariages , 
plus bénis du ciel que ceux des villes, se faisoient à mon voisi-
nage, on saurait que j'aime la joie, et j'y serois invité. Je por-
terais à ces bonnes gens quelques dons simples comme eux qui 
contribueraient à la fête; et j'y trouverais en échange des biens 
d'un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux , 
la franchise et le vrai plaisir. Je souperois gaîmeut au bout de 
leur longue table ; j'y ferais chorus au refrain d'une vieille chan-
son rustique, et je danserais dans leur grange de meilleur cœur 
qu'au bal de l'Opéra, 
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Jusqu'ici tout est à merveille, me dira-t-on ; mais la chasse ? 
est-ce être en campagne que de n'y pas chasser? J'entends : je 
ne voulois qu'une métairie, et j'avois tort. Je me suppose riche, 
il me faut donc des plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs : 
voici de tout autres affaires. Il me faut des terres, des bois, des 
gardes, des redevances, des honneurs seigneuriaux, surtout de 
l'encens et de l'eau bénite. 

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs 
droits et désireux d'usurper ceux des autres 1 ; nos gardes se 
chamailleront, et peut-être les maîtres : voilà des altercations , 
des querelles, des haines, des procès tout au moins : cela n'est 
déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne verront point avec plai-
sir labourer leurs blés par mes lièvres, et leurs fèves par mes 
sangliers; chacun, n'osant tuer l'ennemi qui détruit son travail, 
voudra du moins le chasser de son champ : après avoir passé le 
jour à cultiver leurs terres, il faudra qu'ils passent la nuit à les 
garder; ils auront des mâtins, des tambours, des carnets, des 
sonnettes : avec tout" ce tintamarre ils troubleront mon sommeil. 
Je songerai malgré moi à la misère de ces pauvres gens, et ne 
pourrai m'empêcher de me la reprocher. Si j'avois l'honneur 
d'être prince, tout cela ne me toueheroit guère ; mais moi, nou-
veau parvenu, nouveau riche, j'aurai le cœur encore un peu ro-
turier. 

Ce n'est pas tout ; l'abondance du gibier tentera les chasseurs ; 
j'aurai bientôt des braconniers à punir ; il me faudra des prisons, 
des geôliers, des archers, des galères : tout cela me paroît assez 
cruel. Les femmes de ces malheureux viendront assiéger ma 

' Dans ce que dit Rousseau sur la chasse, il avoit en vue le comte de Cliaro-
lois, dont l'odieuse conduite étoit généralement connue. Ayant appris ensuite 
que les officiers de monsieur le prince de Couti maltraitoient les paysans, il re-
gretta de n'avoir pas mieux désigné le comte, craignant qu'on n'appliquât au 
second ce qu'il avoit dit du premier. Mais la matière étoit délicate. Les mêmes 
abus régnoient partout, soit à la conuoissance des grands propriétaires sur les 
terres desquels ils s'y commettoient, soit à leur insu. Des gens officieux voulurent 
faire croire au duc de Choiseul qu'il étoit désigné; ils ne réussirent point : ils 
furent plus heureux dans l'interprétation d'un passage du Contrat social dont 
nous parlerons. M. M . P. 



J 
60 E M I L E . 

porte et m'importuner de leurs cris, ou bien il faudra qu'on les 
chasse, qu'on les maltraite. Les pauvres gens qui n'auront point 
braconné, et dont mon gibier aura fourragé la récolte, vien-
dront se plaindre de leur côté : les uns seront punis pour avoir 
tué le gibier, les autres ruinés pour l'avoir épargné : quelle triste 
alternative! je ne verrai de tous côtés qu'objets de misère, je 
n'entendrai que gémissements ; cela doit troubler beaucoup, ce 
me semble, le plaisir de massacrer à son aise des foules de per-
drix et de lièvres presque sous ses pieds. 

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, ôlcz-en l'ex-
clusion : plus vous les laisserez communs aux hommes, plus vous 
les goûterez toujours purs. Je ne ferai donc point tout ce que je 
viens de dire ; mais, sans changer de goûts, je suivrai celui que 
je me suppose à moindres frais. J'établirai mon séjour champêtre 
dans un pays où la chasse soit libre à tout le monde, et oit j'en 
puisse avoir l'amusement sans embarras. Le gibier sera plus 
rare; mais «il y aura plus d'adresse à le chercher et de plaisir à 
l'atteindre. Je me, souviendrai des battements de cœur qu'éprou-
voit mon père au vol de la première perdrix, et des transports 
de joie avec lesquels il trouvoit le lièvre qu'il avoit cherché tout 
le jour. Oui, je soutiens que, seul avec son chien, chargé de son 
fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa petite proie, il 
revenoit le soir, rendu de fatigue et déchiré des ronces, plus 
content de sa journée que tous vos chasseurs de ruelle, qui, sur 
un bon cheval, suivis de vingt fusils chargés, ne font qu'en 
changer, tirer, et tuer autour d'eux, sans art, sans gloire, et 
presque sans exercice. Le plaisir n'est donc pas moindre, etl'in-
convénient est ôté quand on n'a, ni terre à garder, ni bracon-
nier à punir, ni misérable à tourmenter : voilà donc une solide 
raison de préférence. Quoi qu'on lusse, on ne tourmente point 
sans fin les hommes qu'on n'en reçoive aussi quelque malaise : 
et les longues malédictions du peuple rendent tôt ou tard le gi-
bier amer. 

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir. 
Les vrais amusements sont ceux qu'on partage avec le peuple ; 
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ceux qu'on veut avoir à soi seul, on ne les a plus. Si les murs 
que j'élève autour de mon parc m'en font une triste clôture, je 
n'ai fait à grands frais que in'ôter le plaisir de la promenade ; me 
voilà forcé de l'aller chercher au loin. Le démon de la propriété 
infecte tout ce qu'il touche. Un riche veut être partout le maître, 
et ne se trouve bien qu'où il ne l'est pas : il est forcé de se fuir 
toujours. Pour moi, je ferai là-dessus, dans ma richesse, ce que 
j'ai fait dans ma pauvreté. Plus riche maintenant du bien des 
autres que je ne serai jamais du mien, je m'empare de tout ce 
qui me convient dans mon voisinage : il n'y a pas de conquérant 
plus déterminé que moi; j'usurpe sur les princes mêmes; je 
m'accommode sans distinction de tous les terreins ouverts qui 
me plaisent; je leur donne des noms; je fais de l'un mon parc, 
de l'autre ma terrasse, et m'en voilà le maître; dès-lors je m'y 
promène impunément; j'y reviens souvent pour maintenir la 
possession ; j'use autant que je veux le sol à force d'y marcher ; 
et l'on ne me persuadera jamais que- le titulaire du fonds que je 
m'approprie tire plus d'usage de l'argent qu'il lui produit que 
j'en tire de son terrein. Que si l'on vient à me vexer par des 
fossés, par des haies, peu m'importe ; je prends mon parc sur 
mes épaules, et je vais le poser ailleurs ; les emplacements ne 
manquent pas aux environs, et j'aurai long-temps à piller mes 
voisins avant de manquer d'asile. 

Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix des loisirs agréa-
bles : voilà dans quel esprit on jouit ; tout le reste n'est qu'illu-
sion , chimère, sotte vanité. Quiconque s'écartera de ces règles, 
quelque riche qu'il puisse être, mangera son or eti fumier et ne 
connoîtra jamais le prix de la vie. 

On m'objectera sans doute que de tels amusements sont à la 
portée de tous les hommes, et qu'on n'a pas besoin d'être riche 
pour les goûter. C'est précisément à quoi j'en voulois venir. On 
a du plaisir quand on en veut avoir : c'est l'opinion seule qui 
rend tout difficile, qui chasse le bonheur devant nous ; et il est 
cent fois plus aisé d'être heureux que de le paroître. L'homme 
de goût et vraiment voluptueux n'a que faire de richesses; il lui 



62 • E M I L E . 

suffit d'être libre et maître de lui. Quiconque jouit de la santé et 
ne manque pas du nécessaire, s'il arrache de son cœur les biens 
de l'opinion, est assez riche; c'est Yaurea mediocritas d'Ho-
race. Gens à coffres-forts, cherchez donc quelque autre emploi de 
votre opulence, car pour le plaisir elle n'est bonne à rien. Émile 
ne saura pas tout cela mieux que moi, mais ayant le cœur plus 
pur et plus sain, il le sentira mieux encore, et toutes ses obser-
vations dans le monde ne feront que le lui confirmer ' . 

En passant ainsi le temps, nous cherchons toujours Sophie, et 
nous ne la trouvons point. Il imporloit qu'elle ne se trouvât pas 
si vite, et nous l'avons cherchée où j'étois bien sûr qu'elle n'étoit 
pas 

Enfin le moment presse ; il est temps de la chercher tout de 
bon, de peur qu'il ne s'en fasse une qu'il prenne pour elle, et 
qu'il ne connoisse trop tard son erreur. Adieu donc, Paris, ville 
célèbre, ville de bruit, de fumée et de boue, où les femmes ne 
croient plus à l'honneur ni les hommes à la vertu. Adieu, Paris : 
nous cherchons l'amour, le bonheur, l'innocence ; nous ne serons 
jamais assez loin de toi. 

* V A R . « L e lu i c o n f i r m e r . C e t t e m a n i è r e d e f o r m e r s o n g o û t v a u t b i e n 

« celle des livres. H o r a c e et Chaul ieu ne lui en diront pas plus. Reste à savoir, 

« j e le redis e n c o r e , si ce sont ici des préceptes vagues et s tér i les , ou s'ils lui sont 

« b i e n appropriés . » 

' « M u l i e r e m fortem quis i n v e n i e t ? P r o c u l , et de nltimis finibus pre l ium 

« ejus. >• Prov. x x x j , 1 0 . 

FIN DU LIVRE QUATRIÈME. 
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Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse, niais nous 
ne sommes pas encore au dénouement. 

11 n'est pas bon que l'homme soit seul.Emile est homme; nous 
lui avons promis une compagne, il faut la lui donner.Cette com-
pagne est Sophie. En quels lieux est son asile? où la trouverons-
nous? Pour la trouver il la faut connoitre. Sachons première-
ment ce qu'elle est, nous jugerons mieux des lieux qu'elle habite; 
et quand nous l'aurons trouvée, encore tout ne sera-t-il pas fait. 
Puisque notre jeune gentilhomme , dit Locke, est prêt à se 
marier, il est temps de le laisser auprès de sa maîtresse. 
Et là-dessus il finit son ouvrage. Pour moi, qui n'ai pas l'honneur 
d'élever un gentilhomme, je me garderai d'imiter Locke en 
cela. 

^•aieasBaàBcaaftaseaBeagssscseawageefteiWscosacacsgesesasaeeagacacaaBe* 

S O P H I E 

on 

L A F E M M E . 

SOPHIE doit être femme comme Emile est homme, c'est-à-dire 
avoir tout ce qui convient à la constitution de son espèce et de 
son sexe pour remplir sa place dans l'ordre physique et moral. 
Commençons donc par examiner les conformités et les diffé-
rences de son sexe et du nôtre. 

En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme : 
elle aies mêmes organes, les mêmes besoins, les mêmes faeul-
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lés; la machine est construite de la même manière, les pièces en 
sont les mêmes, le jeu de l'une est celui de l'autre, la figure est 
semblable; et, sous quelque rapport qu'on les considère, ils ne 
diffèrent entre eux que du plus au moins. 

En tout ce qui tient au sexe, la femme et l'homme ont partout 
des rapports et partout des différences : la difficulté de les com-
parer vient de celle de déterminer dans la constitution de l'un et 
de l'autre ce qui est du sexe et ce qui n'en est pas. Par l'anatomie 
comparée, et même à la seule inspection, l'on trouve entre eux 
des différences générales qui paroissent ne point tenir au sexe; 
elles y tiennent pourtant, mais par des liaisons que nous sommes 
hors d'état d'apercevoir : nous ne savons jusqu'où ces liaisons 
peuvent s'étendre; la seule chose que nous savons avec certitude 
est que tout ce qu'ils ont de commun est de l'espèce, et que tout 
ce qu'ils ont de différent est du sexe. Sous ce double point de 
vue nous trouvons entre eux tant de rapports et tant d'opposi-
tions, que c'est peut-être une des merveilles de la nature d'avoir 
pu faire deux êtres si semblables en les constituant si différem-
ment. 

Ces rapports et ces différences doivent influer sur le moral; 
cette conséquence est sensible, conforme à l'expérience, et 
montre la vanité des disputes sur la préférence ou l'égalité des 
sexes : comme si chacun des deux, allant aux fins de la nature 
selon sa destination particulière, n'étoit pas plus parfait en cela 
que s'il ressembloit davantage à l'autre! En ce qu'ils ont de 
commun ils sont égaux; en ce qu'ils ont de différent ils ne sont 
pas comparables. Une femme parfaite et un homme parfait ne 
doivent pas plus se ressembler d'esprit que de visage; et la per-
fection n'est pas susceptible de plus et de moins. 

Dans l'union des sexes chacun concourt également à l'objet 
commun, mais non pas de la mcme manière. De cette diversité 
naît la première différence assignable entre les rapports moraux 
de l'un et de l'autre. L'un doit être actif et fort, l'autre passif 
et foible : il faut nécessairement que l'un veuille et puisse, il suf-
fit que l'autre résiste peu. 
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Ce principe établi, il s'ensuit que la femme est faite spéciale-
ment pour plaire à l'homme. Si l'homme doit lui plaire à son 
tour, c'est d'Une nécessité moins directe : son mérite est dans sa 
puissance; il plaît par cela seul qu'il est fort. Ce n'est pas ici la 
loi de l'amour, j'en conviens ; mais c'est celle de la nature, anté-
rieure à l'amour même. 

Si la femme est faite pour plaire et pour être subjuguée,, elle 
doit se rendre agréable à l'homme au lieu de le provoquer : sa 
violence à elle est dans ses charmes ; c'est par eux qu'elle doit le 
contraindre à trouver sa force et à en user. L'art le plus sur d'a-
nimer cette force est de la rendre nécessaire par la résistance. 
Alors l'amour-propre se joint au désir, et l'un triomphe de la 
Victoire que l'autre lui fait remporter. De là naissent l'attaque et 
la défense, l'audace d'un sexe et la timidité de l'autre, enfin la 
modestie et la honte dont la nature arma le foible pour asservir 
le fort. 

Qui est-ce qui peut penser qu'elle ait prescrit indifférem-
ment les mêmes avances aux uns et aux autres, et que le premier 
à former des désirs doive être aussi le premier à les témoigner? 
Quelle étrange dépravation de jugement! L'entreprise ayant des 
conséquences si différentes pour les deux sexes, est-il naturel 
qu'ils aient la même audace à s'y livrer? Comment ne voit-on 
pas qu'avec une si grande inégalité dans la mise commune, si la 
réserve n'imposoit à l'un la modération que la nature impose à 
l'autre, il en résulterait bientôt la ruine de tous deux, et que le 
genre humain périrait par les moyens établis pour le conserver? 
Avec la facilité qu'ont les femmes d'émouvoir les sens des hom-
mes, et d'aller réveiller au fond de leurs cœurs les restes d'un 
tempérament presque éteint, s'il étoit quelque malheureux cli-
mat sur la terre où la philosophie eût introduit cet usage, surtout 
dans les pays chauds, où il naît plus de femmes que d'hommes, 
tyrannisés par elles, ils seroient enfin leurs victimes, et se ver-
raient tous traîner à la mort sans qu'ils pussent jamais s'en dé-
fendre. 

Si les femelles des animaux n'ont pas la même honte, que 
ÉMIL.E. T . I I . S 
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s'ensuit-il? Ont-elles, comme les femmes, les clesirs illimités aux-
quels celle honte sert de frein? Le désir ne vient pour elle qu'a-
vec le besoin ; le besoin satisfait, le désir cesse ; elles ne repous-
sent plus le mâle par feinte1, mais tout de bon : elles font tout le 
contraire de ce que faisoit la fille d'Auguste, elles ne reçoivent 
plus de passagers quand le navire a sa cargaison. Même quand 
elles sonl libres, leurs temps de bonne volonté sont courts et 
bientôt passés; l'instinct les pousse et l'instinct les arrête. Oii 
sera le supplément de cet instinct négatif dans les femmes, quand 
vous leur aurez ôté la pudeur? Attendre qu'elles ne se soucient 
plus des hommes, c'est attendre qu'ils ne soient plus bons à 
rien. 

L'Etre suprême a voulu faire en tout honneur à l'espèce hu-
maine : en donnant à l'homme des penchants sans mesure, il lui 
donne en même temps la loi qui les règle, afin qu'il soit libre et 
se commande à lui-même : en le livrant à des passions immodé-
rées , il joint à- ces passions la raison pour les gouverner : en li-
vrant la femme à des désirs illimités, il joint à ces désirs la pu-
deur pour les contenir. Pour surcroît il ajoute encore une 
récompense actuelle au bon usage de ses facultés, savoir le goût 
qu'on prend aux choses honnêtes lorsqu'on en fait la règle de ses 
actions. Tout cela vaut bien, ce me.semble, l'instinct des bêtes. 

Soit donc que la femelle de l'homme partage ou non ses désirs 
et veuille ou non les satisfaire, elle le repousse et se défend tou-
jours , mais non pas toujours avec la même force ni par consé-
quent avec le même succès. Pour que l'attaquant soit victorieux, 
il faut que l'attaqué le permette ou l'ordonne : car que de moyens 
adroits n'a-t-il pas pour forcer l'agresseur d'user de force ! Le 
plus libre et le plus doux de tous les actes n'admet point de vio-
lence réelle, la nature et la raison s'y opposent : la nature, en ce 
qu'elle a pourvu le plus foible d'autant de force qu'il en faut pour 

1 J 'ai déjà remarqué que les refus de simagrée et d'agacerie sont communs 
à presque toutes les femelles, même parmi les animaux, et même quand elles 
sont le plus disposées à se rendre ; il faut n'avoir jamais observé leur manège 
pour disconvenir de cela. 
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résister quand il lui plaît ; la raison, en ce qu'une violence réelle 
est non-seulement le plus brutal de tous les actes, mais le plus 
contraire à sa fin, soit parce que l'homme déclare ainsi la guerre 
à sa compagne, et l'autorise à défendre sa personne et sa liberté 
aux dépens même de la vie de l'agresseur, soit parce que la 
femme seule est juge de l'état oit elle se trouve, et qu'un enfant 
n'auroit point de père si tout homme en pouvoit usurper les 
droits. 

Voici donc une troisième conséquence de la constitution des 
sexes, c'est (pie le plus fort soit le maître en apparence, et dé-
pende en effet du plus foible; et cela, non par un frivole usage de 
galanterie ni par une orgueilleuse générosité de protecteur, mais 
par une invariable loi de la nature, qui, donnant à la femme plus 
de facilité d'exciter les désirs qu'à l'homme de les satisfaire, fait 
dépendre celui-ci, malgré qu'il en ait, du bon plaisir de l'autre, 
et le contraint de chercher à son lotir à lui plaire pour obtenir 
qu'elle consente à le laisser être le plus fort. Alors ce qu'il y a de 
plus doux pour l'homme dans sa victoire est de douter si c'est la 
foiblesse qui cède à la force, ou si c'est la volonté qui se rend; et 
la ruse ordinaire de la femme est de laisser toujours ce doute entre 
elle et lui. L'esprit des femmes répond en ceci parfaitement à leur 
constitution : loin de rougir de leur foiblesse elles en font, gloire; 
leurs tendres muscles sont sans résistance; elles affectent de ne 
pouvoir soulever les plus légers fardeaux; elles auroient honte 
d'être fortes. Pourquoi cela? Ce n'est pas seulement pour paroî-
tre délicates, c'est par une précaution plus adroite; elles se mé-
nagent de loin des excuses et le droit d'être foibles au besoin. 

Le progrès des lumières acquises par nos vices a beaucoup 
changé sur ce point les anciennes opinions parmi nous, et l'on ne 
parle plus guère de violences depuis qu'elles sont si peu néces-
saires, et quelles hommes n'y croient plus 1 ; au lieu qu'elles sont 
très communes dans les hautes antiquités grecques et juives, 

1 II peut y avoir une telle disproportion d'âge et de force qu'une violence 
réelle ait lieu ; mais traitant ici de l'état relatif des sexes selon l'ordre de la 
nature , je les prends tous deux dans le rapport commun qui constitue cet élat. 
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parce que ces mêmes opinions sont dans la simplicité de la nature, 
et que la seule expérience du libertinage a pu les déraciner. Si 
l'on cite de nos jours moins d'actes de violence, ce n'est sûrement 
pas que les hommes soient tempérants, mais c'est qu'ils ont moins 
de crédulité, et que telle plainte qui jadis eût persuadé des peu-
ples simples ne feroit de nos jours qu'attirer les ris des moqueurs; 
on gagne davantage à se taire. Il y a dans le Deutéronome1 une 
loi par laquelle une fille abusée étoit punie avec le séducteur, si 
le délit avoit été commis dans la ville; mais s'il avoit été commis à 
la campagne ou dans des lieux écartés, l'homme seul étoit puni ; 
Car, dit la loi, la fille a crié et ria point été entendue. Cette 
bénigne interprétation apprenoit aux lilles à ne pas se laisser sur-
prendre en des lieux fréquentés. 

L'effet de ces diversités d'opinions sur les mœurs est sensible. 
La galanterie moderne en est l'ouvrage. Les hommes, trouvant 
que leurs plaisirs dépendoient plus de la volonté du beau sexe 
qu'ils n'avoient cru, ont captivé cette volonté par des complai-
sances dont il les a bien dédommagés. 

Voyez comment le physique nous amène insensiblement au 
moral, et comment de la grossière union des sexes naissent peu-à-
peu les plus douces lois de l'amour. L'empire des femmes n'est 
point à elles parce que les hommes l'ont voulu, mais parce que 
ainsi le veut la nature : il étoit à elles avant qu'elles parussent l'a-
voir. Ce même Hercule, qui crut faire violence aux cinquante 
lilles de Thespius, fut pourtant contraint de filer près d'Omphale; 
et le fort Samson n'étoit pas si fort que Dalila. Cet empire est aux 
femmes, et ne peut leur être ôlé, même quand elles en abusent : 
si jamais elles pouvoient le perdre, il y a long-temps qu'elles l'au-
roient perdu. 

Il n'y a nulle parité entre les deux sexes quant à la conséquence 
du sexe. Le mâle n'est mâle qu'en certains instants, laïemelle est 
femelle toute sa-vie ou du moins toute sa jeunesse; tout la rap-
pelle sans cesse à son sexe, et, pour en bien remplir les fonctions, 
il lui faut une constitution qui s'y rapporte. Il lui faut du ména-

Cliap. XXII, v. 25-27. 
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gement durant sa grossesse, il lui faut du repos dans ses couches, 
il lui faut une vie molle et sédentaire pour allaiter ses enfants; il 
lui faut, pour les élever, de la patience et de la douceur, un zèje, 
une affection que rien ne rebute; elle sert de liaison entre eux et 
leur père, elle seule les lui fait aimer et lui donne la confiance de 
les appeler .siens. Que de tendresse et de soins ne lui faut-il point 
pour maintenir dans l'union toute la famille ! Et enfin tout cela 
ne doit pas être des vertus., mais des goûts, sans quoi l'espèce hu-
maine seroit bientôt éteinte. 

La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes n'est ni ne peut 
être la même. Quand la femme se plaint là-dessus de l'injuste in-
égalité qu'y met l'homme, elle a tort; cette inégalité n'est point 
une institution humaine, ou du moins elle n'est point l'ouvrage 
du préjugé, mais de la raison : c'est à celui des deux queja nature 
a chargé du dépôt des enfants d'en répondre à l'autre. Sans doute 
il n'est permis à personne de violer sa foi, et tout mari infidèle 
qui prive sa femme du seul prix des austères devoirs de son sexe 
est un homme injuste et barbare : mais la femme infidèle fait 
plus, elle dissout la famille, et brise tous les liens de la nature; 
en donnant à l'homme des enfants qui ne sont pas à lui, elle trahit 
les uns et les autres, elle joint la perfidie à l'infidélité. J'ai peine 
à voir quel désordre et quel crime ne tient pas à celui-là. S'il est 
un état affreux au monde, c'est celui d'un malheureux père qui, 
sans confiance en sa femme, n'ose se livrer aux plus doux senti-
ments de son cœur, qui doute en embrassant son enfant s'il n'em-
brasse point l'enfant d'un autre, le gage de son déshonneur, le 
ravisseur du bien de ses propres enfants. Qu'est-ce alors que la 
famille, si ce n'est une société d'ennemis secrets qu'une femme 
coupable arme l'un contre l'autre, en les forçant de feindre de 
s'entr'aimer ? 

11 n'importe donc pas seulement que la femme soit fidèle, mais 
qu'elle soit jugée telle par son mari, par ses proches, par tout le 
monde; il importe qu'elle soit modeste, attentive, réservée, et 
qu'elle porte aux yeux d'autrui, comme en sa propre conscience, 
le témoignage de sa vertu. Enfin, s'il importe qu'un père aime 
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ses enfants, il importe qu'il estime leur mère. Telles sont les rai-
sons qui mettent l'apparence même au nombre des devoirs des 
femmes, et leur rendent l'honneur et la réputation non moins in-
dispensables que la chasteté. De ces principes dérive, avec la dif-
férence morale des sexes, un motif nouveau de devoir et de con-
venance , qui prescrit spécialement aux femmes l'attention la plus 
scrupuleuse sur leur conduite, sur leurs manières, sur leur main-
tien . Soutenir vaguement que les deux sexes sont égaux, et que 
leurs devoirs sont les mêmes, c'est se perdre en déclamations 
vaincs, c'est ne rien dire tant qu'on ne répondra pas à cela. 

N'est-ce pas une manière de raisonner bien solide de donner 
des exceptions pour réponse à des lois générales aussi bien fon-
dées? Les femmes, dites-vous, ne font pas toujours des enfants! 
Non ; mais leur destination propre est d'en faire. Quoi ! parce 
qu'il y a dans l'univers une centaine de grandes villes où les fem-
mes vivant dans la licence font peu d'enfants, vous prétendez que 
l'état des femmes est d'en faire peu ! Et que deviendroient vos 
villes, si les campagnes éloignées, où les femmes vivent plus sim-
plement et plus chastement, ne réparoieut la stérilité des dames? 
Dans combien de provinces les femmes qui n'ont fait que quatre 
ou cinq enfants passent pour peu fécondes 1 ! Enfin, (pie telle ou 
telle femme fasse peu d'enfants, qu'importe? L'état de la femme 
est-il moins d'être mère ? et n'est-ce pas par îles lois générales 
que la nature et les mœurs doivent pourvoir à cet état? 

Quand il y auroit entre les grossesses d'aussi longs intervalles 
qu'on le suppose, une femmechangera-t-elle ainsi brusquement 
et alternativement de manière de vivre sans péril et sans risque? 
Sera-t-elle aujourd'hui nourrice et demain guerrière? Changera-
t-elle de tempérament et degoûtscommeun caméléon de couleurs? 
Passera-t-elle tout-à-coup de l'ombre de la clôture et des soins 

' Sans cela l'espèce dépérirait nécessairement : pour qu'elle se conserve il 
f a u t , tout compensé, que chaque femme fasse à peu près quatre enfants : car des 
enfants qui naissent il en meurt près de la moitié avant qu'ils puissent eu avoir 
d 'autres, et il en faut deux restants pour représenter le père et la mère. Voyez 
si les villes vous fourniront cette population-là. 
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domestiques aux injures île l'air, aux travaux, aux fatigues, aux 
périls de la guerre? Sera-t-elle tantôt craintive * et tantôt brave, 
tantôt délicate et tantôt robuste? Si les jeunes gens élevés dans 
Paris ont peine à supporter le métier des armes, des femmes qui 
n'ont jamais affronté le soleil, et qui savent à peine marcher, le 
supporteront-elles après cinquante ans de mollesse? Prendront-
elles ce dur métier à l'âge où les hommes le quittent? 

Il y a des pays où les femmes accouchent presque sans peine, 
et nourrissent leurs enfants presque sans soin ; j'en conviens : mais 
dans ces mêmes pays les hommes vont demi-nus en tout temps, 
terrassent les bêtes féroces, portent un canot comme un havresac, 
font des chasses de sept ou huit cents lieues, dorment à l'air à 
plate terre, supportent des fatigues incroyables, et passent plu-
sieurs jours sans manger. Quand les femmes deviennent robustes, 
les hommes le deviennent encore plus; quand les hommes s'amol-
lissent, les femmes s'amollissent davantage; quand les deux ter-
mes changent également, la différence reste la même. 

Platon, dans sa République, donne aux femmes les mêmes 
exercices qu'aux hommes; je le crois bien. Ayant ôté de son gou-
vernement les familles particulières, et ne sachant plus que faire 
des femmes, il se vit forcé de les faire hommes. Ce beau génie 
avoit tout combiné, tout prévu : il alloit au-devant d'une objec-
tion que personne peut-être n'eût songé à lui faire; mais il a mal 
résolu celle qu'on lui fait. Je ne parle point de cette prétendue 
communauté de femmes dont le reproche tant répété prouve que 
ceux qui le lui font ne l'ont jamais lu ; je parle de cette promis-
cuité civile qui confond partout les deux sexes dans les mêmes 
emplois, dans les mêmes travaux, et ne peut manquer d'engen-
drer les plus intolérables abus; je parle de cette subversion des 
plus doux sentiments de la nature, immolés à un sentiment arti-
ficiel qui ne peut subsister que par eux : comme s'il ne falloil pas 
une prise naturelle pour former des liens de convention ! comme 
si l'amour qu'on a pour ses proches n'étoit pas le principe de Ce-

La timidité des femmes est encore un instinct de la nature conlre le double 

risque qu'elles courent durant leur grossesse. 
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lui qu'on doit à l'état ! connue si ce n'étoit pas par la petite patrie, 
qui est la famille, que le cœur s'attache à la grande ! comme si 
ce n'étoit pas le bon lils, le bon mari, le bon père, qui font le bon 
citoyen ! 

Dès qu'une fois il est démontré que l'homme et la femme 
ne sont ni ne doivent être constitués de même, de caractère ni de 
tempérament, il s'ensuit qu'ils ne doivent pas avoir la même 
éducation. En suivant les directions de la nature, ils doivent agir 
de concert, mais ils ne doivent pas faire les mêmes choses; la 
fin des travaux est commune, mais les travaux sont différents, 
et par conséquent les goûts qui les dirigent. Après avoir tâché 
de former l'homme naturel, pour ne pas laisser imparfait notre 
ouvrage, voyons comment doit se former aussi la femme qui 
convient à cet homme. 

Voulez-vous toujours être bien guidé, suivez toujours les in-
dications de la nature. Tout ce qui caractérise le sexe doit être 
respecté comme établi par elle. Vous dites sans cesse : Les fem-
mes ont tel et tel défaut que nous n'avons pas. Votre orgueil 
vous trompe, ce seroient des défauts pour vous, ce sont des 
qualités pour elles ; tout iroit moins bien si elles ne les avoient 
pas. Empêchez ces prétendus défauts de dégénérer, maisgar-
dez-vous de les détruire. 

Les femmes, de leur côté, ne cessent de crier que nous les 
élevons pour être vaines et coquettes, que nous les amusons 
sans cesse à des puérilités pour rester plus facilement les maî-
tres ; elles s'en prennent à nous des défauts que nous leur re-
prochons. Quelle folie! Et depuis quand sont-eeles hommes qui 
se mêlent de l'éducation des lilles? Qui est-ce qui empêche les 
mères de les élever comme il leur plaît? Elles n'ont point de col-
lèges : grand malheur ! Eh ! plût à Dieu qu'il n'y en eut point 
pour les garçons ! ils seroient plus sensément et plus honnête-
ment élevés. Forcé-t-on vos lilles à perdre leur temps en niaise-
ries? Leur fait-on malgré elles passer la moitié de leur vie à leur 
toilette, à votre exemple? Vous empêche-t-on de les instruire 
et faire instruire à votre gré? Est-ce notre faute si elles nous 
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plaisent quand elles sont belles, si leurs minauderies nous sé-
duisent, si l'art qu'elles apprennent de vous nous attire et nous 
flatte, si nous aimons à les voir mises avec goût; si nous leur lais-
sons affilera loisir les armes dont elles nous subjuguent? Eli! 
prenez le parti de les élever comme des hommes; ils y consenti-
ront de bon cœur. Plus elles voudront leur ressembler, moins 
elles les gouverneront, et c'est alors qu'ils seront vraiment les 
maîtres. 

Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas 
également partagées; mais prises en tout, elles se compensent. 
La femme vaut mieux comme femme et moins comme homme ; 
partout où elle fait valoir ses droits, elle a l'avantage ; partout 
où elle veut usurper les nôtres, elle reste au-dessous de nous. On 
ne peut répondre à cette vérité générale que par des exceptions; 
constante manière d'argumenter des galants partisans du beau 
sexe. 

Cultiver dans les femmes les qualités de l'homme, et négliger 
celles qui leur sont propres, c'est donc visiblement travailler à 
leur préjudice. Les rusées le voient trop bien pour en être les 
dupes; en tâchant d'usurper nos avantages, elles n'abandonnent 
pas les leurs ; mais il arrive de là que, ne pouvant bien ménager 
les uns et les autres parce qu'ils sont incompatibles, elles restent 
au-dessous de leur portée sans se mettre à la nôtre, et perdent 
la moitié de leur prix. Croyez-moi, mère judicieuse, ne faites 
point de votre fille une honnête homme, comme pour donner un 
démenti à la nature : faites-en une honnête femme, et soyez sûre 
qu'elle en vaudra mieux pour elle et pour nous. 

S'ensuit-il qu'elle doive être élevée dans l'ignorance de toute 
chose, et bornée aux seules fonctions du ménage? L'homme 
fera-t-il sa servante de sa compagne? Se privera-t-il auprès d'elle 
du plus grand charme de la société? Pour mieux l'asservir, l'ein-
pêchera-t-il de rien sentir, de rien connoître? En fera-t-il un vé-
ritable automate? Non, sans doute ; ainsi ne l'a pas dit la nature, 
qui donne aux femmes un esprit si agréable et si délié; au con-
traire, elle veut qu'elles pensent, qu'elles jugent , qu'elles ai-
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ment, qu'elles commissent, qu'elles cultivent leur esprit comme 
leur figure ; ce sont les armes qu'elle leur donne pour suppléer 
à la force qui leur manque et pour diriger la nôtre. Elles doi-
vent apprendre beaucoup de choses, mais seulement celles qu'il 
leur convient de savoir. 

Soit que je considère la destination particulière du sexe, soit 
que j'observe ses penchants, soit que je compte ses devoirs , 
tout concourt également à m'indiquer la forme d'éducation qui 
lui convient. La femme et l'homme sont faits l'un pour l'autre, 
mais leur mutuelle dépendance n'est pas égale : les hommes dé-
pendent des femmes par leurs désirs; les femmes dépendent des 
hommes et par leurs désirs et par leurs besoins; nous subsiste-
rions plutôt sans elles qu'elles sans nous. Pour qu'elles aient le 
nécessaire, pour qu'elles soient dans leur état, il faut que nous 
le leur donnions, que nous voulions le leur donner, que nous les 
en estimions dignes; elles dépendent de nos sentiments , du prix 
que nous mettons à leur mérite, du cas que nous faisons de 
leurs charmes et de leurs vertus. Par la loi même de la nature, 
les femmes, tant pour elles que pour les enfants, sont à la merci 
des jugements des hommes : il ne suffit pas qu'elles soient esti-
mables , il faut qu'elles soient estimées ; il ne leur suffit pas d'être 
belles, il faut qu'elles plaisent; il ne leur suffit pas d'être sages, 
il faut qu'elles soient reconnues pour telles; leur honneur n'est 
pas seulement dans leur conduite, mais dans leur réputation, 
et il n'est pas possible que celle qui consent à passer pour infâme 
puisse jamais être honnête. L'homme, en bienfaisant, ne dé-
pend que de lui-même, et peut braver le jugement public; mais 
la femme, en bien faisant, n'a fait que la moitié de sa tâche , et 
ce que l'on pense d'elle ne lui importe pas moins que ce qu'elle 
est en effet. Il suit de là que le système de son éducation doit 
être à cet égard contraire à celui de la nôtre : l'opinion est le 
tombeau de la vertu parmi les hommes, et son trône parmi les 
femmes. 

De la bonne constitution des mères dépend d'abord celle des 
enfants; du soin des femmes dépend la première éducation des 



L I V R E V. . 75 

hommes; des femmes dépendent encore leurs mœurs, leurs pas-
sions, leurs goûts, leurs plaisirs, leur bonheur même. Ainsi 
toute l'éducation des femmes doit être relative aux hommes. 
Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d'eux , 
les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, 
leur rendre la vie agréable et douce ; voilà les devoirs des femmes 
dans tous les temps, et ce qu'on doit leur apprendre dès leur 
enfance. Tant qu'on ue remontera pas à ce principe, on s'é-
cartera du but, et tous les préceptes qu'on leur donnera ne ser-
viront de rien pour leur bonheur ni pour le nôtre. 

Mais, quoique toute femme veuille plaire aux hommes et doive 
le vouloir, il y a bien de la différence entre vouloir plaire à 
l'homme de mérite, à l'homme vraiment aimable , et vouloir 
plaire à ces petits agréables qui déshonorent leur sexe et celui 
qu'ils imitent. Ni la nature ni la raison 11e peuvent porter la 
femme à aimer dans les hommes ce qui lui ressemble, et ce n'est 
pas non plus en prenant leur manière qu'elle doit chercher à 
s'en faire aimer. 

Lors donc que, quittant le ton modeste et posé de leur sexe, 
elles prennent les airs de ces étourdis, loin de suivre leur voca-
tion , elles y renoncent ; elles s'ôtent à elles-mêmes les droits 
qu'elles pensent usurper. Si nous étions autrement, disent-elles, 
noift ne plairions point aux hommes. Elles mentent. Il faut être 
folle pour aimer les fous; le désir d'attirer ces gens-là montre 
le goût de celle qui s'y livre. S'il n'y avoit point d'hommes fri-
voles, elle se presseroit d'en faire ; et leurs frivolités sont bien 
plus son ouvrage que les siennes ne sont le leur. La femme qui 
aime les vrais hommes, et qui veut leur plaire, prend des 
moyens assortis à son dessein. La femme est coquette par état ; 
mais sa coquetterie change de forme, d'objet, selon ses vues : 
réglons ces vues sur celles de la nature, la femme aura l'éduca-
tion qui lui convient. 

Les petites filles, presque en naissant, aiment la parure ; non 
contentes d'être jolies, elles veulent qu'on les trouve telles; on 
voit dans leurs petits airs que ce soin les occupe déjà; et à peine 
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sonl-elies en état cl'entendre ce qu'on leur dit , qu'on les gou-
verne en leur parlant de ce qu'on pensera d'elles. Il s'en faut 
bien que le même motif très indiscrètement proposé aux petits 
garçons n'ait sur eux le même empire. Pourvu qu'ils soient in-
dépendants et qu'ils aient du plaisir, ils se soucient fort peu de 
ce qu'on pourra penser d'eux. Ce n'est qu'à force de temps et 
de peine qu'on les assujettit à la même loi. 

De quelque part que vienne aux lilles cette première leçon, 
elle est très bonne. Puisque le corps naît pour ainsi dire avant 
l'ame, la première culture doit être celle du corps : cet ordre 
est commun aux deux sexes. Mais l'objet de celte culture est 
différent; dans l'un cet objet est le développement des forces, 
clans l'autre il est.celui des agréments : non que ces qualités 
doivent .être exclusives dans chaque sexe, l'ordre seulement est 
renversé : il faut assez de force aux femmes pour faire tout ce 
qu'elles font avec grâce ; il faut assez d'adresse aux hommes 
pour faire tout ce qu'ils font avec facilité. 

Par l'extrême mollesse des femmes commence celles des hom-
mes. Les femmes ne doivent pas être robustes connue eux, 
mais pour eux, pour que les hommes qui naîtront d'elles le soient 
aussi. En ceci, les couvents où les pensionnaires ont une nourri-
ture grossière, mais beaucoup cl'ébats, cle courses, de jeux en 
plein air et dans des jardins , sont à préférer à la maison pater-
nelle, ou une fille, délicatement nourrie, toujours flattéeou lan-
cée , toujours assise sous les yeux de sa mère clans une chambre 
bien close, n'ose se lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, el 
n'a pas un moment de liberté pour jouer, sauter, courir, crier, 
se livrer à la pétulance naturelle à son âge : toujours ou relâche-
ment dangereux ou sévérité mal entendue; jamais rien selon la 
raison. Voilà comment on ruine le corps et le cœur cle la jeu-
nesse. 

Les filles de Sparte s'exerçoient, comme les garçons, aux 
jeux militaires, non pour aller à la guerre, mais pour porter un 
jour des enfants capables d'en soutenir les fatigues. Ce n'est pas 
là ce que j'approuve; il n'est pas nécessaire pour donner des 
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soldais à l'état que les mères aient porté le mousquet et fait 
l'exercice à la prussienne; mais je trouve qu'en général l'éduca-
tion grecque était très bien entendue en cette partie. Les jeunes 
filles paroissoient souvent en public, non pas mêlées avec les gar-
çons, mais rassemblées entre elles. Il n'y avoit presque pas une 
fête, pas un sacrifice, pas une cérémonie, où l'on ne vît des ban-
des de filles des premiers citoyens couronnées de fleurs, chantant 
des hymnes, formant des chœurs de danses, portant des cor-
beilles , des vases , des offrandes, et présentant aux sens dépra-
vés des Grecs un spectacle charmant et propre à balancer le mau-
vais effet de leur indécente gymnastique. Quelque impression 
que fit cet usage sur les cœurs des hommes, toujours étoit-il 
excellent pour donner au sexe une bonne constitution dans la 
jeunesse par des exercices agréables , modérés , salutaires , et 
pour aiguiser et former son goût par le désir continuel de plaire 
sans jamais exposer ses mœurs. 

Sitôt que ces jeunes personnes étoient mariées, on ne les 
voyoit plus en public ; renfermées dans leurs maisons, elles 
bornoient tous leurs soins à leur ménage et à leur famille. Telle 
est la manière de vivre que la nature et la raison prescrivent au 
sexe. Aussi de ces mères-là naissoient les hommes les plus sains, 
les plus robustes , les mieux faits de la terre ; et malgré le mau-
vais renom de quelques îles, il est constant que de tous les peu-
ples du monde, sans en excepter même les Romains, on n'en 
cilc aucun où les femmes aient été à-la-fois plus sages et plus 
aimables, et aient mieux réuni les mœurs et la beauté, que l'an-
cienne Grèce. 

On sait que l'aisance des vêtements qui ne gênoient point le 
corps contribuoit beaucoup à lui laisser dans les deux sexes ces 
belles proportions qu'on voit dans leurs statues, et qui servent 
encore de modèle à l'art quand la nature défigurée a cesséde lui 
en fournir parmi nous. De toutes ces entraves gothiques, de ces 
multitudes de ligatures qui tiennent de toutes parts nos membres 
en presse, ilsn'en avoient pas une seule. Leurs femmes ignoraient 
l'usage de ces corps de baleine par lesquels les nôtres contrefont 
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leur taille plutôt qu'elles ne la inarquent. Je ne puis concevoir 
que cet abus, poussé en Angleterre à un point inconcevable, n'y 
fasse pas à la fin dégénérer l'espèce , et je soutiens même que 
l'objet d'agrément qu'on se propose en cela est de mauvais goût. 
11 n'est point agréable de voir une femme coupée en deux 
comme une guêpe ; cela choque la vue et fait souffrir l'imagina-
tion. La finesse de la taille a, comme tout le reste , ses propor-
tions, sa mesure, passé laquelle elle est certainement un défaut : 
ce défaut seroit même frappant à l'œil sur le nu; pourquoi se-
roit-il une beauté sous le vêtement ? 

Je n'ose presser les raisons sur lesquelles les femmes s'ob-
stinent à s'encuirasser ainsi : un sein qui tombe, un ventre qui 
grossit, etc., cela déplaît fort, j'en conviens, dans une personne 
de vingt ans, mais cela ne choque plus à trente ; et comme il faut 
en dépit de nous être en tout temps ce qu'il plaît à la nature , 
et que l'œil de l'homme ne s'y trompe point, ces défauts sont 
moins déplaisants à tout âge que la sotte affectation d'une petite 
fille de quarante ans. 

Tout ce qui gêne et contraint la nature est de mauvais goût ; 
ceja est vrai des parures du corps comme des ornements de l'es-
prit. La vie, la santé, la raison, le bien-être, doivent aller avant 
tout ; la grâce ne va point sans l'aisance ; la délicatesse n'est pas 
la langueur, et il ne faut pas être malsaine pour plaire. On ex-
cite la pitié quand on souffre; mais le plaisir et le désir cherchent 
la fraîcheur de la santé. 

Les enfants des deux sexes ont beaucoup d'amusements com-
muns, et cela doit être; n'en ont-ils pas de même étant grands? 
Ils ont aussi des goûts propres qui les distinguent. Les garçons 
cherchent le mouvement et le bruit : des tambours, des sabots, 
de petits carrosses ; les filles aiment mieux ce qui donne dans la 
vue et sert à l'ornement: des miroirs, des bijoux, des chiffons, 
surtout des poupées : la poupée est l'amusement spécial de ce 
sexe; voilà très évidemment son goût déterminé sur sa destina-
tion. Le physique de l'art de plaire est dans la parure; c'est 
tout ce que des enfants peuvent cultiver de cet art. 



L I V R E Y. • 79 

Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée, 
lui changer sans cesse d'ajustement, l'habiller, la déshabiller 
cent et cent fois, chercher continuellement de nouvelles combi-
naisons d'ornements bien ou mal assortis, il n'importe; les 
doigts manquent d'adresse, le goût n'est pas formé, mais déjà 
le penchant se montre : dans cette éternelle occupation le temps 
coule sans qu'elle y songe; les heures passent, elle n'en sait 
rien, elle oublie le repas même, elle a plus faim de parure que 
d'aliment. Mais, direz-vous, elle pare sa poupée et non sa per-
sonne. Sans doute; elle voit sa poupée et ne se voit pas, elle ne 
peut rien faire pour elle-même, elle n'est pas formée , elle n'a 
ni talent ni force, elle n'est rien encore, elle est toute dans sa 
poupée; elle y met toute sa coquetterie. Elle ne l'y laissera pas 
toujours, elle attend le moment d'être sa poupée elle-même. 

Voilà donc un premier goût bien décidé : vous n'avez qu'à le 
suivre et le régler. Il est sûr que la petite voudroit de tout son 
cœur savoir orner sa poupée, faire ses nœuds de manche, son 
fichu, son falbala, sa dentelle ; en tout cela on la fait dépendre si 
durement du bon plaisir d'autrui, qu'il lui seroit bien plus com-
mode de tout devoir à son industrie. Ainsi vient la raison des pre-
mières leçons qu'on lui donne : ce ne sont pas des tâches qu'on 
lui prescrit, ce sont des bontés qu'on a pour elle. Et en effet 
presque toutes les petites filles apprennent avec répugnance à 
lire et à écrire ; mais, quant à tenir l'aiguille, c'est ce qu'elles 
apprennent toujours volontiers. Elles s'imaginent d'avance être 
grandes, et songent avec plaisir que ces talents pourront un jour 
leur servir à se parer. 

Cette première route ouverte est facile à suivre : la couture, 
la broderie, la dentelle, viennent d'elles-mêmes. La tapisserie 
n'est plus si fort à leur gré : les meubles sont trop loin d'elles, 
ils ne tiennent point à la personne, ils tiennent à d'autres opi-
nions. La tapisserie est l'amusement des femmes ; de jeunes filles 
n'y prendront jamais un fort grand plaisir. 

Ces progrès volontaires s'étendront aisément jusqu'au dessin, 
car cet art n'est pas indifférent à celui de se mettre avec goût : 
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mais je ne voudrois point qu'on les appliquât au paysage, encore 
moins à la figure. Des feuillages, des fruits, des fleurs, des dra-
peries, tout ce qui peut servir à donner un contour élégant aux 
ajustements, et à faire soi-même un patron de broderie quand 
on n'en trouve pas à son gré, cela leur suffit. En général s'il im-
porte aux hommes de borner leurs études à des connoissances 
d'usages, cela importe encore plus aux femmes : parce que la 
vie de celles-ci, bien que moins laborieuse, étant ou devant être 
plus assidue à leurs soins, et plus entrecoupée de soins divers, ne 
leur permet de se livrer par choix à aucun talent au préjudice de 
leurs devoirs. 

Quoi qu'en disent les plaisants, le bon sens est également des 
deux sexes. Les filles en général sont plus dociles que les gar-
çons, et l'on doit même user sur elles de plus d'autorité, comme 
je le dirai tout-à-l'hcure : mais il ne s'ensuit pas que l'on doive 

" . exiger d'elles rien dont elles ne puissent voir l'utilité: l'art des 
inères est de la leur montrer dans tout ce qu'elles leur prescri-
vent, et cela est d'autant plus aisé, que l'intelligence dans les 
filles est plus précoce que dans les garçons. Cette règle bannit de 
leur sexe, ainsi que du nôtre, non-seulement toutes les études 
oisives qui n'aboutissent à rien de bon, et ne rendent pas même 
plus agréables aux autres ceux qui les ont faites, mais même 
toutes celles dont l'utilité n'est pas de l'âge, et où l'enfant ne 
peut la prévoir dans un âge plus avancé. Si je ne veux pas qu'on 
presse les garçons d'apprendre à lire, à j dus forte raison je ne 
veux pas qu'on y force de jeunes filles avant de leur faire bien 
sentir a quoi sert la lecture; et dans la manière dont on leur 
montre ordinairement cette utilité, 011 suit bien plus sa propre 
idée que la leur. Après tout, où est la nécessité qu'une fille sache 
lire et écrire de si bonne heure? Aura-t-elle sitôt un ménage à 
gouverner? H y en a bien peu qui ne fasse plus d'abus que d'u-
sage de celte fatale science, et toutes sont un peu trop curieuses 
pour 11c pas l'apprendre sans qu'on les y force, quand elles en 
auront le loisir et l'occasion. Peut-être devroient-ellesapprendre 
à chiffrer avant tout : car rien n'offre une utilité plus sensible en 
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tout temps, ne demande un plus long usage, et ue laisse tant de 
prise à l'erreur que les comptes. Si la petite n'avoit les cerises de 
sou goûter que par une opération d'arithmétique, Je vous ré-
ponds qu'elle sauroit bientôt calculer. 

Je comtois une jeune personne qui apprit à écrire plus tôt 
qu'à lire, et qui commença d'écrire avec l'aiguille avant que d'é-
crire avec la plume. De toute l'écriture elle ne voulut d'abord 
faire que des O. Elle faisoit incessamment des O grands et petits, 
des O de toutes les tailles, des O les uns dans les autres, et tou-
jours tracés à rebours. Malheureusement un jour qu'elle étoit 
occupée à cet utile exercice, elle se vit dans un miroir ; et, trou-
vant que cette attitude contrainte lui donnoit mauvaise grâce, 
comme une autre Minerve elle jeta la plume, et ne voulut plus 
faire des O. Son frère n'aimoit pas plus à écrire qu'elle; mais ce 
qui le fâchoit étoit la gène, et non pas l'air qu'elle lui donnoit. 
On prit un autre tour pour la ramener à l'écriture; la petite fille 
étoit délicate et vaine, elle n'entendoit point que son linge servit 
à ses sœurs ; on le marquoit, on ne voulut plus le marquer ; il 
fallut apprendre à marquer elle-même : on conçoit le reste du 
progrès. 

Justifiez toujours les soins que vous imposez aux jeunes filles, 
mais imposez-leur-en toujours. L'oisiveté et l'indocilité sont les 
deux défauts les plus dangereux pour elles, et dont on guérit le 
moins quand on les a contractés. Les filles doivent être vigilantes 
et laborieuses : ce n'est pas tout ; elles doivent être gênées de 
bonne heure. Ce malheur, si c'en est un pour elles, est insépa-
rable de leur sexe ; et jamais elles ne s'en délivrent que pour en 
souffrir de bien plus cruels. Elles seront toute leur vie asservies 
à la gêne la plus continuelle et la plus sévère, qui est celle des 
bienséances. Il faut les exercer d'abord à la contrainte, afin 
qu'elle ne leur coûte jamais rien ; à dompter toutes leurs fantai-
sies , pour les soumettre aux volontés d'autrui. Si elles vouloient 
toujours travailler, on devroit quelquefois les forcer à ne rien 
faire. La dissipation, la frivolité, l'inconstance, sont des dé-
fauts qui naissent aisément de leurs premiers goûts corrompus 
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ot toujours suivis. Pour provenir cet abus, apprenez-leur surtout 
à se vaincre. Dans nos insensés établissements, la vie cle l'honnête 
femme est un combat perpétuel contre elle-même ; il est juste 
que ce sexe partage la peine des maux qu'il nous a causés. 

Empêchez que les filles ne s'ennuient dans leurs occupations, 
ét ne se passionnent dans leurs amusements, comme il arrive 
toujours dans les éducations vulgaires, où l'on met, comme dit 
Fénelon, tout l'ennui d'un côté et tout le plaisir de l'autre. Le 
premier de ces deux inconvénients n'aura lieu, si on suit les rè-
gles précédentes, que quand les personnes qui seront avec elles 
leur déplairont. Une petite fille qui aimera sa mère ou sa mie 
travaillera tout le jour à ses côtés sans ennui, le babil seul la dé-
dommagera cle toute sa gêne. Mais, si celle qui la gouverne lui 
est insupportable, elle prendra dans le même dégoût tout ce 
qu'elle fera sous ses yeux. 11 est très difficile que celles qui ne se 
plaisent pas avec leurs mères plus qu'avec personne au monde 
puissent un jour tourner à bien; mais pour juger de leurs vrais 
sentiments, il faut les étudier et non pas se fier à ce qu'elles di-
sent, car elles sont flatteuses, dissimulées, et savent de bonne 
heure se déguiser. On ne doit pas non plus leur prescrire d'ai-
mer leur mère; l'affection ne vient point par devoir, et ce n'est 
pas ici que sert la contrainte. L'attachement, les soins, la seule 
habitude, feront aimer la mère de la fille, si elle ne fait rien pour 
s'attirer sa haine. La gêne même où elle la tient, bien dirigée, 
au lieu d'affoiblir cet attachement, ne fera que l'augmenter, 
parce cpie la dépendance étant tin état naturel aux femmes, les 
lilles se sentent faites pour obéir. 

Par la même raison qu'elles ont ou doivent avoir peu cle li-
berté, elles portent à l'excès celle qu'on leur laisse; extrêmes 
en tout, elles se livrent à leurs jeux avec plus d'emportement 
encore cpie les garçons : c'est le second des inconvénients dont 
je viens de parler. Cet emportement doit être modéré; car il est 
la cause de plusieurs vices particuliers aux femmes, comme, 
entre autres, 1er caprice et l'engouement par lesquels une femme 
se transporte aujourd'hui pour tel objet qu'elle ne regardera 
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pas demain. L'inconstance des goals leur est aussi funeste que 
leur excès, et l'un et l'autre leur vient de la même source. Ne 
leur ôtez pas la gaieté, les ris, le bruit, les folâtres jeux ; mais 
empêchez qu'elles ne se rassasient de l'un pour courir à l'autre; 
ne souffrez pas qu'un seul instant dans leur vie elles ne commis-
sent plus de frein. Accoutumez-les à se voir interrompre au mi-
lieu de leurs jeux, et ramener à d'autres soins sans murmurer. 
La seule habitude suffit encore en ceci, parce qu'elle ne fait que 
seconder la nature. 

Il résulte de celle contrainte habituelle une docilité dont les 
femmes ont besoin toute leur vie, puisqu'elles ne cessent jamais 
d'être assujetties ou à un homme, ou aux jugements des hom-
mes, et qu'il ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus 
de ces jugements. La première et la plus importante qualité 
d'une femme est la douceur : faite pour obéir à un être aussi 
imparfait que l'homme, souvent si plein de vices, et toujours si 
plein de défauts, elle doit apprendre de bonne heure à souffrir 
même l'injustice et à supporter les torts d'un mari sans se plain-
dre : ce n'est pas pour lui, c'est pour elle qu'elle doit être douce. 
L'aigreur et l'opiniâtreté des femmes ne font jamais qu'augmen-
ter leurs maux et les mauvais procédés des maris ; ils sentent que 
ce n'est pas avec ces armes-là qu'elles doivent les vaincre. Le 
ciel ne les fit point insinuantes et persuasives pour devenir aca-
riâtres; il ne les fit point foibles pour être impérieuses; il ne 
leur donna point une voix si douce pour dire des injures ; il ne 
leur fit point des trails si délicats pour les défigurer par la colère. 
Quand elles se fâchent elles s'oublient : elles ont souvent raison 
de se plaindre, mais elles ont toujours tort de gronder. Chacun 
doit garder le ton de son sexe; un mari trop doux peut rendre 
une femme impertinente, mais, à moins qu'un homme ne soit 
un monstre, la douceur d'une femme le ramène el triomphe de 
lui tôt ou tard. 

Que les filles soient toujours soumises, mais que les mères ne 
soient pas toujours inexorables. Pour rendre docile une jeune 
personne, il ne faut pas la rendre malheureuse; pour la rendre 
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modeste, il 11e faut pas l'abrutir; au contraire, je 11e serois pas 
fâché qu'on lui laissât mettre quelquefois un peu d'adresse, non 
pas à'éludfer la punition dans sa désobéissance, mais à se faire 
exempter d'obéir. Il n'est pas question de lui rendre sa dépen-
dance pénible; il suffit de la lui mire sentir. La ruse est un talent 
naturel au sexe; et, persuadé que tous les penchants naturels 
sont bons et droits par eux-mêmes, je suis d'avis qu'on cultive 
celui-là comme les autres : il ne s'agit que d'en prévenir l'abus. 

Je m'en rapporte sur la vérité de celte remarque à tout obser-
vateur de bonne foi. Je ne veux point qu'on examine là-dessus 
les femmes mêmes : nos gênantes institutions peuvent les forcer 
d'aiguiser leur esprit. Je veux qu'on examine les lilles, les pe-
tites filles, qui ne font pour ainsi dire que de naître : qu'on les 
compare avec les petits garçons du même âge ; et, si ceux-ci 11e 
paraissent lourds, étourdis, bêtes, auprès d'elles, j'aurai tort 
incontestablement. Qu'on me permette un seul exemple pris 
dans toute la naïveté puérile. 

Il est très commun de défendre aux enfants de rien demander 
à table ; car on ne croit jamais mieux réussir dans leur éducation 
qu'en la surchargeant de préceptes inutiles, comme si un mor-
ceau de ceci 011 de cela n'étoit pas bientôt accordé ou refusé1, 
sans faire mourir sans cesse un pauvre enfant d'une convoitise 
aiguisée par l'espérance. Tout le monde sait l'adresse d'un jeune 
garçon soumis à cette loi, lequel, ayant été oublié à table, s'a-
visa de demander du sel, etc. Je ne dirais pas qu'on pouvoir le 
chicaner pour avoir demandé directement du sel et indirecte-
ment de la viande; l'omission étoit si cruelle, que, quand il eût 
enfreint ouvertement la loi, et dit sans détour qu'il avoit faim, 
je ne puis croire qu'on l'en eût puni. Mais voici comment s'y 
prit, en ma présence, une petite fille de six ans dans un cas 
beaucoup plus difficile; car, outre qu'il lui étoit rigoureusement 
défendu de demander jamais rien ni directement ni indirecte-

1 Un enfant se rend importun quand il trouve son compte à l 'être ; mais il ne 

demandera jamais deux fois la même chose , si la première est toujours irrévo-

. cable. 
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nient, la désobéissance n'eut pas été graciable; puisqu'elle avoit 
mangé de tous les plats, hormis un seul, dont on avoit oublié de 
lui donner, et qu'elle convoitoit beaucoup. 

Or, pour obtenir qu'on réparât cet oubli sans qu'on put l'ac-
cuser de désobéissance, elle lit en avançant son doigt la revue de 
tous les plats, disant tout haut, à mesure qu'elle les montroit : 
J'ai mangé de ca, j'ai mangé de ca : mais elle affecta si vi-
siblement de passer sans rien dire celui dont elle n'avoit pas 
mangé, que quelqu'un s'en apercevant lui dit : Et de cela, en 
avez-vous mangé ? Oh! non! reprit doucement la petite gour-
mande eu baissant les yeux. Je n'ajouterai rien; comparez : ce 
tour-ci est une ruse de fille; l'autre est une ruse de garçon. 

Ce qui est est bien, et aucune loi générale n'est mauvaise. 
Cette adresse particulière donnée au sexe est un dédommage-
ment très équitable de la force qu'il a de moins; sans quoi la 
femme ne seroit pas la compagne de l'homme, elle seroit son 
esclave : c'est par cette supériorité de talent qu'elle se maintient 
son égale, et qu'elle le gouverne en lui obéissant. La femme a 
tout contre elle, nos défauts, sa timidité, sa foiblesse; elle n'a 
pour elle que son art et sa beauté. N'est-il pas juste qu'elle cul-
live l'un et l'autre? Mais la beauté n'est pas générale; elle périt 
par mille accidents, elle passe avec les années, l'habitude en dé-
truit l'effet. L'esprit seul est la véritable ressource du sexe; non 
ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, et qui 
ne sert à rien pour rendre la vie heureuse, mais l'esprit de son 
état, l'art de tirer parti du nôtre et de se prévaloir de nos pro-
pres avantages. On ne sait pas combien cette adresse des femmes 
nous est utile à nous-mêmes, combien elle ajoute de charmes à 
la société des deux sexes, combien elle sert à réprimer la pétu-
lance des enfants, combien elle contient de maris brutaux, com-
bien elle maintient de bons ménages que la discorde troublerait 
sans cela. Les femmes artificieuses et méchantes en abusent, je 
le sais bien; mais de quoi le vice n'abuse-t-il pas? Ne détruisons 
point les instruments du bonheur parce (pie les méchants s'en 
servent quelquefoisà nuire. 
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On peut briller par la parure, niais 011 11e plaît que par la 
personne. Nos ajustements ne sont point nous : souvent ils dé-
parent à force d'être recherchés ; et souvent ceux qui font le plus 
remarquer celle qui les porte sont ceux qu'on remarque le 
moins. L'éducation des jeunes filles est en ce point tout-à-fait à 
contre-sens. On leur promet des ornements pour récompense, 
on leur fait aimer les atours recherchés : Quelle est belle ! leur 
dit-on quand elles sont fort parées. Et tout au contraire on de-
vrait leur faire entendre que tant d'ajustements n'est fait que 
pour cacher les défauts, et que le vrai triomphe de la beauté est 
de briller par elle-même. L'amour des modes est de mauvais 
goût, parce que les visages 11c changent pas avec elles, et que 
la ligure restant la même, ce qui lui sied une lois lui sied tou-
jours. 

Quand je verrais la jeune fille se pavaner dans ses atours, je 
paroîtrois inquiet de sa figure ainsi déguisée et de ce qu'on en 
pourra penser; je dirais : Tous ces ornements la parent trop, 
c'est dommage; croyez-vous qu'elle en pût supporter de plus 
simples? est-elle assez belle pour se passer de ceci ou de cela? 
Peut-être sera-t-elle alors la première à prier qu'on lui ôte cet 
ornement, et qu'on juge : c'est le cas de l'applaudir s'il y a lieu. 
Je ne la louerais jamais tant que quand elle seroit le plus simple-
ment mise. Quand elle 11e regardera la parure que connue 1111 
supplément aux grâces de la personne et comme un aveu tacite 
([u'elle a besoin de secours pour plaire, elle ne sera point fière 
de son ajustement, elle en sera humble; et si, plus parée que de 
coutume, elle s'entend dire : Quelle est belle! elle en rougira 
de dépit. 

Au reste, il y a des figures qui ont besoin de parure, mais il n'y 
en a point qui exigent de riches atours. Les parures ruineuses 
sont la vanité du rang et non de la personne, elles tiennent uni-
quement au préjugé. La véritable coquetterie est quelquefois re-
cherchée, mais elle n'est jamais fastueuse; et. Junon se mettoit 
plus superbement que Vénus. Ne pouvant la faire belle , lu 
la fais riche, disoil Apelles à un mauvais peintre, qui peigtioil 
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Hélène fort chargée d'atours'. J'ai aussi remarqué que les plus 
pompeuses parures annonçoient le plus souvent de laides fem-
mes : on ne sauroit avoir une vanité plus maladroite. Donnez à 
une jeune fille qui ait du goût, et qui méprise la mode, des ru-
bans , de la gaze, de la mousseline et des fleurs, sans diamants, 
sans pompons, sans dentelles3, elle va se faire un ajustement qui 
la rendra cent fois plus charmante que n'eussent fait tous les bril-
lants chiffons de la Duchapt. 

Comme ce qui est bien est toujours bien, et qu'il faut être tou-
jours le mieux qu'il est possible, les femmes qui se connoissent 
en ajustements choisissent les bons, s'y tiennent; et, n'eu chan-
geant pas tous les jours, elles en sont moins occupées que celles 
qui ne savent à quoi se fixer. Le vrai soin de la parure demande 
peu de toilette. Les jeunes demoiselles ont rarement des toilettes 
d'appareil; le travail, les leçons, remplissent leur journée : ce-
pendant en général elles sont mises, au rouge près, avec autant 
de soin que les dames, et souvent de meilleur goût. L'abus de la 
toilette n'est pas ce qu'on pense, il vient bien plus d'ennui que 
de vanité. Une femme qui passe six heures à sa toilette n'ignore 
point qu'elle n'en sort pas mieux mise (pie celle qui n'y passe 
qu'une demi-heure; mais c'est autant île pris sur l'assommante 
longueur du temps, et il vaut mieux s'amuser de soi que de s'en-
nuyer de tout. Sans la toilette, que feroit-on de la vie depuis mi-
di jusqu'à neuf heures? En rassemblant des femmes autour de soi 
011 s'amuse à les impatienter, c'est, déjà quelque chose; 011 évite 
les tête-à-tête avec 1111 mari qu'on 11e voit qu'à cette heure-là, c'est 
beaucoup plus : et puis viennent les marchandes, les brocan-
teurs , les petits messieurs, les petits auteurs, les vers, les chan-
sons , les brochures : sans la toilette on ne réuniroit jamais si bien 
tout cela. Le seul profit réel qui tienne à la chose est le prétexte 
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' Les femmes "qui ont la peau assez blanche pour se passer de dentelle don-
ncroicnl bien du dépit aux autres si elles n'en portaient pas. Ce sont presque 
toujours de laides personnes qui amènent les modes auxquelles les belles ont la 
bêtise de s'assujettir. 



88 • E M I L E . 

de s'étaler un peu plus que quand on est vêtue; mais ce profit 
n'est peut-être pas si grand qu'on le pense, et les femmes à toi-
lette n'y gagnent pas tant qu'elles diroient bien. Donnez sans 
scrupule une éducation de femme aux femmes, faites qu'elles 
aiment les soins de leur sexe, qu'elles aient de la modestie, 
qu'elles sachent veiller à leur ménage et s'occuper dans leur mai-
son, la grande toilette tombera d'elle-même, et elles n'en seront 
mises que de meilleur goût. 

La première chose que remarquent en grandissant les jeunes 
personnes, c'est que tous ces agréments étrangers ne leur suf-
fisent pas, si elles n'en ont qui soient à elles. On ne peut jamais 
se donner la beauté, et l'on n'est pas sitôt en état d'acquérir la co-
quetterie; mais on peut déjà chercher à donner un tour agréable 
à ses gestes, un accent flatteur à sa voix, à composer son main-
tien, à marcher avec légèreté, à prendre des attitudes gracieuses, 
et à choisir partout ses avantages. La voix s'étend, s'affermit et 
prend du timbre; les bras se développent, la démarche s'assure, 
et l'on s'aperçoit que, de quelque manière qu'on soit mise, il y 
a un art cle se faire regarder. Dès-lors il ne s'agit plus seulement 
d'aiguilles et d'industrie; de nouveaux talents se présentent, et 
font déjà sentir leur utilité. 

Je sais que les sévères instituteurs veulent qu'on n'apprenne 
aux jeunes filles ni chaut, ni danse, ni aucun des arts agréables. Cela 
me paroît plaisant; et à qui veulent-ils donc qu'on les apprenne? 
aux garçons? A qui des hommes ou des femmes appartient-il d'a-
voir ces talents par préférence? A personne, répondront-ils : les 
chansons profanes sont, autant cle crimes : la danse est une inven-
tion du démon; une jeune lille 11e doit avoir d'amusement que son 
travail et la prière. Voilà d'étranges amusements pour un enfant 
de dix ans ! pour moi, j'ai grand'peur que toutes ces petites saintes 
qu'on force cle passer leur enfance à prier Dieu ne passent leur 
jeunesse à tout autre chose, et ne réparent de leur mieux, étant 
mariées, le temps qu'elles pensent avoir perdu lilles. J'estime 
qu'il faut avoir égard à ce qui convient à l'âge aussi bien qu'au 
sexe; qu'une jeune lille ne doit pas vivre comme sa grand'mère, 
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qu'elle doit être vive, enjouée, folâtre, chanter, danser autant 
qu'il lui plaît, et goûter tous les innocents plaisirs de son âge : 
le temps ne viendra que trop tôt d'être posée et de prendre 1111 
maintien plus sérieux. 

Mais la nécessité de ce changement même est-elle bien réelle? 
i\'est-ellc point peut-être encore un fruit de nos préjugés? En 
n'asservissant les honnêtes femmes qu'à de tristes devoirs, on a 
banni du mariage tout ce qui pouvoit le rendre agréable aux 
hommes. Faut-il s'étonner si la taciturnité qu'ils voient régner 
chez eux les en chasse, ou s'ils sont peu tentés d'embrasser tin 
état si déplaisant? A force d'outrer tous les devoirs, le christia-
nisme les rend impraticables et vains ; à force d'interdire aux 
femmes le chant, la danse et tous les amusements du monde, il 
les rend maussades, grondeuses, insupportables dans leurs mai-
sons. Il n'y a point de religion où le mariage soit soumis à des 
devoirs si sévères, et point où un engagement si saint soit si mé-
prisé. On a tant fait pour empêcher les femmes d'être aimables, 
qu'on a rendu les maris indifférents. Cela 11e devroil pas être; 
j'entends fort bien : mais moi je dis que cela devoit être, puisque 
enfin les chrétiens sont hommes. Pour moi, je voudroisqu'une 
jeune Angloise cultivât avec autant de soin les talents agréables 
pour plaire au mari qu'elle aura, qu'une jeune Albanoiseles cul-
tive pour le harem d'Ispahan. Les maris, dira-t-011, ne se sou-
cient point trop de tous ces talents. Vraiment je le crois, quand 
ces talents, loin d'être employés à leur plaire, ne servent que d'a-
morce pour attirer chez eux de jeunes impudents qui les désho-
norent. Mais pensez-vous qu'une femme aimable et sage, ornée 
de pareils talents, et qui les consacrerai à l'amusement de son 
mari, n'ajouteroit pas au bonheur de sa vie, et ne l'empêcherai 
pas, sortant de son cabinet la tête épuisée, d'aller chercher des 
récréations hors de chez lui? Personne 11'a-t-il vu d'heureuses fa-
milles ainsi réunies, où chacun sait fournir du sien aux amuse-
ments communs? Qu'il dise si la confiance et la familiarité qui s'y 
joint, si l'innocence et la douceur des plaisirs qu'on y goûte, 11e 
l'achètent pas bien ce que les plaisirs publics ont de bruyant. 
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On a trop réduit en art les talents agréables, on les a trop gé-
néralisés; on a tout fait maxime et précepte, et l'on a rendu fort 
ennuyeux aux jeunes personnes ce qui ne doit être pour elles 
qu'amusement et folâtres jeux. Je n'imagine rien de plus ridi-
cule que de voir un vieux maître à danser ou à chanter aborder 
d'un air refrogné de jeunes personnes qui ne cherchent qu'à rire, 
et prendre pour leur enseigner sa frivole science un ton plus pé-
dantesque et plus magistral que s'il s'agissoit de leur catéchisme. 
Est-ce, par exemple, que l'art de chanter tient à la musique 
écrite? ne sauroit-on rendre sa voix flexible et juste, apprendre 
à chanter avec goût, même à s'accompagner, sans connoitre une 
seule note? Le même genre de chant va-l-il à toutes les voix ? La 
même méthode va-t-elle à tous les esprits? On ne me fera jamais 
croire que les mêmes attitudes, les mêmes pas, les mêmes mou-
vements, les mêmes gestes, les mêmes danses, conviennent à 
une petite brune vive et piquante, et à une grande belle blonde 
aux yeux languissants. Quand donc je vois un maître donner 
exactement à toutes deux les mêmes leçons, je dis : Cet homme 
suit sa routine, mais il n'entend rien à son art. 

On demande s'il faut aux filles des maîtres ou des maîtresses. 
Je ne sais : je voudrois bien qu'elles n'eussent besoin ni des uns 
ni des autres, qu'elles apprissent librement ce qu'elles ont tant 
de penchant à vouloir apprendre, et qu'on ne vit pas sans cesse 
errer dans nos villes tant de baladins chamarrés. J'ai quelque 
peine à croire que le commerce de ces gens-là ne soit pas plus 
nuisible à de jeunes lilles que leurs leçons ne leur sont utiles, et 
que leur jargon, leur ton, leurs airs, ne donnent pas à leurs 
écolières le premier goût des frivolités, pour eux si importantes, 
dont elles ne tarderont guère, à leur exemple, do faire leur 
unique occupation. 

Dans les arts qui n'ont que l'agrément pour objet, tout peut 
servir de maître aux jeunes personnes; leur père, leur mère, 
leur frère, leur sœur, leurs amies, leurs gouvernantes, leur 
miroir, et. surtout leur propre goût. On ne doit point offrir de 
leur donner leçon, il faut que ce soient elles qui la demandent : 
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on ne doit point l'aire une tâche d'une récompense ; et c'est sur-
tout dans ces sortes d'études que le premier succès est de vou-
loir réussir. Au reste, s'il faut absolument des leçons en règle, 
je ne déciderai point du sexe de ceux qui les doivent donner. Je 
ne sais s'il faut qu'un maître à danser prenne une jeune écolière 
par sa main délicate et blanche, qu'il lui fasse accourcir la jupe, 
lever les yeux, déployer les bras, avancer un sein palpitant; 
mais je sais bien que pour rien au monde je ne voudrais être ce 
maître-là. 

Par l'industrie et les talents le goût se forme : par le goût 
l'esprit s'ouvre insensiblement aux idées du beau dans tous les 
genres, et enfin aux notions morales qui s'y rapportent. C'est 
peut-être une des raisons pourquoi le sentiment de la décence et 
de l'honnêteté s'insinue plus tôt chez les filles que chez les gar-
çons; car pour croire que ce sentiment précoce soit l'ouvrage des 
gouvernantes, il faudrait être fort mal instruit de la tournure de 
leurs leçons et de la marche de l'esprit humain. Le talent de par-
ler tient le premier rang dans l'art de plaire; c'est par lui seul 
qu'on peut ajouter de nouveaux charmes à ceux auxquels l'ha-
bitude accoutume les sens. C'est l'esprit qui non-seulement vivi-
fie le corps, mais qui le renouvelle en quelque sorte; c'est par la 
succession des sentiments et des idées qu'il anime et varie la phy-
sionomie; et c'est par les discours qu'il inspire que l'attention, 
tenue en haleine, soutient long-temps le même intérêt sur le 
même objet. C'est, je crois, par toutes ces raisons que les jeunes 
filles acquièrent si vite un petit babil agréable, qu'elles mettent 
de l'accent dans leurs propos, même avant que de les sentir, et 
que les hommes s'amusent sitôt à les écouter, même avant 
qu'elles puissent les entendre; ils épient le premier moment de 
celte intelligence pour pénétrer ainsi celui du sentiment1. 

Les femmes ont la langue flexible; elles parlent plus tôt, plus 

' VAR . « Les entendre ; ils ép ient , pour ainsi d i r e , le moment du di>eer~ 
« nement de ces petites personnes, pour savoir quand ils pourront les aimer : 
« c a r , quoi qu'on fasse, on veut plaire à qui nous plaît ; et sitôt qu'on en dés-
« espère, il ne nous plaîl pas long-temps. » 
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aisément et plus agréablement que les hommes. On les accuse 
aussi de parler davantage : cela doit être, et je changerais vo-
lontiers ce reproche en éloge; la bouche et les yeux ont chez elles 
la même activité, et par la même raison. L'homme dit ce qu'il 
sait, la femme dit ce qui plaît; l'un pour parler a besoin de con-
uoissancès, et l'autre de goût; l'un doit avoir pour objet princi-
pal les choses utiles; l'autre les agréables. Leurs discours ne 
doivent avoir de formes communes que celles de la vérité. 

On ne doit donc pas contenir le babil des lilles, comme celui 
des garçons, par celte interrogation dure : A quoi cela est-il 
bon? mais par cette autre, à laquelle il n'est pas plus aisé de ré-
pondre : Quel effet cela fera-t-il ? Dans ce premier âge, où, 
ne pouvant discerner encore le bien et le mal, elles ne sont les 
juges de personne, elles doivent s'imposer pour loi de ne jamais 
rien dire que d'agréable à ceux à qui elles parlent; et ce qui rend 
la pratique de celle règle plus difficile est qu'elle reste toujours 
subordonnée à la première, qui est de ne jamais mentir . 

J'y vois bien d'autres difficultés encore, mais elles sont d'un 
âge plus avancé. Quant à présent, il n'en peut coûter aux jeunes 
lilles pour être vraies que de l'être sans grossièreté; et. comme 
naturellement cette grossièreté leur répugne, l'éducation leur 
apprend aisément à l'éviter. Je remarque en général, dans le 
commerce du monde, que la politesse des ljommes est plus offi-
cieuse, et celle des femmes plus caressante. Celle différence 
n'est point d'institution, elle est naturelle. L'homme paraît cher-
cher davantage à vous servir, et la femme à vous agréer. 11 suit de 
laque, quoi qu'il en soit du caractère des femmes, leur politesse 
est moins fausse que la nôtre, elle ne fait qu'étendre leur premier 
instinct; mais quand 1111 homme feint de préférer mon intérêt au 
sien propre, de quelque démonstration qu'il colore cemensonge, 
je suis très sûr qu'il en fait 1111.11 n'en coûte donc guère aux fem-
mes d'être polies ni par conséquent aux filles d'apprendre à le 
devenir. La première leçon vient de la nature, l'art 11e fait plus 
que la suivre, et déterminer suivant nos usages sous quelle forme 
elle doit se montrer. A l'égard de leur politesse entre elles, c'est 
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tout autre chose; elles y mettent un air si contraint et des atten-
tions si froides, qu'en se gênant mutuellement elles n'ont pas 
grand soin de cacher leur gêne, et semblent sincères clans leur 
mensonge en ne cherchant guère à le déguiser. Cependant les 
jeunes personnes se font quelquefois tout de bon des amitiés plus 
franches. A leur âge la gaieté tient lieu de bon naturel; et, con-
tentes d'elles, elles le sont de tout le monde. Il est constant aussi 
qu'elles se baisent de meilleur cœur, et se caressent avec plus de 
grâce devant les hommes, Hères d'aiguiser impunément leur con-
voitise par l'image des faveurs qu'elles savent leur faire envier. 

Si l'on ne doit pas permettre aux jeunes garçons des questions 
indiscrètes, à plus forte raison doit-on les interdire à de jeunes 
lilles, dont la curiosité satisfaite ou mal éludée est bien d'une 
autre conséquence, vu leur pénétration à pressentir les mystères 
qu'on leur cache, et leur adresse à les découvrir. Mais, sans 
souffrir leurs interrogations, je voudrois qu'on les interrogeât 
beaucoup elles-mêmes, qu'on eût soin de les faire causer, qu'on 
les agaçât pour les exercer à parler aisément, pour les rendre 
vives à la riposte, pour leur délier L'esprit et la langue, tandis 
qu'on le peut sans danger. Ces conversations toujours tournées 
en gaieté, mais ménagées avec art et bien dirigées, feroient un 
amusement charmant pour cet âge, et pourraient porter dans les 
cœurs innocents de ces jeunes personnes les premières et peut-
être les plus utiles leçons de morale qu'elles prendront de leur 
vie , en leur apprenant, sous l'attrait du plaisir et de la vanité, à 
quelles qualités les hommes accordent véritablement leur estime, 
et en quoi consistent la gloire et le bonheur d'une honnête femme. 

On comprend bien que si les enfants mâles sont hors d'état de 
se former aucune véritable idée de religion, à plus forte raison 
la même idée est-elle au-dessus de la conception des filles : c'est 

. pour cela même que je voudrois en parler à celles-ci de meilleure 
heure; car, s'il falloit attendre qu'elles fussent en état de discuter 
méthodiquement ces questions profondes, on courrait risque de 
ne leur en parler jamais. La raison des femmes est une raison 
pratique qui leur fait trouver très habilement les moyens d'arri-
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ver à une fin connue, mais qui ne leur fait pas trouver celle fin. 
La relation sociale des sexes esl admirable. De cette société ré-
sulte une personne morale dont la femme est l'œil et l'homme 
le bras, mais avec une telle dépendance l'une de l'autre, que 
c'est de l'homme que la femme apprend ce qu'il faut voir, et de 
la femme que l'homme apprend ce qu'il faut faire. Si la femme 
pouvoit remonter aussi bien que l'homme aux principes, et que 
l'homme eût aussi bien qu'elle l'esprit des détails, toujours indé-
pendants l'un de l'autre, ilsvivroient dans une discorde éternelle, 
fit leur société ne pourvoit subsister. Mais, dans l'harmonie qui 
règne entre eux tout tend à la fin commune; on ne sait lequel met 
le plus du sien; chacun suit l'impulsion de l'autre; chacun obéit, 
et tous deux sont les maîtres. 

Par cela même que la conduite de la femme esl asservie à l'o-
pinion publique, sa croyance est asservie à l'autorité. Toute fille 
doit avoir la religion de sa mève, et toute fenune celle de son 
mari. Quand cette religion seroil fausse, la docilité qui soumet la 
mère et la fille à l'ordre de la natuve efface auprès de Dieu le pé-
ché de l'erreur. Hors d'état d'ctre juges elles-mêmes, elles doi-
vent recevoir la décision des pères et des maris comme celle de 
l'Église. 

Ne pouvant tirer d'elles seules la règle de leur foi, les femmes 
ne peuvent lui donner pour bornes celles de l'évidence et de la 
vaison; mais, se laissant entraîner par mille impulsions étrangè-
res, elles sont toujours au-deçà ou au-delà du vrai. Toujours ex-
trêmes, elles sont toutes libertines ou dévotes; on n'en voit point 
savoir réunir la sagesse à la piété. La source du mal n'est pas 
seulement dans le caractère outré de leur sexe, mais aussi dans 
l'autorité mal réglée du nôtre : le libertinage des mœurs la fait 
mépriser, l'effroi du repentir la vend tyvannique; et voilà com-
ment on en fait toujours trop ou trop peu. 

Puisque l'autorité doit régler la religion des femmes, il ne s'a-
git pas tant de leur expliquer les raisons qu'on a de croire, que 
de leur exposer nettement ce qu'on croit : car la foi qu'on donne 
à des idées obscures est la première source du fanatisme, et celle 
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qu'on exige pour des choses absurdes mène à la folie ou à l'in-
crédulité. Je ne sais à quoi nos catéchismes portent le plus, d'être 
impie ou fanatique; mais je sais bien qu'ils font nécessairement 
l'un ou l'autre. 

Premièrement, pour enseigner la religion à de jeunes filles, 
n'en faites jamais pour elles un objet de tristesse et de gêne, ja-
mais une tâche ni un devoir; par conséquent ne leur faites jamais 
rien apprendre par cœur qui s'y rapporte, pas même les prières. 
Contentez-vous de faire régulièrement les vôtres devant elles , 
sans les forcer pourtant d'y assister. Faites-les courtes, selon 
l'instruction de Jésus-Christ. Faites-les toujours avec le recueil-
lement et le respect convenables; songez qu'en demandant à 
l'Etre suprême de l'attention pour nous écouter, cela vaut bien 
qu'on en mette à ce qu'on va lui dire. 

Il importe moins que de jeunes filles sachent sitôt leur religion, 
qu'il n'importe qu'elles la sachent bien, et surtout qu'elles l'ai-
ment. Quand vous la leur rendez onéreuse, quand vous leur pei-
gnez toujours Dieu fâché contre elles, quand vous leur imposez 
en son nom mille devoirs pénibles qu'elles ne vous voient jamais 
remplir, que peuvent-elles penser sinon que savoir son catéchisme 
et prier Dieu sont les devoirs des petites filles, et désirer d'être 
grandes pour s'exempter comme vous de tout cet assujettissemen t ? 
L'exemple! l'exemple! sans cela jamais on ne réussit à rien au-
près des enfants. 

Quand vous leur expliquez des articles de foi, que ce soit en 
forme d'instruction directe, et non par demandes et par réponses. 
Elles ne doivent jamais répondre que ce qu'elles pensent, et non 
ce qu'on leur a dicté. Toutes les réponses du catéchisme sont à 
contre-sens, c'est l'écolier quiinstruit le maître; elles sont même 
des mensonges dans la bouche des enfants, puisqu'ils expliquent 
ce qu'ils n'entendent point, et qu'ils affirment ce qu'ils sont hors 
d'état"de croire. Parmi les homme les plus intelligents, qu'on 
ine montre ceux qui ne mentent pas en disant leur catéchisme. 

La première question que je vois dans le nôtre est celle-ci : 
Oui vous a créée et mise au inonde? A quoi la petite fille ,. 
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croyant bien que c'est sa mère, dit pourtant sans hésiter que 
c'est Dieu. La seule chose qu'elle voit là, c'est qu'à une demande 
qu'elle n'entend guère elle fait une réponse qu'elle n'entend point 
du tout. 

Je voudrois qu'un homme qui connoîtroit bien la marche de 
l'esprit des enfants voulût faire pour eux un catéchisme. Ce 
seroit peut-être le livre le plus utile qu'on eût jamais écrit, et ce 
ne seroit pas, à mon avis, celui qui feroit le moins d'honneur à 
son auteur. Ce qu'il y a de bien sûr, c'est que, si ce livre étoit 
bon, il ne ressemblerait guère aux nôtres. 

Un tel catéchisme ne sera bon que quand, sur les seules de-
mande?, l'enfant fera de lui-même les réponses sans les appren-
dre; bien entendu qu'il sera quelquefois dans le cas d'interroger 
à son tour . Pour faire entendre ce que je veux dire il faudrait une 
espèce de modèle, et je sens bien ce qui me manque pour le tra-
cer. J'essaierai du moins d'en donner quelque légère idée. 

Je m'imagine donc que, pour venir à la première question de 
notre catéchisme, il faudrait que celui-là commençât à peu-près 
ainsi : 

LA BONNE. 

Vous souvenez-vous du temps que votre mère étoit fille? 
LA PETITE. 

Non, ma bonne. 
L A B O N N E . 

Pourquoi non, vous qui avez si bonne mémoire? 
LA PETITE. 

C'est que je n'étois pas au monde. 
LA BONNE. 

Vous n'avez donc pas toujours vécu? 
LA PETITE. 

Non. 
LA BONNE. 

Vivrez-vous toujours? 
LA PETITE, 

Oui. 
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LA BONNE. 

' Êtes-vous jeune ou vieille? 

LA P E T I T E . 

Je suis jeune. 
LA BONNE. 

Et votre grand'maman, est-elle jeune ou vieille? 
LA P E T I T E . 

Elle est vieille. 
LA BONNE. 

A-t-elle été jeune? 
LA P E T I T E . 

Oui. 
LA BONNE. 

Pourquoi ne l'est-elle plus? 
LA P E T I T E . 

C'est qu'elle à vieilli. 
LA BONNE. 

Vieillirez-vous comme elle? 
LA P E T I T E . 

Je ne sais ' . 
LA BONNE. 

Où sont vos robes de l'année passée? 
LA P E T I T E . 

On les a défaites. 
LA BONNE. 

El pourquoi les a-t-on défaites? 
LA P E T I T E . 

Parce qu'elles m'étoient trop petites. 
LA BONNE. 

Et pourquoi vous étoient-elles trop petites? 
LA P E T I T E . 

Parce que j'ai grandi. 

97 

1 Si partout où j'ai mis, Je ne sais, la petite répond autrement, il faut «e dé-
fier de sa réponse, et la lui faire expliquer avec soi". 

7 E M I I . K . T . I I . 
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LA BONNE. 

Grandirez-vous encore ? 
LA P E T I T E . 

Oh! oui. 
LA BONNE. 

Et que deviennent les grandes iilles? 
LA P E T I T E . 

Elles deviennent femmes. 
LA BONNE. 

Et que deviennent les femmes? 
LA P E T I T E . 

Elles deviennent mères. 
LA BONNE. 

Et les mères, que deviennent-elles ? 
LA P E T I T E , 

Elles deviennent vieilles. 
LA B O N N E . 

Vous deviendrez donc vieille? 
LA P E T I T E . 

Quand je serai mère. 
LA BONNE. 

Et que deviennent les vieilles gens? 
LA P E T I T E . 

.Te ne sais. 
LA BONNE. 

Qu'est devenu votre grand-papa ? 
LA P E T I T E . 

Il est mort ' . 

1 La petite dira cela parce qu'elle l'a entendu dire ; mais il faut vérifier si elle 
a quelque juste idée de la m o r t , car cette idée n'est pas si simple ni si à la portée 
des enfants que l'on pense. On peut voir, dans le petit poème XAbel, un exem-
ple de la manière dont on doit la leur donner* . Ce charmant ouvrage respire 
une simplicité délicieuse dont on ne peut trop se nourrir pour converser avec 
les enfants. 

* Voyez au second chant le récit d'Adam, au moment où Eve voit mourir un 
oiseau. 
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LA BONNE. 
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Et pourquoi est-il mort ? 
LA P E T I T E . 

Parce qu'il étoit, vieux. 
LA B O N N E . 

Que deviennent donc les vieilles gens? 
LA P E T I T E . 

Ils meurent. 
LA B O N N E . 

Et vous, quand vous serez vieille, que... 
LA P E T I T E , l'interrompant. 

Oh ! ma bonne, je ne veux pas mourir . 
L A B O N N E . 

Mon enfant, personne ne veut mourir, et tout le monde meurt. 
LA P E T I T E . 

Comment ! est-ce que maman mourra aussi ? 
LA B O N N E . 

Comme tout le monde. Les femmes vieillissent ainsi que les 
hommes, et la vieillesse mène à la mort. 

LA P E T I T E . 

Que faut-il faire pour vieillir bien tard ? 
L A B O N N E . 

Vivre sagement tandis qu'on est jeune. 
LA P E T I T E . 

Ma bonne, je serai toujours sage. 
. LA B O N N E . 

Tant mieux pour vous. Mais enfin croyez-vous de vivre toujours? 
LA P E T I T E . 

Quand je serai bien vieille, bien vieille... 
LA B O N N E . 

Eh bien? 
LA P E T I T E . 

Enfin, quand on est si vieille, vous dites qu'il faut bien mourir. 
LA B O N N E . 

Vous mourrez donc une fois? 



400 • E M I L E . 

LA PETITE. 

Hélas! oui. 
LA BONNE. 

Qui est-ce qui vivoit avant vous? 
LA PETITE. 

Mon père et nia mère. 
LA BONNE. 

Qui est-ce qui vivoit avant eux? 
LA PETITE. 

Leur père et leur mère. 
LA BONNE. 

Qui est-ce qui vivra après vous? 
LA PETITE. 

Mes enfants. 
LA BONNE. 

Qui est-ce qui vivra après eux ? 
LA PETITE. 

Leurs enfants, etc. 
En suivant cette roule on trouve à la race humaine, par des 

inductions sensibles, un commencement et une fin, comme à 
toutes choses, c'est-à-dire un père et une mère qui n'ont eu ni 
père ni mère, et des enfants qui n'auront point d'enfants '. 

Ce n'est qu'après une longue suite de questions pareilles que 
la première demande du catéchisme est suffisamment préparée : 
alors seulement on peut la faire, et l'enfant peut l'entendre. Mais 
de là jusqu'à la deuxième réponse, qui est, pour ainsi dire, la 
définition de l'essence divine, quel saut immense ! Quand cet in-
tervalle sera-t-il rempli? Dieu est un esprit ! Et qu'est-ce qu'un 
esprit? Irai-je embarquer celui d'un enfant dans cette obscure 
métaphysique dont les hommes ont tant de peine à se tirer? Ce 
n'est pas à une petite fille à résoudre ces questions, c'est tout au 
plus à elle à les faire. Alors je lui répondrois simplement : Vous 

1 L'idée de l 'éternité ne sauroit s'appliquer aux générations humaines avec le 
consentement de l'esprit. Toule succession numérique réduite en acte est incom-
patible avec celle idée. 
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me demandez ce que c'est que Dieu; cela n'est pas facile à dire : 
on ne peut entendre, ni voir, ni toucher Dieu ; on ne le connoit 
que par ses œuvres. Pour juger ce qu'il est, attendez de savoir 
ce qu'il a l'ait. 

Si nos dogmes sont tous de la même vérité, tous ne sont pas 
pour cela de la même importance. Il est fort indiffèrent à la gloire 
de Dieu qu'elle nous soit connue en toutes choses; mais il importe 
à la société humaine et à chacun de ses membres que tout homme 
commisse et remplisse les devoirs que lui impose la loi de Dieu 
envers son prochain et envers soi-même. Voilà ce que nous de-
vons incessamment nous enseigner les uns aux autres, et voilà 
surtout de quoi les pères et les mères sont tenus d'instruire leurs 
enfants. Qu'une vierge soit la mère de son créateur, qu'elle ait 
enfanté Dieu, ou seulement un homme auquel Dieu s'est joint ; 
que la substance du père et du lils soit la même, ou ne soit que 
semblable; que l'esprit procède de l'un des deuxqui sont le même, 
ou de tous deux conjointement, je ne vois pas que la décision de 
ces questions, en apparence essentielles, importe plus à l'espèce 
humaine que de savoir quel jour de la lune on doit célébrer la pà-
que, s'il faut dire le chapelet, jeûner, faire maigre, parler latin 
ou françois à l'église, orner les murs d'images, dire ou entendre 
la messe, et n'avoir point de femme en propre. Que chacun pense 
là-dessus comme il lui plaira : j'ignore en quoi cela peut intéres-
ser les autres; quant à moi, cela ne m'intéresse point du tout. 
Mais ce qui m'intéresse, moi et tous mes semblables, c'est que 
chacun sache qu'il existe un arbitre du sort des humains , duquel 
nous sommes tous les enfants, qui nous prescrit à tous d'être jus-
tes, de nous aimer les uns les autres, d'être bienfaisants et misé-
ricordieux, de tenir nos engagements envers tout le monde, même 
envers nos ennemis et les siens ; que l'apparent bonheur de cette 
vie n'est rien ; qu'il en est une autre après elle, dans laquelle cet 
Etre suprême sera le rémunérateur des bons et le uge des mé-
chants. Ces dogmes et les dogmes semblables sont ceux qu'il im-
porte d'enseigner à la jeunesse, et de persuader à tous les citoyens. 
Quiconque les combat mérite châtiment, sans doute; il est le per-
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turbateur de l'ordre et l'ennemi de la société. Quiconque les passe, 
et veut nous asservir à ses opinions particulières, vient au même 
point par une route opposée ; pour établir l'ordre à sa manière, 
il trouble la paix; dans son téméraire orgueil, il se rend l'inter-
prète de la Divinité, il exige en son nom les hommages et les res-
pects des hommes, il se fait Dieu tant qu'il peut à sa place : on 
dcvroit le punir comme sacrilège, quand on ne le puniroit pas 
comme intolérant. 

Négligez donc tous ces dogmes mystérieux qui ne sont pour 
nous que des mots sans idées, toutes ces doctrines bizarres dont 
la vaine étude tient lieu de vertus à ceux qui s'y livrent, et sert 
plutôt à les rendre fous que bons. Maintenez toujours vos enfants 
dans le cercle étroit des dogmes qui tiennent à la morale. Persua-
dez-leur bien qu'il n'y a rien pour nous d'utile à savoir que ce qui 
nous apprend à bien faire. Ne faites point de vos lilles des théo-
logiennes et des raisonneuses; ne leur apprenez des choses du ciel 
que ce qui sert à la sagesse humaine : accoutumez-les à se sentir 
toujours sous les yeux de Dieu, à l'avoir pour témoin de leurs 
actions, de leurs pensées, de leur vertu, de leurs plaisirs ; à faire 
le bien sans ostentation parce qu'il l'aime; à souffrir le mal sans 
murmure, parce qu'il les en dédommagera; à être enfin, tous 
les jours de leur vie, ce qu'elles seront bien aises d'avoir été 
lorsqu'elles comparoîtront devant lui. Yoilà la véritable religion, 
voilà la seule qui n'est susceptible ni d'abus, ni d'impiété, ni de 
fanatisme. Qu'on en prêche tant qu'on voudra de plus sublimes; 
pour moi, je n'en reconnois point d'autre que celle-là. 

Au reste, il est bon d'observer que, jusqu'à l'âge où la raison 
s'éclaire et où le sentiment naissant fait parler la conscience, ce 
qui est bien ou mal pour les jeunes personnes est ce que les gens 
qui les entourent ont décidé tel. Ce qu'on leur commande est 
bien, ce qu'on leur défend est mal, elles n'en doivent pas savoir 
davantage : par où l'on voit de quelle importance est, pour elles 
encore plus que pour les garçons, le choix des personnes qui 
doivent les approcher et avoir quelque autorité sur elles. Enfin le 
moment vient où elles commencent à juger des choses par elles-
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mêmes, et alors il est temps de changer le plan de leur éducation. 
J'en ai trop dit jusqu'ici peut-être. A quoi réduirons-nous les 

femmes, si nous ne leur donnons pour loi que les préjugés pu-
blics? N'abaissons pas à ce point le sexe qui nous gouverne, et 
qui nous honore quand nous ne l'avons pas avili. Il existe pour 
toute l'espèce humaine une règle antérieure à l'opinion. C'est à 
l'inflexible direction de cette règle que se doivent rapporter 
toutes les autres : elle juge le préjugé même; et ce n'est qu'au-
tant que l'estime des hommes s'accorde avec elle, que celte es-
lime doit faire autorité pour nous. 

Cette règle est le sentiment intérieur. Je ne répéterai point ce 
qui en a été dit ci-devant; il me suffit de remarquer que si ces 
deux règles ne concourent à l'éducation des femmes, elle sera 
toujours défectueuse. Le sentiment sans l'opinion ne leur don-
nera point cette délicatesse d'ame qui parc les bonnes moeurs de 
l'honneur du monde; et l'opinion sans le sentiment n'en fera ja-
mais que des femmes fausses et déshonnêtes, qui mettent l'appa-
rence à la place de la vertu. 

11 leur importe donc de cultiver une faculté qui serve d'arbitre 
entre les deux guides, qui ne laisse point égarer la conscience, 
et qui redresse les erreurs du préjugé. Cette faculté est la raison. 
Mais à ce mot que de questions s'élèvent! Les femmes sont-elles 
capables d'un solide raisonnement? importe-t-il qu'elles le cul-
tivent? le cultiveront-elles avec succès? Cette culture est-elle 
utile aux fonctions qui leur sont imposées? Est-elle compatible 
avec la simplicité qui leur convient? 

Les diverses manières d'envisager et de résoudre ces ques-
tions font que, donnant dans les excès contraires, les uns bor-
nent la femme à coudre et filer dans son ménage avec ses ser-
vantes, et n'en font ainsi que la première servante du maître : 
les autres, non contents d'assurer ses droits, lui font encore 
usurper les nôtres; car la laisser au-dessus de nous dans les qua-
lités propres à son sexe, et la rendre notre égale dans tout le 
reste, qu'est-ce autre chose que transporter à la femme la pri-
mauté que la nature donne au mari? 
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La raison qui mène l'homme à la connoissance de ses devoirs 
n'est pas fort composée; la raison qui mène la femme à la con-
noissance des siens est plus simple encore. L'obéissance et la 
fidélité qu'elle doit à son mari, la tendresse et les soins qu'elle 
doit à ses enfants, sont des conséquences si naturelles et si sen-
sibles de sa condition qu'elle ne peut sans mauvaise foi refuser 
son consentement au sentiment intérieur qui la guide, ni mécon-
noître le devoir dans le penchant qui n'est point encore altéré. 

Je ne blâmerois pas sans distinction qu'une femme fût bornée 
aux seuls travaux de son sexe, et qu'on la laissât dans une pro-
fonde ignorance sur tout le reste; mais il faudrait pour cela des 
mœurs publiques très simples, Irès saines, ou une manière de 
vivre très retirée. Dans de grandes villes, et parmi des hommes 
corrompus, cette femme seroit trop facile à séduire; souvent sa 
vertu ne tiendrait qu'aux occasions : dans ce siècle philosophe il 
lui en faut une à l'épreuve, il faut qu'elle sache d'avance et ce 
qu'on lui peut dire et ce qu'elle en doit penser. 

D'ailleurs, soumise au jugement des hommes, elle doit méri-
ter leur estime, elle doit surtout obtenir celle de son époux; elle 
ne doit pas seulement lui faire aimer sa personne, mais lui faire 
approuver sa conduite; elle doit justifier devant le public le choix 
qu'il a fait, et faire honorer le mari de l'honneur qu'on rend à 
la femme. Or, comment s'y prendra-t-elle pour tout cela, si 
elle ignore nos institutions, si elle ne sait rien de nos usages, 
de nos bienséances, si elle ne connoît ni la source des juge-
ments humains ni les passions qui les déterminent? Dès lit 
qu'elle dépend à la fois de sa propre conscience et îles opi-
nions des autres, il faut qu'elle apprenne à comparer ces deux 
règles, à les concilier, et à ne préférer la première! que quand 
elles sont en opposition. Elle devient le juge de ses juges; elle 
décide quand elle doit s'y soumettre et quand elle doit les ré-
cuser. Avant de rejeter ou d'admettre leurs préjugés, elle les 
pèse, elle apprend à remonter à leur source, à les prévenir, 
à se les rendre favorables; elle a soin de ne jamais s'attirer le 
blâme quand son devoir lui permet de l'éviter. Rien de tout 
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cela 11e peut bien se faire sans cultiver son esprit et sa raison. 
Je reviens toujours au principe, et il nie fournit la solution 

de toutes mes difficultés. J'étudie ce qui est, j'en recherche la 
cause, et je trouve enfin que ce qui est est bien. J'entre dans 
des maisons ouvertes dont le maître et la maîtresse font conjoin-
tement les honneurs. Tous deux ont eu la même éducation, tous 
deux sont d'une égale politesse, tous deux également pourvus 
de goût et d'esprit, tous deux animés du même désir de bien 
recevoir leur monde, et de renvoyer chacun content d'eux. Le 
mari n'omet aucun soin pour être attentif à tout : il va, vient, 
fait la ronde et se donne mille peines; il voudroit être tout at-
tention. La femme reste à sa place ; un petit cercle se rassemble 
autour d'elle, et semble lui cacher le reste de l'assemblée; ce-
pendant il ne s'y passe rien qu'elle n'aperçoive, il n'en sort per-
sonne à qui elle n'ait parlé ; elle n'a rien omis de ce qui pouvoit 
intéresser tout le monde; elle n'a rien dit à chacun qui 11e lui 
fût agréable; et sans rien troubler à l'ordre, le moindre de la 
compagnie n'est pas plus oublié que le premier. On est servi, 
l'on se met à table : l'homme, instruit des gens qui se convien-
nent , les placera selon ce qu'il sait : la femme, sans rien savoir, 
ne s'y trompera pas ; elle aura déjà lu dans les yeux, dans le 
maintien , toutes les convenances, et chacun se trouvera placé 
comme il veut l'être. Je ne dis point qu'au service personne 
n'est oublié. Le maître de la maison , en faisant la ronde, aura 
pu n'oublier personne ; mais la femme devine ce qu'on regarde 
avec plaisir et vous en offre ; en parlant à son voisin, elle a l'œil 
au bout de la table ; elle discerne celui qui ne mange point parce 
qu'il n'a pas faim , et celui qui n'ose servir ou demander parce 
qu'il est maladroit ou timide. En sortant de table chacun croit 
qu'elle n'a songé qu'à lui, tous ne pensent pas qu'elle ait eu le 
temps de manger un seul morceau, mais la vérité est qu'elle a 
mangé plus que personne. 

Quand tout le monde est parti , l'oy parle de ce qui s'est 
passé, L'homme rapporte ce qu'on lui a dit , ce qu'ont dit et 
fait ceux avec lesquels il s'est entretenu. Si ce n'est pas toujours 
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là-dessus que la femme est le plus exacte, en revanche elle a 
vu ce qui s'est dit tout bas à l'autre bout de la salle ; elle sait ce 
qu'un tel a pensé, à quoi tenoit tel propos ou tel geste; il s'est 
fait à peine un mouvement expressif dont elle n'ait l'interpré-
tation toute prête, et presque toujours conforme à la vérité. 

Le même tour d'esprit qui fait exceller une femme du monde 
dans l'art de tenir maison fait exceller une coquette dans l'art 
d'amuser plusieurs soupirants. Le manège de la coquetterie 
exige un discernement encore plus fin que celui de la politesse : 
car, pourvu qu'une femme polie le soit envers tout le monde, 
elle a toujours assez bienfait : mais la coquette perdroit bientôt 
son empire par cette uniformité maladroite; à force de vouloir 
obliger tous ses amants elle les rebuteroit tous. Dans la société, 
les manières qu'on prend avec tous les hommes ne laissent pas 
de plaire à chacun; pourvu qu'on soit bien traité, l'on n'y re-
garde pas de si près sur les préférences : mais en amour, une 
faveur qui n'est pas exclusive est une injure. Un homme sensible 
aimeroit cent fois mieux être seul maltraité que caressé avec 
tous les autres, et ce qui lui peut arriver de pis est de n'être 
point distingué. Il faut donc qu'une femme qui veut conserver 
plusieurs amants persuade à chacun d'eux qu'elle le préfère, et 
qu'elle le lui persuade sous les yeux de tous les autres, à qui 
elle en persuade autant sous les siens. 

Voulez-vous voir un personnage embarrassé, placez un homme 
entre deux femmes avec chacune desquelles il aura des liaisons 
secrètes, puis observez quelle sotte figure il y fera. Placez en 
même cas une femme entre deux hommes, et sûrement l'exem-
ple ne sera pas plus rare; vous serez émerveillé de l'adresse 
avec laquelle elle donnera le change à tous deux, et fera que 
chacun se rira de l'autre. Or , si cette femme leur témoignoit 
la même confiance et prenoit avec eux la même familiarité, com-
ment seroient-ils un instant ses dupes? En les traitant également, 
ne montreroit-elle pas qu'ils ont les mêmes droits sur elle ! Oh ! 
qu'elle s'y prend bien mieux que cela ! Loin de les traiter de la 
même manière, elle affecte de mettre entre eux de l'inégalité; 
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elle fait si bien que celui qu'elle flatte croit que c'est par ten-
dresse, et que celui qu'elle maltraite croit que c'est par dépit. 
Ainsi chacun, content de son partage, la voit toujours s'occuper 
de lui, tandis qu'elle ne s'occupe en effet que d'elle seule. 

Dans le désir général de plaire, la coquetterie suggère de 
semblables moyens : les caprices ne feroient que rebuter, s'ils 
n'étoient sagement ménagés ; et c'est en les dispensant avec art 
qu'elle en fait les plus fortes chaînes de ses esclaves. 

Usa ogn' arte la donna, onde sia colto 
Nella sua rele alcun novello amente ; 
Nè con tult i , nè sempre un stesso volto 
Serba ; ma eangia a tempo atto e semblante1 . 

A quoi tient tout cet art, si ce n'est à des observations fines 
et continuelles qui lui font voir à chaque instant ce qui se passe 
dans les cœurs des hommes, et qui la disposent à porter à cha-
que mouvement secret qu'elle aperçoit la force qu'il faut pour 
le suspendre ou l'accélérer? Or, cet art s'apprend-il? Non; il 
naît avec les femmes ; elles l'ont toutes, et jamais les hommes 
ne l'ont au même degré. Tel est un des caractères distinctifs du 
sexe. La présence d'esprit, la pénétration, les observations 
fines, sont la science des femmes; l'habileté de s'en prévaloir 
est leur talent. 

Voilà ce qui est, et l'on a vu pourquoi'cela doit être. Les 
femmes sont fausses, nous dit-on. Elles le deviennent. Le don 
qui leur esl propre est l'adresse et non pas la fausseté : dans les 
vrais penchants de leur sexe, même en mentant, elles ne sont 
point fausses. Pourquoi consultez-vous leur bouche, quand ce 
n'est pas elle qui doit parler ? Consultez leurs yeux, leur teint, 
leur respiration, leur air craintif, leur molle résistance, voilà le 
langage que la nature leur donne pour vous répondre. La bou-
che dit toujours non, et doil le dire; mais l'accent qu'elle y joint 
n'est pas toujours le même, et cet accent ne sait point mentir. 
La femme n'a-t-elle pas les mêmes besoins que l'homme, sans 

1 TASSO , Gierus. l ib. , cant. iv, 87. 
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avoir le même droit de les témoigner? Son sort seroit trop cruel, 
si, même dans les désirs légitimes , elle n'avoit un langage équi-
valent à celui qu'elle n'ose tenir. Faut-il que sa pudeur la rende 
malheureuse? Ne lui faut-il pas un art de communiquer ses pen-
chants sans les découvrir ? De quelle adresse n'a-t-elle pas besoin 
pour faire qu'on lui dérobe ce qu'elle brûle d'accorder ! Com-
bien ne lui importe-t-il point d'apprendre à toucher le coeur de 
l'homme, sans paroltre songer à lui ! Quel discours charmant 
n'est-ce pas que la pomme de Galalée et sa fuite maladroite ! Que 
faudra-t-il qu'elle ajoute à cela? Ira-t-elle dire au berger qui la 
suit entre les saules qu'elle n'y fuit qu'à dessein de l'attirer ? Elle 
mentiroit, pour ainsi dire; car alors,elle ne l'attirerait plus. Plus 
une femme a de réserve, plus elle doit avoir d'art, même avec 
son mari. Oui, je soutiens qu'en tenant la coquetterie dans ses 
limites, on la rend modeste et vraie, on en fait une loi de l'hon-
nêteté. 

La vertu est une, disoit très bien un tic mes adversaires ; 011 
ne la décompose pas pour admettre une partie et rejeter l'autre. 
Quand on l'aime, on l'aime dans toute son intégrité ; et l'on re-
fuse son cœur quand on peut, et toujours sa bouche aux sentiments 
qu'on ne doit point avoir. La vérité morale n'est pas ce qui est, 
mais ce qui est bien; ce qui est mal ne devrait point être, et ne doit 
point être avoué, surtout quand cet aveu lui donne un effet qu'il 
n'aurait pas eu sans cela. Si j'étois tenté de voler, et qu'en le di-
sant je tentasse un autre d'être mon complice, lui déclarer ma 
tentation ne serait-ce pas y succomber? Pourquoi dites-vous que 
la pudeur rend les femmes fausses? Celles qui la perdent le plus 
sont-elles au reste plus vraies que les autres? Tant s'en faut; 
elles sont plus fausses mille fois. On n'arrive à ce point de dépra-
vation qu'à force de vices, qu'on garde tous, et qui ne régnent 
qu'à la faveur de l'intrigue et du mensonge ' . Au contraire, 

1 Je sais que les femmes qui ont ouverlemeut pris leur parti sur un certain 
point prétendent bien se faire valoir de cette franchise, et jurent qu'à cela près 
il n'y a rien d'estimable qu'on ne trouve en elles; mais je sais bien aussi qu'elles 
n'ont jamais persuadé cela qu'à des sots. Le plus grand frein de leur sexe ôlé, que 
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celles qui ont encore de la honte, qui ne s'enorgueillissent point 
de leurs fautes, qui savent cacher leurs désirs à ceux mêmes qui 
les inspirent, celles dont ils en arrachent les aveux avec le plus 
de peine, sont d'ailleurs les plus vraies, les plus sincères, les 
plus constantes dans tous leurs engagements et celles sur la foi 
desquelles on peut généralement le plus compter. 

Je ne sache que la seule mademoiselle de l'Enclos qu'on ait pu 
citer pour exception connue à ces remarques. Aussi mademoi-
selle de l'Enclos a-l-elle passé pour un prodige. Dans le mépris 
des vertus de son sexe, elle avoit, dit-on, conservé celles du 
nôtre : on vante sa franchise, sa droiture, la sûreté de son com-
merce, sa fidélité dans l'amitié; enfin, pour achever le tableau 
de sa gloire, on dit qu'elle s'étoit faite homme. A la bonne heure. 
Mais, avec toute sa haute réputation, je n'aurois pas plus voulu 
de cet homme-là pour mon ami que pour ma maîtresse. 

Tout ceci n'est pas si hors de propos qu'il paroît être. Je vois 
où tendent les maximes de la philosophie moderne en tournant 
en dérision la pudeur du sexe et sa fausseté prétendue ; et je vois 
que l'effet le plus assuré de celte philosophie sera d'ôter aux 
femmes de noire siècle le peu d'honneur qui leur est resté. 

Sur ces considérations, je crois qu'on peut déterminer eu gé-
néral quelle espèce de culture convient à l'esprit des femmes, et 
sur quels ob jets on doit tourner leurs réflexions dès leur jeunesse. 

Je l'ai déjà dit, les devoirs de leur sexe sont plus aisés à voir 
qu'à remplir. La première chose qu'elles doivent apprendre est 
à les aimer par la considération de leurs avantages ; c'est le seul 
moyen de les leur rendre faciles; Chaque état et chaque âge a ses 
devoirs. On connoît bientôt les siens pourvu qu'on les aime. Ho-
norez votre état de femme, et, dans quelque rang que le ciel 

reste-t-il qui les retienne ? el de quelle honneur feront-elles cas après avoir re-
noncé à celui qui leur est propre? Ayant mis une fois leurs passions à l'aise, elles 
n'ont plus aucun intérêt résister: « Nec feinina, amissâ pudicitiâ, alia ab-
nuerit* ». Jamais auteur connut-il mieux le cœur humain dans les deux sexes 
que celui qui a dit cela ? 

* TACIT., A n n . , IV, m . 
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vous place, vous serez toujours une femme de bien. L'essentiel 
est d'être ce que nous fit la nature ; on n'est toujours que trop ce 
que les hommes veulent que l'on soit. 

La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des prin-
cipes des axiomes dans les sciences, tout ce qui tend à générali-
ser les idées, n'est point du ressort des femmes; leurs études 
doivent se rapporter toutes à la pratique ; c'est à elles à faire 
l'application des principes que l'homme a trouvés, et c'est à elles 
de faire les observations qui mènent l'homme à l'établissement 
des principes. Toutes les réflexions des femmes, en ce qui 
ne tient pas immédiatement à leurs devoirs, doivent tendre à l'é-
tude des hommes ou aux connoissances agréables qui n'ont que 
le goût pour objet ; car, quant aux ouvrages de génie, ils pas-
sent leur portée; elles n'ont pas non plus assez de justesse 
et d'attention pour réussir aux sciences exactes ; et , quant aux 
connoissances physiques, c'est à celui des deux qui est le plus 
agissant, le plus allant, qui voit le plus d'objets ; c'est à celui qui 
a le plus de force, et qui l'exerce davantage, à juger des rap-
ports des êtres sensibles et des lois de la nature. La femme, qui 
est foible et qui ne voit rien au-dchors, apprécie et juge les mo-
biles qu'elle peut mettre en œuvre pour suppléer à sa foiblesse, 
et ces mobiles sont les passions de l'homme. Sa mécanique à elle-
est plus forte que la nôtre, tous ses leviers vont ébranler le cœur 
humain. Tout ce que son sexe ne peut faire par lui-même, et qui 
lui est nécessaire ou agréable, il faut qu'il ait l'art de nous le 
faire vouloir ; il faut donc qu'elle étudie à fond l'esprit de 
l'homme, non par abstraction l'esprit de l'homme en général, 
mais l'esprit des hommes qui l'entourent, l'esprit des hommes 
auxquels elle est assujettie , soit par la loi, soit par l'opinion. Il 
faut qu'elle apprenne à pénétrer leurs sentiments par leurs dis-
cours , par leurs actions, par leurs regards, par leurs gestes. II 
faut que, par ses discours, par ses actions, par ses regards, par 
ses gestes, elle sache leur donner les sentiments qu'il lui plaît, 
sans même paroître y songer. Ils philosopheront mieux qu'elle 
sur le cœur humain ; mais elle lira mieux qu'eux dans les cœurs 
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des liommeâ. C'est aux femmes à trouver pour ainsi dire la mo-
rale expérimentale, à nous à la réduire en système. La femme a 
plus d'esprit, et l'homme plus de génie ; la femme observe, et 
l'homme raisonne : de ce concours résultent la lumière la plus 
claire et la science la plus complète que puisse acquérir de lui-
même l'esprit humain ; la plus sûre connoissance, en un mot, de 
soi et des autres qui soit à la portée de notre espèce. Et voilà 
comment l'art peut tendre incessamment à perfectionner l'in-
strument donné par la nature. 

Le monde est le livre des femmes : quand elles y lisent mal, 
c'est leur faute, ou quelque passion les aveugle. Cependant la 
véritable mère de famille, loin d'être une femme du monde, 
n'est guère moins recluse dans sa maison que la religieuse dans 
son cloître. J1 faudroit donc faire, pour les jeunes personnes 
qu'on marie, comme on fait ou comme on doit faire pour celles 
qu'on met dans des couvents; leur montrer les plaisirs qu'elles 
quittent avant de les y laisser renoncer, de peur que la fausse 
image de ces plaisirs qui leur sont inconnus ne vienne un jour 
égarer leur cœur et troubler le bonheur de leur retraite. En 
France les filles vivent dans des couvents, et les femmes courent 
le monde. Chez les anciens, c'étoit tout le contraire: les filles 
avoient, comme je l'ai dit, beaucoup de jeux et de fêtes publi-
ques; les femmes vivoient retirées. Cet usage étoit plus raison-
nable, et maintenoit mieux les mœurs. Une sorte de coquetterie 
est permise aux filles à marier; s'amuser est leur grande affaire. 
Les femmes ont d'autres soins chez elles, et n'ont plus de maris 
à chercher; mais elles ne trouveroient pas leur compte à cette 
réforme, et malheureusement elles donnent le ton. Mères, faites 
du moins vos compagnes de vos filles ; donnez-leur un sens droit 
et une aine honnête; puis ne leur cachez rien de ce qu'un œil 
chaste peut regarder. Le bal, les festins, les jeux, même le théâtre ; 
tout ce qui, mal vu, fait le charme d'une imprudente jeunesse, 
peut être offert sans risque à des yeux sains. Mieux elles verront 
ces bruyants plaisirs, plus tôt elles en seront dégoûtées. 

J'entends la clameur qui s'élève contre moi. Quelle fille résiste 
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à ce dangereux exemple? A peine ont-elles vu le monde, que la 
tête leur tourne à toutes; pas une d'elles ne veut le quitter. Cela 
peut être : mais, avant de leur offrir ce tableau trompeur, les 
avez-vous bien préparées à le voir sans émotion? leur avez-vous 
bien annoncé les objets qu'il représente? les leur avez-vous bien 
peints tels qu'ils sont? les avez-vous bien armées contre les illu-
sions de la vanité? avez-vous porté dans leurs jeunes cœurs le 
goût des vrais plaisirs, qu'on ne trouve point dans ce tumulte? 
quelles précautions, quelles mesures avez-vous prises pour les 
préserver du faux goût qui les égare? Loin de rien opposer dans 
leur esprit à l'empire des préjugés publics, vous les y avez nour-
ries ; vous leur avez fait aimer d'avance tous les frivoles amuse-
ments qu'elles trouvent; vous les leur faites aimer encore en s'y 
livrant. De jeunes personnes entrant dans le monde n'ont d'autre 
gouvernante que leur mère, souvent plus folle qu'elles, et qui 
ne peut leur montrer les objets autrement qu'elle ne les voit. Son 
exemple, plus fort que la raison même, les justifie à leurs propres 
yeux, et l'autorité de la mère est pour la fille une excuse sans 
réplique. Quand je veux qu'une mère introduise sa fille dans le 
monde, c'est en supposant qu'elle le lui fera voir tel qu'il est. 

Le mal commence plus tôt encore. Les couvents sont de véri-
tables écoles de coquetterie, non de cette coquetterie honnête 
dont j'ai parlé, mais de celle qui produit tous les travers des 
femmes et fait les plus extravagantes petites maîtresses. En sor-
tant de là pour entrer tout d'un coup dans des sociétés bruyantes, 
de jeunes femmes s'y sentent d'abord à leur place. Elles ont été 
élevées pour y vivre; faut-il s'étonner qu'elles s'y trouvent bien? 
Je n'avancerai point ce que je vais dire sans craindre de prendre 
un préjugé pour une observation ; mais il me semble qu'en géné-
ral , dans les pays protestants, il y a plus d'attachement de fa-
mille, de plus dignes épouses et de plus tendres mères que dans 
les pays catholiques : et si cela est, 011 ne peut douter que cette 
différence ne soit due en partie à l'éducation des couvents. 

Pour aimer la vie paisible et domestique, il faut la connoître ; 
il faut en avoir senti les douceurs dès son enfance. Ce n'est que 
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dans la maison paternelle qu'on prend du goût pour sa propre 
maison, et toute femme que sa mère n'a point élevée n'aimera 
point élever ses enfants. Malheureusement il n'y a plus d'éduca-
tion privée dans les grandes villes. La société y est si générale et 
si mêlée qu'il ne reste plus d'asile pour la retraite, et qu'on est 
en public jusque chez soi. A force de vivre avec tout le monde, 
on n'a plus de famille, à peine connoît-on ses parents • on les 
voit en étrangers ; et la simplicité des mœurs domestiques s'é-
teint avec la douce familiarité qui en faisoit le charme. C'est 
ainsi qu'on suce avec le lait le goût des plaisirs du siècle et des 
maximes qu'on y voit régner . 

On impose aux filles une gêne apparente pour trouver des 
dupes qui les épousent sur leur maintien. Mais étudiez un mo-
ment ces jeunes personnes : sous un air contraint elles dégui-
sent mal la convoitise qui les dévore, et déjà on lit dans leurs 
yeux l'ardent désir d'imiter leurs mères. Ce qu'elles convoitent 
n'est pas un mari, mais la licence du mariage. Qu'a-l-on be-
soin d'un mari avec tant de ressources pour s'en passer? Mais 
on a besoin d'un mari pour couvrir ces ressources1. La modes-
tie est sur leur visage, et le libertinage est au fond de leur 
cœur : cette feinte modestie elle-même en est un signe; elles ne 
l'affectent que pour pouvoir s'en débarrasser plus tôt. Femmes 
de Paris et de Londres, pardonnez-le-moi, je vous supplie. Nul 
séjour n'exclut les miracles; mais pour moi je n'en connois point; 
et si une seule d'entre vous a l'ame vraiment honnête, je n'en-
tends rien à nos institutions. 

Toutes ces éducations diverses livrent également de jeunes 
personnes au goût des plaisirs du grand monde, et aux pas-
sions qui naissent bientôt de ce goût. Dans les grandes villes la 
dépravation commence avec la vie, et dans les peLites elle com-
mence avec la raison. De jeunes provinciales instruites à mé-

1 La voie de l'homme dans sa jeunesse éloil une des quatre choses que le sage 
lie pouvoit comprendre : la cinquième éloit l'impudence delà femme adultère, 
« Qua; comedit, et tergens os suum dicit : Non sum operata malum. » Prov. 
xxx . 20. 

ÉMÏT.E, T . I I . (S 
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priser l'heureuse simplicité de leurs mœurs, s'empressent à ve-
nir à Paris partager la corruption des nôtres; les vices ornés 
du beau nom de talents sont l'unique objet de leur voyage; et, 
honteuses en arrivant de se trouver si loin de la noble licence 
des femmes du pays, elles ne tardent pas à mériter d'être 
aussi de la capitale. Ou commence le mal, à votre avis? dans 
les lieux oii l'on le projette, ou dans ceux où l'on l'accomplit? 

Je ne veux pas que de la province une mère sensée amène 
sa fille à Paris pour lui montrer ces tableaux si pernicieux pour 
d'autres; mais je dis que quand cela seroit, ou celte fille est mal 
élevée, ou ces tableaux seront peu dangereux pour elle. Avec 
du goût, du sens, et l'amour des choses honnêtes, on ne les 
trouve pas si attrayants qu'ils le sont pour ceux qui s'en lais-
sent charmer. On remarque à Paris les jeunes écervelées qui 
viennent se hâter de prendre le ton du pays, et se mettre à la 
mode six mois durant pour se faire siffler le reste de leur vie : 
mais qui est-ce qui remarque celles qui, rebutées de tout ce 
fracas, s'en retournent dans leur province, contenies de leur 
sort, après l'avoir comparé à celui qu'envient les autres? Com-
bien j'ai vu de jeunes femmes, amenées dans la capitale par des 
maris complaisants et maîtres de s'y fixer, les en détourner 
elles-mêmes, repartir plus volontiers qu'elles n'éloient venues, 
et dire avec attendrissement la veille de leur départ : Ah I re-
tournons dans notre chaumière, on y vit plus heureux que dans 
les palais d'ici ! On ne sait pas combien il reste encore de bonnes 
gens qui n'ont point fléchi le genou devant l'idole, et qui mé-
prisent son culte insensé. Il n'y a de bruyantes que les folles; 
les femmes sages ne font point de sensation. 

Que si, malgré la corruption générale, malgré les préjugés 
universels, malgré la mauvaise éducation des filles, plusieurs 
gardent encore un jugement à l'épreuve, que sera-ce quand ce 
jugement aura été nourri par des instructions convenables, ou, 
pour mieux dire, quand on ne l'aura point altéré par des in-
structions vicieuses? car tout consiste toujours à conserver ou 
rétablir les sentiments naturels. Il ne s'agit point pour cela 
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d'ennuyer de jeunes filles de vos longs prônes, ni de leur dé-
biter vos sèches moralités. Les moralités pour les deux sexes 
sont la mort de toute bonne éducation. De tristes leçons ne sont 
bonnes qu'à faire prendre en haine et ceux qui les donnent et 
tout ce qu'ils disent. Il ne s'agit point, en parlant à de jeunes 
personnes, de leur faire peur de leurs devoirs, ni d'aggraver 
le joug qui leur est imposé par la nature. En leur exposant ces 
devoirs soyez précise et facile ; ne leur laissez pas croire qu'on 
est chagrine quand on les remplit ; point d'air fâché, point de 
morgue. Tout ce qui doit passer au cœur doit en sortir; leur 
catéchisme de morale doit ctre aussi court et aussi clair que 
leur catéchisme de religion, mais il ne doit pas être aussi grave. 
Montrez-leur dans les mêmes devoirs la source de leurs plaisirs 
et le fondement de leurs droits. Est-il si pénible d'aimer pour 
être aimée, de se rendre aimable pour être heureuse, de se 
rendre estimable pour être obéie, de s'honorer pour se faire 
honorer? Que ces droits sont beaux ! qu'ils sont respectables ! 
qu'ils sont chers au cœur de l'homme quand la femme sait les 
faire valoir ! Il ne faut point attendre les ans ni la vieillesse 
pour en jouir. Son empire commence avec ses vertus; à peine 
ses attraits se développent, qu'elle règne déjà par la douceur 
de son caractère et rend sa modestie imposante. Quel homme 
insensible et barbare n'adoucit pas sa fierté et ne prend pas 
des manières plus attentives près d'une fille de seize ans, ai-
mable et sage, qui parle peu, qui écoute, qui met de la dé-
cence dans son maintien et de l'honnêteté dans ses propos, à 
qui sa beauté ne fait oublier ni son sexe ni sa jeunesse, qui 
sait intéresser par sa timidité même, et s'attirer le respect 
qu'elle porte à tout le monde ? 

Ces témoignages, bien qu'extérieurs, ne sont point frivoles ; 
ils ne sont point fondés seulement sur l'attrait des sens ; ils par-
tent de ce sentiment intime que nous avons tous, que les femmes 
sont les juges naturels du mérite des hommes. Qui est-ce qui veut 
êt re méprisé des femmes ? personne au monde, 11011 pas même 
celui qui 11e veut plus les aimer. Et moi, qui leur dis des vérités 
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si dures, croyez-vous que leurs jugements me soient indiffé-
rents? Non, leurs suffrages me sont plus chers (pie les vôtres, 
lecteurs, souvent plus femmes qu'elles. En méprisant leurs 
mœurs, je veux encore honorer leur justice : peu m'importe 
qu'elles me haïssent, si je les force à m'estimer. 

Que de grandes choses on feroil avec ce ressort, si l'on savoit 
le mettre en œuvre ! Malheur au siècle où les femmes perdent 
leur ascendant et oii leurs jugements ne font plus rien aux hom-
mes ! c'est le dernier degré de la dépravation. Tous les peuplés 
qui ont eu des mœurs ont respecté les femmes. Voyez Sparte, 
voyez les Germains, voyez Rome, Rome le siège de la gloire et 
de la vertu, si jamais elles en eurent un sur la terre. C'est là que 
les femmes honoroient les exploits des grands généraux, qu'elles 
pleuroient publiquement les pères de la patrie, que leurs vœux 
ou leurs deuils étoient consacrés comme le plus solennel juge-
ment de la république. Toutes les grandes révolutions y vinrent 
des femmes : par une femme Rome acquit la liberté, par une 
femme les plébéiens obtinrent le consulat, par une femme finit 
la tyrannie des décemvirs, par les femmes Rome assiégée fut 
sauvée des mains d'un proscrit. Galants François, qu'eussiez-vous 
dit en voyant passer cette procession si ridicule à vos yeux mo-
queurs? Vous l'eussiez accompagnée de vos huées. Que nous 
voyons d'un œil différent les mêmes objets! et peut-être avons-
nous tous raison. Formez ce cortège de belles daines françoises, 
je n'en connois point de plus indécent : mais composez-le de Ro-
maines , vous aurez tous les yeux des Volsques et le cœur de 
Coriolan. 

Je dirai davantage, et je soutiens (pie la vertu n'est pas moins 
favorable à l'amour qu'aux autres droits de la nature, et que 
l'autorité des maîtresses n'y gagne pas moins cpie celle des 
femmes et des mères. Il n'y a point de véritable amour sans en-
thousiasme, et point d'enthousiasme sans un objet cle perfection 
réel ou chimérique, mais toujours existant dans l'imagination. 
De quoi s'enflammeront des amants pour cpii cette perfection 
n'est plus rien, et qui ne voient dans-ce qu'ils aiment que l'objet 
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du plaisir des sens? Non, ce n'est pas ainsi que l'aine s'échauffe 
et se livre à ces transports sublimes qui font le délire des amants 
et le charme de leur passion. Tout n'est qu'illusion dans l'amour, 
je l'avoue; mais ce qui est réel, ce sont les sentiments dont il 
nous anime pour le vrai beau qu'il nous fait aimer. Ce beau n'est 
point dans l'objet qu'on aime, il est l'ouvrage de nos erreurs. Eh ! 
qu'importe? Eu sacrilie-t-on moins tous ses sentiments bas à ce 
modèle imaginaire? En pénètre-t-011 moins son cœur des vertus 
qu'on prête à ce qu'il chérit? S'en détache-t-on moins de la 
bassesse du moi humain? Oit est le véritable amant qui n'est pas 
prêt à immoler sa vie à sa maîtresse, et où est la passion sen-
suelle et grossière dans un homme qui veut mourir? Nous nous 
moquons des paladins ! c'est qu'ils connoissoient l'amour, et que 
nous ne eonnoissons plus que la débauche. Quand ces maximes 
romanesques commencèrent à devenir ridicules, ce changement 
fut moins l'ouvrage de la raison que celui des mauvaises 
mœurs. 

Dans quelque siècle que ce soit les relations naturelles ne chan-
gent point, la convenance ou disconvenance qui en résulte reste 
la même, les préjugés sous le vain nom de raison n'en changent 
que l'apparence. Il sera toujours grand et beau de régner sur 
soi, fût-ce pour obéir à des opinions fantastiques; et les vrais 
motifs d'honneur parleront toujours au cœur de toute femme de 
jugement qui saura chercher dans son état le bonheur de la vie. 
La chasteté doit être surtout une vertu délicieuse pour une belle 
femme qui a quelque élévation dans l'ame. Tandis qu'elle voit 
toute la terre à ses pieds, elle triomphe de tout et d'elle-même : 
elle s'élève dans son propre cœur un trône auquel tout vient 
rendre, hommage ; les sentiments tendres ou jaloux, mais tou-
jours respectueux des deux sexes, l'estime universelle et la sienne 
propre, lui paient sans cesse en tribut de gloire les comblas de 
quelques instants. Les privations sont passagères, mais le prix 
en est permanent. Quelle jouissance pour une ame noble que 
l'orgueil de la vertu jointe à la beauté ! Réalisez une héroïne de 
roman, elle goûtera des voluptés plus exquises que les Lais et les 
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Cléopâtrc; et quand sa beauté ne sera plus, sa gloire et ses 
plaisirs resteront, encore, elle seule saura jouir du passé 

Plus les devoirs sont grands et pénibles, plus les raisons sur 
lesquelles on les fonde doivent être sensibles et fortes. 11 y a un 
certain langage dévot dont, sur les sujets les plus graves, on 
rebat les oreilles des jeunes personnes sans produire la persua-
sion. De ce langage trop disproportionné à leurs idées, et du peu 
de cas qu'elles en font en secret, naît la facilité de céder à leurs 
penchants, faute de raisons d'y résister tirées des choses mêmes. 
Une fille élevée sagement et pieusement a sans doute de fortes 
armes contre les tentations; mais celle dont on nourrit unique-
ment le cœur ou plutôt les oreilles du jargon de la dévotion, de-
vient infailliblement la proie du premier séducteur adroit qui 
l'entreprend. Jamais une jeune et belle personne ne méprisera 
son corps, jamais elle ne s'affligera de bonne foi des grands 
péchés que sa beauté fait commettre, jamais elle ne pleurera 
sincèrement et devant Dieu d'être un objet de convoitise, ja-
mais elle ne pourra croire en elle-même que le plus doux sen-
timent du cœur soit une invention de Satan. Donnez-lui d'autres 
raisons en dedans et pour elle-même, car celles-là ne pénétre-
ront pas. Ce sera pis encore si l'on met, comme on n'y man-
que guère, de la contradiction dans ses idées, et qu'après l'a-
voir humiliée en avilissant son corps et ses charmes comme la 
souillure du péché, on lui fasse ensuite respecter comme le 
temple de Jésus-Christ ce même corps qu'on lui a rendu si mé-
prisable. Les idées trop sublimes et trop basses sont également 
insuffisantes et ne peuvent s'associer : il faut une raison à la 
portée du sexe et de l'âge. La considération du devoir n'a de 
force qu'autant qu'on y joint des motifs qui nous portent à le 
remplir. 

Quœ quia non liceat non fàcit, itla facil*. 

' VAR. >• Du passé. Si la route que je Irace est agréable, tant mieux : 
« elle en est plus, sûre, elle est dans l'ordre de la nature ; et vous n'arriverez 

jamais au but que par celle-là. » 
' OVID., Amor. , i . n i , cl. iv. — Ce vers est cité par Montaigne, liv. H , 
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Ou ne se douteroit pas que c'est Ovide qui porte un jugement 
si sévère. 

Voulez-vous donc inspirer l'amour des bonnes mœurs aux 
jeunes personnes ; sans leur dire incessamment : Soyez sages, 
donnez-leur un grand intérêt à l'être ; faites-leur sentir tout le 
prix de la sagesse, et vous la leur ferez aimer. Il ne suffit pas 
de prendre cet intérêt au loin dans l'avenir, montrez-le-leur 
dans le moment même, dans les relations de leur âge, dans le 
caractère de leurs amants. Dépeignez-leur l'homme de bien, 
l'homme de mérite; apprenez-leur à le reconnoitre, à l'aimer, 
et à l'aimer pour elles; prouvez-leur qu'amies, femmes ou 
maîtresses, cet homme seul peut les rendre heureuses. Amenez 
la vertu par la raison : faites-leur sentir que l'empire de leur 
sexe et tous ses avantages ne tiennent pas seulement à sa bonne 
conduite, à ses mœurs, mais encore à celles des hommes; 
qu'elles ont peu de prise sur des aines viles et basses, et qu'on 
ne sait servir sa maîtresse que comme on sait servir la vertu. 
Soyez sûre qu'alors, en leur dépeignant les mœurs de nos jours, 
vous leur en inspirerez un dégoût sincère ; en leur montrant les 
gens à la mode vous les leur ferez mépriser ; vous ne leur don-
nerez qu'éloignement pour leurs maximes, aversion pour leurs 
sentiments, dédain pour leurs vaines galanteries; vous leur fe-
rez naître une ambition plus noble, celle de régner sur des ames 
grandes et fortes, celle des femmes de Sparte, qui étoit de 
commandera des hommes. Une femme hardie, effrontée, in-
trigante, qui ne sait attirer ses amants que par la coquetterie, 
ni les conserver que par les faveurs, les fait obéir comme des 
valets dans les choses serviles et communes : dans les choses 
importantes et graves elle est sans autorité sur eux. Mais la 
femme à la fois honnête, aimable et sage, celle qui force les 
siens à la respecter, celle qui a delà réserve et de la modestie, 
celle en un mot qui soutient l'amour par l'estime, les envoie 
d'un signe au bout du inonde, au combat, à la gloire, à la 

cliap. xvi, et Coste le traduit ainsi: « Celle-là a déjà failli qui ne s'abstient de 
» faillir que parce qu'il lie lui est pas permis de le faire. » 
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mort, où il lui plaît'. Cet empire est beau, ce me semble, et 
vaut bien la peine d'être acheté. 

Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée, avec plus de soin 
que de peine, et plutôt en suivant son goût qu'en le gênant. 
Disons maintenant un mot de sa personne, selon le portrait que 
j'en ai fait à Emile, et selon qu'il imagine lui-même l'épouse 
qui peut le rendre heureux. 

Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les prodiges. 
Emile n'en est pas un, Sophie n'en est pas un non plus. Emile 
est homme, et Sophie est femme : voilà toute leur gloire. Dans 
la confusion des sexes qui règne entre nous, c'est presque un 
prodige d'être du sien. 

Sophie est bien née, elle est d'un bon naturel; elle a le cœur 
très sensible, et cette extrême sensibilité lui donne quelquefois 
une activité d'imagination difficile à modérer. Elle a l'esprit 
moins juste que pénétrant, l'humeur facile et pourtant inégale, 
la figure commune, mais agréable, une physionomie qui promet 
une ame et qui ne ment pas ; on peut l'aborder avec indifférence, 
mais non pas la quitter sans émotion. D'autres ont de bonnes 
qualités qui lui manquent; d'autres ont à plus grande mesure 
celles qu'elle a ; mais nulle n'a des qualités mieux assorties pour 
faire un heureux caractère. Elle sait tirer parti de ses défauts 
mêmes; et si elle étoit plus parfaite elle plairoit beaucoup moins. 

Sophie n'est pas belle; mais auprès d'elle les hommes oublient 
les belles femmes, et les belles femmes sont mécontentes d'elles-
mêmes. A peine est-elle jolie au premier aspect; mais plus on 

1 Brantôme (lit que , d u temps de François I e r , une jeune personne ayant un 
amant babillard lui imposa un silence absolu et i l l imité, qu'il garda si fidèle-
ment deux ans ent iers , qu'on le crut devenu muet par maladie. Un j ou r , en 
pleine assemblée, sa maîtresse, qui , dans ces temps où l'auiour se l'aisoit avec 
mystère, n'étoit point connue pour (elle, se vanta de le guérir sur-le-cliamp, et 
le fit avec ce seul mot : Parlée. N'y, a-t-il pas quelque chose de grand et d 'hé-
roïque dans cet amour-là? Qu'eût fait de plus la philosophie d e l 'ythagore avec 
tout son faste? 11'imagineroit-on pas une divinité donnant à un mortel , d'un seul 
mot , l 'organe de la parole? Quelle femme aujourd'hui pourrai t compter sut' un 
pareil silence un seul jour , dût-elle le payer de tout le prix qu'elle y peut 
mettre ? 
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la voit et plus elle s'embellit; elle gagne où tant d'autres perdent; 
et ce qu'elle gagne elle ne le perd plus. On peut avoir de plus 
beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus imposante; 
mais on ne sauroit avoir une taille mieux prise, un plus beau 
teint, une main plus blanche, un pied plus mignon, un regard 
plus doux, une physionomie plus touchante. Sans éblouir elle 
intéresse; elle charme, et l'on ne sauroit dire pourquoi. 

Sophie aime la parure et s'y connoit; sa mère n'a point 
d'autre femme de chambre qu'elle : elle a beaucoup de goût 
pour se mettre avec avantage ; mais elle hait les riches habille-
ments; on voit toujours dans le sien la simplicité jointe à l'élé-
gance; elle n'aime point ce qui brille, mais ce qui sied. Elle 
ignore quelles sont les couleurs à la mode, mais elle sait à mer-
veille celles qui lui sont favorables. Il n'y a pas une jeune per-
sonne qui paroisse mise avec moins de recherche et dont rajus-
tement soit plus recherché ; pas une pièce du sien n'est prise au 
hasard, et l'art ne paroit dans aucune. Sa parure est très mo-
deste en apparence et très coquette en effet ; elle n'étale point 
ses charmes, elle les couvre, mais en les couvrant elle sait les 
faire imaginer. En la voyant on dit : Voilà une fille modeste et 
sage, mais tant qu'on reste auprès d'elle, les yeux et le cœur 
errent sur toute sa personne sans qu'on puisse les en détacher, 
et l'on diroit (pie tout cet ajustement si simple n'est mis à sa place 
que pour en être ôté pièce à pièce par l'imagination. 

Sophie a des talents naturels ; elle les sent et ne les a pas né-
gligés : mais n'ayant pas été à portée de mettre beaucoup d'art 
à leur culture, elle s'est contentée d'exercer sa jolie voix à chan-
ter juste et avec goût, ses petits pieds à marcher légèrement, 
facilement, avec grâce, à faire la révérence en toutes sortes de 
situations sans gêne et sans maladresse. Du reste elle n'a eu de 
maître à chanter que son père, de maîtresse à danser que sa 
mère ; et un organiste du voisinage lui a donné sur le clavecin 
quelques leçons d'accompagnement qu'elle a depuis cultivé 
seule. D'abord elle 11e songeoit qu'à faire paraître sa main avec 
avantage sur ces touches noires, ensuite elle trouva que le son 
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aigre et sec du clavecin rendoit plus doux le son de la voix ; peu 
à peu cl}e devint sensible à l'harmonie; enfin, en grandissant, 
elle a commencé de sentir les charmes de l'expression, d'aimer 
la musique pour elle-même. Mais c'est un goût plutôt qu'un ta-
lent; elle ne sait point déchiffrer un air sur la note. 

Ce que Sophie sait le mieux, et qu'on lui fait apprendre 
avec le plus de soin, ce sont les travaux de son sexe, même ceux 
dont on ne s'avise point, comme de tailler et coudre ses robes. Il 
n'y a pas un ouvrage à l'aiguille qu'elle ne sache faire, et qu'elle 
ne fasse avec plaisir ; mais le travail qu'elle préfère à tout autre 
est la dentelle, parce qu'il n'y en a pas un qui donne une atti-
tude plus agréable et où les doigts s'exercent avec plus de grâce 
et de légèreté. Elle s'est appliquée aussi à tous les détails du 
ménage; elle entend la cuisine et l'office; elle sait le prix des 
denrées; elle en connoît les qualités; elle sait fort bien tenir 
les comptes ; elle sert de maîlrc-d'hôtel à sa mère. Faite pour 
être un jour mère de famille elle-même, en gouvernant la mai-
son paternelle elle apprend à gouverner la sienne ; elle peut sup-
pléer auxfonctions des domestiques, et le fait toujours volontiers. 
On ne sait jamais bien commander que ce qu'on sait exécuter 
soi-même : c'est la raison de sa mère pour l'occuper ainsi. Pour 
Sophie, elle ne va pas si loin; son premier devoir est celui de fille, 
et c'est maintenant le seul qu'elle songe à remplir. Son unique vue 
est de servir sa mère et de la soulager d'une partie île ses soins. H 
est pourtant vrai qu'elle ne les remplit pas tous avec un plaisir 
égal. Par exemple, quoiqu'elle soit gourmande, elle n'aime pas 
la cuisine ; le détail en a quelque chose qui la dégoûte , elle n'y 
trouve jamais assez de propreté. Elle est là-dessus d'une déli-
catesse extrême ; et celle délicatesse poussée à l'excès est de ve-
nin; un de ses défauts; elle laisseroit plutôt aller tout le dîner par 
le feu, que de tacher sa manchette. Elle n'a jamais voulu de 
l'inspection du jardin parla même raison. La terre lui paroît 
malpropre; sitôt qu' elle voit du fumier elle croit en sentir l'odeur. 

Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. Selon elle, entre les 
devoirs delà femme, un des premiers est la propreté; devoir spé-
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cial, indispensable, imposé par la nature. 11 n'y a pas au monde 
un objet plus dégoûtant qu'une femme malpropre, et le mari 
qui s'en dégoûte n'a jamais tort. Elle a tant prêché ce devoir à 
sa lille dès son enfance, elle en a tant exigé de propreté sur sa 
personne, tant pour ses hardes, pour son appartement, pour 
son travail, pour sa toilette, que toutes ces attentions, tournées 
en habitude, prennent une assez grande partie de son temps et 
président encore à l'autre : en sorte que bien faire ce qu'elle fait 
n'est que le second de ses soins; le premier est toujours de le 
faire proprement. 

Cependant tout cela n'a point dégénéré en vaine affectation ni 
en mollesse; les raffinements du luxe n'y sont pour rien. Jamais 
il n'entra dans son appartement que de l'eau simple; elle ne con-
noît d'autre parfum que celui des fleurs, et jamais son mari n'en 
respirera de plus doux que son haleine. Enfin l'attention qu'elle 
donne à l'extérieur ne lui fait pas oublier qu'elle doit sa vie et son 
temps à des soins plus nobles : elle ignore ou dédaigne cette ex-
cessive propreté du corps qui souille l'aine; Sophie est bien plus 
que propre, elle est pure. 

J'ai dit que Sophie étoit gourmande. Elle l'étoit naturellement; 
mais elle est devenue sobre par habitude, et maintenant elle l'est 
par vertu. Il n'en est pas des tilles comme des garçons qu'on 
peut jusqu'à certain point gouverner par la gourmandise. Ce 
penchant n'est point sans conséquence pour le sexe; il est trop 
dangereux de le lui laisser. La petite Sophie dans son enfance, 
entrant seule dans le cabinet de sa mère, n'en revenoit pas tou-
jours à vide, et n'étoit pas d'une fidélité à toute épreuve sur les 
dragées et sur les bonbons. Sa mère la surprit, la reprit, la pu-
nit, la fil jeûner. Elle vint enfin à bout de lui persuader que les bon-
bons gâtoient les dents, et que de trop manger grossissoit la 
taille. Ainsi Sophie se corrigea : en grandissant elle a pris d'au-
tres goûts qui l'ont détournée de cette sensualité basse. Dans les 
femmes comme dans les hommes, sitôt que le cœur s'anime, la 
gourmandise n'est plus un vice dominant. Sophie a conservé le 
goût propre de son sexe ; elle aime le laitage et les sucreries; elle 
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aime la pâtisserie et les entremets, mais fort peu la viande; elle 
n'a jamais goûté ni vin ni liqueurs fortes : au surplus elle mange 
de tout très modérément; son sexe, moins laborieux que le nôtre, 
a moins besoin de réparation. En toute chose, elle aime ce qui est 
bon et le sait goûter ; elle sait aussi s'accommoder de ce qui ne 
l'est pas, sans que cette privation lui coûte. 

Sophie a l'esprit agréable sans être brillant, et solide sans 
être profond; un esprit dont on ne dit rien, parce qu'on ne lui 
en trouve jamais ni plus ni moins qu'a soi. Elle a toujours celui 
qui plaît aux gens qui lui parlent, quoiqu'il ne soit pas fort 
orné, selon l'idée (pie nous avons de la culture de l'esprit des 
femmes; car le sien ne s'est point formé par la lecture, mais 
seulement par les conversations de son père et de sa mère, par 
ses propres réflexions, et par les observations qu'elle a faites 
dans le peu de monde qu'elle a vu. Sophie a naturellement de 
la gaieté, elle étoit même folâtre dans son enfance; mais peu 
à peu sa mère a pris soin de réprimer ses airs évaporés, tic peur 
que bientôt un changement trop subit n'instruisît du moment 
qui l'avoit rendu nécessaire. Elle est donc devenue modeste et 
réservée même avant le temps de l'être; et maintenant que ce 
temps est venu, il lui est plus aisé de garder le ton qu'elle a 
pris, qu'il ne lui seroit de le prendre sans indiquer la raison de 
ce changement. C'est une chose plaisante de la voir se livrer 
quelquefois par un reste d'habitude à des-vivacités de l'enfance, 
puis tout d'un coup rentrer en elle-même, se taire, baisser les 
yeux et rougir : il faut bien que le terme intermédiaire entre 
les deux âges participe un peu de chacun des deux. 

Sophie est d'une sensibilité trop grande pour conserver une 
parfaite égalité d'humeur, mais elle a trop de douceur pour que 
cette sensibilité soit fort importune aux autres; c'est à elle seule 
qu'elle fait du mal. Qu'on dise un seul mol qui la blesse, elle ne 
boude pas, mais son cœur se gonfle; elle tâche de s'échapper pour 
aller pleurer. Qu'au milieu de ses pleurs «on père ou sa mère la 
rappelle et dise un seul mot, elle vient à l'instant jouer el rire en 
s'essuyant adroitement les yeux et lâchant d'étouffer ses sanglots. 
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Elle n'est pas non plus tout-à-fait exempte de caprice : son 
humeur, un peu trop poussée, dégénère en mutinerie, et alors 
elle est sujette à s'oublier. Mais laissez-lui le temps de revenir 
à elle, et sa manière d'effacer son tort lui en fera presque un 
mérite. Si on la punit, elle est docile et soumise, et l'on voit 
que sa honte ne vient pas tant du châtiment que de la faute. Si 
on ne lui dit rien, jamais elle ne manque de la réparer d'elle-
même, mais si franchement et de si bonne grâce qu'il n'est 
pas possible d'en garder la rancune. Elle baiseroit la terre de-
vant le dernier domestique, sans que cet abaissement lui fit la 
moindre peine; et sitôt qu'elle est pardonnée, sa joie et ses ca-
resses montrent de quel poids son bon cœur est soulagé. En un 
mot elle souffre avec patience les torts des autres, et répare 
avec plaisir les siens. Tel est l'aimable naturel de son sexe avant 
que nous l'ayons gâté. La femme est faite pour céder à l'homme 
et pour supporter même son injustice. Vous ne réduirez jamais 
les jeunes garçons au même point; le sentiment intérieur s'élève 
et se révolte en eux contre l'injustice; la nature ne les fit pas 
pour la tolérer. 

Gravent 
l'elidœ stomachum cedere nescii. 

Hor., lib. i, od. vi. 

Sophie a de la religion, mais une religion raisonnable et 
simple, peu de dogmes cf. moins de pratiques de dévotion ; ou 
plutôt, ne connoissant de pratique essentielle que la morale, 
elle dévoue sa vie entière à servir Dieu en faisant le bien. Dans 
toutes les instructions que ses parents lui ont données sur ce 
sujet, ils l'ont accoutumée à une soumission respectueuse, en 
lui disant toujours: « Ma fille, ces connoissances ne sont pas 
« de votre âge ; votre mari vous en instruira quand il sera 
« temps. » Du reste, au lieu de longs discours de piété, ils se 
contentent de la lui prêcher par leur exemple, et cet exemple 
est gravé dans son cœur. 

Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa passion domi-
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nante. Elle l'aime parce qu'il n'y a rien de si beau que la vertu; 
elle l'aime parce que la vertu fait la gloire de la femme, et qu'une 
femme vertueuse lui paroît presque égale aux anges; elle l'aime 
connue la seule roule du vrai bonheur, et parce qu'elle ne voit 
que misère, abandon, malheur, opprobre, ignominie, dans la 
vie d'une femme déslionnête; elle l'aime enfin comme chère à 
son respectable père, à sa tendre et digne mère : non contents 
d'être heureux de leur propre vertu, ils veulent l'être aussi de 
la sienne, et son premier bonheur à elle-même est l'espoir de 
faire le leur. Tous ces sentiments lui inspirent un enthousiasme 
qui lui élève l'ame et tient tous ses petits penchants asservis à 
une passion si noble. Sophie sera chaste cl honnête jusqu'à son 
dernier soupir; elle l'a juré dans le fond de son aine, et elle 
l'a juré dans un temps où elle sentoit déjà tout ce qu'un tel 
serment coûte à tenir ; elle l'a juré quand elle en auroit dû ré-
voquer l'engagement, si ses sens étoient faits pour régner sur 
elle. 

Sophie n'a pas le bonheur d'être une aimable Françoise, 
froide par tempérament et coquette par vanité , voulant plutôt 
briller que plaire, cherchant l'amusement et non le plaisir. Le 
seul besoin d'aimer la dévore, il vient la distraire et. troubler 
son cœur dans les fêtes : elle a perdu son ancienne gaieté ; les 
folâtres jeux ne sont plus faits pour elle; loin de craindre l'en-
nui de la solitude, elle la cherche, elle y pense à celui qui doit 
la lui rendre douce; tous les indifférents l'importunent; il ne 
lui faut pas une cour, mais 1111 amant; elle aime mieux plaire à 
un seul honnête homme, et lui plaire toujours, que d'élever en 
sa faveur le cri de la mode, qui dure un jour, et le lendemain 
se change en huée. 

Les femmes ont le jugement plus tôt formé que les hommes : 
étant sur la défensive presque dès leur enfance, et chargées d'un 
dépôt difficile à garder, le bien et le mal leur sont nécessairement 
plus tôt connus. Sophie, précoce en tout, parce que son tempé-
rament la porte à l'être, a aussi le jugement plus tôt formé que 
d'autres filles de son âge. Il n'y a rien à cela de fort extraordi-
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naire; la maturité u'est pas partout la même en même temps. 
Sophie est instruite des devoirs et des droits de son sexe et du 

nôtre. Kl le connoit les défauts des hommes et les vices des fem-
mes; elle connoît aussi les qualités, les vertus contraires, et les a 
toutes empreintes au fond de son cœur. On 11e peut pas avoir 
une plus haute idée de l'honnête femme que celle qu'elle en a 
conçue, et cette idée 11e l'épouvante point; mais elle pense avec 
plus de complaisance à l'honnête homme, à l'homme de mérite; 
elle sent qu'elle est faite pour cet homme-là, qu'elle en est digne, 
qu'elle peut lui rendre le bonheur qu'elle recevra de lui; elle sent 
qu'elle saura bien le reconnoitre; il ne s'agit que de le trouver . 

Les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes , 
comme ils le sont du mérite des femmes : cela est de leur droit 
réciproque; et ni les uns ni les autres ne l'ignorent. Sophie con-
noît cc droit et en use, mais avec la modestie qui convient à sa 
jeunesse, à son inexpérience, à son état; elle 11e juge que des 
choses qui sont à sa portée, et elle n'en juge que quand cela sert à 
développer quelque maxime utile. Elle ne parle des absents qu'a-
vec la plus grande circonspection, surtout si ce sont des femmes. 
Elle pense que ce qui-les rend médisantes et satiriques est de par-
ler de leur sexe : tant qu'elles se bornent à parler du nôtre elles 
11e sont qu'équitables. Sophie s'y borne donc. Quant auxfemmes, 
elle n'en parle jamais que pour en dire le bien qu'elle sait : c'est 
un honneur qu'elle croit devoir à son sexe; et pour celles dont 
elle ne sait aucun bien à dire, elle n'en dit rien du tout, et cela 
s'entend. 

Sophie a peu d'usage du monde ; mais elle est obligeante, 
attentive, et met de la grâce à tout cc qu'elle fait. Un heureux na-
turel la sert mieux que beaucoup d'art. Elle a une certaine poli-
tesse à elle qui 11e tient point aux formules, qui n'est point asser-
vie aux modes, qui ne change point avec elles, qui 11e fait rien 
par usage, mais qui vient d'un vrai désir de plaire, et qui plaît. 
Elle ne sait point les compliments triviaux, et n'en invente point 
de plus recherchés; elle ne dit pas qu'elle est très obligée, qu'on 
lui fait beaucoup d'honneur, qu'on ne prenne pas la peine, etc. 
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Elle s'avise encore moins de tourner des phrases. Pour une atten-
tion , pour une politesse établie, elle répond par une révérence 
ou par un simple Je vous remercie ; mais ce mot, dit de sa bou-
che, en vaut bien un autre. Pour un vrai service elle laisse parler 
son cœur, et ce n'est pas un compliment qu'il trouve. Elle n'a ja-
mais souffert que l'usage françois l'asservît au joug des simagrées, 
comme d'étendre sa main, en passant d'une chambre à l'autre, 
sur un bras sexagénaire qu'elle auroit grande envie de soutenir. 
Quand un galant musqué lui offre cet impertinent service, elle 
laisse l'officieux bras sur l'escalier, et s'élance en deux sauts dans 
la chambre, en disant qu'elle n'est pas boiteuse. En effet, quoi-
qu'elle ne soit pas grande, elle n'a jamais voulu de talons hauts; 
elle a les pieds assez petits pour s'en passer. 

Non-seulement elle se tient dans le silence et dans le respect 
avec les femmes, mais même avec les hommes mariés, ou beau-
coup plus âgés qu'elle ; elle n'acceptera jamais de place au-dessus 
d'eux que par obéissance, et reprendra la sienne au-dessous sitôt 
qu'elle le pourra; car elle sait que les droits de l'âge vont avant 
ceux du sexe, comme ayant pour eux le préjugé de la sagesse, 
qui doit être honorée avant tout. 

Avec les jeunes gens de son âge, c'est autre chose; elle a be-
soin d'un ton différent pour leur en imposer, et elle sait le pren-
dre sans quitter l'airmodeste qui lui convient. S'ils sont modestes 
et réservés eux-mêmes, elle gardera volontiers avec eux l'aima-
ble familiarité de la jeunesse; leurs entretiens pleins d'innocence 
seront badins, mais décents : s'ils deviennent sérieux, elle veut 
qu'ils soient utiles; s'ils dégénèrent en fadeurs, elle les fera bien-
tôt cesser, car elle méprise surtout le petit jargon de la galanterie, 
comme très offensant pour son sexe. Elle sait bien que l'homme 
qu'elle cherche n'a pas ce jargon-là, et jamais elle ne souffre vo-
lontiers d'un autre ce qui 11e convient pas à celui dont elle a le ca-
ractère empreint au fond du cœur. La haute opinion qu'elle a des 
droits de son sexe, la fierté d'ame cpie lui donne la pureté de ses 
sentiments, celte énergie de la vertu qu'elle sent en elle-même 
et. qui la rend respectable à ses propres yeux, lui font écouter 
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avec indignation les propos doucereux dont on prétend l'amuser. 
Elle ne les reçoit point avec une colère apparente, mais avec un 
ironique applaudissement qui déconcerte, ou d'un ton froid au-
quel 011 ne s'attend point. Qu'un beau Phébus lui débite ses gen-
tillesses, Ta loue avec esprit sur le sien, sur sa beauté, sur ses 
grâces, sur le prix du bonheur de lui plaire, elle est fille à l'in-
terrompre, en lui disant poliment : « Monsieur, j'ai grand'peur 
« de savoir ces choses-là mieux que vous; si nous n'avons rien de 
« plus curieux à dire, je crois que nous pouvons finir ici l'cntre-
< tien. » Accompagner ces mots d'une grande révérence, et puis 
se trouver à vingt pas de lui, n'est pour elle que l'affaire d'un 
instant. Demandez à vosagréables s'il est aisé d'étaler long-temps 
son caquet avec un esprit aussi rebours que celui-là. 

Ce n'est pas pourtant qu'elle n'aime fort à être louée, pourvu 
que ce soit tout de bon, et qu'elle puisse croire qu'on pense en * 
effet le bien qu'on lui dit d'elle. Pour paroitre touché de son mé-
rite il faut commencer par en montrer. Un hommage fondé sur 
l'estime peut flatter son cœur altier, mais tout galant persifflagé 
est toujours rebuté; Sophie n'est pas faite pour exercer les petits 
talents d'un baladin. 

Avec une si grande maturité de jugement, et formée à tous 
égards comme une fille de vingt ans, Sophie, à quinze, ne sera 
point traitée en enfant par ses parents. A peine apercevront-ils 
en elle la première inquiétude de la jeunesse, qu'avant le pro-
grès ils se hâteront d'y pourvoir, ils lui tiendront des discours 
tendres et sensés. Les discours tendres et sensés sont de son 
âge et de son caractère. Si ce caractère est tel que je l'ima-
gine, pourquoi son père ne lui parler oit-il pas à peu près 
ainsi : 

« Sophie, vous voilà grande fille, et ce n'est pas pour l'être 
« toujours qu'on le devient. Nous voulons que vous soyez heu-
« reuse; c'est pour nous que nous le voulons, parce que notre 
« bonheur dépend du vôtre. Le bonheur d'une honnête lille. est 
« de faire celui d'un honnête homme : il faut donc penser à vous 
« marier : il y faut penser de bonne heure, car du mariage dé-

ÉMIT.E. T . I I . 9 



130 • E M I L E . 

« pend le sort de la vie, et l'on n'a jamais trop de temps pour 
« y penser. 

« Rien n'estplus difficile queleçhoix d'un bon mari, si ce n'est 
« peut-être celui d'une bonne femme. Sophie, vous serez celte 
« femme rare, vous serez la gloire de notre vie et le bonheur de 
« nos vieux jours; mais, de quelque mérite que vous soyez pour-
« vue, la terre ne manque pas d'hommes qui en onl encore plus 
« que vous. Il n'y en a pas un qui ne dût s'honorer de vous obte-
« nir; il y en a beaucoup qui vous honoreroient davantage. Dans 
« ce nombre il s'agit d'en trouver un qui vous convienne, de le 
« connoître, et de vous faire connoitre à lui. 

« Le plus grand bonheur du mariage dépend de tant de 
« convenances , que c'est une folie de les vouloir toutes rassem-
« bler. Il faut d'abord s'assurer des plus importantes : quand 
« les autres s'y trouvent, on s'en prévaut ; quand elles man-
« qnent, on s'en passe. Le bonheur parfait n'est pas sur la 
« terre, mais le plus grand des malheurs, et celui qu'on peut 
« toujours éviter, est d'être malheureux par sa faute. 

« Il y a des convenances naturelles, il y en a d'institution, 
« il y en a qui ne tiennent qu'à l'opinion seule. Les parents 
« sont juges des deux dernières espèces , les enfants seuls le 
« sont de la première. Dans les mariages qui se font par l'au-
« torité des pères , on se règle uniquement sur les convenances 
« d'institution et d'opinion ; ce ne sont pas les personnes qu'on 
« marie, ce sont les conditions et les biens : mais tout cela 
« peut changer ; les personnes seules restent toujours, elles se 
« portent partout avec elles ; en dépit de la fortune , ce n'est 
« que par les rapports personnels qu'un mariage peut être heu-
« reux ou malheureux. 

« Votre mère étoit de condition, j'étois riche : voilà les 
« seules considérations qui portèrent nos parents à nous unir. 
« J'ai perdu mes biens, elle a perdu son nom : oubliée de sa 
« famille, que lui sert aujourd'hui d'être née demoiselle? Dans 
« nos désastres , l'union de nos cœurs nous a consolés de tout ; 
« la conformité de nos goûts nous a fait choisir cette retraite ; 
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« nous y vivons heureux dans la pauvreté, nous nous tenons 
« lieu de tout l'un à l'autre. Sophie est notre trésor commun ; 
« nous bénissons le ciel de nous avoir donné celui-là et de nous 
« avoir ôté tout le reste. Voyez, mon enfant, où nous a conduits 
« la Providence ; les convenances qui nous firent marier sont 
« évanouies ; nous ne sommes heureux que par celles que l'on 
« compta pour rien. 

« C'est aux époux à s'assortir. Le penchant mutuel doit 
« être leur premier lien : leurs yeux, leurs cœurs, doivent être 
« leurs premiers guides ; car comme leur premier devoir, étant 
« unis, est de s'aimer, et qu'aimer ou n'aimer pas ne dépend 
« pas de nous-mêmes ; ce devoir en emporte nécessairement 
« un autre, qui est de commencer par s'aimer avant de s'unir. 
« C'est là le droit de la nature, que rien ne peut abroger • 
« ceux qui l'ont gênée par tant de lois civiles ont eu plus d'é-
« gard à l'ordre apparent qu'au bonheur du mariage et aux 
« mœurs des citoyens, Vous voyez , ma Sophie, que nous ne 
« vous prêchons pas une morale difficile. Elle ne tend qu'à vous 
« rendre maîtresse de vous-même, et à nous en rapporter à 
« vous sur le choix de votre époux. 

« Après vous avoir dit nos raisons pour vous laisser une 
« entière liberté, il est juste de vous parler aussi des vôtres 
« pour en user avec sagesse. Ma fille, vous êtes bonne et rai-
« sonnable , vous avez de la droiture et de la piété, vous 
« avez les talents qui conviennent à d'honnêtes femmes, et vous 
« n'êtes pas dépourvue d'agréments ; mais vous êtes pauvre : 
« vous avez les biens les plus estimables, et vous manquez de 
« ceux qu'on estime le plus. N'aspirez donc qu'à ce que vous 
« pouvez obtenir, et réglez votre ambition, non sur vos juge-
« ments ni sur les nôtres, mais sur l'opinion des hommes. S'il 
« n'étoit question que d'une égalité de mérite, j'ignore à quoi 
« je devrois borner vos espérances : mais ne les élevez point 
« au-dessus de votre fortune, et n'oubliez pas qu'elle est au 
« plus bas rang. Bien qu'un homme digne de vous ne compte 
« pas cette inégalité pour un obstacle, vous devez faire alors 
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« ce qu'il ne fera pas : Sophie doit imiter sa mère, et n'entrer 
« que dans une famille qui s'honore d'elle. Vous n'avez point vu 
« notre opulence, vous êtes née durant notre pauvreté ; vous 
« nous la rendez douce et vous la partagez sans peine. Croyez-
« moi, Sophie, ne cherchez point des biens dont nous bénis-
« sons le ciel de nous avoir délivrés ; nous n'avons goûté le 
« bonheur qu'après avoir perdu la richesse. 

« Vous êtes trop aimable pour ne plaire à personne, et 
« votre misère n'est pas telle qu'un honnête homme se trouve 
« embarrassé de vous. Vous serez recherchée, et vous pourrez 
« l'être de gens qui ne vous vaudront pas. S'il se montroient à 
« vous tels qu'ils sont, vous les estimeriez ce qu'ils valent; 
« tout leur faste ne vous en imposeroit pas long-temps ; mais, 
« quoique vous ayez le jugement bon et que vous vous connois-
« siez en mérite, vous manquez d'expérience, et vous ignorez 
« jusqu'où les hommes peuvent se contrefaire. Un fourbe adroit 
« peut étudier vos goûts pour vous séduire, et feindre auprès 
« cle vous des vertus qu'il n'aura point. 11 vous perdroit, 
« Sophie , avant que vous vous en fussiez aperçue , et vous ne 
« connoîtriez votre erreur que pour la pleurer. Le plus dange-
« reux de tous les pièges, et le seul que la raison ne peut éviter, 
« est celui des sens ; si jamais vous avez le malheur d'y tomber, 
« vous ne verrez plus qu'illusions et chimères, vos yeux se 
« fascineront, votre jugement se troublera, votre volonté sera 
« corrompue, votre erreur même vous sera chère ; et quand 
« vous seriez en état cle la connoître, vous n'en voudriez pas 
« revenir. Ma fille, c'est à la raison de Sophie que je vous 
« livre ; je ne vous livre point au penchant de son cœur. Tant 
« que vous serez cle sang-froid, restez votre propre juge, mais 
« sitôt que vous aimerez, rendez à votre mère le soin de vous. 

« Je vous propose un accord qui vous marque notre estime 
« et rétablisse entre nous l'ordre naturel. Les parents choisis-
< sent l'époux de leur fille, et ne la consultent que pour la 
« forme : tel est l'usage. Nous ferons entre nous tout le contraire ; 
» vous choisirez, et nous serons consultés. Usez cle votre droit, 
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« Sophie, usez-en librement et sagement, L'époux qui vous 
< convient doit être de votre choix et non pas du nôtre. Mais 
« c'est à nous de juger, si vous ne vous trompez pas sur les 
« convenances, et si , sans le savoir, vous ne faites point 
« autre chose que ce que vous voulez. La naissance, les biens , 
« le rang, l'union, n'entreront pour rien dans nos raisons. 
« Prenez un honnête homme dont la personne vous plaise et 
« dont le caractère vous convienne ; quel qu'il soit d'ailleurs , 
« nous l'acceptons pour notre gendre. Son bien sera toujours 
« assez grand, s'il a des bras, des mœurs, et qu'il aime sa fa-
« mille. Sou rang sera toujours assez illustre, s'il l'ennoblit par 
« la vertu. Quand toute la terre nous blàmeroit, qu'importe? 
« nous ne cherchons pas l'approbation publique , il nous suffit 
« de votre bonheur. » 

Lecteurs, j'ignore quel effet feroit un pareil discours sur les 
filles élevées à votre manière. Quant à Sophie , elle pourra n'y 
pas répondre par des paroles; la honte et l'attendrissement ne 
la laisseroient pas aisément s'exprimer : mais je suis bien sur 
qu'il restera gravé dans son cœur le reste de sa vié, et que 
si l'on peut compter sur quelque résolution humaine, c'est 
sur celle qu'il lui fera faire d'être digne de l'estime de ses pa-
rents. 

Mettons la chose au pis, et dormons-lui un tempérament 
ardent qui lui rende pénible une longue attente ; je dis que son 
jugement, ses connoissances , son goût , sa délicatesse, et 
surtout les sentiments dont son cœur a été nourri dans son en-
fance, opposeront à l'impétuosité des sens un contre-poids qui 
lui suffira pour les vaincre , ou du moins pour leur résister 
long-temps. Elle mourroit plutôt martyr de son état que d'af-
fliger ses parents, d'épouser un homme sans mérite, et de 
s'exposer aux malheurs d'un mariage mal assorti. La liberté 
même qu'elle a reçue ne fait que lui donner une nouvelle élé-
vation d'ame, et la rendre plus difficile sur le choix de son 
maître. Avec le tempérament d'une Italienne et la sensibilité 
d'une Angloise, elle a , pour contenir son cœur et ses sens , la 
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fierté d'une Espagnole, qui, même en cherchant un amant, ne 
trouve pas aisément celui qu'elle estime digne d'elle. 

II n'appartient pas à tout le monde de sentir quel ressort l'a-
mour des choses honnêtes peut donner à l'aine, et quelle force 
on peut trouver en soi quand on veut être sincèrement vertueux. 
Il y a des gens à qui tout ce qui est grand paroît chimérique, et 
qui, dans leur basse et vile raison, 11e connoîtront jamais ce que 
peut sur les passions humaines la folie même de la vertu. Il ne 
faut parler à ces gens-là que par des exemples : tant pis pour eux 
s'ils s'obstinent à les nier. Si je leur disois que Sophie n'est point 
un être imaginaire, que son nom seul est de 111011 invention, que 
son éducation, ses mœurs, son caractère, sa figure même, ont 
réellement existé, et que sa mémoire coûte encore des larmes à 
toute une honnête famille, sans doute ils n'en croiroient rien : 
mais enfin, que risquerai-je d'achever sans détour l'histoire 
d'une fille si semblable à Sophie, que cette histoire pourroit être 
la sienne sans qu'on dût en être surpris? Qu'on la croie véritable 
ou non, peu importe; j'aurai, si l'on veut, raconté des fictions, 
mais j'aurai toujours expliqué ma méthode, et j'irai toujours -à 
mes fins. 

La jeune personne, avec le tempérament dont je viens de 
charger Sophie, avoit d'ailleurs avec elle toutes les conformités 
qui pouvoient lui en faire mériter le nom, et je le lui laisse. Après 
l'entretien que j'ai rapporté, son père et sa mère, jugeant que 
les partis ne viendroient pas s'offrir dans le hameau qu'ils habi-
taient, l'envoyèrent passer 1111 hiver à la ville, chez une tante 
qu'on instruisit en secret du sujet de ce voyage, car la fière So-
phie por toit au fond de son cœur le noble orgueil de savoir triom-
pher d'elle; et , quelque besoin qu'elle eût d'un mari, elle fût 
morte fille plutôt que de se résoudre à l'aller chercher. 

Pour répondre aux vues de ses parents, sa tante la présenta 
dans les maisons, la mena dans les sociétés, dans les fêtes, lui 
fit voir le monde, ou plutôt l'y fit voir, car Sophie se soucioit 
peu de tout ce fracas. On remarqua pourtant qu'elle ne fuyoit 
pas les jeunes gens d'une figure agréable qui paroissoient dé-
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cents et modestes. Elle avoit dans sa réserve même un certain art 
de les attirer, qui ressembloit assez à de la coquetterie : mais 
après s'être entretenue avec eux deux ou trois fois elle s'en rebu-
loit. Bientôt à cet air d'autorité qui semble accepter les hom-
mages 1 , elle substituoit un maintien plus humble et une poli-
tesse plus repoussante. Toujours attentive sur elle-même, elle 
ne leur laissoit plus l'occasion de lui rendre le moindre service : 
c'étoit dire assez qu'elle ne vouloit pas être leur maîtresse. 

Jamais les coeurs sensibles n'aimèrent les plaisirs bruyants , 
vain et stérile bonheur des gens qui ne sentent rien, et qui 
croient qu'étourdir sa vie c'est en jouir. Sophie, ne trouvant 
point ce qu'elle cherchoit, et désespérant de le trouver ainsi, 
s'ennuya de la ville. Elle aimoit tendrement ses parents, rien ne 
la dédommageoit d'eux, rien n'étoit propre à les lui faire ou-
blier ; elle retourna les joindre long-temps avant le terme fixé 
pour son retour. 

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison paternelle, 
qu'on vit qu'en gardant la même conduite elle avoit changé d'hu-
meur. Elle avoit des distractions, de l'impatience, elle étoit triste 
et rêveuse, elle se caçhoit pour pleurer. On crut d'abord qu'elle 
aimoit et qu'elle en avoit honte : on lui en parla, elle s'en défen-
dit. Elle protesta n'avoir vu personne qui pût toucher son cœur, 
et Sophie ne mentoit point. 

Cependant sa langueur augmentoit sans cesse, et sa santé 
commençoit à s'altérer. Sa mère, inquiète de ce changement, 
résolut enfin d'en savoir la cause. Elle la prit en particulier, et 
mit en œuvre auprès d'elle ce langage insinuant et ces caresses 
invincibles que la seule tendresse maternelle sait employer : Ma 
tille, toi que j'ai portée dans mes entrailles et que je porte inces-
samment dans mon cœur, verse les secrets du tien dans le sein 
de ta mère. Quels sont donc ces secrets qu'une mère 11e peut sa-
voir? Qui est-ce qui plaint tes peines, qui est-ce qui les partage, 
qui est-ce qui veut les soulager, si ce n'est ton père et moi? Ah ! 

1 VAR. 1. Les hommages, et (|iii est lit première laveur du sexe, elle....» 
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mon enfant, veux-tu que je meure de ta douleur sans la con-
noître ? 

Loin de cacher ses chagrins à sa mère, la jeune lille ne de-
mandoit pas mieux que de l'avoir pour consolatrice et pour con-
fidente ; mais la honte l'empêchoit de parler, et sa modestie ne 
trouvoit point de langage pour décrire un état si peu digne 
d'elle, que l'émotion qui troubloit ses sens malgré qu'elle en eût. 
Enfin, sa honte même servant d'indice à la mère, elle lui arracha 
ces humiliants aveux. Loin de l'affliger par d'injustes répriman-
des , elle la consola, la plaignit, pleura sur elle : elle étoit trop 
sage pour lui faire un crime d'un mal que sa vertu seule rendoit 
si cruel. Mais pourquoi supporter sans nécessité un mal dont le 
remède étoit si facile et si légitime? Que n'usoit-elle de la liberté 
qu'on lui avoit donnée? que n'acceptoit-elle un mari? que ne le 
ehoisissoit-elle? Ne savoit-elle pas que son sort dépendoit d'elle 
seule, et que, quel que fût son choix, il seroit confirmé, puis-
qu'elle n'en pouvoit faire un qui ne fut honnête? On l'avoit en-
voyée à la ville, elle n'y avoit point voulu rester; plusieurs partis 
s'étoient présentés, elle les avoit tous rebutés. Qu'attendoit-elle 
donc? que vouloit-elle? Quelle inexplicable contradiction ! 

La réponse étoit simple. S'il ne s'agissoit que d'un secours 
pour la jeunesse, le choix seroit bientôt fait : mais un maître 
pour toute la vie n'est pas si facile à choisir; et puisqu'on ne peut 
séparer ces deux choix, il faut bien attendre, et souvent perdre 
sa jeunesse, avant de trouver l'homme avec qui l'on veut passer 
ses jours. Tel étoit le cas de Sophie : elle avoit besoin d'un 
amant, niais cet amant devoit être un mari; et pour le cœur qu'il 
falloit au sien, l'un étoit presque aussi difficile à trouver que 
l'autre. Tous ces jeunes gens si brillants n'avoient avec elle que 
la convenance de l'âge, les autres leur manquoient toujours; 
leur esprit superficiel, leur vanité, leur jargon, leurs mœurs 
sans règle, leurs frivoles imitations, la dégoûtoient d'eux. Elle 
cherchoit un homme et ne trouvoit que des singes ; elle cherclioit 
une ame et n'en trouvoit point. 

Que je suis malheureuse! disoit-elle à sa mère; j'ai besoin 
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d'aimer, et ne vois rien qui me plaise. Mon cœur repousse tous 
ceux qu'attirent mes sens. Je n'en vois pas un qui n'excite mes 
désirs, et pas un qui ne les réprime ; un goût sans estime ne peut 
durer.. Ali ! ce n'est pas là l'homme qu'il faut à votre Sophie ! son 
charmant modèle est empreint trop avant daus son ame. Elle ne 
peut aimer que lui, elle ne peut rendre heureux que lui, elle ne 
peut être heureuse qu'avec lui seul. Elle aime mieux se consumer 
et combattre sans cesse, elle aime mieux mourir malheureuse et 
libre, que désespérée auprès d'un homme qu'elle n'aimeroit pas 
et qu'elle rendroit malheureux lui-même; il vaut mieux n'être 
plus, que de n'être que pour souffrir. 

Frappée de ces singularités, sa mère les trouva trop bizarres 
pour n'y pas soupçonner quelque mystère. Sophie n'étoit ni pré-
cieuse ni ridicule. Comment cette délicatesse outrée avoit-elle pu 
lui convenir, à elle à qui l'on n'avoit rien tant appris dès son en-
fance qu'à s'accommoder des gens avec qui elle avoit à vivre, et 
à faire de nécessité vertu? Ce modèle de l'homme aimable du-
quel elle étoit si enchantée, et qui revenoit si souvent dans tous 
ses entretiens, lit conjecturer à sa mère que ce caprice avoit 
quelque autre fondement qu'elle ignoroit encore, et que Sophie 
n'avoit pas tout dit. L'infortunée, surchargée de sa peine secrète, 
ne cherchoit qu'à s'épancher. Sa mère la presse ; elle hésite; elle 
se rend enfin, et sortant sans rien dire, elle rentre un moment 
après un livre à la main : Plaignez votre malheureuse fille, sa 
tristesse est sans remède, ses pleurs ne peuvent tarir. Vous en 
voulez savoir la cause : eh bien ! la voilà, dit-elle, en jetant le 
livre sur la table. La mère prend le livre et l'ouvre : c'étoit les 
Aventures deTélémaque. Elle ne comprend rien d'abord à cette 
énigme : à force de questions et de réponses obscures, elle voit 
enfin, avec une surprise facile à concevoir, que sa fille est la ri-
vale d'Eucharis. 

Sophie aimoit Télémaque, et l'aimoit avec une passion dont 
l ien ne put la guérir. Sitôt que son père et sa mère connurent 
sa manie, ils en rirent, et crurent la ramener par la raison. Ils 
se trompèrent : la raison n'étoit pas toute de leur côté; Sophie 



138 • E M I L E . 

avoit aussi la sienne et savoit la faire valoir. Combien de fois elle 
les réduisit au silence en se servant contre eux de leurs propres 
raisonnements, en leur montrant qu'ils avoient fait tout le mal 
eux-mêmes; qu'ils ne l'avoient point formée pour un homme de 
son siècle ; qu'il faudrait nécessairement qu'elle adoptât les ma-
nières de penser de son mari, ou qu'elle lui donnât les siennes ; 
qu'ils lui avoient rendu le premier moyen impossible par la ma-
nière dont ils l'avoient élevée, et que l'autre étoit précisément 
ce qu'elle cherchoit. Donnez-moi, disoit-elle, un homme imbu de 
mes maximes, ou que j'y puisse amener, et je l'épouse; mais 
jusque-là pourquoi me grondez-vous? plaignez-moi. Je suis mal-
heureuse et non pas folle. Le cœur dépend-il de la volonté? Mon 
père ne l'a-t-il pas dit lui-même? Est-ce ma faute si j'aime ce qui 
n'est pas? Je ne suis point visionnaire; je ne veux point un 
prince , je ne cherche point Télémaquc , je sais qu'il n'est 
qu'une fiction : je cherche quelqu'un qui lui ressemble. Et pour-
quoi ce quelqu'un ne peut-il exister, puisque j'existe, moi qui 
me sens un cœur si semblable au sien? Non, ne déshonorons pas 
ainsi l'humanité; ne pensons pas qu'un homme aimable et ver-
tueux ne soit qu'une chimère. Il existe, il vit, il me cherche peut-
être; il cherche une ame qui h; sache aimer. Mais qu'est-il? où 
est-il ? Je l'ignore : il n'est aucun de ceux que j'ai vus ; sans doute 
il n'est aucun de ceux que je verrai. 0 ma mère ! pourquoi m'a-
vez-vous rendu la vertu trop aimable ? Si je ne puis aimer qu'elle, 
le tort en est moins à moi qu'à vous. 

Amènerai-je cc triste récit jusqu'à sa catastrophe? Dirai-je les 
longs débats qui la précédèrent? Représenterai-je une mère im-
patientée changeant en rigueurs ses premières caresses? Mon-
trerai-je un père irrité oubliant ses premiers engagements, et 
traitant comme une folle la plus vertueuse des filles? Peiudrai-je 
enfin l'infortunée , encore plus attachée à sa chimère par la per-
sécution qu'elle lui fait souffrir, marchant à pas lents vers la 
mort, et descendant dans la tombe au moment qu'on croit l'en-
traîner à l'autel? Non, j'écarte ces objets funestes. Je n'ai pas 
besoin d'aller si loin pour montrer par un exemple assez frap-
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pant, ce me semble, que, malgré les préjugés qui naissent des 
mœurs du siècle, l'enthousiasme de l'honnête et du beau n'est 
pas plus étranger aux femmes qu'aux hommes, et qu'il n'y a 
rien que, sous la direction de la nature, on ne puisse obtenir 
d'elles comme de nous. 

On m'arrête ici pour me demander si c'est la nature qui nous 
prescrit de prendre tant de peines pour réprimer des désirs 
immodérés. Je réponds que non, mais qu'aussi ce n'est point 
la nature qui nous donne tant de désirs immodérés. Or, tout 
ce qui n'est pas d'elle est contre elle : j'ai prouvé cela mille fois. 

Rendons à notre Emile sa Sophie : ressuscitons cette aimable 
lille pour lui donner une imagination moins vive et un destin plus 
heureux. Je voulois peindre une femme ordinaire, et à force de 
lui élever l'ame j'ai troublé sa raison ; je me suis égaré moi-
même. Revenons sur nos pas. Sophie n'a qu'un bon naturel dans 
une ame commune; tout ce qu'elle a de plus que les autres 
femmes est l'effet de son éducation. 

Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce qui se pouvoit 
faire, laissant à chacun le choix de ce qui est à sa portée dans ce 
que je puis avoir dit de bien. J'avois pensé dès le commencement 
à former de loin la compagne d'Emile, et à les élever l'un pour 
l'autre et l'un avec l'autre. Mais en y réfléchissant, j'ai trouvé que 
tous ces arrangements trop prématurés étoient mal entendus, 
et qu'il étoit absurde de destiner deux enfants à s'unir avant de 
pouvoir connoître si cette union étoit dans l'ordre de la nature, 
et s'ils auroient entre eux les rapports convenables pour la for-
mer. Il ne faut pas confondre ce qui est naturel à l'état sauvage 
et ce qui est naturel à l'état civil. Dans le premier état, toutes 
les femmes conviennent à tous les hommes, parce que les uns 
et les autres n'ont encore (pie la forme primitive et commune; 
dans le second, chaque caractère étant développé par les insti-
tutions sociales, et chaque esprit ayant reçu sa forme propre et 
déterminée, non de l'éducation seule, mais du concours bien ou 
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mal ordonnné du naturel et de l'éducation, 011 ne peut plus les 
assortir qu'en les présentant l'un à l'autre pour voir s'ils se con-
viennent à tous égards, ou pour préférer au moins le choix qui 
donne le plus de ces convenances. 

Le mal est qu'en développant les caractères l'état social dis-
tingue les rangs , et que l'un de ces deux ordres n'étant point 
semblable à l'autre, plus on distingue les conditions, plus 011 
confond les caractères. De là les mariages mal assortis et tous 
les désordres qui en dérivent; d'où l'on voit, par une consé-
quence évidente , que plus on s'éloigne de l'égalité, plus les sen-
timents naturels s'altèrent; plus l'intervalle des grands aux petits 
s'accroît, plus le lien conjugal se relâche ; plus il y a de riches et 
de pauvres, moins il y a de pères et de maris. Le maître ni l'es-
clave n'ont plus de famille, chacun des deux ne voit que son étal. 

Voulez-vous prévenir les abus et faire d'heureux mariages , 
étouffez les préjugés, oubliez les institutions humaines, el con-
sultez la nature. N'unissez pas des gens qui ne se conviennent 
que dans une condition donnée, et qui 11e se conviendront plus, 
cette condition venant à changer ; mais des gens qui se convien-
dront dans quelque situation qu'ils se trouvenl, dans quelque 
pays qu'ils habitent, dans quelque rang qu'ils puissent tomber. 
Je ne dis pas que les rapports conventionnels soient indifférents 
dans le mariage, mais je dis que l'influence des rapports naturels 
l'emporte tellement sur la leur, que c'est elle seule qui décide 
du sort de la vie, et qu'il y a telle convenance de goûts, d'hu-
meurs,'de sentiments, de caractères, qui devroit engager un 
père sage, fût-il prince, fût-il monarque, à donner sans balancer 
à son lils la fille avec laquelle il auroit toutes ces convenances, 
fût-elle née dans une famille déshonnête, fût-elle la lille du bour-
reau. Oui, je soutiens que, tous les malheurs imaginables dus-
sent-ils tomber sur deux époux bien unis, ils jouiront d'un plus 
vrai bonheur à pleurer ensemble , qu'ils n'en auroient dans 
toutes les fortunes de la terre, empoisonnées par la désunion 
des coeurs. 

Au lieu donc de destiner dès l'enfance une épouse à 111011 
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Emile, j'ai attendu de connoître celle qui lui convient. Ce n'est 
point moi qui fais cette destination, c'est la nature ; mon affaire 
est de trouver le choix, qu'elle a fait. Mon affaire, je dis la 
mienne et non celle du père ; car en me confiant son fils , il me 
cède sa place, il substitue mon droit au sien, c'est moi qui suis 
le vrai père d'Emile, c'est moi qui l'ai fait homme. J'aurois 
refusé de l'élever si je n'avois pas été maître de le marier à son 
choix, c'est-à-dire au mien. Il n'y a que le plaisir de faire un 
heureux qui puisse payer ce qu'il en coûte pour mettre un homme 
en état de le devenir. 

Mais ne croyez pas non plus que j'aie attendu, pour trouver 
l'épouse d'Emile, que je le misse en devoir de la chercher. Cette 
feinte recherche n'est qu'un prétexte pour lui faire connoître les 
femmes, afin qu'il sente le prix de celle qui lui convient. Dès 
long-temps Sophie est trouvée; peut-être Emile l'a-t-il déjà vue; 
mais il ne le reconnoitra que quand il en sera temps. 

Quoique l'égalité des conditions ne soit pas nécessaire au ma-
riage , quand cette égalité se joint aux autres convenances, elle 
leur donne un nouveau prix ; elle n'entre en balance avec aucune, 
mais la fait pencher quand tout est égal. 

Un homme, à moins qu'il ne soit monarque, ne peut pas cher-
cher une femme dans tous les états; car les préjugés qu'il n'aura 
pas il les trouvera dans les autres ; et telle fille lui conviendroit 
peut-être, qu'il ne l'obtiendrait pas pour cela. Il y a donc des 
maximes de prudence qui doivent borner les recherches d'un 
père judicieux. II 11e doit point vouloir donner à son élève un 
établissement au-dessus de son rang, car cela ne dépend pas de 
lui. Quand il le pourroit, il ne devroitpasle vouloir encore; car 
qu'importe le rang au jeune homme, du moins au mien ? et ce-
pendant , en montant, il s'expose à mille maux réels qu'il sentira 
toute sa vie. Je dis même qu'il ne doit pas vouloir compenser des 
biens de différentes natures, comme la noblesse et l'argent, parce 
que chacun des deux ajoute moins de prix à l'autre qu'il n'en 
reçoit d'altération ; que de plus on ne s'accorde jamais sur l'esti-
mation commune; qn'enfin la préférence que chacun donne à sa 
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mise prépare la discorde entre deux familles, et souvent entre 
deux époux. 

Il est encore fort différent pour l'ordre du mariage que 
l'homme s'allie au-dessus ou au-dessous de lui. Le premier cas 
est tout-à-fait contraire à la raison; le second y esl plus con-
forme. Comme la famille ne tient à la société que par son chef, 
c'est l'état de ce chef qui règle celui de la famille entière. Quand 
il s'allie dans un rang plus bas, il ne descend point, il élève son 
épouse ; au contraire, en prenant une femme au-dessus de lui, 
il l'abaisse sans s'élever. Ainsi, dans le premier cas, il y a du 
bien sans mal, et dans le second du mal sans bien. De plus, il est 
dans l'ordre de la nature que la femme obéisse à l'homme. 
Quand donc il la prend dans un rang inférieur, l'ordre naturel 
et l'ordre civil s'accordent, et tout va bien. C'est le contraire 
quand, s'alliant au-dessus de lui, l'homme se met dans l'alter-
native de blesser son droit ou sa reconnoissance, et d'être ingrat 
ou méprisé. Alors la femme, prétendant à l'autorité, se rend le 
tyran de son chef; et le maître, devenu l'esclave, se trouve la 
plus ridicule et la plus misérable des créatures. Tels sont ces 
malheureux favoris que les rois d'Asie honorent et tourmentent 
de leur alliance, et qui, dit-on, pour coucher avec leurs femmes, 
n'osent entrer dans le lit que par le pied. 

Je m'attends que beaucoup de lecteurs , se souvenant que je 
donne à la femme un talent naturel pour gouverner l'homme, 
m'accuseront ici de contradiction : ils se tromperont pourtant. 
Il y a bien de la différence entre s'arroger le droit de commander, 
et gouverner celui qui commande. L'empire de la femme est un 
empire de douceur, d'adresse et de complaisance; ses ordres 
sont des caresses, ses menaces sont des pleurs. Elle doit régner 
dans la maison comme un ministre dans l'état, en se faisant com-
mander ce qu'elle veut faire. En ce sens il est constant que les 
meilleurs ménages sont ceux oii la femme a le plus d'autorité. 
Mais quand elle méconnoît la voix du chef, qu'elle veut usurper 
ses droits et commander elle-même, il ne résulte jamais de ce 
désordre que misère , scandale et déshonneur. 
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Reste le choix entre ses égales et ses inférieures : et je crois 
qu'il y a encore quelques restrictions à faire pour ces dernières; 
car il est difficile de trouver dans la lie du peuple une épouse ca-
pable de faire le bonheur d'un honnête homme : non qu'on soit 
plus vicieux dans les derniers rangs que dans les premiers, mais 
parce qu'on y a peu d'idée de ce qui est beau et honnête, et que 
l'injustice des autres états fait voir à celui-ci la justice dans ses 
vices mêmes. 

Naturellement l'homme ne pense guère. Penser est un art 
qu'il apprend comme tous les autres, et même plus difficilement. 
Je ne commis pour les deux sexes que deux classes réellement 
distinguées : l'une des gens qui pensent, l'autre des gens qui 
ne pensent point ; et cette différence vient presque uniquement 
de l'éducation. Un homme de la première de ces deux classes 
ne doit point s'allier dans l'autre; car le plus grand charme de la 
société manque à la sienne lorsque ayant une femme il est réduit 
à penser seul. Les gens qui passent exactement la vie entière à 
travailler pour vivre n'ont d'autre, idée que celle de leur travail 
ou de leur intérêt, et tout leur esprit semble être au bout de 
leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni à la probité ni aux mœurs; 
souvent même elle y sert; souvent on compose avec ses devoirs à 
force d'y réfléchir, et l'on finit par mettre un jargon à la place 
des choses. La conscience est le plus éclairé des philosophes : on 
n'a pas besoin de savoir les Offices de Cicéron pour être homme 
de bien ; et la femme du monde la plus honnête sait peut-être le 
moins ce que c'est qu'honnêteté. Mais il n'en est pas moins vrai 
qu'un esprit cultivé rend seul le commerce agréable ; et c'est une 
triste chose pour un père de famille qui se plaît dans sa maison, 
d'être forcé de s'y renfermer en lui-même, et de ne pouvoir s'y 
faire entendre à personne. 

D'ailleurs comment une femme qui n'a nulle habitude de ré-
fléchir élèvera-t-elle ses enfants? comment discernera-t-elle ce 
qui leur convient? comment les disposera-t-elle aux vertus qu'elle 
ne connoît pas, au mérite dont elle n'a nulle idée? Elle ne saura 
que les flatter ou les menacer, les rendre insolents ou craintifs; 
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elle en fera des singes maniérés ou d'étourdis polissons, jamais 
de bons esprits ni des enfants aimables. 

Il ne convient donc pas à un honune qui a de l'éducation de 
prendre une femme qui n'en ail point, ni par conséquent dans 
un rang où l'on ne sauroit en avoir. Mais j'aimer ois encore cent 
fois mieux une fille simple et grossièrement élevée, qu'une fille 
savante et bel esprit qui viendroit établir dans ma maison un tri-
bunal de littérature dont elle se feroit la présidente. Une femme 
bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, 
de ses valets, de tout le monde. De la sublime élévation de son 
beau génie elle dédaigne tous ses devoirs de femme, et com-
mence toujours par se faire homme à la manière de mademoiselle 
de l'Enclos. Au-deliors elle est toujours ridicule et très justement 
critiquée, parce qu'on ne peut manquer de l'être aussitôt qu'on 
sort de son état et qu'on n'est point fait pour celui qu'on veut 
prendre. Toutes ces femmes à grands talents n'en imposent ja-
mais qu'aux sots. On sait toujours quel est l'artiste ou l'ami qui 
lient la plume ou le pinceau quand elles travaillent ; on sait quel 
est le discret homme de lettres qui leur dicte en secret leurs 
oracles. Toute cette charlatanerie est indigne d'une honnête 
femme. Quand elle auroit de vrais talents, sa prétention les avi-
liroit. Sa dignité est d'être ignorée ; sa gloire est dans l'estime 
de son mari; ses plaisirs sont dans le bonheur de sa famille. 
Lecteurs, je m'en rapporte à vous-mêmes ; soyez de bonne foi : 
lequel vous donne meilleure opinion d'une femme en entrant 
dans sa chambre, lequel vous la fait aborder avec plus de res-
pect , de la voir occupée des travaux de son sexe, des soins de 
son ménage, environnée des hardes de ses enfants, ou de la 
trouver écrivant des vers sur sa toilette, entourée de brochures 
de toutes les sortes et de petits billets peints de toutes les cou-
leurs? Toute fille lettrée restera fille toute sa vie, quand il n'y 
aura que des hommes sensés sur la terre : 

Quaeris cur nolim le ducere, Galla? diserta es. 
M A R T U T . , x i , 2 0 . 
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Après ces considérations vient celle de la ligure; c'est la pre-
mière qui frappe et la dernière qu'on doit faire, mais encore ne 
la faut-il pas compter pour rien. La grande beauté me paroît 
plutôt à fuir qu'à rechercher dans le mariage. La beauté s'use 
promptement par la possession; au bout de six semaines elle 
n'est plus rien pour le possesseur, mais ses dangers durent au-
tant qu'elle. A moins qu'une belle femme ne soit un ange, son 
mari est le plus malheureux des hommes ; et quand elle seroit 
un ange, comment empêchera-t-elle qu'il ne soit sans cesse en-
touré d'ennemis? Si l'extrême laideur n'étoit pas dégoûtante, je 
la préférerais à l'extrême beauté ; car en peu de temps l'une et 
l'autre étant nulles pour le mari, la beauté devient un inconvé-
nient et la laideur un avantage. Mais la laideur qui produit le 
dégoût est le plus grand des malheurs ; ce sentiment, loin de 
s'effacer, augmente sans cesse et se tourne en haine. C'est un 
enfer qu'un pareil mariage ; il vaudrait mieux être morts qu'unis 
ainsi. 

Desirez en tout la médiocrité sans en excepter la beauté même. 
Une figure agréable et prévenante, qui n'inspire pas l'amour , 
mais la bienveillance, est ce qu'on doit préférer; elle est sans 
préjudice pour le mari, et l'avantage en tourne au profit com-
mun ; les grâces ne s'usent pas comme la beauté; elles ont de la 
vie, elles se renouvellent sans cesse, et au bout de trente ans de 
mariage, une honnête femme avec des grâces plaît à son mari 
comme le premier jour. 

Telles sont les réflexions qui m'ont déterminé dans le choix 
de Sophie. Élève de la nature ainsi qu'Émile, elle est faite pour 
lui plus qu'aucune autre; elle sera la femme de l'homme. Elle 
est son égale par la naissance et par le mérite, son inférieure par 
la fortune. Elle n'enchante pas au premier coup-d'œil, mais elle 
plaît chaque jour davantage. Son plus grand charme n'agit que 
par degrés ; il ne se déploie que dans l'intimité du commerce ; et 
son mari le sentira plus que personne au monde. Son éducation 
n'est ni brillante ni négligée ; elle a du goût sans étude, des ta-
lents sans art, du jugement sans eonnoissances. Son esprit ne 

K M I T E . T . I I . 
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sait pas, mais il est cultivé pour apprendre ; c'est une terre bien 
préparée qui n'attend que le grain pour rapporter. Elle n'a 
jamais lu de livre que Barrême, et Télémaque qui lui tomba 
par hasard dans les mains ; mais une fille capable de se passionner 
pour Télémaque a-t-elle un cœur sans sentiment et un esprit sans 
délicatesse? 0 l'aimable ignorante ! Heureux celui qu'on destine 
à l'instruire ! elle ne sera point le professeur de son mari, mais 
son disciple; loin de vouloir l'assujettir à ses goûts, elle prendra 
les siens. Elle vaudra mieux pour lui que si elle étoit savante; il 
aura le plaisir de lui tout enseigner. II est temps enfin qu'ils se 
voient ; travaillons à les rapprocher. 

Nous partons de Paris tristes et rêveurs. Ce lieu de babil 
n'est pas notre centre. Emile tourne un œil de dédain vers cette 
grande ville, et dit avec dépit : Que de jours perdus en vaines 
récherches ! Ah ! ce n'est pas là qu'est l'épouse de mon cœur. 
Mon ami, vous le savez bien, mais mon temps ne vous coûte 
guère, et mes maux vous font peu souffrir. Je le regarde fixe-
ment , et lui dis sans m'émouvoir : Emile, croyez-vous ce que 
vous dites? A l'instant il me saute au cou tout confus, et me 
serre dans ses bras sans répondre. C'est toujours sa réponse 
quand il a tort. 

Nous voici par les champs en vrais chevaliers errants ; non pas 
comme eux cherchant les aventures, nous les fuyons au con-
traire en quittant Paris; mais imitant assez leur allure errante, 
inégale, tantôt piquant des deux, et tantôt marchant à petits 
pas. A force de suivre ma pratique on en aura pris enfin l'esprit; 
et je n'imagine aucun lecteur encore assez prévenu par les usages 
pour nous supposer tous deux endormis dans une bonne chaise 
de poste bien fermée, marchant sans rien voir, sans rien obser-
ver, rendant nul poumons l'intervalle du départ à l'arrivée, et, 
dans la vitesse de notre marche, perdant le temps pour le mé-
nager. 

Les hommes disent que la vie est courte, et je vois qu'ils 
s'efforcent de la rendre telle. Ne sachant pas l'employer, ils se 
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plaignent de la rapidité du temps, et je vois qu'il coule trop 
lentement à leur gré. Toujours pleins de l'objet auquel ils ten-
dent , ils voient à regret l'intervalle qui les en sépare : l'un vou-
drait être à demain, l'autre au mois prochain ; l'autre à dix ans 
de là ; nul ne veut vivre aujourd'hui; nul n'est content de l'heure 
présente, tous la trouvent trop lente à passer. Quand ils se plai-
gnent que le temps coule trop vile, ils mentent : ils paieraient 
volontiers le pouvoir de l'accélérer ; ils emploieraient volontiers 
leur fortune à consumer leur vie entière ; el il n'y en a peut-être 
pas un qui n'eût réduit ses ans à très peu d'heures s'il eût été le 
maître d'en ôter au gré de son ennui celles qui lui éloienl à 
charge, el au gré de son impatience celles qui le séparoient du 
moment désiré. Tel passe la moitié de sa vie à se rendre de Paris à 
Versailles, de Versailles à Paris, de la ville à la campagne, de 
la campagne à la ville, et d'un quartier à l'autre, qui serait fort 
embarrassé de ses heures s'il n'avoit le secret de les perdre ainsi, 
el qui s'éloigne exprès de ses affaires pour s'occuper à les aller 
chercher : il croit gagner le temps qu'il y met de plus, el donl 
autrement il ne sauroit que faire; ou bien, au contraire, il court 
pour courir, el vient en poste sans autre objet que de retourner 
de même. Mortels, ne cesserez-vous jamais de calomnier la 
nature ? Pourquoi vous plaindre que la vie est courte, puisqu'elle 
ne l'est pas encore assez à votre gré ? S'il est un seul d'enl re vous 
qui sache mettre assez de tempérance à ses désirs pour ne ja-
mais souhaiter que le temps s'écoule, celui-là ne l'estimera point 
trop courte; vivre el jouir seront pour lui la même chose; et, 
dût-il mourir jeune, il ne mourra que rassasié de jours. 

Quand je n'aurais que cet avantage dans ma méthode, par 
cela seul il la faudrait préférer à toute autre. Je n'ai point élevé 
mon Emile pour desirer ni pour attendre, mais pour jouir; et, 
quand il porte ses désirs au-delà du présent, ce n'est point avec 
une ardeur assez impétueuse pour être importuné de la lenteur 
du temps. 11 ne jouira pas seulement du plaisir de desirer, mais 
de celui d'aller à l'objet qu'il desire; et ses passions sont telle-
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ment modérées, qu'il est toujours plus où il est qu'où il sera. 
Nous ne voyageons donc point en courriers, mais en voya-

geurs. Nous ne songeons pas seulement aux deux termes, mais 
à l'intervalle qui les sépare. Le voyage même est un plaisir pour 
nous. Nous ne le faisons point tristement assis et comme empri-
sonnés dans une petite cage bien fermée. Nous ne voyageons 
point dans lamollesse et dans le repos des femmes. Nous ne nous 
ôtons, ni le grand air, ni la vue des objets qui nous environnent, 
ni la commodité de les contempler à notre gré quand il nous 
plaît. Emile n'entra jamais dans une chaise de poste, et ne court 
guère en poste s'il n'est pressé. Mais de quoi jamais Emile peut-
il être pressé? D'une seule chose, de jouir de la vie. Ajouterai-je 
et de faire du bien quand il le peut ? Non, car cela même est 
jouir de la vie. 

Je ne conçois qu'une manière de voyager plus agréable que 
d'aller à cheval; c'est d'aller à pied. On part à son moment, on 
s'arrête à sa volonté, on fait tant et si peu d'exercice qu'on veut. 
On observe tout le pays ; 011 se détourne à droite, à gauche ; on 
examine tout ce qui nous flatte ; on s'arrête à tous les points de 
vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie; un bois touffu, je 
vais sous son ombre ; une grotte, je la visite ; une carrière , j'exa-
mine les minéraux. Partout où je me pl^is j'y reste. A l'instant 
que je m'ennuie, je m'en vais. Je ne dépends ni des chevaux ni 
du postillon. Je n'ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, 
des routes commodes; je passe partout oit un homme peut 
passer; je vois tout ce qu'un homme peut voir ; et , ne dépendant 
que de moi-même, je jouis de toute la liberté dont un homme 
peut jouir. Si le mauvais temps m'arrête et que l'ennui me gagne, 
alors je prends des chevaux. Si je suis las.... Mais Emile ne se 
lasse guère; il est robuste; et pourquoi se lasseroit-il? il n'est 
point pressé? S'il s'arrête, comment peut-il s'ennuyer? II porte 
partout de quoi s'amuser. Il entre chez un maître, il travaille ; 
il exerce ses bras pour reposer ses pieds. 

Voyager à pied c'est voyager comme Thalès, Platon, Py-
tliagore. J'ai peine à comprendre comment un philosophe peut 
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se résoudre à voyager autrement, et s'arracher à l'examen des 
richesses qu'il foule aux pieds et que la terre prodigue à sa vue. 
Qui est-ce qui, aimant un peu l'agriculture, ne veut pas con-
noître les productions particulières au climat des lieux qu'il 
traverse, et la manière de les cultiver? Qui est-ce qui, ayant un 
peu de goût pour l'histoire naturelle, peut se résoudre à pas-
ser un terrein sans l'examiner, un rocher sans l'écorner, des 
montagnes sans herboriser, des cailloux sans chercher des fos-
siles? Vos philosophes de ruelles étudient l'histoire naturelle 
dans des cabinets; ils ont des colifichets; ils savent des noms, 
et n'ont aucune idée de la nature. Mais le cabinet d'Emile est 
plus riche que ceux des rois ; ce cabinet est la terre entière. 
Chaque chose y est à sa place : le naturaliste qui en prend soin 
a rangé le tout dans un fort bel ordre ; Daubenton ne feroit 
pas mieux. 

Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréa-
ble manière de voyager ! sans compter la santé qui s'affermit, 
l'humeur qui s'égaie. J'ai toujours vu ceux qui voyageoient 
dans de bonnes voitures bien douces , rêveurs, tristes, gron-
dants ou souffrants; et les piétons toujours gais, légers et 
contents de tout. Combien le cœur rit quand on approche du 
gîte! Combien un repas grossier paroît savoureux! Avec quel 
plaisir on se repose à table ! Quel bon sommeil on fait dans 
un mauvais lit ! Quand on ne veut qu'arriver, on peut courir 
en chaise de poste; mais quand on veut voyager, il faut aller 
à pied. 

Si, avant que nous ayons fait cinquante lieues de la manière 
que j'imagine, Sophie n'est pas oubliée, il faut que je ne sois 
guère adroit, ou qu'Emile soit bien peu curieux; car, avec tant 
de connoissances élémentaires, il est difficile qu'il ne soit pas 
tenté d'eu acquérir davantage. On n'est curieux qu'à propor-
tion qu'on est instruit; il sait précisément assez pour vouloir 
apprendre. 

Cependant un objet en attire un autre, et nous avançons 
toujours. J'ai mis à notre première course un terme éloigné : 
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le prétexte en esl facile ; en sortant de Paris, il faut aller cher-
cher une femme au loin. 

Quelques jours après nous être égarés plus qu'à l'ordinaire 
dans des vallons, dans des montagnes où l'on n'aperçoit au-
cun chemin, nous ne savons plus retrouver le nôtre. Peu nous 
importe, tous chemins sont bons pourvu qu'on arrive : mais 
encore faut-il arriver quelque part quand 011 a faim. Heureuse-
ment nous trouvons un paysan qui nous mène dans sa chau-
mière; nous mangeons de grand appétit son maigre dîner. En 
nous voyant si fatigués, si affamés, il nous dit : Si le bon Dieu 
vous eût conduits de l'autre côté de la colline, vous eussiez été 
mieux reçus... vous auriez trouvé une maison de paix... des 
gens si charitables... de si bonnes gens!... Ils n'ont pas meilleur 
cœur que moi, mais ils sont plus riches, quoiqu'on dise qu'ils 
l'étoient bien plus autrefois... Ils ne pâlissent pas, Dieu merci; 
et tout le pays se sent de ce qui leur reste. 

A ce mot de bonnes gens le cœur du bon Emile s'épanouit. 
Mon ami, dit-il en me regardant, allons à cette maison dont 
les maîtres sont bénis dans le voisinage : je serois bien aise de 
les voir ; peut-être seront-ils bien aises de nous voir aussi. Je 
suis sûr qu'ils nous recevront bien : s'ils sont des nôtres, nous 
serons des leurs. 

La maison bien indiquée, 011 part, on erre dans les bois : 
une grande pluie nous surprend en chemin ; elle nous retarde 
sans nous arrêter. Enfin l'on se retrouve, et le soir nous ar-
rivons à la maison désignée. Dans le hameau qui l'entoure, 
cette seule maison, quoique simple, a quelque apparence. 
Nous nous présentons, nous demandons l'hospitalité. L'on 
nous fait parler au maître; il nous questionne, mais poliment : 
sans dire le sujet de notre voyage, nous disons celui de notre 
détour. II a gardé de son ancienne opulence la facilité de con-
noître l'état des gens dans leurs manières ; quiconque a vécu 
dans le grand monde se trompe rarement là-dessus : sur ce 
passe-port nous sommes admis. 

On nous montre un appartement fort petit, mais propre et 
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commode ; 011 y l'ait du feu, nous y trouvons du linge, des 
nippes, tout ce qu'il nous faut. Quoi! dit Émile tout surpris, 
on diroit que nous étions attendus ! Oh ! que le paysan avoit 
bien raison! quelle attention ! quelle bonté! quelle prévoyance ! 
et pour des inconnus ! Je crois être au temps d'Homère. 
Soyez sensible à tout cela, lui dis-je, mais ne vous en étonnez 
pas ; partout où les étrangers sont rares, ils sont bien venus : 
rien ne rend plus hospitalier que de n'avoir pas souvent besoin 
de l'être : c'est l'aflluence des hôtes qui détruit l'hospitalité. 
Du temps d'Homère on ne voyageoit guère, et les voyageurs 
éloient bien reçus partout. Nous sommes peut-être les seuls 
passagers qu'on ait vus ici de toute l'année. N'importe, re-
prend-il , cela même est un éloge de savoir se passer d'hôtes, 
et de les recevoir toujours bien. 

Séchés et rajustés , nous allons rejoindre le maître de la 
maison ; il nous présente à sa femme ; elle nous reçoit non pas 
seulement avec politesse mais avec bonté. L'honneur de ses 
coups-d'œil est pour Émile. Une mère, dans le cas où elle est, 
voit rarement sans inquiétude, ou du moins sans curiosité 
entrer chez elle un homme de cet âge. 

On fait hâter le souper pour l'amour de nous. En entrant 
dans la salle à manger nous voyons cinq couverts : nous nous 
y plaçons, il en reste un vide. Une jeune personne entre, fait 
une grande révérence et s'assied modestement sans parler. 
Émile, occuj>é de sa faim ou de ses réponses, la salue, parle, 
et mange. Le principal objet de son voyage est aussi loin de 
sa pensée qu'il se croit lui-même encore loin du terme. L'en-
tretien roule sur l'égarement de nos voyageurs. Monsieur, lui 
dit le maître de la maison, vous me paroissez un jeune homme 
aimable et sage : et cela me fait songer que vous êtes arrivés 
ici, votre gouverneur et vous, las et mouillés, comme Télé-
maque et Mentor dans l'île de Calypso. 11 est vrai, répond 
Émile, que nous trouvons ici l'hospitalité de Calypso. Son Men-
tor ajoute : Et les charmes cl'Eucharis. Mais Émile connoît l'O-
dyssée, et n'a point lu Télémaque; il ne sait ce que c'est 
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qu'Euclmris. Pour la jeune personne, je la vois rougir jus-
qu'aux yeux, les baisser sur son assiette et n'oser souffler. 
La mère, qui remarque son embarras, fait signe au père, et 
celui-ci change de conversation. En parlant de sa solitude, il 
s'engage insensiblement dans le récit des événements qui l'y 
ont confiné ; les malheurs de sa vie, la constance de son épouse, 
les consolations qu'ils ont trouvées dans leur union, la vie 
douce et paisible qu'ils mènent dans leur retraite, et toujours 
sans dire un mot de la jeune personne ; tout cela forme un 
récit agréable et touchant, qu'on ne peut entendre sans in-
térêt. Emile, ému, attendri, cesse do manger pour écouter. 
Enfin, à l'endroit où le plus honnête des hommes s'étend avec 
plus de plaisir sur l'attachement de la plus digne des femmes, 
le jeune voyageur, hors de lui, serre une main du mari qu'il 
a saisie, et de l'autre prend aussi la main de la femme, sur 
laquelle il se penche avec transport en l'arrosant de pleurs. 
La naïve vivacité du jeuue homme enchante tout le monde : 
mais la fille, plus sensible que personne à cette marque de son 
bon cœur, croit voir Télémaque affecté des malheurs de Phi-
loctète. 

Elle porte à la dérobée les yeux sur lui pour mieux exami-
ner sa figure; elle n'y trouve rien qui démente la comparaison. 
Son air aisé a de la liberté sans arrogance ; ses manières sont 
vives sans étourderie ; sa sensibilité rend son regard plus doux, 
sa physionomie plus touchante : la jeune personne le voyant 
pleurer est près de mêler ses larmes aux siennes. Dans un si 
beau prétexte, une honte secrète la retient : elle se reproche 
déjà les pleurs prêts à s'échapper de ses yeux, comme s'il était 
mal d'en verser pour sa famille. 

La mère, qui dès le commencement du souper n'a cessé de 
veiller sur elle, voit sa contrainte , et l'en délivre en l'envoyant 
faire une commission. Une minute après, la jeune fille rentre, 
mais si mal remise que son désordre est visible à tous les 
yeux. La mère lui dit avec douceur : Sophie, remettez-vous; 
ne cesserez-vous point de pleurer les malheurs de vos parents? 
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Vous qui les en consolez, n'y soyez pas plus sensible qu'eux-

mêmes. 
A ce noin de Sophie, vous eussiez vu tressaillir Emile. 

Frappé d'un 110111 si cher, il se réveille en sursaut et jette un 
regard avide sur celle qui l'ose porter. Sophie, ô Sophie! est-
ce vous que mon cœur cherche? est-ce vous que mon cœur 
aime? 11 l'observe, il la contemple avec une sorte de crainte et 
de défiance. 11 ne voit point exactement la figure qu'il s'étoit 
peinte ; ne sait si celle qu'il voit vaut mieux ou moins. Il étudie 
chaque trait, il épie chaque mouvement, chaque geste ; il trouve 
à tout mille interprétations confuses ; il donneroit la moitié de 
sa vie pour qu'elle voulût dire un seul mot. Il me regarde, in-
quiet et troublé, ses yeux me font à-la-fois cent questions, 
cent reproches. Il semble me dire à chaque regard : Guidez-
moi tandis qu'il est temps ; si mon cœur se livre et se trompe, 
je n'en reviendrai de mes jours. 

Emile est l'homme du monde qui sait le moins se déguiser. 
Comment se déguiseroil-il dans le plus grand trouble de sa vie 
entre quatre spectateurs qui l'examinent, et dont le plus di-
strait en apparence est en effet le plus attentif? Son désordre 
n'échappe point aux yeux pénétrants de Sophie; les siens 
l'instruisent de reste qu'elle en est l'objet : elle voit que cette 
inquiétude n'est pas de l'amour encore ; mais qu'importe? il 
s'occupe d'elle, et cela suffit; elle sera bien malheureuse s'il 
s'en occupe impunément. 

Les mères ont des yeux comme leurs filles, et l'expérience 
de plus. La mère de Sophie sourit du succès de nos projets. 
Elle lit dans les cœurs des deux jeunes gens ; elle voit qu'il est 
temps de fixer celui du nouveau Télémaque ; elle fait parler sa 
fille. Sa fille, avec sa douceur naturelle, répond d'un ton ti-
mide qui ne fait que mieux son effet. Au premier son de cette 
voix, Emile est rendu ; c'est Sophie, il n'en doute plus. Ce ne 
la seroit pas qu'il seroit trop tard pour s'en dédire. 

C'est alors que les charmes de cette lille enchanteresse vont 
par torrents à son cœur, et qu'il commence d'avaler à longs 
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traits le poison dont elle l'enivre. 11 ne parle plus, il ne répond 
plus ; il ne voit que Sophie ; il n'entend que Sophie : si elle dit 
un mot, il ouvre la bouche ; si elle baisse les yeux, il les baisse; 
s'il la voit soupirer, il soupire; c'est l'ame de Sophie qui paroît 
l'animer. Que la sienne a changé dans peu d'instants ! Ce n'est 
plus le tour de Sophie de trembler, c'est celui d'Emile. Adieu 
la liberté, la naïveté, la franchise. Confus, embarrassé, crain-
tif, il n'ose plus regarder autour de lui, de peur de voir qu'on 
le regarde. Honteux de se laisser pénétrer, il voudroit se ren-
dre invisible à tout le monde pour se rassasier de la contem-
pler sans être observé. Sophie, au contraire, se rassure de la 
crainte d'Emile ; elle voit son triomphe, elle en jouit. 

No'l mostra già, ben che in suo cor ne rida. 
T A S S O , Ger. lib., e . i v , 5 5 . 

Elle n'a pas changé de contenance; mais malgré cet air mo-
deste et ces yeux baissés, son tendre cœur palpite de joie, et 
lui dit que Télémaque est trouvé. 

Si j'entre ici dans l'histoire trop naïve et trop simple peut-être 
de leurs innocentes amours, on regardera ces détails comme un 
jeu frivole, et l'on aura tort. On ne considère pas assez l'influence 
que doit avoir la première liaison d'un homme avec une femme 
daiis le cours de la vie de l'un et de l'autre. On ne voit pas 
qu'une première impression aussi vive que celle de l'amour ou 
du penchant qui lient sa place, a de longs effets dont on n'a-
perçoit point la chaîne dans le progrès des ans, mais qui ne 
cessent d'agir jusqu'à la mort. On nous donne, dans les traités 
d'éducation, de grands verbiages inutiles et pédantesques sur 
les chimériques devoirs des enfants; et l'on ne nous dit pas un 
mot de la partie la plus importante et la plus difficile de toute 
l'éducation j savoir, la crise qui sert de passage de l'enfance à 
l'état d'homme. Si j'ai pu rendre ces essais utiles par quelque 
endroit, ce sera surtout pour m'y être étendu fort au long sur 
cette partie essentielle, omise par tous les autres, et pour ne 
ni'êlre point laissé rebuter dans cette entreprise par de fausses 
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délicatesses, ni effrayer par des difficultés de langue. Si j'ai dit 
ce qu'il faut faire, j'ai dit ce que j'ai dû dire : il m'importe fort 
peu d'avoir écrit un roman. C'est un assez beau roman que 
celui de la nature humaine. S'il ne se trouve que dans cet écrit, 
est-ce ma faute? Ce devroit être l'histoire de mon espèce. Vous 
qui la dépravez, c'est vous qui faites un roman de mon livre. 

Une autre considération qui renforce la première est qu'il ne 
s'agit pas ici d'un jeune homme livré dès l'enfance à la crainte, 
à la convoitise, à l'envie, à l'orgueil, et à toutes les passions 
qui servent d'instrument aux éducations communes ; qu'il s'agit 
d'un jeune homme dont c'est ici non-seulement le premier amour, 
mais la première passion de toute espèce ; que de cette passion, 
l'unique peut-être qu'il sentira vivement dans toute sa vie, dé-
pend la dernière forme que doit prendre son caractère. Ses 
manières de penser, ses sentiments, ses goûts, fixés par une 
passion durable, vont acquérir une consistance qui ne leur per-
mettra plus de s'altérer. 

On conçoit qu'entre Émile et moi la nuit qui suit une pareille 
soirée ne se passe pas toute à dormir. Quoi donc ! la seule con-
formité d'un nom doit-elle avoir tant de pouvoir sur un homme 
sage? N'y a-t-il qu'une Sophie au monde? Se ressemblent-elles 
toutes d'ame comme de nom? Toutes celles qu'il verra sont-elles 
la sienne? Est-il fou de se passionner ainsi pour une inconnue 
à laquelle il n'a jamais parlé ? Attendez, jeune homme, exami-
nez , observez. Vous ne savez pas même encore chez qui vous 
êtes; et, à vous entendre, on vous croiroit déjà dans votre maison. 

Ce n'est pas le temps des leçons, et celles-ci ne sont pas faites 
pour être écoutées. Elles ne font que donner au jeune homme un 
nouvel intérêt pour Sophie par le désir de justifier son penchant. 
Ce rapport des noms, cette rencontre qu'il croit fortuite, ma ré-
serve même, ne font qu'irriter sa vivacité : déjà Sophie lui paroît 
trop estimable pour qu'il ne soit pas sûr de me la faire aimer. 

Le matin , je me doute bien que, dans son mauvais habit de 
voyage, Émile tâchera de se mettre avec plus de soin. 11 n'y 
manque pas : mais je ris de son empressement à s'accommoder 
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du linge de la maison. Je pénètre sa pensée ; j'y lis avec plaisir 
qu'il cherche, en se préparant des restitutions, des échanges, 
à s'établir une espèce de correspondance qui le mette en droit 
d'y renvoyer et .d'y revenir. 

Je m'étois attendu de trouver Sophie un peu plus ajustée 
aussi de son côté : je me suis trompé. Cette vulgaire coquetterie 
est bonne pour ceux à qui l'on ne veut que plaire. Celle du vé-
ritable amour est plus raffinée ; elle a bien d'autres prétentions. 
Sophie est mise encore plus simplement que la veille, et même 
plus négligemment, quoique avec une propreté toujours scru-
puleuse. Je ne vois de la coquetterie dans cette négligence que 
parce que j'y vois de l'affectation. Sophie sait bien qu' une parure 
plus recherchée est une déclaration ; mais elle ne sait pas qu'une 
parure plus négligée en est une autre ; elle montre qu'on ne se 
contente pas de plaire par l'ajustement, qu'on veut plaire aussi 
par la personne. Eh! qu'importe à l'amant comment on soit 
mise, pourvu qu'il voie qu'on s'occupe de lui? Déjà sûre de son 
empire, Sophie ne se borne pas à frapper par ses charmes les 
yeux d'Emile, si son cœur ne va les chercher ; il ne lui suffit 
plus qu'il les voie, elle veut qu'il les suppose. N'en a-l-il pas as-
sez vu pour être obligé de deviner le reste? 

Il est à croire que, durant 110s entretiens de cette nuit, So-
phie et sa mère n'ont pas non plus resté muettes ; il y a eu des 
aveux arrachés, des instructions données. Le lendemain on se 
rassemble bien, préparés. II n'y a pas douze heures que nos 
jeunes gens se sont vus ; ils ne se sont pas dit encore 1111 seul 
mot, et déjà l'on voit qu'ils s'entendent. Leur abord n'est pas 
familier ; il est embarrassé, timide ; ils ne se parlent point ; leurs 
yeux baissés semblent s'éviter, et cela même est un signe d'in-
telligence : ils s'évitent, mais de concert : ils sentent déjà le be-
soin du mystère avant de s'être rien dit. En partant nous de-
mandons la permission de venir nous-mêmes rapporter ce que 
nous emportons. La bouche d'Emile demande cette permission 
au père, à la mère, tandis que ses yeux inquiets, tournés vers 
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la lille, la lui demandent beaucoup plus instamment. Sophie 
ne dit rien, ne fait aucun signe, ne paroît rien voir, rien en-
tendre ; mais elle rougit ; et cette rougeur est une réponse en-
core plus claire que celle de ses parents. 

On nous permet de revenir sans nous inviter à rester. Cette 
conduite est convenable ; 011 donne le couvert à des passants 
embarrassés de leur gîte, mais il n'est pas décent qu'un amant 
couche dans la maison de sa maîtresse. 

A peine sommes-nous hors de cette maison chérie , qu'Emile 
songe à nous établir aux environs : la chaumière la plus voisine 
lui semble déjà trop éloignée ; il voudroit coucher dans les fossés 
du château. Jeune étourdi ! lui dis-je d'un tonde pitié, quoi ! 
déjà la passion vous aveugle ! Vous 11e voyez déjà plus ni les 
bienséances ni la raison ! Malheureux ! vous croyez aimer, et 
vous voulez déshonorer votre maîtresse ! Que dira-t-on d'elle 
quand on saura qu'un jeune homme qui sort de sa maison couche 
aux environs ? Vous l'aimez ! dites-vous. Est-ce donc à vous de 
la perdre de réputation? Est-ce là le prix de l'hospitalité que ses 
parents vous ont accordée ? Ferez-vous l'opprobre de celle dont 
vous attendez votre bonheur? Eh! qu'importent, répond-il avec 
vivacité, les vains discours des hommes et leurs injustes soupçons? 
Ne m'avez-vous pas appris vous-même à n'en faire aucun cas ? 
Qui sait mieux que moi combien j'honore Sophie, combien je la 
veux respecter? Mon attachement 11e fera point sa honte, il 
fera sa gloire, il sera digue d'elle. Quand mon cœur et mes soins 
lui rendront partout l'hommage qu'elle mérite, en quoi puis-je 
l'outrager? Cher Emile, reprends-je en l'embrassant, vous rai-
sonnez pour vous : apprenez à raisonner pour elle. Ne com-
parez point l'honneur d'un sexe à celui de l'autre : ils ont des 
principes tout différents. Ces principes sont également solides et 
raisonnables, parce qu'ils dérivent également de la nature, et 
que la même vertu qui vous fait mépriser pour vous les discours 
des hommes vous oblige à les respecter pour votre maîtresse. 
Votre honneur est en vous seul, et le sien dépend d'autrui. Le 
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négliger scroit blesser le vôtre même, et vous ne vous rendez 
point ce que vous vous devez, si vous êtes cause qu'on ne lui 
rende pas ce qui lui est dû. 

Alors, lui -expliquant les raisons de ces différences, je lui fais 
sentir quelle injustice il y auroit à vouloir les compter pour rien. 
Qui est-ce qui lui a dit qu'il sera l'époux de Sophie, elle dont il 
ignore les sentiments, elle dont le cœur et les parents ont peut-
être des engagements antérieurs ; elle qu'il ne connoit point, et 
qui n'a peut-être avec lui pas une des convenances qui peuvent ren-
dre un mariage heureux ? Ignore-t-il que tout scandale est pour 
une fillé une tache indélébile, que n'efface pas même son mariage 
avec celui qui l'a causé? Eh! quel est l'homme sensible qui veut 
perdre celle qu'il aime? Quel est l'honnête homme qui veut faire 
pleurer à jamais à une infortunée le malheur de lui avoir plu? 

Le jeune homme, effrayé des conséquences que je lui fais en-
visager , et toujours extrême dans ses idées, croit déjà n'être 
jamais assez loin du séjour de Sophie : il double le pas pour 
fuir plus promptement : il regarde autour de nous si nous ne 
sommes point écoutés ; il sacrifierait mille fois son bonheur à 
l'honneur de celle qu'il aime; il aimeroit mieux ne la revoir de' 
sa vie que de lui causer un seul déplaisir. C'est le premier 
fruit des soins que j'ai pris dès sa jeunesse de lui former un 
cœur qui sache aimer. 

Il s'agit donc de trouver un asile éloigné, mais à portée. Nous 
cherchons, nous nous informons : nous apprenons qu'à deux 
grandes lieues est une ville ; nous allons chercher à nous y loger, 
plutôt que dans des villages plus proches, oii notre séjour de-
viendrai suspect. C'est là qu'arrive enfin le nouvel amant, plein 
d'amour, d'espoir, de joie, et surtout de bons sentiments ; et 
voilà comment, dirigeant peu-à-peu sa passion naissante vers 
ce qui est bon et honnête, je dispose insensiblement tous ses 
penchants à prendre le même pli. 

J'approche du ternie de ma carrière ; je l'aperçois déjà de 
loin. Toutes les grandes difficultés sont vaincues, tous les grands 
obstacles sont surmontés ; il ne me reste plus rien de pénible 
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ii faire que (le ne pas gâter mon ouvrage en me hâtant de le con-
sommer. Dans l'incertitude de la vie humaine, évitons surtout 
la fausse prudence d'immoler le présent à l'avenir; c'est sou-
vent immoler ce qui est à ce cpii ne sera point. Rendons l'homme 
heureux dans tous les âges, de peur qu'après bien des soins il 
ne meure avant de l'avoir été. Or , s'il est un temps pour jouir 
de la vie, c'est assurément la fin de l'adolescence, où les facultés 
du corps et de l'ame ont acquis leur plus grande vigueur, et où 
l'homme, au milieu de sa course, voit de plus loin les deux 
termes qui lui en font sentir la brièveté. Si l'imprudente jeunesse 
se trompe, ce n'est pas en ce qu'elle veut jouir, c'est en ce 
qu'elle cherche la jouissance où elle n'est point, et qu'en s'ap-
pretant un avenir misérable elle ne sait pas même user du mo-
ment présent. 

Considérez mon Émile, à vingt ans passés, bien formé, bien 
constitué d'esprit et de corps, fort, sain, dispos, adroit, robuste, 
plein de sens, de raison, de bonté, d'humanité, ayant des 
mœurs, du goût, aimant le beau, faisant le bien, libre de l'em-
pire des passions cruelles, exempt du joug de l'opinion, mais sou-
mis à la loi de la sagesse, et docile à la voix de l'amitié ; possédant 
tous les talents utiles, et plusieurs talents agréables, se souciant 
peu des richesses, portant sa ressource au bout de ses bras, et 
n'ayant pas peur de manquer de pain, quoi qu'il arrive. Le 
voilà maintenant enivré d'une passion naissante : son cœur 
s'ouvre aux premiers feux de •l'amour ; ses douces illusions lui 
font un nouvel univers de délices et de jouissances ; il aime un 
objet aùnable, et plus aimable encore par son caractère que par 
sa personne ; il espère, il attend un retour qu'il sent lui être dû. 

C'est du rapport des cœurs, c'est du concours des sentiments 
honnêtes, que s'est formé leur premier penchant : ce penchant 
doit être durable. Il se livre avec confiance, avec raison même, 
au plus charmant délire, sans crainte, sans regret, sans remords, 
sans autre inquiétude que celle dont le sentiment du bonheur esl 
inséparable. Que peut-il manquer au sien? Voyez, cherchezr 

imaginez ce qu'il faut encore , et qu'on puisse accorder avec ce 
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qu'il a. 11 réunit tous les biens qu'on peut obtenir à-la-fois ; 011 
n'y en peut ajouter aucun qu'aux dépens d'un autre ; il est heu-
reux autant qu'un homme peut l'être. Irai-je en ce moment 
abréger un destin si doux ? irai-je troubler une volupté si pure ? 
Ah! tout le prix de la vie est dans la félicité qu'il goûte. Que 
pourrois-je lui rendre qui valût ce que je lui aurois ôté ? Même 
en mettant le comble à son bonheur, j'en détruirois le plus grand 
charme. Ce bonheur suprême est cent fois plus doux à espérer 
qu'à obtenir ; on en jouit mieux quand on l'attend que quand 
on le goûte. O bon Emile, aime et sois aimé ! jouis long-temps 
avant que de posséder; jouis à-la-fois de l'amour et de l'inno-
cence, fais ton paradis sur la terre en attendant l'autre ; je n'a-
brégerai point cet heureux temps de ta vie; j'en filerai pour toi 
l'enchantement; je le prolongerai le plus qu'il sera possible. 
Hélas ! il faut qu'il finisse et qu'il finisse en peu de temps, mais 
je ferai du moins qu'il dure toujours dans ta mémoire, et que lu 
ne te repentes jamais de l'avoir goûté. 

Emile n'oublie pas que nous avons des restitutions à fâire. 
Sitôt qu'elles sont prêtes, nous prenons des chevaux, nous al-
lons grand train ; pour cette fois, en partant il voudrait être 
arrivé. Quand le cœur s'ouvre aux passions, il s'ouvre à l'ennui 
de la vie. Si je n'ai pas perdu mon temps, la sienne entière ne se 
passera pas ainsi. 

Malheureusement la route est fort occupée et le pays difficile. 
Nous nous égarons ; il s'en aperçoit le premier, et, sans s'im-
patienter, sans se plaindre, il met toute son attention à retrou-
ver son chemin, il erre long-temps avant de se reeonnoîlre , et 
toujours avec le même sang-froid. Ceci n'est rien pour vous, 
mais c'est beaucoup pour moi qui connois son naturel emporté : 
je vois le fruit des soins que j'ai mis dès son enfance à l'endurcir 
aux coups de la nécessité. 

Nous arrivons enfin. La réception qu'on nous lait est bien 
plus simple et plus obligeante que la première fois ; nous som-
mes déjà d'anciennes connoissances. Emile et Sophie se saluent 
avec un peu d'embarras, et ne se parlent toujours point : que se 
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diroient-ils en notre présence? L'entretien qu'il leur faut n'a 
pas besoin de témoins. L'on se promène dans le jardin : ce jar-
din a pour parterre un potager très bien entendu ; pour parc , 
un verger couvert de grands et beaux arbres fruitiers de toute 
espèce, coupé en divers sens de jolis ruisseaux, et de plates-
bandes pleines de fleurs. Le beau lieu ! s'écrie Emile plein de 
son Homère et toujours dans l'enthousiasme ; je crois voir le jar-
din d'Alcinous. La lille voudrait savoir ce que c'est qu'Alcinoiis, 
et la mère le demande. Alcinous, leur dis-je , étoit un roi de 
Corcyre, dont le jardin , décrit par Homère, est critiqué par 
les gens de goût, comme trop simple et trop peu paré 1 . Cet 
Alcinous avoit une lille aimable, qui, la veille qu'un étranger re-
çut l'hospitalité chez son père, songea qu'elle aurait bientôt un 
mari. Sophie, interdite, rougit, baisse les yeux, se mord la 
langue; on ne peut imaginer une pareille confusion. Le père, 
qui se plaît à l'augmenter, prend la parole, et dit que la jeune 
princessealloit elle-même laver le linge à la rivière. Croyez-vous, 
poursuit-il, qu'elle eût dédaigné de toucher aux serviettes sales, 
en disant qu'elles sentoient le graillon? Sophie, sur qui le coup 
porte , oubliant sa timidité naturelle, s'excuse avec vivacité. Son 
papa sait bien que tout le menu linge n'eût point eu d'autre 

1 En sortant (lu palais on trouve un vaste jardin de quatre arpents, en-
« ceint et clos tout à l 'entour, planté de grands arbres fleuris, produisant des 
« poires, des pommes de grenade et d'autres des plus belles espèces, des figuiers 
" au doux fruit , et des oliviers verdoyants. Jamais durant l'année entière ces 
« beaux arbres ne restent sans fruits : l'hiver et l 'été, la douce haleine du vent 
•< d'ouest fait à la fois nouer les uns et mûrir les autres. On voit la poire et la 
« pomme vieillir et sécher sur leur arbre , la figue sur le figuier, et la grappe 
« sur la souche. La vigne inépuisable ne cesse d'y porter de nouveaux raisins ; 
« on fait cuire et confire les uns au soleil sur une aire, tandis qu'on en ven-
« dange d'autres, laissant sur la plante ceux qui sont encore en fleurs, en verjus, 
« ou qui commencent à noircir. A l'un des bouts, deux carrés bien cultivés, et 
« couverts de fleurs toute l'année, sont ornés de deux foulaines, dont l'une est 
« distribuée dans tout le ja rd in , et l 'autre, après avoir traversé le palais, est 
<• conduite à un bâtiment élevé dans la ville pour abreuver les citoyens. >> 

Telle est la description du jardin royal d'Alcinous, au septième livre de 
l'Odyssée; jardin dans lequel, à la honte de ce vieux rêveur d'Homère et des 
princes de son temps, 011 ne voit ni treillages, ni statues, ni cascades, ni bou-
lingrins. 

E M I L E , T . 1 1 . 1 \ 
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blanchisseuse qu'elle, si on l'avoit laissée faire et qu'elle en eût 
fait davantage avec plaisir, si on le lui eût ordonné. Durant ces 
mots elle me regarde à la dérobée avec une inquiétude dont je 
ne puis m'empêcher de rire, en lisant dans son cœur ingénu les 
alarmes qui la font parler. Son père a la cruauté de relever 
cette étourderie, en lui demandant d'un ton railleur à quel pro-
pos elle parle ici pour elle , et ce qu'elle a de commun avec la 
fille d'Alcinoùs. Honteuse et tremblante, elle n'ose plus souffler 
ni regarder personne. Fille charmante ! il n'est plus temps de 
feindre; vous voilà déclarée en dépit de vous. 

Bientôt cette petite scène est oubliée ou paroît l'être ; très 
heureusement pour Sophie, Emile est le seul qui n'y a rien 
compris. La promenade se continue, et nos jeunes gens, qui 
d'abord étoient à nos côtés, ont peine à se régler sur la lenteur 
de notre marche; insensiblement ils nous précèdent, ils s'ap-
prochent, ils s'accostent à la fin ; et nous les voyons assez loin 
devant nous. Sophie semble attentive et posée; Emile parle et 
gesticule avec feu : il ne paroît pas que l'entretien les ennuie. 
Au bout d'une grande heure on retourne, on les rappelle, ils re-
viennent, mais lentement à leur tour, et l'on voit qu'ils mettent 
le temps à profit. Enfin tout-à-coup leur entretien cesse avant 
qu'on soit à portée de les entendre, et ils doublent le pas pour 
nous rejoindre. Emile nous aborde avec un air ouvert et ca-
ressant ; ses yeux pétillent de joie ; il les tourne pourtant avec 
un peu d'inquiétude vers la mère de Sophie pour voir la récep-
tion qu'elle lui fera. Sophie n'a pas, à beaucoup près, un main-
tien si dégagé ; en approchant elle semble toute confuse de se 
voir tête à tête avec un jeune homme, elle qui s'y est si souvent 
trouvée avec d'autres sans en être embarrassée, et sans qu'on l'ait 
jamais trouvé mauvais. Elle se hâte d'accourir à sa mère, un peu 
essoufflée, en disant quelques mots qui ne signifient pas grand'-
chose, comme pour avoir l'air d'être là depuis long-temps. 

' J'avoue que je sais quelque gré à la mère de Sophie de ne lui avoir pas 
laissé gâter dans le savon des mains aussi douces que les siennes, et qu'Émile 
doit baiser si souvent. 



L I V R E V. .163 
A la sérénité qui se peint sur le visage de ces aimables enfants, 

on voit que cet entretien a soulagé leurs jeunes cœurs d'un 
grand poids. Ils ne sont pas moins réservés l'un avec l'autre, 
mais leur réserve est moins embarrassée ; elle ne vient plus qug 
du respect cl'Émile, de la modestie de Sophie, et de l'honnêteté 
de tous deux. Emile ose lui adresser quelques mots, quelque-
fois elle ose répondre, mais jamais elle n'ouvre la bouche pour 
cela sans jeter les yeux sur ceux de sa mère." Le changement 
qui paroît le plus sensible en elle est envers moi. Elle me té-
moigne une considération plus empressée, elle me regarde avec 
intérêt, elle me parle affectueusement, elle est attentive à ce 
qui peut me plaire ; je vois qu'elle m'honore de son estime, et 
qu'il ne lui esl pas indifférent d'obtenir la mienne. Je comprends 
qu'Emile lui a parlé de moi ; on diroil qu'ils ont déjà comploté de 
me gagner : il n'en est rien pourtant, et Sophie elle-même ne 
se gagne pas si vite. Il aura peut-être plus besoin de ma faveur 
auprès d'elle, que de la sienne auprès de moi. Couple char-
mant... ! En songeant que le cœur sensible de mon jeune ami 
m'a fait entrer pour beaucoup dans son premier entretien avec sa 
maîtresse, je jouis du prix de ma peine ; son amitié m'a tout payé. 

Les visites se réitèrent. Les conversations entre nos jeunes 
gens deviennent plus fréquentes. Emile, enivré d'amour, croit 
déjà toucher à son bonheur. Cependant il n'obtient point d'a-
veu formel de Sophie ; elle l'écoute et ne lui dit rien. Emile eon-
noît toute sa modestie; tant de retenue l'étonné peu; il sent 
qu'il n'est pas mal auprès d'elle ; il sait que ce sont les pères 
qui marient les enfants ; il suppose que Sophie attend un ordre 
de ses parents; il lui demande la permission de le solliciter ; elle 
ne s'y oppose pas. II m'en parle ; j'en parle en son nom , même 
en sa présence. Quelle surprise pour lui d'apprendre que So-
phie dépend d'elle seule, et que pour le rendre heureux elle n'a 
qu'à le vouloir ! II commence à ne plus rien comprendre à sa 
conduite. Sa confiance diminue. Il s'alarme, il se voit moins 
avancé qu'il ne pensoit. l'être, et c'est alors que l'amour le plus 
tendre emploie son langage le plus touchant pour la fléchir. 
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Émile n'est pas fait pour deviner cc qui lui nuit : si on ne le 
lui dit, il nele saura de ses jours, et Sophie est trop Hère pour le lui 
dire. Les difficultés qui l'arrêtent feroient l'empressement, d'une 
autre. Elle n'a pas oublié les leçons de ses parents. Elle est pau-
vre ; Émile est riche, elle le sait. Combien il a besoin de se faire 
estimer d'elle ! Quel mérite ne lui faut-il point pour effacer cette 
inégalité? Mais comment songera-t-il à ces obstacles? Émile sait-
il s'il est riche? Daigne-t-il même s'en informer? Grâces au ciel 
il n'a nul besoin de l'être, il sait être bienfaisant sans cela. 
Il tire le bien qu'il fait de son cœur et non de sa bourse. Il 
donne aux malheureux son temps, ses soins, ses affections, sa 
personne ; et, dans l'estimation de ses bienfaits, à peine ose-t-il 
compter pour quelque chose l'argent qu'il répand sur les indi-
gents. 

Ne sachant à quoi s'en prendre de sa disgrâce, il l'attribue à 
sa propre faute : car qui oscroit accuser de caprice l'objet de 
ses adorations? L'humiliation de l'amour-propre augmente les 
regrets de l'amour éconduit. II n'approche plus de Sophie avec 
cette aimable confiance d'un cœur qui se sent digne du sien; il 
est craintif et tremblant devant elle. 11 n'espère plus la toucher 
par la tendresse, il cherche à la fléchir par la pitié. Quelquefois 
sa patience se lasse, le dépit est prêt à lui succéder. Sophie sem-
ble pressentir ses emportements, et le regarde. Ce seul regard 
le désarme et l'intimide : il est plus soumis qu'auparavant. 

Troublé de cette résistance obstinée et de ce silence invincible, 
il épanche son cœur dans celui de son ami. Il y dépose les dou-
leurs de ce cœur navré de tristesse ; il implore son assistance et 
ses conseils. Quel impénétrable mystère! Elle s'intéresse à mon 
sort, je n'en puis douter : loin de m'éviter elle se plaît avec moi: 
quand j'arrive elle marque de la joie, et du regret quand je 
pars ; elle reçoit mes soins avec bonté ; mes services parassent 
lui plaire ; elle daigne me donner des avis, quelquefois même des 
ordres. Cependant elle rejette mes sollicitations, mes prières. 
Quand j'ose parler d'union, elle m'impose impérieusement si-
lence; et si j'ajoute un mot-, elle me quitteà l'instant. Par quelle 
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étrange raison veut-elle bien que je sois h elle sans vouloir en-
tendre parler d'être à moi? Vous qu'elle honore, vous qu'elle 
aime et qu'elle n'osera faire taire, parlez, faites-la parler; servez 
votre ami, couronnez votre ouvrage ; ne rendez pas vos soins 
funestes à votre élève : ah! ce qu'il tient de vous fera sa misère, 
si vous n'achevez son bonheur. 

Je parle à Sophie, et j'en arrache avec peu de peine un secret 
que je savois avant qu'elle me l'eût dit. J'obtiens plus difficile-
ment la permission d'en instruire Emile; je l'obtiens enfin, et 
j'en use. Cette explication le jette dans un étonnement dont il ne 
peut revenir. Il n'entend rien à cette délicatesse ; il n'imagine pas 
ce que des éeus de plus ou de moins font au caractère et au mé-
rite. Quand je lui fais entendre ce qu'ils font aux préjugés , il se 
met à rire ; et, transporté de joie, il veut partir à l'instant, aller 
tout déchirer, tout jeter, renoncer à tout, pour avoir l'honneur 
d'être aussi pauvre que Sophie, et revenir digne d'être son 
époux. 

Eh quoi ! dis-je en l'arrêtant, et riant à mon tour de son im-
pétuosité, cette jeune tête ne mûrira-t-elle point? et, après 
avoir philosophé toute votre vie, n'apprendrez-vous jamais à 
raisonner? Comment ne voyez-vous pas qu'en suivant votre in-
sensé projet vous allez empirer votre situation et rendre Sophie 
plus intraitable? C'est tin petit avantage d'avoir quelques biens 
de plus qu'elle, c'en seroit un très grand de les lui avoir tous sa-
crifiés ; et, si sa fierté ne peut se résoudre à vous avoir la pre-
mière obligation, comment se résoudroit-elle à vous avoir l'autre? 
Si elle ne peut souffrir qu'un mari puisse lui reprocher de l'avoir 
enrichie, souffrira-t-elle qu'il puisse lui reprocher de s'être ap-
pauvri pour elle? Eh, malheureux ! tremblez qu'elle ne vous 
soupçonne d'avoir eu ce projet. Devenez au contraire économe 
et soigneux pour l'amour d'elle, de peur qu'elle ne vous accuse 
de vouloir la gagner par adresse, et de lui sacrifier volontaire-
ment ce que vous perdrez par négligence. 

Croyez-vous au fond que de grands biens luifassent peur, et que 
ses oppositions viennent précisément des richesses? Non, cher 



166 E M I L E . -

Emile ; elles ont. une cause plus solide et plus grave dans l'effet 
que produisent ces richesses dans l'ame du possesseur. Elle sait 
que les biens de la fortune sont toujours préférés à tout par ceux 
qui les ont. Tous les riches comptent l'or avant le mérite. Dans 
la mise commune de l'argent et des services, ils trouvent tou-
jours que ceux-ci n'acquittent jamais l'autre, et pensent qu'on 
leur en doit de reste quand on a passé sa vie à les servir en 
mengeant leur pain. Qu'avez-vous donc à faire, ô Emile! pour 
la rassurer sur ses craintes ? Faites-vous bien connoître à elle; ce 
n'est pas l'affaire d'un jour. Montrez-lui dans les trésors de votre 
ame noble de quoi racheter ceux dont vous avez le malheur d'ê-
tre partagé. A force de constance et de temps, surmontez sa ré-
sistance ; à force de sentiments grands et généreux, forcez-la 
d'oublier vos richesses. Aimez-la, servez-la, servez ses respec-
tables parents. Prouvez-lui que ces soins ne sont pas l'effet d'une 
passion folle et passagère, mais des principes ineffaçables gravés 
au fond de votre cœur. Honorez dignement le mérite outragé 
par la fortune : c'est le seul moyen de le réconcilier avec le mé-
rite qu'elle a favorisé. 

On conçoit quels transports de joie ce discours donne au jeune 
homme, combien il lui rend de confiance et d'espoir, combien 
son honnête cœur se félicite d'avoir à faire, pour plaire à So-
phie, tout ce qu'il feroit de lui-même quand Sophie n'existerai 
pas, ou qu'il ne seroit pas amoureux d'elle. Pour peu qu'on ait 
compris sou caractère, qui est-ce qui n'imaginera pas sa conduite 
en cette occasion? 

Me voila donc le confident de mes deux bonnes gens et le mé-
diateur de leurs amours ! Bel emploi pour un gouverneur ! Si 
beau que je ne fis de ma vie rien qui m'élevât tant à mes propre 
yeux, et qui me rendît si content de moi-même. Au reste, cet 
emploi ne laisse pas d'avoir ses agréments : je ne suis pas mal venu 
dans la maison : l'on s'y fie à moi du soin d'y tenir les amants 
dans l'ordre : Emile, toujours tremblant de me déplaire, ne fut 
jamais si docile. La petite personne m'accable d'amitiés dont je 
ne suis pas la dupe, et dont je ne prends pour moi que ce qui 
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m'en revient. C'est ainsi qu'elle se dédommage indirectement 
du respect dans lequel elle tient Emile. Elle lui fait en moi mille 
tendres caresses, qu'elle aimeroit mieux mourir que de lui faire 
à lui-même ; et lui, qui sait que je ne veux pas nuire à ses inté-
rêts, est charmé de ma bonne intelligence avec elle. Il se console 
quand elle refuse son bras à la promenade cl que c'est pour lui 
préférer le mien. Il s'éloigne sans murmure en me serrant la 
main, et me disant tout bas de la voix et de l'œil : Ami, parlez 
pour moi. IL nous suit des yeux avec intérêt : il tâche de lire nos 
sentiments sur nos visages, et d'interpréter nos discours par nos 
gestes ; il sait que rien de ce qui se dit entre nous ne lui est indif-
férent. Bonne Sophie, combien votre cœur sincère est à son aise, 
quand, sans être entendue de Télémaque, vous pouvez vous en-
tretenir avec son Mentor ! Avec quelle aimable franchise vous lui 
laissez lire dans ce tendre cœur tout ce qui s'y passe ! Avec quel 
plaisir vous lui montrez toute votre estime pour son élève ! Avec 
quelle ingénuité touchante vous lui laissez pénétrer des sentiments 
plus doux ! Avec quelle feinte colère vous renvoyez l'importun 
quand l'impatience le force à vous interrompre ! Avec quel char-
mant dépit vous lui reprochez son indiscrétion quand il vient vous 
empêcher de dire du bien de lui, d'en entendre, et d'en tirer 
toujours de mes réponses quelque nouvelle raison de l'aimer ! 

Ainsi parvenu à se faire souffrir comme amant déclaré, Emile 
en fait valoir tous les droits ; il parle, il presse, il sollicite, il im-
portune. Qu'on lui parle durement, qu'on le maltraite, peu lui 
importe pourvu qu'il se fasse écouter. Enfin il obtient, non sans 
peine, que Sophie de son côté veuille bien prendre ouvertement 
sur lui l'autorité d'une maîtresse, qu'elle lui prescrive ce qu'il 
doit faire, qu'elle commande au lieu de prier, qu'elle accepte au 
lieu de remercier, qu'elle règle le nombre et le temps des visites, 
qu'elle lui défende de venir jusqu'à tel jour et de rester passé 
telle heure. Tout cela ne se fait point par jeu, mais très sérieuse-
ment , et si elle accepta ces droits avec peine, elle en use avec 
une rigueur qui réduit souvent le pauvre Emile au regret de les 
lui avoir donnés. Mais, quoi qu'elle ordonne, il ne réplique point; 
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et souvent, en parlant pour obéir, il me regarde avec des yeux 
pleins de joie qui me disent : Vous voyez qu'elle a pris possession 
de moi. Cependant l'orgueilleuse l'observe en dessous, et sourit 
en secret de la fierté de son esclave. 

Albane et Raphaël, prêtez-moi le pinceau de la volupté! Divin 
Milton, apprends à ma plume grossière à décrire les plaisirs de 
l'amour et de l'innocence ! Mais non, cachez vos arts mensongers 
devant la sainte vérité de la nature. Ayez seulement des cœurs 
sensibles, des ames honnêtes, puis laissez errer votre imagina-
tion sans contrainte sur les transports des deux jeunes amants, 
qui, sous les yeux de leurs parents et de leurs guides, se livrent 
sans trouble à la douce illusion qui les flatte, et, dans l'ivresse 
des désirs, s'avançant lentement vers le terme, entrelacent de 
fleurs et de guirlandes l'heureux lien qui doit les unir jusqu'au 
tombeau. Tant d'images charmantes m'enivrent moi-même; je 
les rassemble sans ordre et sans suite, le délire qu'elles me cau-
sent m'empêche de les lier. Oh ! qui est-ce qui a un cœur, et qui 
ne saura pas faire en lui-même le tableau délicieux des situations 
diverses du père, de la mère, de la fille, du gouverneur, de l'é-
lève , et du concours des uns et des autres à l'union du plus char-
mant couple dont l'amour et la vertu puissent; faire le bonheur? 

C'est à présent que, devenu véritablement, empressé de plaire, 
Émile commence à sentir le prix des talents agréables qu'il s'est 
donnés. Sophie aime à chanter, il chante avec elle; il fait plus, il 
lui apprend la musique. Elle est vive et légère, elle aime à sauter, 
il danse avec elle; il change ses sauts en pas, il la perfectionne. 
Ces leçons sont charmantes, la gaieté folâtre les anime, elle 
adoucit le timide respect de l'amour : il est permis à un amant 
de donner ces leçons avec volupté; il est permis d'être le maître 
de sa maîtresse. 

On a un vieux clavecin tout dérangé; Emile l'accommode et l'ac-
corde ; il est facteur, il est luthier aussi bien que menuisier; il eut 
toujours pour maxime d'apprendre à se passer du secours d'au-
trui dans tout ce qu'il pouvoit faire lui-même. La maison est 
dans une situation pittoresque, il en tire différentes vues aux-
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quelles Sophie a quelquefois mis la main, et dont elle orne le cabi-
net de son père. Les cadres n'en sont point dorés et n'ont pas 
besoin dé l'être. En voyant dessiner Emile, en l'imitant, elle se 
perfectionne à son exemple, elle cultive tous les talents, et son 
charme les embellit tous. Son père et sa mère se rappellent leur 
ancienne opulence en revoyant briller autour d'eux les beaux-
arts, qui seuls la leur rendoient chère; l'amour a paré toute 
leur maison; lui seul y fait régner sans frais et sans peine lés mê-
mes plaisirs qu'ils n'y rassembloient autrefois qu'à force d'argent 
et d'ennui. 

Comme l'idolâtre enrichit des trésors qu'il estime l'objet de 
son culte, et pare sur l'autel le dieu qu'il adore, l'amant a beau 
voir sa maîtresse parfaite, il lui veut sans cesse ajouter de nou-
veaux ornements. Elle n'en a pas besoin pour lui plaire; mais il a 
besoin lui de la parer : c'est un nouvel hommage qu'il croit lui 
rendre ; c'est un nouvel intérêt qu'il donne au plaisir de la con-
templer. Il lui semble que rien de beau n'est à sa place quand il 
n'orne pas la suprême beauté. C'est un spectacle à-la-fois touchant 
et risible de voir Emile empressé d'apprendre à Sophie tout ce 
qu'il sait sans consulter si ce qu'il lui veut apprendre est de son 
goût ou lui convient. 11 lui parle de tout, il lui explique tout avec 
un empressement puéril ; il croit qu'il n'a qu'à dire, et qu'à l'ins-
tant elle l'entendra : il se figure d'avance le plaisir qu'il aura de 
raisonner, de philosopher avec elle; il regarde comme inutile 
tout, l'acquis qu'il ne peut point étaler à ses yeux : il rougit pres-
que de savoir quelque chose qu'elle ne sait pas. 

Le voilà donc lui donnant leçon de philosophie, de physique, 
do mathématiques, d'histoire, de tout en un mot. Sophie se 
prête avec plaisir à son zèle, et tâche d'en profiter. Quand il peut 
obtenir de donner ses leçons à genoux devant elle, qu'Emile est 
content ! Il or oit voir les cieux ouverts. Cependant cette situation, 
plus gênante pour l'écolière que pour le maître, n'est pas la plus 
favorable à l'instruction. L'on ne sait pas trop alors que faire de 
ses yeux pour éviter ceux qui les poursuivent, et quand ils se ren-
contrent la leçon n'en va pas mieux. 
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L'art de penser n'est pas étranger aux femmes, mais elles ne 
doivent faire qu'effleurer les sciences de raisonnement. Sophie 
conçoit tout et ne retient pas grand'chose. Ses plus grands pro-
grès sont dans la morale et les choses de goût; pour la physique, 
elle n'en retient que quelques idées des lois générales et du systè-
me du monde. Quelquefois, dans leurs promenades, en contem-
plant les merveilles de la nature, leurs cœurs innocents et purs 
osent s'élever jusqu'à son auteur : ils ne craignent pas sa pré-
sence, ils s'épanchent conjointement devant lui. 

Quoi ! deux amants dans la fleur de l'âge emploient leur tête-
à-tête à parler de religion ! Ils passent leur temps à dire leur ca-
téchisme ! Que sert d'avilir ce qui est sublime? Oui, sans doute, 
ils le disent dans l'illusion qui les charme : ils se voient parfaits, 
ils s'aiment, ils s'entretiennent avec enthousiasme de ce qui donne 
un prix à la vertu. Les sacrifices qu'ils lui font la leur rendent 
chère. Dans des transports qu'il faut vaincre, ils versent quelque-
fois ensemble des larmes plus pures que la rosée du ciel, et ces 
douces larmes font l'enchantement de leur vie : ils sont dans le 
plus charmant délire qu'aient jamais éprouvé des ames humaines. 
Les privations mêmes ajoutent à leur bonheur el les honorent à 
leurs propres yeux de leurs sacrifices. Hommes sensuels, corps 
sans ames, ils connoitront un jour vos plaisirs, et regretteront 
toute leur vie l'heureux temps où ils se les ont refusés ! 

Malgré cette bonne intelligence il ne laisse pas d'y avoir quel-
quefois des, discussions, même des querelles ; la maîtresse n'est 
pas sans caprice ni l'amant sans emportement : mais ces petits 
orages passent rapidement et ne font que raffermir l'union; 
l'expérience même apprend à Émile à ne plus tant les craindre ; 
les raccommodements lui sont toujours plus avantageux que les 
brouilleries ne lui sont nuisibles. Le fruit de la première lui en 
a fait espérer autant des autres ; il s'est trompé : mais enfin, 
s'il n'en rapporte pas toujours un profit aussi sensible, il y 
gagne toujours de voir confirmer par Sophie l'intérêt sincère 
qu'elle prend à son cœur. On veut savoir quel est donc ce pro-
fit. J'y consens d'autant plus volontiers, que cet exemple me 
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donnera lieu d'exposer une maxime très utile, et d'en com-
battre une très funeste. 

Emile aime, il n'est donc pas téméraire ; et l'on conçoit encore 
mieux que l'impérieuse Sophie n'est pas fille à lui passer des fa-
miliarités. Comme la sagesse a son terme en toute chose, on la 
taxeroit bien plutôt de trop de dureté que de trop d'indulgence, 
et son père lui-même craint quelquefois que son extrême fierté 11e 
dégénère en hauteur. Dans les tête-à-tête les plus secrets Émile 
n'oseroit solliciter la moindre faveur, pas même y paroitre aspi-
rer ; et quand elle veut bien passer son bras sous le sien à la 
promenade, grâce qu'elle ne laisse pas changer en droit, à 
peine ose-t-il quelquefois, en soupirant, presser ce bras contre 
sa poitrine. Cependant, après une longue contrainte, il se ha-
sarde à baiser furtivement sa robe , et plusieurs fois il est assez 
heureux pour qu'elle veuille bien ne pas s'en apercevoir. Un 
jour qu'il veut prendre un peu plus ouvertement la même liberté, 
elle s'avise de le trouver très mauvais. Il s'obstine, elle s'irrite, 
le dépit lui dicte quelques mots piquants ; Émile ne les endure 
pas sans réplique : le reste du jour se passe en bouderie, et 
l'on se sépare très mécontents. 

Sophie est mal à son aise. Sa mère est sa confidente; com-
ment lui cacheroit-elle sou chagrin ? C'est sa première brouille-
rie ; et une brouillerie d'une heure est une si grande affaire ! 
Elle se repend de sa faute : sa mère lui permet de la réparer, 
son père le lui ordonne. 

Le lendemain , Emile inquiet revient plus tôt qu'à l'ordinaire. 
Sophie est à la toilette de sa mère, le père est aussi dans la 
même chambre : Émile entre avec respect, mais d'un air triste. 
A peine le père et la mère l'ont-ils salué, que Sophie se retourne, 
et, lui présentant la main, lui demande, d'un ton caressant, 
comment il se porte. Il est clair que cette jolie main ne s'avance 
ainsi que pour être baisée : il la reçoit et ne la baise pas. So-
phie, un peu honteuse, la retire d'aussi bonne grâce qu'il lui 
est possible. Émile , qui n'est pas fait aux manières des femmes 
et qui ne sait à quoi le caprice est bon , ne l'oublie pas aisément 
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et ne s'apaise pas si vite. Le père de Sophie, la voyant embar-
rassée , achève de la déconcerter par des railleries. La pauvre 
fille confuse, humiliée, ne sait plus ce qu'elle fait, et donnerait 
tout au monde pour oser pleurer. Plus elle se contraint, plus 
son cœur se gonfle ; une larme s'échappe enfin malgré qu'elle 
en ait. Emile voit cette larme, se précipite à ses genoux, lui 
prend la main, la baise plusieurs fois avec saisissement. Ma 
foi , vous êtes trop bon , dit le père en éclatant de rire ; j'au-
rais moins d'indulgence pour toutes ces folles, et je punirais 
la bouche qui m'aurait offensé. Emile, enhardi par ce discours, 
tourne un œil suppliant vers la mère, et , croyant voir un signe 
de consentement, s'approche en tremblant du visage de Sophie, 
qui détourne la tête , et , pour sauver la bouche, expose une 
joue de roses. L'indiscret ne s'en contente pas; on résiste fai-
blement. Quel baiser, s'il n'étoit pas pris sous les yeux d'une 
mère ! Sévère Sophie, prenez garde à vous, on vous deman-
dera souvent votre robe à baiser, à condition que vous la refu-
serez quelquefois. 

Après cette exemplaire punition le père sort pour quelque 
affaire ; la mère envoie Sophie sous quelque prétexte, puis elle 
adresse la parole à Emile, et lui dit d'un ton assez sérieux : 
« Monsieur, je crois qu'un jeune homme aussi bien né, aussi 
«, bien élevé que vous , qui a des sentiments et des mœurs , ne 
« voudrait pas payer du déshonneur d'une famille l'amitié 
« qu'elle lui témoigne. Je ne suis ni farouche ni prude; je sais 
« ce qu'il faut passer à la jeunesse folâtre ; et ce que j'ai souf-
« fert sous mes yeux le prouve assez. Consultez votre ami sur 
« vos devoirs , il vous dira quelle différence il y a entre les jeux 
« que la présence d'un père et d'une mère autorise, et les 
« libertés qu'on prend loin d'eux en abusant de leur confiance, 
« et tournant en pièges les mêmes faveurs qui , sous leurs 
« yeux, ne sont qu'innocentes. Il vous dira, monsieur, que ma 
« fille n'a eu d'autre tort avec vous que celui de ne pas voir, 
« dès la première fois, ce qu'elle ne devoit jamais souffrir ; il 
« vous dira que tout ce qu'on prend pour faveur en devient 
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« une , et qu'il est indigne d'un homme d'honneur d'abuser de 
« la simplicité d'une jeune lille pour usurper en secret les mêmes 
« libertés qu'elle peut souffrir devant tout le monde. Car on 
« sait ce que la bienséance peut tolérer en public ; mais on 
« ignore où s'arrête, dans l'ombre du mystère, celui qui se 
« fait seul juge de ses fantaisies. » 

Après cette juste réprimande, bien plus adressée à moi qu'à 
mon élève , cette sage mère nous quitte, et me laisse dans l'ad-
miration de sa rare prudence, qui compte pour peu qu'on 
baise devant elle la bouche de sa fille , et qui s'effraie qu'on ose 
baiser sa robe en particulier. En réfléchissant à la folie de nos 
maximes, qui sacrifient toujours à la décence la véritable hon-
nêteté, je comprends pourquoi le langage est d'autant plus 
chaste que les coeurs sont plus corrompus, et pourquoi les 
procédés sont d'autant plus exacts que ceux qui les ont sont 
plus malhonnêtes. 

En pénétrant, à cette occasion , le cœur d'Emile des devoirs 
que j'aurois dû plus tôt lui dicter, il me vient une réflexion 
nouvelle , qui fait peut-être le plus d'honneur à Sophie, et que 
je me garde pourtant bien de communiquer à son amant ; c'est 
qu'il est clair cpie cette prétendue fierté qu'on lui reproche n'est 
qu'une précaution très sage pour se garantir d'elle-même. 
Ayant le malheur de se sentir un tempérament combustible, elle 
redoute la première étincelle et l'éloigné de tout son pouvoir. 
Ce n'est pas par fierté qu'elle est sévère, c'est par humilité. Elle 
prend sur Emile l'empire qu'elle craint de n'avoir pas sur So-
phie; elle se sert de l'un pour combattre l'autre. Si elle étoit 
plus confiante, elle seroit moins fière. Otez ce seul point, quelle 
fille au monde est plus facile et plus douce? qui est-ce qui sup-
porte plus patiemment une offense? qui est-ce qui craint plus 
d'en faire à autrui ? qui est-ce qui a moins de prétentions en tout 
genre, hors la vertu? Encore n'est-ce pas de sa vertu qu'elle est 
fière, elle ne l'est que pour la conserver ; et , quand elle peut 
se livrer sans risque au penchant de son cœur, elle caresse 
jusqu'à son amant. Mais sa discrète mère ne fait pas tous ces 
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détails à son père même : les hommes ne doivent pas tout sa-
voir. 

Loin même qu'elle semble s'enorgueillir de sa conquête , 
Sophie en est devenue encore plus affable, et moins exigeante 
avec tout le monde, hors peut-être le seul qui produit ce chan-
gement. Le sentiment de l'indépendance n'enfle plus son noble 
cœur. Elle triomphe avec modestie d'une victoire qui lui coûte 
sa liberté. Elle a le maintien moins libre et le parler plus timide 
depuis qu'elle n'entend plus le mot d'amant sans rougir; mais 
le contentement perce à travers son embarras, et cette honte 
elle-même n'est pas un sentiment fâcheux. C'est surtout avec 
les jeunes survenants que la différence de sa conduite est le plus 
sensible. Depuis qu'elle ne les craint plus, l'extrême réserve 
qu'elle avoit avec eux s'est beaucoup relâchée. Décidée dans son 
choix, elle se montre sans scrupule gracieuse aux indifférents ; 
moins difficile sur leur mérite depuis qu'elle n'y prend plus 
d'intérêt, elle les trouve toujours assez aimables pour des 
gens qui ne lui seront jamais rien. 

Si le véritable amour pouvoit user de coquetterie, j'en croi-
rois même voir quelques traces dans la manière dont" Sophie se 
comporte avec eux en présence de son amant. On diroit que, 
non contente de l'ardente passion dont elle l'embrase par un 
mélange exquis de réserve et de caresse, elle n'est pas fâchée 
encore d'irriter cette même passion par un peu d'inquiétude ; , 
011 diroit qu'égayant à dessein ses jeunes hôtes, elle destine au 
tourment d'Emile les grâces d'un enjouement qu'elle n'ose avoir 
avec lui : mais Sophie est trop attentive, trop bonne, trop ju-
dicieuse, pour le tourmenter en effet. Pour tempérer ce dange-
reux stimulant, l'amour et l'honnêteté lui tiennent lieu de pru-
dence : elle sait l'alarmer et le rassurer précisément quand il 
faut; et si quelquefois elle l'inquiète, elle ne l'attriste jamais. 
Pardonnons le souci qu'elle donne à ce qu'elle aime à la peur 
qu'elle a qu'il ne soit jamais assez enlacé. 

Mais quel effet ce petit manège fera-t-il sur Émile? Sera-t-il 
jaloux? ne le sera-t-il pas? C'est ce qu'il faut examiner : car de 
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telles digressions entrent aussi dans l'objet de mon livre et m'é-
loignent peu de mon sujet. 

J'ai fait voir précédemment comment, dans les choses cpii ne 
tiennent qu'à l'opinion, cette passion s'introduit dans le cœur 
de l'homme. Mais en amour c'est autre chose; la jalousie paroît 
alors tenir de si près à la nature, qu'on a bien de la peine à 
croire qu'elle n'en vienne pas ; et l'exemple même des animaux, 
dont plusieurs sont jaloux jusqu'à la fureur, semble établir le 
sentiment opposé sans réplique. Est-ce l'opinion des hommes qui 
apprend aux coqs à se mettre en pièces, et aux taureaux à se 
battre jusqu'à la mort? 

L'aversion contre tout ce qui trouble et combat nos plaisirs 
est un mouvement naturel, cela est incontestable. Jusqu'à cer-
tain point le désir de posséder exclusivement ce qui nous plaît est 
encore dans le même cas. Mais quand ce désir, devenu passion, 
se transforme en fureur ou en une fantaisie ombrageuse et cha-
grine appelée jalousie, alors c'est autre chose; cette passion 
peut être naturelle, ou ne l'être pas; il faut distinguer. 

L'exemple tiré des animaux a été ci-devant examiné dans le 
Discours sur l'Inégalité ; et maintenant que j'y réfléchis de 
nouveau, cet examen me paroît assez solide pour oser y ren-
voyer les lecteurs. J'ajouterai seulement aux distinctions que 
j'ai faites dans cet écrit, que la jalousie qui vient de la nature 
tient beaucoup à la puissance du sexe, et que, quand celte 

puissance est ou paroit être illimitée, cette jalousie est à son 
comble; car le mâle alors, mesurant ses droits sur ses be-
soins, ne peut jamais voir un autre mâle que comme un im-
poïvvm TOiYcuvraW. ces mêmes espèces, \es , 
obéissant toujours au premier venu, n'appartiennent aux mâles 
que par le droit de conquête, et causent entre eux des com-
bats éternels. 

Au contraire, dans les espèces où un s'unit avec une, où 
l'accouplement produit une sorte de lien moral, une sorte 
de mariage, la femelle, appartenant par son choix au mâle 
qu'elle s'est donné, se refuse communément à tout autre; et 
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le mâle, ayant pour garani de sa fidélité cette affection de 
préférence, s'inquiète aussi moins de la vue des autres mâles, 
et vit plus paisiblement avec eux. Dans ces espèces, le mâle 
partage le soin des petits; et par une de ces lois de la na-
ture qu'on n'observe point sans attendrissement, il semble 
que la femelle rende au père l'attachement qu'il a pour ses 
enfants. 

Or, à considérer l'espèce humaine dans sa simplicité pri-
mitive, il est aisé de voir, par la puissance bornée du mâle, 
et par la tempérance de ses désirs, qu'il est destiné par la 
nature à se contenter d'une seule femelle; ce qui se confirme 
par l'égalité numérique des individus des deux sexes, au moins 
dans nos climats ; égalité qui n'a pas lieu, à beaucoup près, 
dans les espèces où la plus grande force des mâles réunit 
plusieurs femelles à un seul. Et bien que l'homme ne couve 
pas comme le pigeon, et que, n'ayant pas non plus des ma-
melles pour allaiter, il soit à cet égard dans la classe des 
quadrupèdes, les enfants sont si long-temps rampants et foi-
bles, que la mère et eux se passeroient difficilement de l'at-
tachement du père et des soins qui en sont l'effet. 

Toutes les observations concourent doue à prouver que la 
fureur jalouse des mâles, dans quelques espèces d'animaux, 
ne conclut point du tout pour l'homme; et l'exception même 
des climats méridionaux, oit la polygamie est établie, ne fait 
que mieux confirmer le principe, puisque c'est de la plura-
lité des femmes que vient la tyrannique précaution des maris, 
et que le sentiment de sa propre foiblesse porte l'homme 
à recourir à la contrainte pour éluder les lois de la nature. 

Parmi nous, où ces mêmes lois, en cela moins éludées, le 
sont dans un sens contraire et plus odieux, la jalousie a son 
motif dans les passions sociales plus que dans l'instinct primi-
tif. Dans la plupart des liaisons de galanterie, l'amant liait bien 
plus ses rivaux qu'il n'aime sa maîtresse; s'il craint de n'être 
pas seul écouté, c'est l'effet de cet amour-propre dont j'ai 
montré l'origine, et la vanité pâtit en lui bien plus que l'a-
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mour. D'ailleurs nos maladroites institutions ont rendu les fem^ 
mes si dissimulées1, et ont si fort allumé leurs appétits, qu'on 
peut à peine compter sur leur attachement le mieux prouvé, et 
qu'elles ne peuvent plus marquer de préférences qui rassurent 
sur la crainte des concurrents. 

Pour l'amour véritable, c'est autre chose. J'ai fait voir, dans 
l'écrit déjà cité, que ce sentiment n'est pas aussi naturel que 
l'on pense; et il y a bien de la différence entre la douce habi-
tude qui affectionne l'homme à sa compagne, et cette ardeur 
effrénée qui l'enivre des chimériques attraits d'un objet qu'il ne 
voit plus tel qu'il esl. Cette passion, qui no respire qu'exclu-
sions et préférences, ne diffère en ceci de la vanité, qu'en ce que 
la vanité, exigeant tout et n'accordant rieri, est toujours inique; 
au lieu que l'amour, donnant autant qu'il exige, est par lui-
même un sentiment rempli d'équité. D'ailleurs plus il est exigeant, 
plus il est crédule : la même illusion qui le cause le rend facile à 
persuader. Si l'amour est inquiet, l'estime est confiante; et jamais 
l'amour sans l'estime n'exista dans un cœur honnête, parce que 
nul n'aime dans ce qu'il aime que les qualités dont il fait cas. 

Tout ceci bien éciairci, l'on peut dire à coup sûr de quelle 
sorte de jalousie Emile sera capable ; car, puisque à peine cette 
passion a-t-elle un germe dans le cœur humain, sa forme est 
déterminée uniquement par l'éducation. Emile, amoureux et 
jaloux, ne sera point colère, ombrageux, méfiant, mais déli-
cat , sensible et craintif : il sera plus alarmé qu'irrité ; il s'atta-
chera bien plus à gagner sa maîtresse qu'à menacer son rival; 
il l'écartera, s'il peut, comme un obstacle, sans le haïr comme 
un ennemi; s'il le hait, ce ne sera pas pour l'audace de lui 
disputer un cœur auquel il prétend, mais pour le danger réel 
qu'il lui fait courir de le perdre; son injuste orgueil ne s'of-

1 I;'espèce de dissimulation que j 'entends ici est opposée à celle qui leur con-
vient et qu'elles tiennent de la nature ; l'une consiste à déguiser les sentiments 
qu'elles ont , et l'autre à feindre ceux qu'elles n'ont pas. Toutes les femmes du 
inonde passent leur vie à faire trophée de leur prétendue sensibil ité, et n'ai-
ment jamais rien qu'elles-mêmes. 
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fensera point sottement qu'on ose entrer en concurrence avec 
lui; comprenant que le droit de préférence est uniquement fondé 
sur le mérite, et que l'honneur est dans le succès, il redou-
blera de soins pour se rendre aimable, et probablement il réus-
sira. La généreuse Sophie, en irritant son amour par quelques 
alarmes, saura bien les régler, l'en dédommager; et les concur-
rents, qui n'étoient soufferts que pour le mettre à l'épreuve, 
ne tarderont pas d'être écartés. 

Mais où me sens-je insensiblement entraîné? 0 Émile, qu'es-
tu devenu? Puis-je reconnoître en loi mon élève? Combien je te 
vois déchu! Où est ce jeune homme formé si durement, qui bra-
voit les rigueurs des saisons, qui livroit son corps aux plus rudes 
travaux, et son ame aux seules lois de la sagesse ; inaccessible 
aux préjugés, aux passions; qui n'aimoit que la vérité, qui ne 
cédoit qu'à la raison, et ne tenoit à rien de ce qui n'étoit pas lui? 
Maintenant, amolli dans une vie oisive, il se laisse gouverner 
par des femmes; leurs amusements sont ses Occupations, leurs 
volontés sont ses lois ; une jeune lille est l'arbitré de sa destinée; 
il rampe et fléchit devant elle; le grave Émile est le jouet d'un 
enfant! 

Tel est le changement des scènes de la vie : chaque âge a ses 
ressorts qui le font mouvoir, mais l'homme est toujours le même. 
A dix ans il est mené par des gâteaux, à vingt par une maî-
tresse , à trente par les plaisirs, à quarante par l'ambition, à 
cinquante par l'avarice : quand ne court-il qu'après la sagesse? 
Heureux celui qu'on y conduit malgré lui! Qu'importe de quel 
guide on se serve, pourvu qu'il le mène au but? Les héros, les 
sages eux-mêmes, ont payé ce tribut à la foiblesse humaine; et 
tel dont les doigts ont cassé des fuseaux n'en fut pas pour cela 
moins grand homme. 

Voulez-vous étendre sur la vie entière l'effet d'une heureuse 
éducation, prolongez durant la jeunesse les bonnes habitudes de 
l'enfance; et, quand votre élève est ce qu'il doit être, faites 
qu'il soit le même dans tous les temps. Voilà la dernière perfec-
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lion qui vous reste à donner à votre ouvrage. C'est pour cela 
surtout qu'il importe de laisser un gouverneur aux jeunes hom-
mes; car d'ailleurs il est peu à craindre qu'ils ne sachent pas faire 
l'amour sans lui. Ce qui trompe les instituteurs, et surtout les 
pères, c'est qu'ils croient qu'une manière de vivre en exclut une 
autre, et qu'aussitôt qu'on est grand on doit renoncer à tout ce 
qu'on faisoit étant pelit. Si cela étoit, à quoi servir oit de soigner 
l'enfance, puisque le bon ou le mauvais usage qu'on en fer dit 
s'évanouiroil avec elle, et qu'en prenant des manières de vivre 
absolument différentes, on prendroit nécessairement d'autres 
façons dépenser? 

Comme il n'y a que de grandes maladies qui fassent solution 
de continuité dans la mémoire, il n'y a guère que de grandes 
passions qui la fassent dans les mœurs. Bien que nos goûts et 
nos inclinations changent, ce changement, quelquefois assez 
brusque, est adouci par les habitudes. Dans la succession de nos 
penchants, comme dans une bonne dégradation de couleurs, 
l'habile artiste doit rendre les passages imperceptibles, confon-
dre et mêler les teintes, et pour qu'aucune ne tranche, en éten-
dre plusieurs sur tout son travail. Cette règle est confirmée par 
l'expérience ; les gens immodérés changent tous les jours d'af-
fections, de goûts, de sentiments, et n'ont pour toute constance 
que l'habitude du changement; mais l'homme réglé revient tou-
jours à ses anciennes pratiques, et ne perd pas même dans sa 
vieillesse le goût des plaisirs qu'il aimoit enfant. 

Si vous faites qu'en passant dans un nouvel âge les jeunes gens 
ne prennent point en mépris celui qui l'a précédé, qu'en con-
tractant de nouvelles habitudes, ils n'abandonnent point les an-
ciennes, el qu'ils aiment toujours à faire ce qui est bien, sans 
égard au temps où ils ont commencé; alors seulement vous aurez 
sauvé votre ouvrage, et vous serez sûrs d'eux jusqu'à la fin de 
leurs jours; car la révolution la plus à craindre est celle de l'âge 
sur lequel vous veillez maintenant. Comme 011 le regrette tou-
jours, 011 perd difficilement dans la suite les goûts qu'on y a 
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conservés; au lieu que quand ils sont interrompus, on ne les re-
prend de la vie. 

fca plupart des habitudes que vous croyez faire contracter 
aux enfants et aux jeunes gens ne sont point de véritables habi-
tudes , parce qu'ils ne les ont prises que par force, et que, les 
suivant malgré eux, ils n'attendent que l'occasion de s'en déli-
vrer. On ne. prend point le goût d'être en prison à force d'y de-
meurer; l'habitude alors,loin de diminuer l'aversion, l'augmente. 
11 n'en est pas ainsi d'Emile, qui, n'ayant rien fait dans son en-
fance que volontairement et avec plaisir , ne fait, en continuant 
d'agir de même étant homme, qu'ajouter l'empire de l'habitude 
aux douceurs de la liberté. La vie active, le travail des bras, 
l'exercice, lé mouvement, lui sont tellement devenus nécessai-
res , qu'il n'y pourrait renoncer sans souffrir. Le réduire tout-à-
coup à une vie molle et sédentaire seroit l'emprisonner, l'en-
chaîner, le tenir dans un état violent et contraint ; je ne doute 
pas que son humeur et sa santé n'en fussent également altérées. A 
peine peut-il respirer à son aise dans une chambre bien fermée, 
il lui faut le grand air, le mouvement, la fatigue. Aux genoux même 
de Sophie il ne peut s'empêcher de regarder quelquefois la cam-
pagne du coin de l'œil, et de désirer de la parcourir avec elle. 
11 reste pourtant quand il faut rester ; mais il est inquiet, agité ; 
il semble se débattre; il reste parce qu'il est dans les fers. Voilà 
donc, allez-vous dire , des besoins auxquels je l'ai soumis, des 
assujettissements que je lui ai donnés : et tout cela est vrai ; je l'ai 
assujetti à l'état d'homme. 

Emile aime Sophie; mais quels sont les premiers charmes qui 
l'ont attaché ? La sensibilité , la vertu , l'amour des choses hon-
nêtes. En aimant cet amour dans sa maîtresse , f'auroit-il perdu 
pour lui-même ? A quel prix à son tour Sophie s'est-elle mise ? A 
celui de tous les sentiments qui sont naturels au cœur de son 
amant ; l'estime des vrais biens, la frugalité , la simplicité, le 
généreux désintéressement, le mépris du faste et des richesses. 
Emile avoit ces vertus avant que l'amour les lui eût imposées. 
En quoi donc Emile est-il véritablement changé ? Il a de nou-
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velles raisons d'être lui-même ; c'est le seul point où il soit diffé-
rent de ce qu'il étoit. 

Je n'imagine pas qu'en lisant ce livre avec quelque attention 
personne puisse croire que toutes les circonstances de la situa-
tion.où il se trouve se soient ainsi rassemblées autour de lui par 
hasard. Est-ce par hasard que les villes fournissant tant de filles 
aimables, celle qui lui plaît ne se trouve qu'au fond d'une re-
traite éloignée? Est-ce par hasard qu'il la rencontre? Est-ce par 
hasard qu'ils se conviennent ? Est-ce par hasard qu'ils ne peuvent 
loger dans le même lieu ? Est-ce par hasard qu'il ne trouve un 
asile que si loin d'elle ? Est-ce par hasard qu'il la voit si rare-
ment , et qu'il esl forcé d'acheter par tant de fatigues le plaisir 
de lavoir quelquefois? Il s'effémine, "dites-vous. 11 s'endurcit, 
au contraire ; il faut qu'il soit aussi robuste que je l'ai fait pour 
résister aux. fatigues que Sophie lui fait supporter. 

Il loge à deux grandes lieues d'elle. Cette distance esl le 
soufflet de la forgé ; c'est par elle que je trempe les traits de 
l'amour. S'ils Iogeoient porte à porte, ou qu'il pût l'aller voir 
mollement assis dans un bon carrosse, il l'aimeroit à son aise, il 
l'aimeroit en Parisien. Léandre eût-il voulu mourir pour Héro , 
si la mer ne l'eût séparé d'elle? Lecteur , épargnez-moi des pa-
roles ; si vous êtes fait pour m'entendre, vous suivrez assez mes 
règles dans mes détails. 

Les premières fois que nous sommes allés voir Sophie, nous 
avons pris des chevaux pour aller plus vite. Nous trouvons cet 
expédient commode, et à la cinquième fois nous continuons de 
prendre des chevaux. Nous étions attendus; à plus d'une demi-
lieue de la maison nous apercevons du monde sur le chemin. 
Emile observe; le cœur lui bal; il approche, il reconnoît Sophie, 
il se précipite à bas de son cheval, il part, il vole, il est aux pieds 
de l'aimable famille. Emile aime les beaux chevaux; le sien est 
vif, il se sent libre, il s'échappe à travers les champs : je le suis, je 
l'atteins avec peine, je le ramène. Malheureusement Sophie a 
peur des chevaux, je n'ose approcher d'elle. Emile ne voit rien; 
mais Sophie l'avertit à l'oreille de la peine qu'il a laissé prendre 
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à son ami. Émile accourt tout honteux, prend les chevaux, reste 
en arrière : il est juste que chacun ait son tour. 11 part le pre-
mier pour se débarrasser de nos montures. En laissant ainsi So-
phie derrière lui, il ne trouve plus le cheval une voilure aussi 
commode. Il revient essoufflé, et nous rencontre à moitié chemin. 

Au voyage suivant Émile ne veut plus de chevaux. Pourquoi? 
lui dis-je; nous n'avons qu'à prendre un laquais pour en avoir 
soin. Ah! dit-il, surchargerons-nous ainsi la respectable famille? 
Vous voyez bien qu'elle veut tout nourrir, hommes et chevaux. 
Il est vrai, reprends-je qu'ils ont la noble hospitalité de l'indi-
gence. Les riches, avares dans leur faste, ne logent que leurs 
amis; mais les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis. 
Allons à pied , dit-il; n'en avez-vous pas le courage, vous qui 
partagez de si bon. cœur les fatigants plaisirs de votre enfant? 
Très volontiers, reprends-je à l'instant : aussi bien l'amour, à ce 
qu'il me semble, ne veut pas être fait avec tant de bruit. 

En approchant nous trouvons la mère et la fille plus loin encore 
que la première fois. Nous sommes venus comme un trait. Emile 
est tout en nage : une main chérie daigne lui passer un mouchoir 
sur les joues. I' y aurait bien des chevaux au monde, avant que 
nous fussions désormais tentés de nous en servir. 

Cependant il est assez cruel de Re pouvoir jamais passer la soi-
rée ensemble. J/étô s'avance, les jours commencent à diminuer. 
Quoi que nous puissions dire, on ne nous permet jamais de nous 
en retourner de nuit; et quand nous ne venons pas dès le matin, 
il faut presque repartir aussitôt qu'on est arrivé. A force de nous 
plaindre et de s'inquiéter de nous, la mère pense enfin qu'à la 
vérité on ne peut nous loger décemment dans la maison, mais 
qu'on peut nous trouver un gîte au village pour y coucher quel-
quefois. Aces mots Émile frappe des mains, tressaillit de joie; 
et Sophie, sans y songer, baise un peu plus souvent sa.mère le 
jour qu'elle a trouvé cet expédient. 

Peu-à-peu la douceur de l'amitié, la familiarité de l'innocence, 
s'établissent et s'affermissent entre nous. Les jours prescrits par 
Sophie ou par sa mère, je viens ordinairement avec mon ami : 
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quelquefois aussi je le laisse aller seul. La confiance élève l'ame, 
et l'on ne doit plus traiter un homme en enfant : et qu'aurois-je 
avancé Jusque-là si mon élève ne méritoit pas mon estime? Il 
m'arrive aussi d'aller sans lui; alors il est triste el 11e murmure 
point : que serviroient ses murmures? et puis il sait bien que je 
11e vais pas nuire à ses intérêts. Au reste, que nous allions ensemble 
ou séparément, 011 conçoit qu'aucun temps ne nous arrête, tout 
tiers d'arriver dans un étal à pouvoir être plaints. Malheureuse-
ment Sophie nous interdit cet honneur, et défend qu'on vienne 
par le mauvais temps. C'est la seule fois que je la trouve rebelle 
aux règles que je lui dicte en secret. 

Un jour qu'il est allé seul, et que je 11e l'attends que le lende-
main, je le vois arriver le soir même, et je lui dis en l'embrassant : 
Quoi ! cher Émile, tu reviens à ton ami ! Mais, au lieu de ré-
pondre à mes caresses, il me dit avec un peu d'humeur : Ne 
croyez pas que je revienne sitôt de mon gré, je viens malgré moi. 
Elle à voulu que je vinsse ; je viens pour elle et non pas pour vous. 
Touché de cette naïveté, je l'embrasse de rechef, en lui disant : 
Ame franche, ami sincère, 11e me dérobe pas ce qui m'appartient. 
Si tu viens pour elle, c'est pour moi que tu le dis : ton retour est 
son ouvrage ; mais ta franchise est le mien. Garde à jamais celte 
noble candeur des belles ames. On peut laisser penser aux indif-
férents ce qu'ils veulent; mais c'est 1111 crime de souffrir qu'un 
ami nous fasse un mérite de ce que nous n'avons pas fait pour lui. 

Je me garde bien d'avilir à ses yeux le prix de cet aveu, en 
y trouvant plus d'amour que de générosité, et en lui disant qu'il 
veut moins s'ôter le mérite de ce retour que le donner à Sophie. 
Mais voici comment il me dévoile le fond de son cœur sans y 
songer : s'il est venu à son aise, à petits pas, et rêvant à ses 
amours, Émile n'est que l'amant de Sophie; s'il arrive à grands 
pas, échauffé, quoiqu'un peu grondeur , Émile est l'ami de son 
Mentor. 

On voit par ces arrangements que mon jeune homme est bien 
éloigné de passer sa vie auprès de Sophie, el de la voir autant 
qu'il voudroit. U11 voyage ou deux par semaine bornent les per-
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missions qu'il reçoit; et ses visites, souvent d'une seule demi-
journée , s'étendent rarement au lendemain. Il emploie bien plus 
de temps à espérer de la voir, ou à se féliciter de l'avoir vue, qu'à 
la voir en effet. Dans celui même qu'il donne à ses voyages, il 
en passe moins auprès d'elle qu'à s'en approcher ou s'en éloi-
gner. Ses plaisirs vrais, purs, délicieux, mais moins réels qu'i-
maginaires , irritent son amour sans efféminer son cœur. 

Les jours qu'il ne la voit point il n'est pas oisif et sédentaire. 
Ces jours-là c'est Emile encore : il n'est point du tout transformé. 
Le plus souvent il court les campagnes des environs; il suit son 
histoire naturelle; il observe, il examine les terres, leurs pro-
ductions, leur culture ; il compare les travaux qu'il voit à ceux 
qu'il connoît, il cherche les raisons des différences ; quand il 
juge d'autres méthodes préférables à celles du lieu, il les donne 
aux cultivateurs; s'il propose une meilleure forme de charrue, 
il en fait faire sur ses dessins ; s'il trouve une carrière de marne, 
il leur en apprend l'usage inconnu dans le pays; souvent il met 
lui-même la main à l'œuvre ; ils sont tout étonnés de lui voir ma-
nier leurs outils plus aisément qu'ils ne font eux-mêmes, tracer 
des sillons plus profonds et plus droits que les leurs, semer avec 
plus d'égalité, diriger des ados avec plus d'intelligence. Ils ne se 
moquent pas de lui comme d'un beau diseur d'agriculture; ils 
voient qu'il la sait en effet. En un mot, il étend son zèle et ses 
soins à tout ce qui est d'utilité première et générale ; même il ne 
s'y borne pas. II visite les maisons des paysans, s'informe de 
leur état, de leurs familles , du nombre de leurs enfants, de la 
quantité de leurs terres, de la nature du produit, de leurs dé-
bouchés, de leurs facultés, de leurs charges, de leurs dettes, etc. 
Il donne peu d'argent, sachant que pour l'ordinaire il est mal 
employé; mais il en dirige l'emploi lui-même, et le leur rend 
utile malgré qu'ils en aient. Il leur fournit des ouvriers, et sou-
vent leur paie leurs propres journées pour les travaux dont ils 
ont besoin. A l'un il fait relever ou couvrir sa chaumière à demi 
tombée ; à l'autre il fait défricher sa terre abandonnée faute de 
moyens ; à l'autre il fournit une vache, un cheval, du Mai l de 
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toute espèce à la place de celui qu'il a perdu : deux voisins sont 
prêts d'entrer en procès, il les gagne, il les accommode ; un 
paysan tombe malade, il le fait soigner, il le soigne lui-même1 ; 
un autre est vexé par un voisin puissant, il le protège et le re-
commande ; de pauvres jeunes gens se recherchent, il aide à les 
marier ; une bonne femme a perdu son enfant chéri, il va la voir, 
il la console, il ne sort point aussitôt qu'il est entré : il ne dé-
daigne point les indigents, il n'est point pressé de quitter les 
malheureux ; il prend souvent son repas chez les paysans qu'il 
assiste, il l'accepte aussi chez ceux qui n'ont pas besoin de lui : 
en devenant le bienfaiteur des uns et l'ami des autres, il ne cesse 
point d'être leur égal. Enfin, il fait toujours de sa personne au-
tant de bien que de son argent. 

Quelquefois il dirige ses tournées du côté de l'heureux sé-
jour : il pourroit espérer d'apercevoir Sophie à la dérobée, de 
la voir à la promenade sans en être vu. Mais Emile est toujours 
sans détour dans sa conduite, il ne sait et ne veut rien éluder. 
Il a cette aimable délicatesse qui flatte et nourrit l'amour-pro-
pre du bon témoignage de soi. Il garde à la rigueur son ban , 
et n'approche jamais assez pour tenir du hasard ce qu'il ne veut 
devoir qu'à Sophie. En revanche il erre avec plaisir dans les en-
virons, recherchant les traces des pas de sa maîtresse, s'atten-
drissant sur les peines qu'elle a prises et sur les courses qu'elle a 
bien voulu faire par complaisance pour lui. La veille des jours 
qu'il doit la voir, il ira dans quelque ferme voisine ordonner 
une collation pour le lendemain. La promenade se dirige de ce 
côté sans qu'il y paroisse; on entre comme par hasard; on trouve 
des fruits, des gâteaux, de la crème. La friande Sophie n'est pas 
insensible à ces attentions, et fait volontiers honneur à notre 

' Soigner un paysan malade, ce n'est pas le p u r g e r , lui donner des drogues, 
lui envoyer un chirurgien. C e n'est pas de tout cela qu'ont besoin ces pauvres 
gens dans leurs maladies ; c'est de nourriture meilleure et plus abondante. J e û -
nez , vous autres, quand vous ave/, la fièvre ; mais quand vos paysans l ' o n t , 
donnez-leur de la viande et du vin ; presque toutes leurs maladies viennent de 
misère et d'épuisement : leur meilleure tisane est dans votre c a v e , leur seul 
apothicaire doit être votre bouclier. 



186 • E M I L E . 

prévoyance; car j'ai toujours ma part au compliment, n'en 
eussé-je aucune au soin qui l'attire : c'est un détour de pe-
tite fille pour être moins embarrassée en remerciant. Le père 
et moi mangeons des gâteaux et buvons du vin ; mais Émile 
est de l'écot des femmes, toujours au guet pour voler quelque 
assiette de crème où la cuillère de Sophie ait trempé. 

A propos de gâteaux, jé parle à Émile de ses anciennes cour-
ses. On veut savoir ce que c'est que ces courses : je l'explique, 
on en rit ; 011 lui demande s'il sait courir encore. Mieux que 
jamais?, répond-il; je serois bien fâché de l'avoir oublié. Quel-
qu'un de la compagnie auroit grande envie de le voir courir, 
et n'ose le dire ; quelque autre se charge de la proposition ; il 
accepte : on fait rassembler deux ou trois jeunes gens des en-
virons ; on décerne un prix, et , pour mieux imiter les anciens 
jeux, on met un gâteau sur le but. Chacun se tient prêt. Le 
papa donne le signal en frappant des mains. L'agile Émile fend 
l'air, et se trouve au bout de la carrière, qu'à peine mes trois 
lourdauds sont partis. Émile reçoit le prix des mains de So-
phie , et, non moins généreux qu'Énée, fait des présents à tous 
les vaincus. 

Au milieu de l'éclat du triomphe, Sophie ose défier le vain-
queur, et se vante de courir aussi bien que lui. Il ne refuse 
point d'entrer en lice avec elle; et, tandis qu'elle s'apprête à 
l'entrée de la carrière, qu'elle retrousse sa robe des deux cô-
tés , et que, plus curieuse d'étaler une jambe fine aux yeux d'E-
mile que de le vaincre à ce combat, elle regarde si ses jupes 
sont assez courtes, il dit un mot à l'oreille de la mère; elle sou-
rit et fait un signe d'approbation. 11 vient alors se placer à côté 
de sa concurrente; et le signal n'est pas plutôt donné qu'on 
la voit partit' et voler comme un oiseau. 

Les femmes 11e sont pas faites pour courir; quand elles fuient, 
c'est pour être atteintes. La course n'est pas la seule chose 
qu'elles fassent maladroitement, mais c'est la seule qu'elles fas-
sent de mauvaise grâce ; leurs coudes en arrière et collés 
"contre leur corps leur donnent une attitude risible , et les hauts 
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talons sur lesquels elles sont juchés les font paraître autant de 
sauterelles qui voudraient courir sans sauter. 

Émile, n'imaginant point que Sophie coure mieux qu'une 
autre femme , ne daigne pas sortir de sa place, et la voit partir 
avec tin souris moqueur. Mais Sophie est légère et porte les 
talons bas; elle n'a pas besoin d'artifice pour paraître avoir le 
pied petit ; elle prend les devants d'une telle rapidité, que, pour 
atteindra cette nouvelle Atalante, il n'a que le temps qu'il lui 
faut quand il l'aperçoit si'loin devant lui. Il part donc à son 
tour, semblable à l'aigle qui fond sur sa proie ; il la poursuit, 
la talonne, l'atteint enfin tout essoufflée, passe doucement son 
bras gauche autour d'elle, l'enlève comme une plume, et, 
pressant sur son cœur cette douce charge, il achève ainsi la 
course, lui fait toucher le but la première, puis, criant Vic-
toire à Sophie! met devant elle un genou à terre, et se recon-
noît vaincu. 

A ces occupations diverses se joint celle du métier que nous 
avons appris. Au moins un jour par semaine, et tous ceux où le 
mauvais temps ne nous permet pas de tenir la campagne, nous 
allons, Émile et moi, travailler chez un maître. Nous n'y tra-
vaillons pas pour la forme, en gens au-dessus de cet état, mais 
tout de bon et en vrais ouvriers. Le père de Sophie nous ve-
nant voir nous trouve une fois à l'ouvrage, cl ne manque pas 
de rapporter avec admiration à sa femme et à sa fille ce qu'il 
a vu. Allez voir, dit-il, ce jeune homme à l'atelier, et vous ver-
rez s'il méprise la condition du pauvre ! On peut imaginer si 
Sophie entend ce discours avec plaisir ! On en reparle, on vou-
drait le surprendre à l'ouvrage. On me questionne sans faire 
semblant de rien ; et après s'être assurées d'un de nos jours, la 
mère el la fille prennent une calèche, et viennent à la ville le 
même jour. 

En entrant dans l'atelier Sophie aperçoit à l'autre bout un 
jeune homme en veste, les cheveux négligemment rattachés, 
et si occupé de ce qu'il fait qu'il ne la voit point; elle s'arrêteet fait 
signe à sa mère. Émile, un ciseau d'une main el le maillet de 
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l'autre , achève une mortaise ; puis il scie une planche et en met 
une pièce sous le valet pour la polir. Ce spectacle ne l'ait point 
rire Sophie: il la touche, il est respectable. Femme, honore 
ton chef; c'est lui qui travaille pour toi, qui te gagne ton pain, 
qui te nourrit : voilà l'homme. 

Tandis qu'elles sont attentives à l'observer, je les aperçois, 
je tire Emile par la manche, il se retourne, les voit, jette ses 
outils, et s'élance avec un cri de joie. Après s'être livré à ses 
premiers transports, il les fait asseoir et reprend son travail. 
Mais Sophie ne peut rester assise; elle se lève avec vivacité, par-
court l'atelier, examine les outils, touche le poli des planches, 
ramasse des copeaux par terre, regarde à nos mains , et puis 
dit qu'elle aime ce métier, parce qu'il est propre. La folâtre 
essaie même d'imiter Emile. De sa blanche et débile main elle 
pousse un rabot sur la planche ; le rabot glisse et ne mord point. 
Je crois voir l'Amour dans les airs rire et battre des ailés je 
crois l'entendre pousser des cris d'allégresse, et dire : Her-
cule est vengé. 

Cependant la mère questionne le maître. Monsieur, com-
bien payez-vous ces garçons-là ? Madame, je leur donne à cha-
cun vingt sous par jour, et je les nourris ; mais si ce jeune 
homme vouloit il gagner oit bien davantage, car c'est le meil-
leur ouvrier du pays. Vingt sous par jour, et vous les nour-
rissez ! dit la mère en nous regardant avec attendrissement. 
Madame, il est ainsi, reprend le maître. A ces mots elle court 
à Emile, l'embrasse, le presse contre son sein en versant sur 
lui des larmes, et sans pouvoir dire autre chose que de répé-
ter plusieurs fois : Mon lils ! ô mon fis ! 

Après avoir passé quelque temps à causer avec nous, mais 
sans nous détourner : Allons-nous-en, dit la mère à sa fille ; il 
se fait tard, il ne faut pas nous faire attendre. Puis s'appro-
chant d'Emile, elle lui donne un petit coup sur la joue en lui 
disant : Eh bien ! bon ouvrier, ne voulez-vous pas venir avec 
nous? Il lui répond d'un ton fort triste : Je suis engagé, de-
mandez au maître. On demande au maître s'il veut bien se 
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passer de nous. Il répond qu'il ne peut. J'ai, dit-il, de l'ou-
vrage qui presse et qu'il faut rendre après-demain. Comptant 
sur ces messieurs, j'ai refusé des ouvriers qui se sont présentés; 
si cenx-ci me manquent, je ne sais plus où en prendre d'autres, 
je ne pourrai rendre l'ouvrage au jour promis. La mère ne 
réplique rien, elle attend qu'Emile parle. Emile baisse la tète et 
se taît. Monsieur, lui dit-elle un peu surprise de ce silence, 
n'avez-vous rien h dire à cela? Emile regarde tendrement la 
lille, et ne répond que ces mots : Vous voyez bien qu'il faut 
que je reste. Là-dessus les dames partent et nous laissent. 
Emile les accompagne jusqu'à la porte, les suit des yeux au-
tant qu'il peut, soupire, et revient se mettre au travail sans 
parler. 

En chemin, la mère, piquée, parle à sa fille de la bizarrerie 
de ce procédé. Quoi! dit-elle, étoit-il si difficile de contenter le 
maître sans être obligé de rester ? et ce jeune homme si pro-
digue , qui verse de l'argent sans nécessité , n'en sait-il plus 
trouver dans les occasions convenables? 0 maman ! répond So-
phie , à Dieu ne plaise qu'Emile donne tant de force à l'argent, 
qu'il s'en serve pour rompre un engagement personnel, pour 
violer impunément sa parole, et faire violer celle d'autrui ! Je 
sais qu'il dédommagerait aisément l'ouvrier du léger préjudice 
que lui causerait son absence; mais cependant il asservirait son 
aine aux richesses , il s'accoutumerait à les mettre à la place de 
ses devoirs, et à croire qu'on est dispensé de tout, pourvu 
qu'on paie. Emile a d'autres manières de penser , et j'espère de 
n'être pas cause qu'il en change. Croyez-vous qu'il ne lui en ait 
rien coûté de rester ? Maman , ne vous y trompez pas ; c'est 
pour moi qu'il reste ; je l'ai bien vu dans ses yeux. 

Ce n'est pas que Sophis soit indulgente sur les vrais soins de 
l'amour ; au contraire elle est impérieuse, exigeante ; elle aime-
rait mieux n'être point aimée que de l'être modérément. Elle a 
le noble orgueil du mérite qui se sent, qui s'estime , et qui veut 
être honoré comme il s'honore. Elle dédaignerait un cœur qui 
ne sentirait pas tout le prix du sien , qui ne l'aimeroit pas pour 
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ses vertus autant et plus que pour ses charmes ; un cœur qui ne 
lui préférerait pas son propre devoir, et qui ne la préférerait 
pas à toute autre chose. Elle n'a point voulu d'amant qui ne 
connût de loi que la sienne : elle veut régner sur un homme 
qu'elle n'ait point défiguré. C'est ainsi qu'ayant avili les com-
pagnons d'Ulysse , Circé les dédaigne , et se donne à lui seul 
qu'elle n'a pu changer. 

Mais ce droit inviolable et sacré mis à part, jalouse à l'excès 
<! ous les siens , Sophie épie avec quel scrupule Emile les res-
pecte , avec quel zèle il accomplit ses volontés, avec quelle 
adresse il les devine , avec quelle vigilance il arrive au moment 
prescrit : elle ne veut ni qu'il retarde ni qu'il anticipe ; elle veut 
qu'il"soit exact. Anticiper, c'est se préférer à elle; retarder, 
c'est la [négliger. Négliger Sophie ! cela n'arriverait pas deux 
fois. L'injuste soupçon d'une a failli tout perdre ; mais Sophie 
est équitable et sait bien réparer ses torts. 

Un soir nous sommes attendus ; Emile a reçu l'ordre. On vient 
au-devant de nous ; nous n'arrivons point. Que sont-ils devenus? 
quel malheur leur est arrivé ? Personne de leur part ! La soirée 
s'écoule à nous attendre. La pauvre Sophie nous croit morts , 
elle se désole, elle se tourmente; elle passe la nuit à pleurer. Dès 
le soir on a expédié un messager pour aller s'informer de nous et 
rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager re-
vient accompagné d'un autre do notre part, qui fait nos excuses 
de bouche, et dit que nous nous portons bien. Un moment après 
nous paraissons nous-mêmes. Alors la scène change; Sophie es-
suie ses pleurs, ou, si elle en verse , ils sont de rage. Son cœur 
altier n'a pas gagne à se rassurer sur notre vie ; Émile vit, et 
s'est fait attendre inutilement. 

A notre arrivée elle veut s'enfermer. On veut qu'elle reste ; 
il faut rester : mais , prenant à l'instant son parti, elle affecte 
un air tranquille et content qui en imposerait à d'autres. Le père 
vient au-devant de nous et nous dit : Vous avez tenu vos amis en 
peine : il y a ici des gens qui ne vous le pardonneront pas aisé-
ment. Qui donc , mon papa? dit Sophie avec une manière de 
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sourire le plus gracieux qu'elle puisse affecter. Que vous im-
porte, répond le père, pourvu que ce ne soit pas vous ? Sophie 
ne réplique point, et baisse les yeux sur son ouvrage. La mère 
nous reçoit d'un air froid et composé. Émile embarrassé n'ose 
aborder Sophie. Elle lui parle la première, lui demande comment 
il se porte , l'invite à s'asseoir, et se contrefait si bien que le 
pauvre jeune homme, qui n'eniend rien au langage des passions 
violentes , est la dupe de ce sang-froid , et presque sur le point 
d'en être piqué lui-même. 

Pour le désabuser, je vais prendre la main de Sophie, j'y 
veux porter mes lèvres comme je fais quelquefois : elle la retire 
brusquement avec un mot monsieur si singulièrement prononcé, 
que cc mouvement involontaire la décèle à l'instant aux yeux 
d'Émile. 

Sophie elle-même, voyant qu'elle s'est trahie, se contraint 
moins. Son sang-froid apparent se change en un mépris ironi-
que. Elle répond à tout ce qu'on lui dit par des monosyllabes 
prononcés d'une voix lente et mal assurée, comme craignant dé-
laisser trop percer l'accent de l'indignation. Émile , demi-mort 
d'effroi, la regarde avec douleur, el tâche de l'engager à jeter 
les yeux sur les siens pour y mieux lire ses vrais sentiments. So-
phie , plus irritée de sa confiance , lui lance un regard qui lui 
ôte l'envie d'en solliciter un second. Émile, interdit et tremblant, 
n'ose plus , très heureusement pour lui, ni lui parler ni la re-
garder ; car, n'eût-il pas été coupable, s'il eût pu supporter sa 
colère, elle 11e lui eût jamais pardonné . 

Voyant alors que c'est mon tour , et qu'il est temps de s'ex-
pliquer , je reviens à Sophie. Je reprends sa main qu'elle ne re-
tire plus , car elle est prête à se trouver mal. Je lui dis avec dou-
ceur : Chère Sophie, nous sommes malheureux; mais vous êtes 
raisonnable et juste ; vous ne nous jugerez pas sans nous en-
tendre : écoutez-nous. Elle ne répond rien , et je parle ainsi : 

« Nous sommes partis hier à quatre heures; il nous étoitpres-
« crit d'arriver à sept, et nous prenons toujours plus de temps 
« qu'il ne nous est nécessaire afin de nous reposer en approchant 



192 • E M I L E . 

« d'ici. Nous avions déjà fait les trois quarts du chemin quand-
« des lamentations douloureuses nous frappent l'oreille; elles 
« partoient d'une gorge de la colline à quelque distance de nous. 
« Nous accourons aux cris : nous trouvons un malheureux paysan 
« qui, revenant de la ville un peu pris de vin sur son cheval, 
« en étoit tombé si-lourdement qu'il s'étoit cassé la jambe. Nous 
« crions, nous appelons du secours; personnelle répond : nous 
« essayons de remettre le blessé sur son cheval, nous n'en pou-
« vons venir à bout : au moindre mouvement le malheureux 
« souffre des douleurs horribles. Nous prenons le parti d'atta-
« cher le cheval dans le bois à l'écart ; puis , faisant un bran-
« card de nos bras , nous y posons le blessé , et le portons le 
« plus doucement qu'il est possible , en suivant ses indications 
« sur la route qu'il falloit tenir pour aller chez lui. Le trajet 
« étoit long ; il fallut nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons 
« enfin , rendus de fatigue : nous trouvons avec une surprise 
« amère que nous commissions déjà la maison , et que ce misé-
« rable que nous rapportions avec tant de peine étoit le même 
« qui nous avoit si cordialement reçus le jour de notre première 
« arrivée ici. Dans le trouble où nous étions tous , nous ne nous 
« étions point reconnus jusqu'à ce moment. 

« Il n'avoit que deux petits enfants. Prête à lui en donner un 
« troisième, sa femme fut si saisie en le voyant arriver, qu'elle 
« sentit des douleurs aiguës et accoucha peu d'heures après. Que 
« faire en cet état dans une chaumière écartée où l'on ne pouvoir 
t espérer aucun secours ? Emile prit le parti d'aller prendre le 
« cheval que nous avions laissé dans le bois, de le monter, de 
« courir à toute bride chercher un chirurgien à la ville. Il donna 
« le cheval au chirurgien ; et , n'ayant pu trouver assez tôt une 
» garde, il revint à pied avec un domestique, après vous avoir 
« expédié un exprès ; tandis qu'embarrassé, comme vous pouvez 
« croire, entre un homme ayant une jambe cassée et une femme 
« en travail, je préparois dans la maison tout ce que je pouvois 
« prévoir être nécessaire pour le secours de tous les deux. 

« Je ne vous ferai point le détail du reste; ce n'est pas de 
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« cela qu'il est question. Il étoit deux heures après minuit avant 
« que nous ayons eu ni l'un ni l'autre un moment de relâche. 
« Enfin nous sommes revenus avant le jour dans notre asile ici 
« proche, oii nous avons attendu l'heure de votre réveil pour 
« vous rendre compte de notre accident. » 

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que personne parle, 
Emile s'approche de sa maîtresse, élève la voix, et lui'dit avec 
plus de fermeté que je ne m'y serois attendu : Sophie, vous êtes 
l'arbitre de mon sort, vous le savez bien. Vous pouvez me faire 
mourir de douleur; mais n'espérez pas me faire oublier les 
droits de l'humanité : ils me sont pli*.s sacrés que les vôtres, 
je n'y renoncerai jamais pour vous. 

Sophie, à ces mots, au lieu de répondre, se lève, lui passe 
un bras autour du cou, lui donne un baiser sur la joue; puis, 
lui tendant la main avec une grâce inimitable, elle lui dit : 
Emile, prends cette main : elle est à toi. Sois, quand tu vou-
dras, inon époux et mon maître; je tâcherai de mériter cet 
honneur. 

A peine i'a-t-elle embrassé, que le père, enchanté, frappe 
des mains, en criant bis, bis, et Sophie, sans se faire presser, 
lui donne aussitôt deux baisers sur l'autre joue : mais, presque 
au même instant, effrayée de tout ce qu'elle vient de faire, elle 
se sauve dans les bras de sa mère, et cache dans ce sein ma-
ternel son visage enflammé de honte. 

Je ne décrirai point la commune joie : tout le monde la doit 
sentir. Après le dîner, Sophie demande s'il y auroit trop loin 
pour aller voir ces pauvres malades. Sophie le desire, et c'est 
une bonne œuvre. On y va : on les trouve dans deux lits sé-
parés; Emile en avoit fait apporter un : on trouve autour d'eux 
du monde pour les soulager : Emile y avoit pourvu. Mais au 
surplus tous deux sont si mal en ordre, qu'ils souffrent autant 
du malaise que de leur état. Sophie se fait donner un tablier de 
la bonne femme, et va l'arranger dans son lit; elle en fait en-
suite autant à l'homme ; sa main douce et légère sait aller cher-
cher tout ce qui les blesse, et faire poser plus mollement leurs 
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membres endoloris. Ils se sentent déjà soulagés à son approche ; 
on dirait qu'elle devine tout ce qui leur fait mal. Celte fille si 
délicate ne se rebute ni de la malpropreté ni de la mauvaise 
odeur, et sait foire disparaître l'une et l'autre sans mettre per-
sonne en œuvre, et sans que les malades soient tourmentés. Elle 
qu'on voit toujours si modeste et quelquefois si dédaigneuse, 
elle qui pour tout au monde n'aurait pas touché du bout du 
doigt le lit d'un homme, retourne et change le blessé sans aucun 
scrupule, et le met dans une situation plus commode pour y 
pouvoir rester long-temps. Le zèle de la charité vaut bien la 
modestie; ce qu'elle fait, elle le fait si légèrement et avec tant 
d'adresse, qu'il se sent soulagé sans presque s'être aperçu qu'on 
l'ait touché. La femme et le mari bénissent de concert l'aimable 
fille qui les sert, qui les plaint, qui les console. C'est un ange 
du ciel que Dieu leur envoie; elle en a la figure et la bonne 
grâce, elle en a la douceur et la bonté. Emile attendri la con-
temple en silence. Homme, aime ta compagne. Dieu te la donne 
pour te consoler dans tes peines, pour te soulager dans tes maux : 
voilà la femme. 

On fait baptiser le nouveau-né. Les deux amants le présentent, 
brûlant au fond de leurs cœurs d'en donner bientôt autant à 
faire à d'autres. Ils aspirent au moment désiré; ils croient y 
toucher : tous les scrupules de Sophie sont levés, mais les miens 
viennent. Ils n'en sont pas encore où ils pensent : il faut que 
chacun ait son tour. 

Un matin qu'ils ne se sont vus depuis deux jours , j'entre 
dans la chambre d'Emile une lettre à la main, et je lui dis en le 
regardant fixement : Que feriez-vous si l'on vous apprenoit que 
Sophie est morte? II fait un grand cri , se lève en frappant des 
mains , et sans dire un seul mot, me regarde d'un œil égaré. Ré-
pondez donc, poursuis-je avec la même tranquillité. Alors, ir-
rité de mon sang-froid , il s'approche, les yeux enflammés de 
colère ; et , s'arrêtant dans une attitude presque menaçante : Ce 
que je ferois...? je n'en sais rien ; mais ce que je sais, c'est que 
je ne reverrois de ma vie celui qui me l'aurait appris. Rassurez-
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vous , réponds-jeen souriant : elle v i t , elle se porte bien , elle 
pense à vous , et nous sommes attendus ce soir. Mais allons 
faire un tour de promenade , et nous causerons. 

La passion dont il est préoccupé ne lui permet plus de se li-
vrer , comme auparavant, à des entretiens purement raisonnes; 
il faut l'intéresser par cette passion même à se rendre attentif à 
mes leçons. C'est ce que j'ai fait par ce terrible préambule; je 
suis bien sur maintenant qu'il m'écoutera. 

« Il faut être heureux , cher Emile; c'est la fin de tout être 
« sensible ; c'est le premier désir que nous imprima la nature, 
« et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais où est le bonheur ? 
« qui le sait? Chacun le cherche, et nul ne le trouve. On use la 
« vie à le poursuivre, et l'on meurt sans l'avoir atteint. Mon 
n jeune a m i , quand à ta naissance je te pris dans mes bras , et 
« qu'attestant l'Être suprême de l'engagement que j'osai con-
« tracter je vouai mes jours au bonheur des tiens, savois-je 
« moi-même à quoi je m'eugageois? Non : je savois seulement 
« qu'en le rendant heureux j'étois sûr de l'être. En faisant 
« pour toi celte utile recherche , je la rendois commune à tous 
« deux. 

« Tant que nous ignorons ce que nous devons faire, la sa-
it gesse consiste à rester dans l'inaction. C'est de toutes les 
« maximes celle dont l'homme a le plus grand besoin, et celle 
« qu'il sait le moins suivre. Chercher le bonheur sans savoir où 
« il est, c'est s'exposer à le fuir , c'est courir autant de risques 
« contraires qu'il y a de routes pour s'égarer. Mais il n'appar-
« tient pas à tout le monde de savoir ne point agir. Dans l'in-
« quiétude oii nous tient l'ardeur du bien-être, nous aimons 
« mieux nous tromper «à le poursuivre, que de ne rien faire 
« pour le chercher ; e t , sortis une fois de la place où nous pou-
« vons le connoître, nous n'y savons plus revenir. 

« Avec la même ignorancej'essayai d'éviter la même faute. En 
« prenant soin de loi je résolus de ne pas faire un pas inutile et 
« de l'empêcher d'en faire. Je me tins dans la route de lana-
« turc, en attendant qu'elle me montrât celledu bonheur. Il s'est 
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« trouvé qu'elle étoit la même, et qu'en n'y pensant pas jfe l'avois 
• suivie. 

« Sois mon témoin , sois mon juge ; je ne te récuserai jamais. 
« Tes premiers ans n'ont point été sacrifiés à ceux, qui les de-
» voient suivre ; tu as joui de tous les biens que la nature t'avoit 
« donnés. Des maux auxquels elle t'assujettit, et dont j'ai pu te 
« garantir, tu n'as senti que ceux qui pouvoient l'endurcir aux 
« autres. Tu n'en as jamais souffert aucun que pour en éviter un 
« plus grand. Tu n'as connu ni la haine ni l'esclavage. Libre et 

< content, tu es resté juste et bon ; car la peine cl le vice sont 
« inséparables, et jamais l'homme ne devient méchant quelors-
« qu'il est malheureux. Puisse le souvenir de ton enfance se pro-
« longer jusqu'à tes vieux jours ! Je ne crains pas (pie jamais ton 
« bon cœur se la rappelle sans donner quelques bénédictions à 

< la main qui la gouverna. 
« Quand tu es entré dans l'âge de raison, je t'ai garanti de 

« l'opinion des hommes; quand ton cœur est devenu sensible, je 
• t'ai préservé de l'empire de passions. Si j'avois pu prolonger 
« ce calme intérieur jusqu'à la lin de ta vie, j'aurois mis mon ou-
« vrage en sûreté, et tu serois toujours heureux autant qu'un 
« homme peut l'être : mais, cher Emile, j'ai eu beau tremper 
« ton ame dans le Styx, je n'ai pu la rendre partout invulnéra-
« ble ; il s'élève un nouvel ennemi que lu n'as pas encore appris 
« à vaincre, et dont je n'ai pu le sauver. Cet ennemi, c'est toi-
« même. La nature et la fortune t'avoient laissé libre, tu pou-
« vois endurer la misère ; tu pouvois supporter les dçuleurs du 
« corps, celles de l'aine t'étoienl inconnues; tu ne tcnois à rien 
« qu'à la condition humaine, et maintenant tu tiens à tous les 
« attachements que tu t'es donnés; en apprenant à desirer, tu 
« t'es rendu l'esclave de tes désirs. Sans que rien change en (oi, 
« sans que rien t'offense, sans que rien touche à ton être, que 
« de douleurs peuvent attaquer ton ame ! que de maux tu peux 
« sentir sans être malade ! que de morts tu peux souffrir sans 
« mourir! Un mensonge, une erreur, un doute, peut te mettre 

• au désespoir. 
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« Tu voyois au théâtre les héros, livrés à des douleurs éx-
< irêmes, faire retentir la scène de leurs cris insensés , s'affliger 
« comme des femmes, pleurer comme des enfants, et mériter 
« ainsi les applaudissements publics. Souviens-toi du scandale 
< que te causoient ces lamentations, ces cris, ces plaintes, dans 
« des hommes dont on ne devoit attendre que des actes de con-
t stanee et de fermeté ! Quoi ! disois-tu tout indigné, ce sont là 
« les exemples qu'on nous donne à suivre, les modèles qu'on 
« nous offre à imiter ! A-t-on peur que l'homme ne soit pas assez 
« petit, assez malheureux, assez foible, si l'on ne vient encore 
« encenser sa foiblesse sous la fausse image de la vertu? Mon 
« jeune ami, sois plus indulgent désormais pour la scène : te voilà 
« devenu l'un de ses héros. 

« Tu sais souffrir et mourir ; tu sais endurer la loi de la né-
« cessité dans les maux physiques : mais tu n'as point encore im-
« posé de lois aux appétits de ton cœur ; et c'est de nos affec-
« tions, bien plus que de nos besoins, que naît le trouble de 
« notre vie. Nos désirs sont étendus, notre force est presque 
« nulle. L'homme tient par ses vœux à mille choses, et par lui-
« même il ne tient à rien, pas même à sa propre vie ; plus il 
« augmente ses attachements, plus il multiplie ses peines. Tout 
« ne fait que passer sur la terre : tout ce que nous aimons nous 
« échappera tôt ou tard, et nous y te-nons comme s'il devoit du-
« rer éternellement. Quel effroi sur le seul soupçon de la mort 
« de Sophie! As-tu donc compté qu'elle vivroit toujours? Ne 
« meurt-il personne à son âge? Elle doit mourir, mon enfant, el 
« peut-être avant toi. Qui sait si elle est vivante à présent même? 
« La nature ne t'avoit asservi qu'à une seule mort, tu t'asservis à 
« une seconde : te voilà dans le cas de mourir deuxiois. 

« Ainsi soumis à tes passions déréglées, que tu vas rester à 
« plaindre ! Toujours des privations, toujours des pertes, tou-
« jours des alarmes ; lu ne jouiras pas même de ce qui te sera 
« laissé. La crainte de tout perdre t'empêchera de rien possé-
« (1er ; pour n'avoir voulu suivre que tes passions, jamais tu ne 
« les pourras satisfaire. Tu chercheras toujours le repos, il fuira 
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« toujours devant toi ; tu seras misérable, et tu deviendras mé-
« chant. Et comment pourrois-tu ne pas l'être n'ayant de loi que 
« tes désirs effrénés ! Si tu ne peux supporter des privations in-
« volontaires, comment t'en imposeras-tu volontairement? com-
« ment sauras-tu sacrifier le penchant au devoir, et résister à 
« ton cœur pour écouter ta raison ? Toi qui ne veux déjà plus 
« voir celui qui t'apprendra la mort de ta maîtresse, comment 
« verrois-tu celui qui voudroit te l'ôter vivante, celui qui t'ose-
« roit dire : Elle est morte pour' toi, la vertu te sépare d'elle? S'il 
« faut vivre avec elle quoi qu'il arrive, que Sophie soit mariée ou 
« non, que tu sois libre ou ne le sois pas, qu'elle t'aime ou te 
« haïsse, qu'on te l'accorde ou qu'on te la refuse, n'importe, 
« tu la veux, il la fout posséder à quelque prix que ce soit. Ap-
« prends-moi donc à quel crime s'arrête celui qui n'a de lois que 
« les vœux de son cœur, et ne sait résister à rien de ce qu'il desire. 

« Mon enfant, il n'y a point de bonheur sans courage, ni de 
« vertu sans combat. Le mot de 'vertu vient de force; la force 
« est la base de toute vertu. La vertu n'appartient qu'à un être 
« foible par sa nature, et fort par sa volonté; c'est en cela seul 
« que consiste le mérite de l'homme juste ; et quoique nous ap-
« pelions Dieu bon, nous ne l'appelons pas vertueux, parce qu'il 
« n'a pas besoin d'efforts pour bien faire. Pour t'expliquer ce 
« mot si profané, j'ai attendu que lu fusses en état de m'entendre. 
« Tant que la vertu ne coûte rien à pratiquer, on a peu besoin de 
« la connoître. Ce besoin vient quand les passions s'éveillent : il 
« est déjà venu pour toi. 

« En t'élevant dans toute la simplicité de la nature, au lieu de 
« te prêcher de pénibles devoirs, je t'ai garanti des vices qui 
« rendent ces devoirs pénibles ; je t'ai moins rendu le mensonge 
« odieux qu'inutile; je t'ai moins appris à rendre à chacun ce qui 
« lui appartient, qu'à ne te soucier que de ce qui est à toi ; je t'ai 
t fait plutôt bon que vertueux. Mais celui qui n'est que bon ne 
« demeure tel qu'autant qu'il a du plaisir à l'être : la bonté se 
« brise et périt sous le choc des passions humaines : l'homme qui 
« n'est que bon n'est bon que pour lui. 
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« Qu'est-ce donc que l'homme vertueux? C'est celui qui sait 
« vaincre ses affections; car alors il suit sa raison, sa conscience; 
« il fait son devoir ; il se tient dans l'ordre, et rien ne l'en peut 
« écarter. Jusqu'ici lu n'étois libre qu'en apparence ; tu n'avois 
« que la liberté précaire d'un esclave à qui l'on n'a rien comman-
« dé. Maintenant sois libre en effet ; apprends à devenir ton pro-
« pre maître : commande à ton cœur, ô Emile ! et tu seras ver-
«lueux. 

« Voilà donc un autre apprentissage à faire, et cet apprentis-
« sage est plus pénible que le premier : car la nature nous dé-
« livre des maux qu'elle nous impose, ou nous apprend à les 
« supporter ; mais elle ne nous dit rien pour ceux qui nous vien-
« nent de nous ; elle nous abandonne à nous-mêmes ; elle nous 
« laisse, victimes de nos passions, succomber à nos vaines dou-
« leurs, et nous glorifier encore des pleurs dont nous aurions 
« dû rougir. 

« C'est ici ta première passion. C'est la seule peut-être qui soit 
« digne de toi. Si tu la sais régir en homme, elle sera la dernière^ 
« tu subjugueras toutes les autres, et tu n'obéiras qu'à celle de 
«la vertu. 

« Cette passion n'est pas criminelle, je le sais bien ; elle est aussi 
« pure que les ames qui la ressentent. L'honnêteté la forma, l'in-
« nocenee l'a nourrie. Heureux amants ! les charmes de la vertu 
« ne font qu'ajouter pour vous à ceux de l'amour ; et le doux 
« lien qui vous attend n'est pas moins le prix de votre sagesse 
« que celui de votre attachement. Mais dis-moi, homme sincère, 
« cette passion si pure t'en a-t-elle moins subjugué? t'en es-tu 
« moins rendu l'esclave? et si demain elle cessoit d'être iuno-
« cente, l'étoufferois-tu dès demain? C'est à présent le moment 
« d'essayer tes forces; il n'est plus temps quand il les faut em-
« ployer. Ces dangereux essais doivent se faire loin du péril. On 
« ne s'exerce point au combat devant l'ennemi, on s'y prépare 
« avant la guerre; on s'y présente déjà tout préparé. 

« C'est une erreur de distinguer les passions en permises et 
« défendues, pour se livrer aux premières et se refuser aux au-
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« très. Toutes sont bonnes quand on en reste le maître; toutes 
« sont mauvaises quand on s'y laisse assujettir. Ce qui nous est 
« défendu par la nature, c'est d'étendre nos attachements plus 
« loin que nos forces; ce qui nous est défendu par la raison, 
« c'est de vouloir ce que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous 
« est défendu par la conscience n'est pas d'être tentés, mais de 
« nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de nous 
« d'avoir ou de n'avoir pas des passions, mais il dépend de nous 
« de régner sur elles. Tous les sentiments que nous dominons 
« sont légitimes; tous ceux qui nous dominent sont criminels. 
« Un homme n'est pas coupable d'aimer la femme d'autrui, s'il 
« tient cette passion malheureuse asservie à la loi du devoir; il 
« est coupable d'aimer sa propre femme au point d'immoler tout 
«à cet amour. 

« N'attends pas de moi de longs préceptes de morale , je n'en 
« ai qu'un seul à te donner, et celui-là comprend tous les autres. 
« Sois homme; retire ton cœur dans les bornes de la condition. 
« Étudie et connois ces bornes ; quelque étroites qu'elles soient, 
« on n'est point malheureux tant qu'on s'y renferme; on ne l'est 
« que quand on veut les passer ; on l'est quand, dans ses désirs 
« insensés, on met au rang des possibles ce qui ne l'est pas ; on 
« l'est quand on oublie son état d'homme pour s'en forger d'i-
« maginaires, desquels on retombe toujours dans le sien. Les 
« seuls biens dont la privation coûte sont ceux auxquels on croit 
« avoir droit. L'évidente impossibilité de les obtenir en détache, 
« les souhaits sans espoir ne tourmentent point. Un gueux n'est 
« point tourmenté du désir d'être roi ; un roi ne veut être dieu 
« que quand il croit n'être plus homme. 

« Les illusions de l'orgueil sont la source de nos plus grands 
« maux ; mais la contemplation de la misère humaine rend le sage 
« toujours modéré. Il se tient à sa place, il ne s'agite point pour 
« en sortir ; il n'use point inutilement ses forces pour jouir de ce 
« qu'il ne peut conserver; et, les employant toutes à bien possé-
« der ce qu'il a, il esl en effet plus puissant et plus riche de tout 
« ce qu'il desire de moins que nous. Être mortel et périssable, 
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« irai-je me former des nœuds éternels sur cetle terre, où tout 
« change, où tout passe, et dont je disparoîtrai demain ? 0 
« Émile! ô mon fds ! en te perdant, que me resteroit-il de moi? 
« Et pourtant il faut que j'apprenne à te perdre ; car qui sait 
« quand tu nie seras ôté ? 

« Veux-tu donc vivre heureux et sage, n'attache ton cœur 
« qu'à la beauté qui ne périt point : que la condition borne tes 
« désirs, que tes devoirs aillent avant tes penchants : étends la 
« loi de la nécessité aux choses morales; apprends à perdre ce 
« qui peut l'être enlevé ; apprends à tout quitter quand la vertu 
« l'ordonne, à le mettre au-dessus des événements, à en déta-
« cher ton cœur sans qu'ils le déchirent, à être courageux dans 
« l'adversité, alin de n'être jamais misérable, à être ferme dans 
« ton devoir, afin dé n'être jamais criminel. Alors tu seras heu-
t reux malgré la fortune, et sage malgré les passions. Alors tu 
« trouveras dans la possession même des biens fragiles une vo-
« lupté que rien ne pourra troubler ; tu les posséderas sans qu'ils 
« te possèdent, et tu sentiras que l'homme, à qui tout échappe, 
« ne jouit que de ce qu'il sait perdre. Tu n'auras point, il est 
« vrai, l'illusion des plaisirs imaginaires; tu n'auras point aussi 
i les douleurs qui en sont le fruit. Tu gagneras beaucoup à cet 
« échange, car ces douleurs sont fréquentes et réelles, et ces 
« plaisirs sont rares et vains. Vainqueur de tant d'opinions trom-

peuses, tu le seras encore de celle qui donne un si grand prix 
« à la vie. Tu passeras la tienne sans trouble et la termineras 
« sans effroi, tu t'en détacheras, comme de toutes choses. Que 
« d'autres, saisis d'horreur , pensent en la quittant cesser d'être; 
« instruit de son néant, tu croiras commencer. La mort est la 
« fin de la vie du méchant, et le commencement de celle du 
« juste.» 

Émile m'écoute avec une attention mêlée d'inquiétude. Il 
craint à ce préambule quelque conclusion sinistre. Il pressent 
qu'en lui montrant la nécessité d'exercer la force de l'ame, je 
veux le soumettre à ce dur exercice;-et, comme un blessé qui 
frémit en voyant approcher le chirurgien, il croit déjà sentir sur 
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sa plaie la main douloureuse, mais salutaire, qui l'empêche de 
tomber en corruption. 

Incertain, troublé, pressé de savoir otij'en veux venir, au 
lieu de répondre, il m'interroge, mais avec crainte. Que faut-il 
faire? me dit-il presque en tremblant et sans oser lever les yeux. 
Ce qu'il faut faire, réponds-je d'un ton ferme, il faut quitter 
Sophie. Que dites-vous? s'écrie-t-il avec emportement : quitter 
Sophie ! la quitter, la tromper, être un traître, un fourbe, un 
parjure...! Quoi! reprends-je en l'interrompant, c'est de moi 
qu'Emile craint d'apprendre à mériter de pareils noms ? Non, 
continue-t-il avec la même impétuosité, ni de vous ni d'un autre; 
je saurai, malgré vous, conserver votre ouvrage; je saurai ne les 
pas mériter. 

Je me suis attendu à cette première furie : je la laisse passer 
sans m'émouvoir. Si je n'avois pas la modération que je lui prê-
che , j'aurois bonne grâce à la lui prêcher ! Emile me connoît trop 
pour me croire capable d'exiger de lui rien qui soit mal, et il 
sait bien qu'il feroit mal de quitter Sophie, dans le sens qu'il 
donne à ce mot. Il attend donc enfin que je m'explique. Alors je 
reprends mon discours. 

« Croyez-vous, cher Emile, qu'un homme, en quelque situa-
« tion qu'il se trouve, puisse être plus heureux que vous l'êtes 
« depuis trois mois? Si vous le croyez, détrompez-vous. Avant 
« de goûter les plaisirs de la vie, vous en avez épuisé le bonheur. 
« 11 n'y a rien au-delà de ce que vous avez senti. La félicité des 
« sens est passagère; l'état habituel du cœur y perd toujours. 
« Vous avez plus joui par l'espérance que vous ne jouirez jamais 
« en réalité. L'imagination qui pare ce qu'on dcsire l'abandonne 
« dans la possession! Hors le seul être existant par lui-même il 
« n'y a rien de beau que ce qui n'est pas. Si cet état eût pu durer 
« toujours, vous auriez trouvé le bonheur suprême. Mais tout 
« ce qui tient à l'homme se sent de sa caducité; toul est fini, 
« tout est passager dans la vie humaine; et quand l'état qui 
« nous rend heureux dureroit sans cesse, l'habitude d'en 
« jouir nous en ôteroit le goût. Si rien ne change au-dehors, 
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t Le temps que vous ne mesuriez pas s'écouloit durant votre 
« délire. L'été finit, l'hiver s'approche. Quand nous pourrions 
« continuer nos courses dans une saison si rude, on ne le souf-
« friroit jamais. Il faut bien, malgré nous changer de manière 
« de vivre; celle-ci ne peut plus durer. Je vois dans vos yeux 
« impatients que celte difficulté ne vous embarrasse guère : 
« l'aveu de Sophie et vos propres désirs vous suggèrent un 
« moyen facile d'éviter la neige et de n'avoir plus de voyage 
« à faire pour l'aller voir. L'expédient est commode sans 
« doute; mais le printemps venu, la neige fond et le ma-
« riage reste : il y faut penser pour toutes les saisons. 

« Vous voulez épouser Sophie, et il n'y a pas cinq mois 
« que vous la connoissez! Vous voulez l'épouser, non parce 
« qu'elle vous convient; mais parce qu'elle vous plaît; comme 
« si l'amour ne se trompoit jamais sur les convenances, et 
« que ceux qui commencent par s'aimer ne finissent jamais 
« par se haïr! Elle est vertueuse, je le sais; niais en est-ce 
« assez? suffit-il d'être honnêtes gens pour se convenir ? ce 
« n'est pas sa vertu que je mets en doute, c'est son carac-
« tère. Celui d'une femme se montre-t-il en un jour? Savez-
« vous en combien de situations il faut l'avoir vue pour con-
« noître à fond son humeur? Quatre mois d'attachement vous 
« répondent-ils de toute la vie? Peut-être deux mois d'ab-
« sence vous feront-ils oublier d'elle, peut-être un autre 
« n'attend-iL que votre éloignement pour vous effacer de son 
« cœur ; peut-être, à votre retour, la trouverez-vous aussi 
« indifférente cpie vous l'avez trouvée sensible jusqu'à pré-
« sent. Les sentiments ne dépendent pas des principes; elle 
« peut rester fort honnête et cesser de vous aimer. Elle sera 
« constante et fidèle, je penche à le croire; mais qui vous ré-
« pond d'elle et qui lui répond de vous tant que vous ne vous 
t êtes point mis à l'épreuve ? Attendrez-vous pour cette épreuve 
« qu'elle vous devienne inutile? Attendrez-vous, pour vous 
« connoître, que vous ne puissiez plus vous séparer? 
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« Sophie n'a pas dix-huit ans, à peine en passez-vous vingt-
« deux ; cet âge est celui de l'amour, mais non celui du mariage. 
« Quel père et quelle mère de famille ! Eh ! pour savoir élever 
« des enfants, attendez au moins de cesser de l'être. Savez-vous 
« à combien de jeunes personnes les fatigues de la grossesse sup-
« portées avant l'âge ont affoibli la constitution, ruiné la santé, 
« abrégé la vie? Savez-vous combien d'enfants sont restés lan-
« guissants et foibles faute d'avoir été nourris dans un corps 
« assez formé? Quand la mère et l'enfant croissent à la fois, et 
« que la substance nécessaire à l'accroissement de chacun des 
« deux se partage, ni l'un ni l'autre n'a ce que lui destinoit la 
« nature : comment se peut-il que tous deux n'en souffrent pas? 
« Ou je connois fort mal Emile, ou il aimera mieux avoir plus 
« tard une femme et des enfants robustes, que de contenter son 
« impatience aux dépens de leur vie et de leur santé. 

« Parlons de vous. En aspirant à l'état d'époux et de père, 
« en avez-vous bien médité les devoirs? En devenant chef de 
« famille vous allez devenir membre de l'état. Et qu'est-ce qu'être 
« membre de l'état? le savez-vous? Vous avez étudié vos devoirs 
« d'homme, mais ceux de citoyen les connoissez-vous? Savez-
« vous ce que c'est que gouvernement, lois, patrie? Savez-vous 
« à quel prix il vous est permis de vivre, et pour qui vous devez 
« mourir? Vous croyez avoir tout appris, et vous ne savez rien 
« encore. Avant de prendre une place dans l'ordre civil, 
« apprenez à le connoître et à savoir quel rang vous y convient. 

« Emile, il faut quitter Sophie : je ne dis pas l'abandonner ; si 
« vous en étiez capable, elle seroit trop heureuse de ne vous avoir 
« point épousé : il la faut quitter pour revenir digne d'elle. Ne 
« soyez pas assez vain pour croire déjà la mériter. Oh ! combien 
* il vous reste à faire ! Venez remplir cette noble tâche ; venez 
« apprendre à supporter l'absence ; venez gagner le prix de la 
« fidélité, afin qu'à votre retour vous puissiez vous honorer de 
« quelque chose auprès d'elle, et demander sa main, non comme 
« une grâce, mais comme une récompense. » 

Non encore exercé à lutter contre lui-même, non encore ac-
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coulumé à desirer une chose et à en vouloir une autre, le jeune 
homme ne se rend pas; il résiste, il dispute. Pourquoi se refu-
seroit-il au bonheur qui l'attend? Ne seroit-ce pas dédaigner la 
main qui lui est offerte que de tarder à l'accepter? Qu'est-il 
besoin de s'éloigner d'elle pour s'instruire de ce qu'il doit sa-
voir ? Et quand cela seroit nécessaire, pourquoi ne lui laisseroit-
il pas, dans des nœuds indissolubles, le gage assuré de son re-
tour ? Qu'il soit son époux, et il est prêt à me suivre ; qu'ils soien t 
unis, et il la quitte sans crainte... Vous unir pour vous quitter, 
cher Emile, quelle contradiction ! Il est beau qu'un amant puisse 
vivre sans sa maîtresse ; mais un mari ne doit jamais quitter sa 
femme sans nécessité. Pour guérir vos scrupules, je vois que 
vos délais doivent être involontaires : il faut que vous puissiez 
dire à Sophie que vous la quittez malgré vous. Eh bien! soyez 
content, et, puisque vous n'obéissez pas à la raison, recon-
noissez un autre maître. Vous n'avez pas oublié l'engagement 
que vous avez pris avec moi. Emile, il faut quitter Sophie; je le 
veux. 

A ce mot il baisse la tête, se tait, rêve un moment, et puis, me 
regardant avec assurance, il me dit : Quand partons-nous? Dans 
huit jours, lui dis-je; il faut préparer Sophie à ce départ. Les 
femmes sont plus foibles, on leur doit des ménagements; et cette 
absence n'étant pas un devoir pour elle comme pour vous, il lui 
est permis de la supporter avec moins de courage. 

Je ne suis que trop tenté de prolonger jusqu'à la séparation 
de mes jeunes gens le journal de leurs amours; mais j'abuse de-
puis long-temps de l'indulgence des lecteurs; abrégeons pour ii-
nir une fois. Émile osera-t-il porter aux pieds de sa maîtresse la 
même assurance qu'il vient de montrer à son ami? Pour moi, je 
le crois; c'est de la vérité même de son amour qu'il doit tirer cette 
assurance. Il seroit plus confus devant elle s'il lui en coùtoit moins 
de la quitter ; il la quitterait en coupable, et ce rôle est toujours 
embarrassant pour un cœur honnête : mais plus le sacrifice lui 
coûte, plus il s'en honore aux yeux de celle qui le lui rend pénible. 
Il n'a pas peur qu'elle prenne le change sur le motif qui le déter-
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mine, II semble lui dire à chaque regard : O Sophie ! lis dans mon 
cœur, et sois fidèle; tu n'as pas un amant sans vertu. 

La fière Sophie, de son côté, tâche de supporter avec dignité 
le coup imprévu qui la frappe. Elle s'efforce d'y paroître insen-
sible ; mais comme elle n'a pas, ainsi qu'Emile, l'honneur du com-
bat et de la victoire, sa fermeté se soutient moins. Elle pleure, 
elle gémit en dépit d'elle, et la frayeur d'être oubliée aigrit la 
douleur de la séparation. Ce n'est pas devant son amant qu'elle 
pleure, ce n'est pas à lui qu'elle montre ses frayeurs ; elle étouf-
feroit plutôt que de laisser échapper un soupir en sa présence : 
c'est moi qui reçois ses plaintes, qui vois ses larmes, qu'elle af-
fecte de prendre pour confident. Les femmes sont adroites et 
savent se déguiser : plus elle murmure en secret contre ma ty-
rannie, plus elle est attentive à me flatter; elle sent que son sort 
est dans mes mains., 

Je la console, je la rassure, je lui réponds de son amant, ou 
plutôt de son époux : qu'elle lui garde la même fidélité qu'il aura 
pour elle, et dans deux ans il le sera, je le jure. Elle m'estime as-
sez pour croire que je ne veux pas la tromper. Je suis garant de 
chacun des deux envers l'autre. Leurs cœurs, leur vertu, ma 
probité, la confiance de leurs parents, tout les rassure. Mais 
que sert la raison contre la foiblesse? Ils se séparent comme 
s'ils ne devoient plus se revoir. 

C'est alors que Sophie se rappelle les regrets d'Eucharis, 
et se croit réellement à sa place. Ne laissons point durant 
l'absence réveiller ces fantasques amours. Sophie, lui dis-je 
un jour, faites avec Emile un échange de livres. Donnez-lui 
votre Télémaque, afin qu'il apprenne à lui ressembler; et 
qu'il vous donne le Spectateur, dont vous aimez la lecture. 
Étudiez-y les devoirs des honnêtes femmes, et songez que 
dans deux ans ces devoirs seront les vôtres. Cet échange 
plaît à tous deux, et leur donne de la confiance. Enfin vient 
le trisLe jour, il faut se séparer. 

Le digne père de Sophie, avec lequel j'ai tout concerté, 
m'embrasse en recevant mes adieux; puis, me prenant à 
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part, il me dit ces mots d'un ton grave et d'un accent un 
peu appuyé : « J'ai tout fait pour vous complaire; je savois 
« que je traitois avec un homme d'honneur : il ne me reste 
« qu'un mot à vous dire. Souvenez-vous que votre élève a 
« signé son contrat de mariage sur la bouche de ma fille. » 

Quelle différence dans la conlenance des deux amants ! Emile, 
impétueux, ardent, agité, hors de lui, pousse des cris, verse 
des torrents de pleurs sur les mains du père, de la mère, 
de la lille, embrasse en sanglotant tous les gens de la mai-
son, et répète mille fois les mêmes choses avec un désor-
dre qui feroit rire en toute autre occasion. Sophie, morne, 
pâle, l'œil éteint, le regard sombre, reste en repos; ne dit 
rien, ne pleure point, ne voit personne, pas même Emile. 
Il a beau lui prendre les mains, la presser dans ses bras; 
elle reste immobile, insensible à ses pleurs, à ses caresses, 
à tout ce qu'il fait; il est déjà parti pour elle. Combien cet 
objet est plus touchant que la plainte importune et les re-
grets bruyants de son amant! Il le voit, il le sent, il en 
est navré : je l'entraîne avec peine : si je le laisse encore un 
moment, il ne voudra plus partir. Je suis charmé qu'il em-
porte avec lui cette triste image. Si jamais il est tenté d'ou-
blier ce qu'il doit à Sophie, en la lui rappelant telle qu'il la 
vit au moment de son départ il faudra qu'il ait le cœur 
bien aliéné si je ne le ramène pas à elle. 
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D E S Y O Y A G E S . 

ON demande s'il est bon que les jeunes gens voyagent, et 
l'on dispute beaucoup là-dessus. Si l'on proposoit autrement 
la question, et qu'on demandât s'il est bon que les hommes 
aient voyagé, peut-être ne disputeroit-on pas tant. 

L'abus des livres tue la science. Croyant savoir ce qu'on a 
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lu, on se croit dispensé de l'apprendre. Trop de lecture ne 
sert qu'à faire de présomptueux ignorants. De tous les siècles 
de littérature il n'y en a point eu où l'on lût tant que dans ce-
lui-ci , et point où l'on fût moins savant : de tous les pays de 
l'Europe il n'y en a point où l'on imprime tant d'histoires, de 
relations de voyages, qu'en France, et point où l'on connoisse 
moins le génie et les mœurs des autres nations. Tant de livres 
nous font négliger le livre du monde ; ou , si nous y lisons en-
core, chacun s'en tient à son feuillet. Quand le mot Peut-on 
être Persan me seroit inconnu, je devinerois, à l'entendre 
dire, qu'il vient du pays où les préjugés nationaux sont le 
plus en règne, et du sexe qui les propage le plus. 

Un Parisien croit connoître les hommes et ne connoît que 
les François ; dans sa ville, toujours pleine d'étrangers, il re-
garde chaque étranger comme 1111 phénomène extraordinaire 
qui n'a rien d'égal dans le reste de l'univers. Il faut avoir vu 
de près les bourgeois de cette grande ville, il faut avoir vécu 
chez eux pour croire qu'avec tant d'esprit on puisse être aussi 
stupide. Ce qu'il' y a de bizarre est que chacun d'eux a lu dix 
fois peut-être la description du pays dont un habitant va si fort 
l'émerveiller. 

C'est trop d'avoir à percer à la fois les préjugés des auteurs 
et les nôtres pour arriver à la vérité ! J'ai passé ma vie à lire 
des relations de voyages, et je n'en ai jamais trouvé deux qui 
m'aient donné la même idée du même peuple. En comparant 
le peu que je pouvois observer avec ce que j'avois lu, j'ai fini 
par laisser là les voyageurs, et regretter le temps que j'avois 
don ne pour m'instruire à leur lecture, bien convaincu qu'en 
fait d'observations de toute espèce il ne faut pas lire, il faut 
voir. Cela seroit vrai dans cette occasion, quand tous les voya-
geurs sèroient sincères, qu'ils ne diroient que ce qu'ils ont vu 
011 ce qu'ils croient, et qu'ils ne déguiseraient la vérité que par 
les fausses couleurs qu'elle prend à leurs yeux. Que doit-ce 
être quand il la faut démêler encore à travers leurs menson-
ges et leur mauvaise foi ! 
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Laissons donc la ressource des livres qu'on nous Vante à 
ceux qui sont faits pour s'en contenter. Elle est bonne, ainsi 
que l'art de Raimond Lulle, pour apprendre à babiller de ce 
qu'on ne sait point. Elle est bonne pour dresser des Platons de 
quinze ans à philosopher dans des cercles, et à instruire une 
compagnie des usages de l'Egypte et des Indes sur la foi de Paul 
Lucas ou de Tavernier. 

Je tiens pour maxime incontestable que quiconque n'a vu 
qu'un peuple, au lieu de connoître les hommes, ne commît que 
les gens avec lesquels il a vécu. Voici donc encore une autre 
manière de poser la même question des voyages : Suffit-il qu'un 
homme bien élevé ne commisse que ses compatriotes, ou s'il lui 
importe de connoître les hommes en général? il ne reste plus 
ici ni dispute ni doute. Voyez combien la solution d'une ques-
tion difficile dépend quelquefois de la manière de la poser. 

Mais, pour étudier les hommes, faut-il parcourir la terre/ 
entière? Faut-il aller au Japon observer les Européens? Pour 
connoître l'espèce faut-il connoître tous les individus ? Non, 
il y a des hommes qui se ressemblent si fort, que ce n'est pas 
la peine de les étudier séparément. Qui a vu dix François les 
a tous vus. Quoiqu'on n'en puisse pas dire autant des Anglois 
et de quelques autres peuples, il est pourtant certain que cha-
que nation a son caractère propre el spécifique, qui se tire 
par induction, non de l'observation d'un seul de ses membres, 
mais de plusieurs. Celui qui a comparé dix peuples connoît 
les hommes comme celui qui a vu dix François connoît les 
François. 

Il ne suffit pas pour s'instruire de courir les pays, il faut 
savoir voyager; Pour observer il faut avoir des yeux, et les 
tourner vers l'objet qu'on veut connoître. Il y a beaucoup de 
gens que les voyages instruisent encore moins que les livres, 
parce qu'ils ignorent l'art de penser ; que, dans la lecture, 
leur esprit est au moins guidé par l'auteur, et que, dans leurs 
voyages, ils ne savent rien voir d'eux-mêmes. D'autres ne 
s'instruisent point, parce qu'ils ne veulent pas s'instruire. 

É M I L E . T . I I . . 1 4 
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Leur objet est si différent que celui-là ne les frappe guère; 
c'est grand hasard si l'on voit exactement ce qu'on ne se sou-
cie point de regarder. De tous les peuples du monde le Fran-
çois est celui qui voyage le plus ; mais, plein de ses usages, 
il confond tout ce qui n'y ressemble pas. 11 y a des François 
dans tous les coins du monde. 11 n'y a point de pays où l'on 
trouve plus de gens qui aient voyagé qu'on en trouve en 
France. Avec cela pourtant, de tous les peuples de l'Europe, 
celui qui en voit le plus les connoit le moins. L'Anglois 
voyage aussi, mais d'une autre manière ; il faut que ces deux 
peuples soient contraires en tout. La noblesse angloise voyage, 
la noblesse françoise ne voyage point ; le peuple françois 
voyage, le peuple anglois ne voyage point. Cette différence 
me paroît honorable au dernier. Les François ont presque 
toujours quelques vues d'intérêt dans leurs voyages : mais les 
Anglois ne vont point chercher fortune chez les autres nations, 
si ce n'est par le commerce et les mains pleines ; quand ils y 
voyagent, c'est pour y verser leur argent, non pour vivre 
d'industrie ; ils sont trop fiers pour aller ramper hors de chez 
eux. Cela fait aussi qu'ils s'instruisent mieux chez l'étranger 
que ne font les François, qui ont tout autre objet en tête. 
Les Anglois ont pourtant aussi leurs préjugés nationaux, ils 
en ont même plus que personne; mais ces préjugés tiennent 
moins à l'ignorance qu'à la passion. L'Anglois a les préjugés 
de l'orgueil, et les François ceux de la vanité. 

Comme les peuples les moins cultivés sont généralement les 
plus sages, ceux qui voyagent le moins voyagent le mieux ; 
parce qu'étant moins avancés que nous dans nos recherches fri-
voles , et moins occupés des objets de notre vaine curiosité, 
ils donnent toute leur attention à ce qui est véritablement utile. 
Je ne connois guère que les Espagnols qui voyagent de cette 
manière. Tandis qu'un François court chez les artistes d'un 
pays, qu'un Anglois en fait dessiner quelque antique, et qu'un 
Allemand porte son album chez tous les savants, l'Espagnol 
étudie en silence le gouvernement, les moeurs, la police, et 
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il est le seul des quatre qui, de retour chez lui, rapporte de 

ce qu'il a vu quelque remarque utile à son pays. 
Les anciens voyageoient peu, lisoient peu, faisoient peu 

de livres; et pourtant on voit, dans ceux qui nous restent 
d'eux, qu'ils s'observoient mieux les uns les autres que nous 
n'observons nos contemporains. Sans remonter aux écrits 
d'Homère, le seul poète qui nous transporte dans les pays 
qu'il décrit, 011 11e peut refuser à Hérodote l'honneur d'avoir 
peint les mœurs dans son histoire, quoiqu'elle soit plus en 
narrations qu'en réflexions, mieux que ne font tous nos his-
toriens en chargeant leurs livres de portraits et de caractères. 
Tacite a mieux décrit les Germains de son temps qu'aucun 
écrivain n'a décrit les Allemands d'aujourd'hui. Incontestable-
ment ceux qui sont versés dans l'histoire ancienne commissent 
mieux les Grecs, les Carthaginois, les Romains, les Gaulois, 
les Perses, qu'aucun peuple de nos jours 11e connoît ses voi-
sins. 

Il faut avouer aussi que les caractères originaux des peuples, 
s'effaçant de jour en jour, deviennent en même raison plus diffi-
ciles à saisir. A mesure que les races se mêlent, et que les peu-
ples se confondent, on voit peu-à-peu disparoître ces différences 
nationales qui frappoient jadis au premier coup-d'œil. Autrefois 
chaque natioli restoit plus renfermée en elle-même ; il y avoil 
moins de communications, moins de voyages, moins d'intérêts 
communs ou contraires, moins de liaisons politiques et civiles 
de peuple à peuple, point tant de ces tracasseries royales appe-
lées négociations, point d'ambassadeurs ordinaires ou résidant 
continuellement ; les grandes navigations étoient rares ; il y avoit 
peu de commerce éloigné ; et le peu qu'il y en avoit étoit fait ou 
par le prince même, qui s'y servoit d'étrangers, ou par des gens 
méprisés, qui 11e donnoient le ton à personne et ne rappro-
choient point les nations. Il y a cent fois plus de liaisons mainte-
nant entre l'Europe et l'Asie qu'il n'y en avoit jadis entre la 
Gaule et l'Espagne : l'Europe seule étoit plus éparse que la terre 
entière ne l'est aujourd'hui. 
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Ajoutez à cela que les anciens peuples, se regardant la plupart 
comme autochtones ou originaires de leur propre pays, l'occu-
poient depuis assez long-temps pour avoir perdu la mémoire des 
siècles reculés où leurs ancêtres s'y étoient établis, et pour avoir 
laissé le temps au climat de faire sur eux des impressions dura-
bles; au lieu que, parmi nous, après les invasions des Romains, 
les récentes émigrations des barbares ont tout mêlé, tout con-
fondu. Les François d'aujourd'hui ne sont plus ces grands corps 
blonds et blancs d'autrefois; les Grecs ne sont plus ces beaux 
hommes faits pour servir de modèle à l'art; la figure des Ro-
mains eux-mêmes a changé de caractère, ainsi que leur naturel; 
les Persans, originaires de Tartarie, perdent chaque jour de leur 
laideur primitive par le mélange du sang circassien ; les Euro-
péens ne sont plus Gaulois, Germains, Ibériens, Allobroges; ils 
ne sont tous que des Scythes diversement dégénérés quant à la 
figure, et encore plus quant aux mœurs. 

Yoilà pourquoi les antiques distinctions des races, les qualités 
de l'air et du terroir, marquoient plus fortement de peuple à 
peuple les tempéraments, les figures, les mœurs, les caractères, 
que tout cela ne peut se marquer de nos jours, où l'inconstance 
européenne ne laisse à nulle cause naturelle le temps de faire ses 
impressions, et où les forêts abattues, les marais desséchés, la 
terre plus uniformément, quoique plus mal cultivés, ne laissent 
plus, même au physique, la même différence de terre h terre et 
de pays à pays. 

Peut-être, avec de semblables réflexions, se presseroit-on 
moins de tourner en ridicule Hérodote, Ctésias, Pline, pour 
avoir représenté les habitants de divers pays avec des traits ori-
ginaux et des différences marquées que nous ne leur voyons plus. 
Il faudroit retrouver les mêmes hommes pour reconnoître en 
eux les mêmes figures ; il faudroit que rien ne les eût changés 
pour qu'ils fussent restés les mêmes. Si nous pouvions considérer 
à-la-fois tous les hommes qui ont été, peut-on douter que nous 
tie les trouvassions plus variés clc siècle à siècle, qu'on ne les 
trouve aujourd'hui de nation à nation? 
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En même temps que les observations deviennent plus difficiles, 
elles se font plus négligemment et plus mal : c'est une autre rai-
son dit peu de succès de nos recherches dans l'histoire naturelle 
du genre humain. L'instruction! qu'on retire des voyages se rap-
porte à l'objet qui les fait entreprendre. Quand cet objet est un 
système de philosophie, le voyageur ne voit jamais que ce qu'il 
veut voir : quand cet objet est l'intérêt, il absorbe toute l'atten-
tion de ceux qui s'y livrent. Le commerce et les arts, cpii mêlent 
et confondent les peuples, les empêchent aussi de s'étudier. 
Quanti ils savent le profit qu'ils peuvent faire l'un avec l'autre , 
qu'ont-ils de plus à savoir? 

II est utile à l'homme de connoître tous les lieux où l'on peut 
vivre, afin de choisir ensuite ceux où l'on peut vivre le plus 
commodément. Si chacun se suffisoit à lui-même , il ne lui im-
porterait de connoître que l'étendue du pays qui peut le nourrir. 
Le sauvage, qui n'a besoin do personne et ne convoite rien au 
monde, ne commît et ne cherche à connoître d'autre pays que 
le sien. S'il est forcé de s'étendre pour subsister, il fuit les lieux 
habités par les hommes ; il n'en veut qu'aux bêtes, et n'a be-
soin que d'elles pour se nourrir. Mais pour nous, à qui la vie 
civile est nécessaire, et qui ne pouvons plus nous passer de man-
ger des hommes, l'intérêt de chacun de nous est de fréquenter 
les pays oii l'on en trouve le plus à dévorer. Voilà pourquoi tout 
afflue à Rome, à Paris, à Londres. C'est toujours dans les ca-
pitales que le sang humain se vend à meilleur marché. Ainsi l'on 
ne çonnoît que les grands peuples, et les grands peuples se res-
semblent tous. 

Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour s'instruire, 
c'est une erreur ; les savants voyagent par intérêt comme les au-
tres. Les Platon, les Pythagore, 11e se trouvent plus, ou, s'il y 
en a, c'est bien loin de nous. Nos savants ne voyagent que par 
ordre de la cour : on les dépêche, on les défraie, on les paie 
pour voir tel ou tel objet, qui très sûrement n'est pas un objet 
moral. Ils doivent tout leur temps à cet objet unique; ils sont 
trop honnêtes gens pour voler leur argent. Si, dans quelque pays 

/ 
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que ce puisse être, des curieux voyagent à leurs dépens, ce 
n'est jamais pour étudier les hommes, c'est pour les instruire. 
Ce n'est pas cle.science qu'ils ont besoin, mais d'ostentation. 
Comment apprendroient-ils dans leurs voyages à secouer le joug 
de l'opinion? ils ne les font que pour elle. 

II y a bien de la différence entre voyager pour voir du pays ou 
pour voir des peuples. Le premier objet est toujours celui des 
curieux, l'autre n'est pour eux qu'accessoire. Ce doit être tout 
le contraire pour celui qui veut philosopher. L'enfant observe 
les choses en attendant qu'il puisse observer les hommes. L'homme 
doit commencer par observer ses semblables, et puis il observe 
les choses s'il en a le temps. 

C'est donc mal raisonner que de conclure que les voyages 
sont inutiles, de ce que nous voyageons mal. Mais, l'utilité des 
voyages reconnue, s'ensuivra-t-il qu'ils conviennent à tout le 
monde? Tant s'en faut; ils ne conviennent au contraire qu'à 
très peu de gens, ils ne conviennent qu'aux hommes assez fermes 
sur eux-mêmes pour écouter les leçons de l'erreur sans se laisser 
séduire, et pour voir l'exemple du vice sans se laisser entraîner. 
Les voyages poussent le naturel vers sa pente, et achèvent de 
rendre l'homme bon ou mauvais. Quiconque revient de courir le 
monde est à son retour ce qu'il sera toute sa vie : il en revient 
plus de méchants que de bons, parce qu'il en part plus d'enclins 
au mal qu'au bien. Les jeunes gens mal élevés et mal conduits 
contractent dans leurs voyages tous les vices des peuples qu'ils 
fréquentent, et pas une des vertus dont ces vices sont mêlés : 
mais ceux qui sont heureusement nés, ceux dont on a bien cul-
tivé le bon naturel, et qui voyagent dans le vrai dessein de s'in-
struire, reviennent tous meilleurs et plus sages qu'ils n'étoient 
partis. Ainsi voyagera mon Emile : ainsi avoit voyagé ce jeune 
homme1, digne d'un meilleur siècle, dont l'Europe étonnée ad-
mira le mérite, qui mourut pour son pays à la fleur de ses ans, 
mais qui méritoit de vivre, et dont la tombe, ornée de ses seules 

1 Le jeune liomme dont il est question ici ne peut être autre que le comte 

de Gisors, dont il a été parlé ci-devant au livre n . 
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vertus, atlendoit pour être honorée qu'une main étrangère y 

semât des fleurs. 
Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses règles. Les voya-

ges , pris comme une partie de l'éducation, doivent avoir les 
leurs. Voyager pour voyager, c'est errer, être vagabond ; voya-
ger pour s'instruire est encore un objet trop vague : l'instruction 
qui n'a pas un but déterminé n'est rien. Je voudrois donner au 
jeune homme un intérêt sensible à s'instruire, et cet intérêt bien 
choisi fixeroit encore la nature de l'instruction. C'est toujours la 
suite de la méthode que j'ai tâché de pratiquer. 

Or, après s'être considéré par ses rapports physiques avec les 
autres êtres, par ses rapports moraux avec les autres hommes, 
il lui reste à se considérer par ses rapports civils avec ses con-
citoyens. 11 faut pour cela qu'il commence par étudier la nature 
du gouvernement en général, les diverses formes de gouverne-
ment , et enfin le gouvernement particulier sous lequel il est né, 
pour savoir s'il lui convient d'y vivre ; car, par un droit que rien 
ne peut abroger , chaque homme, en devenant majeur et maître 
de lui-même, devient maître aussi de renoncer au contrat par 
lequel il tient à la communauté, en quittant le pays clans lequel 
elle est établie. Ce n'est que par le séjour qu'il y fait après l'âge 
de raison qu'il est censé confirmer tacitement l'engagement 
qu'ont pris ses ancêtres. Il acquiert le droit de renoncer à sa 
patrie comme à la succession de son père : encore le lieu de la 
naissance étant un don de la nature, cède-t-011 du sien en y re-
nonçant. Par le droit rigoureux, chaque homme reste libre à ses 
risques en quelque lieu qu'il naisse, à moins qu'il ne se sou-
mette volontairement aux lois pour acquérir le droit d'en être 
protégé. 

Je lui dirois donc, par exemple : Jusqu'ici vous avez vécu 
sous ma direction, vous étiez hors d'état de vous gouverner 
vous-même. Mais vous approchez de l'âge oit les lois, vous lais-
sant la disposition de votre bien, vous rendent maître de votre 
personne. Vous allez vous trouver seul dans la société, dépen-
dant de tout, même de votre patrimoine. Vous avez en vue un 
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établissement; cette vue est louable, elle est un des devoirs de 
l'homme; mais, avant de vous marier, il faut savoir quel homme 
vous voulez être, à quoi vous voulez passer votre vie, quelles 
mesures vous voulez prendre pour assurer du pain à vous et à 
votre famille; car, bien qu'il ne faille pas faire d'un tel soin sa 
principale affaire, il y faut pourtant songer une fois. Voulez-
vous vous engager dans la dépendance des hommes que vous 
méprisez? Voulez-vous établir votre fortune et fixer votre état 
par des relations civiles qui vous mettront sans cesse à la dis-
crétion d'autrui, et vous forceront, pour échapper aux fripons, 
de devenir fripon vous-même? 

Là-dessus je lui décrirai tons les moyens possibles défaire va-
loir son bien, soit dans le commerce, soit dans les charges, soit 
dans la finance; et je lui montrerai qu'il n'y en a pas un qui ne 
lui laisse des risques à courir, qui ne le mette dans un état pré-
caire et dépendant, et ne le force de régler ses mœurs , ses sen-
timents, sa conduite, sur l'exemple et les préjugés d'autrui. 

Il y a , lui dirai-je, un autre moyen d'employer son temps et 
sa personne, c'est de se mettre au service, c'est - à - dire de se 
louer à très bon compte pour aller tuer des gens qui ne nous ont 
point fait de mal. Ce métier est en grande estime parmi les 
hommes, et ils font un cas extraordinaire de ceux qui ne sont 
bons qu'à cela. Au surplus, loin de vous dispenser des autres 
ressources, il ne vous les rend que plus nécessaires ; car il en-
tre aussi dans l'honneur de cet état de ruiner ceux qui s'y dé-
vouent. Il est vrai qu'ils ne s'y ruinent pas tous; la mode vient 
même insensiblement de s'y enrichir connue dans les autres; 
mais je doute qu'en vous expliquant comment s'y prennent pour 
cela ceux qui réussissent, je vous rende curieux de les imiter. 

Vous saurez encore que, dans ce métier même, il ne s'agit 
plus de courage ni de valeur, si ce n'est peut-être auprès des 
femmes; qu'au contraire le plus rampant, le plus bas, le plus ser-
vilc, est toujours le plus honoré ; que si vous vous avisez de vou-
loir faire tout de bon votre métier, vous serez méprisé, liai, 
chassé peut-être, tout au moins accablé de passe-droits et sup-
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planté par tous vos camarades, pour avoir fait votre service à 

la tranchée, tandis qu'ils faisoient le leur à la toilette. 
On se doute bien que tous ces emplois divers ne seront pas 

fort du goût d'Emile. Eh quoi! me dira-t-il, ai-je oublié les jeux 
de mon enfance? ai-je perdu mes bras? ma force est-elle épui-
sée? ne sais-je plus travailler? Que m'importent tous vos beaux 
emplois el toutes les sottes opinions des hommes ? Je ne connois 
point d'autre gloire que d'être bienfaisant et juste : je ne con-
nois point d'autre bonheur que de vivre indépendant avec cc 
qu'on aime, en gagnant tous les jours de l'appétit et de la santé 
par son travail. Tous ces embarras dont vous me parlez ne me 
touchent guère. Je ne veux pour tout bien qu'une petite métai-
rie dans quelque coin du monde. Je mettrai toute mon avarice à 
la faire valoir, et je vivrai sans inquiétude. Sophie et mon champ, 
et je serai riche. 

Oui, mon ami, c'est assez pour le bonheur du sage d'une 
femme et d'un champ qui soient à lui ; mais ces trésors, bien que 
modestes, ne sont pas si communs que vous pensez. Le plus rare 
est trouvé pour vous ; parlons de l'autre. 

Un champ qui soit à vous, cher Émile ! et dans quel lieu le 
choisirez-vous? en quel coin de la terre pourrez-vous dire : Je 
suis ici mon maître et celui du terrain qui m'appartient ? On sait 
en quels lieux il est aisé de se fane riche, mais qui sait oii l'on 
peut se passer de l'être? Qui sait où l'on peut vivre indépendant 
et libre sans avoir besoin de faire du mal à personne et sans 
crainte d'en recevoir ? Croyez-vous que le pays où il est toujours 
permis d'être honnête homme soit si facile à trouver? S'il est 
quelque moyen légitime et sûr de subsister sans intrigue, sans 
affaire, sans dépendance, c'est, j'en conviens, de vivre du tra-
vail de ses mains, en cultivant sa propre terre : mais où est l'état 
où l'on peut se dire : La terre que je foule est à moi? Avant de 
choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien d'y trouver la paix 
que vous cherchez ; gardez qu'un gouvernement violent, qu'une 
religion persécutante, que des mœurs perverses ne vous y vien-
nent troubler. Mettez-vous à l'abri des impôts sans mesure qui 
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dévoreroient le fruit de vos peines, des procès sans lin qui con-
sumeroient votre fonds. Faites en sorte qu'en vivant justement 
vous n'ayez point à faire votre cour à des intendants, à leurs 
substituts, à des juges, à des prêtres, à de puissants voisins, 
à des fripons de toute espèce, toujours prêts à vous tourmenter 
si vous les négligez. Mettez-vous surtout à l'abri des vexations 
des grands et des riches ; songez que partout leurs terres peu-
vent confiner à la vigne de Naboth1. Si votre malheur veut qu'un 
homme en place achète ou bâtisse une maison près de votre 
chaumière, répondez-vous qu'il ne trouvera pas le moyen, sous 
quelque prétexte, d'envahir votre héritage pour s'arrondir, ou 
que vous ne yerrez pas, dès demain peut-être, absorber toutes 
vos ressources dans un large grand chemin? Que si vous vous 
conservez du crédit pour parer à tous ces inconvénients, autant 
vaut conserver aussi vos richesses, car elles ne vous coûteront 
pas plus à garder. La richesse et le crédit s'étayent mutuelle-
ment ; l'un se soutient toujours mal sans l'autre. 

J'ai plus d'expérience que vous, cher Éinile; je vois mieux la 
difficulté de votre projet. Il est beau pourtant, il est honnête, il 
vous rendroit heureux en effet : efforçons-nous de l'exécuter. 
J'ai une proposition à vous faire : Consacrons les deux ans que 
nous avons pris jusqu'à votre retour à choisir un asile en Europe 
où vous puissiez vivre heureux avec votre famille, à l'abri de tous 
les dangers dont je viens de vous parler. Si nous réussissons, 
vous aurez trouvé le vrai bonheur vainement cherché par tant 
d'autres, et vous n'aurez pas regret à votre temps. Si nous ne 
réussissons pas, vous serez guéri d'une chimère; vous vous con-
solerez d'un malheur inévitable, et vous vous soumettrez à la loi 
de la nécessité. 

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront jusqu'où va nous 
mener cette recherche ainsi proposée ; mais je sais bien que si, 
au retour de ses voyages, commencés et continués dans cette 
vue, Emile n'en revient pas versé dans toutes les matières de gou-
vernement, de mœurs publiques et de maximes d'état de toute 

1 R o i s , liv. m , chisp. xxi . 
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espèce, il faut que lui ou moi soyons bien dépourvus, l'un d'in-
telligence et l'autre de jugement. 

Le droit politique est encore à naître, et il est à présumer 
qu'il ne naîtra jamais. Grotius, le maître de tous nos savants en 
cette partie, n'est qu'un enfant, et, qui pis est, un enfant de 
mauvaise foi. Quand j'entends élever Grotius jusqu'aux nues et 
couvrir Hobbes d'exécration, je vois combien d'hommes sensés 
lisent ou comprennent ces deux auteurs. La vérité est que leurs 
principes sont exactement semblables, ils ne diffèrent que par les 
expressions. Ils diffèrent aussi par la méthode. Hobbes s'appuie 
sur des sophismes, et Grotius sur des poètes; tout le reste leur 
est commun. 

Le seul moderne en état de créer cette grande et inutile science 
eût été l'illustre Montesquieu. Mais il n'eut garde de traiter des 
principes du droit politique ; il se contenta de traiter du droit 
positif des gouvernements établis ; et rien au monde n'est plus 
différent que ces deux études. 

Celui pourtant qui veut juger sainement des gouvernements 
tels qu'ils existent, est obligé de les réunir toutes deux : il 
faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui est. 
La plus grande difficulté pour éclaircir ces importantes ma-
tières est d'intéresser un particulier à les discuter, de ré-
pondre à ces deux questions, Que m'importe? et, Qu'y puis-je 
faire? Nous avons mis notre Emile en état de se répondre à 
toutes deux. 

La deuxième difficulté vient des préjugés de l'enfance, des 
maximes dans lesquelles on a été nourri, surtout de la partialité 
des auteurs, qui, parlant toujours de la vérité dont ils ne se sou-
cient guère, ne songent qu'à leur intérêt dont ils ne parlent point. 
Or, le peuple 11e donne, ni chaires, ni pensions, ni places d'a-
cadémies : qu'on juge comment ses droits doivent être établis 
par ces gens-là ! J'ai fait en sorte que cette difficulté fût encore 
nulle pour Emile. A peine sait-il ce que c'est que gouvernement ; 
la seule chose qui lui importe est de trouver le meilleur : son 
objet n'est point de faire des livres ; et si jamais il en fait, ce 11e 
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sera point pour faire sa cour aux puissances, mais pour établir 
les droits de l'humanité. 

11 reste une troisième difficulté plus spécieuse que solide, et 
que je ne veux ni résoudre ni proposer : il me suffit qu'elle n'ef-
fraie point mon zèle; bien sur qu'en des recherches de cette es-
pèce , de grands talents sont moins nécessaires qu'un sincère 
amour de la justice et un vrai respect pour la vérité. Si donc les 
matières de gouvernement peuvent être équitablement traitées, 
en voici, selon moi, le cas, ou jamais. 

Avant d'observer il faut se faire des règles pour ses observa-
tions : il faut se faire une échelle pour y rapporter les mesures 
qu'on prend. Nos principes de droit politique sont cette échelle. 
Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays. 

Nos éléments sont clairs, simples, pris immédiatement dans la 
nature des choses. Ils se formeront des questions discutées entre 
nous, et que nous ne convertirons en principes que quand elles 
seront suffisamment résolues. 

Par exemple, remontant d'abord à l'état de nature, nous 
examinerons si les hommes naissent esclaves ou libres, associés 
ou indépendants;s'ils se réunissent volontairement ou par force; 
si jamais la force qui les réunit peut former un droit permanent, 
par lequel cette force antérieure oblige, même quand elle est 
surmontée par une autre, en sorte que, depuis la force du roi 
Nembrod , qui, dit-on, lui soumit les premiers peuples, toutes 
les autres forces qui ont détruit celle-là soient devenues iniques 
et usurpatoires, et qu'il n'y ait plus de légitimes rois que les des-
cendants de Nembrod où ses ayant-cause ; ou bien si cette pre-
mière force venant à cesser, la force qui lui succède oblige à son 
tour, et détruit l'obligation de l'autre, en sorte qu'on ne soit obligé 
d'obéir qu'autant qu'on y est forcé, et qu'on en soit dispensé sitôt 
qu'on peut faire résistance : droit qui, ce semble, n'ajouteroit 
pas grand'chose à la force, et ne seroit guère qu'un jeu de mots. 

Nous examinerons si l'on ne peut pas dire (pie toute maladie 
vient de Dieu, et s'il s'ensuit pour cela (pie ce soit un crime 
d'appeler le médecin. 
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Nous examinerons encore si l'on est obligé en conscience de 
donner sa bourse à un bandit qui vous la demande sur le grand 
chemin, quanti même on pourroit la lui cacher, car enfin le 
pistolet qu'il tient est aussi une puissance : 

Si ce mot de puissance en celte occasion veut dire autre chose 
qu'une puissance légitime, et par conséquent soumise aux lois 
dont elle lient son être. 

Supposé qu'on rejette ce droit de force, et qu'on admette 
celui de la nature ou l'autorité paternelle comme principe des 
sociétés, nous rechercherons la mesure de cette autorité, com-
ment elle est fondée dans la nature, et si elle a d'autre raison 
que l'utilité de l'enfant, sa foiblesse et l'amour naturel que le 
père a pour lui : si donc la foiblesse de l'enfant venant à cesser, 
et sa raison à mûrir, il ne devient pas seul juge naturel de ce 
qui convient à sa conservation , par conséquent son propre maî-
tre , et indépendant de tout autre homme, même de son père ; 
car il est encore plus sûr que le fils s'aime lui-même , qu'il n'est 
sûr que le père aime le fils. 

Si , le père mort, les enfants sont tenus d'obéir à leur aîné , 
ou à quelque autre qui n'aura pas pour eux l'attachement natu-
rel d'un père ; et si, de race en race, il y aura toujours un 
chef unique, auquel toute la famille soit tenue d'obéir. Auquel 
cas on chercherait comment l'autorité pourroit jamais être par-
tagée ; et de quel droit il y aurait sur la terre entière plus d'un 
chef qui gouvernât le genre humain. 

Supposé que les peuples se fussent formés par choix, nous 
distinguerons alors le droit du fait ; et nous demanderons si , 
s'étant ainsi soumis à leurs frères, oncles ou parents, non qu'ils 
y fussent obligés, mais parce qu'ils l'ont bien voulu, cette sorte 
de société ne rentre pas toujours dans l'association libre et vo-
lontaire. 

Passant ensuite au droit d'esclavage, nous examinerons si 1111 
homme peut légitimement s'aliéner à un autre, sans restriction, 
sans réserve, sans aucune espèce de condition ; c'est-à-dire s'il 
peut renoncer à sa personne, à sa vie, à sa raison , à son moi, 
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à toute moralité dans ses actions, et cesser en un mot d'exister 
avant sa mort,malgré la nature qui le charge immédiatement de 
sa propre conservation , et malgré sa conscience et sa raison qui 
lui prescrivent ce qu'il doit faire, et ce dont il doit s'abstenir. 

Que s'il y a quelque réserve, quelque restriction dans l'acte 
d'esclavage, nous discuterons si cet acte ne devient pas alors un 
vrai contrat, dans lequel chacun des deux contractants, n'ayant 
point en cette qualité de supérieur commun 1 , restent leurs pro-
pres juges quant aux conditions du contrat, par conséquent libres 
chacun dans cette partie, et maîtres de le rompre sitôt qu'ils 
s'estiment lésés. 

Que si donc un esclave ne peut s'aliéner sans réserve à son 
maître, comment un peuple peut-il s'aliéner sans réserve à son 
chef ? et si l'esclave reste juge de l'observation du contrat par 
son maître, comment le peuple ne restera-t-il pas juge de l'obser-
vation du contrat par son chef? 

Forcés de revenir ainsi sur nos pas , et considérant le sens de 
ce mot collectif de peuple, nous chercherons si pour l'établir il 
ne faut pas un contrat, au moins tacite, antérieur à celui que 
nous supposons. 

.Puisque avant de s'élire un roi le peuple est un peuple, 
qu'est-ce qui l'a fait tel sinon le contrat social ? Le contrat social 
est donc la base de toute société civile, et c'est dans la nature 
de cet acte qu'il faut chercher celle de la société qu'il forme. 

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce contrat., et si 
l'on ne peut pas à peu près l'énoncer par cette formule : « Cha-
« cun de nous met en commun ses biens, sa personne, sa vie 
« et toute sa puissance, sous la suprême direction de la volonté 
« générale, et nous recevons en corps chaque membre comme 
« partie indivisible du tout. » 

Ceci supposé, pour définir les ternies dont nous avons besoin, 
nous remarquerons qu'au lieu de la personne particulière de 

1 S'ils en avoient u n , ce supérieur commun ne seroit autre que le souverain, 
et alors le droit d'esclavage, fondé sur le droit de souveraineté, n'en seroit pas 
le principe. 
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chaque contractant, cet acte d'association produit un corps moral 
et collectif, composé d'autant de membres que l'assemblée a de 
voix. Cette personne publique prend en général le nom de corps 
politique, lequel est appelé par ses membres, état quand il 
est passif, souverain quand il est actif, puissance en le com-
parant à ses semblables. A l'égard des membres eux-mêmes, ils 
prennent le nom de peuple collectivement, et s'appellent en 
particulier citoyens, comme membres de la cité ou participant 
à l'autorité souveraine, et sujets, comme soumis à la même 
autorité. 

Nous remarquerons que cet acte d'association renferme un 
engagement réciproque du public et des particuliers, et que 
chaque individu, contractant pour ainsi dire avec lui-même, se 
trouve engagé sous un double rapport, savoir, comme membre 
du souverain envers les particuliers, et comme membre de l'état 
envers le souverain. 

Nous remarquerons encore que nul n'étant tenu aux engage-
ments qu'on n'a pris qu'avec soi, la délibération publique qui 
peut obliger tous les sujets envers le souverain à cause des 
deux différents rapports sous lesquels chacun d'eux est envisagé, 
ne peut obliger l'état envers lui-même. Par où l'on voit qu'il n'y 
a ni ne peut y avoir d'autre loi fondamentale proprement dite 
([ue le seul pacte social. Ce qui ne signifie pas que le corps poli-
tique ne puisse, à certains égards, s'engager envers autrui; car, 
par rapport à l'étranger, il devient alors un être simple, un 
individu. 

Les deux parties contractantes, savoir, chaque particulier et 
le publie, n'ayant aucun supérieur commun qui puisse juger leurs 
différends, nous examinerons si chacun des deux reste le maître 
de rompre le contrat quand il lui plaît, c'est-à-dire d'y renoncer 
pour sa part sitôt qu'il se croit lésé. 

Pour éclaircir cette question, nous observerons que, selon 
le pacte social, le souverain ne pouvant agir que par des volontés 
communes et générales, ses actes ne doivent de même avoir que 
des objets généraux et communs; d'où il suit qu'un particulier 
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ne sauroit être lésé directement par le souverain qu'ils ne le 
soient tous, cc qui ne se peut, puisque ce .seroit vouloir se faire 
du mal à soi-même. Ainsi le contrat social n'a jamais besoin 
d'autre garant que la force publique, parce que la lésion ne 
peut jamais venir que des particuliers ; et alors ils ne sont pas 
pour cela libres de leur engagement, mais punis de l'avoir violé. 

Pour bien décider toutes les questions semblables, nous au-
rons soin de nous rappeler toujours que le pacte social est d'une 
nature particulière, et propre à lui seul, en ce que le peuple 
ne contracte qu'avec lui-même, c'est-à-dire le peuple en corps 
comme souverain, avec les particuliers comme sujets : condition 
qui fait tout l'artifice et le jeu de la machine politique, et qui 
seule rend légitimes, raisonnables et sans danger, des engage-
ments qui sans cela seraient absurdes, tyranniques, et sujets 
aux plus énormes abus. 

Les particuliers ne s'étant soumis qu'au souverain, et l'auto-
rité souveraine n'étant autre chose que la volonté générale, 
nous verrons comment chaque homme obéissant au souverain, 
n'obéit qu'à lui-même, et comment on est plus libre dans le 
pacte social que dans l'état de nature. 

Après avoir fait la comparaison de la liberté naturelle avec la 
liberté civile, quant aux personnes, nous ferons, quant aux biens, 
celle du droit de propriété avec le droit de souveraineté, du 
domaine particulier avec le domaine éminent. Si c'est sur le droit 
de propriété qu'est fondée l'autorité souveraine, ce droit est 
celui qu'elle doit le plus respecter; il est inviolable et sacré pour 
elle tant qu'il demeure un droit particulier et individuel : sitôt 
qu'il est considéré comme commun à tousles citoyens, il est soumis 
à la volonté générale, et cette volonté peut l'anéantir. Ainsi le 
souverain n'a nul droit de toucher au bien d'un particulier ni 
de plusieurs; mais il peut légitimement s'emparer du bien de 
tous, connue cela se fit à Sparte au temps de Lycurgue ; au lieu 
que l'abolition des dettes par Solon fut un acte illégitime. 

Puisque rien n'oblige les sujets que la volonté générale, nous 
rechercherons comment se manifeste celte volonté, à quels si-
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gnes on est sûr de la reeonnoitre, ce que c'est qu'une loi, et 
quels sont les vrais caractères de la loi. Ce sujet est tout neuf: 
la définition de la loi est encore à faire. 

A l'instant que le peuple considère en particulier un ou plu-
sieurs dé ses membres, le peuple se divise. Il se forme entre le 
tout et sa.partie une relation qui en fait deux êtres séparés, 
dont la partie est l'un, et le tout, moins cette partie, est l'autre. 
Mais le tout moins une partie n'est pas le tout ; tant que ce 
rapport subsiste, il n'y a donc plus de tout, mais deux parties 
inégales. 

Au contraire, quand tout le peuple statue sur tout le peuple, 
il ne considère que lui-même ; et, s'il se forme un rapport, c'est 
de l'objet entier sous un point de vue, à l'objet entier sous un 
autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors l'objet 
sur lequel on statue est général, et la volonté qui statue est 
aussi générale. Nous examinerons s'il y a quelque autre espèce 
d'acte qui puisse porter le nom de loi. 

Si le souverain ne peut parler que par des lois, et si la loi ne 
peut jamais avoir qu'un objet général et relatif également à tous 
les membres de l'état, il s'ensuit que le soudain n'a jamais le / 
pouvoir de rien statuer sur un objet particulier ; et, comme il 
importe cependant à la conservation de l'état qu'il soit aussi 
décidé des choses particulières, nous rechercherons comment, 
cela se peut faire. 

Les actes du souverain ne peuvent être que des actes de vo-
lonté générale, des lois ; il faut ensuite des actes déterminants, 
des actes de force ou de gouvernement, pour l'exécution de 
ces mêmes lois ; et ceux-ci, au contraire, ne peuvent avoir que 
des objets particuliers. Ainsi l'acte par lequel le souverain sta-
tue qu'on élira un chef est une loi ; et l'acte par lequel on élit 
ce chef en exécution de la loi n'est qu'un acte de gouvernement. 

Voici donc un troisième rapport sous lequel le peuple assemblé 
peut être considéré, savoir, comme magistrat ou exécuteur de la 
loi qu'il a portée comme souverain1. 

1 Ces questions et propositions sont la plupart extraites du Traité du contrat 

KMII .E. T . RX. 1 5 



226 • E M I L E . 

Nous examinerons s'il est possible que le peuple se dépouille 
de son droit de souveraineté pour en revêtir un homme ou plu-
sieurs; car l'acte d'élection n'étant pas une loi, et.dans cet acte 
le peuple n'étant pas souverain lui-même, on ne voit point com-
ment alors il peut transférer un droit qu'il n'a pas. 

L'essence de la souveraineté consistant dans la volonté géné-
rale, on ne voit point non plus comment on peut s'assurer qu'une 
volonté particulière sera toujours d'accord avec celte volonté gé-
nérale. On doit bien plutôt présumer qu'elle y sera souvent con-
traire ; car l'intérêt privé tend toujours aux préférences, et 
l'intérêt public à l'égalité, et quand cet accord seroit possible, il 
suffiroit qu'il ne fût pas nécessaire et indestructible pour que le 
droit souverain n'en pût résulter. 

Nous rechercherons si, sans violer le pacte social, les chefs 
du peuple, sous quelque 110111 qu'ils soient élus, peuvent jamais 
être autre chose que les officiers du peuple, auxquels il ordonne 
de faire exécuter les lois; si ces chefs ne lui doivent pas compte 
de leur administration, et 11e sont pas soumis eux-mêmes aux 
lois qu'ils sont chargés de faire observer. 

Si le peuple ne peut aliéner son droit suprême, peut-il le con-
fier pour un temps ? s'il ne peut se donner un maître, peut-il se 
donner des représentants? Cette question est importante et mé-
rite discussion. 

Si le peuple 11e peut avoir ni souverain ni représentants, nous 
examinerons comment il peut porter ses lois lui-même ; s'il doit 

social, extrait lui-même d'un plus grand ouvrage, entrepris sans consulter mes 
forces, et abandonné depuis long-temps. Le petit traité que j'en ai détaché, et 
dont c'est ici le sommaire, sera publié à part"". 

* On pourroit croire, d'après cette note, que XEmile parut avant le Contrat 
social. Mais on seroit dans l'erreur : le dernier ouvrage fut publié deux mois avant 
le premier; Emile éprouva des difficultés qui causèrent des retards. On commen-
ça par exiger des changements; ensuite 011 laissa tout passer parce qn'il en auroit 
fallu faire un trop grand nombre, et l'on se réserva la faculté de censurer l'ou-
vrage et de dénoncer l'auteur; et? qu'on fit avec soin. Pendant ces difficultés, 
l'impression du Contrat social avançoit. Il précéda É/nilc, qu'il auroit dû suivre 
d'après les intentions de Rousseau. M. M. P. 
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avoir beaucoup de lois ; s'il doit les changer souvent ; s'il est aisé 
qu'un grand peuple soit son propre législateur ; 

Si le peuple romain n'étoit pas un grand peuple ; 
S'il est bon qu'il y ait de grands peuples. 
Il suit des considérations précédentes qu'il y a dans l'état un 

corps intermédiaire entre les su jets et le souverain ; et ce corps 
intermédiaire, formé d'un ou de plusieurs membres, est chargé 
de l'administration publique, de l'exécution des lois, et du main-
tien de la liberté civile et politique. 

Les membres de ce corps s'appellent magistrats ou rois, 
c'est-à-dire gouverneurs. Le corps entier, considéré par les 
hommes qui le composent, s'appelle prince, et , considéré par 
son action, il s'appelle gouvernement. 

Si nous considérons l'action du corps entier agissant sur lui-
même , c'est-à-dire le rapport du tout au tout, ou du souverain 
à l'état, nous pouvons comparer ce rapport à celui des extrêmes 
d'une proportion continue dont le gouvernement donne le moyen 
terme. Le magistrat reçoit du souverain les ordres qu'il donne 
au peuple ; et tout compensé, son produit ou sa puissance est au 
même degré que le produit ou la puissance des citoyens, qui sont 
sujets d'un côté et souverains dcl'aulre. On ne sauroit altérer au-
cun des trois termes sans rompre à l'instant la proportion . Si le 
souverain veut gouverner, ou si le prince veut donner des lois, ou 
si le sujet refuse d'obéir, le désordre succède à la règle, et 
l'état dissous tombe dans le despotisme ou dans l'anarchie. 

Supposons que l'état soit composé de dix mille citoyens. Le 
souverain 11e peut être considéré (pie collectivement, et en corps; 
mais chaque particulier a , comme sujet, une existence indivi-
duelle.et indépendante. Ainsi le souverain est an sujet comme 
dix mille à 1111; c'est-à-dire que chaque membre de l'état n'a 
pour sa part que la dix-millième partie de l'autorité souveraine, 
quoiqu'il lui soit soumis tout entier. Que le peuple soit com-
posé de cent mille hommes, l'état des sujets 11e change pas, et 
chacun porte toujours tout l'empire des lois, tandis que son suf-
frage, réduit à un cent millième, a dix fois moins d'influence 
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clans leur rédaction. Ainsi, le sujet restant toujours un, le rap-
port du souverain augmente en raison du nombre des citoyens. 
D'où il suit que plus l'état s'agrandit, plus la liberté diminue. 

Or, moins les volontés particulières se rapportent à la vo-
lonté générale, c'est-à-dire les moeurs aux lois, plus la force 
réprimante doit augmenter. D'un autre côté, la grandeur de 
l'état donnant aux dépositaires de l'autorité publique plus de 
tentations et de moyens d'en abuser, plus le gouvernement a 
de force pour contenir le peuple, plus le souverain doit en avoir 
à son tour pour contenir le gouvernement. 

Il suit de ce double rapport que la proportion continue entre 
le souverain, le prince et le peuple, n'est point une idée arbi-
traire, mais une conséquence de la nature de l'état. Il suit en-
core que l'un des extrêmes, savoir le peuple, étant fixe, toutes 
les fois que la raison doublée augmente ou diminue, la raison 
simple augmente ou diminue à son tour; ce qui ne peut se faire 
sans que le moyen terme change autant de fois. D'où nous pou-
vons tirer cette conséquence qu'il n'y a pas une constitution de 
gouvernement unique et absolue : mais qu'il doit y avoir autant 
de gouvernements différents en nature qu'il y a d'états différents 
en grandeur. 

Si plus le peuple est nombreux moins les mœurs se rappor-
tent aux lois, nous examinerons si, par une analogie assez évi-
dente , on ne peut pas dire aussi que, plus les magistrats sont 
nombreux, plus le gouvernement est foible. 

Pour éclaircir cette maxime nous distinguerons dans la per-
sonne de chaque magistrat trois volontés essentiellement diffé-
rentes : premièrement, la volonté propre de l'individu , qui ne 
tend qu'à son avantage particulier ; secondement, la volonté 
commune des magistrats, qui se rapporte uniquement au 
profit du prince ; volonté qu'on peut appeler volonté de corps, 
laquelle est générale par rapport au gouvernement, et particu-
lière par rapport à l'état dont le gouvernement fait partie; en 
troisième lieu , la volonté du peuple ou la volonté souveraine, 
laquelle est générale, tant par rapport à l'état considéré comme 
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le tout, que par rapport au gouvernement considéré comme 
partie du tout. Dans une législation parfaite la volonté particu-
lière et individuelle doit être presque nulle ; la volonté de corps, 
propre au gouvernement, très subordonnée; et par conséquent 
la volonté générale et souveraine est la règle de toutes les au-
tres. Au contraire, selon l'ordre naturel, ces différentes volon-
tés deviennent plus actives à mesure qu'elles se concentrent ; la 
volonté générale est toujours la plus foible ; la volonté de corps 
a le second rang, et la volonté particulière est préférée à tout; 
en sorte que chacun est premièrement soi-même, et puis magis-
trat , el puis citoyen ; gradation directement opposée à celle 
qu'exige l'ordre social. 

Cela posé, nous supposerons le gouvernement entre les mains 
d'un seul homme. Voilà la volonté particulière et la volonté de 
corps parfaitement réunies, et par conséquent celle-ci au plus 
haut degré d'intensité qu'elle puisse avoir. Or , comme c'est de 
ce degré que dépend l'usage de la force, et que la force absolue 
du gouvernement étant toujours celle du peuple ne varie point, il 
s'ensuit que le plus actif des gouvernements est celui d'un seul. 

Au contraire, unissons le gouvernement à l'autorité suprême, 
faisons le prince du souverain, et des citoyens autant de ma-
gistrats : alors la volonté de corps, parfaitement confondue avec 
la volonté générale, n'aura pas plus d'activité qu'elle, et laissera 
la volonté particulière dans toute sa force. Ainsi le gouverne-
ment, toujours avec la même force absolue, sera dans son 
minimum d'activité. 

Ces règles sont incontestables, et d'autres considérations ser-
vent à les confirmer. On voit, par exemple, que les magistrats 
sont plus actifs dans leur corps que le citoyen n'est dans le sien, 
et que par conséquent la volonté particulière y a beaucoup plus 
d'influence. Car chaque magistrat est presque toujours chargé 
de quelque fonction particulière de gouvernement; au lieu 
que chaque citoyen, pris à part, n'a aucune fonction de la 
souveraineté. D'ailleurs, plus l'état s'étend, plus sa force réelle 
augmente, quoiqu'elle n'augmente pas en raison de son éten-
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due; îtiuis l'état restant le même, les magistrats ont beau se 
multiplier, le gouvernement n'en acquiert pas une plus grande 
force réelle, parce qu'il est dépositaire de celle de l'état, que 
nous supposons toujours égale. Ainsi, par cette pluralité, l'ac-
tivité du gouvernement diminue sans que sa force puisse aug-
menter. 

Après avoir trouvé que le gouvernement se relâche à mesure 
que les magistrats se multiplient, et que, plus le peuple est 
nombreux, plus la force réprimante du gouvernement doit 
augmenter, nous conclurons que. le rapport des magistrats au 
gouvernement doit être inverse de celui des sujets au souverain ; 
c'est-à-dire que plus l'état s'agrandit, plus le gouvernement 
doit se resserrer, tellement que le nombre des chefs diminue 
en raison de l'augmentation du peuple. 

Pour lixer ensuite cette diversité de formes sous des dénomi-
nations plus précises, nous remarquerons en premier lieu que le 
souverain peut commettre le dépôt du gouvernement à tout le 
peuple ou à la plus grande partie du peuple, en sorte qu'il y 
ait plus de citoyens magistrats que de citoyens simples parti-
culiers. On donne le nom de démocratie à cette forme de gou-
vernement. 

Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains 
d'un moindre nombre, en sorte qu'il y ait plus de simples ci-
toyens que de magistrats; et cette forme porte le nom dVz-
ristocratie. 

Enlin il peut concentrer tout le gouvernement entre les mains 
d'un magistrat unique. Cette troisième forme est la plus com-
mune , et s'appelle monarchie ou gouvernement royal. 

Nous remarquerons que toutes ces formes, ou du moins les 
deux premières, sont susceptibles de plus et de moins, et ont 
même une assez grande latitude. Car la démocratie peut em-
brasser tout le peuple ou se resserrer jusqu'à la moitié. L'aristo-
cratie , à son tour, peut de la moitié du peuple se resserrer 
indéterminément jusqu'aux plus petits nombres. La royauté 
même admet quelquefois un partage, soit entre le père et le 
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(ils, soit entre deux frères , soit autrement. Il y avoit toujours 
deux rois à Sparte, et l'on a vu dans l'empire romain jusqu'à 
huit empereurs à la fois, sans qu'on put «lire que l'empire fût 
divisé. Il y a un point où chaque forme de gouvernement se con-
fond avec la suivante, et, sous trois dénominations spécifiques, 
le gouvernement esl réellement susceptible d'autant de formes 
que l'état a de citoyens. 

11 y a plus : chacun de ces gouvernements pouvant à certains 
égards se subdiviser en diverses parties, l'une administrée d'une 
manière et l'autre d'une autre, il peut résulter de ccs.trois for-
mes combinées une multitude de formes mixtes dont chacune est 
multipliable par toutes les formes simples. 

On a de tout temps beaucoup disputé sur la meilleure forme 
de gouvernement, sans considérer que chacune est la meilleure 
en certains cas, et la pire en d'autres. Pour nous, si dans les dif-
férents états le nombre des magistrats ' doit être inverse de celui 
des citoyens, nous conclurons qu'en général le gouvernement dé-
mocratique convient aux petits états, l'aristocratique aux mé-
diocres, et le monarchique aux grands. 

C'est par le fil de ces recherches que nous parviendrons à savoir 
quels sont les devoirs et les droits des citoyens, et si l'on peut 
séparer les uns des autres; ce que c'est que la patrie, en quoi 
précisément elle consiste, et à quoi chacun peut connoître s'il a 
une patrie ou s'il n'en a point. 

Après avoir ainsi considéré chaque espèce de société civile en 
elle-même, nous les comparerons pour en observer les divers 
rapports : les unes grandes, les autres petites; les unes fortes, 
les autres foibles; s'allaquant, s'offensant, s'entre-détruisant, et, 
dans cette action et réaction continuelles, faisant plus de miséra-
bles et coûtant la vie à plus d'hommes que s'ils avoient tous gardé 
leur première liberté. Nous examinerons si l'on n'en a pas fait trop 
ou trop peu dans l'institution sociale ; si les individus soumis aux 

'A ' . 

On se souviendra qui; j e n'entends parler ici que de magistrats suprêmes 
ou chefs de la nation, les autres n'étant que leurs substituts en telle ou telle 
partie. 
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lois et aux hommes, tandis que les sociétés gardent entre elles 
l'indépendance de la nature, ne restent pas exposés aux maux 
des deux états, sans en avoir les avantages, et s'il ne vaudrait 
pas mieux qu'il n'y eût point de société civile au monde que d'y 
en avoir plusieurs. N'est-ce pas cet état mixte qui participe à tous 
les deux et n'assure ni l'un ni l'autre, per auern neutrum 
licetj nec tanquàm in bello paratum esse, nec tanquàm 
in pace securuln, ? N'est-ce pas cette association partielle et 
imparfaite qui produit la tyrannie et la guerre? et la tyrannie el 
la guerre ne sont-elles pas les plus grands fléaux de l'humanité? 

Nous examinerons enfin l'espèce de remèdes qu'on a cherchés 
à ces inconvénients par les ligues et confédérations, qui, laissant 
chaque état son maître au-dedans, l'arment au-deliors contre 
tout agresseur injuste. Nous rechercherons comment on peut 
établir une bonne association fédérative, ce qui peut la rendre 
durable, et jusqu'à quel point on peut étendre le droit de la con-
fédération , sans nuire à celui de la souveraineté. 

L'abbé de Saint-Pierre avoit proposé une association de tous 
les états de l'Europe pour maintenir entre eux une paix perpé-
tuelle. Cette association étoit-elle praticable? et, supposant 
qu'elle eût été établie, étoit-il à présumer qu'elle eût duré*? 
Ces recherches nous mènent directement à toutes les questions 
de droit public qui peuvent achever d'éclaircir celles du droit 
politique. 

Enfin nous poserons les vrais principes du droit de la guerre, 
et nous examinerons pourquoi Grotius et les autres n'en ont 
donné que de faux. 

Je ne serais pas étonné qu'au milieu de tous nos raisonne-
ments, mon jeune homme, qui a du bon sens, me dît en m'in-
terrompant : On dirait que nous bâtissons notre édifice avec du 
bois, et non pas avec des hommes, tant nous alignons exacte-

1 SEREC. , de Tranq. aiiim., cap. i . 
* Depuis que j'écrivois ceci, les raisons pour ont été exposées dans l'extrait 

de ce projet ; les raisons contre, du moins celles qui m'out paru solides, se 
trouveront dans le recueil de mes écrits, à la suite de cc même extrait. 
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ment chaque pièce à la règle ! Il est vrai, mon ami ; mais songez 
que le droit ne se plie point aux passions des hommes, et qu'il 
s'agissoit entre nous d'établir d'abord les vrais principes du droit 
politique. A présent que nos fondements sont posés, venez exa-
miner ce que les hommes out bâti dessus, et vous verrez de belles 
choses ! 

Alors je lui fais lire Télémaque et poursuivre sa route ; nous 
cherchons l'heureuse Salente et le bon Idoménée rendu sage à 
force de malheurs. Chemin faisant, nous trouvons beaucoup de 
Protésilas, et point de Philoclès. Adraste, roi des Dauniens, n'est 
pas non plus introuvable 1. Mais laissons les lecteurs imaginer 
nos voyages, ou les faire à notre place un Télémaque à la main ; 
et ne leur suggérons point des applications affligeantes que l'au-
teur même écarte ou fait malgré lui. 

Au reste, Emile n'étant pas roi ni moi Dieu, nous ne nous 
tourmentons point de ne pouvoir imiter Télémaque et Mentor 
dans le bien qu'ils faisoient aux hommes : personne ne sait 
mieux que nous se tenir à sa place, et ne desire moins d'en sortir. 
Nous savons que la même tâche est donnée à tous ; que qui-
conque aime le bien de tout son cœur, et le fait de tout son 
pouvoir, l'a remplie. Nous savons que Télémaque et Mentor 
sont des chimères. Emile ne voyage pas en homme oisif, et fait 
plus de bien que s'il étoit prince. Si nous étions rois, nous ne se-
rions plus bienfaisants. Si nous étions rois et bienfaisants, nous 
ferions sans le savoir mille maux réels pour un bien apparent 
que nous croirions faire. Si nous étions rois et sages, le premier 
bien que nous voudrions faire à nous-mêmes et aux autres seroit 
d'abdiquer la royauté, et de redevenir ce que nous sommes. 

J'ai dit ce qui rend les voyages infructueux à tout le monde. 
Ce qui les rend encore plus infructueux à la jeunesse, c'est la 

* Dans l'intention de brouiller Jean-Jacques avec milord Maréchal et de lui 
ôterla protection de Frédér ic ,on avertit le premier que le second étoit désigné 
dans Emile sous le nom d'Adraste. Rousseau, loin de nier l'allusion, en convint. 

Jugeant, dit-il, qu'une vile et facile vengeance ue balancerait pas, dans Fré-
•• dér ic , un moment l'amour de la gloire, j'allai m'établir dans ses étals avec une 
« confiance dont je le crus digne de sentir le prix. •> V. Confessions, 1. x n . 
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manière dont on les lui fait faire. Les gouverneurs, plus curieux 
de leur amusement que de son instruction, la mènent de ville en 
ville, de palais en palais, de cercle en cercle; ou, s'ils sont sa-
vants et gens de lettres, ils lui font passer son temps à courir 
des bibliothèques, à visiter des antiquaires, h fouiller de vieux 
monuments, à transcrire de vieilles inscriptions. Dans chaque 
pays ils s'occupent d'un autre siècle ; c'est comme s'ils s'occu-
poient d'un autre pays ; en sorte qu'après avoir à grands frais 
parcouru l'Europe, livrés aux frivolités ou à l'ennui, ils revien-
nent sans avoir rien vu de ce qui peut les intéresser, ni rien ap-
pris de ce qui peut leur être utile. 

Toutes les capitales se ressemblent, tous les peuples s'y mê-
lent, toutes les mœurs s'y confondent ; ce n'est pas là qu'il faut 
aller étudier les nations. Paris et Londres ne sont à mes yeux que 
la même ville. Leurs habitants ont quelques préjugés différents, 
mais ils n'en ont pas moins les uns que les autres, et toutes leurs 
maximes pratiques sont les mêmes. On sait quelles espèces 
d'hommes doivent se rassembler dans les cours. On sait quelles 
mœurs l'entassement du peuple et l'inégalité des fortunes doit 
partout produire. Sitôt qu'on me parle d'une ville composée de 
deux cent mille aines, je sais d'avance comment on y vit. Ce que 
je saurois cle plus sur les lieux ne vaut pas la peine d'aller l'ap-
prendre. 

C'est dans les provinces reculées, où il y a moins de mouve-
ment , de commerce, où les étrangers voyagent moins, dont les 
habitants se déplacent moins, changent moins de fortune et 
d'état, qu'il faut aller étudier le génie et les mœurs d'une na-
tion. Voyez en passant la capitale, mais allez observer au loin le 
pays. Les François ne sont pas à Paris, ils sont en Touraine; 
les Anglois sont plus anglois en Mercie qu'à Londres, et les Es-
pagnols plus espagnols en Galice qu'à Madrid. C'est à ces 
grandes distances qu'un peuple se caractérise et se montre tel 
qu'il est sans mélange; c'est là (pie les bons et les mauvais effets 
du gouvernement se font mieux sentir comme au bout d'un plus 
grand rayon la mesure des arcs est plus exacte. 

/ 
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Los rapports nécessaires des moeurs au gouvernement ont été 
si bien exposés dans le livre de l'Esprit des Lois, qu'on ne 
peut mieux faire que de recourir à cet ouvrage pour étudier ces 
rapports. Mais, en général, il y a deux règles faciles etjsimples 
pour juger de la bonté relative des gouvernements. L'une est 
la population. Dans tout pays qui se dépeuple l'état tend à sa 
ruine ; et le pays qui peuple le plus, fût-il le plus pauvre , est 
infailliblement le mieux gouverné1. 

Mais il faut pour cela que cette population soit un effet natu-
rel du gouvernement et des mœurs, car si elle se faisoit par des 
colonies ou par d'autres voies accidentelles et passàgères , alors 
elles prouveroient le mal parle remède. Quand Auguste porta 
des lois contre le célibat, ces lois montraient déjà le déclin de 
l'empire romain. Il faut que la bonté du gouvernement porte les 
citoyens à se marier , et non pas que la loi les y contraigne : il 
ne faut pas examiner ce qui se fait par force , car la loi qui com-
bat la constitution s'élude et devient vaine, mais ce qui se fait 
par l'influence des mœurs et par la pente naturelle du gouver-
nement, car ces moyens ont seuls un effet constant. C'étoit la 
politique du bon abbé de Saint-Pierre de chercher toujours un 
petit remede à chaque mal particulier , au lieu de remonter à 
leur source commune , et de voir qu'on ne les pouvoit guérir 
que tous à-la-fois. Il ne s'agit pas de traiter séparément chaque 
ulcère qui vient sur le corps d'un malade, mais d'épurer la 
masse du sang qui les produit tous. On dit qu'il y a des prix en 
Angleterre pour l'agriculture ; je n'en veux pas davantage : cela 
seul me prouve qu'elle n'y brillera pas long-temps. 

La seconde marque do la bonté relative du gouvernement 
et des lois se tire aussi de la population, mais d'une autre ma-
nière, c'est-à-dire de sa distribution , et non pas de sa quantité. 
Deux états égaux en grandeur et en nombre d'hommes peuvent 

' J e ne saelie qu'une seule exception à cette règle, c'est la Chine *. 

* Cette note, prise dans le manuscrit autographe, a été imprimée pour la pre-
mière fois dnas l'édition (le 1801. 
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être fort inégaux en force ; et le plus puissant des deux est tou-
jours celui dont les habitants sont le plus également répandus sur 
le territoire : celui qui n'a pas de si grandes villes, et qui par 
conséquent brille le moins, battra toujours l'autre. Ce sont les 
grandes villes qui épuisent un état et font sa foiblesse : la richesse 
qu'elles produisent est une richesse apparente et illusoire ; c'est 
beaucoup d'argent et peu d'effet. On dit que la ville de Paris 
vaut une province au roi de France ; moi je crois qu'elle lui 
en coûte plusieurs ; que c'est à plus d'un égard que Paris est 
nourri par les provinces, et que la plupart de leurs revenus se 
versent dans cette ville et y restent, sans jamais retourner au 
peuple ni au roi. Il est inconcevable que, dans ce siècle de calcu-
lateurs , il n'y en ait pas un qui sache voir que la France seroit 
beaucoup plus puissante si Paris étoit anéanti. Non-seulement 
le peuple mal distribué n'est pas avantageux à l'état : mais il est 
plus ruineux que la dépopulation même, en ce que la dépopu-
lation ne donne qu'un produit nul, et que la consommation mal 
entendue donne un produit négatif. Quand j'entends un François 
et un Anglois, tout fiers de la grandeur de leurs capitales, dis-
puter entre eux lequel de Paris ou de Londres contient le plus 
d'habitants , c'est pour moi comme s'ils disputoient ensemble le-
quel des deux peuples a l'honneur d'être le plus mal gouverné. 

Étudiez un peuple hors de ses villes, ce n'est qu'ainsi (pie vous 
le connoîtrez. Ce n'est rien de voir la forme apparente d'un gou-
vernement fardée par l'appareil de l'administration et par le jar-
gon des administrateurs , si l'on n'en étudie aussi la nature par 
les effets qu'il produit sur le peuple , et dans tous les degrés de 
l'administration. La différence de la forme au fond se trouvant 
partagée entre tous ces degrés , ce n'est qu'en les embrassant 
tous qu'on connoit cette différence. Dans tel pays c'est par les 
manœuvres des subdélégués qu'on commence à sentir l'esprit 
du ministère, dans tel autre il faut élire les membres du parle-
ment pour juger s'il est vrai que la nation soit libre : dans quel-
que pays que ce soit il est impossible que qui n'a vu que les 
villes commisse le gouvernement, attendu que l'esprit n'en est 
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jamais le même pour la ville et pour la campagne. Or , c'est la 
campagne qui fait le pays , et c'est le peuple de la campagne 
qui fait la nation. 

Cette étude des divers peuples dans leurs provinces reculées, 
et dans la simplicité de leur génie originel, donne une observa-
tion générale bien favorable à mon épigraphe , et bien consolante 
pour le cœur humain, c'est que toutes les nations, ainsi obser-
vées , parassent en valoir beaucoup mieux ; plus elles se rap-
prochent de la nature, plus la bonté domine dans leur carac-
tère : ce n'est qu'en se renfermant dans les villes; ce n'est qu'en 
s'altérant à force de culture, qu'elles se dépravent, et qu'elles 
changent en vices agréables et pernicieux quelques défauts plus 
grossiers que malfaisants. 

De cette observation résulte un nouvel avantage dans la ma-
nière de voyager que je propose, en ce que les jeunes gens sé-
journant peu dans les grandes villes où règne une horrible cor-
ruption , sont moins exposés à la contracter, et conservent parmi 
des hommes plus simples , et dans des sociétés moins nombreu-
ses , un jugement plus sûr , un goût plus sain , des mœurs plus 
honnêtes. Mais au reste , cette contagion n'est guère à craindre 
pour mon Emile; il a tout ce qu'il faut pour s'en garantir. Parmi 
toutes les précautions que j'ai prises pour cela, je compte pour 
beaucoup rattachement qu'il a dans le cœur. 

On ne sait plus ce qué peut le véritable amour sur les inclina-
tions des jeunes gens, parce que, ne le connoissant pas mieux 
qu'eux, ceux qui lesgourvernent les en détournent. Il faut pour-
tant qu'un jeune homme aime ou qu'il soit débauché. Il est aisé 
d'en imposer par les apparences. On me citera mille jeunes gens 
qui, dit-on, vivent fort chastement sans amour ; mais qu'on me 
cite un homme fait, un véritable homme qui dise avoir ainsi passé 
sa jeunesse, et qui soit de bonne foi. Dans toutes les vertus, dans 
tous les devoirs, on 11e cherche que l'apparence ; moi, je cherche 
la réalité, et je suis trompé, s'il y a, pour y parvenir, d'autres 
moyens que ceux que je donne. 

L'idée de rendre Emile amoureux avant de le faire voyager 
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n'est pas de mon invention. Voici le trait qui me l'a suggérée. 
J'étois à Venise en visite chez le gouverneur d'un jeune An-

glois. G'étoit en hiver, nous étions autour du feu. Le gouverneur 
reçoit ses lettres de la poste. Il les l it , et puis en relit une tout 
haut à son élève. Elle étoit en anglois : je n'y compris rien; mais, 
durant la lecture , je vis le jeune homme déchirer de très belles 
manchettes de point qu'il portoit, et les jeter au feu l'une après 
l'autre, le plus doucement qu'il put, afin qu'on ne s'tin aperçût 
pas. Surpris de ce caprice , je le regarde au visage , et crois y 
voir de l'émotion; mais les signes extérieurs des passions , quoi-
que assez semblables chez tous les hommes, ont des différences 
nationales sur lesquelles il est facile de se tromper. Les peuples 
ont divers langages sur le visage, aussi bien que dans la bouche. 
J'attends la fin de la lecture , et puis montrant au gouverneur 
les poignets nus de son élève, qu'il cachoit pourtant de son mieux, 
je lui dis : Peut-on savoir ce que cela signifie ? 

Le gouverneur, voyant ce qui s'étoit passé, se mit à rire, em-
brassa son élève d'un air de satisfaction ; et , après avoir obtenu 
son consentement, il me donna l'explication que je souhaitois. 

Les manchettes, me dit-il, que M. John vient de déchirer sont 
un présent qu'une dame de cette ville lui a fait il n'y a pas long-
temps. Or, vous saurez que M. John est promis dans son pays 
à une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup d'amour, et 
qui en mérite encore davantage. Celte lettre est de la mère.de sa 
maîtresse, et je vais vous en traduire l'endroit qui a causé le 
dégât dont vous avez été le témoin. 

« Lucy ne quitte point les manchettes de lord John. Miss llettv 
« Roldham vint hier passer l'après-midi avec elle, el voulut à 
« toute force travailler à son ouvrage. Sachant que Lucy s'étoit 
« levée aujourd'hui plus tôt qu'à l'ordinaire, j'ai voulu voir ce 
« qu'elle faisoit, et je l'ai trouvée occupée à défaire tout ce qu'a-
« voit fait hier miss Betty. Elle ne veut pas qu'il y ait dans son 
« présent un seul point d'une autre main que ht sienne. » 

M. John sortit un moment après pour prendre d'autres man-
chettes, et je dis à son gouverneur : Vous avez un élève d'un 
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excellent naturel ; mais parlez-moi vrai, la lettre de la mère de 
miss Lucy n'est-elle point arrangée? N'est-ce point un expé-
dient de votre façon contre la dame aux manchettes? Non, me 
dit-il, la chose est réelle ; je n'ai pas mis tant d'art à mes soins ; 
j'y ai mis de la simplicité, du zèle, et Dieu a béni mon travail. 

Le trait de ce jeune homme n'est point sorti de ma mémoire; 
il n'étoit pas propre à ne rien produire dans la tête d'un rêveur 
comme moi. 

Il est temps de finir. Ramenons lord John à miss Lucy, c'est-
à-dire Emile à Sophie. Il lui rapporte avec un cœur non moins 
tendre qu'avant son départ un esprit plus éclairé, et il rapporte 
dans son pays l'avantage d'avoir connu les gouvernements par 
tous leurs vices, et les peuples par toutes leurs vertus. J'ai 
même pris soin qu'il se liât dans chaque nation avec quelque 
homme de mérite par un traité d'hospitalité à la manière des an-
ciens, et je ne serai pas fâché qu'il cultive ces connoissances par 
un commerce de lettres. Outre qu'il peut être utile, et qu'il est 
toujours agréable d'avoir des correspondances dans les pays 
éloignés, c'est nue excellente précaution contre l'empire des 
préjugés nationaux, qui, nous attaquant toute la vie, ont tôt ou 
tard quelque prise sur nous. Rien n'est plus propre à leur ôter 
cette prise que le commerce désintéressé de gens sensés qu'on 
estime, lesquels, n'ayant point ces préjugés et les combattant 
par les leurs, nous donnent les moyens d'opposer sans cesse les 
uns aux autres, et de nous garantir ainsi de tous. Ce n'est point 
la même chose de commercer avec les étrangers chez nous ou 
chez eux. Dans le premier cas, ils ont toujours pour le pays où 
ils vivent un ménagement qui leur fait déguiser ce qu'ils en pen-
sent , ou qui leur en fait penser favorablement tandis qu'ils y 
sont : de retour chez eux ils en rabattent, et ne sont que justes. 
Je serois bien aise que l'étranger que je consulte eût vu mon 
pays, mais je ne lui en demanderai son avis que dans le sien. 

Après avoir presque employé deux ans à parcourir quelques-
uns des grands états de l'Europe et beaucoup plus des petits; 
après en avoir appris les deux ou trois principales langues ; après 
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y avoir vu ce qu'il y a de vraiment curieux, soit en histoire na-
turelle , soit en gouvernement, soit en arts, soit en hommes, 
Émile, dévoré d'impatience, m'avertit que notre terme approche. 
Alors je lui dis : Eh bien ! mon ami, vous vous souvenez du prin-
cipal objet de nos voyages ; vous avez vu, vous avez observé : 
quel est enfin le résultat de vos observations? à quoi vous fixez-
vous? Ou je me suis trompé dans ma méthode, ou il doit me ré-
pondre à-peu-près ainsi : 

« A quoi je me fixe? à rester tel que vous m'avez fait être, et 
« à n'ajouter volontairement aucune autre chaîne à celle dont 
« me chargent la nature et les lois. Plus j'examine l'ouvrage des 
« hommes dans leurs institutions, plus je vois qu'à force de 
« vouloir être indépendants ils se font esclaves, et qu'ils usent 
« leur liberté même en vains efforts pour l'assurer. Pour ne pas 
« céder au torrent des choses, ils se font mille attachements ; 
« puis, sitôt qu'ils veulent faire un-pas, ils ne peuvent, et sont 
« étonnés de tenir à tout. Il me semble que pour se rendre libre 
« on n'a rien à faire; il suffit de ne pas vouloir cesser de l'être. 
« C'est vous, ô mon maître ! qui m'avez fait libre en m'appre-
« nant à céder à la nécessité. Qu'elle vienne quand il lui plaît, je 
« m'y laisse entraîner sans contrainte ; et comme je ne veux pas 
« la combattre, je ne m'attache à rien pour me retenir. J'ai 
« cherché dans nos voyages si je trouverois quelque coin de terre 
« où je pusse être absolument mien : mais en quel lieu parmi les 
« hommes ne dépend-on plus de leurs passions? Tout bien exa-
« miné, j'ai trouvé que mon souhait même étoit contradictoire ; 
« car, dussé-je ne tenir à nulle autre chose, je tiendras au moins 
« à la terre où je me serois fixé ; ma vie seroit attachée à cette 
« terre comme celle des dryades l'étoit à leurs arbres; j'ai 
« trouvé qu'empire et liberté étant deux mots incompatibles, je 
« ne pouvois être maître d'une chaumière qu'en cessant de l'être 
« de moi. 

Hoc erat in votis, modus agri non ita magnus. 
H O R M . , l i l ) . \ i , s a t . v i , v . I 
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» Je me souviens que mes biens furent la cause de nos recher-
« clies. Vous prouviez très solidement que je ne pouvois garder 
« à-la-fois ma richesse et ma liberté : mais quand vous vouliez 
« que je fusse à-la-fois libre et sans besoins, vous vouliez deux 
« choses incompatibles; car.je ne saurois me tirer de la dépen-
« dancedes hommes qu'en rentrant sous celle de la nature. Que 
« ferai-je donc avec la fortune que mes parents m'ont laissée? 
« Je commencerai par n'en point dépendre; je relâcherai tous 
« les liens qui m'y attachent : si on me la laisse, elle me restera; 
« si on me l'ôte, on ne m'entraînera point avec elle. Je ne me 
« tourmenterai point pour la retenir, mais je resterai ferme à 
« ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne le serai point 
« seulement en tel pays, en telle contrée ; je le serai par toute 
« la terre. Pour moi toutes les chaînes de l'opinion sont brisées, 
« je ne coimois que celles de la nécessité. J'appris à les porter 
« dès ma naissance, et je les porterai jusqu'à la mort, car je 
i suis homme; et pourquoi ne saurois-je pas les porter étant 
« .libre, puisque étant esclave il les faudroit bien porter encore, 
« et celle de l'esclavage pour surcroît? 

« Que m'importe ma condition sur la terre? que m'importe 
« où que je sois? Partout où il y a des hommes, je suis chez mes 
« frères; partout où il n'y en a pas, je suis chez moi. Tant que 
« je pourrai rester indépendant et riclie, j'ai du bien pour vivre, 
« et je vivrai. Quand mon bien m'assujettira, je l'abandonnerai 
« sans peine; j'ai des bras pour travailler, et je vivrai. Quand 
« mes bras me manqueront, je vivrai si l'on me nourrit, je 
« mourrai si l'on m'abandonne : je mourrai bien aussi quoi-
« qu'on ne m'abandonne pas; car la mort n'est pas une peine 
« de la pauvreté, mais une loi de la nature. Dans quelque temps 
« que la mort vienne, je la défie, elle ne me surprendra jamais 
« faisant des préparatifs pour vivre, elle ne m'empêchera jamais 
« d'avoir vécu. 

« Voilà, mon père, à quoi je me fixe. Si j'étois sans passions, 
« je serois, dans mon état d'homme, indépendant comme Dieu 
« même, puisque, ne voulant que ce qui est, je n'aurois jamais 

ÉMIr.E. T. II. 10 
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« à lutter contre la destinée. Au moins, je n'ai qu'une chaîne, 
« c'est la seule que je porterai jamais, et je puis m'en glorifier. 
« Venez donc, donnez-moi Sophie, et je suis libre. » 

« Cher Émile, je suis bien aise d'entendre sortir de ta bouche 
« des discours d'homme, et d'en voir les sentiments dans ton 
« cœur. Ce désintéressement outré ne me déplaît pas à ton âge. 
« Il diminuera quand tu auras des enfants, et tu seras alors pré-
« cisément ce que doit être un bon père de famille et un homme 
« sage. Avant tes voyages, je savois quel en seroit l'effet ; je sa-
« vois qu'en regardant de près nos institutions tù serois bien 
« éloigné d'y prendre la confiance qu'elles ne méritent pas. C'est 
« en vain qu'on aspire à la liberté sous la sauvegarde des lois. 
« Des lois ! où est-ce qu'il y en a? et où est-ce qu'elles sont res-
« pectées? Partout tu n'as vu régner sous ce nom que l'intérêt 
« particulier et les passions des hommes. Mais les lois éternelles 
« de la nature et de l'ordre existent. Elles tiennent lieu de loi 
« positive au sage ; elles sont écrites au fond de son cœur par la 
« conscience et par la raison; c'est à celles-là qu'il doit s'asservir 
« pour être libre ; et il n'y a d'esclave que celui qui fait mal, car 
« il le fait toujours malgré lui. La liberté n'est dans aucune forme 
« de gouvernement, elle est dans le cœur de l'homme libre, il la 
« porte partout avec lui. L'homme vil porte partout la servitude. 
« L'un seroit esclave à Genève, et l'autre libre à Paris. 

« Si je te parlois des devoirs du citoyen, tu me demanderais 
« peut-être où est la patrie, et tu croirais m'avoir confondu. 
« Tu te tromperais pourtant, cher Émile ; car qui n'a pas une 
« patrie a du moins un pays. 11 y a toujours un gouvernement 
« et des simulacres de lois sous lesquels il a vécu tranquille. 
« Que le contrat social n'ait point été observé, qu'importe si 
« l'intérêt particulier l'a protégé comme aurait fait la volonté 
« générale, si la violence publique l'a garanti des violences 
« particulières, si le mal qu'il a vu faire lui a fait aimer ce qui 
« étoit bien, et si nos institutions mêmes lui ont fait connoître 
« et haïr leurs propres iniquités? 0 Émile! où est l'homme de 
« bien qui ne doit rien à son pays? Quel qu'il soit, il lui doit 
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« ce qu'il y a de plus précieux pour l'homme, la moralité de 
« ses actions et l'amour de la vertu. Né clans le fond d'un bois, 
« il eût vécu plus heureux et plus libre ; mais n'ayant rien à 
« combattre pour suivre ses penchants, il eut été bon sans mé-
f rite, il n'eût point été vertueux,.et maintenant il sait l'être 
« malgré ses passions. La seule apparence de l'ordre le porte à 
« le connoître, à l'aimer. Le bien public, cpii ne sert que de 
« prétexte aux autres, est pour lui seul un motif réel. Il ap-
is prend à se combattre, à se vaincre, à sacrifier son intérêt à 
« l'intérêt commun. Il n'est pas vrai qu'il ne tire aucun profit 
« des lois; elles lui donnent le courage d'être juste, même par -
« mi les méchants. 11 n'est pas vrai qu'elles ne l'ont pas rendu 
« libre, elles lui ont appris à régner sur lui. 

« Ne dis donc pas : Que m'importe où que je sois? Il t'im-
« porte d'être où tu peux remplir tous tes devoirs ; et l'un de ces 
« devoirs est l'attachement pour le lieu de ta naissance. Tes 
« compatriotes te protégèrent enfant, tu dois les aimer étant 
« homme. Tu dois vivre au milieu d'eux, ou du moins en lieu 
« d'où tu puisses leur être utile autant que tu peux l'être , et où 
« ils sachent où te prendre si jamais ils ont besoin de toi. II y a 
« telle circonstance où un homme peut être plus utile à ses con-
« citoyens hors de sa patrie que s'il vivoit dans son sein. Alors il 
« doit n'écouter que son zèle et supporter son exil sans mur-
« mure; cet exil même esl un de ses devoirs. Mais toi, bon 
« Emile, à qui rien n'impose ces douloureux sacrifices, toi qui 
« n'as pas pris le triste emploi de dire la vérité aùx hommes, va 
« vivre au milieu d'eux, cultive leur amitié dans un doux com-
« merce, sois leur bienfaiteur, leur modèle : ton exemple leur 
« servira plus que tous nos livres, et le bien qu'ils te verront 
« faire les touchera plus que tous nos vains discours. 

« Je ne t'exhorte pas pour cela d'aller vivre dans les grandes 
<i villes ; au contraire, un des exemples que les bons doivent 
« donner aux autres est celui de la vie patriarcalé et champêtre, 
« la première vie de l'homme, la plus paisible, la plus naturelle 
« et la plus douce à qui n'a pas le cœur corrompu. Heureux , 



244 É MI L E. 

« mou jeune ami, le pays où l'on n'a pas besoin d'aller chercher 
« la paix dans un désert ! Mais où est ce pays? Un homme bien-
« faisant satisfait mal son penchant au milieu des villes, où il 
« ne trouve presque à exercer son zèle que pour des intrigants 
« ou pour des fripons. L'accueil qu'on y fait aux fainéants qui 
« viennent y chercher fortune ne fait qu'achever de dévaster le 
« pays, qu'au contraire il faudroit repeupler aux dépens des 
« villes. Tous les hommes qui se retirent de la grande société 
« sont utiles précisément parce qu'ils s'en retirent, puisque 
« tous ses vices lui viennent d'être trop nombreuse. Ils sont en-
« core utiles lorsqu'ils peuvent ramener dans les lieux déserts 
< la vie, la culture et l'amour de leur premier état. Je m'atten-
« dris en songeant combien, dejeur simple retraite, Emile et 
« Sophie peuvent répandre de bienfaits autour d'eux, combien 
« ils peuvent vivifier la campagne et ranimer le zèle éteint de 
« l'infortuné villageois. Je crois voir le peuple se multiplier, les 
« champs se fertiliser, la terre prendre une nouvelle parure, la 
« multitude et l'abondance transformer les travaux en fêtes, les 
« cris de joie et les bénédictions s'élever clu milieu des jeux rus-
« tiques autour du couple aimable qui les a ranimés. On traite 
« l'âge d'or de chimère, et c'en sera toujours une pour quicon-
« que a le cœur et le goût gâtés. Il n'est pas même vrai qu'on 
« le regrette, puisque ces regrets sont toujours vains. Que 
« faudroil-il donc pour le faire renaître ? une seule chose, mais 
« impossible, ce seroit de l'aimer. 

« II semble déjà renaître autour de l'habitation de Sophie ; 
« vous ne ferez qu'achever ensemble ce que ses dignes parents 
« ont commencé. Mais, cher Emile, qu'une vie si douce ne te 
« dégoûte pas des devoirs pénibles, si jamais ils te sont impo-
« sés : souviens-toi que les Romains passoient de la charrue au 
« consulat. Si le prince ou l'état t'appelle au service de la patrie, 
« quitte tout pour aller remplir, dans le poste qu'on t'assigne, 
« l'honorable fonction de citoyen. Si cette fonction t'est oné-
t reuse, il est un moyen honnête et sûr de t'en affranchir, c'est 
t de la remplir avec assez d'intégrité pour qu'elle ne te soit pas 
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« long-temps laissée. Au reste, crains peu l'embarras d'une pa-
« reille charge; tant qu'il y aura des hommes de ce siècle, ce 
« n'est pas toi qu'on viendra chercher pour servir l'état. » 

Que ne m'est-il permis de peindre le retour d'Emile auprès 
de Sophie, et la lin de leurs amours, ou plutôt le commence-
ment de l'amour conjugal qui les unit ! amour fondé sur l'estime 
qui dure autant que la vie; sur les vertus qui ne s'effacent point 
avec la beauté; sur les convenances des caractères qui rendent le 
commerce aimable, et prolongent dans la vieillesse le charme 
de la première union. Mais tous ces détails pourroient plaire 
sans être utiles ; et jusqu'ici je no me suis permis de détails 
agréables que ceux dont j'ai cru voir l'utilité. Quitterois-je cette 
règle à la lin de ma tâche? Non; je sens aussi bien cpie ma plume 
est lassée. Trop foible pour des travaux de si longue haleine, 
('abandonneras celui-ci s'il étoit moins avancé : pour ne pas le 
laisser imparfait, il est temps que j'achève. 

Enfin je vois naître le plus charmant des jours d'Emile, et le 
plus heureux des miens ; je vois couronner mes soins, et je com-
mence d'en goûter le fruit. Le digne couple s'unit d'une chaîne 
indissoluble, leur Ijouche prononce et leur cœur confirme dés 
serments qui ne seront point vains : ils sont époux. En revenant 
du temple ils se laissent conduire; ils ne savent, où ils sont, oii ils 
vont, ce qu'on fait autour d'eux. Ils n'entendent point, ils ne 
répondent que des mots confus , leurs yeux troublés ne voient 
plus rien. 0 délire ! ô foiblesse humaine! le sentiment du bon-
heur écrase l'homme, il n'est pas assez fort pour le suppor-
ter. 

Il y a bien peu de gens qui sachent, un jour de mariage) 
prendre un ton convenable avec les nouveaux époux. La morne 
décence des uns et le propos léger des autres me semblent éga-
lement déplacés. J'aimerois mieux qu'on laissât ces jeunes cœurs 
se replier sur eux-mêmes, et se livrer à une agitation cpxi n'est 
pas sans charme, que de les en distraire si cruellement pour les 
attrister par une* fausse bienséance, ou pour les embarrasser 
par île mauvaises plaisanteries;; qui, dussent-elles leur plaire 



246 • EMILE. 

en tout autre temps, leur sont très sûrement importunes un 
pareil jour. 

Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce langueur qui 
les trouble, n'écouter aucun des discours qu'on leur tient. Moi, 
qui veux qu'on jouisse de tous les jours de la vie, leur en laisse-
rai-je perdre un si précieux? Non, je. veux qu'ils le goûtent, 
qu'ils le savourent, qu'il ait pour eux ses voluptés. Je les 
arrache à la foule indiscrète qui les accable, et , les menant pro-
mener à l'écart, je les rappelle à eux-mêmes en leur parlant 
d'eux. Ce n'est pas seulement à leurs oreilles que je veux parler, 
c'est à leurs cœurs ; et je n'ignore pas quel est le su jet unique 
dont ils peuvent s'occuper cc jour-là. 

Mes enfants, leur dis-je en les prenant tous deux par la main, 
il y a trois ans que j'ai vu naître celte flamme vive et pure qui 
fait votre bonheur aujourd'hui. Elle n'a fait qu'augmenter sans 
cesse; je vois dans vos yeux qu'elle est à son dernier degré de 
véhémence : elle ne peut plus ques'affoiblir. Lecteurs, ne voyez-
vous pas les transports, les emportements, les serments d'Emile, 
l'air dédaigneux dont Sophie dégage sa main de la mienne, et 
les tendres protestations que leurs yeux se font mutuellement de 
s'adorer jusqu'au dernier soupir ? Je les laisse faire, et puis je 
reprends. 

J'ai souvent pensé que si l'on pouvoit prolonger le bonheur 
de l'amour dans le mariage, on auroit le paradis sur la terre. 
Cela ne s'est jamais vu jusqu'ici. Mais si la chose n'est pas tout-
à-fait impossible, vous êtes bien dignes l'un el l'autre de donner 
un exemple que vous n'aurez reçu de personne, et que peu 
d'époux sauront imiter. Voulez-vous, mes enfants, que je vous 
dise un moyen que j'imagine pour cela, et que je crois être le 
seul possible ? 

Ils se regardent en souriant et se moquant de ma simplicité. 
Émile me remercie nettement de ma recette, en disant qu'il croit 
que Sophie en a une meilleure, et que quant à lui celle-là lui 
suffit. Sophie approuve, et paroît tout aussi confiante. Cependant 
à travers son air de raillerie je crois démêler un peu de curiosité. 
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J'examine Emile ; ses yeux ardents dévorent les charmes de son 
épouse; c'est la seule chose dont il soit curieux, et tous mes 
propos ne l'embarrassent guère. Je souris à mon tour en disant 
on moi-même : Je saurai bientôt te rendre attentif. 

La différence presque imperceptible de ces mouvements se-
crets en marque une bien caractéristique dans les deux sexes, 
et bien contraire aux préjugés reçus; c'est que généralement 
les hommes sont moins constants que les femmes, et se rebutent 
plus tôt qu'elles de l'amour heureux. La femme pressent de 
loin l'inconstance de l'homme, et s'en inquiète ' ; c'est ce qui la 
rend aussi plus jalouse. Quand il commence à s'attiédir, forcée à 
lui rendre pour le garder tous les soins qu'il prit autrefois pour 
lui plaire, elle pleure, elle s'humilie à son tour, et rarement avec 
le même succès. L'attachement et les soins gagnent les coeurs, 
mais ils ne les recouvrent guère. Je reviens à ma recette contre 
le refroidissement de l'amour dans le mariage. 

Elle est simple et facile, reprends-je ; c'est de continuer d'être 
amants quand on est époux. En effet, dit Emile en riant du se-
cret , elle ne nous sera pas pénible. 

Plus pénible à vous qui parlez que vous ne pensez peut-être. 
Laissez-moi, je vous prie, le temps de m'expliquer. 

Les nqeuds qu'on veut trop serrer rompent. Voilà ce qui 
arrive à celui du mariage quand on veut lui donner plus de force 
qu'il n'en doit avoir. La fidélité qu'il impose aux deux époux 
est le plus saint de tous les droits; mais le pouvoir qu'il donne 
à chacun des deux sur l'autre est de trop. La contrainte et 
l'amour vont mal ensemble, et le plaisir ne se commande pas. 
Ne rougissez point, ô Sophie ! et ne songez pas à fuir. A Dieu 
ne plaise que je veuille offenser votre modestie ! mais il s'agit 

1 En France les femmes se détachent les premières ; et cela doit ê t r e , parce 
qu'ayant peu de tempérament , et ne voulant que des hommages , quand un 
mari n'en rend plus, ou se soucie peu de sa personne. Dans les autres pays, au 
contraire, c'est le mari qui se détache le premier ; cela doit être encore , parce 
que les femmes, fidèles, mais indiscrètes, en les importunant de leurs désirs, 
les dégoûtent d'elles. Ces vérités générales peuvent souffrir beaucoup d'excep-
tions ; mais je crois maintenant que ce sont des vérités générales. 
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du destin de vos jours. Pour 1111 si grand objet souffrez, entre 
un époux et un père, des discours que vous ne supporteriez pas 
ailleurs. 

Ce n'est pas tant la possession que l'assujettissement qui ras-
sasie, et l'on garde pour une fille entretenue un bien plus long 
attachement que pour une femme. Comment a-t-on pu faire un 
devoir des plus tendres caresses, et un droit des plus doux té-
moignages de l'amour? C'est le désir mutuel qui fait le droit, 
la nature n'en connoît point d'autre. La loi peut restreindre ce 
droit, mais elle 11e saurait l'étendre. La volupté est si douce par 
elle-même ! doit-elle recevoir de la triste gêne la force qu'elle 
n'aura pu tirer de ses propres attraits ? Non, mes enfants, 
dans le mariage les cœurs sont liés, mais les corps ne sont point 
asservis. Vous vous devez la fidélité, non la complaisance. Chacun 
des deux ne peut être qu'à l'autre, mais nul des deux ne doit 
être à l'autre qu'autant qu'il lui plaît. 

S'il est donc vrai, cher Emile, que vous vouliez être l'amant 
de votre femme, qu'elle soit toujours votre maîtresse et la sienne, 
soyez amant heureux, mais respectueux ; obtenez tout de l'amour 
sans rien exiger du devoir, et que les moindres faveurs 11e soient 
jamais pour vous des droits, mais des grâces. Je sais que la 
pudeur fuit les aveux formels et demande d'être vaincue ; mais, 
avec de la délicatesse et du véritable amour, l'amant se trompe-t-il 
sur la volonté secrète? Ignore-t-il quand le cœur et les yeux ac-
cordent ce que la bouche feint de refuser ? Que chacun des deux, 
toujours maître de sa personne et de ses caresses, ait droit de 
ne les dispenser à l'autre qu'à sa propre volonté. Souvenez-
vous toujours que, même dans le mariage, le plaisir n'est légi-
time que quand le désir est partagé. Ne craignez pas , mes 
enfants, que celte loi vous tienne éloignés ; au contraire, elle 
vous rendra tous deux plus attentifs à vous plaire, et préviendra 
la satiété. Bornés uniquement l'un à l'autre, la nature et l'amour 
vous rapprocheront assez. 

A ces propos et d'autres semblables, Emile se fâche, se ré-
crie; Sophie, honteuse, tient son éventail sur ses yeux, et ne 



L I V R E V. 249 

dit rien. Le plus mécontent des deux, peut-être, n'est pas celui 
qui se plaint le plus. J'insiste impitoyablement : je fais rougir 
Émile de son peu de délicatesse; je me rends caution pour Sophie 
qu'elle accepte pour sa part le traité. Je la provoque à parler, 
on se doute bien qu'elle n'ose me démentir. Émile, inquiet, 
consulte les yeux de sa jeune épouse ; il les voit, à travers leur 
embarras , pleins d'un trouble voluptueux qui le rassure contre 
le risque de la confiance. Il se jette à ses pieds, baise avec trans-
port la main qu'elle lui tend, et jure que, hors la fidélité pro-
mise, il renonce à tout autre droit sur elle. Sois, lui dit-il, 
chère épouse, l'arbitre de mes plaisirs comme tu l'es de mes 
jours et de ma destinée. Dût ta cruauté me coûter la vie, je te 
rends mes droits les plus chers. Je ne veux rien devoir à ta com-
plaisance , je veux tout tenir de ton cœur. 

Bon Émile, rassure-toi : Sophie est trop généreuse elle-même 
pour te laisser mourir victime de ta générosité. 

Le soir, prêt à les quitter , je leur dis du ton le plus grave qu'il 
m'est possible : Souvenez-vous tous deux que vous êtes libres , 
et qu'il n'est pas ici question des devoirs d'époux ; croyez-moi, 
point défaussé déférence. Émile, veux-tu venir, Sophie le per-
met. Émile, en fureur, voudra me battre. Et vous, Sophie, 
qu'en dites-vous ? faut-il que je l'emmène ? La menteuse, en 
rougissant, dira qu'oui. Charmant et doux mensonge, qui 
vaut mieux que la vérité ! 

Le lendemain... L'image de la félicité ne flatte plus les hom-
mes , la corruption du vice n'a pas moins dépravé leur goût 
que leurs cœurs. Ils ne savent plus sentir ce qui est touchant 
ni voir ce qui est aimable. Vous qui, pour peindre la volupté, 
n'imaginez jamais que d'heureux amants nageant dans le sein 
des délices, que vos tableaux sont encore imparfaits! vous 
n'en avez que la moitié la plus grossière; les plus doux 
attraits de la volupté n'y sont point. Oh! qui de vous n'a ja-
mais vu deux jeunes époux, unis sous d'heureux auspices , sor-
tant du lit nuptial, et portant à la fois dans leurs regards lan-
guissants et chastes l'ivresse des doux plaisirs qu'ils viennent 
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de goûter, l'aimable sécurité de l'innocence, et La certitude 
alors si charmante de couler ensemble le reste de leurs jours ? 
Voilà l'objet le plus ravissant qui puisse être offert au cœur 
de l'homme ; voilà le vrai tableau de la volupté : vous l'avez vu 
cent fois sans le reconnoitre ; vos cœurs endurcis ne sont plus 
faits pour l'aimer. Sophie, heureuse et paisible, passe le jour 
dans les bras de sa tendre mère ; c'est un repos bien doux à 
prendre après avoir passé la nuit dans ceux d'un époux. 

Le surlendemain j'aperçois déjà quelque changement de 
scène. Émile veut paraître un peu mécontent : mais, à travers 
cette affectation, je remarque un empressement si tendre, et 
même tant de soumission que je n'en augure rien de bien fâ-
cheux. Pour Sophie, elle est plus gaie que la veille, je vois 
briller dans ses yeux un air satisfait; elle est charmante avec 
Émile ; ello lui fait presque des agaceries dont il n'est que plus 
dépité. 

Ces changements sont peu sensibles ; mais ils ne m'échap-
pent pas : je m'en inquiète, j'interroge Émile en particulier ; 
j'apprends qu'à son grand regret, et malgré toutes ses in-
stances, il a fallu faire lit à part la nuit précédente. L'impé-
rieuse s'est hâtée d'user de son droit. On a un éclaircissement : 
Émile se plaint amèrement, Sophie plaisante ; mais enfin, le 
voyant prêt à se fâcher tout de bon, elle lui jette un regard 
plein de douceur et d'amour, et, me serrant la main, ne 
prononce que ce seul mot, mais d'un ton qui va chercher 
l'âme : Lingrat! Émile est si bête qu'il n'entend rien à cela. 
Moi je l'entends ; j'écarte Émile, et je prends à son tour So-
pliie en particulier. 

' Je vois, lui dis-je, la raison de cc caprice. On ne saurait 
avoir plus de délicatesse ni l'employer plus mal-à-propos. 
Chère Sophie, rassurez-vous, c'est un homme que je vous ai 
donné, ne craignez pas de le prendre pour tel : vous avez eu 
les prémices de sa jeunesse ; il ne l'a prodiguée à personne, il 
la conservera long-temps pour vous. 

« Il faut, ma chère enfant, que je vous explique mes vues 
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« dans la conversation que nous eûmes tous trois avant-hier. 
« Vous n'y avez peut-être aperçu qu'un art de ménager vos 
t plaisirs pour les rendre durables. 0 Sophie! elle eut un autre 
« objet plus digne de mes soins. En devenant votre époux, 
« Emile est devenu votre chef ; c'est à vous d'obéir, ainsi l'a 
« voulu la nature. Quand la femme ressemble à Sophie, il est 
« pourtant bon que l'homme soit conduit par elle ; c'est encore 
« une loi de la nature ; et c'est pour vous rendre autant d'au-
« torité sur son cœur que son sexe lui en donne sur votre per-
« sonne, que je vous ai faite l'arbitre de ses plaisirs. Il vous en 
« coûtera des privations pénibles ; mais vous régnerez sur lui 
« si vous savez régner sur vous ; et ce qui s'est déjà passé me 
« montre que cet art difficile n'est pas au-dessus de votre cou-
« rage. Vous régnerez long-temps par l'amour, si vous rendez 
« vos faveurs rares et précieuses, si vous savez les faire valoir. 
« Voulez-vous voir votre mari sans cesse à vos pieds, tenez-le 
« toujours à quelque distance de votre personne. Mais, dans 
« votre sévérité, mettez do la modestie, et non du caprice; 
« qu'il vous voie réservée, et non pas fantasque : gardez qu'en 
« ménageant son amour vous ne le fassiez douter du vôtre. 
« Faites-vous chérir par vos faveurs et respecter par vos refus ; 
« qu'il honore la chasteté de sa femme sans avoir à se plaindre 
« de sa froideur. 

« C'est ainsi, mon enfant, qu'il vous donnera sa confiance, 
« qu'il écoutera vos avis, qu'il vous consultera dans ses af-
« faires, et ne résoudra rien sans en délibérer avec vous. C'est 
« ainsi que vous pouvez le rappeler à la sagesse quand il s'é-
« gare, le ramener par une douce persuasion, vous rendre 
« aimable pour vous rendre utile, employer la coquetterie aux 
« intérêts de la vertu, et l'amour au profit de la raison. 

« Ne croyez pas avec tout cela que cet art même puisse vous 
« servir toujours. Quelque précaution qu'on puisse prendre, 
« la jouissance use les plaisirs, et l'amour avant tous les au-
• très. Mais, quand l'amour a duré long-temps, une douce 
« habitude en remplit le vide, et l'attrait de la confiance suc-
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« cède aux transports de la passion. Les enfants forment entre 
« ceux qui leur ont donné l'être une liaison non moins douce 
« et souvent plus forte que l'amour même. Quand vous cesse-
« rez d'être la maîtresse d'Emile, vous serez sa femme et son 
« amie; vous serez la mère de ses enfants. Alors, au lieu de 
« votre première réserve, établissez entre vous la plus grande 
« intimité : plus de lit à part, plus de refus, plus de caprice. 
« Devenez tellement sa moitié, qu'il ne puisse plus se passer de 
« vous, et que, sitôt qu'il vous quitte, il se sente loin de lui-
« même. Vous qui files si bien régner les charmes de la vie do-
t mestique dans la maison paternelle, faites-les régner ainsi 
« dans la vôtre. Tout homme qui se plaît dans sa maison 
« aime sa femme. Souvenez-vous que si votre époux vit heu-
« reux chez lui, vous serez une femme heureuse. 

« Quant à présent, ne soyez pas si sévère à votre amant ; 
« il a mérité plus de complaisance ; il s'offenseroit de vos alar-
« mes; ne ménagez plus si fort sa santé aux dépens de son 
« bonheur, et jouissez du vôtre. 11 ne faut point attendre le 
« dégoût ni rebuter le désir ; il ne faut point refuser pour re-
« fuser, mais pour faire valoir ce qu'on accorde. » 

Ensuite, les réunissant, je dis devant elle à son jeune époux : 
Il faut bien supporter le joug qu'on s'est imposé. Méritez qu'il 
vous soit rendu léger. Surtout sacrifiez aux grâces, et n'ima-
ginez pas vous rendre plus aimable en boudant. La paix n'est 
pas difficile à faire, et chacun se doute aisément des conditions. 
Le traité se signe par un baiser; après quoi je dis à mon élève : 
Cher Emile, un homme a besoin toute sa vie de conseil et de 
guide. J'ai fait de mon mieux pour remplir jusqu'à présent ce 
devoir envers vous ; ici finit ma longue tâche et continence celle 
d'un autre. J'abdique aujourd'hui l'autorité que vous m'avez 
confiée, et voici désormais votre gouverneur. 

Peu-à-peu le premier délire se calme , et leur laisse goûter 
en paix les charmes de leur nouvel état. Heureux amants! 
dignes époux ! pour honorer leur vertu, pour peindre leur fé-
licité j il faudroit faire l'histoire de leur vie. Combien de fois , 
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contemplant en eux mon ouvrage, je me sens saisi d'un ravis-
sement qui fait palpiter mon cœur ! Combien de fois je joins 
leurs mains dans les miennes en bénissant la Providence et 
poussant d'ardents, soupirs ! Que de baisers j'applique sur ces 
deux mains qui se serrent ! de combien de larmes de joie ils 
me les sentent arroser ! Ils s'attendrissent à leur tour en parta-
geant mes transports. Leurs respectables parents jouissent en-
core une fois do leur jeunesse dans celle de leurs enfants ; ils 
recommencent pour ainsi dire de vivre en eux, ou plutôt ils 
commissent pour la première fois le prix de la vie : ils mau-
dissent leurs anciennes richesses qui les empêchèrent au même 
âge de goûter un sort si charmant. S'il y a du bonheur sur la 
terre, c'est dans l'asile où nous vivons qu'il faut le chercher. 

Au bout de quelques mois, Émile entre un matin dans ma 
chambre, et me dit en m'embrassant : Mon maître, félicitez 
votre enfant ; il espère avoir bientôt l'honneur d'être père. Oh! 
quels soins vont être imposés à notre zèle, et que nous allons 
avoir besoin de vous ! A Dieu ne plaise que je vous laisse encore 
élever le lils après avoir élevé le père ! A Dieu ne plaise qu'un 
devoir si saint et si doux soit jamais rempli par un autre que 
moi, dussé-jc aussi bien choisir pour lui qu'on a choisi pour 
moi-même! Mais restez le maître des jeunes maîtres. Conseil-
lez-nous , gouvernez-nous, nous serons dociles : tant que je vi-
vrai j'aurai besoin de vous. J'en ai plus besoin que jamais, 
maintenant que mes fonctions d'homme commencent. Vous 
avez rempli les vôtres ; guidez-moi pour vous imiter ; et repo-
sez-vous , il en est temps. 

FIN D'KMILE. 
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J'ÉTOIS libre, j'étois heureux, Ô mon maître! vous m'aviez 
fait un cœur propre à goûter le bonheur, et vous m'aviez donné 
Sophie; aux délices de l'amour, aux épanchements de l'amitié, 
une famille naissante ajoutoit les charmes de la tendresse pater-
nelle; tout m'annonçait une "vie agréable; tout me promettoit 
une douce vieillesse, et une mort paisible dans les bras de mes 
enfants. Hélas! qu'est devenu ce temps heureux de jouissance 
et d'espérance, oii l'avenir embellissoit le présent, où mon cœur, 
ivre de sa joie, s'abreuvoit chaque jour d'un siècle de félicité? 
Tout s'est évanoui comme un songe : jeune encore, j'ai tout 
perdu, femme, enfants, amis, tout enfin, jusqu'au commerce 
de mes semblables. Mon cœur a été déchiré par tous ses attache-
ments ; il ne tient plus qu'au moindre de tous, au tiède amour 
d'une vie sans plaisirs, mais exempte de remords. Si je survis 
long-temps à mes pertes, mon sort est de vieillir et mourir seul, 
sans jamais revoir un visage d'homme, et la seule Providence me 
fermera les yeux. 

En cet état, qui peut m'engager encore à prendre soin de 
cette triste vie que j'ai si peu de raison d'aimer ? Des souvenirs, 
et la consolation d'être dans l'ordre en ce monde en m'y sou-
mettant sans murmure aui décrets éternels. Je suis mort dans 
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tout ce qui m'étoit cher ; j'attends sans impatience et sans crainte 
que ce qui reste de moi rejoigne ce que j'ai perdu. 

Mais vous, mon cher maître, vivez-vous? êtes-vous mortel 
encore? êtes-vous encore sur cette terre d'exil avec votre Émile, 
ou si déjà vous habitez avec Sophie la patrie des ames justes? 
Slélas! oii que vous soyez, vous êtes mort pour moi, mes yeux 
11e vous verront plus, mais mon cœur s'occupera de vous sans 
cesse. Jamais je n'ai mieux connu le prix de vos soins qu'après 
que la dure nécessité m'a si cruellement fait sentir ses coups et 
m'a tout ôté excepté moi. Je suis seul, j'ai tout perdu; mais je-
me reste, et le désespoir ne m'a point anéanti. Ces papiers ne 
vous parviendront pas, je 11epuis l'espérer; sans doute ils péri-
ront sans avoir été vus d'aucun homme : mais n'importe, ils 
sont écrits, je les rassemble, je les lie, je les continue, et c'est 
à vous (pie je les adresse : c'est à vous que je veux tracer ces 
précieux souvenirs qui nourrissent et navrent 111011 cœur ; c'est 
à vous que je veux rendre compte de moi, de mes sentiments, 
de nia conduite, de ce cœur que vous m'avez donné. Je dirai 
tout, le bien, le mal, nies douleurs, mes plaisirs , mes fautes ; 
mais je crois n'avoir rien à dire qui puisse déshonorer votre ou-
vrage. 

Mon bonheur a été précoce ; il commença dès ma naissance ; 
il devoit finir avant ma mort. Tous les jours de mon enfance ont 
été des jours fortunés, passés dans la liberté, dans la joie ainsi 
que dans l'innocence ; je n'appris jamais à distinguer nies in-
structions de mes plaisirs. Tous les hommes se rappellent avec 
attendrissement les jeux de leur enfance ; mais je suis le seul 
peut-être qui 11e mêle point à ces doux souvenus ceux des pleurs 
qu'on lui fit verser. Hélas! si je fusse mort enfant, j'aurois déjà 
joui de la vie, et n'en aurois pas connu les regrets! 

Je devins jeune homme, et 11e cessai point d'être heureux. 
Dans l'âge des passions je formois ma raison par mes sens ; ce 
qui sert à tromper les autres fut pour moi le chemin de la vé-
rité. J'appris à juger sainement des choses qui m'environnoient 
et de l'intérêt que j'y devois prendre; j'en jugeois sur des prin-
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cipes vrais et simples ; l'autorité, l'opinion, n'altcroient point 
mes jugements. Pour découvrir les rapports des choses entre 
elles, j'étudiois les rapports de chacune d'elles à moi : par deux 
termes connus j'apprenois à trouver le troisième ; pour connoître 
l'univers par tout ce qui pouvoir m'intéresser, il me suffit de me 
connoître; ma place assignée, tout fut trouvé. 

J'appris ainsi que la première sagesse est de vouloir ce qui 
est, et de régler son cœur sur sa destinée. Voilà tout ce qui dé-
pend de nous, me disiez-vous; tout le reste est dé nécessité. 
Celui qui lutte le plus contre son sort est le moins sage et tou-
jours le plus malheureux; ce qu'il peut changer à sa situation 
le soulage moins que le trouble intérieur qu'il se donne pour cela 
ne le tourmente. Il réussit rarement, et ne gagne rien à réussir. 
Mais quel être sensible peut vivre toujours sans passions, sans 
attachements? Ce n'est pas uû homme : c'est une brute, ou c'est 
un dieu. Ne pouvant donc me garantir de toutes les affections 
qui nous lient aux choses, vous m'apprîtes du moins à les choi-
sir, à n'ouvrir mon ame qu'aux plus nobles, à ne l'attacher 
qu'aux plus dignes objets, qui sont mes semblables, à étendre 
pour ainsi dire le moi humain sur toute l'humanité, et à me pré-
server ainsi des viles passions qui le concentrent . 

Quand mes sens éveillés par l'âge me demandèrent une com-
pagne, vous épurâtes leurs feux par les sentiments; c'est par 
l'imagination qui les anime que j'appris à les subjuguer. J'ai-
mois Sophie avant même que de la connoître; cet amour pré-. 
servoit mon cœur des pièges du vice ; il y portoit le goût des 
choses belles et honnêtes; il y gravoit en traits ineffaçables les 
saintes lois de la vertu. Quand je vis enfin ce digne objet de 
mon culte, quand je sentis l'empire de ses charmes, tout ce 
qui peut entrer de doux, de ravissant dans une ame, pénétra 
la mienne d'un sentiment exquis que rien ne peut exprimer. 
Jours chéris de mes premières amours, jours délicieux, que ne 
pouvez-vous recommencer sans cesse, et remplir désormais 
tout mon être! je ne voudrois point d'autre éternité. 

Vains regrets ! souhaits inutiles! tout est disparu, tout est 
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disparu sans retour Après tant d'ardents soupirs j'en ob-
lins le prix; tous mes vœux furent comblés. Époux et toujours 
amant, je trouvai dans la tranquille possession un bonheur d'une 
autre espèce, mais non moins vrai que dans le délire des désirs. 
Mon maître, vous croyez avoir connu celle fille enchanteresse. 
Oh ! combien vous vous trompez ! Vous avez connu ma maî-
tresse, ma femme; mais vous n'avez pas connu Sophie. Ses 
charmes de toute espèce étoient inépuisables, chaque instant 
sembloit les renouveler, et le dernier jour de sa vie m'en montra 
que je n'avois pas connus. 

Déjà père de deux enfants, je partageois mon temps entre 
une épouse adorée et les chers fruits de sa tendresse; vous 
m'aidiez à préparer à mon fils une éducation semblable à la 
mienne ; et ma fille, sous les yeux de sa mère, eût appris à lui 
ressembler. Toutes mes affaires se bornoient au soin du patri-
moine de Sophie : j'avois oublié ma fortune pour jouir de ma 
félicité. Trompeuse félicité! trois fois j'ai senti ton inconstance. 
Ton terme n'est qu'un point, et lorsqu'on est au comble il faut 
bientôt décliner. Étoit-ce par vous, père cruel, que devoit com-
mencer ce déclin? Par quelle fatalité pûtes-vous quitter cette vie 
paisible que nous menions ensemble? comment mes empresse-
ments vous rebutèrent-ils de moi ? Vous vous complaisiez dans 
votre ouvrage, je le voyois, jelesentois, j'en étois sûr. Vous 
paroissiez heureux de mon bonheur ; les tendres caresses de So-
phie sembloient flatter votre cœur paternel ; vous nous aimiez , 
vous vous plaisiez avec nous, et vous nous quittâtes ! Sans votre 
retraite je serois heureux encore ; mon fils vivroit peut-être, ou 
d'autres mains n'auroient point fermé ses yeux. Sa mère, ver-
tueuse et chérie, vivroit elle-même dans les bras de son époux. 
Retraite funeste qui m'a livré sans retour aux horreurs de mon 
sort ! Non, jamais sous vos yeux le crime et ses peines n'eussent 
approché de ma famille; en l'abandonnant vous m'avez fait plus 
de maux que vous ne m'aviez fait de biens en toute ma vie. 

Bientôt le ciel cessa de bénir une maison que vous n'habitiez 
plus. Les maux, les afflictions se succédoient sans relâche. En 
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peu de mois nous perdîmes le père, la mère de Sophie, et enfin 
sa fille, sa charmante fille qu'elle avoit tant desirée, qu'elle ido-
làtroit, qu'elle vouloit suivre. A ce dernier coup sa constance 
ébranlée acheva de l'abandonner. Jusqu'à ce temps, contente et 
paisible dans sa solitude, elle avoit ignoré les amertumes de la 
vie, elle n'avoit point armé contre les coups du sort cette ame 
sensible et facile à s'affecter. Elle sentit ses pertes comme on 
sent ses premiers malheurs : aussi ne furent-elles que les com-
mencements des nôtres. Rien ne pouvoit tarir ses pleurs : la 
mort de sa fille lui lit sentir plus vivement celle de sa mère; elle 
appeloit sans cesse l'une ou l'autre én gémissant ; elle faisoit re-
tentir de leurs noms et de ses regrets tous les lieux où jadis elle 
avoit reçu leurs innocentes caresses ; tous les objets qui les lui 
rappeloient aigrissoient ses douleurs. Je résolus de l'éloigner de 
ces tristes lieux. J'avois dans la capitale ce qu'on appelle des af-
faires , et qui n'en avoient jamais été pour moi jusqu'alors : je 
lui proposai d'y suivre une amie qu'elle s'étoit faite au voisinage, 
et qui étoit obligée de s'y rendre avec son mari. Elle y consentit, 
pour ne point se séparer de moi, ne pénétrant pas mon motif. 
Son affliction lui étoit trop chère pour chercher à la calmer. 
Partager ses regrets, pleurer avec elle, étoit la seule consolation 
qu'on pût lui donner. 

En approchant de la capitale, je me sentis frappé d'une im-
pression funeste que je n'avois jamais éprouvée auparavant. Les 
plus tristes pressentiments s'élevoient dans mon sein : tout ce 
que j'avois vu, tout ce que vous m'aviez dit des grandes villes, 
me faisoit trembler sur le séjour de celle-ci. Je m'effrayois d'ex-
poser une union si pure à tant de dangers qui pouvoient l'altérer. 
Je frémissois, en regardant la triste Sophie, de songer que j'en-
traînois moi-même tant de vertus et de charmes dans ce gouffre 
de préjugés et de vices où vont se perdre de toutes parts l'inno-
cence et le bonheur. 

Cependant, sûr d'elle et de moi, je méprisois cet avis de la 
prudence, que je prenois pour un vain pressentiment ; en m'en 
laissant tourmenter je le traitois de chimère. Ilélas! je n'imagi-
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nois pas le voir sitôt et si cruellement justifié. Je ne songeois 
guère que je n'allois pas chercher le péril dans la capitale, mais 
qu'il m'y suivoit. 

Comment vous parler des deux ans que nous passâmes dans 
cette, falale ville, et de l'effet cruel que fit sur mon aine et sur mon 
sort ce séjour empoisonné? Vous avez trop su ces tristes cala-
strophes, dont le souvenir effacé dans des jours plus heureux 
vient aujourd'hui redoubler mes regrets en me ramenant à leur 
source. Quel changement produisit en moi ma complaisance pour 
des liaisons trop aimables que l'habitude commençoit à tourner 
Cii amitié! Comment l'exemple et l'imitation, contre lesquels 
vous aviez si bien armé mon cœur, l'amenèrent-ils insensiblement 
à ces.goûts frivoles que, plus jeune, j'avois su dédaigner? Qu'il 
esl différent de voiries choses distrait par d'autres objets, ou 
seulement occupé de ceux qui nous frappent! Ce n'étoit plus le 
temps oii mon imagination échauffée ne cherchoit que Sophie et 
rebutoit tout ce qui n'étoit pas elle. Je ne la cherchois plus, je la 
possédois, et son charme embellissoit alors autant les objets qu'il 
les avoit défigurés dans ma première jeunesse. Mais bientôt ces 
mêmes objets affoiblirent mes goûts eu les partageant. Usé peu 
à peu sur tous ces amusements frivoles, mon cœur perdoit in-
sensiblement son premier ressort et devenoit incapable de cha-
leur et de force : j'errois avec inquiétude d'un plaisir à l'autre ; 
je recherchois tout, et je m'enuuyois de tout; je ne meplaisois 
qu'où je n'étois pas, et m'étourdissois pour m'amuser. Je senlois 
une révolution dont je ne voulois point me convaincre; je ne me 
laissois pas le temps de rentrer en moi, crainte de ne m'y plus 
retrouver. Tous mes attachements s'étoienl relâchés, toutes mes 
affections s'étoienl attiédies : j'avois mis un jargon de sentiment 
cl de morale à la place de la réalité. J'étois un homme galant 
sans tendresse, un stoïcien sans vertus, un sage occupé de folies; 
je n'avois plus de votre Émile que le nom et quelques discours. 
Ma franchise, ma liberté, mes plaisirs, mes devoirs, vous, mon 
fils, Sophie elle-même, tout ce qui jadis animoit, élevoit mon 
esprit et faisoit la plénitude de mon existence, en se détachant 
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peu à peu de moi, sembloit m'en détacher moi-même, et ne lais-
soit plus dans mon ame affaissée qu'un sentiment importun de 
vide et d'anéantissement. Enfin je n'aimois plus, ou croyois ne 
plus aimer. Ce feu terrible, qui paroissoit presque éteint, couvoit 
sous la cendre pour éclater bientôt avec plus de fureur que ja-
mais . 

Changement cent fois plus inconcevable! Comment celle qui 
faisoit la gloire et le bonheur de ma vie en fit-elle la honte et le 
désespoir? Comment décrirois-je un si déplorable égarement? 
Non, jamais ce détail affreux ne sortira de ma plume ni de ma 
bouche ; il est trop injurieux à la mémoire de la plus digne des 
femmes, trop accablant, trop horrible à mon souvenir, trop 
décourageant pour la vertu; j'en mourrais cent fois avant qu'il 
fût achevé. Morale du monde, piège du vice et de l'exemple, tra-
hison d'une fausse amitié, inconstance et foiblesse humaine, qui 
de nous est à votre épreuve? Ah! si Sophie a souillé sa vertu, 
quelle femme osera compter sur la sienne? Mais de quelle trempe 
unique dut être une ame qui put revenir de si loin à tout ce qu'elle 
fui auparavant ! 

C'est de vos enfants régénérés que j'ai à vous parler. Tous 
leurs égarements vous ont été connus : je n'en dirai que ce qui 
tient à leur retour à eux-mêmes et sert à lier les événements. 

Sophie consolée, ou plutôt distraite par son amie et par les 
sociétés où elle l'entraînoil, n'avoit plus ce goût décidé pour la 
vie privée et pour la retraite : elle avoit oublié ses pertes et pres-
que ce qui lui étoit resté. Son fils, en grandissant, alloit devenir 
moins dépendant d'elle, et déjà la mère apprenoit à s'en passer. 
Moi-même je n'étois plus son Emile, je n'étois que son mari; et 
le mari d'une honnête femme, dans les grandes villes, est un 
homme avec qui l'on garde en public toutes sortes de bonnes ma-
nières, mais qu'on ne voit point en particulier. Long-temps nos 
coteries furent les mêmes. Elles changèrent insensiblement. Cha-
cun des deux pensoit se mettre à son aise loin de la personne qui 
avoit droit d'inspection sur lui. Nous n'étions plus un, nous 
étions deux : le ion du monde nous avoit divisés, et nos cœurs 
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ne se rapprochoient plus; il n'y avoit que nos voisins de campa-
gne et amis de ville qui nous réunissent quelquefois. La femme, 
après m'avoir fait souvent des agaceries auxquelles je ne résis-
tois pas toujours sans peine, se rebuta, et s'attachant tout-à-fait 
à Sophie en devint inséparable. Le mari vivoit fort lié avec son 
épouse, et par conséquent avec la mienne. Leur conduite exté-
rieure étoit régulière et décente; mais leurs maximes auroient 
dù m'effrayer. Leur bonne intelligence venoit moins d'un véri-
table attachement que d'une indifférence commune sur les de-
voirs de leur état. Peu jaloux des droits qu'ils avoientl'un sur 
l'autre, ils prétendoient s'aimer beaucoup plus en se passant 
tous leurs goûts sans contrainte, et ne s'offensant point de n'en 
être pas l'objet. Que mon mari vive heureux sur toute chose, 
disoit la femme ; que j'aie ma femme pour amie, je suis content, 
disoit le mari. Nos sentiments, poursuivoient-iLs, ne dépendent 
pas de nous, mais nos procédés en dépendent : chacun met du 
sien tout ce qu'il peut au bonheur de l'autre. Peut-on mieux ai-
mer ce qui nous est cher que de vouloir tout ce qu'il desire ! On 
évite la cruelle nécessité de se fuir. 

Cë système ainsi mis à découvert tout d'un coup nous eût fait 
horreur. Mais on ne sait pas combien les épanchements de l'a-
mitié font passer des choses qui révolteraient sans elle; on ne sait 
pas combien une philosophie si bien adaptée aux vices du cœur 
humain; une philosophie qui n'offre, au lieu des sentiments qu'on 
n'est plus maître d'avoir, au lieu du devoir caché qui tourmente 
et qui ne profite à personne, que soins, procédés, bienséances, 
attentions, que franchise, liberté, sincérité, confiance, on ne sait 
pas, dis-je, combien tout ce qui maintient l'union entre les per-
sonnes , quand les cœurs ne sont plus unis, a d'attrait pour les 
meilleurs naturels, et devient séduisant sous le masque de la sa-
gesse : la raison même auroit peine à se défendre si la conscience 
ne venoit au secours. C'étoit là ce qui maintenoit entre Sophie 
et moi la honte de nous montrer un empressement que nous n'a-
vions plus. Le couple qui nous avoit subjugués s'outrageoit sans 
contrainte, et crovoit s'aimer : mais un ancien respect l'un pour 
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l'autre, que nous ne pouvions vaincre, nous forçoit à nous fuir 
pour nous outrager. En paroissant nous être mutuellement à 
charge, nous étions plus près de nous réunir qu'eux qui ne se 
qnittoient point. Cesser de s'éviter quand on s'offense, c'est 
être sûr de ne se rapprocher jamais. 

Mais, au moment oùl'éloignement entre nous étoit le plus mar-
qué, tout changea de la manière la plus bizarre. Tout-à-coup So-
phie devint aussi sédentaire et retirée qu'elle avoit été dissipée 
jusqu'alors. Son humeur, qui n'étoit pas toujours égale, devint 
constamment triste et sombre. Enfermée depuis le matin jusqu'au 
soir dans sa chambre, sans parler, sans pleurer, sans se soucier 
de personne, elle ne pouvoit souffrir qu'on l'interrompît. Son 
amie elle-même lui devint insupportable; elle le lui dit, et la reçut 
mal sans la rebuter ; elle me pria plus d'une fois de la délivrer 
d'elle. Je lui lis la guerre de ce caprice dont j'aceusois un peu île 
jalousie; je le lui dis même un jour en plaisantant. Non, mon-
sieur, je ne suis point jalouse, 111e dit-elle d'un air froid et ré-
solu; mais j'ai celte femme en horreur : je ne vous demande qu'une 
grâce, c'est que je ne la revoie jamais. Frappé de ces mots, je 
voulus savoir la raison de sa haine : elle refusa de répondre. Elle 
avoit déjà fermé sa porte au mari, je fus obligé de la fermer à la 
femme, et nous ne les vîmes plus. 

Cependant sa tristesse continuoit et devenoit inquiétante. Je 
commençai de m'en alarmer ; mais comment en savoir la cause 
qu'elle s'obstinoit à taire? Ce n'étoit pas à cette ame fière qu'on 
en pouvoit imposer par l'autorité. Nous avions cessé depuis si 
long-temps d'être les confidents l'un de l'autre, que je Çus peu 
surpris qu'elle dédaignât de m'ouvrir son cœur : il falloit mériter 
celte confiance; et, soit que sa touchante mélancolie eût réchauffé 
le mien, soit qu'il fût moins guéri qu'il n'avoit cru l'être, je sen-
tis qu'il m'en coûtoit peu pour lui rendre des soins avec lesquels 
j'espérois vaincre enfin son silence. 

Je ne la quittois plus : mais j'eus beau revenir à elle et marquer 
ce retour par les plus tendres empressements, je vis avec dou-
leur que je n'avançois rien. Je voulus rétablir les droits d'époux 
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trop négligés depuis long-temps; j'éprouvai la plus invincible ré-
sistance. Ce n'étoient plus ces refus agaçants, faits pour donner 
un nouveau prix à ce qu'on accorde; ce n'étoient pas non plus ces 
refus tendres, modestes, mais absolus», qui m'enivroient d'amour 
et qu'il falloit pourtant respecter : c'étoient les refus sérieux 
d'une volonté décidée qui s'indigne qu'on puisse douter d'elle. 
Elle me rappeloit avec force les engagements pris jadis en votre 
présence. Quoi qu'il en soit de irioi, disoit-elle, vous devez vous 
estimer vous-même et respecter à jamais la parole d'Emile. Mes 
torts ne vous autorisent point à violer vos promesses. Vous pou-
vez me punir, mais vous ne pouvez me contraindre, et soyez sûr 
que je ne le souffrirai jamais. Que répondre? que faire, sinon tâ-
cher de la fléchir, de la toucher, de vaincre son obstination à 
force de persévérance? Ces vains efforts irritoient à-la-fois mon 
amour et mon amour-propre. Les difficultés enflammoicnt mon 
cœur, et je me faisois un point d'honneur de les surmonter. Ja-
mais peut-être, après dix ans de mariage, après un si long refroi-
dissement, la passion d'un époux ne se ralluma si brûlante et si 
vive; jamais, durant mes premières amours, je n'avois tant versé 
de pleurs à ses pieds : tout fut inutile, elle; demeura inébranlable. 

J'élois aussi surpris qu'affligé, sachant bien que cette dureté 
de cœur n'étoit pas dans son caractère. Je ne me rebutai pas ; et 
si je ne vainquis pas son opiniâtreté, j'y crus voir enfin moins de 
sécheresse. Quelques signes de regret et, de pitié tempéroienl 
l'aigreur de ses refus : je jugeois quelquefois qu'ils lui coûtaient,• 
ses yeux éteints laissoient tomber sur moi quelques regards non 
moins tristes, mais moins farouches, et qui semblaient portés à 
l'attendrissement. Je pensai que la honte d'un caprice aussi outré 
l'empêchoit d'en revenir , qu'elle le soutenoit faute de pouvoir 
l'excuser , et qu'elle n'attendoit peut-être qu'un peu de contrainte 
pour paroître céder à la force ce qu'elle n'osoil plus accorder de 
bon gré. Frappé d'une idée qui flattoit mes désirs, je m'y livre 
avec complaisance : c'est encore un égard (pie je veux avoir pour 
elle, de lui sauver l'embarras de se rendre après avoir si long-
temps résisté. 
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Un jour qu'entraîné par mes transports je joignois aux plus 
tendres supplications les plus ardentes caresses, je la vis émue; 
je voulus achever ma victoire. Oppressée et palpitante, elle étoit 
prête à succomber, quand tout-à-coup, changeant de ton, de 
maintien, de visage, elle me repousse avec une promptitude , 
avec une violence incroyable, et me regardant d'un œil que la 
fureur et le désespoir rendoient effrayant : Arrêtez , Emile, me 
dit-elle, et sachez que je ne vous suis plus rien : un autre a 
souillé votre lit, je suis enceinte; vous ne nie toucherez de ma 
vie. Et sur-le-champ elle s'élance avec impétuosité dans son ca-
binet, dont elle ferme la porte sur elle. 

Je demeure écrasé 
Mon maître, ce n'est pas ici l'histoire des événements de ma 

vie; ils valent peu la peine d'être écrits : c'est l'histoire de mes 
passions, de mes sentiments, de mes idées. Je dois m'étendre 
sur la plus terrible révolution que mon cœur éprouva jamais. 

Les grandes plaies du corps et de l'ame ne saignent pas à l'in-
stant qu'elles sont faites, elles n'impriment pas sitôt leurs plus 
vives douleurs ; la nature se recueille pour en soutenir toute la 
violence, et souvent le coup mortel est porté long-temps avant 
que la blessure se fasse sentir. A cette scène inattendue, à ces 
mots que mou oreille sembloit repousser, je reste immobile, 
anéanti, mes yeux se ferment, un froid mortel court dans mes 
veines; sans être évanoui je sens tous mes sens arrêtés, toutes 
mes fonctions suspendues; mon ame bouleversée est dans un 
trouble universel, semblable au chaos de la scène au moment 
qu'elle change, au moment que tout fuit et va prendre un 
nouvel aspect. 

J'ignore combien de temps je demeurai dans cet état, à ge-
noux comme j'étois, et sans oser presque remuer, de peur de 
m'assurer que ce qui se passoit n'étoit point un songe. J'aurois 
voulu que cet étourdissement eût duré toujours. Mais en ĵn ré-
veillé malgré moi, la première impression que je sentis fut un 
saisissement d'horreur pour tout ce qui m'environnoit. Tout-à-
coup je nie lève, je m'élance hors delà chambre, je franchis 
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l'escalier sans rien voir, sans rien dire à personne; je sors, je 
marche à grands pas, je m'éloigne avec la rapidité d'un cerf qui 
croit fuir par sa vitesse le trait qu'il porte enfoncé dans son flanc. 

Je cours ainsi sans m'arrêter, sans ralentir mon pas, jusque 
dans un jardin public. L'aspect du jour et du ciel m'étoit à char-
ge, je cherchois l'obscurité sous les arbres ; enfin, me trouvant 
hors d'haleine, je me laissai tomber demi-mort sur un gazon... 
Où suis-je? que suis-je devenu? qu'ai-je entendu? quelle cata-
strophe ! Insensé, quelle chimère as-tu poursuivie ! Amour, hon-
neur , foi , vertus, où êtes-vous ? La sublime, la noble Sophie 
n'est qu'une infâme ! Cette exclamation (pie mon transport lit 
éclater fut suivi d'un tel déchirement de cœur, qu'oppressé par 
les sanglots, je ne pouvois ni respirer ni gémir : sans la rage et 
l'emportement qui succédèrent, ce saisissement m'eût sans 
cloute étouffé. Oh ! qui pourrait démêler, exprimer celte con-
fusion de sentiments divers que la honte, l'amour, la fureur, les 
regrets, l'attendrissement, la jalousie, l'affreux désespoir, me 
firent éprouver à-la-fois? Non, cette situation, ce tumulte ne 
peut se décrire. L'épanouissement de l'extrême joie, qui d'un 
mouvement uniforme semble étendre et raréfier tout notre être, 
se conçoit, s'imagine aisément. Mais quand l'excessive douleur 
rassemble dans le sein d'un misérable toutes les furies des enfers; 
quand mille tiraillements opposés le déchirent sans qu'il puisse 
en distinguer un seul ; quand il se sent mettre en pièces par cent 
forces diverses qui l'entraînent en sens contraire , il n'est plus 
un, il est tout entier à chaque point de douleur, il semble se 
multiplier pour souffrir. Tel étoit mon état, tel il fut durant 
plusieurs heures. Comment en faire le tableau ? Je ne dirois pas 
en des volumes ce que je sentois à chaque instant. Hommes heu-
reux , qui, dans une ame étroite et dans un cœur tiède , ne 
connoissez de revers que ceux de la fortune, ni de passions qu'un 
vil intérêt, puissiez-vous traiter toujours cet horrible état de 
chimère, et n'éprouver jamais les tourments cruels que donnent 
de plus dignes attachements, quand ils se rompent, aux cœurs 
faits pour les sentir ! 
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Nos forces sont bornées, et tous les transports violents ont 
des intervalles. Dans un de ces moments d'épuisement où la na-
ture reprend haleine pour souffrir, je vins tout-à-coup à penser 
à ma jeunesse, à vous, mon maître, à mes leçons ; je vins à pen-
ser que j'étois homme , et je me demande aussitôt : Quel mal 
ai-je reçu dans ma personne ? quel crime ai-je commis ? qu'ai-je 
perdu de moi ? Si, dans cet instant, tel que je suis, je tombois 
des nues poiu' commencer d'exister, serois-je un être malheu-
reux? Cette réflexion, plus prompte qu'un éclair, jeta dans 
mon ame un instant de lueur que je reperdis bientôt, mais qui 
me suffit pour me reconnoitre. Je me vis clairement à ma place : 
et l'usage de ce moment de raison fut de m'apprendre que j'é-
lois incapable de raisonner. L'horrible agitation qui régnoil dans 
mon ame n'y laissoit à nul objet le temps de se faire aperce-
voir : j'étois hors d'état de rien voir, de rien comparer, de dé-
libérer, de résoudre, de juger de rien. C'étoit donc me tour-
menter vainement que de vouloir rêver à ce que j'avois à faire , 
c'étoit sans fruit aigrir mes peines ; et mon seul soin devoit être 
de gagner du temps pour raffermir mes sens et rasseoir mon 
imagination. Je crois que c'est le seul parti que vous auriez pu 
prendre vous-même, si vous eussiez été là pour me guider. 

Résolu de laisser exhaler la fougue des transports que je 
ne pouvois vaincre, je m'y livre avec une furie empreinte de 
je no sais quelle volupté, comme ayant mis ma douleur à son 
aise. Je me lève avec précipitation ; je me mets à marcher comme 
auparavant, sans suivre de roule déterminée : je cours, j'erre 
de part et d'autre , j'abandonne mon corps à toute l'agitation 
de mon cœur ; j'en suis les impressions sans contrainte ; je me 
mets hors d'haleine ; et mêlant mes soupirs tranchants à ma 
respiration gênée, je me sentois quelquefois prêt à suffoquer. 

Les secousses de cette marche précipitée sembloient m'étour-
dir et me soulager. L'instinct dans les passions violentes dicte des 
cris, des mouvements, des gestes, qui donnent un cours aux 
esprits, et font diversion à la passion : tant qu'on s'agite on n'est 
qu'emporté; le morne repos est plus à craindre, il est voisin 



29fi E M I L E E T S O P H I E , 

du désespoir. Le même soir je fis de cette différence une 
épreuve presque risible, si tout ce qui montre la folie et la 
misère humaine devoit jamais exciter à rire quiconque y peut 
être assujetti. 

Après mille tours et retours faits sans m'en être aperçu , je 
me trouve au milieu de la ville, entouré de carrosses , à l'heure 
des spectacles et dans une rue où il y en avoit un. J'allois être 
écrasé dans l'embarras , si quelqu'un, me tirant par le bras , ne 
m'eût averti du danger. Je me jette dans une porte ouverte; 
c'étoit un café ; j 'y suis accosté par des gens de ma connois-
sauce; on me parle , on m'entraîne je ne sais où. Frappé d'un 
bruit d'instruments et d'un éclat de lumières , je reviens à moi, 
j'ouvre les yeux, je regarde : je ine trouve dans la salle du spec-
tacle un jour de première représentation , pressé par la foule, 
et dans l'impuissance de sortir. 

Je frémis; mais je pris mon parti. Je ne dis rien, je me lins 
tranquille, quelque cher que me coûtât cette apparente tran-
quillité. On fit beaucoup de bruit, on parloit beaucoup, on 
me parloit : n'entendant rien, (pie pouvois-je répondre ? mais 
un de ceux qui m'avoient amené ayant par hasard nommé ma 
femme, à ce nom funeste je fis un cri perçant qui l'ut ouï de 
toute l'assemblée et causa quelque rumeur. Je me remis promp-
tement, et tout s'apaisa. Cependant, ayant attiré par ce cri 
l'attention de ceux qui m'environnoient, je cherchai le moment 
de m'évader, et m'approchant peu à peu de la porte, je sortis 
enfin avant qu'on eût achevé. 

En entrant dans la rue et retirant machinalement ma main 
que j'avois tenue dans mon sein durant toute la représentation, 
je vis mes'doigts pleins de sang, et j'en crus sentir couler sur 
ma poitrine. J'ouvre mon sein, je regarde, je le trouve san-
glant et déchiré comme le cœur qu'il enfermoit. On peut pen-
ser qu'un spectateur tranquille à ce prix n'étoit pas fort bon 
juge de la pièce qu'il venoit d'entendre. 

Je me hâtai de fuir, tremblant d'être encore rencontré. La 
nuit favorisant mes courses, je me remis à parcourir les rues, 
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comme pour me dédommager de la contrainte que je venois 
d'éprouver :'je marchai plusieurs heures sans me reposer un 
moment ; enfin, ne pouvant presque plus me soutenir, et me 
trouvant près démon quartier, je rentre chez moi, non sans 
un affreux battement de cœur : je demande ce que fait mon 
fils ; ou me dit qu'il dort : je me tais et soupire : mes gens veu-
lent me parler ; je leur impose silence ; je me jette sur un lit, 
ordonnant qu'on s'aille coucher. Après quelques heures d'un 
repos pire que l'agitation de la veille, je me lève avant le jour; 
et, traversant sans bruit les appartements, j'approche cle la 
chambre de Sophie; là, sans pouvoir me retenir, je vais avec la 
plus détestable lâcheté couvrir de cent baisers et baigner d'un 
torrent de pleurs le seuil de sa porte; puis m'échappant avec la 
crainte et les précautions d'un coupable, je sors doucement du 
logis, résolu de n'y rentrer de mes jours. 

Ici finit ma vive et courte folie, et je rentrai dans ni ou bon 
sens. Je crois même avoir fait ce que j'avois dû faire en cédant 
d'abord à la passion que je ne pouvois vaincre, pour pouvoir la 
gouverner ensuite après lui avoir laissé quelque essor. Le mou-
vement que je venois de suivre m'ayant disposé à l'attendrisse-
ment, la rage qui m'avoit transporté jusqu'alors fit place à la 
tristesse, et je commençai à lire assez au fond de mon cœur 
pour y voir gravée en traits ineffaçables la plus profonde afflic-
tion. Je marchois cependant; je m'éloignois du lieu redoutable 
moins rapidement que la veille, mais aussi sans faire aucun dé-
tour. Je sortis de la ville; et, prenant le premier grand chemin, 
je me mis à le suivre d'une démarche lente et mal assurée qui mar-
quoit la défaillance el l'abattement. À mesure que le jour crois-
sant éclairoit les objets, je croyois voir un autre ciel, une autre 
terre, un autre univers; tout étoit changé pour moi. Je n'étois 
plus le même que la veille, ou plutôt je n'étois plus ; c'étoit ma 
propre mort que j'avois à pleurer. Oh! combien de délicieux 
souvenirs vinrent assiéger mon cœur serré de détresse, et le 
forcer de s'ouvrir à leurs douces images pour le noyer de vains 
regrets ! Toutes mes jouissances passées veuoiënt aigrir le sen-
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liment de mes pertes, et me rendoient plus de tourments qu'elles 
ne m'avoierit donné de voluptés. Ah! qui est-ce qui connoît le 
contraste affreux de sauter tout d'un coup de l'excès du bonheur 
à l'excès de la misère, et de franchir cet immense intervalle sans 
avoir un moment pour s'y préparer ? Hier, hier même, aux pieds 
d'une épouse adorée j'étois le plus heureux des êtres; c'étoit l'a-
mour qui m'asservissoit à ses lois ; qui me tenoit dans sa dépen-
dance; son tyrannique pouvoir étoit l'ouvrage de ma tendresse, 
et je jouissois même de ses rigueurs. Que ne m'étoit-il donné de 
passer le cours des siècles dans cet état trop aimable, à l'estimer, 
la respecter, la chérir, à gémir de sa tyrannie, à vouloir la flé-
chir sans y parvenir jamais, à demander, implorer, supplier, 
desirer sans cesse, et jamais ne rien obtenir? Ces temps, ces 
temps charmants de retour attendu, d'espérance trompeuse, 
valoient ceux mêmes où je la possédois. Et maintenant haï, trahi, 
déshonoré, sans espoir, sans ressource, je n'ai pas même la con-
solation d'oser former des souhaits... Je m'arrêtois, effrayé 
d'horreur, à l'objet qu'il falloit substituer à celui qui m'occupoit 
avec tant de charmes. Contempler Sophie avilie et méprisable ! 
quels yeux pouvoient souffrir cette profanation ? Mon plus cruel 
tourment n'étoit pas de m'occuper de ma misère, c'étoit d'y 
mêler la honte de celle qui l'avoit causée. Ce tableau désolant 
étoit le seul que je ne pouvois supporter. 

La veille, ma douleur stupide et forcenée m'avoit garanti de 
cette affreuse idée; je ne songeois à rien qu'à souffrir. Mais, à 
mesure que le sentiment de mes maux s'arrangeoit pour ainsi 
dire au fond de mon cœur, forcé de remonter à leur source, je 
ine retraçois malgré moi ce fatal objet. Les mouvements qui m'é-
toient échappés en sortant ne marquoient que trop l'indigne pen-
chant qui m'y ramenp.it. La haine que je lui devois me coûtoil 
moins que le dédain qu'il y falloit joindre ; et ce qui me déchiroil 
le plus cruellement n'étoit pas tant de renoncer à elle que d'être 
forcé de la mépriser. 

Mes premières réflexions sur elle furent amères. Si l'infi-
délité d'une femme ordinaire est un crime, quel nom falloit-il 



L E T T R E II. 273 

donner à la sienne? Les ames viles ne s'abaissent point en faisant 
des bassesses, elles restent dans leur état ; il n'y a point pour 
elles d'ignominie, parce qu'il n'y a point d'élévation. Les adul-
tères des femmes du monde ne sont que des galanteries; mais 
Sophie adultère est le plus odieux de tous les monstres : la dis-
tance de ce qu'elle est à ce qu'elle fut est immense ; non, il n'y a 
point d'abaissement, point de crime pareil au sien. 

Mais moi, reprenois-je, moi qui l'accuse, et qui n'en ai que 
trop le droit, puisque c'est moi qu'elle offense, puisque c'est à 
moi que l'ingrate a donné la mort, de quel droit osé-je la ju-
ger si sévèrement avant de m'être jugé moi-même, avant de 
savoir ce que je dois me reprocher de ses torts? Tu l'accuses 
de n'être plus la même! 0 Émile! et toi, n'as-tu point changé? 
Combien je t'ai vu dans cette grande ville différent près d'elle 
de ce que tu fus jadis ! Ah ! son inconstance est l'ouvrage de la 
tienne. Elle avoit juré de l'être fidèle; et toi, n'avois-tu pas 
juré de l'adorer toujours? Tu l'abandonnes, et tu veux qu'elle 
te reste ! tu la méprises, et tu veux en être toujours honoré ! 
C'est ton refroidissement, ton ôubli, ton indifférence, qui t'ont 
arraché de son cœur. Il ne faut point cesser d'être aimable quand 
on veut être toujours aimé. Elle n'a violé ses serments qu'à ton 
exemple; il falloit ne la point négliger, et jamais elle ne t'eût 
trahi. 

Quels sujets de plainte t'a-t-elle donnés dans la retraite où lu 
l'as trouvée et où lu devois toujours la laisser? Quel attiéclisse-
ment as-tu remarqué dans sa tendresse? Est-ce elle qui t'a prié 
de la tirer de ce lieu fortuné ! Tu le sais, elle l'a quitté avec le 
plus mortel regret. Les pleurs qu'elle y versoit lui étoient plus 
doux que les folâtres jeux de la ville. Elle y passoit son innocente 
vie à faire le bonheur de la tienne : mais elle t'aimoit mieux que 
sa propre tranquillité. Après l'avoir voulu retenir, elle quitta 
tout pour te suivre. C'est toi qui du sein de la paix et de la vertu 
l'entraînas dans l'abîme de vices et de misères où tu t'es loi-
même précipité. Hélas! il n'a tenu qu'à toi seul qu'elle ne fût 
toujours sage, et qu'elle ne te rendît toujours heureux. 

KMITJE. T . I I . ^ 8 
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0 Emile ! tu l'as perdue ; l u dois le haïr et la plaindre; mais 
quel droit as-tu do la mépriser ? Es-tu resté toi-même irrépro-
chable? Le monde n'a-t-il rien pris sur tes mœurs? Tu n'as point 
partagé son infidélité, mais ne l'as-tu pas excusée en cessant 
d'honorer sa vertu? Ne l'as-tu pas excitée en vivant dans des 
lieux où tout ce qui est honnête est en dérision, oii les femmes 
rougiroient d'être chastes, oii le seul prix des vertus de leur 
sexe est la raillerie et l'incrédulité? La foi que tu n'as point violée; 
a-l-elle été exposée aux mêmes risques? As-tu reçu comme elle 
ce tempérament de feu qui fait les grandes l'oiblesses, ainsi que 
les grandes vertus? As-tu ce corps trop formé par l'amour, 
trop exposé aux périls par ses charmes, et aux tentations par 
ses sens ? Oh ! que le sort d'une telle femme est à plaindre ! Quels 
combats n'a-t-elle point à rendre, sans relâche, sans cesse, 
contre autrui, contre elle-même ! Quel courage invincible, quelle 
opiniâtre résistance, quelle héroïque fermeté lui sont nécessaires! 
Que de dangereuses victoires n'a-t-elle pas à remporter tous les 
jours, sans autre témoin de ses triomphes que le ciel et son pro-
pre cœur ! Et, après tant de belles années ainsi passées à souf-
frir, combattre et vaincre incessamment, un instant île foiblesse, 
un seul instant de relâche el d'oubli, souille à jamais cette vie 
irréprochable, et déshonore tant de vertus! Femme infortunée! 
hélas! un moment d'égarement fait tous tes malheurs el les 
miens. Oui, son cœur est resté pur, tout me l'assure; il m'est 
trop connu pour pouvoir m'abuser. Eh ! qui sait dans quels piè-
ges adroits les perfides ruses d'une femme vicieuse et jalouse de 
ses vertus ont pu surprendre son innocente simplicité? N'ai-je 
pas vu ses regrets, son repentir dans ses yeux? n'est-ce pas sa 
tristesse qui m'a ramené moi-même à ses pieds? N'est-ce pas sa 
touchante douleur qui m'a rendu toute ma tendresse ? Ah ! ce 
n'est pas là la conduite artificieuse d'une infidèle qui trompe son 
mari et qui se complaît dans sa trahison. 

Puis, venant ensuite à réfléchir plus en détail sur sa conduite 
et sur son étonnante déclaration, que ne sentois-je point en voyant 
cette femme timide et modeste vaincre la honte par la franchise. 
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rejeter une estime démentie par son cœur, dédaigner de con-
server ma confiance et sa réputation en cachant une faute que 
rien ne la forçoit d'avouer , en la couvrant de caresses qu'elle a 
rejetées, et craindre d'usurper ma tendresse de père pour un 
enfant'qui n'étoit pas do mon sang! Quelle force n'admirai-je 
pas dans cette invincible hauteur décourage, qui, même au prix 
de l'honneur et de la vie, ne pouvoit s'abaisser à la fausseté, et 
porloit jusque dans le crime l'intrépide audace de la vertu ! Oui, 
me disois-je'avec un applaudissement secret, au sein même de 
l'ignominie celle ame forte conserve encore tout son ressort; elle 
esl coupable sans être vile, elle a pu commettre un crime, mais 
non pas une lâcheté. 

C'est ainsi que peu à peu le penchant de mon cœur me ranie-
noiten sa faveur à des jugements plus doux et plus supportables. 
Sans la justifier je l'exeusois; sans pardonner ses outrages j'ap-
prouvois ses bons procédés, Je me complaisois dans ces senti-
ments. Je ne pouvoisrne défaire de tout mon amour ; il eût été 
trop cruel de le conserver sans estime. Sitôt que je crus lui en 
devoir encore , je sentis un soulagement inespéré. L'homme 
est trop foible pour pouvoir conserver long-temps des mouve-
ments extrêmes. Dans l'excès même du désespoir la Providence 
nous ménage des consolations. Malgré l'horreur de mon sort je 
sentois une sorte de joie à me représenter Sophie estimable cl 
malheureuse , j'aiinois à fonder ainsi l'intérêt que je ne pouvois 
cesser de prendre à elle. Au lieu de la sèche douleur qui me con-
sumoit auparavant,, j'avois la douceur de m'attendrir jusqu'aux 
larmes. Elle est perdue à jamais pour moi, je le sais , me disois-
je; mais du moins j'oserai penser encore à elle , j'oserai la 
regretter, j'oserai quelquefois encore gémir et soupirer sans 
rougir. 

Cependant j'avois poursuivi ma route , e t , distrait par ces 
idées, j'avois marché tout le jour sans m'en apercevoir, jusqu'à 
ce qu'enfin , revenant à moi et n'étant plus soutenu par l'animo-
sité de la veille , je me sentis d'une lassitude et d'uu épuisement 
qui demandoieut delà nourriture et du repos. Grâces anxcxer 
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cices de ma jeunesse, j'étois robuste et fort; je ne craignois ni la 
faim ni la fatigue; mais mon esprit malade avoit tourmenté mon 
corps , et vous m'aviez bien plus garanti des passions violentes 
qu'appris à les supporter. J'eus peine à gagner un village qui 
étoit encore à une lieue de moi. Comme il y avoit près de trente-
sixlieures que je n'avois pris aucun aliment, je soupai, et même 
avec appétit; je me couchai, délivré des fureurs qui m'avoient 
tant tourmenté, content d'oser penser à*Sophie, et presque 
joyeux de l'imaginer moins défigurée et plus digne de mes re-
grets que je n'avois espéré. 

Je dormis paisiblement jusqu'au matin. La tristesse et l'in-
fortune respectent le sommeil et laissent du relâche à l'ame ; il 
n'y a que les remords qui n'en laissent point. En me levant je me 
sentis l'esprit assez calme et en état de délibérer sur ce que j'a-
vois à faire. Mais c'étoit ici la plus mémorable ainsi que la plus 
cruelle époque de ma vie.Tous mes attachements étoient rompus 
ou altérés , tous mes devoirs étoient changés ; je ne tenois plus 
à rien de la même manière qu'auparavant, je devenois pour 
ainsi dire un nouvel être. Il étoit important de peser mûrement 
le parti que j'avois à prendre. J'en pris un provisionnel pour me 
donner le loisir d'y réfléchir. J'achevai le chemin qui me restoit 
à faire jusqu'à la ville la plus prochaine ; j'entrai chez un maître 
et je me mis à travailler de mon métier , en attendant que la 
fermentation de mes esprits fût tout-à-fail apaisée , et que je 
pusse voir les objets tels qu'ils étoient. 

Je n'ai jamais mieux senti la force de l'éducation que dans 
cette cruelle circonstance. Né avec une ame foible, tendre à 
toutes les impressions, facile à troubler, timide à me résoudre, 
après les premiers moments cédés à la nature, je me trouvai 
maître de moi-même, et capable de considérer ma situation 
avec autant de sang-froid que celle d'un autre. Soumis à la loi 
de la nécessité, je cessai mes vains murmures, je pliai ma vo-
lonté sous l'inévitable joug ; je regardai le passé comme étran-
ger à moi; je me supposai commencer de naître ; e t , tirant de 
mon état présent les règles de ma conduite , en attendant que 
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j'en fusse assez instruit, je me mis paisiblement à l'ouvrage 
comme si j'eusse été le plus content des hommes. 

Je n'ai rien tant appris de vous dès mon enfance qu'à être 
toujours tout entier où je suis, à ne jamais faire une chose et 
rêver à une autre , ce qui proprement est ne rien faire et n'être 
tout entier nulle part. Je n'étois donc attentif qu'à mon travail 
durant la journée : le soir je reprenois mes réflexions ; et, re-
layant ainsi l'esprit et le corps l'un par l'autre, j'en lirai le meil-
leur parti qu'il m'étoit possible sans jamais fatiguer aucun des 
deux. 

Dès le premier soir , suivant le (il de mes idées de la veille , 
j'examinai si peut-être je ne prenois point trop à cœur le crime 
d'une femme, et si ce qui me paroissoit une catastrophe de ma 
vie n'étoit point un événement trop commun pour devoir être 
pris si gravement. Il est certain , me disois-je , que partout où 
les mœurs sont en estime les infidélités des femmes déshonorent 
les maris; mais il est sûr aussi que dans toutes les grandes villes, 
et partout où les hommes, plus corrompus, se croient plus 
éclairés, on tient cette opinion pour ridicule et,peu sensée. 
L'honneur d'un homme , disent-ils , dépend-il de sa femme ? 
son malheur doit-il faire sa honte ? et peut-il être déshonoré des 
vices d'autrui? L'autre morale a beau être sévère, celle-ci paroît 
plus conforme à la raison. 

D'ailleurs, quelque jugement qu'on portât de mes procédés, 
n'étois-je pas , par mes principes , au-dessus de l'opinion pu-
blique? Que m'importoit ce qu'on penseroit, de moi pourvu que 
dans mon propre cœur je ne cessasse point d'être bon, juste, 
honnête ? Étoit-ce un crime d'être miséricordieux? étoil-ee une 
lâcheté de pardonner une offense ? Sur quels devoirs allois-je 
donc me régler? Avois-je si long-temps dédaigné le préjugé des 
hommes pour lui sacrifier enfin mon bonheur? 

Mais quand ce préjugé seroit fondé, quelle influence peut-il 
avoir dans un cas si différent des autres? Quel rapport d'une 
infortunée au désespoir , à qui le remords seul arrache l'aveu 
de son crime , à ces perfides qui couvrent le leur du mensonge 



278 É M 1 LE E T S O P H I E , 

cl de fa fraude, ou qui mettent l'effronterie à la place de la fran-
chise, et se vantent de leur déshonneur? Toute femme vicieuse, 
toute femme qui méprise encore plus son devoir qu'elle ne l'of-
fense , est indigne do ménagement ; c'est partager son infamie 
que la tolérer. Mais celle à qui l'on reproche plutôt une faute 
qu'un vice, et qui l'expie par ses regrets , est plus digne de 
pitié que de haine ; on peut la plaindre et lui pardonner sans 
honte; le malheur même qu'on luireprocho est garant d'elle pour 
l'avenir. Sophie, restée estimable jusque dans le crime, sera 
respectable dans son repentir ; elle sera d'autant plus fidèle , 
que son cœur, fait pour la vertu, a senti ce qu'il en coûte à 
l'offenser; elle aura tout à-la-fois la fermeté qui la conserve et 
la modestie qui la rend aimable; l'humiliation du remords adou-
cira cette ame orgueilleuse, rendra moins tyrannique l'empire 
que l'amour lui donna sur moi ; elle en sera plus soigneuse et 
moins fière ; elle n'aura commis une faute que pour se guérir 
d'un défaut. 

Quand les passions ne peuvent nous vaincre à visage décou-
vert , elle prennent le masque do la sagesse pour nous surpren-
dre , et c'est en imitant le langage de la raison qu'elles nous y 
font renoncer. Tous ces sopliismes ne m'en iniposoient que parce 
qu'ils flattoient mon penchant. J'aurois voulu pouvoir revenir 
à Sophie infidèle, et j'écoutois avec complaisance tout ce qui 
sembloit autoriser ma lâcheté. Mais j'eus beau faire, ma raison, 
moins traitable que mon cœur, ne put adopter ces folies. Je ne 
pus me dissimuler que je raisonnois pour m'abuscr, non pour 
m'éclairer. Je me disois avec douleur, mais avec force, que les 
maximes du monde ne font point loi pour qui veut vivre pour 
soi-même,, et que, préjugés pour préjugés, ceux des bonnes 
mœurs en ont un de plus qui les favorise; que c'est avec raison 
qu'on impute à un mari le désordre do sa femme, soit pour 
l'avoir mal choisie, soit pour la mal gouverner; que j'étois moi-
même un exemple de la justice de cette imputation, et. que, si 
Emile eût été toujours sage , Sophie n'eût jamais failli ; qu'on 
a droit de présumer que celle qui ne se respecte pas elle-même 
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respecte au moins son mari, s'il en est digne , et s'il sait con-
server son autorité; que le tort de ne pas prévenir le dérèglement 
d'une femme est aggravé par l'infamie de le souffrir; que les 
conséquences de l'impunité sont effrayantes, et qu'en pareil cas 
cette impunité marque dans l'offensé une indifférence' pour les 
mœurs honnêtes, et une bassesse d'aine indigne de tout hon-
neur. 

Je sentois surtout en mon fait particulier que ce qui rendoit 
Sophie encore estimable en étoit plus désespérant pour moi : 
car on peut soutenir ou renforcer une ame foible, et celle que 
l'oubli du devoir y fait manquer y peut être ramenée par la rai-
son ; mais comment ramener celle qui garde en péchant tout son 
courage, qui sait avoir des vertus dans le crime, et ne fait le mal 
que comme il lui plaît? Oui, Sophie est coupable parce qu'elle a 
voulu l'être. Quand cette ame hautaine a pu vaincre la honte, 
elle a pu vaincre toute autre passion ; il ne lui en eût pas plus 
coûté pour m'être fidèle que pour me déclarer son forfait. 

En vain je reviendrois à mon épouse; elle ne reviendrait plus 
;i moi. Si celle qui 111'a tant aimé, si celle quim'étoit si chère a 
pu m'outrager ; si ma Sophie a pu rompre les premiers nœuds 
de son-cœur; si la mère de mon fils a pu violer la foi conjugale 
encore entière ; si les feux d'un amour que rien n'avoit offensé ; 
si le noble orgueil d'une vertu que rien n'avoit altérée, n'ont pu 
prévenir sa première faute, qu'est-ce qui préviendrait des re-
chutes qui ne coûtent plus rien ? Le premier pas vers le vice est 
le seid pénible; on poursuit sans même y songer. Elle n'a plus, 
ni amour, ni vertu, ni estime à ménager ; elle n'a plus rien à 
perdre en m'offensant, pas même le regret de m'offenser. Elle 
connoît nion cœur, elle m'a rendu tout aussi malheureux que 
je puisse l'être ; il ne lui en coûtera plus rien d'achever. 

Non, je connois le sien, jamais Sophie n'aimera un homme à 
qui elle ait donné droit de la mépriser... Elle ne m'aime plus; 
l'ingrate ne l'a-t-elle pas dit elle-même? Elle ne m'aime plus, la 
perfide! Ah ! c'est là son plus grand crime : j'aurois pu tout 
pardonner hors celui-là. 



29fi E M I L E E T S O P H I E , 

Hélas ! reprenois-je avec amertume, je parle toujours de par-
donner , sans songer que souvent l'offensé pardonne, mais que 
l'offenseur ne pardonne jamais. Sans doute elle me veut tout le 
mal qu'elle m'a fait. Ah ! combien elle doit me haïr ! 

Emile, que tu t'abuses quand tu juges de l'avenir sur le passé! 
Tout est changé. Vainement tu vivrois encore avec elle; les jours 
heureux qu'elle t'a donnés ne reviendront plus. Tu ne retrou-
verois plus ta Sophie, et Sophie ne le rctrouveroit plus. Les 
situations dépendent des affections qu'on y porte : quand les 
cœurs changent , tout change; tout a beau demeurer le même, 
quand on n'a plus les mêmes yeux on ne voit plus rien comme 
auparavant. 

Ses mœurs ne sont point désespérées, je le sais bien : elle 
peut être encore digne d'estime, mériter toute ma tendresse ; 
elle peut me rendre son cœur, mais elle ne peut n'avoir point 
failli, ni perdre et m'ôter le souvenir de sa faute. La fidélité, la 
vertu, l'amour, tout peut revenir, hors la confiance, et sans la 
confiance il n'y a plus que dégoût, tristesse, ennui dans le ma-
riage; le délicieux charme de l'innocence est évanoui. C'en est 
fait, c'en est fait ; ni près ni loin Sophie ne peut plus être heu-
reuse; et je ne puis être heureux que de son bonheur. Cela seul 
me décide ; j'aime mieux souffrir loin d'elle que par elle; j'aime 
mieux la regretter que la tourmenter. 

Oui, tous nos liens sont rompus, ils le sont par elle. En vio-
lant ses engagements elle m'affranchit des miens. Elle ne m'est 
plus rien, ne l'a-t-elle pas dit encore? Elle n'est plus ma femme; 
la reverrois-je comme étrangère? Non, je ne la reverrai jamais. 
Je suis libre; au moins je dois l'être; que mon cœur ne l'est-il 
autant que ma foi ! 

Mais quoi! mon affront restera-t-il impuni? Si l'infidèle en 
aime un autre, quel mal lui fais-je en la délivrant de moi? C'est 
moi que je punis et non pas elle : je remplis ses vœux à mes dé-
pens. Est-ce là le ressentiment de l'honneur outragé? Où est la 
justice? où est la vengeance? 

Eh ! malheureux! de qui veux-tu te venger? De celle que ton 
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plus grand désespoir est de ne pouvoir plus rendre heureuse. 
Du moins ne sois pas la victime de ta vengeance. Fais-lui, s'il se 
peut, quelque mal que lu ne sentes pas. Il est des crimes qu'il 
faut abandonner aux remords des coupables, c'est presque les 
autoriser que les punir. Un mari cruel mérite-t-il une femme 
tidèle? D'ailleurs de quel droit la punir, à quel titre? Es-tu son 
juge, n'étant même plus son époux? Lorsqu'elle a violé ses de-
voirs de femme, elle ne s'en est point conservé les droits. Dès 
l'instant qu'elle a formé d'autres noeuds, elle a brisé les liens, 
et ne s'en est point cachée; elle ne s'est point parée à tes yeux 
d'une fidélité qu'elle n'avoit plus; elle ne t'a ni trahi ni menti; 
en cessant d'être à toi seul, elle a déclaré ne l'être plus rien. 
Quelle autorité peut te rester sur elle? S'il t'en restoit, tu devrois 
l'abdiquer pour ton propre avantage. Crois-moi, sois bon par 
sagesse et clément par vengeance. Délie-toi de la colère; crains 
qu'elle ne le ramène à ses pieds. 

Ainsi tenté par l'amour, qui me rappeloit ou par le dépit qui 
vouloit me séduire, que j'eus de combats à rendre avant d'être 
bien déterminé ! et quand je crus l'être, une réflexion nouvelle 
ébranla tout. L'idée de mon fils m'attendrit pour sa mère plus 
que rien n'avoit fait auparavant. Je sentis que ce point .de réunion 
l'empêchcroit toujours de m'être étrangère, que les enfants for-
ment un nœud vraiment indissoluble entre ceux qui leur ont 
donné l'être, et une raison naturelle et invincible contre le di-
vorce. Des objets si chers, dont aucun des deux ne peut s'éloi-
gner , les rapprochent nécessairement ; c'est un intérêt commun 
si tendre, qu'il leur tiendroit lieu de société, quand ils n'en au-
roient point d'autre. Mais que devenoit cette raison, qui plaidoit 
pour la mère de mon fils, appliquée à celle d'un enfant qui n'é-
toit pas à moi? Quoi ! la sature elle-même autorisera le crime ! et 
ma femme, en partageant sa tendresse à ses deux fils, sera 
forcée à partager son attachement aux deux pères ! Cette idée, 
plus horrible qu'aucune qui m'eût passé dans l'esprit, m'em-
brasoit d'une rage nouvelle ; toutes les furies revenoieut déchirer 
mon cœur en songeant à cet affreux partage. Oui, j'aurois mieux 
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aimé voir mon fils mort que d'en voir à Sophie un d'un autre 
père. Cette imagination m'aigrit plus, m'aliéna plus d'elle que 
tout ce qui m'avoit tourmenté jusqu'alors. Dès cet instant je me 
décidai sans retour ; et pour ne laisser plus de prise au doute, je 
cessai de délibérer. 

Cette résolution bien formée éteignit tout mon ressentiment. 
Morte pour moi, je ne la vis plus coupable ; je ne la vis plus 
qu'estimable et malheureuse, et, sans penser à ses torts, je me 
rappelois avec attendrissement tout ce qui me la rendoit regret-
table. Par une suite de cette disposition, je voulus mettre à 
ma démarche tous les bons procédés qui peuvent consoler une 
femme abandonnée ; car quoi que j'eusse affecté d'en penser 
dans ma colère, et quoi qu'elle en eût dit dans son désespoir, je 
ne doutois pas qu'au fond du cœur elle n'eût encore île ratta-
chement pour moi, et qu'elle ne sentît vivement ma perte. Le 
premier effet de notre séparation devoit être de lui ôter mon fils. 
Je frémis seulement d'y songer; et après avoir été en peine 
d'une vengeance, je pouvois à peine supporter l'idée de celle-là. 
J'avois beau me dire, en m'irritant, que cet enfant seroit bientôt 
remplacé par un autre ; j'avois beaii appuyer avec toute la force 
de la jalousie sur ce cruel supplément ; tout cela ne tenoit point 
devant l'image de Sophie au désespoir de se voir arracher son 
enfant. Je me vainquis toutefois; je formai, non sans déchire-
ment, cette résolution barbare ; et la regardant comme une suite 
nécessaire de la première où j'étois sûr d'avoir bien raisonné, je 
l'aurois certainement exécutée malgré ma répugnance, si un 
événement imprévu ne m'eût contraint à la mieux examiner. 

Il me restoit à faire une autre délibération que je comptois 
pour peu de chose après celle dont je venois de me tirer. Mon 
parti étoit pris par rapport à Sophie ; il me restoit à le prendre 
par rapport à moi, et à voir ce que je voulois devenir me re-
trouvant seul. 11 y avoit long-temps que je n'étois plus un être 
isolé sur la terre : mon cœur tenoit, comme vous me l'aviez 
prédit, aux attachements qu'il s'étoit donnés; il s'étoit accou-
tumé à ne faire qu'un avec ma famille : il falloit l'en détacher, 
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(lu moins en partie, et cela même étoit plus pénible que de l'en 
détacher tout-à-fait. Quel vide il se fait en nous, combien on 
perd de son existence, quand en a tenu à iant de choses , et 
qu'il faut ne tenir plus qu'à soi, ou, qui pis est, à ce qui nous 
fait sentir incessamment le détachement du reste ! J'avois à 
chercher si j'étois cet homme encore qui sait remplir sa place 
dans son espèce quand nul ne s'y intéresse plus. 

Mais où est-elle cette place pour celui dont tous les rapports 
sont détruits ou changés? Que faire? que devenir? où porter 
mes pas? à quoi employer une vie qui ne devoit plus faire mon 
bonheur ni celui de ce qui m'étoit cher, et dont le sort m'ôtoif; 
jusqu'à l'espoir de contribuer au bonheur de personne? car si 
tant d'instruments préparés pour le mien n'avoient fait que ma 
misère, pouvois-je espérer d'être plus heureux pour autrui que 
vous ne l'aviez été pour moi? Non : j'aimoismon devoir encore, 
mais je ne le voyois plus. En rappeler les principes et les règles, 
les appliquer à mon nouvel état, n'étoit' pas l'affaire d'un mo-
ment, et mon esprit fatigué avoit besoin d'un peu de relâche 
pour se livrer à de nouvelles méditations. 

J'avois fait un grand pas vers le repos. Délivré de l'inquiétude 
de l'espérance, et sûr de perdre ainsi peu-à-peu celle du désir, 
eu voyant que le passé ne m'étoit plus rien , je tâchois de me 
mettre tout-à-fait dans l'état d'un homme qui commence à vivre. 
Je me disois qu'en effet nous ne faisons jamais que commencer, 
et qu'il n'y a point d'autre liaison dans notre existence qu'une 
succession de moments présents, dont le premier est toujours 
celui qui est en acte. Nous mourons et nous naissons chaque 
instant de notre vie, et quel intérêt la mort peut-elle nous laisser? 
S'il n'y a rien pour nous que ce qui sera, nous ne pouvons être 
heureux ou malheureux que par l'avenir; et se tourmenter du 
passé c'est tirer du néant les objets de notre misère. Emile, sois 
un homme nouveau, tu n'auras pas plus à te plaindre du sort 
que de la nature. Tes malheurs sont nuls, l'abîme du néant les 
a tous engloutis; mais ce qui est réel, ce qui est existant pour 
toi, «.''est ta vie, ta santé, ta jeunesse, ta raison , tes talents, 



29fi E M I L E E T S O P H I E , 

tes vertus enfin, 6i tu le veux, et par conséquent ton bonheur. 
Je repris mon travail, attendant paisiblement que mes idées 

s'arrangeassent assez dans ma tête pour me montrer ce que 
j'avois à faire; et cependant, «n comparant mon état à celui qui 
l'avoit précédé, j'étois dans le calme ; c'est l'avantage que pro-
cure indépendamment des événements toute conduite conforme 
à la raison. Si l'on n'est pas heureux malgré la fortune, quand 
on sait maintenir son cœur dans l'ordre, on est tranquille au 
moins en dépit du sort. Mais que cette tranquillité lient à peu 
de chose dans une ame sensible ! Il est bien aisé de se mettre 
dans l'ordre; ce qui est difficile, c'est d'y rester. Je faillis voir 
renverser toutes mes résolutions au moment que je les croyois 
le plus affermies. 

J'étois entré chez le maître sans m'y faire beaucoup remar-
quer. J'avois toujours conservé dans mes vêtements la simplicité 
«pie vous m'aviez fait aimer ; mes manières n'étoient pas plus 
recherchées, et l'air aisé d'un homme qui se sent partout à sa 
place étoit moins remarquable chez un menuisier qu'il ne l'eût 
été chez un grand. On voyoit pourtant bien (pie mon équipage 
n'étoit pas celui d'un ouvrier; niais à ma manière de me mettre 
à l'ouvrage,'on jugea que je l'avois été, et qu'ensuite avancé à 
quelque petit poste, j'en étois déchu pour rentrer dans mon 
premier état. Un petit parvenu retombé n'inspire pas une grande 
considération, et l'on me prenoit à-peu-près au mot sur l'égalité 
où je m'étois mis. Tout-à-coup je vis changer avec moi le ton de 
toute la famille ; la familiarité prit plus de réserve, on nie re-
gardoit au travail avec une sorte d'étonnement ; tout ce que je 
fâisois dans l'atelier (et j'y faisois tout mieux que le maître) 
excitoit l'admiration; l'on sembloit épier tous mes mouvements, 
tous mes gestes : ou tâchoit d'en user avec moi comme à l'ordi-
naire ; mais cela ne se faisoit plus sans effort, et l'on eût dit que 
c'étoit par respect qu'on s'abstenoit de m'en marquer davantage. 
Les idées dont j'étois préoccupé m'empêchèrent de m'apercevoir 
de ce changement aussitôt que j'aurois fait dans un autre temps : 
mais mon habitude en agissant d'être toujours à la chose, me 
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ramenant bientôt à ce qui se faisoit autour de moi, ne me laissa 
pas long-temps ignorer que j'étois devenu pour ces bonnes gens 
un objet de curiosité qui les intéressoit beaucoup. 

Je remarquai surtout que la femme ne me quittoit pas des 
yeux; Ce sexe a une sorte de droits sur les aventuriers qui les 
lui rend en quelque sorte plus intéressants. Je ne poussois pas 
un coup d'échoppe qu'elle ne parût effrayée, et je la voyois 
toute surprise de ce que je ne m'étois pas blessé. Madame, lui 
dis-je une fois, je vois que vous vous défiez de mon adresse; avez-
vouspeur que je ne sache pas mon métier? Monsieur, me dit-
elle, je vois que vous savez bien le nôtre; on diroit que vous 
n'avez fait que cela toute votre vie. À ce mot je vis que j'étois 
connu : je voulus savoir comment je l'étois. Après bien des 
mystères, j'appris qu'une dame étoit venue, il y avoit deux 
jours, descendre à la porte du maître; que, sans permettre 
qu'on m'avertît, elle avoit voulu me voir; qu'elle s'étoit arrêtée 
derrière une porte vitrée d'où elle pouvoit m'apercevoir au fond 
de l'atelier : qu'elle s'étoit mise à genoux à celte porte ayant à 
côté d'elle un petit enfant qu'elle serroit avec transport dans ses 
bras par intervalles, poussant de longs sanglots à demi étouffés, 
versant des torrents de larmes, et donnant divers signes d'une 
douleur dont tous les témoins avoient été vivement émus; 
qu'on l'avoit vue plusieurs fois sur le point de s'élancer dans 
l'atelier; qu'elle avoit paru ne se retenir que par de violents ef-
forts sur elle-même ; qu'enfin, après m'avoir considéré long-
temps avec plus d'attention et de recueillement, elle s'étoit levée 
tout d'un coup, et collant le visage de l'enfant sur le sien, elle 
s'étoit écriée à demi voix : Non , jamais il ne voudra t'ô-
ter ta mère ; viens , nous n'avons rien à faire ici. A ces 
mots elle éloil sortie avec précipitation ; puis , après avoir ob-
tenu qu'on ne parleroit de rien , remonter dans son carrosse et 
partir comme un éclair n'avoit été pour elle que l'affaire d'un 
instant. 

Ils ajoutèrent que le vif intérêt dont ils ne pouvoient se dé-
fendre pour celte aimable dame les avoit rendus fidèles à la pro-
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messe qu'ils lui avoieut faite et qu'elle avoit exigée avec tant 
d'instances; qu'ils n'y manquoient qu'à regret ; qu'ils voyoient 
aisément, à son équipage et plus encore à sa figure, que c'é-
toit une personne d'un haut rang, et qu'ils ne pouvoient pré-
sumer autre chose de sa démarche et de son discours , sinon 
<pie cette femme étoit la mienne, car il étoit impossible de la 
prendre pour une tille entretenue. 

Jugez de ce qui se passoil; en moi durant ce récit ! Que de 
choses tout cela supposoit ! Quelles inquiétudes n'avoit-il pas 
fallu avoir, quelles recherches n'avoit-il point fallu faire pour re-
trouver ainsi mes traces ! tout cela est-il de quelqu'un qui n'aime 
plus! Quel voyage! quel motif l'avoit pu faire entreprendre! 
dans quelle occupation elle m'avoit surpris! Ah! ce n'étoit pas 
la première fois : mais alors elle n'étoit pas à genoux , elle ne 
fondoit. pas en larmes. 0 temps, temps heureux! qu'est devenu 
cet ange du ciel...? Mais que vient donc faire ici cette femme...? 
elle amène son tils..., mon lils... , el pourquoi...? Vouloil-
elle me voir, nie parler...? pourquoi s'enfuir...? me braver...? 
pourquoi ces larmes? Que me veut-elle, la perfide? vient-elle 
insulter ma misère? A-t-elle oublié qu'elle ne m'est plus rien? 
Je cherchois en quelque sorte à m'irriter de ce voyage pour 
vaincre l'attendrissement qu'il me causoil, pour résister aux ten-
tations de courir après l'infortunée, qui m'agitoient malgré moi. 
Je demeurai néanmoins. Je vis que cette démarche ne prouvoit 
autre chose sinon que j'étois encore aimé ; et cette supposition 
même, étant entrée dans ma délibération, ne devoit rien chan-
ger au parti qu'elle m'avoit fait prendre. 

Alors examinant plus posément toutes les circonstances de ce 
voyage, pesant surtout les derniers mots qu'elle avoit prononcés 
en partant, j'y crus démêler le motif qui l'avoit amenée et celui 
qui l'avoit fait repartir tout d'un coup sans s'être laissé voir. So-
phie parloit simplement; mais tout ce qu'elle disoit portoit dans 
mon cœur des traits de lumière, et c'en fut un que ce peu de 
mots. Il ne t'ôtera pas- ta mère, avoil-elle dit. C'étoit donc la 
crainte qu'on 11e la lui ôtât qui l'avoit amenée ; et c'étoit la per-
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suasion que cela n'arriveroit pas qui l'avoit fait repartir. Et d'où 
la tiroit-elle cette persuasion? qu'avoit-elle vu? Emile en paix , 
Emile au travail. Quelle preuve pouvoit-elle tirer de cette vue, 
sinon qu'Emile en cet étal n'étoit point subjugué par ses pas-
sions, et ne formoit <pie des résolutions raisonnables? Celle de 
la séparer de son fils ne l'étoit donc pas selon elle, quoiqu'elle 
le fût selon moi. Lequel avoit tort? Le mot de Sophie décidoil 
encore ce point; et en effet, en considérant le seul intérêt de 
l'enfant, cela pouvoit-il même être mis en doute? Je n'avois en-
visagé que l'enfant ôlé à la mère, et il falloit envisager la mère 
ôtée a 1 enfant. J'avois flonc tort. Olcr une mère à son lils, 
c'est lui ôter plus qu'on ne peut lui rendre, surtout à cet âge; 
c'est sacrifier l'enfant pour se venger de la mère ; c'est un acte 
de passion, jamais de raison, ii moins que la mère ne soit folle 
ou dénaturée. Mais Sophie est celle qu'il faudroit desirer à mon 
lils quand il en auroit une autre. Il faut que nous l'élevions elle 
ou moi, ne pouvant plus l'élever ensemble, ou bien, pour con-
tenter ma colère, il faut le rendre orphelin. Mais que ferai-je 
d'un enfant dans l'état où je suis ? J'ai assez de raison pour voir 
ce que je puis ou ne puis faire, non pour faire ce que je dois. 
Trainerai-je un enfant de cet âge en d'autres contrées , ou le 
liendrai-je sous les yeux de sa mère, pour braver une femme 
que je dois fuir? Ah! pour ma sûreté je ne serai jamais assez 
loin d'elle. Laissons-lui l'enlaut, de peur qu'il ne lui ramène à 
la fin le père. Qu'il lui reste seul pour ma vengeance; que cha-
que jour de sa vie il rappelle à l'infidèle le bonheur dont il fut 
le gage, et l'époux qu'elle s'est ôté. 

11 est certain que la résolution d'ôter mon fils à sa mère avoit 
été l'effet de ma colère. Sur ce seul point la passion m'avoil 
aveuglé, et ce fut le seul point aussi sur lequel je changeai de 
résolution. Si ma famille eût suivie mes intentions, Sophie eût. 
élevé cet enfant, et peut-être vivroit-il encore : mais peut-être 
aussi dès-lors Sophie étoil-elle morte pour moi ; consolée dans 
cette chère moitié de moi-même, elle n'eût plus songé à rejoin-
dre l'autre, et j'aurois perdu les plus beaux jours de ma vie. Que 
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de douleurs devoient nous faire expier nos fautes avant que 
notre réunion nous les fit oublier ! 

Nous nous connoissions si bien mutuellement, qu'il ne me fal-
lut, pour deviner le motif de sa brusque retraite, que sentir 
qu'elle avoit prévu ce qui seroit arrivé si nous nous fussions re-
vus. J'étois raisonnable, mais foible, elle le savoit ; et je savois 
encore mieux combien cette ame sublime et fière conservoit d'in-
flexibilité jusque dans ses fautes. L'idée de Sophie rentrée en 
grâce lui étoit insupportable. Elle sentoit que son crime étoit de 
ceux qui ne peuvent s'oublier; elle aimoit mieux être punie que 
pardonnée ; un tel pardon n'étoit pas fait pour elle ; la punition 
même l'avilissoit moins, à son gré. Elle croyoit ne pouvoir effacer 
sa faute qu'en l'expiant, ni s'acquitter avec la justice qu'en souf-
frant tous les maux qu'elle avoit mérités. C'est pour cela qu'in-
trépide et barbare dans sa franchise, elle dit son crime à vous , 
à toute ma famille , taisant en même temps ce qui l'excusoit, ce 
qui la justifioit peut-être, le cachant, dis-je, avec une telle ob-
stination, qu'elle ne m'en a jamais dit un mot à moi-même, et 
que je ne l'ai su qu'après sa mort. 

D'ailleurs, rassurée sur la crainte de perdre son fils, elle n'a-
voit plus rien à clesircr de moi pour elle-même. Me fléchir eût été 
m'avilir, et elle étoit d'autant plus jalouse de mon honneur qu'il 
nèluien restoit point d'autre. Sophie pouvoit être criminelle, 
mais l'époux qu'elle s'étoit choisi devoit être au-dessus d'une lâ-
cheté. Ces raffinements de son amour-propre ne pouvoient con-
venir qu'à elle, et peut-être n'appartenoit-il qu'à moi de les pé-
nétrer. 

Je lui eus encore cette obligation, même après m'être séparé 
d'elle, de m'avoir ramené d'un parti peu raisonné que la ven-
geance m'avoit fait prendre. Elle s'étoit trompée en ce point dans 
la bonne opinion qu'elle avoit de moi : mais cette erreur n'en fut 
plus une aussitôt que j'y eus pensé ; en 110 considérant que l'in-
térêt de mon fils, je vis qu'il falloit le laisser à sa mère, et je 
m'y déterminai. Du reste, confirmé dans mes sentiments, je 
résolus d'éloigner son malheureux père des risques qu'il venoit 
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de courir. Pouvois-je être assez loin d'elle, puisque je ne devois 
plus m'en rapprocher? C'étoit elle encore, c'éloit son voyage 
qui venoit de me donner cette sage leçon : il m'importoit pour 
la suivre de ne pas rester dans le cas de la recevoir deux fois. 

11 falloit fuir : c'étoit là ma grande affaire et la conséquence de 
tous mes précédents raisonnements. Mais où fuir? C'étoit à cette 
délibération que j'en étois demeuré, et je n'avois pas vu que rien 
n'étoit plus indifférent que lé choix du lieu, pourvu que je m'é-
loignasse. A quoi bon tant balancer sur ma retraite, puisque 
partout je trouverois à vivre ou mourir, et que c'étoit tout ce 

. qui me restoit à faire ? Quelle bêtise de l'amour-propre de nous 
montrer toujours toute la nature intéressée aux petits événe-
ments de notre vie! N'eût-on pas dit, à me voir délibérer sur 
mon séjour, qu'il importeroit beaucoup au genre humain que 
j'allasse habiter un pays plutôt qu'un autre, et que le poids de 
mon corps alloit rompre l'équilibre du globe? Si je n'estimois 
mon existence que ce qu'elle vaut pour mes semblables, je m'in-
quiéterois moins d'aller chercher des devoirs à remplir, comme 
s'ils ne nie suivoient pas en quelque lieu que je fusse, et qu'il ne 
s'en présentât pas toujours autant qu'en peut remplir celui qui 
les aime ; je me dirois qu'en quelque lieu que je vive, en quelque 
situation que je sois, je trouverois toujours à faire ma tâche 
d'homme, et que nul n'auroit besoin des autres si chacun vivoit 
convenablement pour soi. 

Le sage vit au jour la journée, et trouve tous ses devoirs quo-
tidiens autour de lui. Ne tentons rien au-delà de nos forces, et 
ne nous portons point en avant de notre existence. Mes devoirs 
d'aujourd'hui sont ma seule tâche, ceux de demain né sont pas 
encore venus. Ce que je dois faire à présent est de m'éloigner de 
Sophie, et le chemin que je dois choisir est celui qui m'en éloigné 
le plus directement. Tenons-nous-en là. 

Cette résolution prise, je mis l'ordre qui dépendoit de moi à 
tout ce que jelaissois en arrière; je vous écrivis, j'écrivis à ma 
famille, j'écrivis à Sophie elle-même. Je réglai tout, je n'oubliai 
que les soins qui pouvoient regarder ma personne; aucun ne 
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m'étoit nécessaire, et, sans valet, sans argent, sans équipage, 
mais sans désirs et sans soins, je partis seul et à pied. Chez les 
peuples où j'ai vécu, sur les mers que j'ai parcourues, dans les 
déserts que j'ai traversés, errant durant tant d'années, je n'ai 
regretté qu'une seule chose, et c'étoit celle que j'avois à fuir. Si 
mon cœur m'eut laissé tranquille, mon corps n'eût manqué de 
rien. 
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J'AI bu l'eau d'oubli; le passé s'efface de ma mémoire, et 
l'univers s'ouvre devant moi. Voilà ce que je me disois en quit-
tant ma patrie, dont j'avois à rougir, et à laquelle je ne devois 
que le mépris et la haine, puisque, heureux et digne d'hon-
neur par moi-même, je ne tenois d'elle et de ses vils habitants 
que les maux dont j'étois la proie, et l'opprobre où j'étois plon-
gé. En rompant les nœuds qui m'attachoieitt à mon pays, je 
l'étendois sur toute la terre, et j'en devenois d'autant plus 
homme en cessant d'être citoyen. 

J'ai remarqué, dans mes longs voyages, qu'il n'y a que l'é-
loignement du terme qui rende le trajet difficile ; il ne l'est ja-
mais d'aller à une journée du lieu où l'on est : et pourquoi vou-
loir faire plus, si de journée en journée on peut aller au bout 
du monde? Mais en comparant les extrêmes, on s'effarouche 
de l'intervalle; il semble qu'on doive le franchir tout d'un saut, 
au lieu qu'en le prenant par parties on ne fait que des prome-
nades, et l'on arrive. Les voyageurs, s'environnant toujours de 
leurs usages, de leurs habitudes, de leurs préjugés, de tous 
leurs besoins factices, ont, pour ainsi dire, une atmosphère qui 
les sépare des lieux où ils sont comme d'autant d'autres mondes 
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différents du leur. Un François voudrait porter avec lui toute 
la France; sitôt que quelque chose de ce qu'il avoit lui manque, 
il compte pour rien les équivalents , et se croit perdu. Toujours 
comparant ce qu'il trouve à ce qu'il a quitté, il croit être mal 
quand il n'est pas de la même manière, el ne saurait dormir 
aux Indes si son lit n'est fait tout comme à Paris. 

Pour moi, je suivois la direction contraire à l'objet que j'a-
vois à fuir, connue autrefois j'avois suivi l'opposé de l'ombre 
dans la forêt de Montmorency. La vitesse que je ne metlois pas 
à mes courses se compensoit par la ferme résolution de ne point 
rétrograder. Deux jours de marche avoient déjà fermé derrière 
moi la barrière en me laissant le temps de réfléchir durant mon 
retour, si j'eusse été tenté d'y songer. Je respirais en m'éloi-
gnant, et je marchois plus à mon aise à mesure que j'échappoîs 
au danger . Borné pour tout projet à celui que j'exécutois, je 
suivois la même aire de vent pour toute règle; je marchois tan-
tôt vite* et tantôt lentement, selon ma commodité, ma santé, 
mon humeur, mes forces. Pourvu, non avec moi, mais en moi, 
de plus de ressources que je n'en avois besoin pour vivre, je 
n'étois embarrassé ni de ma voilure ni de ma subsistance. Je ne 
craignois point les voleurs, ma bourse et mon passe-port éloient 
dans mes bras, mon vêtement formoit toute ma garde-robe ; il 
éloit commode el bon pour un ouvrier; je le renouvelois sans 
peine à mesure qu'il s'usoil. Comme je 11e marchois ni avec l'ap-
pareil ni avec l'inquiétude d'un voyageur, je n'excilois l'atten-
tion de personne, je passois partout pour 1111 homme du pays. 
11 étoil rare qu'on 111'arrêlât sur des frontières, et quand cela 
m'arrivoit, peu m'jmporloit; je reslois là sans impatience, j'y 
travaillois tout comme ailleurs; j'y aurais sans peine passé 111a 
vie si l'on m'y eût toujours retenu, et mon peu d'empressement 
d'aller plus loin m'ouvrait enfin tous les passages. L'air affairé 
et soucieux est toujours suspect, mais 1111 homme tranquille in-
spire de la confiance; tout le monde nie laissoit libre en voyant 
qu'on pouvoil disposer de moi sans me fâcher. 
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Quand je ne irouvois pas à travailler de mon métier, ce qui 
étoit rare, j'en faisois d'autres. Vous m'aviez Fait acquérir l'in-
strument universel. Tantôt paysan, tantôt artisan, tantôt ar-
tiste, quelquefois même homme à talents, j'avois partout quel-
que connoissance de mise, et je me rcndois maître de leur usage 
par mon peu d'empressement à les montrer . Un des fruits de 
mon éducation étoit d'être pris au mol sur ce que je me-don-
nois pour être, et rien de plus, parce que j'étois simple en toute 
chose, et qu'en remplissant un poste je n'en briguois pas un 
autre. Ainsi j'étois toujours à ma place, et l'on m'y laissoit tou-
jours. 

Si je tombois malade, accident bien rare à un homme de mon 
tempérament, qui ne fait excès, ni d'aliments, ni de soucis, ni 
de travail, ni de repos, je restois coi, sans me tourmenter de 
guérir, ni m'effrayer de mourir. L'animal malade jeûne, reste 
en place, et guérit ou meurt ; je faisois de même, et je m'en 
irouvois bien. Si je me fusse inquiété de mon état, sî j'eusse 
importuné les gens de mes craintes et de mes plaintes, ils se se-
roient ennuyés de moi, j'eusse inspiré moins d'intérêt et d'em-
pressement que n'en donnoit ma patience. Voyant que je n'in-
quiétois personne, que je ne me lamenlois point, on me préve-
noit par des soins qu'on m'eût refusés peut-être si je les eusse 
implorés. 

J'ai cent fois observé que plus on veut exiger des autres, plus 
on les dispose au refus; ils aiment agir librement; et quand ils 
font tant que d'être bons, ils veulent en avoir tout le mérite. 
Demander un bienfait c'est y acquérir une espèce de droit, l'ac-
corder est presque un devoir ; et l'amour-propre aime mieux 
faire un don gratuit que payer une dette. 

Dans ces pèlerinages, qu'on eût blâmés dans le monde comme 
la vie d'un vagabond, parce que je ne les faisois pas avec le faste 
d'un voyageur opulent, si quelquefois je me demandois : Que 
fais-je? où vais-je? quel est mon but? je me répo'ndois : Qu'ai-je 
lait en naissant, que de commencer un voyage qui ne doit finir 
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qu'à nia mort? je fais ma tâehe, je reste à ma place, j'use avec 
innocence et simplicité cette courte vie ; je fais toujours un grand 
bien par le mal que je ne fais pas parmi mes semblables ; je pour-
vois à mes besoins en pourvoyant aux leurs ; je les sers sans ja-
mais leur nuire ; je leur donne l'exemple d'être heureux et bons 
sans soins et sans peine. J'ai répudié mon patrimoine, et je vis; 
je ne fais rien d'injuste, et je vis ; je ne demande point l'aumône, 
et je vis. Je suis donc utile aux autres en proportion de ma sub-
sistance ; car les hommes ne donnent rien pour rien. 

Comme je n'entreprends pas l'histoire de mes voyages, je 
passe tout ce qui n'est qu'événement. J'arrive à Marseille : pour 
suivre toujours la même direction, je m'embarque pour Naples, 
il s'agit de payer mon passage; vous y aviez pourvu en me 
faisant apprendre la manœuvre ; elle n'est pas plus difficile sur 
la Méditerranée que sur l'Océan ; quelques mots changés en font 
toute la différence. Je me fais matelot. Le capitaine du bâti-
ment, espèce de patron renforcé , étoit un renégat qui s'étoit 
rapatrié. 11 avoit été pris depuis lors par les corsaires, et disoit 
s'être échappé de leurs mains sans avoir été reconnu. Des mar-
chands napolitains lui avoient confié un autre vaisseau, et il 
faisoit sa seconde course depuis ce rétablissement : il contoit sa 
vie à qui vouloit l'entendre, et savoit si bien se faire valoir, qu'en 
amusant il donnoit de la confiance. Ses goûts étoient aussi bi-
zarres que ses aventures : il ne songeoit qu'à divertir son équi-
page : il avoit sur son bord deux méchants pierriers qu'il li-
railloit tout le jour; toute la nuit il tiroit des fusées : on n'a 
jamais vu patron de navire aussi gai. 

Pour moi, je m'amusois à m'exercer dans la marine ; et quand 
je n'élois pas de quart, je n'en demeurois pas moins à la ma-
nœuvre ou au gouvernail. L'attention me tenoit lieu d'expé-
rience , et je ne tardai pas à juger que nous dérivions beaucoup à 
l'ouest. Le compas étoit pourtant au rumb convenable ; mais le 
cours du soleil et des étoiles me sembloit contrarier si fort sa 
direction, qu'il falloil, selon moi, que l'aiguille déclinât prodi-
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gieusement. Je le dis au capitaine : il battit la campagne en se 
moquant île moi; et comme la mer devint liante et le temps né-
buleux, il ne me fut pas possible de vérifier mes observations. 
Nous eûmes un vent forcé qui nous jeta en pleine mer : il dura 
deux jours ; le troisième nous aperçûmes la terre à notre gauche. 
Je demandai au patron ce que c'étoit. 11 me dit : Terre de l'É-
glise. Un matelot soutint que c'étoit la côte de Sardaigne : il fut 
hué, et paya de cette façon sa bienvenue : car, quoique vieux 
matelot, il étoit nouvellement sur ce bord ainsi (pie moi. 

Il ne m'importoit guère où que nous fussions; mais ce qu'a-
voit dit cet homme ayant ranimé ma curiosité, je me mis à fu-
reter autour de l'habitacle pour voir si quelque fer mis là par 
mégarde ne faisoit point décliner l'aiguille. Quelle fut ma sur-
prise de trouver 1111 gros aimant caché dans 1111 coin ! En l'étant 
de sa place, je vis l'aiguille en mouvement reprendre sa direction. 
Dans le même instant quelqu'un cria : Yoile. Le patron regarda 
avec sa lunette, et dit que c'étoit un petit bâtiment françois. 
Comme il avoit le cap sur nous et que nous 11e l'évitions pas, il 
ne tarda pas d'être à pleine vue, et chacun vil alors que c'étoit 
une voile barbaresque. Trois marchands napolitains que nous 
avions à bord avec tout leur bien poussèrent des cris jusqu'au 
ciel. L'énigme alors me devint claire. Je m'approchai du patron, 
et lui dis à l'oreille : Patron, si nous sommes pris, tu es 
mort, compte là dessus. J'avois paru si peu ému, et je lui tins 
ce discours d'un ton si posé, qu'il ne s'en alarma guère, et fei-
gnit même de ne l'avoir pas entendu. 

Il donna quelques ordres pour la défense ; mais il 11e se trouva 
pas une arme en état, et nous avions tant brûlé de poudre, que, 
quand on voulut charger les pierriers, à peine en resta-t-ii 
pour doux coups. Elle nous eût même été fort inutile : sitôt que 
nous fûmes à portée, au lieu de daigner tirer sur nous, 011 
nous cria d'amener, et nous fûmes abordés presque au même 
instant. Jusqu'alors le patron, sans eu faire semblant, m'obsér-
voit avec quelque défiance; mais sitôt qu'il vit les corsaires dans 
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notre bord, il cessa de faire attention à moi, et s'avança vers 
eux sans précaution. En ce moment je me crus juge, exécuteur, 
pour venger mes compagnons d'esclavage, en purgeant le genre 
humain d'un traître et la mer d'un de ses monstres. Je courus 
à lui, et lui criant : Je te lai promis,je te tiens parole, d'un 
sabre dont je in'étois saisi je lui lis voler la tête. A l'instant, 
voyant le chef des Barbaresques venir impétueusement à moi, 
je l'attendis de pied ferme, et lui présentant le sabre par la 
poignée : Tiens, capitaine, lui dis-je en langue franque, je 
viens de faire justice, tu peux la faire à ton tour. Il prit le 
sabre, il le leva sur ma tête ; j'attendis le coup en silence : il 
sourit, et , me tendant la main, il défendit qu'on me mît aux 
fers avec les autres; mais il ne me parla point de l'expédition 
qu'il m'avoit vu faire, ce qui me confirma qu'il en savoit assez 
la raison. Cette distinction, au reste, ne dura que jusqu'au port 
d'Alger, et nous fûmes envoyés au bagne en débarquant, cou-
plés comme des chiens de chasse. 

Jusqu'alors, attentif à tout ce que je voyois, je m'occupois 
peu de moi. Mais enfin la première agitation cessée me laissa 
réfléchir sur mon changement d'état, et le sentiment qui m'oc-
cupoit encore dans toute sa force me fît dire en moi-même, 
avec une sorte de satisfaction : Que m'ôtera cet événement? Le 
pouvoir de faire une sottise. Je suis plus libre qu'auparavant. 
Emile esclave ! reprenois-je. Eh ! dans quel sens? Qu'ai-je perdu 
de ma liberté primitive ? Ne naquis-je pas esclave de la néces-
sité ? Quel nouveau joug peuvent m'imposer les hommes ? Le tra-
vail ? ne travaillois-je pas quand j'étois libre ? La faim ? combien 
de fois je l'ai soufferte volontairement ! La douleur? toutes les 
forces humaines ne m'en donneront pas plus que ne m'en fît 
sentir un grain de sable. La contrainte? sera-t-elle plus rude 
que celle de mes premiers fers ? et je n'en voulois pas sortir. 
Soumis par ma naissance aux passions humaines, que leur joug 
nie soit imposé par un autre ou par moi, ne faut-il pas toujours le 
porter? et qui sait de quel part il me sera plus supportable ? J'au-
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rai du moins toute ma raison pour les modérer dans un autre : 
combien de fois ne m'a-t-elle pas abandonné dans les miennes ! Qui 
pourra me faire porter deux chaînes ? N'en portois-je pas une 
auparavant? Il n'y a de servitude réelle que celle de la nature; les 
hommes n'en sont que les instruments. Qu'un maître m'assomme 
ou qu'un rocher m'écrase, c'est le même événement à mes yeux, 
et tout ce qui peut m'arriver de pis dans l'esclavage est de ne pas 
plus fléchir un tyran qu'un caillou. Enfin, si j'avois ma liberté, 
qu'en ferois-je? Dans l'état où je suis que puis-je vouloir? Eh ! 
pour ne pas tomber dans l'anéantissement, j'ai besoin d'être 
animé par la volonté d'un autre au défaut de la mienne. 

Je tirai de ces réflexions la conséquence que mon change-
ment d'état étoit plus apparent que réel ; (pie si la liberté con-
sistait à faire ce qu'on veut, nul homme ne seroit libre ; que 
tous sont foibles, dépendants des choses, de la dure nécessité; 
que celui qui sait le mieux vouloir tout ce qu'elle ordonne est le 
plus libre, puisqu'il n'est jamais forcé de faire ce qu'il ne veut 
pas. 

Oui, mon père, je puis le dire, le temps de ma servitude 
fut celui de mon règne , et jamais je n'eus tant d'autorité sur 
moi que quand je portai les fers des barbares. Soumis à leurs 
passions sansles partager, j'appris à mieux connoîtrc les miennes. 
Leurs écarts furent pour moi des instructions plus vives que 
n'avoient été vos leçons, et je fis sous ces rudes maîtres un cours 
cle philosophie encore plus utile que celui (pie j'avois fait près 
de vous. 

Je n'éprouvai pas pourtant dans leur servitude toutes les 
rigueurs que j'en attendois. J'essuyai de mauvais traitements, 
mais moins peut-être qu'ils n'en eussent essuyé parmi nous, et 
je connus cjue ces noms de Maures et de pirates portaient avec 
eux des préjugés dont je ne m'étais pas assez défendu. Ils ne sont 
pas pitoyables, mais ils sont justes; et s'il faut n'attendre d'eux 
ni douceur ni clémence, on n'en doit craindre non plus ni 
caprice ni méchanceté. Us veulent qu'on l'assè ce qu'on, peut 
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faire, mais ils n'exigent rien de plus, et dans leurs châtiments, 
ils ne punissent jamais l'impuissance, mais seulement la mau-
vaise volonté. Les nègres seroient trop heureux en Amérique si 
l'Européen les traitoit avec la même équité : mais comme il ne 
voit dans ces malheureux que des instruments de travail, sa con-
duite envers eux dépend uniquement de l'utilité qu'il en tire ; 
il mesure sa justice sur son profit. 

Je changeai plusieurs fois de patron : l'on appeloit cela me 
vendre; comme si jamais on pouvoit vendre un homme ! On 
vendoit le travail de mes mains ; mais ma volonté, mon enten-
dement , mon être ; tout ce par quoi j'étois moi et non pas un 
autre, ne se vendoit assurément pas ; et la preuve de cela est 
que la première fois que je voulus le contraire de ce que vouloit 
mon prétendu maître, ce fut moi qui fus le vainqueur. Cet événe-
ment mérite d'être raconté. 

Je fus d'abord assez doucement traité ; l'on comptoit sur mon 
rachat, et je vécus plusieurs mois dans une inaction qui m'eut 
ennuyé si je pouvois connoître l'ennui. Mais enfin, voyant que 
je n'intriguois point auprès des consuls européens et des moines, 
que personne ne parloit de ma rançon, et que je ne paraissois 
pas y songer moi-même, on voulut tirer parti de moi de quel-
que manière, et l'on me fit travailler. Ce changement ne me 
surprît ni ne me fâcha. Je craignois peu les travaux pénibles, 
mais j'en aimois mieux de plus amusants. Je trouvai le moyen 
d'entrer dans un atelier dont le maître ne tarda pas à comprendre 
que j'étois le sien dans son métier. Ce travail devenant plus 
lucratif pour mon patron que celui qu'il me faisoit faire, il m'é-
tablit pour son compte, et s'en trouva bien. 

J'avois vu disperser presque tons mes anciens camarades du 
bague ; ceux qui pouvoient être rachetés l'avoient été ; ceux qui 
ne pouvoient l'être avoient eu le même sort que moi ; mais tous 
n'y avoient pas trouvé le même adoucissement. Deux chevaliers 
de Malte entre autres avoient été délaissés. Leurs familles 
étoient pauvres.'La religion 11e rachète point ses captifs; et les 
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pères, 11e pouvant racheter loin le monde, donnoienl, ainsi que 
les consuls, une préférence fort naturelle, et qui n'est pas 
inique, à ceux dont la reconnoissance leur pouvoit être plus 
utile. Ces deux chevaliers, l'un jeune et l'autre vieux, étoient 
instruits et ne manquoient pas de mérite, mais ce mérite étoit 
perdu dans leur situation présente. Ils savoient le génie, la 
tactique , le latin, les belles-lettres. Ils avoient des talents pour 
briller, pour commander, qui n'étoient pas d'une grande res-
source à des esclaves. Pour surcroît ils portoicnt fort impatiem-
ment leurs fers; et la philosophie, dont ils se piquoient ex-
trêmement, n'avoit point appris à ces fiers gentilshommes à 
servir de bonne grâce des pieds-plats et des bandits, car ils 
n'appeloient pas autrement leurs maîtres. Je plaignois ces deux 
pauvres gens; ayant renoncé par leur noblesse à leur étal 
d'hommes, à Alger ils n'étoient plus rien : même ils étoient 
moins que rien ; car, parmi les corsaires, un corsaire ennemi 
fait esclave est fort au-dessous du néant. Je ne pus servir lé 
vieux que de mes conseils, qui lui étoient superflus, car plus 
savant que moi, du moins de cette science qui s'étale, il savoit 
à fond toute la morale, et ses préceptes lui étoient très fami-
liers : il n'y avoit que la pratique qui lui manquât, et l'on ne 
sauroit porter de plus mauvaise grâce le joug de la nécessité. 
Le jeune, encore plus impatient, mais ardent, actif, intré-
pide ,, se perdoit en projets de révoltes et de conspirations 
impossibles à exécuter , et qui, toujours découverts, 11e fai-
soient qu'aggraver sa misère. Je tentai de l'exciter à s'évertuer, 
à mon exemple, et à tirer parti de ses bras pour rendre son 
état plus supportable, mais il méprisa mes conseils, .et me dit 
fièrement qu'il savoit mourir. Monsieur, lui dis-je, "il vaudroit 
encore mieux savoir vivre. Je parvins pourtant à lui procurer 
quelques soulagements, qu'il reçut de bonne grâce et en ame 
noble et sensible, mais qui ne lui firent pas goûter mes vues. Il 
continua ses trames pour se procurer la liberté par un coup 
hardi : mais son esprit remuant lassa la patience de son maître 
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qui étoit le mien : cet homme se défit de lui el de moi ; nos 
liaisons lui avoient paru suspectes, et il crut que j'employois à 
l'aider dans ses manœuvres les entretiens par lesquels je 
lâcliois de l'en détourner. Nous fûmes vendus à un entrepre-
neur d'ouvrages publics, el condamnés à travailler sous les 
ordres d'un surveillant barbare, esclave comme nous, mais 
qui, pour se faire valoir à son maître, nous accabloit de plus 
de travaux que la force humaine n'en pouvoit porter. 

Les premiers jours ne furent pour moi que des jeux. Comme 
on nous partageoil également le travail, et que j'étois plus 
robuste el plus ingambe que tous mes camarades ,• j'avois fait 
ma tâche avant eux, après quoi j'aidois les plus foibles et les 
allégeois d'une partie de la leur. Mais notre piqueur, ayant 
remarqué ma diligence et la supériorité de mes forces, m'em-
pêcha de les employer pour d'autres en doublant ma tâche, 
et, toujours augmentant par degrés, finit par me surcharger 
à tel point et de travail et de coups, que, malgré ma vigueur, 
j'étois menacé de succomber bientôt sous le faix : tous mes 
compagnons, tant forts que foibles, mal nourris, et plus mal-
traités, dépérissoient sous l'excès du travail. 

Cet état devenant tout-à-fait insupportable, je résolus de 
m'en délivrer à tout risque. Mon jeune chevalier, à qui je com-
muniquai ma résolution, la partagea vivement. Je le connois-
sois homme de courage ; capable de constance, pourvu qu'il 
fût sous les yeux des hommes; et des qu'il s'agissoil d'actes 
brillants et de vertus héroïques, je me tenois sûr de lui. Mes 
ressources néanmoins étoient toutes en moi-même, et je n'avois 
besoin du concours de personne pour exécuter mon projet ; 
mais il éloil vrai qu'il pouvoit avoir un effet beaucoup plus 
avantageux, exécuté de concert par mes compagnons de mi-
sère , et je résolus de le leur proposer conjointement avec le 
chevalier. 

J'eus peine à obtenir de lui que cette proposition se feroit 
simplement el sans intrigues préliminaires. Nous prîmes le 
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temps du repas où nous étions plus rassemblés et moins sur-
veillés. Je m'adressai d'adord dans ma langue à une douzaine 
de compatriotes que j'avois là, ne voulant pas leur parler en 
langue franque de peur d'être entendu des gens du pays. Ca-
marades, leur dis-je, écoutez-moi. Ce qui me reste de force 
ne peut suffire à quinze jours encore du travail dont on me 
surcharge, et je suis un des plus robustes de la troupe : il faut 
qu'une situation si violente prenne une prompte fin, soit par 
un épuisement total , soit par une résolution qui le prévienne. 
Je choisis le dernier parti, et je suis déterminé à me refuser 
dès demaiii-à tout travail, au péril de ma vie et de tous les 
traitements que doit m'attirer ce refus. Mon choix est une af-
faire de calcul. Si je reste comme je suis, il faut périr infail-
liblement en très peu de temps et sans aucune ressource : je 
m'en ménage une par ce sacrifice de peu de jours. Le parti 
que je prends peut effrayer notre inspecteur et éclairer son 
maître sur son,véritable intérêt. Si cela n'arrive pas, mon 
sort, quoique accéléré, ne sauroit être empiré. Cette res-
source seroit tardive et nulle quand mon corps épuisé ne seroit 
plus capable d'aucun travail ; alors, en me ménageant, ils 
n'auroient rien à gagner; en m'achevant, ils ne feroient 
qu'épargner ma nourriture. Il me convient donc de choisir le 
moment où ma perte en est encore une pour eux. Si quel-
qu'un d'entre vous trouve mes raisons bonnes, et veut, à 
l'exemple de cet homme de courage, prendre le même parti 
que moi, notre nombre fera plus d'effet, et rendra nos ty-
rans plus traitables ; mais, fussions-nous seuls, lui et moi, 
nous n'en sommes pas moins résolus à persister dans notre re-
fus , et nous vous prenons tous à témoin de la façon dont il 
sera soutenu. 

Ce discours simple et simplement prononcé fut écouté sans 
beaucoup d'émotion. Quatre ou cinq de la troupe nie dirent 
cependant de compter sur eux, et qu'ils feroient comme moi. 
Les autres ne dirent mot, et tout resta calme. Le chevalier', 
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mécontent, de cette tranquillité, parla aux siens dans sa lan-
gue avec plus de véhémence. Leur nombre étoit grand : il leur 
lit à haute voix des descriptions animées de l'état où nous 
étions réduits et de la cruauté de nos bourreaux; il excita 
leur indignation par la peinture de notre avilissement, et 
leur ardeur par l'espoir de la vengeance; enlin il enflamma 
tellement leur courage par l'admiration de la force d'ame 
qui sait braver les tourments et qui triomphe de la puissance 
même, qu'ils l'interrompirent par des cris, et tous jurèrent 
de nous imiter et d'être inébranlables jusqu'à la mort. 

Le lendemain, sur notre refus de travailler, nous fûmes, 
comme nous nous y étions attendus, très maltraités les uns et 
les autres, inutilement toutefois quant à nous deux et à mes 
trois ou quatre compagnons de la veille, à qui nos bourreaux 
n'arrachèrent pas même un seul cri. Mais l'œuvre du cheva-
lier ne tint pas si bien. La constance de ses bouillants com-
patriotes fut épuisée en quelques minutes, et bientôt à coups 
de nerf de bœuf on les ramena tous au travail, doux comme 
des agneaux. Outré de cette lâcheté, le chevalier, tandis qu'on 
le tourmentoit lui-même, les chargeoit de reproches et d'in-
jures qu'ils n'écoutoient pas. Je tâchai de l'apaiser sur une 
désertion que j'avois prévue et que je lui avois prédite. Je 
savois que les effets de l'éloquence sont vifs, mais momenta-
nés. Les hommes qui se laissent si facilement émouvoir se 
calment avec la même facilité. Un raisonnement froid et fort 
ne fait point d'effervescence ; mais quand il prend, il pénè-
tre, et l'effet qu'il produit ne s'efface plus. 

La foiblesse de ces pauvres gens en produisit un autre au-
quel je ne m'étois pas attendu, et que j'attribue à une rivalité 
nationale plus qu'à l'exemple de notre fermeté. Ceux de mes 
compatriotes qui ne m'âvoient point imité, les voyant revenir 
au travail, les huèrent, le quittèrent à leur tour, et, comme 
pour insulter à leur couardise, vinrent se ranger autour de moi : 
cet exemple en entraîna d'autres; et bientôt la révolte devint si 
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générale, que le maître, attiré par le bruit et les cris, vint 
lui-même pour y mettre ordre. 

Vous comprenez ce que notre inspecteur put lui dire pour 
s'excuser et pour l'irriter contre nous. Il ne manqua pas de 
me désigner comme l'auteur de l'émeute, comme un chef de 
mutins qui cherchoit à se faire craindre par le trouble qu'il vou-
loit exciter. Le maître me regarda et me dit : C'est donc toi 
qui débauches mes esclaves? Tu viens d'entendre l'accusation : 
si tu as quelque chose à répondre, parle: Je fus frappé de 
cette modération dans le premier emportement d'un homme âpre 
au gain, menacé de sa ruine, dans un moment où tout maître 
européen, touché jusqu'au vif par son intérêt, eût commencé, 
sans vouloir m'entendre, par me condamner à mille tourments. 
Patron, lui dis-je en langue franque, tu ne peux nous haïr , 
tu ne nous comtois pas même ; nous ne te haïssons pas non 
plus, tu n'es pas l'auteur de nos maux, tu les ignores. Nous 
savons porter le joug de la nécessité qui nous a soumis à toi. 
Nous ne refusons point d'employer nos forces pour ton service, 
puisque le sort nous y condamne : mais en les excédant, ton es-
clave nous les ôte et va te ruiner par notre perte. Crois-moi, 
transporte à un homme plus sage l'autorité dont il abuse à ton 
préjudice. Mieux distribué, ton ouvrage ne se fera pas moins, 
et tu conserveras des esclaves laborieux dont tu tireras avec 
le temps un profit beaucoup plus grand que celui qu'il te veut 
procurer en nous accablant. Nos plaintes sont justes, nos de-
mandes sont modérées. Si tu 11e les écoutes pas, notre parti 
est pris ; ton homme viens d'en faire l'épreuve ; tu peux la 
faire à ton tour. 

Je nie tus; le piqueur voulut répliquer. Le patron lui im-
posa silence. Il parcourut des yeux mes camarades dont le 
teint hâve et la maigreur attestaient la vérité de mes plaintes, 
mais dont la contenance au surplus n'annonçait point du tout 
des gens intimidés. Ensuite m'ayant considéré de reclief : Tu 
parois, dit-il, un homme sensé; je veux savoir ce qui en est. Tu 
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lances la conduite de cet esclave : voyons la tienne à sa place ; 
je te la donne et le mets à la tienne. Aussitôt il ordonna qu'on 
în'ôlàt mes fers et qu'on les mît à notre chef : cela fut fait à 
l'instant. 

Je n'ai pas besoin de vous dire comment je me conduisis 
dans ce nouveau poste; et ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici. 
Mon aventure lit du bruit, le soin qu'il prit de la répandre 
fit nouvelle dans Alger : h; dey même entendit parler de moi 
cl voulut me voir. Mon patron m!ayant conduit à lui, et 
voyant que je lui plaisois, lui fit présent de ma personne. Voilà 
votre Emile esclave du dey d'Alger. 

Les règles sur lesquelles j'avois à me conduire dans ce nou-
veau poste découloient de principes qui ne m'étoient pas in-
connus : nous les avions discutés durant mes voyages, et leur 
application, bien qu'imparfaite et très en petit, dans le cas 
où je me trouvois, étoit sure et infaillible dans ses effets. Je 
ne vous entretiendrai pas de ces menus détails, ce n'est pas 
de cela qu'il s'agit entre vous et moi. Mes succès m'attirè-
rent la considération de mon patron. 

Assem Oglou étoit parvenu à la suprême puissance par la 
route la plus honorable qui puisse y conduire ; car, de sim-
ple matelot, passant par tous les grades de la marine el de 
la milice, il s'étoit successivement élevé aux premières places 
de l'état, et après la mort de son prédécesseur, il fut élu pour 
lui succéder par les suffrages unanimes des Turcs et des Mau-
res, des gens de guerre et des gens de loi. Il y avoit douze ans 
qu'il remplissoit avec honneur ce poste difficile, ayant à gou-
verner un peuple indocile et barbare, une soldatesque inquiète 
et mutine, avide de désordres et de trouble, qui, ne sa-
chant ce qu'elle desiroit elle-même, ne vouloil que remuer, el 
se soucioil peu que les choses allassent mieux pourvu qu'elles 
allassent autrement. On ne pouvoit pas se plaindre de son admi-
nistration , quoiqu'elle ne répondit pas à l'espérance qu'on en 
avoit conçue. 11 avoit maintenu sa régence assez tranquille : tout 
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étoit en meilleur état qu'auparavant, le commerce et l'agricul-
ture alloient bien, la marine était en vigueur, le peuple avoit 
du pain. Mais on n'avoit point de ces opérations éclatantes...1 

' il est d'autant plus à regretter que Rousseau n'ait pas continué cet ouvrage, 
que, dans une lettre à Du Peyrou, du 6 juillet 1 7 0 8 , où il le prie de lui en 
envoyer le manuscrit, il annonce le désir de le revoir, « pour remplir, par un 
« peu de distraction, les mauvais jours d'hiver. Je conserve, ajoute-t-il, pour 
« cette entreprise un foible que je ne combats pas, parce que j'y trouverais au 
•< contraire un spécifique utile pour occuper mes moments perdus, sans rien 
•• mêler à celte occupation qui me rappelât le souvenir de mes malheurs ni de 
« rien qui s'y rapporte. >• 

La lettre de M. Prévost qu'on va lire prouve que le manuscrit lui fut en 
effet renvoyé. 



EXTRAIT D'UNE LETTRE 

D U P R O F E S S E U R P R E V O S T D E G E N E V E , 

A U X R É D A C T E U R S D E S A R C H I V E S L I T T É R A I R E S 1 , 

S U R J. J. R O U S S E A U , 

E T P A R T I C U L I È R E M E N T SUR I.T SUITE DE I.'F.MII.E, OU I.KS SOLITAIRES. 

M E S S I E U R S , 

L ' a v a n t a g e dont j 'a i joui île voir souvent j . J. Rousseau dans 

sa vieillesse m ' a donné lieu de faire quelques remarques que j e 

hasarde d e v o n s c o m m u n i q u e r . Ce sont de petits faits liés à u n 

g r a n d n o m , qu'i l v a u t mieux recuei l l i r que laisser perdre. . . . 

•Te sais qu'i l avoit brûlé quelques-uns de ses manuscri ts ; ses 

œ u v r e s posthumes ont fait eonnoître les plus intéressants de ceux 

qu' i l avoit épargnés Je lui ai ouï dire qu 'à son départ de 

Londres il avoit fait u n g r a n d feu d 'une mult i tude de notes des-

tinées à une édition A'Emile, et qui l 'embarx'assoient en ce m o -

ment 

Rousseau ne m'avoi t j a m a i s mis dans la confidence de ses 

Mémoires ; il n 'avoit fait que m e les n o m m e r à l 'occasion de la 

crainte qu'i l eut de les avoir perdus. Mais il m e p r o c u r a un très 

vif plaisir par la lec ture qu' i l v o u l u t bien me faire du supplé-

m e n t à VÉmile. Ce m o r c e a u a p a r u dans l 'édition de G e n è v e , 

sous le t itre à'Émile et Soplde, ou les Solitaires. Il est d e m e u r é 

imparfa i t , et finit à l 'époque où E m i l e devint esclave du dey 

d 'Alger Rousseau ne s'en tint pas à la lec ture de ce f r a g m e n t , 

qui acquéroit un n o u v e a u prix par l ' accent passionné de sa voix, 

1804, tome n , page 211. — Cette intéressante collection, commencée 
en 1804, et qui a fini en 1808, comprend 17 volumes. 

E M I L E , T . N . 2 0 
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et par une certaine émotion contagieuse à.laquelle il s'abandon--

noit. Animé l u i - m ê m e par cette l e c t u r e , il parut reprendre la 

trace des idées et des sentiments qui l 'avoient agité dans le feu 

de la composition. Il parla d'abondance avec chaleur et facilité 

(ce qu'il faisoit rarement) , il me développa divers événements de 

la suite de ce roman c o m m e n c é , et m'en exposa le dénouement. 

Le voici tel que me le fournissent quelques notes faites de mé-

moire. On sera , j ' espère , assez juste pour ne pas imputer à l'au-

teur ce qu'il peut offrir d' irrégulier dans une esquisse aussi lé-

gère , et qui , sans être infidèle, peut dérober quelques traits que 

le tableau eût fait ressortir. 

D É N O U E M E N T DES S O L I T A I R E S . 

Une suite d'événements amène Émile dans une île déserte. Il 
trouve sur le rivage un temple orné de fleurs et de fruits déli-
cieux. Chaque j o u r il le visite , et chaque j o u r il le trouve e m -
belli. Sophie en est la prêtresse; Émile l 'ignore. Quels événe-
ments ont pu l'attirer en ces lieux? Les suites de sa faute et des 
actions qui l 'effacent. Sophie enfin se fait connoître. Émile a p -
prend le tissu de fraudes et de violences sous lequel elle a suc-
combé. Mais indigne désormais d'être sa c o m p a g n e , elle veut 
être son esclave et servir sa propre rivale. Celle-ci est une jeune 
personne que d'autres événements unissent au sort des deux an-
ciens époux. Cette rivale épouse Émile ; Sophie assiste à la noce. 
E n f i n , après quelques jours donnés à l 'amertume du repentir et 
aux tourments d'une douleur toujours renaissante et d'autant 
plus v i v e , que Sophie se fait un devoir et un point d'honneur de 
l a dissimuler, Émile et la rivale de Sophie avouent que leur ma-
riage n'est qu'une feinte. Cette prétendue rivale avoit un autre 
époux qu'on présente à Sophie ; et Sophie retrouve le sien, qui 
non-seulement lui pardonne une faute involontaire, expiée par 
les plus cruelles peines, et réparée par le repentir , mais qui es-
time et honore en elle des vertus dont il n'avoit qu'une foible idée 
avant qu'elles eussent trouvé l 'occasion de se développer dans 
toute leur étendue. 
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P R O J E T 

POUR L'ÉDUCATION 
DE M. DE S A I N T E - M A R I E ' . 

Vous m'avez fait l'honneur, monsieur, de me confier l'in-
struction de messieurs vos enfants : c'est à moi d'y répondre par 
tous mes soins et par toute l'étendue des lumières que je puis 
avoir ; et j'ai cru que, pour cela, mon premier objet devoit être 
de bien connoître les sujets auxquels j'aurai affaire. C'est à quoi 
j'ai principalement employé le temps qu'il y a que j'ai l'honneur 
d'être dans votre maison ; et je crois d'être suffisamment au fait 
à cet égard pour pouvoir régler là-dessus le plan de leur éduca-
tion. 11 n'est pas nécessaire que je vous fasse compliment, mon-
sieur, sur ce que j'y ai remarqué d'avantageux; l'affection que 
j'ai conçue pour eux se déclarera par des marques plus solides 
que des louanges, et ce n'est pas un père aussi tendre et aussi 
éclairé que vous l'êtes qu'il faut instruire des belles qualités de 
ses enfants. 

Il me reste à présent, monsieur, d'être éclairci par vous-
même des vues particulières que vous pouvez avoir sur chacun 
d'eux, du degré d'autorité que vous êtes dans le dessein de 
m'aecorder à leur égard, et des bornes que vous donnerez à mes 
droits pour les récompenses et les châtiments. 

Il est probable, monsieur, que, m'ayant fait la faveur de 
m'agréer dans votre maison avec un appointement honorable et 
des distinctions flatteuses, vous avez attendu de moi des effets 

1 Ce projet, fait pour l'éducation des enfants de M. Bonnot do Mably, grand-
prévôt de Lyon, est de la fin de l'année 1740. 
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qui répondissent à des conditions si avantageuses; et l'on voit 
bien qu'il ne falloit pas tant de frais ni de façons pour donner à 
messieurs vos enfants un précepteur ordinaire qui leur apprit le 
rudiment, l'orthographe et le catéchisme : je me promets bien 
aussi de justifier de tout mon pouvoir les espérances favorables 
que vous avez pu concevoir sur mon compte ; et, tout plein d'ail-
leurs de fautes et do foiblesses, vous ne me trouverez jamais à 
me démentir un instant sur le zèle et l'attachement que je dois à 
mes élèves. 

Mais, monsieur, quelque soin et quelques peines que je puisse 
prendre, le succès est bien éloigné de dépendre de moi seul. 
C'est l'harmonie parfaite qui doit régner entre nous, la confiance 
que vous daignerez m'accorder, et l'autorité que vous me don-
nerez sur mes élèves qui décidera do l'effet de mon travail. Je 
crois, monsieur, qu'il vous est tout manifeste qu'un homme qui 
n'a sur des enfants des droits de nulle espèce, soit pour rendre 
ses instructions aimables, soit pour leur donner du poids, ne 
prendra jamais d'ascendant sur des esprits qui, dans le fond , 
quelque précoces qu'on les veuille supposer, règlent toujours, à 
certain âge, les trois quarts de leurs opérations sur les impres-
sions des sens. Tous sentez aussi qu'un maîtro obligé de porter 
ses plaintes sur toutes les fautes d'un enfant se gardera bien , 
quand il le pourrait avec bienséance, de se rendre insupportable 
en renouvelant sans cesse de vaines lamentations ; et, d'ailleurs, 
mille petites occasions décisives de faire une correction, ou de 
flatter à propos, s'échappent dans l'absence d'un père et d'une 
mère, ou dans des moments où il seroit messéant de les inter-
rompre aussi désagréablement; et l'on u'est plus à temps d'y 
revenir dans un autre instant, où le changement des idées 
d'un enfant lui rendroit pernicieux ce qui auroit été salutaire ; 
enfin un enfant qui ne tarde pas à s'apercevoir de l'impuissance 
d'un maître à son égard en prend occasion do faire peu de cas 
de ses défenses et de ses préceptes, et de détruire sans retour 
l'ascendant que l'autre s'efforçoit de prendre. Vous ne devez 
pas croire, monsieur, qu'en parlant sur ce ton-là je souhaite 
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tic nie procurer le droit de maltraiter messieurs vos enfants 
par des coups ; je me suis toujours déclaré contre cette méthode : 
rien ne me paroîtroit plus triste pour M. de Sainte-Marie (pie 
s'il ne restoit (pie cette voie de le réduire; et j'ose me promettre 
d'obtenir désormais de lui tout, ce qu'on aura lieu d'en exiger, 
par des voies moins dures et plus convenables, si vous goûtez 
le plan que j'ai l'honneur de vous proposer. D'ailleurs, à parler 
franchement, si vous pensez, monsieur, qu'il y eût de l'igno-
minie à monsieur votre fils d'être frappé par des mains étrangè-
res , je trouve aussi de mon côté qu'un honnête homme ne sau-
roit guère mettre les siennes ii un usage plus honteux que de les 
employer à maltraiter un enfant : mais à l'égard de M. de Sainte-
Marie , il ne manque pas de voies de le châtier, dans le besoin , 
par des mortifications qui lui feroient encore plus d'impression, 
et qui produiroient de meilleurs effets; car, dans un esprit 
aussi vif que le sien, l'idée des coups s'effacera aussitôt que la 
douleur; tandis que celle d'un mépris marqué, ou d'une priva-
tion sensible, y restera beaucoup plus long-temps. 

Un maître doit être craint; il faut pour cela que l'élève soit 
bien convaincu qu'il est en droit de le punir : mais il doit surtout 
être aimé ; et quel moyen a un gouverneur de se faire aimer d'un 
enfant à qui il n'a jamais à proposer que des occupations con-
traires à son goût, si d'ailleurs il'n'a le pouvoir de lui accorder 
certaines petites douceurs de détail qui ne coûtent ni dépenses 
ni perte de temps, et qui ne laissent pas, étant ménagées à 
propos, d'être extrêmement sensibles à un enfant, et de l'at-
tacher beaucoup à son maître? J'appuierai peu sur cet article, 
parce qu'un père peut, sans inconvénient, se conserver le droit 
exclusif d'accorder des grâces à son fils, pourvu qu'il y apporte 
les précautions suivantes, nécessaires surtout à M. de Sainte-
Marie, dont la vivacité et le penchant à la dissipation demandent 
plus de dépendance. i° Avant que de lui faire quelques cadeaux, 
savoir secrètement du gouverneur s'il a lieu d'être satisfait de la 
conduite'de l'enfant, a" Déclarer au jeune homme que, quand il 
a quelque grâce à demander, il doit le faire par la bouche de son 
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gouverneur, et que, s'il lui arrive de la demander de son chef, 
cela seul suffira pour l'en exclure. 3"Prendre de là occasion de 
reprocher quelquefois au gouverneur qu'il est trop bon, que son 
trop de facilité nuira aux progrès de son élève, et que c'est à sa 
prudence à lui de corriger ce qui manque à la modération d'un 
enfant. 4" Que si le maître croit avoir quelque raison de s'opposer 
à quelque cadeau qu'on voudroit faire à son élève, refuser ab-
solument de le lui accorder jusqu'à ce qu'il ait trouvé le moyen 
de fléchir son précepteur. Au reste, il ne sera point du tout né-
cessaire d'expliquer au jeune enfant, dans l'occasion, qu'on lui 
accorde quelque faveur, précisément parce qu'il a bienfait son 
devoir ; mais il vaut mieux qu'il conçoive que les plaisirs et les 
douceurs sont les suites naturelles de la sagesse et de la bonne 
conduite que s'il les regardoit comme des récompenses arbi-
traires qui peuvent dépendre du caprice, et qui, dans le fond, 
ne doivent jamais être proposées pour l'objet et le prix de l'étude 
et de la vertu. 

Yoilà tout au moins, monsieur, les droits que vous devez 
m'accorder sur monsieur votre lils, si vous souhaitez de lui don-
ner une heureuse éducation, et qui réponde aux belles qualités 
qu'il montre à bien des égards, mais qui actuellement sont of-
fusquées par beaucoup de mauvais plis qui demandent d'être 
corrigés à bonne heure, et avant que le temps ait rendu la 
chose impossible. Cela est si vrai, qu'il s'en faudra beaucoup, 
par exemple, que tant de précautions soient nécessaires envers 
M. de Condillac; il a autant besoin d'être poussé que l'autre 
d'être retenu, et je saurai bien prendre de moi-même tout l'as-
cendant dont j'aurai besoin sur lui : mais pour M. de Sainte-Ma-
rie , c'est un coup de partie pour sou éducation que de lui don-
ner une bride qu'il sente, et qui soit capable de le retenir; et, 
dans l'état où sont les choses, les sentiments que vous souhaitez, 
monsieur, qu'il ait sur mon compte dépendent beaucoup plus de 
vous que de moi-même. 

Je suppose toujours, monsieur, (pie vous n'auriez garde de 
confier l'éducation de messieurs vos enfants à un homme que 
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vous ne croiriez pas digne de votre estime; et ne pensez point, 
je vous prie, que, par le parti que j'ai pris de m'attacher sans 
réserve à votre maison dans une occasion délicate, j'aie prétendu 
vous engager vous-même en aucune manière. Il y a bien de la 
différence entre nous : faisant mon devoir autant que vous m'en 
laisserez la liberté, je ne suis responsable de rien; et, clans le 
fond, comme vous êtes, monsieur, le maître et le supérieur na-
turel de vos enfants, je ne suis pas en droit de vouloir, à l'égard 
de leur éducation, forcer votre goût de se rapporter au mien : 
ainsi, après vous avoir faif les représentations qui m'ont paru 
nécessaires, s'il arrivoit que vous n'en jugeassiez pas de même, 
ma conscience seroit quitte à cet égard, et il ne me resterait qu'à 
me conformer à votre volonté. Mais pour vous, monsieur, nulle 
considération humaine ne peut balancer ce que vous devez aux 
mœurs et à l'éducation de messieurs vos enfants; et je ne trou-
verais nullement mauvais qu'après în'avoir découvert des défauts 
que vous n'auriez peut-être pas d'abord aperçus, et qui seraient 
d'une certaine conséquence pour mes élèves, vous vous pour-
vussiez ailleurs d'un meilleur sujet. 

.T'ai donc lieu de penser que tant que vous me souffrez dans 
votre maison vous n'avez pas trouvé en moi de quoi effacer l'es-
time dont vous m'aviez honoré. Il est vrai, monsieur, que je 
pourrais me plaindre que, dans les occasions où j'ai pu commet-
tre quelque faute, vous ne m'ayez pas fait l'honneur de m'en 
avertir tout uniment : c'est une grâce que je vous ai demandée 
en entrant chez vous, et qui inarquoit du moins ma bonne vo-
lonté; et si ce n'est en ma propre considération, ce seroit du 
moins pour celle de messieurs vos enfants, de qui l'intérêt seroit 
<pie je devinsse un homme parfait, s'il étoit possible. 

Dans ces suppositions, je crois, monsieur , que vous ne devez 
pas faire difficulté de communiquer à monsieur votre fils les bons 
sentiments que vous pouvez avoir sur 111011 compte, et que, 
comme il est impossible que mes fautes et mes foiblesses échap-
pent à des yeux aussi clairvoyants que les vôtres, vous ne sauriez 
trop éviter de vous en entretenir en sa présence; car ce sont des 
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impressions qui portent coup, et, comme dit M. de La Bruyère, 
le premier soin des enfants est de chercher les endroits foibles 
de leur maître, pour acquérir le droit de le mépriser : or, je de-
mande quelle impression pourroient faire les leçons d'un homme 
pour qui son écolier auroit du mépris. 

Pour me flatter d'un heureux succès dans l'éducation de mon-
sieur votre fils, je ne puis donc pas moins exiger que d'en être 
aimé, craint et estimé. Que si l'on me répondoit que tout cela 
devoit être mon ouvrage et que c'est ma faute si je n'y ai pas 
réussi, j'aurois à me plaindre d'un jugement si injuste. Vous 
n'avez jamais eu d'explication avec moi sur l'autorité que vous 
me permettiez de prendre h son égard : ce qui étoit d'autant plus 
nécessaire que je commence un métier que je n'ai jamais fait; 
que, lui ayant trouvé d'abord une résistance parfaite à mes in-
structions et une négligence excessive pour moi, je n'ai su com-
ment le réduire; et qu'au moindre mécontentement il couroit 
chercher un asile inviolable auprès de son papa, auquel peut-être 
il ne manquoit pas ensuite de conter les choses comme il lui plaisoit. 

Heureusement le mal n'est pas grand à l'âge oii il est; nous 
avons eu le loisir de nous tâtonner, pour ainsi dire, réciproque-
ment, sans que ce retard ait pu porter encore un grand préjudice 
à ses progrès, que d'ailleurs la délicatesse de sa santé n'auroit 
pas permis de pousser beaucoup 1 ; mais comme les mauvaises 
habitudes, dangereuses à tout âge, le sont infiniment plus à ce-
lui-là , il est temps d'y mettre ordre sérieusement, non pour le 
charger d'études et de devoirs, mais pour lui donner à bonne 
heure un pli d'obéissance et de docilité, qui se trouve tout acquis 
quand il en sera temps. 

Nous approchons de la fin de l'année : vous ne sauriez, mon-
sieur, prendre une occasion plus naturelle que le commencement 
de l'autre pour faire un petit discours à monsieur votre fils, à la 
portée de son âge, qui, lui mettant devant les yeux les avantages 
d'une bonne éducation, et les inconvénients d'une enfance né-

1 II étoit fort languissant quand je suis entré dans la maison ; aujourd'hui sa 
santé s'affermit visiblement. 
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gligée, le dispose à se prêter de bonne grâce à ce que la con-
noissance de son intérêt bien entendu nous fera dans la suite exi-
ger de lui ; après quoi vous auriez la bonté de me déclarer en sa 
présence que vous me rendez le dépositaire de votre autorité sur 
lui, et que vous m'accordez sans réserve le droit de l'obliger à 
remplir son devoir par tous les moyens qui me paraîtront conve-
nables; lui ordonnant, en conséquence, de m'obéir comme à 
vous-même sous peine de votre indignation. Cette déclaration, 
qui ne sera que pour faire sur lui une plus vive impression, 
n'aura d'ailleurs d'effet que conformément à ce que vous aurez 
pris la peine de me prescrire en particulier. 

Voilà, monsieur, les préliminaires qui me paroissent indis-
pensables pour s'assurer que les soins que je donnerai à mon-
sieur votre lils ne seront pas des soins perdus. Je vais maintenant 
tracer l'esquisse de son éducation, telle que j'en avois conçu le 
plan sur ce que j'ai connu jusqu'ici de son caractère et de vos 
vues. Je ne le propose point comme une règle à laquelle il faille 
s'attacher, mais comme un projet qui, ayant besoin d'être re-
fondu et corrigé par vos lumières et par celles de M. l'abbé de... , 
servira seulement à lui donner quelque idée du génie de l'enfant 
à qui nous avons affaire. Et je m'estimerai trop heureux que 
monsieur votre frère veuille bien me guider dans les routes que 
je dois tenir : il peut être assuré que je me ferai un principe in-
violable de suivre entièrement, et selon toute la petite portée de 
mes lumières et de mes talents, les routes qu'il aura pris la peine 
de me prescrire avec votre agrément. 

Le but que l'on doit se proposer dans l'éducation d'un jeune 
homme, c'est de lui former le cœur, le jugement et l'esprit; et 
cela dans l'ordre que je les nomme. La plupart des maîtres, les 
pédants surtout, regardent l'acquisition et l'entassement des 
sciences comme l'unique objet d'une belle éducation, sans penser 
que souvent, comme dit Molière, 

Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant. 

D'un autre côte, bien des pères, méprisant assez tout ce qu'on 
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appelle élude, ne se soucient guère que de former leurs enfants 
aux exercices du corps et à la connoissance du monde. Entre ces 
extrémités nous prendrons un juste milieu pour conduire mon-
sieur votre lils. Les sciences ne doivent pas être négligées ; j'en 
parlerai tout-à-l'heure. Mais aussi elles ne doivent pas précéder 
les mœurs, surtout dans un esprit pétillant et plein de feu, peu 
capable d'attention jusqu'à un certain âge, et dont le caractère 
se trouvera décidé très à bonne heure. A quoi sert à un homme 
le savoir de Yarron, si d'ailleurs il ne sait pas penser juste? Que 
s'il a eu le malheur de laisser corrompre son cœur, les sciences 
sont dans sa tête comme autant d'armes entre les mains d'un fu-
rieux. De deux personnes également engagées dans le vice, le 
moins habile fera toujours le moins de mal; et les sciences, même 
les plus spéculatives et les plus éloignées en apparence de.la so-
ciété, ne laissent pas d'exercer l'esprit et de lui donner, en l'exer-
çant, une force dont il est facile d'abuser dans le commerce de 
la vie, quand on a le cœur mauvais. 

II y a plus à l'égard de M. de Sainte-Marie. Il a conçu un dé-
goût si fort contre tout ce qui porte le nom d'étude et d'applica-
tion , qu'il faudra beaucoup d'art et de temps pour le détruire : 
et il seroit fâcheux que ce temps-là fût perdu pour lui; car il y 
auroit trop d'inconvénients à le contraindre; et il vaudroit encore 
mieux qu'il ignorât entièrement ce que c'est qu'études et que 
sciences, que de ne les connoître que pour les détester. 

A l'égard de la religion et de la morale, ce n'est point par la 
multiplicité des préceptes qu'on pourra parvenir à lui en inspirer 
des principes solides qui servent de règle à sa conduite pour le 
reste de sa vie. Excepté les éléments à la portée de son âge, on 
doit moins songer à fatiguer sa mémoire d'un détail de lois et de 
devoirs qu'à disposer son esprit et son cœur à les connoître et 
à les goûter, à mesure que l'occasion se présentera de les lui dé-
velopper ; et c'est par là même que ces préparatifs sont tout-à-fait 
à la portée de son âge et de son esprit, parce qu'ils ne renfer-
ment que des sujets curieux et intéressants sur le commerce ci-
vil, sur les arts et les métiers, et sur la manière variée dont la 
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Providence a rendu tous les hommes utiles et nécessaires les uns 
aux autres. Ces sujets, qui sont plutôt des matières de conversa-
tions et de promenades que d'études réglées, auront encore di-
vers avantages dont l'effet me paroi! infaillible. 

Premièrement, n'affectant point désagréablement son esprit 
par des idées de contrainte et d'étude réglée, et n'exigeant pas 
de lui une attention pénible et continue, ils n'auront rien de nui-
sible à sa santé. Eu second lieu, ils accoutumeront à bonne heure 
son esprit à la réflexion et à considérer les choses par leurs suites 
et par leurs effets. Troisièmement, ils le rendront curieux, et 
lui inspireront du goût pour les sciences naturelles. 

Je devrois ici aller au-devant d'une impression qu'on pourroit 
recevoir de mon projet, en s'imaginaut que je ne cherche qu'à 
m'égayer moi-riiême et à me débarrasser de ce que les leçons 
ont de sec et d'ennuyeux, pour me procurer une occupation 
plus agréable. Je. ne crois pas, monsieur, qu'il puisse vous tom-
ber dans l'esprit dépenser ainsi sur mon compte. Peut-être ja-
mais homme ne se lit une affaire plus importante que celle que 
je tue fais de l'éducation de messieurs vos enfants, pour peu 
que vous veuillez seconder 111011 zèle. Vous n'avez pas eu lieu de 
vous apercevoir jusqu'à présent que je cherche à fuir le travail : 
mais je 11e crois point que, pour se donner un air de,zèle et d'oc-
cupation , un maître doive affecter de surcharger ses élèves d'un 
travail rebutant et sérieux, de leur montrer toujours une conte-
nance sévère et fâchée, et de se faire ainsi à leurs dépens la répu-
tation d'homme exact et laborieux. Pour moi, monsieur, je le 
déclare une fois pour toutes, jaloux jusqu'au scrupule de l'ac-
complissement de mon devoir, je suis incapable de m'en relâcher 
jamais ; mon goût ni mes principes ne nie portent ni à la paresse 
ni au relâchement : mais de deux voies pour m'assurer le même 
succès, je préférerai toujours celle qui coûtera le moins de peine 
et de désagrément à mes élèves; et j'ose assurer, sans vouloir 
passer pour un homme très occupé, que moins ils travailleront 
en apparence, et plus en effet je travaillerai pour eux. 

S'il y a quelques occasions oii la sévérité soit nécessaire à l'é-
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gard des enfants, c'est dans les cas où les mœurs sont attaquées, 
ou quand il s'agit de corriger de mauvaises habitudes. Souvent, 
plus un enfant a d'esprit, et plus la connoissance de ses propres 
avantages le rend indocile sur ceux qui lui restent à acquérir. Do 
là le mépris des inférieurs, la désobéissance aux supérieurs,, el 
l'impolitesse avec les égaux : quand on se croit parfait, dans 
quels travers ne donne-t-on pas! M. de Sainte-Marie a trop 
d'intelligence pour ne pas sentir ses belles qualités; mais, si 
l'on n'y prend garde, il y comptera trop, et négligera d'en tirer 
tout le parti qu'il faudroit. Ces semences de vanité ont déjà pro-
duit en lui bien des petits penchants nécessaires à corriger. 
C'est à cet égard, monsieur, que nous ne saurions agir avec' 
trop de correspondance ; et il est très important que, dans les 
occasions où l'on aura lieu d'être mécontent de lui, il ne trouve 
de toutes parts qu'une apparence de mépris et d'indifférence, 
qui le mortifiera d'autant plus que ces marques de froideur ne 
lui seront point ordinaires. C'est punir l'orgueil par ses propres 
armes, et l'attaquer dans sa source même; et l'on peut s'assurer 
que M. de Sainte-Marie est trop bien né pour n'être pas infi-
niment sensible à l'estime des personnes qui lui sont chères. 

La droiture du cœur, quand elle est affermie par le raison-
nement, est la source de la justesse de l'esprit : un honnête 
homme pense presque toujours juste, et quand on est accoutumé 
dès l'enfance à ne pas s'étourdir sur la réflexion, et à ne se 
livrer au plaisir présent qu'après en avoir pesé les suites, et 
balancé les avantages avec les inconvénients, on a presque, avec 
un peu d'expérience, tout l'acquis nécessaire pour former le 
jugement. 11 semble en effet que le bon sens dépend encore plus 
des sentiments du cœur que des lumières de l'esprit, et l'on 
éprouve que les gens les plus savants et les plus éclairés ne soin 
pas toujours ceux qui se conduisent le mieux dans les affaires de 
la vie : ainsi, après avoir rempli M. de Sainte-Marie de bons 
principes de morale, on pourvoit le regarder en un sens comme 
assez avancé dans la science du raisonnement. Mais s'il est quel-
que point important dans son éducation, c'est sans contredit 
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celui-là ; et l'on ne sauroit trop bien lui apprendre à eonnoître 
les hommes, à savoir les prendre par leurs vertus et même par 
leurs (bibles, pour les amener à son but, et à choisir toujours le 
meilleur parti dans les occasions difficiles. Cela dépend en partie 
de la manière dont on l'exercera à considérer les objets et à les 
retourner de toutes leurs faces, et en partie de l'usage du monde. 
Quant au premier point , vous y pouvez contribuer beaucoup, 
monsieur, et avec un très grand succès, en feignant quelquefois 
de le consulter sur la manière dont vous devez vous conduire 
dans des incidents d'invention ; cela flattera sa vanité, et il ne 
regardera point comme un travail le temps qu'on mettra à déli-
bérer sur une affaire oii sa voix sera comptée pour quelque 
chose. C'est dans de telles conversations qu'on peut lui donner 
le plus do lumières sur la science du monde, et il apprendra plus 
dans deux heures de temps par ce moyen qu'il ne feroit en un 
an par des instructions en règle : mais il faut observer de ne lui 
présenter que des matières proportionnées à son âge, et surtout 
l'exercer long-temps sur des sujets où le meilleur parti se pré-
sente aisément, tant afin de l'amener facilement à le trouver 
comme de lui-même que pour éviter de lui faire envisager les 
affaires de la vie comme une suite de problèmes oii, les divers 
partis paraissant également probables, il seroit presque indiffé-
rent de se déterminer plutôt pour l'un que pour l'autre, ce qui 
le mènerait à l'indolence dans le raisonnement, et à l'indiffé-
rence dans la conduite. 

L'usage du monde est aussi d'une nécessité absolue, et d'au-
tant plus pour M. de Sainte-Marie que, né timide, il a besoin de 
voir souvent compagnie pour apprendre à s'y trouver en liberté, 
et à s'y conduire avec ces grâces et cette aisance qui caractérisent 
l'homme du monde et l'homme aimable. Pour cela, monsieur, 
vous auriez la bonté de m'indiquer deux ou trois maisons où je 
pourrais le mener quelquefois par forme de délassement et de 
récompense. 11 est vrai qu'ayant à corriger en moi-même les dé-
fauts que je cherche à prévenir en lui, je pourrais paraître peu 
propre à cei usage. C'est à vous, monsieur, el à madame sa 
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mère, à voir ce qui convient, et à vous donner la peine de le 
conduire quelquefois avec vous si vous jugez que cela lui soil 
plus avantageux. 11 sera bon aussi que quand on aura du monde 
on le retienne dans la chambre, et qu'en l'interrogeant quelque-
fois et à propos sur les matières de la conversation, on lui donne 
lieu de s'y mêler insensiblement. Mais.il y a un point sur lequel 
je crains de ne me pas trouver tout-à-fait de votre sentiment. 
Quand M. de Sainte-Marie se trouve en compagnie sous vos 
yeux, il badine et s'égaie autour de vous, et n'a des yeux que 
pour son papa, tendresse bien flatteuse et bien aimable ; mais 
s'il est contraint d'aborder une autre personne ou de lui parler, 
aussitôt il est décontenancé, il ne peut marcher ni dire un seul 
mot, ou bien il prend l'extrême, et lâche quelque indiscrétion. 
Voilà qui est pardonnable à son âge ; mais enfin on grandit, et 
ce qui convenoit hier ne convient plus aujourd'hui ; et j'ose dire 
qu'il n'apprendra jamais à se présenter tant qu'il gardera ce dé-
faut. La raison en est qu'il n'est point en compagnie quoiqu'il y 
ait du monde autour de lui; de peur d'être contraint de se gê-
ner, il affecte de 11e voir personne, et le papa lui sert d'objet 
pour se distraire do tous les autres. Cette hardiesse forcée, 
bien loin de détruire sa timidité, ne fera sûrement que l'enraci-
ner davantage tant qu'il n'osera point envisager une assemblée 
ni répondre à ceux qui lui adressent la parole. Pour prévenir 
cet inconvénient, je crois, monsieur, qu'il seroit bien de le tenir 
quelquefois éloigné de vous, soit à table, soit ailleurs, et le li-
vrer aux étrangers pour l'accoutumer de se familiariser avec 
eux. 

On concluroit très mal si, de lout ce que je viens de dire, on 
concluoitque, me voulant débarrasser delà peine d'enseigner, ou 
peut-être par mauvais goût méprisant les sciences, je n'ai nul 
dessein d'y former monsieur votre lils, et qu'après lui avoir en-
seigné les éléments indispensables je m'en tiendrai là , sans me 
mettre en peine de le pousser dans les études convenables. Ce 
n'est pas ceux qui me connoîtront qui raisonneroient ainsi ; 011 
sait mon goût déclaré pour les sciences, et je les ai assez eulti-
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vées pour avoir dû y faire des progrès pour peu que j'eusse eu 

de disposition. 
On a beau parler au désavantage des études, et tâcher d'en 

anéantir la nécessité et d'en grossir les mauvais effets, il sera 
toujours beau et utile de savoir ; et quant au pédantisme, ce 
n'est pas l'étude même qui le donne, mais la mauvaise disposi-
tion du sujet. Les vrais savants sont polis; et ils sont modestes, 
parce que la connoissance de ce qui leur manque les empêche de 
tirer vanité de ce qu'ils ont, et il n'y a que les petits génies et les 
demi-savants qui, croyant de savoir tout, méprisent orgueil-
leusement ce qu'ils ne commissent point. D'ailleurs, le goût 
des lettres est d'une grande ressource dans la vie, même pour 
un homme d'épée. Il est bien gracieux de n'avoir pas toujours 
besoin du concours des autres hommes pour se procurer des 
plaisirs ; et il se commet tant de revers, qu'on a souvent occa-
sion de s'estimer heureux de trouver des amis et des consola-
teurs dans son cabinet, au défaut de ceux que le monde nous 
ôte ou nous refuse. 

Mais il s'agit d'en faire naître le goût à monsieur votre fils, 
qui témoigne actuellement une aversion horrible pour tout ce 
qui sent l'application. Déjà la violence n'y doit concourir en rien, 
j'en ai dit la raison ci-devant; mais, pour que cela revienne na-
turellement, il faut remonter jusqu'à la source de cette antipa-
thie. Cette source est un goût excessif de dissipation qu'il a pris 
en badinant avec ses frères et sa sœur, qui fait qu'il ne peut souf-
frir qu'on l'en distraie un instant, et qu'il prend en aversion tout 
ce cpiî produit cet effet; car d'ailleurs je me suis convaincu qu'il 
n'a nulle haine pour l'étude en elle-même, et qu'il y a même des 
dispositions dont on peut se promettre beaucoup. Pour remé-
dier à cet inconvénient, il faudroit lui procurer d'autres amuse-
ments qui le détachassent des niaiseries auxquelles il s'occupe, 
et pour cela le tenir un peu séparé de ses frères et de sa sœur, 
c'est ce qui ne se peut guère faire dans un appartement comme 
le mien, trop petit pour les mouvements d'un enfant aussi vif ; 
et où même il seroit dangereux d'altérer sa santé. si l'on vouloir 
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le contraindre d'y rester trop renfermé. Ilseroit plus important, 
monsieur, que vous ne pensez d'avoir une chambre raisonnable 
pour y faire son étude et son séjour ordinaire; je tâcheras de 
la lui rendre aimable par ce que je pourrois lui présenter de plus 
riant, et ce seroit déjà beaucoup de gagné que d'obtenir qu'il se 
plût dans l'endroit oit il doit étudier. Alors, pour le détacher in-
sensiblement de ces badinages puérils, je me mettrois de moitié 
de tous ses amusements, et je lui en procureras des plus pro-
pres à lui plaire et à exciter sa curiosité; de petits jeux, des dé-
coupures, un peu de dessin, la musique, les instruments, un 
prisme, un microscope, un verre ardent, et mille autres petites 
curiosités, me fourniroient des sujets de le divertir et de l'atta-
cher peu à peu à son appartement, au point des'y plaire plus que 
partout ailleurs. D'un autre côté, on auroit soin de me l'envoyer 
dès qu'il seroit levé, sans qu'aucun prétexte pût l'en dispenser; 
l'on ne permettroit point qu'il allât dandinant par la maison, ni 
qu'il se réfugiât près de vous aux heures de son travail ; et afin de 
lui faire regarder l'étude comme d'une importance que rien ne 
pourroit balancer, on éviteroit de prendre ce temps pour le pei-
gner, le friser, ou lui donner quelque autre soin nécessaire. 
Yoici, par rapport à moi, comment je m'y prendras pour l'a-
mener insensiblement à l'étude, de son propre mouvement. 
Aux heures où je voudras l'occuper , je lui retrancheras toute 
espèce d'amusement, el je lui proposeras le travail de cette 
heure-là; s'il ne s'y livroit pas de bonne grâce, je ne ferois pas 
même semblant de m'en apercevoir, et je le laisseras seul et 
sans amusement se morfondre, jusqu'à ce que l'ennui d'être 
absolument sans rien faire l'eût ramené de lui-même à ce que 
j'exigeois de lui ; alors j'affecterois de répandre un enjouement 
et une gaieté sur son travail, qui lui fit sentir la différence qu'il 
y a , même pour le plaisir , de la fainéantise à une occupation 
honnête. Quand ce moyen ne réussirai pas, je ne le maltraite-
rois point ; mais je lui retrancheras toute récréation pour ce 
jour-là, en lui disant froidement que je ne prétends point le faire 
étudier par force, mais que le divertissement n'étant légitime 
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que quand il est le délassement du travail, ceux qui rie font 
rien n'en ont aucun besoin. De plus, vous auriez la bonLé de 
convenir avec moi d'un signe par lequel, sans apparence d'intel-
ligence, je pourrois vous témoigner, de même qu'à madame sa 
mère, quand je serois mécontent de lui. Alors la froideur et 
l'indifférence qu'il trouverai de toutes parts, sans cependant lui 
faire le moindre reproche, le surprendroient d'autant plus, qu'il 
ne s'apcrcevroit point que je me fusse plaint de lui ; et il sepor-
teroit à croire que comme la récompense naturelle du devoir est 
l'amitié et les caresses de ses supérieurs, de même la fainéantise 
et l'oisiveté portent avec elles un certain caractère méprisable 
qui se fait d'abord sentir, et qui refroidit tout le monde à son 
égard. 

J'ai connu un père tendre qui ne s'en fioit pas tellement à un 
mercenaire sur l'instruction de ses enfants, qu'il ne voulut 
lui-même y avoir l'œil : le bon père, pour ne rien négliger de 
tout ce qui pouvoit donner de l'émulation à ses enfants, avoit 
adopté les mêmes moyens que j'expose ici. Quand il revoyoit 
ses enfants, il jetoit, avant que de les aborder, un cotip-d'œil 
sur leur gouverneur : lorsque celui-ci louchoit de la main droite 
le premier bouton de son habit, c'étoit une marque qu'il étoit 
content, et le père caressoit son fils à son ordinaire : si le gou-
verneur touchoit le second , alors c'étoit marque d'une parfaite 
satisfaction , et le père ne donnoit point de bornes à la tendresse 
de ses caresses, et y ajoutait ordinairement quoique cadeau, 
mais sans affectation : quand le gouverneur ne faisoit aucun 
signe, cela vouloit dire qu'il étoit mal satisfait, et la froideur du 
père répondoit au mécontentement du maître ; mais quand de la 
main gauche celui-ci touchoit sa première boutonnière, le père 
faisoit sortir son fils de sa présence, et alors le gouverneur lui 
expliquoit les fautes de l'enfant. J'ai vu ce jeune seigneur acqué-
rir en peu de temps de si grandes perfections, que je crois qu'on 
ne peut trop bien augurer d'une méthode qui a produit de si 
bons effets : ce n'est aussi qu'une harmonie et une correspon-
dance parfaite entre un père et un précepteur qui peut assurer 
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le succès d'une bonne éducation ; et comme le meilleur père se 
donnerait vainement des mouvements pour bien élever son lils, 
si d'ailleurs il le laissoit entre les mains d'un précepteur inatten-
tif , de même le plus intelligent et le plus zélé de tous les maî-
tres prendrait des peines inutiles, si le père, au lieu de le secon-
der, détruisoit son ouvrage par des démarches à contre-temps. 

Pour que monsieur votre fils prenne ses études à cœur, je 
crois, monsieur, que vous devez témoigner y prendre vous-
même beaucoup de part : pour cela vous auriez la bonté de 
l'interroger quelquefois sur ses progrès, mais dans les temps 
seulement et sur les matières où il aura le mieux fait, afin de 
n'avoir que du contentement et de la satisfaction à lui marquer, 
non pas cependant par de trop grands éloges, propres à lui in-
spirer de l'orgueil et à le faire trop compter sur lui-même. 
Quelquefois aussi, mais plus rarement, votre examen roulerait 
sur les matières oii il se sera négligé : alors vous vous informeriez 
de sa santé et des causes de son relâchement avec des marques 
d'inquiétude cpii lui en communiqueraient à lui-même. 

Quand vous, monsieur, ou madame sa mère, aurez quelque 
cadeau à lui faire, vous aurez la bonté de choisir les temps où 
il y aura le plus lieu d'être content de lui, ou du moins de m'en 
avertir d'avance, afin que j'évite dans ce temps-là de l'exposer 
à me donner sujet de m'en plaindre; car à cet âge-là les moin-
dres irrégularités portent coup. 

Quant à l'ordre même de ses études, il sera très simple pen-
dant les deux ou trois premières années. Les éléments du latin, 
de l'histoire et de la géographie, partageront son temps. A 
l'égard du latin , je n'ai point dessein de l'exercer par une étude 
trop méthodique, et moins encore par la composition des thè-
mes. Les thèmes , suivant M. Rollin, sont la croix des enfants; 
e t , dans l'intention où je suis de lui rendre ses études aimables, 
je me garderai bien de le faire passer par cette croix, ni de lui 
mettre dans la tête les mauvais gallicismes de mon latin au lieu de 
celui deTite-Live, de César et de Cicéron; d'ailleurs un jeune 
homme, surtout s'il est destiné à l'épée, étudie le latin pour 
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l'entendre et non pour l'écrire, chose dont il ne lui arrivera pas 
d'avoir besoin une fois en sa vie. Qu'il traduise donc les anciens 
auteurs, et qu'il prenne dans leur lecture le goût de la bonne 
latinité et de la belle littérature : c'est tout ce que j'exigerai de 
lui à cet égard. 

Pour l'histoire et la géographie, il faudra seulement lui en 
donner d'abord une teinture aisée, d'où je bannirai tout ce qui 
sent trop la sécheresse et l'étude, réservant pour un âge plus 
avancé les difficultés les plus nécessaires de la chronologie et de 
la sphère. Au reste, m'écartant un peu du plan ordinaire des 
études, je m'attacherai beaucoup plus à l'histoire moderne qu'à 
l'ancienne, parce que je la crois beaucoup plus convenable à un 
officier; et que d'ailleurs je suis convaincu.sur l'histoire moderne 
en général de ce que dit M. l'abbé de.. . . de celle de France eu 
particulier, qu'elle n'abonde pas moins en grands traits que 
l'histoire ancienne, et qu'il n'a manqué que de meilleurs histo-
riens pour les mettre dans un aussi beau jour. 

Je suis d'avis de supprimer à M. de Sainte-Marie toutes ces 
espèces d'études où , sans aucun usage solide, on fait languir la 
jeunesse pendant nombre d'années ; la rhétorique , la logique , 
et la philosophie seolastique , sont, à mon sens , toutes choses 
très superflues pour lui, et que d'ailleurs je serois peu propre 
à lui enseigner . Seulement, quand il en sera temps , je lui ferai 
lire la Logique de Port-Royal, e t , tout au plus , tArt de 
parler du P. Lami, mais sans l'amuser d'un côté au détail 
des tropes et des figures , ni de l'autre aux vaines subtilités 
de la dialectique : j'ai dessein seulement de l'exercer à la pré-
cision et à la pureté dans le style, à l'ordre et à la méthode 
dans ses raisonnements, et à se faire un esprit de justesse qui lui 
serve à démêler le faux orné, de la vérité simple , toutes les 
fois que l'occasion s'en présentera. 

L'histoire naturelle peut passer aujourd'hui, par la manière 
dont elle est traitée, pour la plus intéressante de loutes les 
sciences que les hommes cultivent, et celle qui nous ramène 
le plus naturellement de l'admiration des ouvrages à l'amour de 
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l'ouvrier : je ne négligerai pas de le rendre curieux sur les ma-
tières qui y ont rapport, et je me propose de l'y introduire 
dans deux ou trois ans par la lecture du Spectacle de la nature , 
que je ferai suivre de celle de Nieuwentit. 

On ne va pas loin en physique sans le secours des mathéma-
tiques ; el je lui en ferai faire une année, ce qui servira encore 
à lui apprendre à raisonner conséquemment et à s'appliquer 
avec un peu d'attention , exercice dont il aura grand besoin : 
cela le mettra aussi à portée de se faire mieux considérer parmi 
les officiers , dont une teinture de mathématiques et de fortifi-
cations fait une partie du métier. 

Enfin, s'il arrive que mon élève reste assez long-temps entre 
nies mains , je hasarderai de lui donner quelque connoissance 
de la morale et du droit naturel par la lecture du Puffendorf el 
de Grotius , parce qu'il est digne d'un honnête homme et d'un 
homme raisonnable de connoitre les principes du bien et du mal, 
el les fondements sur lesquels la société dont il l'ait partie est 
établie. 

En faisant succéder ainsi les sciences les unes aux autres, je 
ne perdrai point l'histoire de vue , comme le principal objet de 
toutes ses études et celui dont les branches s'étendent le plus 
loin sur toutes les autres sciences : je le ramènerai, au bout de 
quelques années, à ses premiers principes avec plus de méthode 
et de détail, et je tâcherai de lui en faire tirer alors tout le 
profit qu'on peut espérer de cette étude. 

Je me propose aussi de lui faire une récréation amusante de 
ce qu'on appelle proprement belles-lettres , comme la connois-
sance des livres et des auteurs , la critique, la poésie , le style , 
l'éloquence , le théâtre , et en un mot tout ce qui peut contri-
buer à lui former le goût et à lui présenter l'élude sous une 
face riante. 

Je ne m'arrêterai pas davantage sur cet article , parce que , 
après avoir donné une légère idée delà route que je m'étois à-
peu-près proposé de suivre dans les études de mon élève , j'es-
père que monsieur votre frère voudra bien vous tenir la pro-
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messe qu'il vous a faite de nous dresser un projet qui puisse me 
servir de guide dans un chemin aussi nouveau pour moi. Je le 
supplie d'avance d'être assuré que je m'y tiendrai attaché avec 
une exactitude et un soin qui le convaincront du profond res-
pect que j'ai pour ce qui vient de sa part; et j'ose vous répondre 
qu'il ne tiendra pas h mon zèle et à mon attachement que mes-
sieurs ses neveux ne deviennent des hommes parfaits. 

F IN DU PROJET D'ÉDUCATION. 
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CHRISTOPHE DE BEAUMONT , par la miséricorde divine et par la 

g r â c e du saint siège apostol ique, archevêque de P a r i s , duc de 

S a i n t - C l o u d , pair de F r a n c e , c o m m a n d e u r de l 'ordre du Saint-

Esprit , proviseur de S o r b o n n e , etc. ; à tous les fidèles de notre 

diocèse salut et bénédict ion; 

I . Saint P a u l a p r é d i t , M. T . C. F . , qu' i l v iendroit « des j o u r s 

« péril leux où il y auroit des gens a m a t e u r s d ' e u x - m ê m e s , f iers, 

« superbes , b lasphémateurs , impies, c a l o m n i a t e u r s , enflés d ' o r -

« g u e i l , amateurs des voluptés plutôt que de D i e u , des h o m m e s 

« d 'un esprit c o r r o m p u , et pervertis dans la foi ' ». E t dans quels 

temps m a l h e u r e u x cette prédiction s'est-elle accomplie plus à la 

lettre que dans les nôtres ! L ' incrédul i té , enhardie p a r toutes les 

passions, se présente sous toutes les f o r m e s , afin de se propor-

t ionner en quelque sorte à tous les â g e s , à tous les caractères , 

à tous les états. T a n t ô t pour s ' insinuer dans des esprits qu'el le 

t rouve déjà ensorcelés par la bagatelle ', elle emprunte un style 

l é g e r , agréable et fr ivole : de là tant de r o m a n s , éga lement o b -

1 « lu nuvissimis diebus inslabunt lempora periculosa ; erunt hommes seipsos 
<• amantes... elaii, superbi, blasphemi... scelesti... criminatores... lumidi, et 
« voluptatum amatoreâ magis quàm Dei... homines corrupti mente et reprobi 
« eirca fidem.» n . Tim., c . n i , vers. 1 , 4 , 8 . 

1 « Faseinatio nugacitalis obseurat bona. » Sap., cap. iv, v. 12. 
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scènes et impies , dont le but est d'amuser l ' imagination pour sé-

duire l'esprit et corrompre le cœur. Tantôt, affectant un air de 

profondeur et de sublimité dans ses vues, elle feint de remonter 

aux premiers principes de nos connoissances, et prétend s'en au-

toriser pour secouer un j o u g q u i , selon elle , déshonore l 'huma-

nité , la Divinité même. Tantôt elle déclame en furieuse contre 

le zèle de la rel igion, et prêche la tolérance universelle avec em-

portement. T a n t ô t , enfin, réunissant tous ces divers langages, 

elle mêle le sérieux à l 'enjouement, des maximes pures à des ob-

scénités, de grandes vérités à de grandes erreurs , la foi au blas-

phème ; elle entreprend en un mot d'accorder les lumières avec 

les ténèbres, Jésus-Christ avec Bélial. Et tel est spécialement, 

M. T . C. F . , l 'objet qu'on paroît s'être proposé dans un ouvrage 

r é c e n t , qui a pour titre : EMILE, ou DE L'ÉDUCATION. DU sein de 

l 'erreur il s'est élevé un homme plein du langage de la philoso-

phie , sans être véritablement philosophe; esprit doué d'une 

multitude de connoissances qui ne l 'ont pas éc la i ré , et qui ont 

répandu des ténèbres dans les autres esprits ; caractère livré aux 

paradoxes d'opinion et de conduite , alliant la simplicité des 

mœurs avec le faste des pensées, le zèle des maximes antiques 

avec la fureur d'établir des nouveautés , l 'obscurité de la retraite 

avec le désir d'être connu de tout le monde : on l'a vu invectiver 

contre les sciences qu'il cul t ivoi t , préconiser l 'excellence de l 'E-

vangile dont il détruisoit les dogmes, peindre la beauté des ver-

tus qu'il éteignoit dans l 'ame de ses lecteurs. Il s'est fait le pré-

cepteur du genre humain pour le t romper , le moniteur public 

pour égarer tout le m o n d e , l 'oracle du siècle pour achever de le 

perdre. Dans un ouvrage sur l 'Inégalité des conditions il avoit 

abaissé l 'homme jusqu 'au rang des bêtes; dans une autre pro-

duction plus récente il avoit insinué le poison de la volupté en 

paraissant le proscrire : dans celui-ci il s'empare des premiers 

moments de l 'homme afin d'établir l 'empire de l ' irréligion. 

II. Quelle entreprise, M. T . C. F . ! L'éducation de la jeunesse 

est un des objets les plus importants de la sollicitude et du z.èle 

des pasteurs. Nous savons que , pour réformer le monde autant 
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que le permettent la foiblesse et la corruption de notre n a t u r e , 

il suffirait d ' o b s e r v e r , sous la direction et l ' impression de la 

g r â c e , les premiers rayons de la raison h u m a i n e , de les saisir 

avec soin et de les dir iger vers la route qui conduit à la vérité. 

Par là ces espri ts , encore exempts de p r é j u g é s , seroient p o u r 

toujours en garde contre l ' e r r e u r ; ces c œ u r s , encore exempts 

de grandes pass ions, prendroient les impressions de toutes les 

vertus. M a i s à qui convient-i l mieux q u ' à nous et à nos coopéra-

teurs dans le saint ministère de vei l ler ainsi sur les premiers m o -

ments de la jeunesse chrét ienne ; de lui distr ibuer le lait spirituel 

de la re l ig ion, afin qu'elle croisse pour le salut' ; de p r é p a r e r de 

bonne h e u r e par de salutaires leçons des adorateurs sincères a u 

v r a i D i e u , des sujets fidèles a u s o u v e r a i n , des h o m m e s dignes 

d'être la ressource et l 'ornement de la patrie ? 

I I I . Or , M. T . C. F . , l ' auteur A'Émile propose un plan d ' é d u -

cation q u i , loin de s 'accorder avec le c h r i s t i a n i s m e , n'est pas 

m ê m e propre à f o r m e r des citoyens ni des h o m m e s . Sous le vain 

prétexte de rendre l ' h o m m e à l u i - m ê m e et de faire de son élève 

l 'élève de la n a t u r e , il met en principe une assertion d é m e n t i e , 

non-seulement par la rel igion , mais encore par l 'expérience de 

tous les peuples et de tous les temps. •< P o s o n s , d i t - i l , p o u r 

« m a x i m e incontestable , que les premiers m o u v e m e n t s de l a n a -

« ture sont toujours droits ; il n 'y a point de perversité originel le 

« dans le c œ u r h u m a i n . » A ce langage on ne reconnoît point la 

doctrine des saintes Écr i tures et de l 'Égl ise t o u c h a n t la r é v o l u -

tion qui s'est faite dans notre nature ; on perd de v u e le r a y o n 

de l u m i è r e qui nous fait connoître le m y s t è r e de notre propre 

c œ u r . O u i , M. T . C . F . , il se t r o u v e en nous un m é l a n g e f r a p -

pant de g r a n d e u r et de bassesse, d 'ardeur pour la véri té et de 

goût p o u r l ' e r r e u r , d ' inclination pour la v e r t u et de p e n c h a n t 

pour le vice. É t o n n a n t c o n t r a s t e , q u i , en déconcertant la philo-

sophie païenne, la laisse e r r e r dans de vaines spéculations ! con-

traste dont la révélation nous d é c o u v r e la source dans la c h u t e 

1 « Sicul modo geniti iufanles, ralionabile sine dolo lac concupiscite, ut in 
« PO crescatis in salutem. » l. Pet., cap. 
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déplorable de notre premier p è r e ! L ' h o m m e se sent entraîné 

par une pente funeste ; et c o m m e n t se roidiroit-i l contre e l l e , si 

son enfance n'étoit dirigée par des maîtres pleins de v e r t u , de 

sagesse, de v i g i l a n c e , et s i , d u r a n t tout le cours de sa v i e , il ne 

faisoit l u i - m ê m e , sous la protection et avec les grâces de son 

D i e u , des efforts puissants et continuels? H é l a s ! M. T . C. F . , 

malgré les principes de l 'éducat ion la plus saine et la plus v e r -

tueuse , m a l g r é les promesses les plus magnif iques de la religion 

et les menaces les plus t e r r i b l e s , les écarts de la jeunesse ne sont 

encore que trop f réquents , t rop mult ip l iés ! dans quelles erreurs , 

dans quels excès , abandonnée à e l l e - m ê m e , ne se précipiteroit-

elle donc pas? C'est u n torrent qui se déborde m a l g r é les d igues 

puissantes qu'on lu i avoit opposées : que seroit-co donc si nul 

obstacle ne suspendoit ses flots , et ne rompoit ses e f forts? 

I V . L ' a u t e u r à'Émile, qui ne reconnoît a u c u n e r e l i g i o n , in-

dique néanmoins ^ sans y penser , la voie qui conduit infail l ible-

m e n t à la vra ie rel ig ion : « N o u s , d i t - i l , qui ne voulons rien 

« donner à l ' a u t o r i t é , nous qui ne voulons rien enseigner à notre 

« E m i l e qu' i l ne pût comprendre de lu i -même par tout p a y s , 

« dans quelle rel igion l 'é leverons-nous ? à quelle secte a g r é g e -

« rons-nous l 'é lève de l a n a t u r e ? N o u s ne l ' agrégerons ni à celle-

« ci ni à cel le-là ; nous le mettons en état de choisir cel le où le 

« mei l leur usage de la raison doit le conduire . » P lût à D i e u , 

M. T . C . F . , que cet objet eût été bien r e m p l i ! Si l ' auteur eût 

rée l lement « mis son élève en état de c h o i s i r , entre toutes les 

« r e l i g i o n s , celle où le m e i l l e u r usage de la raison doit c o n -

te d u i r e , » il l 'eût i m m a n q u a b l e m e n t préparé aux leçons du 

christ ianisme. C a r , M. T . C . F . , la l u m i è r e nature l le conduit à 

la l u m i è r e évangél ique ; et le culte chrét ien est essentiellement 

« u n culte r a i s o n n a b l e ' . » E n e f f e t , si « le mei l leur usage de 

« notre raison » ne devoit pas nous conduire à la révélat ion c h r é -

t i e n n e , notre foi seroit v a i n e , nos espérances seroient c h i m é r i -

ques. Mais c o m m e n t « ce mei l leur usage de la raison » nous 

conduit-i l au bien inestimable de la f o i , et de là a u ternie pré-

' « R;rtionabiIe obsequium vestrum. » Rom., cap. x t t , v. 1. 
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cieux du salut? c 'est à la raison e l l e - m ê m e qne nous en appelons. 

Dès qu'on reconnoît un Dieu, il ne s 'agit plus que de savoir s'il 

a daigné parler aux h o m m e s a u t r e m e n t que p a r les impressions 

de la nature . II f a u t donc examiner si les faits qui constatent la 

révélation ne sont pas supérieurs à tous les efforts de la ch icane 

la plus artif icieuse. Cent fois l ' incréduli té a tàclié de détruire ces 

faits , ou au moins d'en affoiblir les p r e u v e s , et cent fois sa c r i -

t ique a été convaincue d' impuissance. D i e u , p a r l a r é v é l a t i o n , 

s'est r e n d u témoignage à l u i - m ê m e , et ce témoignage est é v i -

demment « très digne de f o i ' . » Que reste-t-i l donc à l ' h o m m e 

qui fait « le mei l leur usage de sa raison, » sinon d 'acquiescer à 

ce témoignage ? C'est votre g r â c e , ô m o n D i e u ! qui c o n s o m m e 

cette œ u v r e de lumière ; c 'est elle qui détermine la v o l o n t é , qui 

f o r m e l ' a m e chrét ienne : mais le développement des preuves et la 

force des motifs ont préalablement o c c u p é , épuré la raison ; et 

c 'est dans ce t r a v a i l , aussi noble qu' indispensable, que consiste 

« ce mei l leur usage de la raison , » dont l ' a u t e u r A'Émile e n t r e -

prend de par ler sans en avoir une notion fixe et véritable. 

Y . P o u r t r o u v e r la jeunesse plus docile aux leçons qu'i l lui 

p r é p a r e , cet auteur veut qu'el le soit dénuée de tout principe 

de rel igion. E t voilà pourquoi , selon lu i , « connoître le bien et le 

« m a l , sentir la raison des devoirs de l ' h o m m e , n'est pas l ' a f -

« faire d 'un enfant . . . J 'aimerois a u t a n t , a j o u t e - t - i l , exiger q u ' u n 

« enfant eût. cinq pieds de h a u t que du j u g e m e n t à dix ans. » 

Y I . Sans d o u t e , M. T . C. F . , que le j u g e m e n t h u m a i n a ses 

progrès et ne se forme que par degrés : mais s 'cnsuit-il donc qu'à 

l 'âge de dix ans un enfant ne connoisse pas la dif férence du bien 

et du m a l , qu'il confonde la sagesse avec la f o l i e , la bonté avec 

la b a r b a r i e , la v e r t u avec le v ice? Quoi ! à cet âge il ne sentira 

pas qu'obéir â son père est un b i e n , que lui désobéir est un m a l ! 

L e prétendre , M. T . C. F . , c'est c a l o m n i e r la n a t u r e h u m a i n e en 

lui attribuant une stupidité qu'elle n 'a point. 

V i t « T o u t enfant qui croit en D i e u , dit encore cet auteur, 

est idolâtre ou anthropomorpli ite. » M a i s , s'il est idolâtre, il croit 
1 « Teslimonia tua credibilia facta sunt nimis. » Psal. 02, v. 5. 
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donc plusieurs dieux ; il attribue donc la nature divine à des si-

mulacres insensibles? S'il n'est qu'antliropomorphite, en recon-

noissant le vrai Dieu il lui donne un corps. Or, on ne peut suppo-

ser ni l 'un ni l 'autre dans un enfant qui a reçu une éducation 

chrétienne. Que si l 'éducation a été vicieuse à cet égard , il est 

souverainement injuste d'imputer à la religion ce qui n'est que 

la faute de ceux qui l 'enseignent niai. A u surplus, l 'âge de dix 

ans n'est point l 'âge d'un philosophe : un enfant , quoique bien 

instruit, peut s'expliquer mal ; mais en lui inculquant que la Di-

vinité n'est rien de ce qui tombe ou. de ce qui peut tomber sous 

les sens, que c'est une intelligence infinie, qui , douée d'une 

puissance suprême, exécute tout ce qui lui plaî t , on lui donne 

de Dieu une notion assortie à la portée de son jugement. Il n'est 

pas douteux qu'un athée , par ses sopliismes, viendra facilement 

à bout de troubler les idées de ce jeune croyant ; mais toute l 'a-

dresse du sophiste ne fera certainement pas que cet enfant , lors-

qu'il croit en Dieu, soit idolâtre ou anthropomorpliite, c'est-à-

dire qu'il ne croie qu'à l'existence d'une chimère. 

•VIII. L 'auteur va plus lo in, M. T. C. F . ; il « n'accorde pas 

« même à un jeune homme de quinze ans la capacité de croire 

« en Dieu. » L 'homme ne saura donc pas même à cet âge s'il y 

a un Dieu ou s'il n 'y en a point ; toute la nature aura beau an-

noncer la gloire de son Créateur , il n'entendra rien à son l a n -

gage ! il existera sans savoir à quoi il doit son existence! et ce 

sera la saine raison elle-même qui le plongera dans ces ténèbres ! 

C'est ainsi , M. T. C. F . , que l 'aveugle impiété voudrait pouvoir 

obscurcir de ses noires vapeurs le ilambeau que la religion pré-

sente à tous les âges de la vie humaine. Saint Augustin raison-

noit bien sur d'autres principes, quand il disoit, en parlant des 

premières années de sa jeunesse : « Je tombai dès ce temps-là, 

« Seigneur , entre les mains de quelques-uns de ceux qui ont 

« soin de vous invoquer ; et je compris , par ce qu'ils me disoient 

« de vous et selon les idéès que j 'étois capable de m'en former 

« à cet âge- là , que vous étiez quelque chose de g r a n d , et qu'en-

« core que vous fussiez invisible et hors de la portée de nos sens, 
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« vous pouviez nous exaucer et nous secourir. Aussi c o m m e n -

« çai-je , dès mon e n f a n c e , à vous prier et vous regarder comme 

« mon recours et mon appui , e t , à mesure que ma langue se 

« dénouoit, j 'employois ses premiers mouvements à vous invo-

« quel ' 1 . » 

IX. Continuons, M. T . C. F. , de relever les paradoxes étranges 

de l 'auteur d 'Émile. Après avoir réduit les jeunes gens à une 

ignorance si profonde par rapport aux attributs et aux droits de 

la Divinité, leur accordera-t-il du moins l 'avantage de se c o n -

noître eux-mêmes? Sauront-ils si leur ame est une substance 

absolument distinguée de la matière? ou se regarderont- i l s 

comme des êtres purement matériels et soumis aux seules lois 

du mécanisme? L 'auteur d 'Émile doute qu'à dix-huit ans il soit 

encore temps que son élève apprenne s'il a une ame : il pense 

q u e , « s'il l 'apprend p lutôt , il court risque de ne le savoir j a -

mais. » Ne veut-il pas du moins que la jeunesse soit susceptible 

de la connoissance de ses devoirs? Non : à l'en cro ire , « il n 'y a 

« q u e des objets physiques qui puissent intéresser les enfants, 

« surtout ceux dont on n'a pas éveillé la vani té , et qu'on n'a pas 

« corrompus d'avance par le poison de l'opinionv » Il veut en 

conséquence que tous les soins de la première éducation soient 

appliqués à ce qu'il y a dans l 'homme de matériel et de terrestre : 

« Exercez, d i t - i l , son corps, ses organes, ses sens, ses forces; 

« mais tenez son ame oisive autant qu'il se pourra. » C'est que 

cette oisiveté lui a paru nécessaire pour disposer l 'ame aux e r -

reurs qu'il se proposoit de lui inculquer. Mais ne vouloir ensei-

gner la sagesse à l 'homme que dans le temps où il sera dominé 

par la fougue des passions naissantes , n'est-ce pas la lui présen-

ter dans le dessein qu'il la rejette? 

X. Qu'une semblable éducation, M. T . C. F . , est opposée à 

celle que prescrivent de concert la vraie religion et la saine ra i -

son ! Toutes deux veulent qu'un maître sage et vigilant épie en 

quelque sorte dans son élève les premières lueurs de l ' intelli-

gence pour l'occuper des attraits de la vér i té , les premiers m o u -

' Confcs., lib. i , cap. ix. 
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vemeuts du c œ u r pour le iixer par les c h a r m e s de la vertu . 

C o m b i e n en effet n'est-i l pas plus avantageux de p r é v e n i r les 

obstacles que d 'avo ir à les s u r m o n t e r ? Combien n'est-il pas à 

c r a i n d r e q u e , si les impressions du vice précèdent les leçons de 

la v e r t u , l ' h o m m e p a r v e n u à u n certain âge ne manque de cou-

r a g e o u de volonté pour résister a u v i c e ? U n e heureuse expé-

r ience ne prouve-t-el le pas tous les j o u r s qu 'après les dérèg le-

ments d 'une jeunesse i m p r u d e n t e et emportée on revient enfin 

aux bons principes qu'on a reçus dans l ' enfance? 

X I . A u reste, M. T . C. F. , ne soyons point surpris que l ' auteur 

d'Emile remette à u n temps si r e c u l é la connoissance de l 'exi-

stence de Dieu ; il ne la croit pas nécessaire a u salut. « 11 est clair, 

« dit- i l par l ' o r g a n e d'un personnage c h i m é r i q u e , il est c lair que 

« tel h o m m e , p a r v e n u j u s q u ' à la vieillesse sans croire en D i e u , 

« ne sera pas pour cela privé de sa présence dans l 'autre si son 

« a v e u g l e m e n t n ' a point été v o l o n t a i r e , et j e dis qu'il ne l'est pas 

« toujours . » R e m a r q u e z , M. T . C. F . , qu' i l ne s 'agit point ici 

d 'un h o m m e qui seroit dépourvu de l 'usage de sa r a i s o n , mais 

uniquement de celui dont la raison ne seroit point aidée de 

l ' instruction. O r , une telle prétention est souverainement a b -

s u r d e , surtout dans le système d 'un écr ivain qui soutient que 

la raison est absolument saine. Saint P a u l assure qu 'entre les 

philosophes païens plusieurs sont parvenus , par les seules forces 

de la r a i s o n , à la connoissance du v r a i Dieu. « Ce qui peut être 

« c o n n u de D i e u , dit cet a p ô t r e , l e u r a été m a n i f e s t é , Dieu le 

« l e u r a y a n t fait c o n n o î t r e , la considération des choses qui ont 

« été faites dès la créat ion du monde leur a y a n t rendu visible ce 

« qui est invisible en D i e u , sa puissance m ê m e éternelle et sa 

« divinité ; en sorte qu'i ls sont sans excuse, puisque, ayant connu 

« D i e u , ils ne l 'ont point glorif ié c o m m e Dieu et ne lui ont point 

« rendu grâces : mais ils se sont perdus dans la vanité de leur 

' « r a i s o n n e m e n t , et leur esprit insensé a été obscurci ; en se d i -

« sant s a g e s , ils sont devenus fous ' . » 

' Quod notum est Dei manifestum est in illis : Deus enim illis mdnifestavit. 
•• Invisibilia enim ipsius, à ereaturâ mundi, per ea qu;e facta sunt, intellecta 
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X I I . O r , si tel a été le c r i m e de ces h o m m e s , lesquels , bien 

qu'assujettis par les p r é j u g é s de leur éducation a u culte des idoles, 

n 'ont pas laissé d 'atteindre à la connoissance de D i e u , c o m m e n t 

ceux qui n ' o n t pas de pareils obstacles à v a i n c r e seroient-ils in-

nocents et justes au point de méri ter de j o u i r de la présence de 

Dieu dans l 'autre vie ? C o m m e n t seroient-ils excusables (avec une 

raison saine telle que l ' a u t e u r le suppose) d 'avoir joui durant 

cette vie du g r a n d spectacle de la n a t u r e , et d 'avoir cependant 

m é c o n n u celui qui l 'a c r é é e , qui la conserve et la g o u v e r n e ? 

X I I I . Le m ê m e é c r i v a i n , M. T . C. F . , embrasse o u v e r t e m e n t 

le scepticisme p a r l 'apport à la créat ion et à l 'unité de Dieu. « Je 

« sais , fait-i l dire encore a u personnage supposé qui lui sert 

« d ' o r g a n e , j e sais que le m o n d e est g o u v e r n é p a r une volonté 

« puissante et sage ; j e le v o i s , o u plutôt j e le sens, et cela m ' i m -

« porte à savoir. Mais ce m ê m e monde est-i l éternel ou créé? y 

« a - t - i l un principe unique des choses? y en a - t - i l deux ou p l u -

« s ieurs , et quelle est leur nature? Je n'en sais î ù e n , et que 

« m' importe ?. . . j e renonce à des questions oiseuses, qui peuvent 

« inquiéter m o n a m o u r - p r o p r e , mais qui sont inutiles à m a con-

« duite et supérieures à m a raison. » Que v e u t donc dire cet a u -

teur téméraire? Il croit que le monde est g o u v e r n é par u n e v o -

lonté puissante et sage ; il avoue que cela lui importe à savoir , 

et cependant « il ne sait , d i t - i l , s'il n 'y a qu 'un seul principe des 

choses » ou s'il y en a p l u s i e u r s , et il prétend qu'i l lui importe 

peu de le savoir. S'il y a une volonté puissante et sage qui g o u -

verne le m o n d e , est-il concevable qu'el le ne soit pas l 'unique 

principe des choses ? et peut- i l être plus important de savoir l 'un 

que l ' autre? Quel l a n g a g e contradictoire ! il ne sait « quelle est 

la nature de D i e u , » et bientôt après il reconnoît que c e t Ê t r e 

suprême est doué d ' inte l l igence , de puissance, de v o l o n t é , et de 

bonté. N'est-ce donc pas là avoir une idée de la n a t u r e divine? 

« conspiciuntur, sempitenia quoque cjus virtus et divinitas, ita ut sint inexcu-
•• sabiles, quia, cùm cognovissent Deum non sicut Deum glorificavcrunt, aut 
« grattas egerunt, sed evanuerunt in cogitationibus suis, et obscuratum est in-
<• sipiens cor eorum; dicentes enim se esse sapientes, stulli faeti sunl. » Rom., 
cap. i , vers. 19, 22. 
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L'uni té de Dieu lui paroît u n e question oiseuse et supérieure à 

sa r a i s o n ; c o m m e si la mult ipl ic i té des dieux n'étoit pas la plus 

grande de toutes les absurdités? « L a pluralité des d i e u x , dit 

é n e r g i q u e m e n t T e r t u l l i e n , est u n e null i té de Dieu ' ; » admettre 

u n D i e u , c 'est admettre un Ê t r e suprême et indépendant auquel 

tous les autres êtres soient subordonnés. Il implique donc qu'i l 

y ait plusieurs dieux. 

X I V . Il n'est pas é t o n n a n t , M. T . C. F . , q u ' u n h o m m e qui 

donne dans de pareils écarts t o u c h a n t la Divinité s'élève contre 

la rel igion qu'el le nous a révélée . A l ' e n t e n d r e , toutes les r é v é -

lations en général « ne font que dégrader Dieu en lui donnant 

« des passions h u m a i n e s . Loin d 'éc la irc ir les notions du grand 

« Ê t r e , p o u r s u i t - i l , j e vois que les dogmes part icul iers les e m -

« b r o u i l l e n t ; q u e , loin de les e n n o b l i r , ils les avi l issent; qu 'aux 

« mystères inconcevables qui les environnent ils a joutent des 

« contradictions absurdes. » C'est bien plutôt à cet a u t e u r , M. T. 

C . F . , qu 'on peut r e p r o c h e r l ' inconséquence et l 'absurdité. C'est 

bien lu i qui dégrade D i e u , qui embroui l le et qui avilit les n o -

tions du g r a n d Ê t r e , puisqu'i l attaque directement son essence 

en révoquant en doute son unité. 

X V . Il a senti que la véri té de la révélat ion chrét ienne étoit 

prouvée p a r des faits ; m a i s les miracles formant une des pr in-

cipales preuves de cette r é v é l a t i o n , et ces miracles nous ayant 

été transmis par la voie des t é m o i g n a g e s , il s 'écrie : « Quoi ! tou-

« j o u r s des témoignages h u m a i n s ! toujours des h o m m e s qui m e 

« rapportent ce que d 'autres h o m m e s ont rapporté ! Que d ' h o m -

« mes entre Dieu et moi ! » P o u r q u e cette plainte fût sensée, 

M. T . C. F . , il faudroit p o u v o i r conclure que l a révélat ion est 

fausse dès qu'el le n 'a point été faite à c h a q u e h o m m e en p a r t i -

cul ier ; il faudroit p o u v o i r dire : Dieu ne peut exiger de moi que 

j e croie ce qu'on m'assure qu' i l a d i t , dès que ce n'est pas direc-

tement à moi qu'il a adressé sa parole. Mais n'est-il donc pas une 

infinité de f a i t s , m ê m e antérieurs à celui de l a révélat ion c l i ré-
1 « Deus cùm summum magnum sit, rectè veritas nostra pronunciavit : Deus 

« si non unus es t , non est. » 'J'ERTUI,. adv. M a r c i o n e m , l ib. i . 
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tienne, dont il seroit absurde de douter? Par quelle autre voie 

que par celle des témoignages humains l 'auteur lui-même a-t- i l 

connu cette Sparte , ccttc Athènes, cette R o m e , dont il vante si 

souvent et avec tant d'assurance les lois, les mœurs et les héros? 

Que d'hommes entre lui et les événements qui concernent les 

origines et la fortune de ces anciennes républiques ! Que d 'hom-

mes entre lui et les historiens qui ont conservé la mémoire de 

ces événements ! Son scepticisme n'est donc ici fondé que sur 

l ' intérêt de son incrédulité. 

X V I . « Qu'un homme, ajoute-t-i l plus loin, vienne nous tenir 

« ce langage : Mortels, j e vous annonce les volontés du Très-

« Haut ; reconnoissez à m a voix celui qui m'envoie. J'ordonne 

« au soleil de changer sa course , aux étoiles de former un autre 

« arrangement , aux montagnes de s 'aplanir , aux flots de s 'é-

« lever , à la terre de prendre un autre aspect : à ces merveilles 

« qui ne reconnoitra pas à l'instant le maître de la nature? » Qui 

ne croiroit , M. T . C. F . , que celui qui s'exprime de la sorte ne 

demande qu'à voir des miracles pour être chrétien? Écoutez 

toutefois ce qu'il ajoute : « Reste enf in , d i t - i l , l 'examen le plus 

« important dans la doctrine annoncée... Après avoir prouvé la 

« doctrine par le mirac le , il faut prouver le miracle par la doc-

te trine... Or, que faire en pareil cas? une seule chose : revenir 

« au raisonnement, et laisser là les miracles. Mieux eût-il valu 

« n'y pas recourir. » C'est dire : Qu'on me montre des miracles , 

et j e croirai ; qu'on me montre des miracles , et je refuserai e n -

core de croire. Quelle inconséquence! quelle absurdité! Mais 

apprenez donc une bonne fois, M. T . C . F . , que, dans la question 

des miracles, on ne se permet point le sophisme reproché par 

l 'auteur du livre de l 'Éducation. Quand une doctrine est recon-

nue v r a i e , divine, fondée sur une révélation certaine, on s'en 

sert pour juger des miracles , c'est-à-dire pour rejeter les pré-

tendus prodiges que des imposteurs voudraient opposer à cette 

doctrine. Quand il s'agit d'une doctrine nouvelle qu'on annonce 

comme émanée du sein de Dieu, les miracles sont produits en 

preuves , c'cst-à-dire que celui qui prend la qualité d'envoyé du 
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Très-Haut confirme sa mission , sa prédication , par des miracles 

qui sont le témoignage même de la Divinité. Ainsi la doctrine et 

les miracles sont des arguments respectifs dont on l'ait usage se-

lon les divers points de vue où l'on se place dans l'étude et dans 

l'enseignement d e l à religion. 11 ne se trouve là ni abus du rai-

sonnement, ni sophisme ridicule, ni cercle vicieux. C'est ce 

qu'on a démontré cent fois ; et il est probable que l'auteur 

d'Émile n'ignore point ces démonstrations : mais, dans le plan 

qu'il s'est fait d'envelopper de nuages toute religion révélée, 

toute opération surnaturelle, il nous impute malignement des 

procédés qui déshonorent la raison ; il nous représente comme 

des enthousiastes, qu'un faux zèle aveugle au point de prouver 

deux principes l 'un par l'autre sans diversité d'objet ni de mé-

thode. Où est donc, M. T. C. F . , la bonne foi philosophique dont 

se pare cet écrivain ? 

X V I I . On croiroit qu'après les plus grands efforts pour décré-

diter les témoignages humains qui attestent la révélation chré-

tienne, le même auteur y défère cependant de la manière la plus 

positive, la plus solennelle. 11 faut, pour vous en convaincre, 

M. T. C. F . , et en même temps pour vous édifier, mettre sous 

vos yeux cet endroit de son ouvrage : « J'avoue que la majesté 

« de l 'Écriture m'étonne; la sainteté de l 'Écriture parle à mon 

« cœur. Voyez les livres des philosophes : avec toute leur pompe, 

« qu'ils sont petits auprès de celui-là ! Se peut-il qu'un livre à la 

« fois si sublime et si simple soit l 'ouvrage des hommes ? se peut-il 

« que celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même? 

« Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d'un ambitieux sectaire? 

« Quelle douceur! quelle pureté dans ses mœurs! quelle grâce 

« touchante dans ses instructions ! quelle élévation dans ses 

« maximes! quelle profonde sagesse dans ses discours! quelle 

« présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses ré-

« ponses ! quel empire sur ses passions ! Où est l 'homme , où est 

« le sage qui sait agir , souffrir et mourir sans foiblesse et sans 

« ostentation?... Oui , si la vie et la mort de Socrate sont d'un 

« sage , la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. Dirons-nous 
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« que l'histoire de l ' É v a n g i l e est inventée à plaisir?... Ce n'est 

« pas ainsi qu 'on i n v e n t e ; et les faits de S o e r a t e , dont personne 

« ne d o u t e , sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Il se-

« roit plus inconcevable q u e plusieurs h o m m e s d 'accord eussent 

« fabr iqué ce l ivre qu'il ne l 'est q u ' u n seul en ait f o u r n i le sujet. 

« Jamais les auteurs juifs n'eussent trouvé ce ton ni cette mora le ; 

« et l 'Évangi le a des caractères de véri té si g r a n d s , si f rappants , 

« si parfa i tement inimitables , que l ' inventeur en seroit plus 

« étonnant que le héros. » 11 seroit difficile, M. T . C. F . , de r e n -

dre u n plus bel h o m m a g e à l 'authenticité de l 'Évangi le . C e p e n -

dant l ' a u t e u r ne la reconnoit qu'en conséquence des témoignages 

humains. Ce sont toujours des h o m m e s qui lui rapportent ce q u e 

d 'autres h o m m e s ont rapporté. Que d 'hommes entre Dieu et lui ! 

L e voi là donc bien é v i d e m m e n t en contradict ion avec l u i - m ê m e ; 

le voilà confondu par ses propres aveux. P a r quel étrange a v e u -

g lement a-t-il donc pu a jouter : « A v e c tout cela ce m ê m e E v a n -

« gile est plein de choses incroyables , de choses qui répugnent à 

« la raison , et qu'i l est impossible à tout h o m m e censé de c o n -

« cevoir ni d 'admettre? Que faire au mil ieu de toutes ces c o n t r a -

« dictions? Être toujours modeste et c irconspect . . . Respecter en 

« silence ce qu'on ne saurait ni re jeter ni c o m p r e n d r e , et s ' h u -

« mi l ier devant le g r a n d Être qui seul sait la vérité. V o i l à le 

« scepticisme involontaire où j e suis resté. » Mais le scept ic isme, 

M. T . C . F . , peut- i l donc être involontaire , lorsqu'on refuse de 

se soumettre à la doctrine d 'un l ivre qui ne sauroit être inventé 

p a r les h o m m e s , lorsque ce l ivre porte des caractères de véri té 

si g r a n d s , si f r a p p a n t s , si par fa i tement inimitables, que l ' i n v e n -

teur en seroit plus étonnant que le héros ! C'est bien ici qu 'on 

peut dire que « l ' iniquité a menti contre e l l e - m ê m e 1 . » 

X V I I I . Il s e m b l e , M. T . C. F . , que cet a u t e u r n'a rejeté la 

révélation que p o u r s'en tenir à la rel igion naturel le : « Ce q u e 

« Dieu veut que l ' h o m m e fasse, d i t - i l , il ne le lui fait pas dire par 

« un autre h o m m e , il le lui dit à l u i - m ê m e , il l 'écrit a u fond de 

« son c œ u r . » Quoi donc! Dieu n ' a - t - i l pas écrit au fond de nos 
1 « Menlita csl iniquitas sibi. « l'sal. 20 , vers. 12. 
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cœurs l'obligation de se soumettre à fui dès que nous sommes 

sûrs que c'est lui qui a parlé? Or, quelle certitude n'avons-nous 

pas de sa divine parole ! Les faits de Socrate, dont personne ne 

doute , sont, de l 'aveu même de l'auteur A'Émile, moins attestés 

que ceux de Jésus-Christ. La religion naturelle conduit donc 

elle-même à la religion révélée. Mais est-il bien certain qu'il 

admette même la religion naturel le, ou que du moins il en re-

connoisse la nécessité? N o n , M. T. C. F . , « Si je me trompe, 

« dit- i l , c'est de bonne foi. Cela me suffit pour que mon erreur 

« même ne me soit pas imputée à crime. Quand vous vous trom-

« periez de même, il y auroit peu de mal à cela. » C 'est-à-dire , 

selon lui , il suffit de se persuader qu'on est en possession de la 

vérité ; que cette persuasion, fût-elle accompagnée des plus 

monstrueuses erreurs , ne peut jamais être un sujet de reproche ; 

qu'on doit toujours regarder comme un homme sage et religieux 

celui qui, adoptant les erreurs même de l'athéisme, dira qu'il est 

de bonne foi. O r , n'est-ce pas là ouvrir la porte à toutes les su-

perstitions, à tous les systèmes fanatiques, à tous les délires de 

l'esprit humain? N'est-ce pas permettre qu'il y ait dans le monde 

autant de religions, de cultes divins, qu'on y compte d'habitants? 

A h ! M. T . C. F. , ne prenez point le change sur ce point. La bonne 

foi n'est estimable que quand elle est éclairée et docile. Il nous est 

ordonné d'étudier notre religion et de croire avec simplicité. 

Nous avons pour garant des promesses l'autorité de l'Église. Ap-

prenons à la bien connoître et jetons-nous ensuite dans son sein. 

Alors nous pourrons compter sur notre bonne fo i , vivre dans la 

paix , et attendre sans trouble le moment de la lumière éternelle. 

X I X . Quelle insigne mauvaise foi n'éclate pas encore dans la 

manière dont l'incrédule que nous réfutons fait raisonner le chré-

tien et le catholique ! Quels discours pleins d'inepties ne prête-t-ii 

pas à l 'un et à l'autre pour les rendre méprisables ! Il imagine 

un dialogue entre un chrétien, qu'il traite d'inspiré, et l ' incré-

dule, qu'il qualifie de raisonneur ; et voici comme il fait parler le 

premier : « La raison vous apprend que le tout est plus grand que 

« sa partie : mais m o i , je vous apprends de la part de Dieu que 
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« c'est la partie qui est plus grande que le tout. » A quoi l ' incré-

dule répond : « Et qui êtes-vous pour m'oser dire que Dieu se 

« contredit? et à qui c r o i r a i - j e par préférence, de lui qui m'ap-

« prend par la raison des vérités éternelles, ou de vous qui m'an-

« noncèz de sa part une absurdité ? » 

X X . Mais de quel front, M. T. C. F . , ose-t-on prêter au chré-

tien un pareil langage? Le Dieu de la raison, disons-nous, est 

aussi le Dieu de la révélation. La raison et la révélation sont les 

deux organes par lesquels il lui a plu de se faire entendre aux 

hommes, soit pour les instruire de la vérité, soit pour leur inti-

mer ses ordres. Si l 'un de ces deux organes étoit opposé à l 'autre, 

il est constant que Dieu seroit en contradiction avec l u i - m ê m e . 

Mais Dieu se contredit-il parce qu'il commande de croire des 

vérités incompréhensibles? Vous dites, ô impies ! que les dogmes 

que nous regardons comme révélés combattent les vérités éter-

nelles : mais il ne suffit pas de le dire. S'il vous étoit possible de le 

prouver, il y a long-temps que vous l'auriez fait, et que vous au-

riez poussé des cris de victoire. 

XXI . La mauvaise foi de l 'auteur d 'Émile n'est pas moins ré-

voltante dans le langage qu'il fai t tenir à un catholique prétendu : 

« Nos catholiques, lui fait-il dire, font grand bruit de l'autorité 

« de l'Eglise ; mais que gagnent-ils à cela , s'il leur faut un aussi 

« grand appareil de preuves pour établir cette autorité qu'aux 

« autres pour établir directement leur doctrine ? L'Église décide 

o que l'Église a droit de décider : ne voilà-t-il pas une autorité 

« bien prouvée? » Qui ne croiroit, M. T. C . F . , à entendre cet 

imposteur, que l'autorité de l'Église n'est prouvée que par ses 

propres décisions, et qu'elle procède ainsi ': « Je décide que je 

suis infaillible, donc je le suis? » imputation calomnieuse, M. T . 

C. F. La constitution du christianisme, l'Esprit de l 'Évangi le , 

les erreurs même et la foiblesse de l'esprit humain tendent à dé-

montrer que l'Église établie par Jésus-Christ est une Église in-

faillible. Nous assurons que , comme ce divin législateur à tou-

jours enseigné la vérité, son Église l'enseigne aussi toujours. 

Nous prouvons donc l'autorité de l'Église , non par l'autorité de 
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l 'Ég l i se , mais par celle de Jésus-Christ, procédé non moins exact 

q u e celui qu 'on nous reproche est r idicule et insensé. 

X X I I . Ce n'est pas d ' a u j o u r d ' h u i , M. T . C. F . , que l 'esprit d'ir-

rél igion est u n esprit d ' indépendance et de révolte. Et c o m m e n t 

en effet ces h o m m e s audacieux , qui refusent de se soumettre à 

l 'autorité de Dieu m ê m e , respecteroient-i ls cel le des r o i s , qui 

sont les images de D i e u , ou celle des m a g i s t r a t s , qui sont les 

images des rois ? « S o n g e , dit l ' auteur d 'Émi le à son élève, qu'elle 

« (l'espèce humaine) est composée essentiel lement de la collection 

« des peuples ; que quand tous les ro is . . . en seroient ô tés , il n 'y 

« paroîtroit g u è r e , et que les choses n'en iroient, pas plus mal. . . 

« T o u j o u r s , dit-i l plus lo in , la mult i tude sera sacriliée au petit 

« n o m b r e , et l ' intérêt public à l ' intérêt part icul ier : toujours ces 

« noms spécieux de just ice et de subordination serviront d ' instru-

it m e n t à la v iolence et d 'armes à l ' iniquité. D'où il suit, continue-

« t - i l , que les ordres dist ingués, qui se prétendent utiles aux 

« a u t r e s , ne sont en effet utiles q u ' à e u x - m ê m e s aux dépens 

« des autres. P a r où l 'on doit j u g e r de la considération qui l e u r 

« est due selon la just ice et la raison. » Ainsi donc , M. T . C. F . , 

l ' impiété ose cr i t iquer les intentions de celui « p a r qui régnent les 

rois ' ; » ainsi elle se plaît à empoisonner les sources de la félicité 

p u b l i q u e , en soufflant des maximes qui ne tendent qu'à produire 

l ' anarchie et tous les m a l h e u r s qui en sont la suite. Mais que 

vous dit la re l ig ion? « Craignez D i e u , respectez le r o i ' . . . Que 

« tout h o m m e soit soumis aux puissances supérieures : c a r il n 'y 

« a point de puissance qui ne vienne de D i e u ; et c'est lui qui a 

« établi toutes celles qui sont dans le monde. Quiconque résiste 

« donc aux puissances résiste à l 'ordre île Dieu , et ceux qui y r é -

« sistent attirent la condamnat ion sur e u x - m ê m e s 5 . » 

X X I I I . O u i , M. T . C. F . , dans tout ce qui est de l 'ordre c iv i l , 

1 <• Per me reges régnant. » Prov., c. v m , v. 15. 
' Deum timete :regem lionorificate. >• 4. PET., cap. II,V. 17. 
' " Omnis anima potestatibus sublimioribus subdita sil : non est enim potes-

« tas nisi à Deo : quœ autem sunt, à Deo ordinata; sunt. I taque, qui resislit po-
•• testati, Déi ordinationi resislit. Qui autem resisHuit, ipsi sibi damnationem 
« acquirunt. >. Rom., c. \ m , v. 1 , 2 . 



M A N D E M E N T . 347 
vous devez obéir a u pr ince et à ceux qui exercent son autorité 

c o m m e à Dieu m ê m e . Les seuls intérêts de l 'Être suprême p e u -

vent mettre des b o r n e s à votre soumission, et si on vouloit vous 

punir de v o t r e fidélité à ses o r d r e s , vous devriez encore souffr ir 

avec pat ience et sans m u r m u r e . Les N é r o n , les Domitien e u x -

m ê m e s , qui a imèrent mieux être les fléaux de la terre que les 

pères de leurs peuples , n 'étoient comptables q u ' à Dieu de l 'abus 

de l e u r puissance. « Les chrét iens , dit saint A u g u s t i n , l e u r obéis-

« soient dans le temps à cause du Dieu de l ' é terni té 1 . » 

X X I V . N o u s ne vous avons exposé, M. T . C . F . , qu 'une partie 

des impiétés contenues dans ce traité de l'Éducation, o u v r a g e 

également digne des anathèmes de l 'Égl ise et de la sévérité des 

lois. E t que f a u t - i l de plus p o u r vous en inspirer u n e juste h o r -

r e u r ? Malheur à v o u s , m a l h e u r à la société, si vos enfants 

étoient élevés d'après les principes de l ' a u t e u r d'Émile ! C o m m e 

il n ' y a que la rel igion qui nous ait appris à connoître l ' h o m m e , 

sa g r a n d e u r , sa misère , sa destinée f u t u r e , il n 'appart ient aussi 

q u ' à elle seule de f o r m e r sa ra ison, de perfect ionner ses m œ u r s , 

de lui procurer u n b o n h e u r solide dans cette vie et dans l 'autre . 

N o u s savons, M. T . G. F . , combien u n e éducat ion v r a i m e n t c h r é -

tienne est délicate et laborieuse : que de lumière et de prudence 

n ' e x i g e - 1 - e l l e pas ! quel admirable m é l a n g e de d o u c e u r et de 

f e r m e t é ! quel le sagacité p o u r se proport ionner à la dif férence 

des condit ions, des t e m p é r a m e n t s et des c a r a c t è r e s , sans s ' é c a r -

ter jamais en r ien des règles du d e v o i r ! quel zèle et quelle p a -

tience p o u r faire fruct i f ier dans de jeunes c œ u r s le g e r m e p r é -

cieux de l ' innocence , pour en dérac iner , autant qu' i l est possible, 

ces penchants vic ieux qui sont les tristes effets de notre c o r r u p -

tion héréditaire ; en un m o t p o u r l e u r apprendre, suivant la m o -

rale de saint P a u l , à « v ivre en ce monde avec t e m p é r a n c e , selon 

« la justice et avec p i é t é , en attendant la béatitude que nous es-

« pérons". » N o u s disons donc à tous ceux qui sont chargés du 

' •< Subditi crant propter Dominum œternum, etiam domino temporali. » ADG., 
Enarrat. in psal. 124. 

' « Erudiens nos, n i , abnegantes impietatem et ssecularia desideria, sobi iè, 
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soin éga lement pénible et honorable d'élever la jeunesse : Plantez 

et a r r o s e z , dans la f e r m e espérance que le S e i g n e u r , secondant 

votre t r a v a i l , donnera l 'accroissement ; « insistez à temps et à 

« c o n t r e - t e m p s , selon le conseil du m ê m e apôtre ; usez de r é p r i -

« m a n d e , d 'exhortat ion, de paroles sévères , sans perdre patience 

« et sans cesser d ' i n s t r u i r e 1 . » S u r t o u t jo ignez l 'exemple à l ' in-

struct ion : l ' instruction sans l 'exemple est u n opprobre pour 

celui qui la donne ; et u n sujet de scandale p o u r celui qui la r e -

çoit. Que le pieux et charitable Tobie soit votre modèle : « R e -

« c o m m a n d e z avec soin à vos enfants de faire des œuvres de j u s -

« tice et des a u m ô n e s , de se souvenir de D i e u , et de le bénir en 

« tout temps dans la vérité et de toutes leurs forces" ; » votre; 

postérité, c o m m e celle de ce saint p a t r i a r c h e , « sera aimée de 

Dieu et des h o m m e s s . » 

XXV. Mais en quel temps l 'éducation doit-el le c o m m e n c e r ? 

Dès les premiers rayons de l ' intel l igence ; et ces rayons sont quel-

quefois p r é m a t u r é s « F o r m e z l 'enfant à l 'entrée de sa v o i e , dit le 

sage ; dans sa vieillesse m ê m e il ne s'en écar tera point ' . » Tel est 

en effet le cours ordinaire de la vie h u m a i n e ; a u mil ieu du délire 

des passions et dans le sein du l i b e r t i n a g e , les principes d 'une 

éducat ion chrét ienne sont une lumière qui se r a n i m e par inter-

val le p o u r découvr i r a u p é c h e u r toute l ' h o r r e u r de l 'abîme où 

il est plongé et lui en m o n t r e r les issues. C o m b i e n , encore une 

fois , q u i , après les écarts d 'une jeunesse l icencieuse , sont r e n -

trés , p a r l ' impression de cette l u m i è r e , dans les routes de la 

« et juste, et pic vivamus in liocsœculo, exspectantesbealamspem. »TIT., cap. N, 
v. 1 2 , 15. 

1 « Insta opportune ; importuné argue, obsecra, increpa in omni patientià et 
doctrinà. » ir. Timol., cap. i v , v. 1 , 2. 
' •< Filiis vestris mandate ut i'aciant justitias et eleemosynas, ut sint memores 

« Dei, et benedicant eum in omni tempore , in verilate et in totà virtute suà. « 
TOB . , cap. xiv, v. ii. 

' « Omnis autem cognatio ejus, et omnis generatio ejus in bonâ vilâ et in 
" sanctâ conversatione permansit, ita ut accepti essent tam Deo quàm hominibus 
« et cunctis habilaloribus in terri. TOB. cap. xiv, v. 17. 

' •• Adolesceus juxta viam suam, etiam cùm senuerit, non rccedcl ab eâ. » 
Prov., cap. X X I I , v. 6. 
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sagesse, et ont honoré p a r des vertus t a r d i v e s , mais s incères , 

l ' h u m a n i t é , la patrie et la rel igion ! 

X X Y I . Il nous res te , en f inissant, M. T . C. F . , à vous c o n j u -

rer , par les entrail les de la miséricorde de Dieu, de vous attacher 

inviolablement à cette rel igion sainte dans laquel le vous avez eu 

le b o n h e u r d'être é levés , de vous soutenir contre le débordement 

d 'une philosophie insensée, qui ne se propose r ien moins que 

d 'envahir l 'héri tage de Jésus-Christ , de rendre ses promesses 

va ines , et de le mettre au r a n g de ces fondateurs de rel igion dont 

la doctrine frivole ou pernicieuse a prouvé l ' imposture . L a foi 

n'est m é p r i s é e , abandonnée , insultée, que p a r ceux qui ne l a 

connoissent p a s , o u dont elle gêne les désordres. Mais les portes 

de l 'enfer ne prévaudront jamais contre elle. L 'Ég l i se chrét ienne 

et catholique est le c o m m e n c e m e n t de l 'empire éternel de Jésus-

Christ. « R i e n de plus fort qu 'e l le , s 'écrie saint Jean D a m a s c è n e ; 

« c'est un r o c h e r que les flots ne renversent point ; c 'est une m o n -

« tagne que r ien ne peut d é t r u i r e ' . » 

X X V I I . A ces causes , v u le l ivre qui a p o u r t i t r e , Émile o u 

de l'Éducation, par J. J. Rousseau, citoyen de Genève, à Amster-

dam, chez Jean Nèaulme, libraire, 1 7 6 2 ; après avoir pris l 'avis 

de plusieurs personnes distinguées par l e u r piété et par leur s a -

v o i r , le saint n o m de Dieu invoqué, nous condamnons ledit l ivre 

c o m m e contenant une doctrine a b o m i n a b l e , propre à renverser 

la loi naturelle et à détruire les fondements de la rel igion c h r é -

tienne , établissant des m a x i m e s contraires à la m o r a l e é v a n g é -

lique ; tendant à t roubler la paix des états , à révolter les sujets 

contre l 'autorité de l e u r souverain ; c o m m e contenant un très 

grand nombre de propositions respect ivement fausses, s c a n d a -

leuses, pleines de haine contre l 'Egl ise et ses ministres , d é r o -

geantes a u respect dû à l 'Écr i ture sainte et à la tradit ion de 

l 'Égl ise , e r r o n é e s , impies, b lasphématoires , et hérétiques. E n 

conséquence, nous défendons très expressément à toutes p e r -

' « Nihil Ecclesiâ valentius, rupe fortior est... Semper viget. Cur eam Scriptura 
« montem appellavit? utique quia everti non pot est. » DAMASC. , tome IR, pag. 
4 6 2 - 4 6 5 . 
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sonnes de notre diocèse de lire ou de retenir ledit l ivre , sous les 

peines de droit. Et sera notre présent mandement lu au prône des 

messes paroissiales des églises de la v i l le , faubourgs et diocèse de 

Par is , publié et affiché partout où besoin sera. Donné à Paris, en 

notre palais archiépiscopal, le vingtième j o u r d'août mil sept 

cent soixante-deux. 

Signé f C H R I S T O P H E , 

Archevêque de Paris. 

Par Monseigneur, 

DE L A TOUCHE. 



J. J. ROUSSEAU 
A 

CHRISTOPHE DE BEAUMONT. 

POUJÎQUOI faut-il, monseigneur, que j'aie quelque chose à vous 
dire'/1 Quelle langue commune pouvons-nous parler ? comment 

pouvons-nous nous entendre? et qu'y a-t-il entre vous et moi? 
Cependant il faut vous répondre; c'est vous-même qui m'y 

forcez. Si vous n'eussiez attaqué que mon livre, je vous aurois 
laissé dire : mais vous attaquez aussi ma personne ; et plus vous 
avez d'autorité parmi les hommes, moins il m'est permi de me 
taire quand vous voulez me déshonorer. 

Je ne puis m'empêcher, en commençant cette lettre, de ré-
fléchir sur les bizarreries de ma destinée : elle en a qui n'ont 
été que pour moi. 

J'étois né avec quelque talent ; le public l'a jugé ainsi : cepen-
dant j'ai passé ma jeunesse dans une heureuse obscurité, dont 
je ne cherchois point à sortir. Sijel'avois cherché, cela même 
eût été une bizarrerie, que durant tout le feu du premier âge 
je 11'ensse pu réussir, et (pie j'eusse trop réussi dans la suite 
quand ce feu commençoit à passer. J'approchois de ma quaran-
tième année, et j'avois, au lieu d'une fortune que j'ai toujours 
méprisée, et d'un nom qu'on m'a fait payer si cher, le repos 
et des amis, les deux seuls biens dont mon cœur soit avide. Une 
misérable question d'académie, m'agitant l'esprit malgré moi, 
me jeta dans un métier pour lequel je n'étois point fait ; un suc-
cès inattendu m'y montra des attraits qui me séduisirent. Des 
foules d'adversaires m'attaquèrent sans m'entendre, avec une 
étourderie cpii me donna de l'humeur, et avec un orgueil qui 
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m'en inspira peut-être. Je me défendis. et de dispute en dispute, 
je me sentis engagé dans la carrière, presque sans y avoir pensé. 
Je me trouvai devenu pour ainsi dire auteur à l'âge où l'on cesse 
de l'être, et homme de lettres par mon mépris même pour cet 
état. Dès-là je fus dans le public quelque chose, mais aussi le 
repos et les amis disparurent. Quels maux ne souffris-jc point 
avant de prendre une assiette plus fixe et des attachements plus 
heureux! Il fallut dévorer mes peines; il fallut qu'un peu de 
réputation me tint lieu de tout. Si c'est un dédommagement pour 
ceux qui sont toujours loin d'eux-mêmes, ce n'en fut jamais un 
pour moi. 

Si j'eusse un moment compte sur un bien si frivole, que j'au-
rois été promptement désabusé ! Quelle inconstance perpétuelle 
n'ai-je pas éprouvée dans les jugements du public sur mon 
compte ! J'étois trop loin de lui ; ne me jugeant que sur le 
caprice ou l'intérêt de ceux qui le mènent, à peine deux jours 
de suite avoit-il pour moi les mêmes yeux. Tantôt j'étois un 
homme noir, et tantôt un ange de lumière. Je me suis vu dans 
la même année vanté, fêté, recherché, même à la cour, puis 
insulté, menacé, détesté, maudit : les soirs on m'attendoit pour 
m'assassiner dans les rues; les matins on m'annonçoit une lettre 
de cachet. Le bien et le mal couloient à peu près de la même 
source ; le tout me venoit pour des chansons. 

J'ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mêmes 
principes ; tou jours la même morale, la même croyance, les 
mêmes maximes', et , si l'on veut, les mêmes opmions. Cepen-
dant on a porté des jugements opposés de mes livres, ou plutôt 
de l'auteur de mes livres, parce qu'on m'a jugé sur les matières 
que j'ai traitées, bien plus que sur mes sentiments. Après mon 
premier Discours, j'étois un homme à paradoxes, qui se faisoit 
un jeu de prouver ce qu'il ne pensoit pas : après ma Lettre sur 
la musique francoise, j'étois l'ennemi déclaré de la nation ; 
il s'en falloit peu qu'on ne m'y traitât de conspirateur ; on eût 
dit que le sort de la monarchie étoit attaché à la gloire de l'Opéra: 
après mon Discours sur l'Inégalité, j'étois athée et rnisan-
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thrope : après la Lettre à M. cL'Alembert, j'étois le défen-
seur de la morale chrétienne : après l 'Hè lo ïse , j'étois tendre 
et doucereux: maintenant je suis un impie; bientôt peut-être 
serai-je un dévot. 

Ainsi va flottant le sot public sur mon compte, sachant 
aussi peu pourquoi il m'abhorre que pourquoi il m'aimoit au-
paravant. Pour moi, je suis toujours demeuré le même; plus 
ardent qu'éclairé dans mes recherches, mais sincère en tout, 
même contre moi; simple et bon, mais sensible et foible; fai-
sant souvent le mal, et toujours aimant le bien ; lié par l'a-
mitié, jamais par les choses, et tenant plus à mes sentiments 
qu'à mes intérêts ; n'exigeant rien des hommes, et n'en vou-
lant point dépendre; ne cédant pas plus à leurs préjugés qu'à 
leurs volontés, et gardant la mienne aussi libre que ma rai-
son; craignant Dieu sans peur de l'enfer, raisonnant sur la 
religion sans libertinage, n'aimant ni l'impiété ni le fana-
tisme, mais haïssant les intolérants encore plus que les esprits 
forts, ne voulant cacher mes façons de penser à personne; 
sans fard, sans artifice en toutes choses ; disant mes fautes à 
mes amis, mes sentiments à tout le monde, au public ses 
vérités sans flatterie et sans fiel, et me souciant tout aussi peu 
de le fâcher que de lui plaire : voilà mes crimes, et voilà mes 
vertus. 

Enfin, lassé d'une vapeur enivrante qui enfle sans rassa-
sier , excédé du tracas des oisifs surchargés de leur temps et 
prodigues du mien, soupirant après un repos si cher à mon 
cœur et si nécessaire à mes maux , j'avois posé la plume avec 
joie : content de ne l'avoir prise que pour le bien de mes sem-
blables, je ne leur demandois pour prix de mon zèle que de 
me laisser mourir en paix dans ma retraite, et de ne m'y 
point faire de mal. J'avois tort : des huissiers sont venus me 
l'apprendre; et c'est à cette époque, où j'espérois qu'alloient 
finir les ennuis de ma vie, qu'ont commencé mes plus grands 
malheurs. II y a déjà dans tout cela quelques singularités : ce 
n'est rien encore. Je vous demande pardon, monseigneur, 
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d'abuser (le votre patience ; mais, avant d'entrer dans les dis-
cussions que je dois avoir avec vous, il faut parler de ma si-
tuation présente, et des causes qui m'y ont réduit. 

Un Génevois fait imprimer un livre en Hollande, e t , par 
arrêt du parlement de Paris, ce livre est br\tlé saus respect 
pour le souverain dont il porte le privilège. Un protestant pro-
pose en pays protestant des objections contre l'Église romaine, 
et il est décrété par le parlement de Paris. Un républicain 
fait, dans une république, des objections contre l'état monar-
chique, et il est décrété par le parlement de Paris. 11 faut 
que le parlement de Paris ait d'étranges idées de son empire, 
et qu'il se croie le légitime juge du genre humain. 

Ce même parlement, toujours si soigneux pour les Fran-
çois de l'ordre des procédures, les néglige toutes dès qu'il 
s'agit d'un pauvre étranger. Sans savoir si cet étranger est 
bien l'auteur du livre qui porte son nom, s'il le reconnoît 
pour sien, si c'est lui qui l'a fait imprimer, sans égard pour 
son triste état, sans pitié pour les maux qu'il souffre, on 
commence par le décréter de prise de corps : on l'eût arra-
ché de son lit pour le traîner dans les mêmes prisons où pour-
rissent les scélérats : on l'eût brûlé peut-être même sans l'enten-
dre ; car qui sait si l'on eût poursuivi plus régulièrement des 
procédures si violemment commencées, et dont on trouverait 
à peine un autre exemple, même en pays d'inquisition? Ainsi 
c'est pour moi seul qu'un tribunal si sage oublie sa sagesse ; 
c'est contre moi seul qui croyois y être aimé , que ce peuple, 
qui vante sa douceur, s'arme de la plus étrange barbarie : c'est 
ainsi qu'il justifie la préférence que je lui ai donnée sur tant 
d'asiles que je pou vois choisir au même prix! Je ne sais com-
ment cela s'accorde avec le droit des gens, mais je sais bien 
qu'avec de pareilles procédures la liberté de tout homme, et 
peut-être sa vie, est à la merci du premier imprimeur. 

Le citoyen de Genève ne doit rien à des magistrats injustes et 
incompétents, qui, sur un réquisitoire calomnieux, ne le citent 
pas, mais le décrètent. N'étant point sommé de comparaître, il 
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n'y est point obligé. L'on n'emploie contre lui que la force, et il 
s'y soustrait. 11 secoue la poudre de ses souliers, et sort de cette 
terre hospitalière où l'on s'empresse d'opprimer le foible, et où 
l'on donne des fers à l'étranger avant de l'entendre, avant de sa-
voir si l'acte dont 011 l'accuse est punissable, avant de savoir s'il 
l'a commis. 

11 abandonne en soupirant sa chère solitude. Il n'a qu'un seul 
bien, mais précieux, des amis : il les fuit. Dans sa foiblesse il 
supporte un long voyage : il arrive, et croit respirer flans une 
terre de liberté; il s'approche de sa patrie, de cette patrie dont 
il s'est tant vanté, qu'il a chérie et honorée; l'espoir d'y être ac-
cueilli le console de ses disgrâces Que vais-je dire? mon cœur 
se serre, ma main tremble, la plume en tombe ; il faut se taire, 
et ne pas imiter le crime de Cham. Que ne puis-je dévorer en se-
cret la plus amère de mes douleurs ! 

Et pourquoi tout cela? Je ne dis pas sur quelle raison, mais 
sur quel prétexte? On osem'aeéuser d'impiété, sans songer que 
le livre oii l'on la cherche est entre les mains de tout le monde. 
Que ne donneroit-on point pour pouvoir supprimer cette pièce 
justificative, et dire qu'elle contient tout ce qu'on a feint d'y 
trouver ! Mais elle restera, quoi qu'on fasse; et, en y cherchant 
les crimes reprochés à l'auteur, la postérité n'y verra, dans ses 
erreurs mêmes, que les torts d'un ami de la vertu. 

J'éviterai de parler de mes contemporains; je ne veux nuire à 
personne. Mais l'athée Spinosa enseignoit paisiblement sa doc-
trine; il faisoit sans obstacles imprimer ses livres, on les débitoit 
publiquement : il vint en France, et il y fut bien reçu ; tous les 
états lui étoient ouverts, partout il trouvoit protection ou du 
moins sûreté; les princes lui rendoient des honneurs, lui offroient 
des chaires : il vécut et mourut tranquille, et même considéré. 
Aujourd'hui, dans le siècle tant célébré de la philosophie, de la 
raison, de l'humanité, pour avoir proposé avec circonspection, 
et même avec respect et pour l'amour du genre humain, quel-
ques doutes fondés sur la gloire même de l'Être suprême, le dé-
fenseur de la cause de Dieu, flétri, proscrit, poursuivi d'état en 



356 L E T T R E 

état, d'asile en asile, sans égard pour son indigence, sans pitié 
pour ses infirmités, avec un acharnement que n'éprouva jamais 
aucun malfaiteur, et qui seroit barbare même contre un homme 
en santé, se voit interdire le feu et l'eau dans l'Europe presque 
entière; on le chasse du milieu des bois : il faut toute la fermeté 
d'un protecteur illustre et toute la bonté d'un prince éclairé pour 
le laisser en paix au sein des montagnes. Il eût passé le reste de 
ses malheureux jours dans les fers, il eût péri peut-être dans les 
supplices, si, durant le premier vertige qui gagnoit les gouver-
nements, il se fût trouvé à la merci de ceux qui l'ont persécuté. 

Échappé aux bourreaux, il tombe clans les mains des prêtres. 
Ce n'est pas là ce que je donne pour étonnant ; mais un homme 
vertueux qui a l'ame aussi noble que la naissance, un illustre ar-
chevêque, qui devToit réprimer leur lâcheté, l'autorise : il n'a 
pas honte, lui qui devroit plaindre les opprimés, d'en accabler 
un dans le fort de ses disgrâces ; il lance, lui prélat catholique, 
un mandement contre un auteur protestant; il monte sur son tri-
bunal pour examiner comme juge la doctrine particulière d'un 
hérétique, et quoiqu'il damne indistinctement quiconque n'est 
pas de son église, sans permettre à l'accusé d'errer à sa mode, 
il lui prescrit en quelque sorte la route par laquelle il doit aller 
en enfer. Aussitôt le reste de son clergé s'empresse, s'évertue, 
s'acharne autour d'un ennemi qu'il croit terrassé. Petits et 
grands, tout s'en mêle'; le dernier cuistre vient trancher du ca-
pable ; il n'y a pas un sot en petit collet, pas un cliétif habitué 
de paroisse, qui, bravant à plaisir celui contre qui sont réunis 
leur sénat et leur évêque, ne veuille avoir la gloire de lui porter 
le dernier coup de pied. 

Tout cela', monseigneur, forme un concours dont je suis le 
seul exemple : et ce n'est pas tout Voici peut-être une des 
situations les plus difficiles de ma vie, une de celles où la ven-
geance et' l'amour-propre sont le plus aisés à satisfaire, et per-
mettent le moins à l'homme juste d'être modéré. Dix lignes 
seulement, et je couvre mes persécuteurs d'un ridicule ineffa-
çable. Que le public ne peut-il savoir deux anecdotes sans que je 
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les dise ! Que lie connoît-il ceux qui ont médité ma ruine, et ce 
qu'ils ont fait pour l'exécuter ! Par quels méprisables insectes, 
par quels ténébreux moyens il verroit s'émouvoir les puissances ! 
Quels levains il verroit s'échauffer par leur pourriture et mettre 
le parlement en fermentation ! Par quelle risibie cause il verroit 
les états de l'Europe se liguer contre le fils d'un horloger ! Que 
je jouirois avec plaisir de sa surprise, si je pouvois n'en être pas 
l'instrument ! 

Jusqu'ici ma plume, hardie à dire la vérité, mais pure de 
toute satire, n'a jamais compromis personne ; elle a toujours 
respecté l'honneur des autres, même en défendant le mien. 
Irai-je, en la quittant, la souiller de médisance, et la teindre 
des noirceurs de mes ennemis? Non; laissons-leur l'avantage de 
porter leurs coups dans les ténèbres. Pour moi, je ne veux me 
défendre qu'ouvertement, et même je ne veux que me dé-
fendre. 11 suffit pour cela do ce qui est su du public, ou de ce 
qui peut l'être sans que personne en soit offensé. 

Une chose étonnante do cette espèce, et que je puis dire, est 
de voir l'intrépide Christophe de Beaumont, qui ne sait plier 
sous aucune puissance ni faire aucune paix avec les jansénistes, 
devenir, sans le savoir, leur satellite et l'instrument de leur ani-
mosité ; de voir leur ennemi le plus irréconciliable sévir contre 
moi pour avoir refusé d'embrasser leur parti, pour n'avoir point 
voulu prendre la plume contre les jésuites que je n'aime pas, 
mais dont je n'ai point à me plaindre, et que je vois opprimés. 
Daignez, monseigneur, jeter les yeux sur le sixième tome de la 
Nouvelle Hèloïse, première édition ; vous trouverez, dans la 
note de la page i38, la véritable source de tous mes malheurs. 
J'ai prédit dans celte note (car je me mêle aussi quelquefois de 
prédire) qu'aussitôt que les jansénistes seroient les maîtres, ils 
seroient plus intolérants et plus durs que leurs ennemis. Je ne 
savois pas alors que ma propre histoire vérifierait si bien ma 
prédiction. Le fil de cette trame ne seroit pas difficile à suivre à 
qui saurait comment mou livre a été déféré. Je n'en puis dire 
davantage sans en trop dire; mais je pouvois au moins vous 
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apprendre par quelles gens vous avez été conduit sans vous en 
douter. 

Croira-t-on que quand mon livre n'eût point été déféré au 
parlement, vous ne l'eussiez pas moins attaqué? D'autres pour-
ront le croire ou le dire ; mais vous, dont la conscience ne sait 
point souffrir le mensonge, vous ne le direz pas. Mon Discours 
sur VInégalité a couru votre diocèse, et vous n'avez point 
donné de mandement. Ma Lettre à M. d'Alembert a couru 
votre diocèse, et vous n'avez point donné de mandement. La 
Nouvelle Hèloïse a couru votre diocèse, et vous n'avez point 
donné de mandement. Cependant tous ces livres, que vous avez 
lus, puisque vous les jugez, respirent les mêmes maximes ; les 
mêmes manières de penser n'y sont pas plus déguisées : si le 
sujet ne les a pas rendues susceptibles du même développement, 
elles gagnent en force ce qu'elles perdent en étendue, el l'on y 
voit la profession de foi de l'auteur exprimée avec moins de ré-
serve que celle du vicaire savoyard. Pourquoi donc n'avez-vous 
rien dit alors? Monseigneur, votre troupeau vous étoit-il moins 
cher? me lisoil-il moins? goùtoit-il moins mes livres? étoit-il 
moins exposé à l'erreur? Non, mais il n'y avoit point alors de 
jésuites à proscrire ; des traîtres ne m'avoient point encore en-
lacé dans leurs pièges; la note fatale n'étoit point connue, et 
quand elle le fut, le public avoit déjà donné son suffrage au 
livre. 11 étoit trop tard pour faire du bruit; on aima mieux 
différer, on attendit l'occasion, on l'épia, on la saisit, on s'en 
prévalut avec la fureur ordinaire aux dévots; on ne parloit 
que de chaînes et de bûchers ; mon livre étoit le tocsin de l'a-
narchie et la trompette de l'athéisme; l'auteur étoit un monstre 
à étouffer ; on s'étonnoit qu'on l'eût si long-temps laissé vivre. 
Dans cette rage universelle vous eûtes honte de garder le silence : 
vous aimâtes mieux faire un acte de cruauté que d'être accusé de 
manquer de zèle, el servir vos ennemis que d'essuyer leurs re-
proches. Voilà, monseigneur, convenez-en, le vrai motif de 
votre mandement, et voilà, ce me semble, un concours de 



A M. DE BEAU M OINT. 359 

faits assez singuliers pour donner à mon sort le nom de bizarre. 
11 y a long-temps qu'on a substitué des bienséances d'état à la 

justice. Je sais qu'il est des circonstances malheureuses qui for-
cent un homme public à sévir malgré lui contre un bon citoyen. 
Qui veut être modéré parmi des furieux s'expose à leur furie ; 
et je comprends que, dans un déchaînement pareil à celui dont 
je suis la victime, il faut hurler avec les loups, ou risquer d'être 
dévoré. Je ne me plains donc pas que vous ayez donné un man-
dement contre mon livre; mais je me plains que vous l'ayez donné 
contre ma personne avec aussi peu d'honnêteté que de vérité; je 
me plains qu'autorisant par votre propre langage celui que vous 
me reprochez d'avoir mis dans la bouche de l'inspiré, vous m'ac-
cabliez d'injures, qui, sans nuire à ma cause, attaquent mon hon-
neur , ou pluLôt le vôtre ; je me plains que, de gaieté de cœur, 
sans raison, sans nécessité, sans respect au moins pour mes mal-
heurs, vous m'outragiez d'un ton si peu digne de votre caractère. 
Et que vous avois-je donc fait, moi qui parlai toujours de vous 
avec tant d'estime; moi qui tant de fois admirai votre inébran-
lable fermeté, en déplorant, il est vrai, l'usage que vos préjugés 
vous en faisoient faire ; moi qui toujours honorai vos mœurs, 
qui toujours respectai vos vertus, et qui les respecte encore au-
jourd'hui que vous m'avez déchiré? 

C'est ainsi qu'on se tire d'affaire quand on veut quereller et 
qu'on a tort. Ne pouvant résoudre mes objections, vous m'en 
avez fait des crimes : vous avez cru m'avilir en me maltraitant, 
et vous vous êtes trompé ; sans affoiblir mes raisons, vous avez 
intéressé les cœurs généreux à mes disgrâces, vous avez fait 
croire aux gens sensés qu'on pouvoit ne pas bien juger cl! livre, 
quand on jugeoit si mal de l'auteur. 

Monseigneur, vous n'avez été pour moi ni humain ni généreux; 
et non-seulement vous pouviez l'être sans m'épargner aucune des 
choses que vous avez dites contre mon ouvrage, mais elles n'en 
auraient fait que mieux leur effet. J'avoue aussi que je n'avois 
pas droit d'exiger devons ces vertus, ni lieu de les attendre d'un 
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homme d'église. Voyons si vous avez été du moins équitable el 
juste; car c'est un devoir étroit imposé à tous les hommes, et 
les saints mêmes n'en sont pas dispensés. 

Vous avez deux objets dans votre mandement; l'un de censu-
rer mon livre, l'autre de décrier ma personne. Je croirai vous 
avoir bien répondu, si je prouve que partout où vous m'avez ré-
futé vous avez mal raisonné, et que partout où vous m'avez in-
sulté vous m'avez calomnié. Mais quand 011 ne marche que la 
preuve à la main, quand on est forcé, par l'importance du sujet 
et par la qualité de l'adversaire, à prendre une marche pesante 
el tt suivre pied à pied toutes ces censures, pour chaque mot il 
faut des pages; et, tandis qu'une comte satire amuse, une lon-
gue défense ennuie. Cependant il faut que je me défende, ou que 
je reste chargé par vous des plus fausses imputations. Je me dé-
fendrai donc, mais je défendrai mon honneur plutôt que mon 
livre. Ce n'est point la Profession de foi du vicaire savoyard que 
j'examine, c'est le Mandement de l'archevêque de Paris: et ce 
n'est que le ma) qu'il dit de l'éditeur qui me force à parler de 
l'ouvrage. Je me rendrai ce que je nie dois, parce que je le dois, 
mais, sans ignorer que c'est une position bien triste que d'avoir 
à se plaindre d'un homme plus puissant que soi, et que c'est une 
bien fade lecture que la justification d'un innocent. 

Le principe fondamental de toute morale, sur lequel j'ai rai-
sonné clans tous mes écrits, et que j'ai développé dans ce der-
nier avec toute la clarté dont j'étois capable, est que l'homme 
est un être naturellement bon, aimant la justice et l'ordre; qu'il 
n'y a point de perversité originelle dans le cœur humain, et (pie 
les premiers mouvements de la nature sont toujours droits. J'ai 
fait voir que l'unique passion qui naisse avec l'homme, savoir 
l'amour-propre, est une passion indifférente en elle-même au 
bien et au mal; qu'elle ne devient bonne ou mauvaise que par 
accident et selon les circonstances dans lesquelles elle se déve-
loppe. J'ai montré que tous les vices qu'on impute au cœur hu-
main ne lui sont point naturels : j'ai dit la manière dont ils nais-
sent ; j'en ai pour ainsi dire suivi la généalogie ; et j'ai fait voir 
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comment, par l'altération successive de leur bonté originelle, 

les hommes deviennent enfin ce qu'ils sont. 
J'ai encore expliqué ce quej'entendois par cette bonté origi-

nelle , qui ne semble pas se déduire de l'indifférence au bien et 
au mal, naturelle à l'amour de soi. L'homme n'est pas un être 
simple, il est composé de deux substances. Si tout le monde ne 
convient pas de cela, nous en convenons vous et moi, et j'ai 
tâché de le prouver aux autres. Cela prouvé, l'amour de soi 
n'est plus une passion simple ; mais elle a deux principes, savoir 
l'être intelligent et l'être sensitif dont le bien-être n'est pas le 
même. L'appétit des sens tend à celui du corps, et l'amour de 
l'ordre à celui de l'aine. Ce dernier amour, développé et rendu 
actif, porte le nom de conscience ; mais la conscience ne se dé-
veloppe et n'agit qu'avec les lumières de l'homme. Ce n'est que 
par ses lumières qu'il parvient à connoître l'ordre, et ce n'est 
que quand il le connoît que sa conscience le porte à l'aimer. 
La conscience est donc nulle dans l'homme qui n'a rien comparé 
et qui n'a point vu ses rapports. Dans cet état, l'homme ne 
connoît que lui ; il ne voit son bien-être opposé ni conforme à 
celui de personne ; il ne hait ni n'aime rien ; borné au seul 
instinct physique, il est nul, il est bête : c'est ce que j'ai fait 
voir dans mon Discours sur l'Inégalité. 

Quand, par un développement dont j'ai montré le progrès, 
les hommes commencent à jeter les yeux sur leurs semblables, 
ils commencent aussi à voir leurs rapports et les rapports des 
choses, à prendre des idées cle convenance, de justice et d'ordre; 
le beau moral commence à leur devenir sensible, et la con-
science agit : alors ils ont des vertus ; et s'ils ont aussi des vices, 
c'est parce que leurs intérêts se croisent, et que leur ambition 
s'éveille à mesure que leurs lumières s'étendent. Mais tant qu'il 
y a moins d'opposition d'intérêts que de concours de lumières, 
les hommes sont essentiellement bons. Yoilàle second état. 

Quand enfin tous les intérêts particuliers agités s'entrecho-
quent quand, l'amour de soi mis en fermentation devient amour-
propre , que l'opinion, rendant l'Univers entier nécessaire à chaque 
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homme, les rend tous ennemis nés les uns des autres, et fait que 
nul ne trouve son bien que dans le mal d'autrui ; alors la con-
science, plus foible que les passions exaltées, est étouffée par 
elles, et ne reste plus dans la bouche des hommes qu'un mot 
fait pour se tromper .mutuellement. Chacun feint alors de vou-
loir sacrifier ses intérêts à ceux du public, et tous mentent. Nul 
ne veut le bien publie que quand il s'accorde avec le sien : aussi 
cet accord est-il l'objet du vrai politique qui cherche à rendre les 
peuples heureux et bons. Mais c'est ici que je commence à parler 
une langue étrangère, aussi peu connue des lecteurs que de vous. 

Voilà, monseigneur, le troisième et dernier terme, au-delà 
duquel rien ne reste à faire ; et voilà comment, l'homme étant 
bon, les hommes deviennent méchants. C'est à chercher com-
ment il faudrait s'y prendre pour les empêcher de devenir tels 
que j'ai consacré mon livre. Je n'ai pas affirmé que dans l'ordre 
actuel la chose fût absolument possible; mais j'ai bien affirmé et 
j'affirme encore qu'il n'y a, pour en venir à bout, d'autres moyens 
que ceux que j'ai proposés. 

Là-dessus vous dites que mon plan d'éducation ', « loin de 
« s'accorder avec le christianisme, n'est pas même propre à 
« faire des citoyens ni des hommes » ; et votre unique preuve 
est de m'opposer le péché originel. Monseigneur, il n'y a d'autre 
moyen de se délivrer du péché originel et de ses effets, que le 
baptême. D'où il suivrait, selon vous, qu'il n'y aurait jamais eu 
de citoyens ni d'hommes que des chrétiens. Ou niez cette con-
séquence, ou convenez que vous avez trop prouvé. 

Vous tirez vos preuves de si haul, que vous me forcez d'aller 
aussi chercher loin mes réponses. D'abord il s'en faut bien, 
selon moi, que cette doctrine du péché originel, sujette à des 
difficultés si terribles, ne soit contenue dans l'Écriture ni si clai-
rement ni si durement qu'il a plu au rhéteur Augustin et à nos 
théologiens de la bâtir. Et le moyen de concevoir que Dieu crée 
tant d'àmes innocentes et pures, tout exprès pour les joindre à 
des corps coupables, pour leur y faire contracter la corruption 

' M a n d e m e n t , § u r . 



A M. DE BEAU M OINT. 363 

morale, et pour les condamner toutes à l'enfer, sans autre crime 
que cette union , qui est son ouvrage ? Je ne dirai pas si (comme 
vous vous en vantez ) vous éclaircissez par ce système le mystère 
de notre cœur; mais je vois que vous obscurcissez beaucoup la 
justice et la bonté de l'Être suprême. Si vous levez une objec-
tion, c'est pour en substituer de cent fois plus fortes. 

Mais au fond, que luit cette doctrine à l'auteur d'Emile ? 
Quoiqu'il ait cru son livre utile au genre humain, c'est à des 
chrétiens qu'il l'a destiné, c'est à des hommes lavés du péché 
originel et de ses effets, du moins quant à l'ame, par le sacre-
ment établi pour cela. Selon cette même doctrine, nous avons 
tous dans notre enfance recouvré l'innocence primitive ; nous 
sommes tous sortis du baptême aussi sains de cœur qu'Adam 
sortit de la main de Dieu. Nous avons, direz-vous, contracté 
de nouvelles souillures. Mais, puisque nous avons commencé par 
en être délivrés, comment les avons-nous derechef contractées? 
Le sang du Christ n'est-il donc pas encore assez fort pour effacer 
entièrement la tache ? ou bien seroit-elle un effet de la corruption 
naturelle de notre chair ? comme si, même indépendamment du 
péché originel, Dieu nous eût créés corrompus, tout exprès 
pour avoir le plaisir de nous punir ! Vous attribuez au péché 
originel les vices des peuples que vous avouez avoir été délivrés 
du péché originel, puis vous me blâmez d'avoir donné une 
autre origine à ces vices. Est-il juste de me faire un crime de 
n'avoir pas aussi mal raisonné que vous ? 

On pourroit, il est vrai, me dire que ces effets que j'at-
tribue au baptême1 ne paroissent par nul signe extérieur ; qu'on 

1 Si l'on disoit, avec le docteur Thomas Burnet , que la corruption et la mor-
talité de la race humaine, suite du péché d'Adam, fut uu effet naturel du fruit 
défendu, que cet aliment contënoit des sucs venimeux qui dérangèrent toute 
l'économie animale, qui irritèrent les passions, qui affoiblirent l'entendement t 

et qui portèrent partout les principes du vice et de la mort , alors il faudrait 
convenir que la nature du remède devant se rapporter à celle du mal, le baptême 
devrait agir physiquement sur le corps de l 'homme, lui rendre la constitution 
qu'il avoit dans l'état d'innocence, et sinon l'immortalité qui en dépendoit, du 
moins tous les effets moraux de l'économie animale rétablie. 
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ne voit pas les chrétiens moins enclins au mal que les infidèles ; 
au lieu que, selon moi, la malice infuse du péché devroit se mar-
quer dans ceux-ci par des différences sensibles. Avec les secours 
que vous avez dans la morale évatigélique, outre le baptême, 
tous les chrétiens, poursuivroit-on, devraient être des anges ; 
et les infidèles, outre.leur corruption originelle, livrés aleurs 
cultes erronés, devraient être des démons. Je conçois que celte 
difficulté pressée pourroit devenir embarrassante : car que ré-
pondre à ceux qui me feroient voir que, relativement au genre 
humain, l'effet de la rédemption , faite à si haut prix, se réduit 
à-peu-près à rien ? 

Mais, monseigneur, outre que je ne crois point qu'en bonne 
théologie on n'ait pas quelque expédient pour sortir de là, quand 
je conviendrais que le baptême ne remédie point à la corruption 
de notre nature, encore n'en auriez-vous pas raisonné plus so-
lidement. Nous sommes, dites-vous, pécheurs à cause du péché 
de notre premier père. Mais notre premier père, pourquoi 
fut-il pécheur lui-même? pourquoi la même raison par laquelle 
vous expliquerez son péché ne serait-elle pas applicable à ses 
descendants sans le péché originel? et pourquoi faut-il que nous 
imputions à Dieu une injustice en nous rendant pécheurs et pu-
nissables par le vice de notre naissance, tandis que notre pre-
mier père fut pécheur et puni comme nous sans cela? Le péché 
originel explique tout, excepté son principe; et c'est ce prin-
cipe qu'il s'agit d'expliquer. 

Vous avancez que, par mon principe à moi V « l'on perd de 
« vue le rayon de lumière qui nous fait connoitre le mystère de 
« notre propre cœur » ; et vous ne voyez pas que ce principe, 
bien plus universel, éclaire même la faute du premier homme1, 

* Mandement, § nr . 
* Regimber contre uue défense inutile el arbitraire est un penchant naturel , 

mais qui, loin d'être vicieux en lui-même, est conforme à l'ordre naturel des 
choses et à la bonne constitution de l 'homme, puisqu'il seroit hors d'état de se 
conserver, s'il n'avoit un amour très vif pour lui-même et pour le maintien de 
tous ses droits, tels qu'il les a reçus de la nature. Celui qui pourroit tout ne vou-
drait que ce qui lui seroit utile : mais un être foible, dont la loi restreint et 
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que le vôtre laisse dans l'obscurité. Vous ne savez voir que 
l'homme dans les mains du diable, et moi je vois comment il 
est tombé : la cause du mal est, selon vous, la nature corrom-
pue, et cette corruption même est un mal dont il falloit cher-
cher la cause. L'homme fut créé bon; nous eu convenons, je 
crois, tous les deux : mais vous dites qu'il est méchant parce 
qu'il a été méchant ; et moi je montre comment il a été méchant. 
Qui de nous, à votre avis, remonte le mieux au principe? 

Cependant vous ne laissez pas de triompher à votre aise comme 
si vous m'aviez terrassé. Vous m'opposez comme une objection 
insoluble ' « ce mélange frappant de grandeur et de bassesse, 
« d'ardeur pour la vérité et de goût pour l'erreur, d'inclination 
« pour la vertu et de penchant pour le vice », qui se trouve en 
nous. « Étonnant contraste, ajoutez-vous, qui déconcerte la 
« philosophie païenne, et la laisse errer dans de vaines spécula-
« tions! » 

Ce n'est pas une vaine spéculation que la théorie de l'homme, 

limile eucoro le pouvoir, perd une partie de lu i -même, et réclame en son cœur 
ce qui lui est ôlé. Lui faire un crime de cela seroit lui en faire un d'être lui et 
non pas un autre ; ce seroit vouloir en même temps qu'il fût et qu'il ne fût pas. 
Aussi l 'ordre enfreint par Adam me paroit-il moins iTne véritable défense qu'un 
avis paternel ; c'est un avertissement de s'abstenir d 'un fruit pernicieux qui 
donne la mort. Cette idée est assurément plus conforme à celle qu'on doit avoir 
de la bonté de D ieu , el même au texte de la Genèse, que celle qu'il plait aux 
docteurs de nous prescrire ; car quant à la menace de la double mort , on a fait 
voir que ce mot morte morieris * n'a pas l 'emphase qu'ils lui prêtent , et n'est qu'un 
liébraïsme, employé en d'autres endroits où cette emphase ne peut avoir lieu. 

Il y a de plus un motif si naturel d'indulgence et de commisération dans la 
ruse du tentateur et dans la séduction de la femme, qu'à considérer dans toutes 
ses circonstances le péclié d 'Adam, l'on n'y peut trouver qu'une faute des plus 
légères. Cependant, selon eux, quelle effroyable puni t ion! il est même impos-
sible d'en concevoir une plus terrible ; car quel châtiment eut pu porter Adam, 
pour les plus grands crimes, que d 'être condamné, lui et toute sa r ace , à la 
mort en ce monde , et à passer l 'éternité dans l'autre dévoré des feux de l 'enfer ? 
Est-ce là la peine imposée par le Dieu de miséricorde à un pauvre malheureux 
pour s'être laissé t romper? Que je hais la décourageante doctrine de nos durs 
théologiens ! si j'étois un moment tenté de l ' admet t re , c'est alors que je croirois 
blasphémer. 

' Mandement , § m . 

* Gén. , n , v. 17. 
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lorsqu'elle se fonde sur la nature, qu'elle marche à l'appui des 
faits par des conséquences bien liées, et qu'en nous menant à la 
source des passions, elle nous apprend à régler leur cours. Que 
si vous appelez philosophie païenne la Profession de foi du vicaire 
savoyard, je ne puis répondre à cette imputation , parce que je 
n'y comprends rien 1 ; mais je trouve plaisant que vous emprun-
tiez presque ses propres termes ' , pour dire qu'il n'explique 
pas ce qu'il a le mieux expliqué. 

Permettez, monseigneur, que je remette sous vos yeux la 
conclusion que vous tirez d'une objection si bien discutée, et suc-
cessivement toute la tirade qui s'y rapporte. 

« s L'homme se sent entraîné par une pente funeste ; et com-
« ment se roidiroit-il contre elle, si son enfance n'étoit di-
« rigée par des maîtres pleins de vertu, de sagesse, de vigilance, 
« et si, durant tout le cours de sa vie, il ne faisoit lui-même , 
« sous la protection et avec les grâces de son Dieu, des efforts 
« puissants et continuels? » 

C'est-à-dire : « Nous voyons que les hommes sont méchants 
« quoique incessamment tyrannisés dès leur enfance. Si donc on 
« ne les tyrannisoit pas dès ce temps-là, comment parviendroit-
« on à les rendre sages, puisque, même en les tyrannisant sans 
« cesse, il est impossible de les rendre tels? » 

Nos raisonnements sur l'éducation pourront devenir plus sen-
sibles, en les appliquant à un autre sujet. 

Supposons, monseigneur, que quelqu'un vint tenir ce dis-
cours aux hommes : 

« Vous vous tourmentez beaucoup pour chercher des gouver-
« nements équitables et pour vous donner de bonnes lois. Je vais 
« premièrement vous prouver que ce sont vos gouvernements 
« mêmes qui font les maux auxquels vous prétendez remédier 
« par eux. Je vous prouverai de plus qu'il est impossible que 

1 A moins qu'elle ne se rapporte à l'accusation que m'intente M. de Beau-
mont dans la suite, d'avoir admis plusieurs dieux. 

2 Émile, tome i , page 589 de cette édition. 
3 Mandement, § m . 
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« vous ayez jamais ni (le bonnes lois ni des gouvernements équi-
« tables; et je vais vous montrer ensuite le vrai moyen de pré-
« venir, sans gouvernements et sans lois , tous ces maux dont 
« vous vous plaignez. » 

Supposons qu'il expliquât après cela son système, et proposât 
son moyen prétendu. Je n'examine point si ce système seroit 
solide , et ce moyen praticable. S'il ne l'étoit pas, peut-être se 
contenteroit-on d'enfermer l'auteur avec les fous, et l'on lui ren-
droit justice : mais si malheureusement il l'étoit, ce seroit bien 
pis ; et vous concevez, monseigneur, ou d'autres concevront 
pour vous, qu'il n'y auroit pas assez de bûchers et de roues 
pour punir l'infortuné d'avoir eu raison. Ce n'est pas de cela 
qu'il s'agit ici. 

Quel que fût le sort de cet homme, il est sûr qu'un déluge d'é-
crits viendrait fondre sur le sien : il n'y auroit pas un grimaud 
qui, pour faire sa cour aux puissances, et tout lier d'impri-
mer avec privilège du roi, n'y vînt lancer sur lui sa bro-
chure et ses injures, et ne se vantât d'avoir réduit au silence 
celui qui n'aurait pas daigné répondre, ou qu'on auroit em-
pêché de parler. Mais ce n'est pas encore de cela qu'il s'agit. 

Supposons enfin qu'un homme grave, et qui auroit son inté-
rêt à la chose, crût devoir aussi faire comme les autres, et par-
mi beaucoup de déclamations et d'injures, s'avisât d'argumenter 
ainsi : « Quoi ! malheureux ! vous voulez anéantir les gouverne-
« ments et les lois, tandis que les gouvernements et les lois sont 
« le seul frein du vice, et ont bien de la peine encore à le con-
« tenir! Que seroit-ce, grand Dieu! si nous ne les avions plus? 
« Vous nous ôtez les gibets et les roues, vous voulez établir un 
« brigandage public. Vous êtes un homme abominable. » 

Si ce pauvre homme osoit parler, il dirait sans cloute : « Très 
« excellent seigneur, votre grandeur fait une pétition de prin-
« eipes. Je ne dis point qu'il ne faut pas réprimer le vice; mais 
« je dis qu'il vaut mieux l'empêcher de naître. Je veux pour-
« voir à l'insuffisance des lois, et vous m'alléguez l'insuffisance 
« des lois. Vous m'accusez d'établir les abus, parce qu'au lieu 
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«d'y remédier, j'aime mieux qu'on les prévienne. Quoi! s'il 
t étoit un moyen de vivre toujours en santé, faudroit-il donc le 
« proscrire de peur de rendre les médecins oisifs ? Votre excel-
« lence veut toujours voir des gibets et des roues, et moi je 
« voudrois ne plus voir de malfaiteurs; avec tout le respect 
« que je lui dois, je ne crois pas être un homme abominable. » 

« Hélas! M. T. C. F . , malgré les principes de l'éducation la 
« plus saine et la plus vertueuse, malgré les promesses les plus 
« magnifiques de la religion et les menaces les plus terribles, les 
« écarts de la jeunesse ne sont encore que trop fréquents, trop 
« multipliés. » J'ai prouvé1 que cette éducation que vous ap-
pelez la plus saine étoit la plus insensée ; que cette éducation que 
vous appelez la plus vertueuse donnoit aux enfants tous leurs 
vices : j'ai prouvé que toute la gloire du paradis les tentoit moins 
qu'un morceau de sucre, et qu'ils craignoient beaucoup plus 
de s'ennuyer à vêpres que de brûler en enfer : j'ai prouvé que 
les écarts de la jeunesse, qu'on se plaint de ne pouvoir répri-
mer par ces moyens, en étoienl l'ouvrage. « Dans quelles er-
t reurs, dans quels excès, abandonnée à elle-même, ne se pré-
« cipiteroit-elle donc pas ! » La jeunesse ne s'égare jamais d'elle-
même , toutes ses erreurs lui viennent d'être mal conduite ; les 
camarades et les maîtresses achèvent ce qu'ont commencé les 
prêtres et les précepteurs : j'ai prouvé cela. « C'est un torrent 
« qui se déborde malgré les digues puissantes qu'on lui avoit op-
« posées. Que seroit-ce donc si nul obstacle ne suspeiidoit ses 
« flots et ne rompoit ses efforts? » Je pourrois dire : « C'est un 
« torrent qui renverse vos impuissantes digues et brise tout : 
« élargissez son lit et le laissez courir sans obstacle , il ne fera 
« jamais de mal. » Mais j'ai honte d'employer dans un sujet 
aussi sérieux ces figures de collège, que chacun applique à sa 
fantaisie, et qui 11e prouvent rien d'aucun côté. 

Au reste, quoique, selon vous, les écarts de la jeunesse ne soient 
encore que trop fréquents, trop multipliés, à cause de la pente 
de l'homme au mal, il paroît qu'à tout prendre vous n'êtes pas 
trop mécontent d'elle, que vous vous complaisez assez dans l'é-
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ducation saine et vertueuse que lui donnent actuellement vos 
maîtres pleins de vertus, de sagesse et de vigilance ; que, selon 
vous, elle perdroit beaucoup à être élevée d'une autre manière, 
et qu'au fond vous ne pensez pas de ce siècle, la lie des siè-
clestout le mal que vous affectez d'en dire à la tête de vos 
mandements. 

Je conviens qu'il est superflu de chercher de nouveaux plans 
d'éducation, quand on est si content de celle qui existe ; mais 
convenez aussi, monseigneur, qu'en ceci votis n'êtes pas difficile. 
Si vous eussiez été aussi coulant en matière de doctrine, votre 
diocèse eût été agité de moins de troubles; l'orage que vous avez 
excité ne fût point retombé sur les jésuites; je n'en aurois point 
été écrasé par compagnie ; vous fussiez resté plus tranquille, et 
moi aussi. 

Vous avouez que pour réformer le monde autant que le per-
mettent la foiblesse, et, selon vous, la corruption de notre na-
ture, il suffiroit d'observer, sous la direction et l'impression de 
la grâce, les premiers rayons de la raison humaine, de les saisir 
avec soin, et de les diriger vers la route qui conduit à la vérité; 
« 1 Par là, continuez-vous, ces esprits, encore exempts de pré-
« jugés, seroient pour toujours en garde contre l'erreur ; ces 
« cœurs, encore exempts de grandes passions, prendraient les 
« impressions de toutes les vertus. » Nous sommes donc d'accord 
sur ce point, car je n'ai pas dit autre chose. Je n'ai pas ajouté, 
j'en conviens, qu'il fallût faire élever les enfants par des prêtres; 
même je 11e pensois pas que cela fût nécessaire pour en faire des 
citoyens et des hommes; et cette erreur, si c'en est une, com-
mune à tant de catholiques, n'est pas un si grand crime à un 
protestant. Je n'examine pas si, dans votre pays, les prêtres 
eux-mêmes passent pour de si bons citoyens; mais comme l'édu-
cation de la génération présente est leur ouvrage, c'est entre 
vous d'un côté, et vos anciens mandements de l'autre, qu'il faut 
décider si leur lait spirituel lui a si bien profité, s'il en a fait de 
si grands saints, « ' vrais adorateurs de Dieu, » et de si grands 

' Mandement, § it. — * Ibid. 
E M I L E . T . I I . 2 4 
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hommes, « dignes d'êlre la ressource et l'ornement de la patrie. » 
Je puis ajouter une observation qui devroit frapper tous les bons 
François, et vous-même comme tel; c'est que de tant de rois qu'à 
eus votre nation, le meilleur est le seul que n'ont point élevé les 
prêtres. 

Mais qu'importe tout cela, puisque je ne leur ai point donné 
l'exclusion? qu'ils élèvent la jeunesse, s'ils en sont capables, je 
ne m'y oppose pas; et ce que vous dites là-dessus 1 ne fait rien 
contre mon livre. Prétendriez-vous que mon plan fût mauvais 
par cela seul qu'il peut convenir à d'autres qu'aux gens d'église? 

Si l'homme est bon par sa nature, comme je crois l'avoir dé-
montré, il s'ensuit qu'il demeure tel tant que rien d'étranger à 
lui ne l'altère ; et si les hommes sont méchants, comme ils ont 
pris peine à me l'apprendre, il s'ensuit que leur méchanceté leur 
vient d'ailleurs : fermez donc l'entrée au vice, et le cœur hu-
main sera toujours bon. Sur ce principe j'établis l'éducation né-
gative comme la meilleure, ou plutôt la seule bonne; je fais voir 
comment toute éducation positive suit, comme qu'on s'y prenne, 
une route opposée à son but; et je montre comment on tire au 
même but, et comment on y arrive par le chemin que j'ai tracé. 

J'appelle éducation positive celle qui tend à former l'esprit 
avant l'âge et à donner à l'enfant la connoissance des devoirs de 
l'homme. J'appelle éducation négative celle qui tend à perfec-
tionner les organes, instruments de nos connoissances, avant de 
nous donner ces connoissances, et qui prépare à la raison par 
l'exercice des sens. L'éducation négative n'est pas oisive, tant 
s'en faut : elle ne donne pas les vertus, mais elle prévient les 
vices ; elle n'apprend pas la vérité, mais elle préserve de l'erreur; 
elle dispose l'enfant à tout ce qui peut le mener au vrai quand il 
est en état de l'entendre, et au bien quand il est en état de l'aimer. 

Cette marche vous déplaît et vous choque; il est aisé de voir 
pourquoi. Vous commencez par calomnier les intentions de celui 
qui la propose. Selon vous, cette oisiveté de l'aine m'a paru né-
cessaire pour la disposer aux erreurs que je lui voulois inculquer. 

1 Mandement, § u . 
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On ne sait pourtant pas trop quelle erreur veut donner à son 
élève celui qui ne lui.apprend rien avec plus de soin qu'à sentir 
son ignorance et à savoir qu'il ne sait rien. Vous convenez que 
le jugement a ses progrès et ne se forme que par degrés ; « mais 
s s'ensuit-il1, ajoutez-vous, qu'à l'âge de dix ans un enfant ne 
« connoisse pas la différence du bien et du mal, qu'il confonde 
« la sagesse avec la folie, la bonté avec la barbarie, la vertu avec 
« le vice? » Tout cela s'ensuit sans doute, si à cet âge le jugement 
n'est pas développé. « Quoi! poursuivez-vous, il ne sentira pas 
i qu'obéir à son père est un bien, que lui désobéir est un mal?» 
Bien loin delà, je soutiens qu'il sentira, au contraire, en quit-
tant le jeù pour aller étudier sa leçon, qu'obéir à son père est un 
mal ; et que lui désobéir est un bien, en volant quelque fruit dé-
fendu. Il sentira aussi, j'en conviens, que c'est un mal d'être puni 
et un bien d'être récompensé; et c'est dans la balance de ces 
biens et de ccs maux contradictoires qnc se règle sa prudence 
enfantine. Je crois avoir démontré cela mille fois dans mes deux 
premiers volumes, et surtout dans le dialogue du maître et de 
l'enfant sur ce qui est mal Pour vous, monseigneur, vous ré-
futez mes deux volumes en deux lignes, et les voici : « ' L e pré-
« tendre, M. T. C. F . , c'est calomnier la nature humaine, en 
« lui attribuant une stupidité qu'elle n'a point. » On ne sauroit 
employer une réfutation plus touchante, ni conçue en moins de 
mots. Mais cette ignorance, qu'il vous plaît d'appeler stupidité, 
se trouve constamment dans tout esprit gêné dans des organes 
imparfaits, ou qui n'a pas été cultivé; c'est une observation fa-
cile à faire et sensible à tout le monde. Attribuer cette ignorance 
à la nature humaine n'est donc pas la calomnier ; et c'est vous 
qui l'avez calomniée en luiimputant une malignité qu'elle n'apoint. 

Vous dites encore : « 4 "Ne vouloir enseigner la sagesse à 
« l'homme que dans le temps qu'il sera dominé par la fougue 
« des passions naissantes, n'est-ce pas la lui présenter dans le 
« dessein qu'il la rejette? » Voilà derechef une intention que 

' Mandement , § vi. — ' Emile, tome i , pag. 99. — * Mandement, § vi. 
* Mandement , S ix. 
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vous avez la bonté de me prêter, et qu'assurément nul autre 
que vous ne trouvera dans mon livre. J'ai montré, première-
ment , que celui qui sera élevé comme je veux ne sera pas do-
miné par les passions dans le temps que vous dites ; j'ai montré 
encore comment les leçons de la sagesse pouvoient retarder le 
développement de ces mêmes passions. Ce sont les mauvais effets 
de votre éducation que vous imputez à la mienne, et vous m'ob-
jectez les défauts que je vous apprends à prévenir. Jusqu'à l'a-
dolescence j'ai garanti des passions le cœur de mon élève ; et 
quand elles sont prêles à naître, j'en recule encore le progrès 
par des soins propres à les réprimer. Plus tôt, les leçons de la 
sagesse ne signifient rien pour l'enfant hors d'état d'y prendre 
intérêt et de les entendre; plus tard, elles ne prennent plus sur 
un cœur déjà livré aux passions. C'est au seul moment que j'ai 
choisi qu'elles sont utiles : soit pour l'armer ou pour le distraire, 
il importe également qu'alors le jeune homme en soit occupé. 

Vous dites : « 1 Pour trouver la jeunesse plus docile aux le-
« çons qu'il lui prépare, cet auteur veut qu'elle soit dénuée de 
« tout principe de religion. » La raison en est simple, c'est 
que je veux qu'elle ait une religion, et que je ne lui veux rien 
apprendre dont son jugement ne soit en état de sentir la vérité. 
Mais moi, monseigneur, si je disois : « Pour trouver la jeunesse 
« plus docile aux leçons qu'on lui prépare j on a grand soin de 
« la prendre avant l'âge de raison » ; ferois-je un raisonnement 
plus mauvais que le vôtre? et seroit-ce un préjugé bien favo-
rable à ce que vous faites apprendre aux enfants? Selon vous, je 
choisis l'âge de raison pour inculquer l'erreur ; et vous, vous pré-
venez cet âge pour enseigner la vérité. Vous vous pressez d'in-
struire l'enlant avant qu'il puisse décerner le vrai du faux; et 
moi, j'attends, pour le tromper, qu'il soit en étal de le con-
noître. Ce jugement est-il naturel? et lequel paroît chercher à 
séduire, de celui qui ne veut parler qu'à des hommes, ou de 
celui qui s'adresse aux enfants? 

Vous me censurez d'avoir dit et montré que tout enfant qui 
' Mnudement, (j v. 
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croit en Dieu est idolâtre ou anlhropomorpliite, et vous com-
battez cela en disant «1 qu'on ne peut supposer ni l'un ni l'autre 
« d'un enfant qui a reçu une éducation chrétienne. » Voilà ce 
qui est en question ; reste à voir la preuve. La mienne est que 
l'éducation la plus chrétienne ne sauroit donner à l'enfant l'en-
tendement qu'il n'a pas, ni détacher ses idées des êtres maté-
riels, au-dessus desquels tant d'hommes ne sauroient élever les 
leurs. J'en appelle de plus à l'expérience ; j'exhorte chacun des 
lecteurs à consulter sa mémoire, et à se rappeler si, lorsqu'il 
a cru en Dieu étant enfant, il ne s'en est pas toujours fait quel-
que image. Quand vous lui dites que « la Divinité n'est rien de 
« ce qui peut tomber sous les sens », ou son esprit troublé 
n'entend rien, ou il entend qu'elle n'est rien. Quand vous lui 
parlez d'une intelligence infinie, il ne sait ce que c'est qu't'w-
telligence, et il sait encore moins ce que c'est qu ' infini. Mais 
vous lui ferez répéter après vous les mots qu'il vous plaira de 
lui dire; vous lui ferez même ajouter, s'il le faut, qu'il les en-
tend ; car cela ne coûte guère ; et il aime encore mieux dire 
qu'il les entend, que d'être grondé ou puni. Tous les anciens, 
sans excepter les Juifs, se sont représentés Dieu corporel, et 
combien de chrétiens, surtout de catholiques, sont encore au-
jourd'hui dans ce cas - là ! Si vos enfants parlent comme des 
hommes, c'est parce que les hommes sont encore enfants.Voilà 
pourquoi les mystères entassés ne coûtent plus rien à personne; 
les termes en sont tout aussi faciles à prononcer que d'autres. 
Une des commodités du christianisme moderne est de s'être fait 
un certain jargon de mots sans idées, avec lesquels on satisfait 
à tout, hors à la raison. 

Par l'examen de l'intelligence qui mène à la connoissance de 
Dieu, je trouve qu'il n'est pas raisonnable de croire cette con-
noissance * toujours nécessaire au salut. Je cite en exemple 
les insensés, les enfants, et je mets dans la même classe les 
hommes dont l'esprit n'a pas acquis assez de lumières pour 
comprendre l'existence de Dieu. Vous dites là-dessus : « 5 l\e 

' Mandement, Çj vu. — ' Éinilo, tome i, pag. 578. — ' Mandement, tj xr. 
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« soyons point surpris que l'auteur d'Émile remette à un temps si 
« reculé la connoissançe de l'existence de Dieu ; il ne la croit 
* pas nécessaire au salut, J Vous commencez, pour rendre ma 
proposition plus dure, par supprimer charitablement le mol 
y'oM/tf.qui non-seulement la modifie, mais qui lui donne un autre 
sens, puisque, selon ma phrase, cette connoissance est ordinai-
rement nécessaire au salut, et qu'elle ne le seroit jamais selon la 
phrase que vous me prêtez. Après cette petite falsification vous 
poursuivez ainsi : 

« Il est clair, dit-il par l'organe d'un personnage chimérique, 
« il est clair que tel homme, parvenu jusqu'à la vieillesse sans 
« croire en Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa présence 
« dans l'autre (vous avez omis le mot de vie), si son aveugle-
« ment n'a pas été volontaire, et je dis qu'il ne l'est pas tou-
« jours. » 

A vant de transcrire ici votre remarque, permettez que je fasse 
la mienne. C'est que ce personnage prétendu chimérique, c'est 
moi-même, et non le vicaire ; que ce passage, que vous avez cru 
être dans la Profession de foi, n'y est point, mais dans le corps 
même du livre. Monseigneur, vous lisez bien légèrement, vous 
citez bien négligemment les écrits que vous flétrissez si dure-
ment : je trouve qu'un homme en place, qui censure, devroit 
mettre un peu plus d'examen dans ses jugements. Je reprends à 
présent votre texte. 

« Remarquez, M. T. C. I7., qu'il ne s'agit point ici d'un 
« homme qui seroit dépourvu de l'usage de sa raison , mais uni-
« quement de celui dont la raison ne seroit point aidée'de Fin-
it struction. » Vous affirmez ensuite «' qu'une telle prétention 
« est souverainement absurde. Saint Paul assure qu'entre les phi-
« losophes païens plusieurs sont parvenus par les seules forces 
« de la raison à la connoissance du vrai Dieu », et là-dessus vous 
« transcrivez son passage. 

Monseigneur, c'est souvent un petit mal de ne pas entendre 
' Mandement, § xi . 
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un auteur qu'on l it , mais c'en est un grand quand on le réfute, 
(il un très grand quand on le diffame. Or, vous n'avez point en-
tendu le passage de mon livre que vous attaquez ici, de même 
que beaucoup d'autres. Le lecteur jugera si c'est ma faute ou la 
vôtre quand j'aurai mis le passage entier sous ses yeux. 

« Nous tenons ( les réformés ) que nul enfant mort avant l'âge 
« de raison ne sera privé du bonheur éternel. Les catholiques 
« croient la même chose de tous les enfants qui ont reçu le bap-
« tême, quoiqu'ils n'aient jamais entendu parler de Dieu. II y a 
« donc des cas où l'on peut être sauvé sans croire en Dieu ; et 
« ces cas oui lieu , soit dans l'enfance , soit dans la démence , 
« quand l'esprit humain est incapable des opérations nécessaires 
« pour reconnoîlre la Divinité. Toute la différence que je vois 
« ici entre vous et moi, est que vous prétendez que les enfants 
« ont à sept ans celle capacité , et que je ne la leur accorde pas 
« même à quinze. Que j'aie tort ou raison , il ne s'agit pas ici 
« d'un article de foi , mais d'une simple observation d'histoire 
« naturelle. 

« Par le même principe , il est clair que tel homme, parvenu 
s jusqu'à la vieillesse sans croire en Dieu, ne sera pas pour cela 
« privé de sa présence dans l'autre vie , si son aveuglement n'a 
« pas été volontaire; et je dis qu'il ne l'est pas toujours. Vous 
« en convenez pour les insensés , qu'une maladie prive de leurs 
« facultés spirituelles, mais non de leur qualité d'hommes , ni, 
« par conséquent, du droit aux bienfaits dff leur créateur. Pour-
« quoi donc n'en pas convenir aussi pour ceux qui, séquestrés 
« de toute société dès leur enfance , auroient mené une vie ab-
« solumeni sauvage , privés des lumières qu'on n'acquiert que 
« dans le commerce des hommes ; car il est d'une impossibilité 
« démontrée qu'un pareil sauvage put jamais élever ses réflexion s 
« jusqu'à la connoissance du vrai Dieu? La raison nous dit qu'un 
« homme n'est punissable que pour les fautes de sa volonté, et 
« qu'une ignorance invincible ne lui sauroit être imputée à 
« crime. D'où il suit que, devant la justice éternelle, tout homme 
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« qui çroiroit, s'il avoit les lumières nécessaires, est réputé 
« croire, et qu'il n'y aura d'incrédules punis que ceux dont le 
« cœur se ferme à la vérité. » 

Voilà mon passage entier , sur lequel votre erreur saute aux 
yeux. Elle consiste en ce que vous avez entendu ou fait entendre 
que, selon moi, il falloit avoir été instruit de l'existence de Dieu 
pour y croire. Ma pensée est fort différente. Je dis qu'il faut 
avoir l'entendement développé et l'esprit cultivé jusqu'à certain 
point pour être en état de comprendre les preuves de l'existence 
de Dieu, et sur-tout pour les trouver de soi-même sans en avoir 
jamais entendu parler. Je parle des hommes barbares ou sau-
vages; vous m'alléguez des philosophes : je dis qu'il faut avoir 
acquis quelque philosophie pour s'élever aux notions du vrai 
Dieu ; vous citez saint Paul, qui reconnoît que quelques philo-
sophes païens se sont élevés aux notions du vrai Dieu : je dis 
que tel homme grossier n'est pas toujours en état de se former 
de lui-même une idée juste de la Divinité ; vous dites que les 
hommes instruits sont en état de se former une idée juste de la 
Divinité, e t , sur cette unique preuve, mon opinion vous paroit 
souverainement absurde. Quoi! parce qu'un docteur en droit 
doit savoir les lois de son pays, est-il absurde de supposer qu'un 
enfant qui ne sait pas lire a pu les ignorer ? 

Quand un auteur ne veut pas» se répéter sans cesse, et qu'il 
a une fois établi clairement son sentiment sur une matière, il 
n'est pas tenu de rapporter toujours les mêmes preuves en rai-
sonnant sur le même sentiment : ses écrits s'expliquent alors les 
uns par les autres ; et les derniers, quand il a de la méthode, 
supposent toujours les premiers. Voilà ce que j'ai toujours tâché 
de faire, et ce que j'ai fait, surtout dans l'occasion dont il s'agit. 

Vous supposez, ainsi que ceux qui traitent de ces matières, 
que l'homme apporte avec lui sa raison toute formée, et qu'il ne 
s'agit que de la mettre en œuvre. Or , cela n'est pas vrai; car 
l'une des acquisitions de l'homme et môme des plus lentes, est 
la raison. L'homme apprend à voir des yeux de l'esprit ainsi 
que des yeux du corps : mais le premier apprentissage est bien 
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plus long que l'autre, parce que les rapports des objets in-
tellectuels , ne se mesurant pas comme l'étendue, ne se trou-
vent que par estimation, et que nos premiers besoins, nos 
besoins physiques, ne nous rendent pas l'examen de ces mêmes 
objets si intéressant. Il faut apprendre à voir deux objets à-
la-fois ; il faut apprendre à les comparer entre eux ; il faut 
apprendre à comparer les objets en grand nombre, à remonter 
par degrés aux causes, à les suivre dans leurs effets ; il faut 
avoir combiné des infinités de rapports pour acquérir des idées 
de convenance, de proportion, d'harmonie et d'ordre. L'homme 
qui, privé du secours de ses semblables et sans cesse occupé de 
pourvoir à ses besoins, est réduit en toute chose à la seule mar-
che de ses propres idées, fait un progrès bien lent de ce côté-là ; 
il vieillit et meurt avant d'être sorti de l'enfance de la raison. 
Pouvez-vous croire de bonne foi que, d'un million d'hommes 
élevés de cette manière, il y en eût un seul qui vînt à penser à 
Dieu ? 

L'ordre de l'univers, tout admiràble qu'il est, ne frappe pas 
également tous les yeux. Le peuple y fait peu d'attention, man-
quant des connoissancesqui rendent cet ordre sensible, et n'ayant 
point appris à réfléchir sur ce qu'il aperçoit. Ce n'est ni endur-
cissement ni mauvaise volonté ; c'est ignorance, engourdissement 
d'esprit. La moindre méditation fatigue ces gens-là comme le 
moindre travail des bras fatigue un homme de cabinet. Ils ont 
ouï parler des oeuvres de Dieu et des merveilles de la nature : 
ils répètent les mêmes mots sans y joindre les mêmes idées , et 
ils sont peu touchés de tout ce qui peut élever le sage à son 
créateur. Or si, parmi nous, le peuple, à portée de tant d'in-
struction , est encore si stupide, que seront ces pauvres gens 
abandonnés à eux-mêmes dès leur enfance, et qui n'ont jamais 
rien appris d'autrui? Croyez-vous qu'un Cafre ou un Lapon phi-
losophe beaucoup sur la marche du inonde et sur la génération 
des choses ? Encore les Lapons et les Cafres, vivant en corps de 
nation, ont-ils des multitudes d'idées acquises et communiquées, 
à l'aide desquelles ils acquièrent quelques notions grossières 
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d'une divinité; ils ont en quelque façon leur catéchisme : mais 
l'homme sauvage, errant seul dans les bois, n'en a point du 
tout. Cet homme n'existe pas, direz-vous ; soit : mais il peut 
exister par supposition. Il existe certainement des hommes qui 
n'ont jamais eu d'entretien philosophique en leur vie, et doni 
tout le temps se consume à chercher leur nourriture, la dévo-
rer, et dormir. Que ferons-nous de ces hommes-là, des Esqui-
maux, par exemple? en ferons-nous des théologiens? 

Mon sentiment est donc que l'esprit de l'homme, sans progrès, 
sans instruction, sans culture, et tel qu'il sort des mains de la 
nature, n'est pas en état de s'élever de lui-même aux sublimes 
notions de la Divinité ; mais que ces notions se présentent à 
nous à mesure que notre esprit se cultive ; qu'aux yeux de 
tout homme qui a pensé, qui a réfléchi. Dieu se manifeste dans 
ses ouvrages; qu'il se révèle aux gens éclairés dans le spec-
tacle de la nature; qu'il faut, quand on a les yeux ouverts, les 
fermer pour ne l'y pas voir ; que tout philosophe athée est un 
raisonneur de mauvaise foi ou que son orgueil aveugle, mais 
qu'aussi tel homme stupide et grossier, quoique simple et vrai, 
tel esprit sans erreur et sans vice, peut, par une ignorance in-
volontaire, ne pas remonter à l'auteur de son être , et ne pas 
concevoir ce que c'est que Dieu, sans que cette ignorance le 
rende punissable d'un défaut auquel son cœur n'a point con-
senti. Celui-ci n'est pas éclairé , et l'autre refuse de l'être : cela 
me paroît fort différent. 

Appliquez à ce sentiment votre passage de saint Paul, et vous 
verrez qu'au lieu de le combattre, il le favorise; vous verrez 
que ce passage tombe uniquement sur ces sages prétendus à qui 
« ce qui peut être connu de Dieu a été manifesté, à qui la 
« considération des choses qui ont été faites dès la création du 
« inonde a rendu visible ce qui est invisible en Dieu, mais 
« qui, ne l'ayant point glorifié et ne lui ayant point rendu 
« grâces, se sont perdus dans la vanité de leur raisonnement, » 
et, ainsi demeurés sans excuse, « en se disant sages, sont de-
« venus fous. » La raison sur laquelle l'apôtre reproche aux 
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philosophes de n'avoir pas glorifié le vrai Dieu, n'étant point ap-
plicable à ma supposition, forme une induction toute en ma 
faveur ; elle confirme ce que j'ai dit moi-même, que tout « phi-
« losophe qui ne croit pas a tort, parce qu'il use mal de la rai-
« son qu'il a cultivée, et qu'il est en étal d'entendre les vérités 
« qu'il rejette' : » elle montre enfin, par le passage même, 
que vous ne m'avez point entendu; et, quand vous m'im-
putez d'avoir dit ce que je n'ai ni dit ni pensé, savoir, que l'on 
ne croit en Dieu que sur l'autorité d'autrui ' , vous avez tellement 
tort, qu'au contraire je n'ai fait que distinguer les cas où l'on 
peut connoître Dieu par soi-même, et les cas où l'on ne le peut 
que par le secours d'autrui. 

Au reste, quand vous auriez raison dans cette critique, quand 
vous auriez solidement réfute mon opinion, il ne s'ensuivrait pas 
de cela seul qu'elle fût souverainement absurde, comme il vous 
plaît de la qualifier : on peut se tromper sans tomber dans l'ex-
travagance, et toute erreur n'est pas une absurdité. Mou res-
pect pour vous me rendra moins prodigue d'épithètes, et ce ne 
sera pas ma faute si le lecteur trouve à les placer. 

Toujours, avec l'arrangement de censurer sans entendre, vous 
passez d'une imputation grave et fausse à une autre qui l'est 
encore plus; et, après m'avoir injustement accusé de nier l'évi-
dence de la Divinité, vous m'accusez plus injustement d'en avoir 
révoqué l'unité en doute. Vous faites plus : vous prenez la peine 
d'entrer là-dessus en discussion, contre votre ordinaire ; et le 
seul endroit de voire mandement où vous ayez raison est celui 
oii vous réfutez une extravagance que je n'ai pas dite. 

Voici le passage que vous attaquez, ou plutôt votre passage où 
vous rapportez le mien ; car il faut que le lecteur me voie entre 
vos mains. 

« ' Je sais, fait-il dire au personnage supposé qui lui sert d'or-
1 Emile, tome i , page 5 7 7 de celte édition. 
' M. de Beaumont ne dil pas cela en propres termes; mais c'est le seul sens 

raisonnable qu'on puisse donner à son t ex le , appuyé du passage de sainl Paul ; 
et je ne puis répondre qu'à ce que j 'entends. ( Voyez son Mandement, § xt. ) 

' M a n d e m e n t , § x u i . 
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« gane, je sais que le monde est gouverné par une volonté puis-
« santé etrsage; je le vois, ou plutôt je le sens, et cela m'im-
« porte à savoir. Mais ce même monde est-il éternel ou créé? Y 
« a-t-il un principe unique des choses? y en a-t-il deux ou plu-
« sieurs? et quelle est leur nature? Je n'en sais rien. Et que 
« m'importe1 ? Je renonce à des questions oiseuses qui peu-
« vent inquiéter mon amour-propre, mais qui sont inutiles à 
« ma conduite et supérieures à ma raison. » 

J'observe, en passant, que voici la seconde fois que vous 
qualifiez le prêtre savoyard de personnage chimérique ou sup-
posé. Comment êtes-vous instruit de cela, je vous supplie? J'ai 
affirmé ce que je savois ; vous niez ce que vous ne savez pas : 
qui des deux est le téméraire? On sait, j'en conviens, qu'il y 
a peu de prêtres qui croient en Dieu ; mais encore n'est-il pas 
prouvé qu'il n'y en ait point du tout. Je reprends votre texte. 

« ' Que veut donc dire cet auteur téméraire...? L'unité de 
« Dieu lui paroit une question oiseuse et supérieure à sa rai-
« son ; comme si la multiplicité des dieux n'étoit pas la plus 
« grande des absurdités ! La pluralité des dieux, dit énergique-
« ment Tertullien, est une nullité de Dieu. Admettre un Dieu, 
« c'est admettre un Être suprême et indépendant auquel tous 
« les autres êtres soient subordonnés '. Il implique donc qu'il 
« y ait plusieurs dieux. » 

Mais qui est-ce qui dit qu'il y a plusieurs dieux? Ah ! mon-
seigneur, vous voudriez bien que j'eusse dit de pareilles fo-

1 Ces points indiquent une lacune de deux lignes par lesquelles le passage est 
t empéré , et que M. de Beaumont n'a pas voulu transcrire *. 

* Mandement , § xrir. 
s Tertullien fait ici un sophisme très familier aux pères de l'Église ; il déduit 

le mot Dieu selon les chré l ieus , et puis il accuse les païens de contradiction , 
parce que , contre sa définiiion, ils admettent plusieurs dieux. Ce n'étoit pas la 
peine de m'imputer une erreur que je n'ai pas commise, uniquement pour citer 
si hors de propos un sophisme de Tertullien. 

* Voici le contenu de ces deux lignes : « Que m'importe? à mesure que ces 
« counoissances me deviendront nécessaires je m'efforcerai de les acquérir : jus-
« que-là je renonce... » 



A M. DE BEAU M OINT. 381 

lies, vous n'auriez sûrement pas pris la peine de faire un man-

dement contre moi. 
Je ne sais ni pourquoi ni comment ce qui est est, et bien 

d'autres qui se piquent de le dire ne le savent pas mieux que 
moi; mais je vois qu'il n'y a qu'une première cause motrice, 
puisque tout concourt sensiblement aux mêmes fins. Je recon-
nois donc une volonté unique et suprême qui dirige tout, et 
une puissance unique et suprême qui exécute tout. J'attribue 
cette puissance et cette volonté au même être, à cause de leur 
parfait accord qui se conçoit mieux dans uu que dans deux, et 
parce qu'il ne faut pas sans raison multiplier les êtres : car 
le mal même que nous voyons n'est point un mal absolu, et , 
loin de combattre directement le bien, il concourt avec lui à 
l'harmonie universelle. 

Mais ce par quoi les choses sont se distingue très nettement 
sous deux idées ; savoir, la chose qui fait, et la chose qui est 
faite : même ces deux idées ne se réunissent pas dans le même 
être sans quelque effort d'esprit, et l'on ne conçoit guère une 
chose" qui agit sans en supposer une autre sur laquelle elle 
agit. De plus, il est certain que nous avons l'idée de deux 
substances distinctes : savoir, l'esprit et la matière, ce qui 
pense et ce . qui est étendu ; et ces deux idées se conçoivent 
très bien l'une sans l'autre. 

Il y a donc deux manières de concevoir l'origine des cho-
ses : savoir, ou dans deux causes diverses, l'une vive et l'au-
tre morte, F l'une motrice et l'autre mue, l'une active et l'autre 
passive, l'une efficiente et l'autre instrumentale ; ou dans une 
cause unique q u i i r e d'elle seule tout ce qui est et tout ce qui 
se fait. Chacun de ces deux sentiments, débattus par les mé-
taphysiciens" depuis tant de siècles, n'en est pas devenu plus 
croyable à la raison humaine : et si l'existence éternelle et né-
cessaire de la matière a pour nous ses difficultés, sa création 
n'en a pas de moindres, puisque tant d'hommes et de philo-
sophes , qui dans tous les temps ont médité sur ce sujet, ont 
tous unanimement rejeté la possibilité de la création, excepté 
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peut-être un très petit nombre qui paraissent avoir sincère-
ment soumis leur raison à l'autorité, sincérité que les motifs 
de leur intérêt, de leur sûreté, de leur repos, rendent fort 
suspecte, et dont il sera toujours impossible de s'assurer tant 
que l'on risquera quelque chose à parler vrai 

Supposé qu'il y ait un principe éternel et uniqnè clés cho-
ses , ce principe, étant simple dans son essence, n'est pas 
composé de matière et d'esprit, mais il est matière ou esprit 
seulement. Sur les raisons déduites par le vicaire, il ne sau-
rait concevoir que ce principe soit matière; et, s'il est esprit, 
il ne saurait concevoir que par lui la matière ait reçu l'être, 
car il faudroit pour cela concevoir la création. Or l'idée de 
création, l'idée sous laquelle on conçoit que, par un simple 
acte de volonté, rien devient quelque chose, est, de toutes 
les idées qui ne sont pas clairement contradictoires, la moins 
compréhensible à l'esprit humain. 

Arrêté des deux côtés par ces difficultés, le bon prêtre 
demeure indécis, et ne se tourmente point d'un doute de 
pure spéculation, qui n'influe en aucune manière sur ses de-
voirs en ce monde; car enfin que m'importe d'expliquer l'o-
rigine des êtres, pourvu que je sache comment ils subsistent, 
quelle place j'y dois remplir, et en vertu de quoi cette obliga-
tion m'est imposée. 

Mais supposer deux principes ' des choses, supposition que 
pourtant le vicaire ne fait point, ce n'est pas pour cela supposer 
deux dieux ; à moins que, comme les manichéens, on suppose 
aussi ces principes tous deux actifs : doctrine absolument con-
traire à celle du vicaire, qui très positivement n'admet qu'une 
intelligence première, qu'un seul principe actif, et par con-
séquent qu'un seul Dieu. 

J'avoue bien que la création du monde étant clairement 

' Celui qui n e connoit que deux substances ne peut non plus imaginer que 
deux principes; et le terme ouplusieurs, ajouté dans l 'endroit cité, n'est là 
qu'une espèce d'explétif, servant tout au plus à faire entendre que le nombre 
de ces principes n'importe pas plus à connoître que leur nature. 
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énoncée dans nos traductions de la Genèse, la rejeter positi-
vement seroit à cet égard rejeter l'autorité, sinon des livres 
sacrés, au moins des traductions qu'on nous en donne : et c'est 
aussi ce qui tient le vicaire dans un doute qu'il n'auroit peut-
être pas sans cette autorité ; car d'ailleurs la coexistence des 
deux principes1 semble expliquer mieux la constitution de l'u-
nivers, et lever les difficultés qu'on a peine à résoudre sans 
elle, comme entre autres celle de l'origine du mal. De plus, 
il faudroit entendre parfaitement l'hébreu, même avoir été con-
temporain de Moïse, pour savoir certainement quel sens il a 
donné au-mot qu'on nous rend par le mot créa. Ce terme est 
trop philosophique pour avoir eu dans son origine l'acception 
connue et populaire que nous lui donnons maintenant sur la 
foi de nos docteurs. Rien n'est moins rare que des mots dont 
le sens change par traits de temps, et qui font attribuer aux 
anciens auteurs qui s'en sont servis des idées qu'ils n'ont point 
eues. Le mot hébreu qu'on a traduit par créer, faire quel-
que chose de rien, signifie plutôt faire produire quelque 
chose avec magnificence. Rivet prétend même que ce mot 
hébreu h ara, ni le mot grec qui lui répond, ni même le mot 
latin creare, ne peuvent se restreindre à cette signification 
particulière de produire quelque chose de rien : il est si 
certain du moins que le mot latin se prend dans un autre sens 
que Lucrèce, qui nie formellement la possibilité de toute créa-
tion, ne laisse pas d'employer souvent le même terme pour 
exprimer la formation de l'univers et de ses parties. Enfin 
M. de Beausobre a prouvé 3 que la nation de la création ne se 

1 II est bon de remarquer que cette question de l'éternité de la matière qui 
effarouche si fort nos théologiens effarouclioit assez peu les pères de l'Eglise, 
moins éloignés des sentiments de Platon. Sans parler de Justin, martyr d'Ori-
gène, et d'autres, Clément Alexandrin prend si bien l'affirmative dans ses liy-
potyposes, que Photius veut à cause de cela que ce livre ait été falsifié. Mais le 
même sentiment reparoît encore dans les Stromates, où Clément rapporte celui 
d'Heraclite sans l'improuver. Ce père, livre v , tàclie à la vérité d'établir un 
seul principe, mais c'est parce qu'il refuse ce nom à la matière, même en adu 

.mettant son éternité. 
1 Histoire du Manichéisme, tome n . 
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trouve point dans l'ancienne théologie judaïque ; et vous êtes 
trop instruit, monseigneur, pour ignorer que beaucoup d'hom-
mes , pleins de respect pour nos livres sacrés, n'ont cependant 
point reconnu dans le récit de Moïse l'absolue création de 
l'univers. Ainsi le vicaire, à qui le despotisme des théologiens 
n'en impose pas, peut très bien, sans en être moins ortho-
doxe, douter s'il y a deux principes éternels des choses, ou 
s'il n'y en a qu'un. C'est un débat purement grammatical ou 
philosophique, où la révélation n'entre pour rien. 

Quoi qu'il en soit, ce n'est pas de cela qu'il s'agit entre nous; 
et sans soutenir les sentiments du vicaire, je n'ai rien à faire 
ici qu'à montrer vos torts. 

Or vous avez tort d'avancer que l'unité de Dieu me paroît 
une question oiseuse et supérieure à la raison, puisque, dans 
l'écrit que vous censurez, cette unité est établie et soutenue par 
le raisonnement : et vous avez tort de vous étayer d'un passage 
de Tertullien pour conclure contre moi qu'il y ait plusieurs 
dieux. 

Vous avez tort.de me qualifier pour cela d'auteur téméraire, 
puisque où il n'y a point d'insertion, il n'y a point de témérité. 
On ne peut concevoir qu'un auteur soit un téméraire, unique-
ment pour être moins hardi que vous. 

Enfin vous avez tort de croire avoir bien justifié les dogmes 
particuliers qui donnent à Dieu les passions humaines, et qui, 
loin d'éclaircir les notions du grand Etre, les embrouillent et 
les avilissent, en m'accusant faussement d'embrouiller et d'a-
vilir moi-même ces notions, d'attaquer directement l'essence di-
vine , que je n'ai point attaquée, et de révoquer en doute son 
unité, que je n'ai point révoquée en doute. Si je l'avois fait que 
s'ensuivroit-il? Récriminer n'est pas se justifier : mais celui 
qui, pour toute défense, ne sait que récriminer à faux, a bien 
l'air d'être seul coupable. 

La contradiction que vous me reprochez dans le même lieu 
est tout aussi bien fondée que la précédente accusation. « Il ne 
« sait, dites-vous, quelle est la nature de Dieu , et bientôt 
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« après il reconnoît que cet Être suprême est doué d'intelligence, 
« de puissance, de volonté et de bonté : n'est-ce donc pas là 
« avoir une idée de la nature divine ? » 

Voici., monseigneur, là-dessus ce que j'ai à vous dire : 
« Dieu est intelligent; mais comment l'est-il? L'homme est 

« intelligent quand il raisonne, et la suprême intelligence n'a 
« pas besoin de raisonner; il n'y a pour elle, ni prémisses ni 
« conséquences ; il n'y a pas même de proposition ; elle est pu-
« renient intuitive, elle voit également tout ce qui est et tout 
« ce qui peut être; toutes les vérités ne sont pour elle qu'une 
« seule idée, comme tous les lieux un seul point et tous les 
« temps un seul moment. La puissance humaine agit par des 
« moyens; la puissance divine agit par elle-même : Dieu peut 
« parce qu'il veut, sa volonté fait son pouvoir. Dieu est bon, 
« rien n'est plus manifeste; mais la bonté dans l'homme est 
a l'amour de ses semblables, et la bonté de Dieu est l'amour 
« de l'ordre; car c'est par l'ordre qu'il maintient ce qui existe 
« et lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste, j'en suis 
« convaincu, c'est une suite de sa bonté; l'injustice des liom-
« mes est leur œuvre et non pas la sienne; le désordre moral, 
« qui dépose contre la Providence aux yeux des philosophes, 
« ne fait que la démontrer aux miens. Mais la justice de l'homme 
« est de rendre à chacun ce qui lui appartient, et la juslice de Dieu 
« de demander compte à chacun de ce qu'il lui a donné. 

« Que si je viens à découvrir successivement ces attributs 
« dont je n'ai nulle idée absolue, c'est par des conséquences for-
« cées, c'est par le bon usage de ma raison : mais je les affirme 
« sans les comprendre, et dans le fond c'est n'affirmer rien. 
« J'ai beau me dire, Dieu est ainsi; je le sens, je me le 
« prouve ; je n'en conçois pas mieux comment Dieu peut être 
« ainsi. 

« Enfin, plus je m'efforce de contempler son essence infinie, 
« moins je la conçois : mais elle est , cela me suffit; moins 
« je la conçois, plus je l'adore. Je m'humilie et lui dis : Être 
« des êtres, je suis parce que tu es , c'est m'élever à ma source 

ÉMII .E. T . i r . 2-5 
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« que de le méditer sans cesse; le plus digne usage tic la raison 
« est de s'anéantir devant toi; c'est mon ravissement d'esprit, 
« c'est le charme de ma foiblessç de me sentir accablé de ta 
« grandeur, J 

Voilà ina réponse, et je la crois péremptoirc. Faut-il vous 
dire à présent où je l'ai prise ? je l'ai tirée mot à mot de l'endroit 
même que vous accusez de contradiction1. Vous en usez comme 
tous mes adversaires qui, pour me réfuter, ne font qu'écrire 
les objections que je me suis laites, et supprimer mes solutions. 
La réponse est déjà toute prête; c'est l'ouvrage qu'ils ont réfuté. 

Nous avançons, monseigneur, vers les discussions les plus 
importantes. 

Après avoir attaqué mon système et mon livre, vous attaquez 
aussi ma religion ; et pareeque le vicaire catholique fait des ob-
jections contre son Église, vous cherchez à me faire passer pour 
ennemi de la mienne : comme si proposer des difficultés sur un 
sentiment, c'étoit y renoncer; comme si toute connoissance hu-
maine n'avoit pas les siennes; comme si la géométrie elle-même 
n'en avoit pas, ou que les géomètres se fissent une loi de les taire 
pour ne pas nuire à la certitude de leur art! 

La réponse que j'ai d'avance à vous faire, est de vous déclarer, 
avec ma franchise ordinaire, mes sentiments en matière de reli-
gion , tels que je les ai professés dans tous mes écrits, et tels 
qu'ils ont toujours été dans ma bouche et dans mon cœur. Je 
vous dirai de plus pourquoi j'ai publié la Profession de foi du 
vicaire, et pourquoi, malgré tant de clameurs, je la tiendrai tou-
jours pour l'écrit le meilleur et le plus utile dans le siècle oit je 
l'ai publiée. Les bûchers ni les décrets ne me feront point chan-
ger de langage; les théologiens, en m'ordonnant d'être humble, 
ne me feront point être faux; et les philosophes, en me taxant 
d'hypocrisie, ne me feront point professer l'incrédulité. Je di-
rai ma religion, parce (piej'en ai une; et je la dirai hautement, 
parce que j'ai le courage de la dire, el qu'il seroit à désirer pour 
le bien des hommes que ce fût colle du genre humain. 

' Emile, tome i, page 421. 
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Monseigneur, je suis chrétien, et sincèrement chrétien, non 
comme un disciple des prêtres, mais comme un disciple de Jésus-
Christ. Mon maître a peu subtilisé sur le dogme et beaucoup in-
sisté sur les devoirs : il prescrivoit moins d'articles de foi que de 
bonnes œuvres; il n'ordonnait de croire que ce qui étoit néces-
saire pour être bon; quand il résumoit la loi et les prophètes, 
c'étoit bien plus dans les actes de vertu que dans des formules 
de croyance ' ; et il m'a dit par lui-même et par ses apôtres que 
celui qui aime son frère a accompli la loi5. 

Moi, de mon côté très convaincu des vérités essentielles au 
christianisme, lesquelles servent de fondement à toute bonne 
morale, cherchant au surplus à nourrir mon cœur de l'esprit de 
l'Évangile sans tourmenter ma raison de ce qui m'y paroît ob-
scur; enfin , persuadé que quiconque aime Dieu par-dessus tou-
tes choses et son prochain comme soi-même est un vrai chrétien, 
je m'efforce de l'être, laissant à part toutes ces subtilités de doc-
trine , tous ces importants galimatias dont les pharisiens em-
brouillent nos devoirs el offusquent notre foi, et mettant avec 
saint Paul la foi même au-dessous de la charité 

Heureux d'être né dans la religion la plus raisonnable el la 
plus sainte qui soit sur la terre, je reste inviolablemenl attaché 
au culte de mes pères : comme eux je prends l'Écriture et la 
raison pour les uniques règles de ma croyance ; comme eux je 
récuse l'autorité des hommes, et n'entends me soumettre à leurs 
formules qu'autant qlie j'en aperçois la vérité; comme eux je me 
réunis de cœur avec les vrais serviteurs de Jésus-Christ et les 
vrais adorateurs de Dieu pour lui offrir dans la communion des 
fidèles les hommages de son Église. 11 m'est consolant et doux 
d'être compté parmi ses membres, de participer au culte public 
qu'ils rendent à la Divinité, et de me dire au milieu d'eux : Je 
suis avec mes frères. 

Pénétré de reconnoissance pour le digne pasteur qui, résistant 
au torrent de l'exemple et jugeant dans la vérité, n'a point ex-
clu de l'Église un défenseur de la cause de Dieu, je conserverai 

1 MATTII. , v i t , 12 . — 1 Galat . v. 1 4 . — ' I . Cor . , x n r , 2 , 15 . 
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toute ma vie un tendre souvenir de sa charité vraiment chré-
tienne. Je me ferai toujours une gloire d'èlre compté dans son 
troupeau, et j'espère n'en point scandaliser les membres, ni par 
mes sentiments ni par ma conduite. Mais lorsque d'injustes prê-
tres, s'arrogeant des droits qu'ils n'ont pas, voudront se faire 
les arbitres de ma croyance, et viendront me dire arrogamment : 
Rétractez-vous, déguisez-vous, expliquez ceci, désavouez cela ; 
leurs hauteurs ne m'en imposeront point ; ils ne me feront point 
mentir pour être orthodoxe, ni dire pour leur plaire ce que je 
ne pense pas. Que si ma véracité les offense, et qu'ils veuillent 
me retrancher de l'Église, je craindrai peu cette menace dont 
l'exécution n'est pas en leur pouvoir. Ils ne m'empêcheront pas 
d'être uni de cœur avec les fidèles ; ils ne m'ôteront pas du rang 
des élus si j'y suis inscrit. Ils peuvent m'en ôter les consolations 
dans cette vie, mais non l'espoir dans celle qui doit la suivre; et 
c'est là que mon vœu le plus ardent et le plus sincère est d'avoir 
Jésus-Christ même pour arbitre et pour juge entre" enx et 
moi. 

Tels sont, monseigneur , mes vrais sentiments , que je ne 
donne pour règle à personne; mais que je déclare être les miens, 
et qui resteront tels tant qu'il plaira, non aux hommes, mais à 
Dieu, seul maître de changer mon cœur et ma raison ; car, 
aussi long-temps que je serai ce que je suis et que je penserai 
comme je pense, je parlerai comme je parle : bien différent, je 
l'avoue, de vos chrétiens en effigie, toujours prêts à croire ce 
qu'il faut croire, ou à dire ce qu'il faut dire, pour leur intérêt 
ou pour leur repos, et toujours sûrs d'être assez bons chrétiens, 
pourvu qu'on ne brûle pas leurs livres et qu'ils ne soient pas dé-
crétés. Ils vivent en gens persuadés que non-seulement il faut 
confesser tel et tel article, mais que cela suffit pour aller en pa-
radis; et moi je pense, au contraire, que l'essentiel de la religion 
consiste en pratique; que non-seulement il faut être homme de 
bien, miséricordieux, humain, charitable, mais que quiconque 
est vraiment tel en croit assez pour être sauvé. J'avoue au reste 
que leur doctrine est plus commode que la mienne, et qu'il en 
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coûte bien moins de se mettre au nombre des fidèles par des 

opinions que par des vertus. 
Que si j'ai dû garder ces sentiments pour moi seul, comme ils 

ne cessent de le dire ; si, lorsque j'ai eu le courage de les publier 
et de me nommer, j'ai attaqué les lois et troublé l'ordre public, 
c'est ce que j'examinerai tonl-à-1'heure. Mais qu'il me soit per-
mis auparavant de vous supplier, monseigneur, vous et tous ceux 
qui liront cet écrit, d'ajouter quelque foi aux déclarations d'un 
ami de la vérité, et de ne pas imiter ceux qui, sans preuve, sans 
vraisemblance, et sur le seul témoignage de leur propre cœur, 
m'accusent d'athéisme et d'irréligion contre des protestations 
si positives, et que rien de ma part n'a jamais démenties. Je n'ai 
pas trop, ce me semble, l'air d'un homme qui se déguise, et 
il n'est pas aisé de voir quel intérêt j'aurois à me déguiser ainsi. 
L'on doit présumer que celui qui s'exprime si librement sur ce 
qu'il ne croit pas, est sincère en ce qu'il dit croire; et quand 
ses discours, sa conduite et ses écrits sont toujours d'accord sur 
ce point, quiconque ose affirmer qu'il ment, et n'est pas un dieu, 
ment infailliblement lui-même. 

Je n'ai pas toujours eu le bonheur de vivre seul; j'ai fré-
quenté des hommes de toute espèce; j'ai vu des gens de tous 
les partis, des croyant de toutes les sectes, des esprits forts de 
tous les systèmes; j'ai vu des grands, des petits, des libertins, 
des philosophes; j'ai vu des amis sûrs et d'autres qui l'étoient 
moins ; j'ai été environné d'espions, de malveillants, et le monde 
est plein de gens qui me haïssent à cause du mal qu'ils m'ont 
fait. Je les adjure tous, quels qu'ils puissent être , de déclarer 
au public ce qu'ils savent de ma croyance en matière de religion; 
si dans le commerce le plus suivi, si dans la plus étroite fami-
liarité, si dans la gaieté des repas, si dans les confidences du 
tête-à-tête, ils m'ont jamais trouvé différent de moi-même ; si 
lorsqu'ils ont voulu disputer ou plaisanter, leurs arguments ou 
leurs railleries m'ont un moment ébranlé ; s'ils m'ont surpris à 
varier dans mes sentiments ; si dans le secret de mon cœur ils 
en ont pénétré que je cachois au public; si, dans quelque temps 
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que ce soit, ils ont trouvé en moi une ombre de'fausseté ou 
d'hyprocrisie; qu'ils le disent, qu'ils révèlent tout, qu'ils me 
dévoilent; j'y consens , je les en prie, je les dispense du secret 
de l'amitié; qu'ils disent hautement, non ce qu'ils voudraient 
que je fusse, mais ce qu'ils savent que je suis : qu'ils me ju-
gent selon leur conscience ; je leur confie mon honneur sans 
crainte, et je promets de ne les point récuser. 

Que ceux qui m'accusent d'être sans religion, parce qu'ils ne 
conçoivent pas qu'on en puisse avoir une, s'accordent au moins 
s'ils peuvent entre eux. Les uns ne trouvent dans mes livres 
qu'un système d'athéisme; les autres disent que je rends gloire 
à Dieu dans mes livres sans y croire au fond de mon cœur. Ils 
taxent mes écrits d'impiété et mes sentiments d'hypocrisie. Mais 
si je prêche en public l'athéisme, je ne suis donc pas un hypo-
crite ; et si j'affecte une foi que je n'ai point, je n'enseigne donc 
pas l'impiété. En entassant des imputations contradictoires, la 
calomnie se, découvre elle-même : mais la malignité est aveugle, 
et la passion ne raisonne pas. 

Je n'ai pas, il est vrai, cette foi dont j'entends se vanter 
tant de gens d'une probité si médiocre , cette foi robuste qui 
ne doute jamais de rien, qui croit sans façon tout ce qu'on lui 
présente à croire, et qui met à part ou dissimule les objections 
qu'elle ne sait pas résoudre. Je n'ai pas le bonheur de voir dans 
la révélation l'évidence qu'ils y trouvent ; et si je me détermine 
pour elle, c'est parce que mon cœur m'y porte, qu'elle n'a rien 
que de consolant pour moi, et qu'à la rejeter les difficultés ne 
sont pas moindres ; mais ce n'est pas parce que je la vois 'dé-
montrée , car très sûrement elle ne l'est pas à mes yeux. Je ne 
suis pas même assez instruit, à beaucoup près, pour qu'une 
démonstration qui demande un si profond savoir, soit jamais 
à ma portée. N'est-il pas plaisant que moi, qui propose ouver-
tement mes objections et mes doutes, je sois l'hypocrite, et 
que tous ces gens si décidés, qui disent sans cesse croire fer-
mement ceci et cela, que ces gens, si sûrs de tout, sans avoir 
pourtant de meilleures preuves que les miennes, que ces gens 
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enfin dont la plupart ne sont guère plus savants que moi, et qui, 
sans lever les difficultés, me reprochent de les avoir proposées, 
soient les gens de bonne foi. 

Pourquoi serois-je un hypocrite? et que gagnerois-je à l'être ? 
J'ai attaqué tous les intérêts particuliers, j'ai suscité contre moi 
tous les partis, je n'ai soutenu que la cause de Dieu el de l'hu-
manité : et qui est-ce qui s'en soucie ? Ce que j'en ai dit n'a pas 
même fait la moindre sensation, et pas une ame ne m'en a su 
gré. Si je me fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme, les 
dévols ne m'auroient pas fait pis, et d'autres ennemis non moins 
dangereux ne me porteroient point leurs coups en secret. Si je 
me fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme, les uns m'eus-
sent attaqué avec plus de réserve, en me voyant défendu^par 
les autres cl disposé moi-même à la vengeance : mais un homme 
qurcraint Dieu n'est guère à craindre; son parti n'est pas redou-
table; il est seul ou à-peu-pres, et l'on est sur de pouvoir lui 
faire beaucoup de mal avant qu'il songe à le rendre. Si je me 
fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme, en me séparant ainsi 
de l'Église, j'aurois ôté tout d'un coup à ses ministres le moyen 
de me harceler sans cesse et de me faire endurer toutes leurs 
petites tyrannies ; je n'aurois point essuyé tant d'ineptes cen-
sures ; et, au lieu de me blâmer si aigrement d'avoir écrit, il eût 
fallu me réfuter, cequi n'est pas tout-à-fait si facile. Enfin si je me 
fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme, on eût d'abord un 
peu clabàudé, mais on m'eût bientôt laissé en paix comme tous 
les autres; le peuple du Seigneur n'eût point pris inspection sur 
moi, chacun n'eût point cru me faire grâce en ne me traitant 
pas en excommunié, et-j'eusse été quitte à quitte avec tout le 
monde ; les saintes en Israël ne m'auroient point écrit des lettres 
anonymes, et leur charité ne se fût point exhalée en dévotes in-
jures ; elles n'eussent point pris la peine de m'assurer humble-
ment que j'étois un scélérat, un monstre exécrable , rct*'quc 
le monde eût été trop heureux si quelque bonne ame eût pris 
soin de m'étouffer au berceau : d'honnêtes gens, de leur côté , 
me regardant alors comme un réprouvé, ne se tourmente-
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roient et ne me tourmenteroient point pour me ramener dans 
la bonne voie ; ils ne me tiraillement pas à droite et à gauche, 
ils ne m'étouffer oient pas sous le poids de leurs sermons, ils 
ne me forceroient pas de bénir leur zèle en maudissant leur 
importunité, et de sentir avec reconnoissance qu'ils sont ap-
pelés à me faire périr d'ennui. 

Monseigneur , si je suis un hypocrite, je suis un fou , puis-
que , pour ce que je demande aux hommes , c'est une grande 
folie de se mettre en frais de fausseté. Si je suis un hypo-
crite , je suis un sot ; car il faut l'être beaucoup pour ne pas 
voir que le chemin que j'ai pris ne mène qu'à des malheurs dans 
cette vie, et que, quand j'y pourrois trouver quelque avan-
tage , je n'en puis profiter sans me démentir. 11 est vrai que 
j'y suis à temps encore ; je n'ai qu'a vouloir un moment trom-
per les hommes, et je mets à mes pieds tous mes ennemis. 
Je n'ai point encore atteint la vieillesse ; je puis avoir long-temps 
à souffrir ; je puis voir changer derechef le public sur mon 
compte : mais si jamais j'arrive aux honneurs et à la fortune, 
par quelque route que j'y parvienne, alors je serai un hypocrite, 
cela est sûr. 

La gloire de l'ami de la vérité n'est point attachée à telle opi-
nion plutôt qu'à telle autre : quoi qu'il dise , pourvu qu'il le 
pense, il tend à son but. Celui qui n'a d'autre intérêt que d'être 
vrai n'est point tenté de mentir, et il n'y a nul homme sensé 
qui ne préfère le moyen le plus simple , quand il est aussi le 
plus sûr. Mes ennemis auront beau faire avec leurs injures , ils 
no m'ôteront point l'honneur d'être un homme véridique en 
toute chose , d'être le seul auteur de mon siècle et de beaucoup 
d'autres qui ait écrit de bonne foi, et qui n'ait dit que ce qu'il 
a cru : ils pourront un moment souiller ma réputation à force 
de rumeurs et de calomnies , mais elle en triomphera tôt ou 
tard; car, tandis qu'ils varieront dans leurs imputations ridi-
cules , je resterai toujours le même, e t , sans autre art que ma 
franchise, j'ai de quoi les désoler toujours. 

Mais cette franchise est déplacée avec le public! Mais toute 
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vérité n'est pas bonne à dire! Mais, bien que tous les gens sen-
sés pensent comme vous, il n'est pas bon que le vulgaire pense 
ainsi ! Voilà ce qu'on me cric de toutes parts ; voilà peut-être ce 
que vous me diriez vous-même si nous étions tête-à-tête dans 
votre cabinet. Tels sont les hommes : ils changent de langage 
comme d'habit; ils ne disent la vérité qu'en robe-de-chambre; en 
habit de parade ils ne savent plus que mentir; et non-seulement 
ils sont trompeurs et fourbes à la face du genre humain, mais 
ils n'ont pas honte de punir contre leur conscience quiconque 
ose n'être pas fourbe et trompeur public comme eux. Mais ce 
principe est-il bien vrai, que toute vérité n'est pas bonne à dire? 
Quand il le seroit, s'ensuivroit-il que nulle erreur ne fût bonne à 
détruire? et toutes les folies des hommes sont-elles si saintes 
qu'il n'y en ait aucune qu'on ne doive respecter? Voilà ce qu'il 
conviendrait d'examiner avant de me donner pour loi une maxime 
suspecte et vague, qui, fût-elle vraie en elle-même, peut pécher 
par son application. 

J'ai grande envie, monseigneur, de prendre ici ma méthode 
ordinaire, et de donner l'histoire de mes idées pour toute réponse 
à mes accusateurs. Je crois ne pouvoir mieux justifier tout ce 
que j'ai osé dire, qu'en disant encore tout ce que j'ai pensé. 

Sitôt que je fus en état d'observer les hommes, je les regar-
dois faire, et je les ëcoutois parler; puis, voyant que leurs ac-
tions ne ressembloient point à leurs discours, je cherchai la rai-
son de cette dissemblance, et je trouvai qu'être et paraître étant 
pour eux deux choses aussi différentes qu'agir et parler, cette 
deuxième différence étoit la cause de l'autre* et avoit elle-même 
une cause qui me resloit à chercher. 

Je la trouvai dans notre ordre social, qui, de tout point con-
traire à la nature que rien ne détruit, la tyrannise sans cesse, 
et lui fait sans cesse réclamer ses droits. Je suivis celte contradic-
tion dans ses conséquences, et je vis qu'elle expliquoit seule 
tous les vices des hommes et tous les maux de la société. D'où je 
conclus qu'il n'étoit pas nécessaire de supporter l'homme mé-
chant par sa nature, lorsqu'on pouvoit marquer l'origine et le 
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progrès de sa méchanceté. Ces réflexions me conduisirent à de 
nouvelles recherches sur l'esprit humain considéré dans l'état 
civil, et je trouvai qu'alors le développement des lumières et des 
vices se faisoit toujours en même raison, non dans les individus, 
mais dans les peuples : distinction que j'ai toujours soigneuse-
ment faite, et qu'aucun de ceux qui m'ont attaqué n'a jamais pu 
concevoir. 

J'ai cherché la vérité dans les livres; je n'y ai trouvé que le 
mensonge et l'erreur. J'ai consulté les auteurs; je n'ai trouvé 
que des charlatans qui se font un jeu de tromper les hommes, 
sans autre loi que leur intérêt, sans autre dieu que leur réputa-
tion : prompts à décrier les chefs qui ne les traitent pas à leur 
gré, plus prompts à louer l'iniquité qui les paie. En écoutant les 
gens à qui l'on permet de parler en public, j'ai compris qu'ils 
n'osent ou ne veulent dire que ce qui convient à ceux qui com-
mandent, et que, payés par le fort pour prêcher le foible, ils ne 
savent parler au dernier que de ses devoirs, et à l'autre que de 
ses droits. Toute l'instruction publique tendra toujours au men-
songe, tant que ceux qui la dirigent trouveront leur intérêt à 
mentir; et c'est pour eux seulement que la vérité n'est pas bonne 
à dire. Pourquoi serois-je le complice de ces gens-là? 

II y a des préjugés qu'il faut respecter. Cela peut être; mais 
c'est quand d'ailleurs tout est dans l'ordre, et qu'on ne peut 
ôter ces préjugés sans ôter aussi ce qui les rachète; on laisse 
alors le mal pour l'amour du bien. Mais lorsque tel est l'état 
des choses que plus rien ne sauroit changer qu'en mieux, les 
préjugés sont-ils si respectables qu'il faille leur sacrifier la rai-
son , la vertu, la justice, et tout le bien que la vérité pourroit 
faire aux hommes? Pour moi, j'ai promis de la dire en toute 
chose utile, autant qu'il seroit en moi ; c'est un engagement que 
j'ai dû remplir selon mon talent, et que sûrement un autre 11e 
remplira pas à ma place, puisque, chacun se devant à tous, nul 
11e peut payer pour autrui. « La divine vérité, dit Augustin, 
« n'est ni à moi, ni à vous, ni à lui, mais à nous tous; qu'elle 
« appelle avec force à ht publier de concert, sous peine d'être 
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« inutile à nous-mêmes si nous ne la communiquons aux autres : 
« car quiconque s'approprie à lui seul un bien dont Dieu veut que 
« tous jouissent perd par cette usurpation ce qu'il dérobe au public 
« et ne trouve qu'erreur en lui-même pour avoir trahi la vérité1. » 

Les hommes ne doivent point être instruits à demi. S'ils doivent 
rester dans l'erreur, que ne les laissiez-vous dans l'ignorance? A 
quoi bon tant d'écoles et d'universités pour ne leur apprendre 
rien de ce qui leur importe à savoir? Quel est donc l'objet de vos 
collèges, de vos académies, de tant de fondations savantes? Est-
ce de donner le change au peuple, d'altérer sa raison d'avance, 
et de l'empêcher d'aller au vrai? Professeurs de mensonge, c'est 
pour l'abuser que vous feignez de l'instruire, et, comme ces 
brigands qui mettent des fanaux sur les écueils, vous l'éclairez 
pour.le perdre. 

Yoilà ce que je pensois en prenant la plume ; en la quittant je 
n'ai pas lieu de changer de sentiment. J'ai toujours vu que l'in-
struction publique avoit deux défauts essentiels qu'il étoit impos-
sible d'en ûter. L'un est la mauvaise foi de ceux qui la donnent, 
et l'autre l'aveuglement de ceux qui la reçoivent. Si des hommes 
sans passions instruisoient des hommes sans préjugés, nos con-
uoissanccs resteroient plus bornées, mais plus sûres, et la raison 
régneroit toujours. Or, quoi qu'on fasse, l'intérêt des hommes 
publics sera toujours le même ; mais les préjugés du peuple, 
n'ayant aucune base fixe, sont plus variables; ils peuvent être 
altérés, changés, augmentés ou diminués. C'est donc de ce côté 
seul que l'instruction peut avoir quelque prise, et c'est là que 
doit tendre l'ami de la vérité. Il peut espérer de rendre le peuple 
plus raisonnable, mais non ceux qui le mènent plus honnêtes 
gens. 

J'ai vu dans la religion la même fausseté que dans la politique; 
et j'en ai été beaucoup plus indigné : car le vice du gouvernement 
ne peut rendre les sujets malheureux que sur la terre : mais qui 
sait jusqu'où les erreurs de la conscience peuvent nuire aux in-
fortunés mortels? J'ai vu qu'on avoit des professions de foi, des 

' ATJGUST. , Confess. l i b . x i r . c a p . x x v . 
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doctrines, des cultes qu'on suivoit sans y croire, et que rien de 
tout cela, ne pénétrant ni le cœur ni la raison, n'influoit que très 
peu sur la conduite. Monseigneur, il vous faut parler sans dé-
tour. Le vrai croyant ne peut s'accommoder de toutes ces sima-
grées : il sent que l'homme est un être intelligent auquel il faut 
un culte raisonnable, et un être sociable auquel il faut une mo-
rale faite pour l'humanité. Trouvons premièrement ce culte et 
cette morale, cela sera de tous les hommes ; et puis, quand il 
faudra des formules nationales, nous en examinerons les fonde-
ments , les rapports, les convenances ; et, après avoir dit ce qui 
est de l'homme, nous dirons ensuite ce qui est du citoyen. Ne 
faisons pas surtout comme votre M. Joly de Fleury, qui, pour 
établir son jansénisme, veut déraciner toute loi naturelle et 
toute obligation qui lie entre eux les humains, de sorte que, 
selon lui, le chrétien et l'infidèle qui contractent entre eux ne 
sont tenus à rien du tout l'un envers l'autre, puisqu'il n'y a point 
de loi commune à tous les deux. 

Je vois donc deux manières d'examiner et comparer les reli-
gions diverses : l'une selon le vrai et le faux qui s'y trouvent, soit 
quant aux faits naturels ou surnaturels sur lesquels elles sont 
établies, soit quant aux notions que la raison nous donne de l'Etre 
suprême et du culte qu'il veut de nous; l'autre selon leurs effets 
temporels et moraux sur la terre, selon le bien ou le mal qu'elles 
peuvent faire à la société et au genre humain. 11 ne faut pas, 
pour empêcher ce double examen, commencer par décider que 
ces deux choses vont toujours ensemble, et que la religion la plus 
vraie est aussi la plus sociale : c'est précisément ce qui est en ques-
tion ; et il ne faut pas d'abord crier que celui qui traite celte 
question est un impie, un athée, puisque autre chose est de croire, 
autre chose d'examiner l'effet de ce que l'on croit. 

11 paroît pourtant certain, je l'avoue, que, si l'homme est 
fait pour la société, la religion la plus vraie est aussi la plus so-
ciale et la plus humaine; car Dieu veut que nous soyons tels 
qu'il nous a faits, et s'il étoit vrai qu'il nous eût faits méchants, 
ce seroit lui désobéir que de vouloir cesser de l'être. De plus, la 
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religion, considérée comme une relation entre Dieu et l'homme, 
ne peut aller à la gloire de Dieu que par le bien-être de l'homme, 
puisque l'autre terme de la relation, qui est Dieu , est par sa 
nature au-dessus de tout ce que peut l'homme pour ou contre 
lui. 

Mais ce sentiment, tout probable qu'il est, est sujet à de 
grandes difficultés par l'historique et les faits qui le contrarient. 
Les Juifs étoient les ennemis nés de tons les autres peuples, et 
ils commencèrent par détruire sept nations, selon l'ordre exprès 
qu'ils en avoient reçu. Tous les chrétiens ont eu des guerres de 
religion, et la guerre est nuisible aux hommes; tous les partis 
ont été persécuteurs et persécutés, et la persécution est nuisi-
ble aux hommes ; plusieurs sectes vantent le célibat, et le célibat 
est si nuisible1 à l'espèce humaine, que, s'il était suivi partout, 
elle périroit. Si cela ne fait pas preuve pour décider : cela fait 
raison pour examiner; et je ne demandois autre chose sinon qu'on 
permît cet examen. 

Je ne dis'ni ne pense qu'il n'y ait aucune bonne religion sur la 
terre ; mais je dis, et il est trop vrai qu'il n'y en a aucune, 
parmi celles qui sont ou qui ont été dominantes, qui n'ait fait à 

1 La continence et la pureté ont leur usage, même pour la population : il 
est toujours beau de se commander à soi-même, et l'état de virginité est par 
ces raisons très digne d'estime : mais il ne s'ensuit pas qu'il soit beau, ni bon, 
ni louable, de persévérer toute la vie dans cet état , en offensant la nature et 
en trompant sa destination. L'on a plus de respect pour une jeune vierge nubile 
que pour une jeune femme; mais on en a plus pour une mère de famille que 
pour une vieille tille, et cela me paroit très sensé. Comme on ne se marie pas 
en naissant, et qu'il n'est pas même à propos de se marier fort jeune, la vir-
ginité, que tous ont dù porter et honorer, a sa nécessité, sou utilité, son prix 
et sa gloire; mais c'est pour aller, quand il convient, déposer toute sa pureté 
dans le mariage. Quoi! disent-ils de leur air bêtement tr iomphant, des céliba-
taires prêchent le nœud conjugal ! pourquoi donc ne se marient-ils pas ? Ah ! 
pourquoi ? parce qu'un état si saint et si doux en lui-même est devenu, par vas 
sottes institutions, un étal malheureux et ridicule, dans lequel il est désormais 
presque impossible de vivre sans être un fripon ou un sot. Sceptres de f e r , lois 
insensées, c'est à vous que nous reprochons de n'avoir pu remplir nos devoirs 
sur la te r re , et c'est par nous que le cri de la nature s'élève contre votre barba-
rie. Comment osez-vous la pousser jusqu'à nous reprocher la misère où vous, 
nous avez réduits ? 
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l'humanité des plaies cruelles. Tous les partis ont tourmenté leurs 
frères, tous ont offert à Dieu des sacrifices de sanghumain. Quelle 
(pie soit la source de ces contradictions, elles existent : est-ce un 
crime de vouloir les ôter ? 

La charité n'est point meurtrière ; l'amour du prochain ne 
porte point à le massacrer. Ainsi le zèle du saint des hommes 
n'est point la cause des persécutions; c'est l'amour-propre et 
l'orgueil qui en sont la cause. Moins un culte est raisonnable, 
plus 011 cherche à l'établir par la force : celui qui professe 
une doctrine insensée ne peut souffrir qu'on ose la voir telle 
qu'elle est. La raison devient alors le plus grand des crimes; 
à quelque prix que ce soit il faut l'ôter aux autres, parce 
qu'on a honte d'en manquer à leurs yeux. Ainsi l'intolérance 
et l'inconséquence ont la même source. Il faut sans cesse intimider, 
effrayer les hommes. Si vous les livrez un moment à leur rai-
son , vous êtes perdus. 

De cela seul il suit que c'est un grand bien à faire aux peu-
ples dans ce délire que de leur apprendre à raisonner sur la re-
ligion : car c'est les rapprocher des devoirs de l'homme, c'est 
ôter le poignard à l'intolérance, c'est rendre à l'humanité tous 
ses droits. Mais il faut remonter à des principes généraux et 
communs à tous les hommes; car si, voulant raisonner, vous 
laissez quelque prise à l'autorité des prêtres, vous rendez au fa-
natisme son arme, et vous lui fournissez de quoi devenir plus 
cruel. 

Celui qui aime la paix ne doit point recourir à des livres, 
c'est le moyen de ne rien finir. Les livres sont des sources de 
disputes intarissables : parcourez l'histoire des peuples, ceux 
qui n'ont point de livres ne disputent point. Voulez-vous as-
servir les hommes à des autorités humaines; l'un sera plus près, 
l'autre plus loin de la preuve; ils en seront diversement affec-
tés : avec la bonne foi la plus entière, avec le meilleur juge-
ment du monde, il est impossible qu'ils soient jamais d'accord. 
N'argumentez point sur des arguments el ne vous fondez point 
sur des discours. Le langage humain n'est pas assez clair. Dieu 
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lui-même, s'il daignoit nous parler dans nos langues, ne nous 

diroit rien sur quoi l'on ne pùl disputer. 
Nos langues sont l'ouvrage des hommes , et les hommes sont 

bornés. Nos langues sont l'ouvrage des hommes, et les hommes 
sont menteurs. Comme il n'y a point de vérité si clairement 
énoncée où l'on ne puisse trouver quelque chicane à faire, il n'y 
a point de si grossier mensonge qu'on ne puisse étayer de quel-
que fausse raison. 

Supposons qu'un particulier vienne à minuit nous crier qu'il 
est jour, on se moquera de lui : mais laissez à ce particulier le 
temps de se faire une secte, tôt ou tard ses partisans viendront 
à bout de vous prouver qu'il disoit vrai, car enfin, diront-ils, 
quand il a prononcé qu'il étoit jour, il étoit jour en quelque lieu 
de la terre, rien de plus certain. D'autres, ayant établi qu'il y a 
toujours dans l'air quelques particules de lumières; soutiendront 
qu'en un autre sens encore il est très vrai qu'il est jour la 
nuit. Pourvu que les gens subtils s'en mêlent, bientôt on vous 
fera voir le soleil en plein minuit. Tout le monde ne se rendra 
pas à cette évidence. 11 y aura des débats qui dégénéreront, 
selon l'usage, en guerres et en cruautés. Les uns voudront des 
explications, les autres n'en voudront point; l'un voudra pren-
dre la proposition au ligure, l'autre au propre. L'un dira : Il a 
dit à minuit qu'il étoit jour, et il étoit nuit. L'autre dira : 11 a dit 
à minuit qu'il étoit jour , et il étoit jour. Chacun taxera de mau-
vaise foi le parti contraire, et n'y verra que des obstinés. On 
finira par se battre, se massacrer, les flots de sang couleront 
de toutes parts; et sr la nouvelle secte est enfin victorieuse, il 
restera démontré qu'il est jour la nuit. C'est à-peu-près l'his-
toire de toutes les querelles de religion. 

La plupart des cultes nouveaux s'établissent par le fanatis-
me, et se maintiennent par l'hypocrisie; de là vient qu'ils cho-
quent la raison, et ne mènent point à la vertu. L'enthousiasme et 
le délire ne raisonnent pas ; tant qu'ils durent, tout passe, ci 
l'on marchande peu sur les dogmes : cela est d'ailleurs si com-
mode ! la doctrine coûte si peu à suivre, et la morale coûte 
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tant à pratiquer, qu'en se jetant du côté le plus facile on ra-
chète les bonnes œuvres par le mérite d'une grande foi. Mais 
quoi qu'on fasse, le fanatisme est un état de crise qui ne peut 
durer toujours : il a ses accès plus ou moins longs, plus ou 
moins fréquents, et il a aussi ses relâches, durant lesquels on 
est de sang-froid. C'est alors qu'eu revenant sur soi-même on 
est tout surpris de se voir enchaîné par tant d'absurdités. Ce-
pendant le culte est réglé, les formes sont prescrites, les lois 
sont établies, les transgresseurs sont punis, lra-t-011 protester 
seul contra tout cela, récuser les lois de son pays et renier la 
religion de son père ? qui l'oseroit ? On se soumet en silence ; 
l'intérêt veut qu'on soit de l'avis de celui dont 011 hérite. On fait 
donc comme les autres, sauf à rire en particulier de ce qu'on 
feint «Je respecter en public. Yoilà , monseigneur, comme pense 
le gros des hommes dans la plupart des religions, et surtout 
dans la vôtre ; et voilà la clef des inconséquences qu'on remar-
que entre leur morale et leurs actions. Leur croyance n'est 
qu'apparence, et leurs mœurs sont comme leur foi. 

Pourquoi un homme a-t-il inspection sur la croyance d'un 
autre? et pourquoi l'état a-t-il inspection sur celle des citoyens? 
C'est parce qu'on suppose que la croyance des hommes déter-
mine leur morale, et que des idées qu'ils ont de la vie à venir 
dépend leur conduite en celle-ci. Quand cela n'est pas, qu'importe 
ce qu'ils croient ou ce qu'ils font semblant de croire? L'apparence 
de la religion ne sert plus qu'à les dispenser d'en avoir une. 

Dans la société chacun est en droit de s'informer si un autre 
se croit obligé d'être juste, et le souverain-est en droit d'exami-
ner les raisons sur lesquelles chacun fonde cette obligation. De 
plus, les formes nationales doivent être observées; c'est sur 
quoi j'ai beaucoup insisté. Mais, quant aux opinions qui ne 
tiennent point à la morale, qui n'influent en aucune manière sur 
les actions , et qui ne tendent point à transgresser les lois, cha-
cun n'a là-dessus que son jugement pour maître, et nul n'a ni 
droit ni intérêt de prescrire à d'autres sa façon de penser. Si par 
exemple, quelqu'un, même constitué en autorité, venoit me 
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demander mon sentiment sur la fameuse question de l'hypostase, 
dont la Bible ne dit pas un mol, mais pour laquelle tant de grands 
enfants ont tenu des conciles el tant d'hommes ont été tourmen-
tés ' ; après lui avoir dit que je ne l'entends point et ne me soucie 
point de l'entendre, je le prierois le plus honnêtement que je 
pourrois de se mêler de ses affaires ; et, s'il insisloit, je le lais-
ser ois là. 

Voilà le seul principe sur lequel on puisse établir quelque 
chose de fixe et d'équitable sur les disputes de religion ; sans 
quoi, chacun posant de son côté ce qui est en question, jamais 
011 ne conviendra de rien, l'on ne s'entendra de la vie, et la re-
ligion, qui devroit faire le bonheur des hommes, fera toujours 
leurs plus grands maux. 

Mais, plus les religions vieillissent, plus leur objet se perd de 
vue ; les subtilités se multiplient ; on veut tout expliquer, tout 
décider, tout entendre ; incessamment la doctrine se raffine, el 
la morale dépérit toujours plus. Assurément il y a loin de l'es-
prit du Deutéronome à l'esprit du Talmud et de la Misnah, et de 
l'esprit de l'Évangile aux querelles sur la constitution. Saint 
Thomas demande ' si, par la succession des temps, les articles 
de foi se sont multipliés, et il se déclare pour l'affirmative. C'est-à-
dire que les docteurs, renchérissant les uns sur les autres, en 
savent plus que n'en ont dit les apôtres de Jésus-Christ. Saint 
Paul avoue ne voir qu'obscurément et ne connoître qu'en partie5. 

' Vraiment nos théologiens sont bien plus avancés que cela; ils 
voient tout : ils savent tout : ils prononcent sur ce qui étoit in-
décis ; ils nous font sentir, avec leur modestie ordinaire, que 
les auteurs sacrés avoient grand besoin de leur secours pour se 
faire entendre, et que le Saint-Esprit n'eût pas su s'expliquer 
clairement sans eux. 

1 Hypostase, d 'après son étymologie grecque, est un mot qui signifie à la 
letlre substance ou essence. Mais il excita autrefois de grands démêlés entre 
les Grecs , puis entre les Grecs et les La t ins , les uns reconuoissant dans la di-
vinité trois Hyposlases, les autres pré tendant qu'il ne falloit se servir que du 
terme de personnes. K 

2 Secunda secutidœ quest., i, art . vit . — 5 Cor., x n i , 9-12. 

E M I L E . T . I I . 
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Quand on perd de vue les devoirs de l'homme pour ne s'oc-
cuper que des opinions des prêtres et de leurs frivoles disputes, 
on ne demande plus d'un chrétien s'il craint Dieu, mais s'il est 
orthodoxe, on lui fait signer des formulaires sur les questions 
les plus inutiles et souvent les plus inintelligibles ; et quand il a 
signé, tout va bien , l'on ne s'informe plus du reste ; pourvu 
qu'il n'aille pas se faire pendre, il peut vivre au surplus comme 
il lui plaira; ses mœurs ne font rien à l'affaire, la doctrine est 
en sûreté. Quand la religion en est là, quel bien fait-elle à la so-
ciété? de quel avantage est-elle aux hommes? Elle ne sert qu'à 
exciter des dissensions , des troubles, des guerres de toute 
espèce ; à les faire s'en.tr'égorger pour des logogryphes. Il vau-
droit mieux alors n'avoir point de religion que d'en avoir une 
si mal entendue. Empêchons-la, s'il se peut, de dégénérer à 
ce point, et soyons sûrs, malgré les bûchers et les chaînes, 
d'avoir bien mérité du genre humain. 

Supposons que, las des querelles qui le déchirent, il s'assem-
ble pour les terminer et convenir d'une religion commune à tous 
les peuples ; chacun commencera, cela est sûr, par proposer la 
sienne comme la seule vraie, la seule raisonnable et démontrée, 
la seule agréable à Dieu et utile aux hommes : maïs ses preuves 
ne répondant pas là-dessus à sa persuasion, du moins au gré des 
autres sectes, chaque parti n'aura de voix que la sienne, tous 
les autres se réuniront contre lui; cela n'est pas moins sûr. La 
délibération fera le tour de cette manière, un seul proposant, 
et tous rejetant. Ce n'est pas le moyen d'être d'accord. Il est 
croyable qu'après bien du temps perdu dans ces altercations 
puériles, les hommes de sens chercheront des moyens de conci-
liation. Ils proposeront pour cela de commencer par chasser tous 
les théologiens de l'assemblée, et il ne leur sera pas difficile de 
faire voir combien ce préliminaire est indispensable. Celle bonne 
œuvre faite, ils diront au peuple : « Tant que vous ne convien-
« drez pas de quelque principe, il n'est pas possible même que 
« vous vous entendiez, et c'est un argument qui n'a jamais con-
« vaincu personne, que de dire : Yous avez tort, car j'ai raison. 
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« Vous parlez de ce qui est agréable à Dieu ; voilà précisément 
« cc qui est en question. Si nous savions quel culte lui est le plus 
« agréable, il n'y auroit plus de dispute entre nous. Vous par-
« lez aussi de ce qui est utile aux hommes : c'est autre chose; 
« les hommes peuvent juger de cela. Prenons donc cette utilité 
« pour règle, et puis établissons la doctrine qui s'y rapporte le 
« plus. Nous pourrons espérer d'approcher ainsi delà vérité ait-
or tant qu'il est possible à des hommes; car il est à présumer que 
« ce qui est le plus utile aux créatures est le plus agréable au 
« créateur. 

« Cherchons d'abord s'il y a quelque affinité naturelle entre 
« nous, si nous sommes quelque chose les uns aux autres. Vous, 
« Juifs, que pensez-vous sur l'origine du genre humain ? Nous 
« pensons qu'il est sorti d'un même père. Et vous, chrétiens? 
« Nous pensons là-dessus comme les Juifs. Et vous Turcs? Nous 
« pensons comme les Juifs et les chrétiens. Cela est déjà bon : 
« puisque les hommes sont tous frères, ils doivent s'aimer comme 
» tels. 

« Dites-nous maintenant de qui leur père commun avoit reçu 
« l'être; car il ne s'étoit pas fait tout seul. Du créateur du ciel 
«et de la terre. Juifs, chrétiens et Turcs sont d'accord aussi 
« sur cela ; c'est encore un Irès grand point. 

« Et cet homme, ouvrage du créateur, est-il un être simple 
« ou mixte? est-il formé d'une substance unique on de plusieurs? 
« Chrétiens, répondez. Il est composé de deux substances, dont 
« l'une est mortelle, et dont l'autre ne peut mourir. El vous, 
« Turcs? Nous pensons de même. Et vous, Juifs? Autrefois nos 
« idées là-dessus étoient fort confuses, comme les expressions de 
« nos livres sacrés; mais les Esséniensnous ont éclairés, et nous 
« pensons encore sur ce point comme les chrétiens. » 

En procédant ainsi d'interrogations en interrogations sur la 
Providence divine , sur l'économie de la vie à venir, et sur toutes 
les questions essentielles au bon ordre du genre humain, ces 
mêmes hommes, ayant obtenu de tous des réponses presque 
uniformes, leur diront (on se souviendra que les théologiens n'y 
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sont plus) : « Mes amis, de quoi vous tourmentez-vous? Vous 
• voilà tous d'accord sur ce qui vous importe : quand vous diffé-
« reriez de sentiment sur le reste, j'y vois peu d'inconvénient. 
« Formez de ce petit nombre d'articles une religion universelle, 
» qui soit, pour ainsi dire, la religion humaine et sociale que 
« tout homme vivant en société soit obligé d'admettre. Si quel-
« qu'un dogmatise contre elle, qu'il soit banni de la société comme 
« ennemi de ses lois fondamentales. Quant au reste, sur quoi 
« vous n'êtes pas d'accord, formez chacun de vos croyances 
« particulières autant de religions nationales, et suivez-les en 
« sincérité de cœur : mais n'allez point vous tourmentant pour 
« les faire admettre aux autres peuples, et soyez assurés que 
c Dieu n'exige pas cela. Car il est aussi injuste de vouloir les 
« soumettre à vos opinions qu'à vos lois, et les missionnaires ne 
« me semblent guère plus sages que les conquérants. 

« En suivant vos diverses doctrines, cessez de vous les figurer 
« si démontrées, que quiconque ne les voit pas telles soit cou-
« pable à vos yeux de mauvaise foi : ne croyez point que tous 
« ceux qui pèsent vos preuves et les rejettent soient pour cela des 
« obstinés que leur incrédulité rende punissables : ne croyez point 
« que la raison, l'amour du vrai, la sincérité, soient pour vous 
« seuls. Quoi qu'on fasse, on sera toujours porté à traiter en 
« ennemis ceux qu'on accusera de se refuser à l'évidence. On 
« plaint l'erreur, mais 011 hait l'opiniâtreté. Donnez la préférence 
« à vos raisons, à la bonne heure; mais sachez que ceux qui ne 
< s'y rendent pas ont les leurs. 

« Honorez en général tous les fondateurs de vos cultes respec-
' tifs; que chacun rende au sien ce qu'il croit lui devoir; mais 
« qu'il ne méprise point ceux des autres. Ils ont eu de grands 
« génies et de grandes vertus : cela est toujours estimable. Ils se 
» sont dits les envoyés de Dieu ; cela peut être et n'être pas : 
« c'est de quoi la pluralité ne sauroit juger d'une manière uni-
« forme, les preuves n'étant pas également à sa portée. Mais 
< quand cela ne seroit pas, il ne faut point les traiter si légère-
« ment d'imposteurs. Qui sait jusqu'où les méditations conli-
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« nuclles sur la Divinité , jusqu'où l'enthousiasme de la vertu ont 
« pu, dans leurs sublimes aines , troubler l'ordre didactique et 
« rampant des idées vulgaires? Dans une trop grande élévation 
« la tête tourne, et l'on ne voit plus les choses comme elles sont. 
« Socrate a cru avoir un esprit familier, et l'on n'a point osé 
« l'accuser pour cela d'être un fourbe. Traiterons-nous les fon-
« dateurs des peuples, les bienfaiteurs des nations, avec moins 
« d'égards qu'un particulier? 

« Du reste, plus de disputes entre vous sur la préférence de 
« vos cultes : ils sont tous bons lorsqu'ils sont prescrits par les 
« lois et que la religion essentielle s'y trouve : ils sont mauvais 
« quand elle ne s'y trouve pas. La forme du culte est la police 
« des religions et non leur essence, et c'est au souverain qu'il 
« appartient de régler la police dans son pays. » 

J'ai pensé, monseigneur, que celui qui raisonneroit ainsi ne 
seroit point un blasphémateur, un impie; qu'il proposcroit un 
moyen de paix juste, raisonnable, utile aux hommes; et que 
cela n'empêcheroit pas qu'il n'eût sa religion particulière ainsi 
<[ue les autres, et qu'il n'y fût tout aussi sincèrement attaché. Le 
vrai croyant, sachant que l'infidèle est aussi un homme, et peut-
être un honnête homme, peut sans crime s'intéresser à son sort. 
Qu'il empêche un culte étranger de s'introduire dans son pays, 
cela est juste; mais qu'il ne damne pas pour cela ceux qui ne 
pensent pas comme lui; car quiconque prononce un jugement si 
téméraire se rend l'ennemi du reste du genre humain. J'entends 
dire sans cesse qu'il faut admettre la tolérance civile, non la 
théologique. Je pense tout le contraire; je crois qu'un homme 
de bien, dans quelque religion qu'il vive de bonne foi, peut être 
sauvé. Mais je ne crois pas pour cela qu'on puisse légitimement 
introduire en un pays des religions étrangères sans la permission 
du souverain : car, si ce n'est pas directement désobéir à Dieu, 
c'est désobéir aux lois ; et qui désobéit aux lois , désobéit à Dieu. 

Quant aux religions une fois établies ou tolérées dans un pays, 
je crois qu'il est injuste et barbare de les y détruire par la vio-
lence , et que le souverain se fait tort it lui-même en maltraitant 
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leurs sectateurs. 11 est bien différent d'embrasser une religion 
nouvelle, ou de vivre dans celle oii l'on est né; le premier cas 
seul est punissable. On ne doit ni laisser établir une diversité de 
cultes ni proscrire ceux qui sont une fois établis ; car un lils n'a 
jamais tort de suivre la religion de son père. La raison de la 
tranquillité publique est toute contre les persécuteurs. La reli-
gion n'excite jamais de troubles dans un état que quand le parti 
dominant veut tourmenter le parti foible , ou que le parti foible, 
intolérant par principe, ne peut vivre en paix avec qui que ce 
soit. Mais tout culte légitime, c'est-à-dire tout culte où se trouve 
la religion essentielle, et dont par conséquent les sectateurs ne 
demandent que d'être soufferts et vivre en paix, n'a jamais causé 
ni révoltes ni guerres civiles, si ce n'est lorsqu'il a fallu se dé-
fendre et repousser les persécuteurs. Jamais les protestants n'ont 
pris les armes en France que lorsqu'on les y a poursuivis. Si 
l'on eut pu se résoudre à les laisser en paix, ils y seroient de-
meurés. Je conviens sans détour qu'à sa naissance la religion 
réformée n'avoit pas droit de s'établir en France malgré les l o i s : 
mais, lorsque, transmise des pères aux enfants, cette religion 
fut devenue celle d'une partie delà nation françoise, et que 
le prince eut solennellement traité avec cette partie par l'édit de 
Nantes, cet édit devint un contrat inviolable, qui ne pouvoit 
plus être annullé que du commun consentement des deux parties ; 
et depuis ce temps l'exercice delà religion protestante est, selon 
moi, légitime en France. 

Quand il ne le seroit pas, il resteroit toujours aux sujets l'al-
ternative de sortir du royaume avec leurs biens, ou d'y rester 
soumis au culte dominant. Mais les contraindre à rester sans les 
vouloir tolérer, vouloir à la fois qu'ils soient et qu'ils ne soient 
pas, les priver même du droit de la nature, annuller leurs ma-
riages1, déclarer leurs enfants bâtards... En ne disant que ce 
qui est, j'en dirois trop; il faut me taire. 

Voici du moins ce que je puis dire. En considérant la seule 
1 Dans un arrêt du parlement de Toulouse concernant l'affaire de l'infortuné 

Calas, on reproche aux protestants de faire entre eux des mariages « qu i , selon 
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raison d'état, peut-être a-t-on bien fait d'ôter aux protestants 
françoistous leurs chefs, mais il falloit s'arrêter là. Les maximes 
politiques ont leurs applications et leurs distinctions. Pour pré-
venir des dissensions qu'on n'a plus à craindre, on s'ôte des 
ressources dont on auroit grand besoin. Un parti qui n'a plus ni 
grands ni noblesse à sa tête, quel mal peut-il faire dans 1111 
royaume tel que la France? Examinez toutes vos précédentes 
guerres appelées guerres de religion; vous trouverez qu'il n'y en 
a pas une qui n'ait eu sa cause à la cour et dans les intérêts des 
grands : des intrigues de cabinet brouilloient les affaires, et puis 
les chefsameutoient les peuples au nom de Dieu. Mais quelles in-
trigues , quelles cabales peuvent former des marchands et des 
paysans ? Comment s'y prendront-ils pour susciter un parti dans 
un pays où l'on ne veut que des valets ou des maîtres, et oii 
l'égalité est inconnue ou en horreur ? Un marchand proposant 
de lever des troupes peut se faire écouter en Angleterre, mais il 
fera toujours rire des François'. 

Si j'étois roi, non ; ministre, encore moins ; mais homme puis-

« les protestants, ne sont que des actes civils, et par conséquent soumis entière-
« ment pour la forme et les effets à la volonté du roi. » 

Ainsi de ce que, selon les protestants, le mariage est un acte civil, il s'en-
suit qu'ils sont obligés de se soumettre à la volonté du roi, qui en fait un acte 
de la religion catholique. Les protestants, pour se marier, sont légitimement 
tenus de se faire catholiques, attendu q u e , selon eux, le mariage est un acte 
civil. Telle est la manière de raisonner de messieurs du parlement de Toulouse. 

La France est un royaume si vaste, que les François se sont mis dans l'esprit 
que le genre humain ne devoil point avoir d'autres lois que les leurs. Leurs par-
lements et leurs tribunaux paraissent n'avoir aucune idée du droit naturel ni 
du droit des gens ; et il est à remarquer que, dans tout ce grand royaume où 
sont tant d'universités, taiil de collèges, tant d'académies, et où l'on enseigne 
avec tant d'importance tant d'inutilités, il n'y a pas une seule chaire de droit 
naturel. C'est le seul peuple de l'Europe qui ait regardé cette étude comme 
n'étant bonne à rien. 

1 Le seul cas qui force un peuple ainsi dénué des chefs à prendre les armes, 
c'est quand, réduit au désespoir par ses persécuteurs , il voit qu'il ne lui reste 
plus de choix que dans la manière de périr. Telle f u t , au commencement de ce 
siècle, la guerre des camisards. Alors on est tout étonné de la force qu'un parti 
méprisé tire de son désespoir : c'est ce que jamais les persécuteurs n'ont su cal-
culer d'avance. Cependant de telles guerres coûtent tant de sang, qu'ils de-
vraient bien y songer avant de les rendre inévitables. 
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sant en France , je dirois : Tout, tend parmi nous aux emplois, 
aux charges ; tout veut acheter le droit de mal faire ; Paris et la 
cour engouffrent tout. Laissons ces pauvres gens remplir le 
vide des provinces ; qu'ils soient marchands, et toujours mar-
chands ; laboureurs, et toujours laboureurs. Ne pouvant quitter 
leur état, ils en tireront le meilleur parti possible ; ils remplace-
ront les nôtres dans les conditions privées dont nous cherchons 
tous à sortir ; ils feront valoir le commerce et l'agriculture que 
tout nous fait abandonner;.ils alimenteront notre luxe; ils tra-
vailleront, et nous jouirons. 

Si ce projet n'étoit pas plus équitable que ceux qu'on suit, 
il seroit du moins plus humain, et sûrement il seroit plus utile. 
C'est moins la tyrannie et c'est moins l'ambition des chefs que ce 
ne sont leurs préjugés et leurs courtes vues qui font le malheur 
des nations. 

Je finirai par transcrire une espèce de discours qui a quel-
que rapport à mon sujet, et qui ne m'en écartera pas long-temps. 

Un parsi de Surate, ayant épousé en secret une musulmane, 
fut découvert, arrêté ; et ayant refusé d'embrasser le mahomé-
tisme, il fut condamné à mort. Avant d'aller au supplice, il 
parla ainsi à ses juges : 

« Quoi! vous voulez m'ôter la vie? Eh ! de quoi me punissez-
« vous ? J'ai transgressé ma loi plutôt que la vôtre : ma loi parle 
« au cœur, et n'est pas cruelle ; mon crime a été puni par le 
« blâme de mes frères. Mais que vous ai-je fait pour mériter 
« de mourir? Je vous ai traités comme ma famille, et je me suis 
« choisi une sœur parmi vous; je l'ai laissée libre dans sa croyance, 
« et elle a respecté la mienne pour son propre intérêt : borné 
« sans regret à elle seule, je l'ai honorée comme l'instrument 
« du culte qu'exige l'auteur de mon être : j'ai payé par elle le 
« tribut que tout homme doit au genre humain : l'amour me l'a 
« donnée, et la vertu me la rendoit chère; elle n'a point vécu 
« dans la servitude, elle a possédé sans partage le cœur de son 
« époux; ma faute n'a pas moins fait son bonheur que le mien. 

« Pour expier une faute si pardonnable vous m'avez voulu 
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t rendre fourbe et menteur ; vous m'avez voulu forcer à pro-
« fesser vos sentiments sans les aimer et sans y croire : comme 
« si le transfuge de nos lois eût mérité de passer sous les vôtres, 
« vous m'avez fait opter entre le parjure et la mort ; et j'ai choisi, 
« car je ne veux pas vous tromper. Je meurs donc, puisqu'il le 
« faut ; mais je meurs digne de revivre et d'animer un autre 
« homme juste. Je meurs martyr de ma religion, sans craindre 
« d'entrer après ma mort dans la vôtre. Puissé-je renaître chez 
« les musulmans pour leur apprendre à devenir humains, clé-
« ments, équitables; car servant le même Dieu que nous servons, 
« puisqu'il n'y en a pas deux, vous vous aveuglez dans votre 
« zèle en tourmentant ses serviteurs, et vous n'êtes cruels et 
« sanguinaires que parce que vous êtes inconséquents. 

t Vous êtes des enfants, qui, dans vos jeux, ne savez que 
« faire du mal aux hommes, Vous vous croyez savants, et vous 
« ne savez rien de ce qui est de Dieu. Vos dogmes récents sont-ils 
« convenables a celui qui est et qui veut être adoré de tous les 
t temps? Peuples nouveaux , comment osez-vous parler de re-
« ligion devant nous? Nos rites sont aussi vieux que les astres, 
« les premiers rayons du soleil ont éclairé et reçu les hommages 
« de nos pères. Le grand Zerdust a vu l'enfance du monde, il a 
« prédit et marqué l'ordre de l'univers : et vous, hommes d'hier, 
« vous voulez être nos prophètes ! Vingt siècles avant Mahomet, 
« avant la naissance d'Ismael et de son père, les mages étoient 
« antiques; nos livres sacrés étoient déjà la loi de l'Asie et du 
« monde, et trois grands empires avoient successivement achevé 
« leur long cours sous nos ancêtres avant que les vôtres fussent 
« sortis du néant. 

« Voyez, hommes prévenus, la différence qui est entre vous 
« et nous. Vous vous dites croyants, et vous vivez en barbares. 
« Vos institutions, vos lois, vos cultes, vos vertus mêmes, tour-
« mentent l'homme et le dégradent : vous n'avez que de tristes 
« devoirs à lui prescrire, des jeûnes, des privations, des eom-
« bats, des mutilations, des clôtures : vous ne savez lui faire un 
« devoir que de ce qui peut l'affliger et le contraindre : vous lui 
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« faites haïr la vie et les moyens de la conserver : vos femmes 
« sont sans hommes, vos terres sont sans culture : vous mangez 
« les animaux et vous massacrez les humains; vous aimez le sang, 
« les meurtres : tous vos établissements choquent la nature, avi-
« lissent l'espèce humaine; et sous le doublejoug du despotisme 
« et du fanatisme, vous l'écrasez de ses rois et de ses dieux. 

« Pour nous, nous sommes des hommes de paix, nous ne fai-
« sons ni ne voulons aucun mal à rien de ce qui,respire, non pas 
« même à nos tyrans ; nous leur cédons sans regret le fruit de 
« nos peines, contents de leur être utiles et de remplir nos do-
it voirs. Nos nombreux bestiaux couvrent vos pâturages, les ar-
« bres plantés par nos ntains vous donnent leurs fruits et leurs 
« ombres ; vos terres que nous cultivons vous nourrissent par 
« nos soins; un peuple simple et doux multiplie sous vos outra-
« ges, et lire pour vous la vie et l'abondance du sein de la mère 
« commune, où vous ne savez rien trouver. Le soleil, que nous 
« prenons à témoin de nos œuvres, éclaire notre patience et vos 
« injustices ; il ne se lève point sans nous trouver occupés à bien 
« faire, et en se couchant il nous ramène au sein de nos familles 
« nous préparer à de nouveaux travaux. 

« Dieu seul sait la vérité. Si malgré tout cela nous nous troin-
« pons dans notre culte, il est toujours peu croyable que nous 
« soyons condamnés à l'enfer, nous qui ne faisons tpte du bien 
« sur la terre, et que vous soyez les élus de Dieu, vous qui n'y 
« faites que du mal. Quand nous serions dans l'erreur, vous de-
« vriez la respecter pour votre avantage. Notre piété vous en-
« graisse, et la vôtre vous consume ; nous réparons le mal que 
« vous fait une religion destructive. Croyez-moi, laissez-nous un 
« ctdte qui vous est utile : craignez qu'un jour nous n'adoptions 
i le vôtre; c'est le plus grand mal qui vous puisse arriver. » 

J'ai tâché, monseigneur, de vous faire entendre dans quel 
esprit a été écrite la Profession de foi du vicaire savoyard, et les 
considérations qui m'ont porté à la publier. Je vous demande à 
présent à quel égard vous pouvez qualifier sa doctrine de blas-
phématoire, d'impie, d'abominable, et ce que vous y trouvez 
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de scandaleux cl de pernicieux au genre humain. J'en dis autant 
à ceux qui m'accusent d'avoir dit ce qu'il falloit taire et d'avoir 
voulu troubler l'ordre public; imputation vague el téméraire, 
avec laquelle ceux qui ont le moins réfléchi sur ce qui est utile 
ou nuisible indisposent d'un mot le public crédule contre un au-
teur bien intentionné. Est-ce apprendre au peuple à ne rien 
croire que le rappeler à la véritable foi qu'il oublie? Est-ce trou-
bler l'ordre que renvoyer chacun aux lois de son pays? est-ce 
anéantir tous les cultes que borner chaque peuple au sien? est-ce 
ôter celui qu'on a que ne vouloir pas qu'on en change? est-ce se 
jouer de toute religion que respecter toutes les religions? Enfin, 
est-il donc essentiel à chacune de haïr les autres, que Celte haine 
ôlée, tout soit ôté? 

Voilà pourtant ce qu'on persuade au peuple quand on veut 
lui faire prendre son défenseur en haine, et qu'on a la force en 
maih. Maintenant, hommes cruels, vos décrets, vos bûchers, 
vos mandements , vos journaux, le troublent et l'abusent sur 
mon compte. Il me croit un monstre sur la foi de vos clameurs. 
Mais vos clameurs cesseront enfin ; mes écrits resteront malgré 
vous pour votre honte : les chrétiens, moins prévenus, y cher-
cheront avec surprise les horreurs (pie vous prétendez y trou-
ver; ils n'y verront, avec la morale de notre divin maître, que 
des leçons de paix, de concorde et de charité. Puissent-ils y ap-
prendre à être plus justes que leurs pères! Puissent les vertus 
qu'ils y auront prises nie venger un jour de vos malédictions ! 

A l'égard des objections sur les sectes particulières dans les-
quelles l'univers est divisé, que ne puis-je leur donner assez de 
force pour rendre chacun moins entêté de la sienne et moins 
ennemi des autres ; pour porter chaque homme à l'indulgence , 
à la douceur , par cette considération si frappante et si natu-
relle , que, s'il fût né.dans un autre pays, dans une autre secte, 
il prendroit infailliblement pour l'erreur ce qu'il prend pour ki 
vérité, et pour la vérité ce qu'il prend pour l'erreur ! Il importe 
tant aux hommes de tenir moins aux opinions qui les divisent 
qu'à celles qui les unissent ! El, au contraire, négligeant ce qu'ils 
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uni de commun, ils s'acharnent aux sentiments particuliers 
avec une espèce de rage ; ils tiennent d'autant plus à ces senti-
timents, qu'ils semblent moins raisonnables, et chacun voudroil 
suppléer, à force de confiance, à l'autorité que la raison refuse 
à son parti. Ainsi, d'accord au fond sur tout ce qui nous intéresse 
et dont on ne tient aucun compte, on passe la vie à disputer, à 
chicaner, à tourmenter, à persécuter, à se battre pour les cho-
ses qu'on entend le moins, et qu'il est le moins nécessaire d'en-
tendre ; on entasse en vain décisions sur décisions ; on plâtre en 
vain leurs contradictions d'un jargon inintelligible ; on trouve 
chaque jour de nouvelles questions à résourdre, chaque jour de 
nouveaux sujets de querelles, parce que chaque doctrine a des 
branches infinies, et que chacun, entêté de sa petite idée, croit 
essentiel ce qui ne l'est point, et néglige l'essentiel véritable. Que 
si on leur propose des objections qu'ils ne peuvent résoudre, ce 
qui, vu l'échafaudage de leurs doctrines, devient plus facile de 
jour en jour, ils se dépitent comme des enfants; et parce qu'ils 
sont plus attachés à leur parti qu'à la vérité, et qu'ils ont plus 
d'orgueil que de bonne foi, c'est sur ce qu'ils peuvent le moins 
prouver qu'ils pardonnent le moins quelque doute. 

Ma propre histoire caractérise mieux qu'aucune autre le ju-
gement qu'on doit porter des chrétiens d'aujourd'hui : mais 
comme elle en dit trop pour être crue, peut-être un jour fera-
t-elle porter un jugement tout contraire; un jour peut-être ce qui 
fait aujourd'hui l'opprobre de mes contemporains fera leur 
gloire, et les simples qui liront mon livre diront avec admiration : 
Quels temps angéliques ce devoient être que ceux où un tel livre 
a été brûlé comme impie, et son auteur poursuivi comme un 
malfaiteur! sans doute alors tous les écrits respiroient la dévo-
tion la plus sublime, et la terre étoit couverte de saints. 

Mais d'autres livres demeureront. On saura, par exemple, 
ipie ce même siècle a produit un panégyriste de la Saint-Bar -
thélemi, François, et , comme on peut bien le croire, homme 
il'église, sans que ni parlement ni prélat ait songé même à lui 
chercher querelle. Alors, en comparant la morale des deux li-
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vres et le sort des deux auteurs, ou pourra changer de langage 

et tirer une autre conclusion. 
Les doctrines abominables sont celles qui mènent au crime, 

au meurtre, et qui font des fanatiques. Eh ! qu'y a-t-il de plus 
abominable au monde 'que de mettre l'injustice et la violence en 
système, et de les faire découler de la clémence de Dieu? Je 
m'abstiendrai d'entrer ici dans un parallèle qui pourrait vous 
déplaire: convenez seulement, monseigneur, que si la France 
eût professé la religion du prêtre savoyard, cette religion si sim-
ple et si pure, qui fait craindre Dieu et aimer les hommes, des 
fleuves de sang n'eussent point si souvent inondé les champs fran-
çois ; ce peuple si doux et si gai n'eût point étonné les autres de 
ses cruautés dans tant de persécutions et de massacres, depuis 
l'inquisition de Toulouse 1 jusqu'à la Saint-Barthélemi, et depuis 
les guerres des Albigeois jusqu'aux dragonnades; le conseiller 
Anne Du Bourg n'eût point été pendu pour avoir opiné à la dou-
ceur envers les réformés; les habitants de Mérindole et de Ca-
brière n'eussent point été mis à mort par arrêt du parlement 
d'Aix, et, sous nos yeux, l'innocent Calas, torturé par les bour-
reaux, n'eût point péri sur la roue. Revenons à présent, mon-
seigneur , à vos censures et aux raisons sur lesquelles vous les 
fondez. 

Ce sont toujours des hommes, dit lé vicaire, qui nous at-
testent la parole de Dieu, et qui nous l'attestent en des lan-
gues qui nous sont inconnues. Souvent, au contraire, nous 
aurions grand besoin que Dieu nous attestât la parole des 

1 II est vrai que Dominique, saint Espagnol, y eut grande part. L e saint , 
selon un écrivain de son ordre, eut la char i té , prêchant contre les Albigeois , 
de s'adjoindre de dévotes personnes, zélées pour la f o i , lesquelles prissent le 
soin d'extirper corporellement et par le glaive matériel les hérétiques qu'il 
n'auroit pu vaincre avec le glaive de la parole de Dieu : « O b caritatem, prœ-
•• dicans contra Albienses , in adjutorium sumsit quasdam devolas personas, 

zelantespro fide, qute corporaliter illos hœrelicos gladio materiali expugna-
- r e n t , quos ipse gladio verbi Dei amputare non posset. » ( Anton., in Chron. 
P. t i r , tit. 2 5 , cap. 14, § 2.) Cette charité ne ressemble guère à celle du vi-
caire : aussi a-t-elle un prix bien différent : l'une fait décréter, et l'autre cano-
niser ceux qui la professent. 
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hommes ; il est. bien sûr au moins qu'il eût, pu nous donner 
la sienne sans se servir d'organes si suspects. Le vicaire se 
plaint qu'il l'aille tant de témoignages humains pour certifier 
la parole divine : « Que d'hommes, dit-il, entre Dieu cl moi1 .» 

Vous répondez : « Pour que cette plainte fut sensée, M. T. 
« C. F . , il faudroit pouvoir conclure (pie la révélation est 
« faute dès qu'elle n'a poin été faite à chaque homme en par-
« ticulier ; il faudroit pouvoir dire : Dieu ne peul exiger de 
« moi que je croie ce qu'on m'assure qu'il a dit, dès que ce 
« n'est pas directement à moi qu'il a adressé sa parole". » 

Et tout au contraire, cette plainte n'est sensée qu'en ad-
mettant la vérité de la révélation : car, si vous la supposez 
fausse, quelle plainte avez-vous à faire du moyen dont Dieu 
s'est servi, puisqu'il ne s'en est servi d'aucun? vous doit-il 
compte des tromperies d'un imposteur? Quand vous vous laissez 
duper, c'est votre faute, et non pas la sienne. Mais lorsque Dieu, 
maître du choix de ses moyens, en choisit par préférence qui exi-
gent de notre part tant de savoir, et de si profondes discussions, 
le vicaire a-t-il tort de dire : « Voyons toutefois, examinons, 
« comparons, vérifions. Oh! si Dieu eût daigné me dispenser de 
J tout ce travail, l'en aurois-je servi de moins bon cœur5 ? » 

Monseigneur, votre mineure est admirable, il faut la trans-
crire ici tout entière : j'aime à rapporter vos propres termes; 
c'est ma plus grande méchanceté. 

«Mais n'est-il donc pas une infinité de faits, même anlé-
« rieurs à celui de la révélation chrétienne, dont il seroit ab-
« surde de douter ? Par quelle autre voie que celle des témoi-
« gnages humains l'auteur lui-même a-t-il donc connu cette 
« Sparte, celte Athènes, cette Rome, dont il vante si souvent 
« et avec tant d'assurance les lois, les mœurs et les héros? (pie 
« d'hommes entre lui et les historiens qui ont conservé la mé-
« moire de ces événements ! » 

Si la matière étoit moins grave et que j'eusse moins de respect 
pour vous, cette manière de raisonner me fourniroit peut-être 

1 Emile, tome i , p. 442. —- ' Mandement, § xv. —• ' Émile, tome r, p. 442. 
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l'occasion d'égayer un peu mes lecteurs : mais à Dieu ne plaise 
que j'oublie le ton qui convient au sujet cpie je traite et à l'homme 
à qui je parle! Au risque d'être plat dans ma réponse, il me 
suffit de montrer que vous vous trompez. 

Considérez donc de grâce qu'il est tout-à-fait dans l'ordre 
que des faits humains soient attestés par des témoignages hu-
mains; ils ne peuvent l'être par nulle autre voie : je ne puis 
savoir que Sparte el Rome ont existé que parce que des auteurs 
contemporains me le disent, et entre moi et un autre homme 
qui a vécu loin de moi, il faut nécessairement des intermé-
diaires. Mais pourquoi en faut-il entre Dieu et moi? et pourquoi 
en faut-il de si éloignés qui en ont besoin de tant d'autres? Est-
il simple, est-il naturel que Dieu ait été chercher Moïse pour 
parler à Jean-Jacques Rousseau? 

D'ailleurs nul n'est obligé, sous peine de damnation, de croire 
que Sparte ait existé ; nul, pour en avoir douté, ne sera dévoré 
des flammes éternelles. Tout fait dont nous ne sommes pas les 
témoins n'est établi par nous que sur des preuves morales, et 
toute preuve morale est susceptible de plus et de moins. Croi-
rai-je que la justice divine me précipite à jamais dans l'enfer, 
uniquement pour n'avoir pas su marquer bien exactement le 
point oii une telle preuve devient invincible? 

S'il y a dans le monde une histoire attestée, c'est celle des 
vampires; rien n'y manque, procès-verbaux, certificats de no-
tables, de chirurgiens, de curés , de magistrats; la preuve ju-
ridique est des plus complètes. Avec cela, qui est-ce qui croit 
aux vampires? Serons-nous tous damnés pour n'y avoir pas 
cru ? 

Quelque attestés que soient, au gré même de l'incrédule Ci-
céron, plusieurs des prodiges rapportés par Tite-Live, je les 
regarde comme autant de fables, et sûrement je ne suis pas le 
seul. Mon expérience constante et celle de tous les hommes esl. 
plus forte en ceci que le témoignage de quelques-uns. Si Sparte 
et Rome ont été des prodiges elles-mêmes, c'étoit des prodiges 
dans le genre moral : et, comme on s'abuseroit en Laponie de 
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fixer à quatre pieds la stature naturelle de l'homme, on ne s'a-
buseroit pas moins parmi nous de fixer la mesure des ames hu-
maines sur celles des gens que l'on voit autour de soi. 

Vous vous souviendrez, s'il vous plaît, que je continue ici 
d'examiner vos raisonnements en eux-mêmes, sans soutenir 
ceux que vous attaquez. Après ce mémoratif nécessaire je me 
permettrai, sur votre manière d'argumenter, encore une sup-
position. 

Un habitant de la rue Saint-Jacques vient tenir ce discours à 
monsieur l'archevêque de Paris : « Monseigneur, je sais que vous 
« ne croyez ni à la béatitude de saint Jean de Paris ni aux mi-
« racles qu'il a plu à Dieu d'opérer en public sur sa tombe à la 
« vue de la ville du monde la plus éclairée et la plus nombreuse ; 
« mais je crois devoir vous attester que je viens de voir rcssus-
« citer le saint en personne dans le lieu où ses os ont été dé-
i posés. » 

L'homme de la rue Saint-Jacques ajoute à cela le, détail de 
toutes les circonstances qui peuvent frapper le spectateur d'un 
pareil fait. Je suis persuadé qu'à l'ouïe de cette nouvelle, avant 
de vous expliquer sur la foi que vous y ajoutez, vous commen-
cerez par interroger celui qui l'atteste, sur son état, sur ses sen-
timents , sur son confesseur, sur d'autres articles semblables ; 
et lorsqu'à son air comme à ses discours vous aurez compris que 
c'est un pauvre ouvrier, et que, n'ayant point à vous montrer 
de billet de confession, il vous confirmera dans l'opinion qu'il 
est janséniste : « Ah ! ah ! lui direz-vous d'un air railleur, vous 
« êtes convulsionnaire, et vous avez vu ressusciter saint Paris ! 
« cela n'est pas fort étonnant; vous avez tant vu d'autres mer-
« veilles! s 

Toujours dans ma supposition, sans doute il insistera : il vous 
dira qu'il n'a point vu seul le miracle; qu'il avoit deux ou trois 
personnes avec lui qui ont vu la même chose , et que d'autres 
à qui il l'a voulu raconter disent l'avoir aussi vu eux-mêmes. 
Là-dessus vous demanderez si tous ces témoins étoient jansé-
nistes. « Oui, monseigneur, dira-t-il; mais n'importe , ils sont 
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« en nombre suffisant, gens de bonnes mœurs, de bon sens , 
« et non récusables ; la preuve est complète, et rien ne manque 
« à notre déclaration pour constater la vérité du fait. > 

D'autres évéques moins charitables cnverroient chercher un 
commissaire , et lui consigneroient le bonhomme honoré de la 
vision glorieuse , pour en aller rendre grâces à Dieu aux Peti-
tes-Maisons. Pour vous, monseigneur, plus humain, mais non 
plus crédule , après une grave réprimande, vous vous conten-
teriez de lui dire : « Je sais que deux ou trois témoins, hon-
« nétes gens et de bon sens, peuvent attester la vie ou la mort 
« d'un homme, mais je ne sais pas encore combien il en faut 
« pour constater la résurrection d'un janséniste. En attendant 
« que je l'apprenne, allez, mon enfant, tâchez de fortifier 
« votre cerveau creux. Je vous dispense du jeûne, et voilà de 
« quoi vous faire de bon bouillon. » 

C'est à-peu-près, monseigneur, ce que vous diriez, et ce 
que diroit tout autre homme sage à votre place. D'où je conclus 
que, même selon vous, et selon tout autre homme sage, les 
preuves morales suffisantes pour constater les faits qui sont dans 
l'ordre des possibilités morales ne suffisent plus pour constater 
des faits d'un autre ordre et purement surnaturels : sur quoi 
je vous laisse juger vous-même de la justesse de votre compa-
raison. 

Voici pourtant la conclusion triomphante que vous en tirez 
contre moi : « Son scepticisme n'est donc ici fondé que sur l'in-
« térêt de son incrédulité ' . » Monseigneur, si jamais elle me 
procure un évèché de cent mille livres de rente, vous pourrez 
parler^de l'intérêt de mon incrédulité. 

Continuons maintenant à vous transcrire , en prenant seule-
ment la liberté de restituer, au besoin, les passages de mon 
livre que vous tronquez. 

« Qu'un homme , ajoute-t-il plus loin , vienne nous tenir ce 
« langage : Mortels, je vous annonce les volontés du Très-Haut : 
« reconnoissez à ma voix celui qui m'envoie. J'ordonne au so-

' M a n d e m e n t , § xv. 
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« leil de changer son cours, aux étoiles de former un autre ar-
« rangement, aux montagnes de s'aplanir, aux flots (le s'éle-
« ver, à la terre de prendre un autre aspect : à ces mer-
« veilles, qui ne reconnoîtra pas à l'instant le maître de la 
« nature ? » 

« •—Qui ne croiroit, M. T. C. F . , que celui qui s'exprime de 
« la sorte ne demande qu'à voir des miracles pour être chrétien? » 

Bien plus que cela, monseigneur , puisque je n'ai pas même 
besoin des miracles pour être chrétien. 

« Écoutez toutefois ce qu'il ajoute: » — « Reste enfin, dit-
« il, l'examen le plus important dans la doctrine annoncée; 
« car , puisque ceux qui disent que Dieu fait ici-bas des nnra-
« cles prétendenl que le diable les imite quelquefois, avec les 
« prodiges les mieux constatés nous ne sommes pas plus avan-
« cés qu'auparavant, et , puisque les magiciens de Pharaon 
« osoient, en présence même de Moïse, faire les mêmes si-
« gnes qu'il faisoit par l'ordre exprès de Dieu, pourquoi, dans 
« son absence, n'eussent-ils pas, aux mêmes titres, prétendu 
« la même autorité ? Ainsi donc, après avoir prouvé la doc-
« trine par le miracle, il faut prouver le miracle par la doc-
« trine , de peur de prendre l'œuvre du démon pour l'œuvre 
« de Dieu ' . Que faire en pareil cas pour éviter le dialèle? Une 
« seule chose , revenir au raisonnement, et laisser là les mi-
« racles. Mieux eût valu n'y pas recourir. » 

« C'est dire : Qu'on me montre des miracles, et je croirai. » 
Oui, monseigneur, c'est dire : Qu'on me montre des miracles, 
et je croirai aux miracles. « C'est dire : Qu'on me montre des 
« miracles, et je refuserai encore de croire. » Oui, monseigneur, 
c'est dire, selon le précepte même de Moïse1 : Qu'on me montre 
des miracles, et je refuserai encore de croire une doctrine absurde 
et déraisonnable qu'on voudroit étayer par eux. Je croirois plutôt 
à la magie que de reconnoître la voix de Dieu dans des leçons 
contre la raison. 

Je suis forcé de confondre ici la note avec le i c x t e , à l'imitation de M. de 

Beaumont. Le lecteur pourra consulter l'un et l'autre dans le livre même. 
2 Dcutérôn. , cliap. x i n . 
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J'ai dit que c'étoit là du bon sens le plus simple, qu'on n'ob-
scurciroit qu'avec des distinctions tout au moins très subtiles; 
c'est encore une de mes prédictions, en voici l'accomplissement. 

« Quand une doctrine est reconnue vraie, divine, fondée sur 
« une révélation certaine, 011 s'en sert pour juger des miracles, 
« c'est-à-dire pour rejeter les prétendus prodiges que des im-
« posteurs voudroient opposer à cette doctrine. Quand il s'agit 
« d'une doctrine nouvelle qu'on annonce comme émanée du sein 
« de Dieu, les miracles sont produits en preuves, c'est-à-dire 
« que celui qui prend la qualité d'envoyé du Très-Haut confirme 
« sa mission, sa prédication par des miracles, qui sont le té-
« moignagemême de la Divinité. Ainsi la doctrine et les miracles 
« sont des arguments respectifs dont on fait usage selon les di-
« vers points de vue où l'on se place dans l'étude et dans l'en-
« seignement de la religion. Il ne se trouve là, ni abus du rai-
« sonnement, ni sophisme ridicule, ni cercle vicieux1. » 

Le lecteur en jugera ; pour moi, je n'ajouterai pas un seul 
mot. J'ai quelquefois répondu ci-devant avec mes passages; mais 
c'est avec le vôtre que je veux vous répondre ici. 

e Où est donc, M. T. C. F . , la bonne foi philosophique dont 
« se pare cet écrivain? » 

Monseigneur, je ne me suis jamais piqué d'une bonne foi phi-
losophique, car je n'en connois pas de telle : je n'ose même plus 
trop parler de la bonne foi chrétienne, depuis que les soi-disant 
chrétiens de nos jours trouvent si mauvais qu'on ne supprime pas 
les objections qui les embarrassent. Mais, pour labonnefoi pure 
et simple, je demande laquelle de la mienne ou de la vôtre est 
la plus facile à trouver ici. 

Plus j'avance, plus les points à traiter deviennent intéressants. 
Il faut donc continuer à vous transcrire. Je voudrois, dans des 
discussions de cette importance, ne pas omettre un de vos mots. 

« On croiroit qu'après les plus grands efforts pour décréditer 
« les témoignages humains qui attestent la révélation chrétienne, 
« le même auteur y défère cependant de la manière la plus po-
« silive, la plus solennelle. » 

' Mandement, § xvi. 
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On auroit raison, sans doute, puisque je tiens pour révélée 
toute doctrine où je reconnois l'esprit de Dieu. Il faut seulement 
ôter l'amphibologie de votre phrase ; car si le verbe relatif^ dé-

fère se rapporte à la révélation chrétienne, vous avez raison , 
mais s'il se rapporte aux témoignages humains, vous avez tort. 
Quoi qu'il en soit, je prends acte de votre témoignage contre 
ceux qui osent dire que je rejette toule révélation, comme si 
c'étoit rejeter une doctrine que de la reconnoître sujette à des 
difficultés insolubles à l'esprit humain ; comme si c'étoit la rejeter 
que ne pas l'admettre sur le témoignage des hommes, lorsqu'on 
a d'autres preuves équivalentes ou supérieures qui dispensent 
descelle-la ! 11 est vrai que vous dites conditionnellement, On 
croiroit : mais on croiroit signifie on croit, lorsque la raison 
(l'exception pour ne pas croire se réduit à rien, comme on verra 
ci-après de la vôtre. Commençons par la preuve affirmative. 

« Il faut, pour vous en convaincre, M. T. C. F . , et en même 
« temps pour vous édifier, mettre sous vos yeux cet endroit de 
« son ouvrage : » —- « J'avoue que la majesté des Écritures 
« m'étonne ; la sainteté de l'Évangile1 parle à mon cœur. Yoyez 
« les livres des philosophes; avec toute leur pompe, qu'ils sont 
« petits près de'celui-là! Se peut-il qu'un livre à-la-fois si su-
if blime et si simple soit l'ouvrage des hommes? Se peut-il que 
« celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même? 
« est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d'un ambitieux sectaire? 
« Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs! quelle grâce 
s touchante [dans ses instructions ! quelle élévation dans ses 
« maximes ! quelle profonde sagesse dans ses discours ! quelle 
« présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses ré-
« ponses ! quel empire sur ses passions ! Où est l'homme, où est 
« le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans foiblesse et sans 

' La négligence avec laquelle M. de Beaumont me transcrit lui a fait faire 
ici deux changements dans une ligne : il a mis la majesté de L'Ecriture au lieu 
de ta majesté des Écritures, et il a mis la sainteté de C Ecriture au lieu de la 
sainteté de l'Évangile. Ce n'est pas à la vérité nie faire dire des hérésies, mais 
c'est nie faire parler bien niaisement. 



A M. T)E B E A U M O N T . 421 

« ostentation ' ? Quand Platon peint son juste imaginaire couvert 
« de tout l'opprobre du crime et digne de tous les prix de la 
« vertu, il peint trait pour trait Jésus-Christ ; la ressemblance 
« est si frappante, que tous les pères l'ont sentie, et qu'il n'est 
« pas possible de s'y tromper. Quels préjugés, quel aveuglément 
« ne faut-il point avoir pour oser comparer le fils de Sophronis-
« que au fils de Marie ! Quelle distance de l'un à l'autre ! Socrate 
« mourant sans douleurs, sans ignominie, soutint aisément 
« jusqu'au bout son personnage ; et, si cette facile mort n'eût 
« honoré sa vie, on douteroit si Socrate, avec tout son esprit, 
« fut autre chose qu'un sophiste. 11 inventa, dit-on, la inorale; 
« d'autres avant lui l'avoient mise en pratique ; il ne fit que dire 
« ce qu'ils avoient fait, il ne fit que mettre en leçons leurs 
« exemples. Aristide avoit été juste avant que Socrate eût dit ce 
« que c'étoit que justice ; Léodinas étoit mort pour son pays 
« avant que Socrate eût fait un devoir d'aimer la patrie; Sparte 
« étoit sobre avant que Socrate eût loué la sobrité; avant qu'il 
« eût défini la vertu, Sparte abondoit en hommes vertueux. Mais 
« où Jésus avoit-il pris parmi les siens cette morale élevée et 
« pure dont lui seul a donné des leçons et l'exemple? Du sein 
« du plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit enten-
« dre, et la simplicité des plus héroïques vertus honorable plus vil 
« de tous les peuples. La mort de Socrate philosophant tranquil-
« lement avec ses amis est la plus douce qu'on puisse desirer; 
« celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé , 
« maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu'on puisse 
« craindre. Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit celui 
« qui la lui présente et qui pleure. Jésus, au milieu d'un sup-
« plice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie 
« et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jé-

1 Je remplis, selon ma coutume, les lacunes faites par M. de Beaumont; 
non qu'absolument celles qu'il fait ici soient insidieuses comme en d'autres en-
droits , mais parce que le défaut de suite et de liaison affaiblit le passage quand 
il est tronqué, et aussi parce que mes persécuteurs supprimant avec soin tout 
ce que j'ai dit de si bon cœur en faveur de la religion, il est bon de le rétablir 
à mesure que l'occasion s'en trouve. 
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« sus sont d'un Dieu. Dirons-nous que l'histoire de l'Évangile est 
« inventée à plaisir? Non, ce n'est pas ainsi qu'on invente; et 
« les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont inoins at-
« testés que ceux de Jésus-Christ. Au fond, c'est reculer la dif-
« ficultésansla détruire. Il seroit plus inconcevable que plusieurs 
« hommes d'accord eussent fabriqué ce livre, qu'il ne l'est qu'un 
« seul en ait fourni le sujet. Jamais des auteurs juifs n'eussent 
« trouvé ni ce ton ni cette morale, et l'Évangle a des caractères 
« de vérité si grands, si frappants, si parfaitement inimitables, 
« que l'inventeur seroit plus étonnant que le héros ' . » 

« Il seroit difficile, M. T. C. F . , de rendre un plus bel hom-
« mage à l'authenticité de l'Évangile » Je vous sais gré, mon-
seigneur, de cet aveu ; c'est une injustice que vous avez de moins 
que les autres. Venons maintenant à la preuve négative qui vous 
fait dire on croirait, au lieu A'on croit. 

« Cependant l'auteur ne la croit qu'en conséquence des té-
« moignages humains. » Vous vous trompez, monseigneur; je la 
reconnois en conséquence de l'Évangile et de la sublimité que 
j'y vois sans qu'on me l'atteste. Je n'ai pas besoin qu'on m'af-
firme qu'il y a un Évangile lorsque je le tiens. « Ce sont tou-
« jours -des hommes qui lui rapportent ce que d'autres hommes 
« ont rapporté. » Et point du tout ; on ne me rapporte point 
que l'Évangile existe, je le vois de mes propres yeux; et quand 
tout l'univers me soutiendrait qu'il n'existe pas, je saurais très-
bien que tout l'univers ment ou se trompe. « Que d'hommes entre 
Dieu et lui ! J> Pas un seul. L'Évangile est la pièce qui décide, 
et cette pièce est entre mes mains. De quelque manière qu'elle 
y soit venue et quelque auteur qui l'ait écrite, j'y reconnois 
l'esprit divin , cela est immédiat autant qu'il peut l'être ; il n'y a 
point d'hommes entre celle preuve et moi : et dans le sens oit il 
y en auroit, l'historique de ce saint livre, de ses auteurs, du 
temps où il a été composé, etc., rentre dans les discussions de 
critique où la preuve morale est admise. Telle est la réponse du 
vicaire savoyard. 

* Le voilà donc bien évidemment en contradiction avec lui— 
1 Emile, tome r , page 45!). — ! Mandement, § xvu. 
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« même, le voilà confondu par ses propres aveux. » Je vous 
laisse jouir de toute ma confusion. « Par quel étrange aveugle-
« ment a-t-il donc pu ajouter : t — « Avec tout cela ce même 
« Évangile est plein de choses incroyables, de choses qui ré-
« pugnent à la raison, et qu'il est impossible à tout homme 
« sensé de concevoir ni d'admettre? Que faire au milieu de toutes 
« ces contradictions ? Être toujours modeste et circonspect, res-
« pecter en silence1 cequ'on ne sauroit ni rejeter ni comprendre, 
« et s'humilier devant le grand Être qui seul sait la vérité.Voilà 
« le scepticisme involontaire où je suis resté. « •— « Mais 
« le scepticisme, M. T. C. F . , peut-il donc être involontaire, 
« lorsqu'on refuse de se soumettre à la doctrine d'un livre qui 
« ne sauroit être inventé par les hommes ; lorsque ce livre porte 
« des caractères de vérité si grands, si frappants, si parfaitement 
« inimitables, que l'inventeur en seroit plus étonnant que le 
« héros? C'est bien ici qu'on peut dire que l'iniquité a menti 
« contre elle-même3. » 

Monseigneur, vous me taxez d'iniquité sans sujet; vous m'im-
putez souvent des mensonges, et vous n'en montrez aucun. Je 
m'impose avec vous une maxime contraire, et j'ai quelquefois 
lieu d'en user. 

Le scepticisme du vicaire est involontaire par la raison même 
qui vous fait nier qu'il le soit. Sur les foibles autorités qu'on 
veut donner à l'Évangile, il le rejetteroit par les raisons déduites 
auparavant, si l'esprit divin qui brille dans la morale et dans la 

1 Pour que les hommes s'imposent ce respect et ce silence, il faut que quel-
qu'un leur dise une fois les raisons d'en user ainsi. Celui qui connoît ces rai-
sons peut les dire ; mais ceux qui censurent et n'en disent point pourraient se 
taire. Parler au public avec franchise, avec fermeté, est un droit commun à 
tous les hommes, et même un devoir en toute chose utile : mais il n'est guère 
permis à un particulier d'en censurer publiquement un autre ; c'est s'attribuer 
une trop grande supériorité de vertus , de talents, de lumières. Voilà pourquoi 
je ne me suis jamais ingéré de critiquer ni réprimander personne. J'ai dit à 
mon siècle des vérités dures, mais je n'en ai dit à aucun particulier; et s'il 
m'est arrivé d'attaquer et de nommer quelques livres, je n'ai jamais parlé des 
auteurs vivants qu'avec toutes sortes de bienséance et d'égards. On voit com-
ment ils me les rendent. 11 me semble que tous ces messieurs, qui se mettent si 
fièrement en avant pour m'enseigner l 'humilité, trouvent la leçon meilleure à 
donner qu'à suivre. — ' Mandement, tj xvir. 
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doctrine de ce livre ne lui rendoit toute la force qui manque au 
témoignage des hommes sur un tel point. Il admet donc ce livre 
sacré avec toutes les choses admirables qu'il renferme et que 
l'esprit humain peut entendre ; mais quant aux choses incroya-
bles qu'il y trouve, « lesquelles répugnent à sa raison, et qu'il 
« est impossible à tout homme sensé de concevoir ni d'admettre, 
« il les respecte en silence sans les comprendre ni les rejeter, et 
« s'humilie devant le grand Être qui seul sait la vérité. » Tel est 
son scepticisme; et ce scepticisme est bien involontaire, puisqu'il 
est fondé sur des preuves invincibles de part et d'autre, qui 
forcent la raison de rester en suspens. Ce scepticisme est celui 
de tout chrétien raisonnable el de bonne foi qui ne veut savoir 
des choses du ciel que celles qu'il peut comprendre, celles qui 
importent à sa conduite, et qui rejette, avec l'apôtre, « les 
« cpiestions peu sensées, qui sont sans instruction , et qui n'en-
« gendrent que des combats » 

D'abord vous me faites rejeter la révélation pour m'en tenir 
à la religion naturelle ; et premièrement je n'ai point rejeté la 
révélation. Ensuite vous m'accusez « de ne pas admettre même 
« la religion naturelle, ou du moins de n'en pas reeonnoitre la 
« nécessité » ; et votre unique preuve est dans le passage sui-
vant que vous rapportez : « Si je me trompe c'est de bonne 
« foi ; cela suffit1 pour que mon erreur ne soit pas imputée à 
« crime ; quand vous vous tromperiez de même , il y aurait peu 
« de mal à cela. » — « C'est-à-dire, continuez-vous, que, 
« selon lui, il suffit de se persuader qu'on est en possession de 
« la vérité ; que cette persuasion, fût-elle accompagnée des plus 
« monstrueuses erreurs, ne peut jamais être un sujet de repro-
« che ; qu'on doit toujours regarder comme un homme sage et 
« religieux celui qui, adoptant les erreurs mêmes de l'athéisme, 
« dira qu'il est de bonne foi. Or, n'est-ce pas là ouvrir la porte 
« à toutes les superstitions, à tous les systèmes fanatiques, à 
« tous les délires de l'esprit humain " ? » 

1 Tirnoth., cliap. n , v. 25 . 
' M. de Beaumont a mis : Cela me sufjll. 
' Mandement , § xvru . 
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Pour vous, monseigneur, vous ne pourrez pas dire ici comme 

le vicaire : Si je me trompe, c'est de bonne foi; car c'est 
bien évidemment à dessein qu'il vous plait de prendre le change 
et de le donner à vos lecteurs : c'est ce que je m'engage à prouver 
sans réplique, et je m'y engage aussi d'avance afin que vous y 
regardiez de plus près. 

La profession du vicaire savoyard est composée de deux par-
ties : la première, qui est la plus grande, la plus importante, 
la plus remplie de vérités frappantes et neuves, est destinée à 
combattre le moderne matérialisme, à établir l'existence de 
Dieu et la religion naturelle avec toute la force dont l'auteur est 
capable. De celle-là ni vous ni les prêtres n'en parlez point, parce 
qu'elle vous est fort indifférente, et qu'au fond la cause de Dieu 
ne vous touche guère, pourvu que celle du clergé soit ep sûreté. 

La seconde, beaucoup plus courte, moins régulière, moins 
approfondie, propose des doutes et des difficultés sur les révé-
lations en général, donnant pourtant à la nôtre sa véritable cer-
titude dans la pureté, la sainteté de sa doctrine, et dans la su-
blimité toute divine de celui qui en fut l'auteur. L'objet de cette 
seconde partie est de rendre chacun plus réservé dans sa reli-
gion à taxer les autres de mauvaise foi dans la leur, et de mon-
trer que les preuves de chacune ne sont pas tellement démon-
stratives à tous les yeux, qu'il faille traiter en coupables ceux 
qui ne voient pas la même clarté que nous. Cette seconde partie, 
écrite avec toute la modestie, avec tout le respect convenable, est 

• la seule qui ait attiré votre attention et celle des magistrats.Vous 
n'avez eu que des bûchers et des injures pour réfuter mes raison-
nements. Vous avez vu le mal dans le doute de ce qui est douteux; 
vous n'avez point vu le bien dans la preuve de ce qui est vrai. 

En effet, cette première partie, qui contient ce qui est vrai-
ment essentiel à la religion, est décisive et dogmatique. L'au-
teur ne balance pas, n'hésite pas ; sa conscience et sa raison le 
déterminent d'une manière invincible; il croit, il affirme, il est 
fortement persuadé. 

Il commence l'autre, au contraire, par déclarer que « l'exa-
* men qui lui reste à faire est bien différent, qu'il n'y voit 
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« qu'embarras, mystère, obscurité : qu'il n'y porte qu'incerti-
« tude et défiance; qu'il n'y faut donner à ses discours quel'au-
« torité de la raison; qu'il ignore lui-même s'il est dans l'erreur, 
« et que toutes ses affirmations ne sont ici que des raisons de 
« douter » II propose donc ses objections, ses difficultés, ses 
doutes. Il propose aussi ses grandes et fortes raisons de croire; 
et de toute cette discussion résultent la certitude des dogmes es-
sentiels et un scepticisme respectueux sur les autres. A la fin de 
cette seconde partie il insiste de nouveau sur la circonspection 
nécessaire en l'écoutant. « Si j'étois plus sur de moi, j'aurois, 
« dit-il, pris un ton dogmatique et décisif; mais je suis homme, 
« ignorant, sujet à l'erreur : que pouvois-je faire? Je vous ai 
« ouvert mon cœur sans réserve ; ce que je tiens pour sûr , je 
« vous l'ai donné pour tel ; je vous ai donné mes doutes pour des 
« doutes, mes opinions pour des opinions ; je vous ai dit mes 
« raisons de douter et de croire. Maintenant c'est à vous de 
« juger. » 

Lors donc que, dans le même écrit, l'auteur dit : « Si je me 
« trompe, c'est de bonne foi ; cela suffit pour que mon erreur 
« ne me soit pas imputée à crime, » je demande à tout lecteur 
qui a le sens commun et quelque sincérité si c'est sur la première 
ou sur la seconde partie que peut tomber ce soupçon d'être dans 
l'erreur; sur celle où l'auteur affirme ou sur celle où il balance; 
si ce soupçon marque la crainte de croire en Dieu mal-à-propos, 
ou celle d'avoir à tort des doutes sur la révélation. Vous avez pris 
le premier parti contre toute raison, et dans le seul désir de me 
rendre criminel; je vous défie d'en donner aucun autre motif. 
Monseigneur, où sont, je ne dis pas l'équité, la charité chré-
tienne, mais le bon sens et l'humanité? 

Quand vous auriez pu vous tromper sur l'objet de la crainte 
du vicaire, le texte seul que vous rapportez vous eût désabusé 
malgré vous ; car, lorsqu'il dit : « Cela suffit pour que mon er-
« reur ne me soit pas imputée à crime, » il reconnoît qu'une pa-
reille erreur pourroit être un crime, et que ce crime lui pour-
roit être imputé s'il ne procédoit pas de bonne foi. Mais-quand i! 

1 Émile, tomé i , page 457. 
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n'y auroit point tic Dieu, oit seroit le crime de croire qu'il y en 
a un? Et quand ce seroit un crime, qui est-ce qui le pourroit im-
puter? La crainte d'être dans l'erreur ne peut donc ici tomber 
sur la religion naturelle, et le discours du vicaire seroit un vrai 
galimatias dans le sens que vous lui prêtez. Il est donc impossible 
de déduire du passage que vous rapportez, que « je n'admets pas 
« la religion naturelle, ou que je n'en reconnois pas la nécessité : » 
il est encore impossible d'en déduire « qu'on doive toujours, ce 
« sont vos termes, regarder comme un homme sage et religieux 
« celui qui, adoptant les erreurs de l'athéisme, dira qu'il est de 
« bonne foi ; » et il est même impossible que vous ayez cru cette 
déduction légitime. Si cela n'est pas démontré, rien ne sauroit 
jamais l'être, ou il faut que je sois un insensé. 

Pour montrer qu'on ne peut s'autoriser d'une mission divine 
pour débiter des absurdités, le vicaire met aux prises un inspiré, 
qu'il vous plaît d'appeler chrétien, et un raisonneur qu'il vous 
plaît d'appeler incrédule, et il les fait disputer chacun dans leur 
langage, qu'il désapprouve, et qui, très sûrement, n'est ni le 
sien ni le mien. Là-dessus vous me taxez d'une insigne mau-
vaise foi 1 j et vous prouvez cela par l'ineptie des discours du 
premier. Mais si ces discours sont ineptes, à quoi donc le recon-
noissez-vous pour chrétien? et si le raisonneur ne réfute que des 
inepties, quel droit avez-vous de le taxer d'incrédulité? S'ensuit-
il des inepties que débite un inspiré que ce soit un catholique, et 
de celles que réfute un raisonneur que ce soit un mécréant? Vous 
auriez bien pu, monseigneur, vous dispenser de vous reconnoî-
tre à un langage si plein de bile et de déraison ; car vous n'aviez 
pas encore donné votre mandement. 

« Si la raison et la révélation étoient opposées l'une à l'autre, 
« il est constant, dites-vous, que Dieu seroit en contradiction 
« avec lui-même 3. » Voilà un grand aveu que vous nous faites 
là; car il est sûr que Dieu ne se contredit point. « Vous dites, ô 
« impies ! que les dogmes que nous regardons comme révélés 
« combattent les vérités éternelles : mais il ne suffit pas de le 
« dire. » J'en conviens : tâchons de faire plus. 

' Mandement, § xrx. — * Mandement, § xx. 
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Je suis sûr que vous pressentez d'avance où j'en vais venir. 
On voit que vous passez sur cet article des mystères comme sur 
des charbons ardents; vous osez à peine y poser le pied. Vous 
me forcez pourtant à vous arrêter un moment dans cette situa-
tion douloureuse : j'aurai la discrétion de rendre ce moment le 
plus court qu'il se pourra. 

Vous conviendrez bien, je pense, qu'une de ces vérités éter-
nelles qui servent d'éléments à la raison, est que la partie est 
moindre que le tout ; et c'est pour avoir affirmé le contraire que 
l'inspiré vous parolt tenir un discours plein d'ineptie. Or, selon 
votre doctrine de la transsubstantiation, lorsque Jésus lit la der-
nière cène avec ses disciples, et qu'ayant rompu le pain il donna 
son corps à chacun d'eux, il est clair qu'il tint son corps entier 
clans sa main, et, s'il mangea lui-même du pain consacré, comme 
il put le faire, il mit sa tête dans sa bouche. 

Voilà donc bien clairement , bien précisément, la partie plus 
grande que le tout, et le contenant moindre que le contenu. Que 
dites-vous à cela, monseigneur? Pour moi, je ne vois que M. le 
chevalier de Causans qui puisse vous tirer d'affaire ' . 

Je sais bien que vous avez encore la ressource de saint Au-
gustin; mais c'est la même. Après avoir entassé sur la Trinité 
force discours inintelligibles, il convient qu'ils n'ont aucun sens; 
« mais, dit naïvement ce père de l'Église, on s'exprime ainsi, 
« non pour dire quelque chose, mais pour ne pas rester muet2. » 

Tout bien considéré, je crois, monseigneur, que le parti le 
plus sûr que vous ayez à prendre sur cet article et sur beaucoup 
d'autres est celui que vous avez pris avec M. de Monlazet, et 
par la même raison. 

De Mauléon de Causans, chevalier de Malle el militaire distingué, né au 
commencement du dix-huitième siècle. S'étant donné à l'étude des mathéma-
tiques, il s'étoit persuadé qu'il avoit trouvé la quadrature du cercle. S'élevant 
de découvertes eu découvertes, il prétendit ensuite expliquer par sa quadrature 
le péché originel et la Trinité. Il déposa chez un notaire dix mille francs, pour 
èlre donnés à celui qui lui démontrerait son erreur ; le défi fut accepté par plu-
sieurs personnes ; et il y eut un procès au Cliâtelet pour cette affaire ; mais la 
procédure fut arrêtée par ordre du roi , el les paris déclarés nuls. 

' « Dictum est lamen très personœ, non ut aliquid dicerelur, sed ne tacere-
« tur. » AUG., de Triai t . , lib. v, cap. ix. 
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« La mauvaise foi do l'auteur d'Emile n'est pas moins révol-
« tante dans le langage qu'il fait tenir à un catholique pré-
« tendu » : — « Nos catholiques, lui fait-il dire, font grand 
« bruit de l'autorité de l'Église : mais que gagnent-ils à cela, 
« s'il leur faut un aussi grand appareil de preuves pour cette 
« autorité qu'aux autres sectes pour établir directement leur 
« doctrine? L'Église décide que l'Église a droit de décider. Ne 
» voilà-t-il pas une autorité bien prouvée? » — « Qui ne croi-
i roit, M. T . C. F . , à entendre cet imposteur, que l'autorité 
« de l'Église n'est prouvée que par ses propres décisions, et 
« qu'elle procède ainsi : Je décide que je suis infaillible, donc 
« je le suis? Imputation calomnieuse, M. T. €. F. » Voilà, 
monseigneur, ce que vous assurez : il nous reste à voir vos preu-
ves. En attendant, oseriez-vous bien affirmer que les théologiens 
catholiques n'ont jamais établi l'autorité de l'Église par l'autorité 
de l'Église, ut in se virtualiter rejlexam? S'ils l'ont fait, je 
ne les charge donc pas d'une imputation calomnieuse. 

« ' La constitution du christianisme, l'esprit de l'Évangile, 
« les erreurs mêmes et la foiblesse de l'esprit humain , tendent 
« à démontrer que l'Église établie par Jésus-Christ est une 
« Église infaillible. » Monseigneur, vous commencez par nous 
payer là de mots qui ne nous donnent pas le change. Les dis-
cours vagues ne font jamais preuve, et toutes ces choses qui 
tendent à démontrer ne démontrent rien. Allons donc tout d'un 
coup au corps de la démonstration : le voici : 

« Nous assurons que , comme ce divin législateur a toujours 
« enseigné la vérité, son Église l'enseigne aussi toujours3. » 

Mais qui êtes-vous, vous qui nous assurez cela pour toute 
preuve? Ne seriez-vous pas l'Église ou ses chefs? A vos manières 
d'argumenter vous paroissez compter beaucoup sur l'assistance 
du Saint-Esprit. Que dites-vous, et qu'a dit l'imposteur? de 
grâce, voyez cela vous-même, car je n'ai pas le courage d'aller 
jusqu'au bout. 

Je dois pourtant remarquer que toute la force de l'objec-
1 Mandement, § xxi. 
i Mandement, § xxi. Cet endroit mérite d'être lu dans le Mandement même. 
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don que vous attaquez si bien consiste clans cette phrase que 
vous avez eu soin de supprimer à la lin du passage dont il 
s'agit : « Sortez de là, vous rentrez dans toutes nos discus-
« sions1. » 

En effet, quel est ici le raisonnement du vicaire ? Pour choi-
sir entre les religions diverses, il faut, dit-il, de deux choses 
l'une ; ou entendre les preuves de chaque secte et les comparer, 
ou s'en rapporter à l'autorité de ceux qui nous instruisent. Or 
le premier moyen suppose des connoissances que peu d'hommes 
sont en état d'acquérir; et le second justifie la croyance de chacun 
dans quelque religion qu'il naisse. Il cite en exemple la religion 
catholique, où l'on donne pour loi l'autorité de l'Église, et il 
établit là dessus ce second dilemme : Ou c'est l'Église qui s'at-
tribue à elle-même cette autorité, et qui dit : « Je décide que 
« je suis infaillible, donc je le suis , » et alors elle tombe dans 
le sophisme appelé cercle vicieux; ou elle prouve qu'elle a reçu 
cette autorité de Dieu, et alors il lui faut un aussi grand ap-
pareil de preuves pour montrer qu'en effet elle a reçu cette 
autorité qu'aux autres sectes pour établir directement leur doc-
trine. Il n'y a donc rien à gagner pour la facilité de l'instruc-
tion, et le peuple n'est pas plus en état d'examiner les preu-
ves de l'autorité de l'Église chez les catholiques que la vérité 
de la doctrine chez les protestants. Comment donc se déter-
minera-t-il d'une manière raisonnable autrement que par l'au-
torité de ceux qui l'instruisent? Mais alors le Turc se déter-
minera de même. En quoi le Turc est-il plus coupable que 
nous ? Voilà, monseigneur, le raisonnement auquel vous n'a-
vez pas répondu, et auquel je doute qu'on puisse répondre*. 
Votre franchise épiscopale se tire d'affaire en tronquant le 
passage de l'auteur de mauvaise foi. 

Grâce au ciel, j'ai fini cette ennuyeuse tâche. J'ai suivi pied 

* Emile, tome i , page 465. 
2 C'est ici une de ces objections terribles auxquelles ceux qui m'attaquent se 

gardent bien de toucher. Il n'y a rien de si commode que de répoudre avec des 
injures et de saintes déclamations ; on élude aisément tout ce qui embarrasse. 
Aussi faut-il avouer qu'en se chamaillant entre eux les théologiens ont bien des 
ressources qui leur manquent vis-à-vis des ignorants, et auxquelles il faut alors 
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à pied vos raisons, vos citations, vos censures, et j'ai fait 
voir qu'autant de fois que vous avez attaqué mon livre, autant 
de fois vous avez eu tort. II reste le seul article du gouver-
nement , dont je veux bien vous faire grâce, très sûr que 
quand celui qui gémit sur les misères du peuple, et qui les 
éprouve, est accusé par vous d'empoisonner les sources de 
la félicité publique, il n'y a point de lecteur qui ne sente ce que 
vaut un pareil discours. Si le traité du Contrat Social n'exis-
toit pas, et qu'il fallût prouver les grandes vérités que j 'y 
développe, les compliments que vous faites à mes dépens aux 
puissances seroient un des faits que je citerois en preuve, et 
le sort de l'auteur eu seroit un autre encore plus frappant. 
Il ne me reste plus rien à dire à cet égard; mon seul exem-
ple a tout dit, et la passion de l'intérêt particulier ne doit point 
souiller les vérités utiles. C'est le décret contre ma personne, 
c'est mon livre brûlé par le bourreau, que je transmets à la 
postérité pour pièces justificatives : mes sentiments sont moins 
bien établis par mes écrits que par mes malheurs. 

Je viens, monseigneur, de discuter tout ce que vous allé-
guez contre mon livre. Je n'ai pas laissé passer une de vos 
propositions sans examen; j'ai fait voir que vous n'avez raison 
dans aucun point, et je n'ai pas peur qu'on réfute mes preuves; 
elles sont au-dessus de toute réplique où règne le sens commun. 

Cependant, quand j'aurois eu tort en quelques endroits, quand 
j'aurois eu toujours tort , quelle indulgence ne méritoit point un 
livré où l'on sent partout, même dans les erreurs, même dans 
le mal qui peut y être, le sincère amour du bien et le zèle de 
la vérité; un livre où l'auteur, si peu affirmatif, si peu décisif, 
avertit si souvent ses lecteurs de se défier de ses idées, de 
peser ses preuves, de ne leur donner que l'autorité de la raison; 
un livre qui ne respire que paix, douceur, patience, amour de 

suppléer comme ils peuvent. Ils se paient réciproquement de mille suppositions 
gratuites, qu'on n'ose récuser quand on n'a rien de mieux à donner soi-même. 
Telle est ici l'invention de je ne sais qu'elle foi infuse , qu'ils obligent Dieu, pour 
les tirer d'affaire, de transmettre du père à l'enfant. Mais ils réservent ce jargon 
pour disputer avec les docteurs; s'ils s'en servoient avec lions autres profanes, ils 
auraient peur qu'on ne se moquât d'eux. 



42fi L E T T R E 

l'ordre, obéissance aux lois en toute chose, et même en ma-
tière de religion; un livre enfin où la cause de la Divinité est si 
bien défendue, l'utilité de la religion si bien établie, où les 
moeurs sont si respectées, où l'arme du ridicule est si bien 
ôtée âu vice, où la méchanceté est peinte si peu sensée, et la 
vertu si aimable? Eh! quand il n'y auroit pas un mot de vérité 
dans cet ouvrage, on en devroit honorer et chérir les rêveries 
comme les chimères les plus douces qui puissent flatter et nourrir 
le cœur d'un homme de bien. Oui, je ne crains point de le dire, 
s'il existoit en Europe un seul gouvernement vraiment éclairé, un 
gouvernement dont les vues fussent vraiment utiles et saines, il 
eût rendu des honneurs publics à l'auteur d ' E m i l e , il lui eût 
élevé des statues1. Je connoissois trop les hommes pour attendre 
d'eux de la reconnoissance, je ne les connoissois pas assez, je l'a-
voue, pour en attendre ce qu'ils ont fait. 

Après avoir prouvé que vous avez mal raisonné dans vos cen-
sures, il me reste à prouver que vous m'avez calomnié dans vos 
injures. Mais, puisque vous ne m'injuriez qu'en vertu des torts 
que vous m'imputez dans mon livre, montrer que mes pré-
tendus torts ne sont que les vôtres, n'est-ce pas dire assez que 
les injures qui les suivent ne doivent pas être pour moi? Vous 
chargez mon ouvrage des épithètes les plus odieuses, et moi je 
suis un homme abominable, un téméraire, un impie, un im-
posteur. Charité chrétienne, que vous avez un étrange langage 
dans la bouche des ministres de Jésus-Christ ! 

Mais vous qui m'osez reprocher des blasphèmes, que faites-
vous quand vous prenez les apôtres pour complices des propos 
offensants qu'il vous plaît de tenir sur mon compte? A vous en-
tendre , on croiroit que saint Paul m'a fait l'honneur de songer 
à moi, et de prévenir ma venue comme celle de l'antechrist. Et 

1 On a reproclié ce mot à Jean-Jacques ; ce n'étoit cependant point l'expres-
sion de l'orgueil, mais bien le cri de la vertu indignée. Socrate, le plus modeste 
des hommes, condamné par les Athéniens, mais à qui on laissoil le clioix de 
la peine qu'il avoit méritée : » Je me condamne, dit-il, à être nourri le reste de 
« mes jours dans le prytanée , aux dépens de la république. » 

(Cette note est de M. Brizard,dans l'éditiou de Poinçot, et le trait qu'il rap-
porte de Socrate est tiré de Platon. Apologie de Socrate, § 26.) 
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comment l'a-t-il prédite, je vous prie? Le voici : c'est le début 

de voire mandement. 
« Saint Paul a prédit, M. T . C. F . , qu'il viendroit des jours 

« périlleux oii il y auroit des gens amateurs d'eux-mêmes, fiers, 
« superbes, blasphémateurs, impies, calomniateurs, enflés d'or-
« gueil, amateurs des voluptés plutôt que de Dieu; des hommes 
« d'un esprit corrompu, et pervertis dans la foi » 

Je ne conteste assurément pas que cette prédiction de saint 
Paul ne soit très bien accomplie ; mais s'il eût prédit au contraire 
qu'il viendroit un temps où l'on ne verroit point de ces gens-là, 
j'aurois été, je l'avoue, beaucoup plus frappé de la prédiction, 
et surtout de l'accomplissement. 

D'après une prophétie si bien appliquée, vous avez la bonté 
de faire de moi un portrait dans lequel la gravité épiscopale s'é-
gaie à des antithèses, et oii je me trouve un personnage fort plai-
sant. Cet endroit, monseigneur, m'a paru le plus joli morceau 
de votre mandement; on ne sauroit faire une satire plus agréa-
ble, ni diffamer un homme avec plus d'esprit. 

n Du sein de l'erreur (il est vrai que j'ai passé ma jeunesse 
« dans votre Église) il s'est élevé (pas fort haut) un homme plein 
« du langage de la philosophie (comment prendrois-je un langage 
« (pie je n'entends point?) sans être véritablement philosophe 
« (oh! d'accord, je n'aspirerai jamais à ce litre, auquel je re-
« connois n'avoir aucun droit, et je n'y renonce assurément pas 
« par modestie) esprit doué d'une multitude de connoissances 
« ( j'ai appris à ignorer des multitudes de Choses que je croyois 
« savoir ) qui ne l'ont pas éclairé ( elles m'ont appris à ne pas penser 
« l'être), et qui ont répandu des ténèbres dans les autres esprits 
« (les ténèbres de l'ignorance valent mieux que la fausse lumière 
« de l'erreur); caractère livré aux paradoxes d'opinions et de 
« conduite (y a-t-il beaucoup à perdre à ne pas agir et penser 
« comme tout le monde?), alliant la simplicité des mœurs avec 
« le faste des pensées (la simplicité des mœurs élève l'aine; quanl 
« au faste de mes pensées, je ne sais ce. que c'est ) , le zèle des 

1 Mandement, § î. 
É M I I . E . T . I I . 2 8 
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« maximes antiques avec la fureur d'établir des nouveautés (rien 
« de plus nouveau pour nous que des maximes antiques; il n'y a 
« point à cela d'alliage, et je n'y ai point mis de fureur ), l'obs-
« curité de la retraite avec le désir d'être connu de tout le monde. 
« (Monseigneur, vous voilà comme les faiseurs de romans, qui 
« devinent tout ce que leur héros a dit et pensé dans sa chambre. 
« Si c'est ce clesir qui m'a mis la plume à la main, expliquez com-

* ment il m'est venu si tard, ou pourquoi j'ai tardé si long-temps 
« à le satisfaire. ) On l'a vu invectiver contre la science qu'il cul-
« livoit ( cela prouve que je n'imite pas vos gens de lettres, et que 
« dans mes écrits l'intérêt de la vérité marche avant le mien), 
« préconiser l'excellence de l'Évangile (toujours et avec le plus 
« vrai zèle) dont il détruisoit les dogmes (non, mais j'en prêchois 
« la charité bien détruite par les prêtres), peindre la beauté des 
« vertus qu'il éteignoit dans l'âme de ses lecteurs. (Ames hon-
< nêtes, est-il vrai que j'éteins en vous l'amour des vertus?) 

« Il s'est fait le précepteur du genre humain pour le tromper, 
« le moniteur public pour égarer tout le monde, l'oracle du siè-
« cle pour achever de le perdre. (Je viens d'examiner comment 
« vous avez prouvé tout cela.) Dans un ouvrage sur l'Inégalité 
« des conditions (pourquoi des conditions? ce n'est là ni mon su-
« jet ni mon titre), il avoit rabaissé l'homme jusqu'au rang des 
« bêtes. (Lequel de nous deux l'élève ou l'abaisse, dans l'alter-
« native d'être bête ou méchant?) Dans une autre production 
«fplus récente il avoit insinué le poison de la volupté. (Eh! que 
« ne puis-je aux horreurs de la débauche substituer le charme 
« de la volupté ! mais rassurez-vous, monseigneur, vos prêtres 

* sont à l'épreuve de l'IIéloïse, ils ont pour préservatif l'Aloisia.) 
« Dans celui-ci, il s'empare des premiers moments de l'homme 
s afin d'établir l'empire de l'irréligion. » (Cette imputation a déjà 
été examinée. ) 

Voilà, monseigneur, comment .vous me traitez, et bien plus 
cruellement encore, moi que vous ne connoissez point, el que 
vous ne jugez que sur des ouï-dire. Est-ce donc là ht morale de 
cet Évangile dont vous vous portez pour le défenseur? Accordons 
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(|ue vous voulez préserver votre troupeau du poison de mon livre : 
pourquoi des personnalités contre l'auteur? J'ignore quel effet 
vous attendez d'une conduite si peu chrétienne; mais je sais que 
défendre sa religion par de telles armes, c'est la rendre fort sus-
pecte aux gens de bien. 

Cependant c'est moi que vous appelez téméraire. Eh ! comment 
ai-je mérité ce nom, en ne proposant que des doutes, et même 
avec tant de réserve; en n'avançant que des raisons, et même 
avec tant de respect; en n'attaquant personne, en ne nommant 
personne? Et vous, monseigneur, comment osez-vous traiter 
ainsi celui dont vous parlez avec si peu de justice et de bienséance, 
avec si peu d'égard, avec tant de légèreté? 

Vous me traitez d'impie! et de quelle impiété pouvez-vous 
m'accuser, moi qui jamais n'ai parlé de l'Être suprême que pour 
lui rendre la gloire qui lui est due, ni du prochain que pour por-
ter tout le monde à l'aimer? Les impies sont ceux qui profanent 
indignement la cause de Dieu en la faisant servir aux passions 
des hommes. Les impies sont ceux qui, s'osant porter pour in-
terprètes de la Divinité, pour arbitres entre elle et les hommes, 
exigent pour eux-mêmes les honneurs qui lui sont dus. Les im-
pies sont ceux qui s'arrogent le droit d'exercer le pouvoir de Dieu 
sur la terre, et veulent ouvrir et fermer le ciel à leur gré. Les 
impies sout ceux qui font lire des libelles dans les églises. A cette 
idée horrible tout mon sang s'allume, et des larmes d'indigna-
tion coulent de mes yeux. Prêtres du Dieu de paix, vous lui ren-
drez compte un jour, n'en doutez pas, de l'usage que vous osez 
faire de sa maison. 

Vous me traitez d'imposteur? et pourquoi? Dans votre ma-
nière de penser, j 'erre; mais où est mon imposture? Raisonner 
et se tromper, est-ce en imposer ? Un sophiste même qui trompe 
sans se tromper n'est pas un imposteur encore, tant qu'il se 
borne à l'autorité de la raison, quoiqu'il en abuse. Un impos-
teur veut être cru sur sa parole, il veut lui-même faire autorité. 
Un imposteur est un fourbe qui veut en imposer aux autres pour 
son profit : et oit est, je vous prie, mon profit dans cette af-
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faire? Les imposteurs sont, selon Ulpien, ceux qui font des 
prestiges, des imprécations, des exorcismes : or assurément je 
n'ai jamais rien fait de tout cela. 

Que vous discourez à votre aise, vous autres hommes con-
stitués en dignité ! Ne reconnoissant de droits que les vôtres, ni 
de lois que celles que vous imposez, loin de vous faire un devoir 
d'être justes, vous ne vous croyez pas même obligés d'être hu-
mains. Vous accablez fièrement le foible sans répondre de vos 
iniquités à personne : les outrages ne vous coûtent pas plus que 
les violences; sur les moindres convenances d'intérêt ou d'état, 
vous nous balayez devant vous comme la poussière. Les uns 
décrètent et brûlent, les autres diffament et déshonorent, sans 
droit, sans raison, sans mépris, même sans colère, uniquement 
parce que cela les arrange et que l'infortuné se trouve sur leur 
chemin. Quand vous nous insultez impunément, il ne nous est 
pas même permis de nous plaindre ; et si nous montrons notre 
innocence et vos torts, on nous accuse encore de vous man-
quer de respect. 

Monseigneur, vous m'avez insulté publiquement ; je viens de 
prouver que vous m'avez calomnié. Si vous étiez un particulier 
comme moi, que je pusse vous citer devant un tribunal équitable, 
et que nous y comparussions tous deux, moi avec mon livre, et 
vous avec votre mandement, vous y seriez certainement déclaré 
coupable et condamné à me faire une réparation aussi publique 
que l'offense l'a été. Mais vous tenez un rang où l'on est dispensé 
d'être juste; et je ne suis rien. Cependant vous qui professez l'É-
vangile , vous prélat fait pour apprendre aux autres leur devoir, 
vous savez le vôtre en pareil cas. Pour moi, j'ai fait le mien, je 
n'ai plus rien à vous dire , et je me tais. 

Daignez, monseigneur, agréer mon profond respect. 

.1. J . ROUSSEAU. 

Moliers, le 18 novembre 1762. 

F I N 
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