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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 

M. Bertrand Russell est né en 1872. Son éducation 
universitaire s'est faite à Trinity Gollege, Gambridge, 
oíi il se roontra particulièrement brillant en mathéma- 
tiques et en sciences morales, et oü il devint, par Ia 
suite, fellow et íectixrer. Nous retrouvons dans Ténuraó- 
ration de ses ouvrages Ia coexistence de ces deux 
tendances niorale et scientifique, dont il s'est plu lui- 
inôme à rolever Timportance dans rhistoire de Ia phi- 
losophie. 

II débute en 189G par un travail sur Ia Déinocralie 
sociale en Alleniagne, German Social Democracy et par 
un Essay on lhe Foundations of Geometry (1897). En 1900 
paraít sa Philosopliie de Leibniz. Ces deux derniers 
ouvrages ont été traduits en français. Viennent ensuite 
les remarquables travaux de logique mathématique que 
sont les Principies of Mathemalics (1908) et surtout les 
Principia Mathematica ; en collaboration avec 
le Dr. A. North Wliitehead). Depuis, il a résumé et 
reinanié ces travaux de logistique dans son Inlroduclion 
Io Mathemalical Philosophy (1919). 

Son oeuvre propreinent philosophique comprend les 
Philosophical Essays (1910), Prohlems of Philosophy (1911) 
deslinés à une bibliothèque de vulgarisation, Oar 
Knowledije of lhe Externai World as a Field for Scienlific 
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Method in Philosopliy (191 A) conférences faites on Aiiic- 
rique, Mysticism and Logic (1918) et The Analysis of Mind 
(1921) conférences faites à Londres et à Péking. 

Cest à lavant-dernier de ces ouvrages que sont ein- 
pnintés, aveo l'autorisation de Tauteur et des éditeurs, 
Messrs. Longmans, ttreen & Ço., les quatre essais dont 
nous présentons une traduction française. 

Le premier, Le Myslicisme et Ia Logique, a paru d'abord 
dans le Ilibbert Journal de juillet igiA- 

L'Etude des Mathématiques a été écrit en 1902 et a paru 
dans The New Qualerly de noveinbre kjo"; avant de faire 
partie des Philosophical Essays et de Mysticisrn and Logic. 

La Mélhode Scienlifique en Philosophie est une confé- 
renco en mémoire de Ilerbert Spencer, prononcée à 
Oxford en 191/1 et publiée par Ia Clarendon Press. 

De l'Idée de Cause est un discours prononcé en 
novembro 1912 devant 1'Aristotelian Society dont Tau- 
teur était alors président, et a été publié à Ia fois dans 
les Proceedings de cette société pour Tannée 1912-1913, 
et dans Scienlia (ínnco igiá, M" 3). 

M. Bertrand Russell a également écrit deux reten- 
tissaiits ouvrages de sociologie : Principies of Social 
lieconstruction (1917) et Poads Io Freedom (1918), un 
coinpte rendu de son voyage en Russie : Theory and 
Pnictice of Bolshevism, 1920(traduction française, Hjai), 
et de nombreux articles dans diverses revues anglaises, 
franraises, araéricaines et italiennes. 

M. Bertrand llussell est membro de Ia Société Royalo 
do Londres depuis 1908. 



ESSAIS PHÍLOSOPHIQUES 

GHAPITRE PREMIEll 

LE MYSTIGISME ET LA LOGIQUE 

La métaphysique, qui est un eílbrt pour em- 
brasser le monde, dana son ensemble, au moyen 
de Ia penaée, s'est développée, dès le début, 
grâce à Tunion et au conflit de deux tendances 

■' humaines d'ordre três diíTérent qui poussentles 

hommes, Tune vers le mysticisme, Tautre vers 
Ia Science. Quelques-uns ont été grands par le 
seul jeu de Tune de ces deux tendances; d'au- 
três par le seuljeu deTautre : chez Ilume, par 
exemple, Ia tendance scientifique domine sans 
conteste ; tandis que chez Blake une vive hosti- 
lité a Tégard de Ia science 3'unit àuneprofonde 
intuition mystique. Mais les plus grands des 
philosophes ont*ressenti le double besoin de Ia 
science et du mysticisme: une tentative de 
conciliation, voilà ce que fut leur vie ; et c'e3t 
là ce qui fait, de Tavis de quelques-uns, que Ia 

philosophie, dans toute sa pénible incertitude, 
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est à Ia fois plus grande que Ia science et que 
Ia religion. 

Avant d'entreprendre decaractóriserde façon 
explicite les tendances scientifiques et mysti- 
ques, je les illustrerai par Texcmple de deux 
philosophes, grands, tons deux, par Ia três 
intime fusion qu'il3 en surent opórer; je veux 
parler d'néraclite ei, de Platon. 

Héraclite, conime chacun sait, croyait à 
récoulement perpetuei des choses: le temps 
construit et détruit toute chose. Les quelque» 
Iragments qili nous restent de son oeuvre ne 
nous renseignent^ guère sur Torigine de ses 
opinions, mais il y a quelques réflexions que 
Tobservation scientifique parait nettement avoir 
inspirées. 

« Les choses qui peuventôtre vues, entendues 
et apprises, dit-il, sont celles que j'estime le 
plus. » Ce sont là les parales d'un empiriste pour 
qui Tobservation est le seul témoin dela vérité. 
« Le soleil est chaque jour nouveau » dit un 
autre fragment; et cette opinion, en dépit de 
son apparence paradoxale, est visiblement ins- 

Pi rée par Tohservation scientifique, et devait 
sans doute, à ses yeux, résoudre Ia difiiculté 
qui nait du lait que, pendant Ia nuit, le soleil 
fait son chemin sous terre d'occident en orient. 
Cest également une vóritable observation qui 
a dú lui inspirer sa théorie fondamentale du 
Feu, seule substance éternellc, dont toutes les 
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choses visibles nc sont que cies états passagers. 
Dana Ia combustion, nous voyons les choses se 

tranformer entièrement, tandis que leur flamme 
et leur chaleur s'élèvent et se dissipent dans 
Tair. 

« Ce monde, qui est le même pour tous, dit-il» 
aucun des dieux ou des hommes ne Ta fait. 
Mais il a toujours été, il est et será toujours un 
feu éternellement vivant, qui s'allume avec me- 
sure ets'éteint avec mesure. » 

« Les trausformations du feu sont, en tout 
premiór lieu, mer; et Ia moitié dela mer est 
terre, Ia moitié vent tourbillonnant. » 

Cette tliòse a beau ôtre rejetée par Ia science, 
elle n'en a pas moins un caractòre scientifique. 
Cest encore Ia science qui a pu inspirer le 
fameux passage auquel Platon fait allusion : 
« Tu ne peux pas descendi-e deux fois dans les 
mômes fleuves car de nouvelles eaux coulent 
toujours surtoi. » Mais on trouve aussi parmi 
les fragments suhsistants cet autre aphoi-isme: 
« Nous descendons et ne descendons pas dans 
les ménies fleuves; noussommes et ne sommes 
pas. » 

La comparaison de cet aphorisme qui est 
niystique, avec celui que cite Platon, et qui est 
scientifique, met en lumière Ia relation intime 
qui unit les deux tendances dans le système 
d'Héraclite. Le mysticisme n'est, en fait, rien de 
plus qu'un sentiment d'une intensitc et d'une 
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profondeiir particulière», qiii colore les croyan- 
ces conceruant Tunivers ; et cesentiment inspire 
à Héraclite, qui se fonde sur Ia science, des pen- 
sées d'uiie remarquable profoudeur sur Ia vieet 
le monde ; en voici quelques-uues: 

« Le teinps est un enfant jouant aux damos ; 
Ia puissance royale est celle d'un enfant! » 

Cest Timagination poétique etnonla science 
qui conçoit le temps comme le tyran du monde, 
avec toute Tirresponsable légèreté d'un enlant. 
Cest encore le mysticisme qui conduit Héra- 
clite à aflirmer Tidentité des contraires;« 13ien 
et Mal, dit-il, sont tout un », et encore: « Pour 
Dieu, toutes choses sont justes, et bonnes et 
droites. Mais les hommes tiennent certaines 
choses pour mauvaises, et certaines pour 
droites. » 

11 y a beaucoup de mysticisme à Ia base de Ia 
morale (rHéraclite. 11 est vrai que seul un déter- 
minisme scientifique eút pu lui dictercette pen- 
sée: « Le caractère de Tliomnie est sa desti- 

née. » Mais c'e3t le mystique quiécrit: o Toute 

bète est poussée au pâturage par des coups. » 
Et encore: 
« II est dur de combattre avec les désirs de 

son propre cauir. Tout ce qu'il aspire à obte- 
nir, il le recherche aux dépens de ràme. » 

Et encore : 
« La sagesse est une seule chose. Elle con- 

siste à connaitre Ia pensée par laquelle toutes 
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choses sont dirigées par toutes choses» 
On aurait pu multiplier les exemples, mais 

ceux que Ton vient de donner montrent sulli- 
samment le caractòrede Thomme: tels qu'ilslui 
apparaissaient, les faits scientifiques entrete- 
naient le foyer de son âme; et à sa lumière il 
lisait dans les secrets de Ia nature qui reflétait 
son feu subtil etondoyant. Cest dans un tempé- 
rament de ce genre que Ton peút observer Ia 
véritable union du mystique et du savant — le 
plus haut degré d'excellence, à mon avis, qu'il 
soit possible d'atteindre dans le domaine de Ia 
pensée. 

Les mémes tendances se retrouventchez Pla- 
ton, quoique Ia tendance mystique soit nette- 
ment Ia plus puissante des deux et remporte 
toujours Ia victoire finale dans un conflit de quel- 
que importance. Sa description de Ia caverne 
est un exposó classique dé Ia croyance en une 

connaissance plus vraie, et en une réailité plus 
réelle que celle des sens : ^ 

SocuATE. — Représente-toi inaintenant Tétal de Ia 
nature humainc par rapport à Ia science et àTignorance 
d'apròs le tableau que je vais faire. J'iinagine des hom- 
iiies renfermés dans une demeure souterraine, caver- 
neuse, qui donne une entrée à Ia lumière dans toute Ia 

I. Toutoj les ciUIiona qui précèJent sont eitraites do Jolm ntast.t : 
L'Aurore dela philosophie greegae (édillon françaisüpar Aug. Raymond), 
pp. iSg-iSS, in-8, l'«yot, Paris. 
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longueur de Ia caverne. Là, dès leur enfance, ils ont 
les jambes et le cou enchaínés de tellc sorle qu'ils res- 
tent iinmobiles et qu'ils ne voieiit que les objets qu'il3 
ont en face. Leurs chatnes les empéchent de tourner Ia 
tüte. Derrière eux, à une certaine distance et uno cer- 
taine hauteur, est un feu dont Ia lumière les éclaire; 
entre ce feu et les captifs s'élèveun chemin escarpe, le 
long duquel imagine un petit mur scinblable à ces cloi- 
sons que les charlatans mettent entre eux et les specta- 
teurs pour leur cacher les ressorts des figures inerveil- 
leuses (iu'ils montrcnt. — Glaucon. — Je me represente 
tout cela. — SocRATE. — Figure-toi des liorames qui 
passent le long de ce mur, portant des objets de toute 
sorte qui s'élèvent au-dessus du mur, des figures 
d'lK)rames et d'animaux en pierre ou en bois, et de 
mille formes différentes. Parini ceux qui les portent, 
les uns s'entretiennent ensemble, les autrespassentsans 
rien dire. — Glaucon. — Voilà un étrange tablcjau et 
d'ctranges captifs. 

SociiATE.— Ils nous ressemblent pourtani de pointen 
point... 

SocnATE. — Vois maintenant ce qui devra naturelle- 
ment leur arriver, si on les délivre de leurs chatnes et 
qu'en môme tenips on les guérisse de leur erreiir. 
Si un ca])tif est délivré de scs chaines et forcé de se 
lever sur-le-champ, de tourner Ia tôte, de niarcheretde 
regarder du côté de Ia lumière ; si, en faisant tous ces 
mouvements, iléprouve do grandes douleurs et que des 
éblouisseinents l empêclient de distinguer les objets 
dont il voyait auparavant les ombres, que penses-tu 
qu'il répondrait dans le cas oíi ou lui dirait que 
Íusqu'alors il n'a vu que des fantônies ; (iu'à présent, 
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plus près de Ia rcalité, et tourné vers des objets plus 
réels, il voit plus juste ? Supposons enfinqu'en luimon- 
trant chacun des objets qui passent on Toblige à force 
de questions à répondre ce que c'est, ne penses-tu pas 
qu'il serait dans rembarras et que ce qu'il voyait aupa- 
ravant lui paraitra plus vrai que ce qu'on lui montre ? 
— Glaucon. — Sans coraparaison... 

SocRATE. — Ce n'est que peu à peu, si je ne me 
troinpe, qu'ils pourront s'habituer à Téclat de Ia région 
supérieure. Ce qu'il y aura le plus de facilite à distin- 
guer, ce sont d'abord les oinbres, ensuite les images 
des hommes et des autres objets qui se reflòtent dans 
les eaux, enfin, les objets eux-mêmos. De là il portera 
ses regards vers les corps qui sont dans le ciei, et il 
supportera plus facilenicnt Ia vue du ciei lui-inême, s'il 
contemple pendant Ia nuitles astros et Ia lune, quepen- ' 
dant le jour, s'il veut fixer le soleil et sa lumière. — 
CiAUcoN. — Sans contredit. — Socbxtk. — A Ia fin, il 
pourra, je pense, non seulement voir le soleil dans les 
eaux et partout oü son image se réíléchit, mais encorele 
contempler lui-même à sa véritable place, tel qu'il est. 
— Glaucon. — Nécessairement. — Socratk. — Après 
cela, se mettant à raisonner, il en viendra à conclure 
que c'est le soleil qui fait les saisons et les années, qui 
gouverne tout dans le monde visible, et qui est en quel- 
que sorte Ia cause de tout ce qu'il voyait dans Ia 
caverne avec ses cotnpagnons de captivité. — Glaucon. 
— 11 est évident que, de degrés en degrés, il arrivera 
à toutes ces conclusions... 

Socratk. —Voilá précisénient, cher Glaucon, Timago 
fidèlejet complète à lacjuelle il faut rattacher par com- 
paraison ce que nous avons dit prdcédemment. L'antre 
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souterrain, c'est ce monde visiblc ; le feu qui Téclairc, 
c'est Ia lumière du soleil; ce captif qui monte à Ia 
région supérieure et Ia contemple, c'est Tâjne qui 
8'élève jusqu'au monde intelligible. Voilà du moins 
quelle est ma pensée, puisque tu veux Ia savoir : Dieu 
sait si elle est vraie. (juant à moi, Ia chose me parait 
telle que je vais dire. Aux dernières limites du 
monde intelligible est Tidée du bien qu'on aper(;oit avec 
peine, mais qu on ne peut apercevoir sans conclure 
qu'elle est Ia cause universelle de tout ce qu'il y a de 
beau et de bon ; que dans le monde visible elle crce Ia 
lumière et lastre qui Ia donne directement; que dansle 
monde invisible c'est elle qui produit directement Ia 
véritc et rintelligence, et que par conséquent il faut 
avoir les yeux fixes sur elle pour agir avec sagesse dans 
les aífaires publiques et privées'... 

Mais dans ce passage, comme dans presque 
tout son enseignement, Platon identifie le bien 
el Ia réalité vraie ; et cette identificatioii est 
entrée dans Ia tradition philosophique oü elle 
joue un ròle important, môme aujourd'luii. En 
donnant ainsi au bien une íbnction législative, 

Platon a opéré entre Ia philosophieet Ia seience 
une scission dont, à mon avis, toutes deux ont 
souíFert depuis, et souílVent encore. Le savant, 
<|uel3 que soient ses désirs, doit les mettre de 
côtó quand il étudie Ia nature, et, pour parve- 
nir à Ia vérité, le philosophe doit en laire au- 

1. La Wpuliíijuí, livre VII, Iraduttion A. lltsTit!<. 
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tant. II n'cst legitime de soiiflrir des considéra- 
tions morales qu'une fois Ia vérité établie; elles 
peuvent, elles doivent même, déterminer nos 
sentiménts à Tégard de Ia vérité, et ordonner 
notre vie selon Ia vérité, mais non pas imposer 
une vérité qui les satisfasse. 

II y a chez Platon de nombreux passages — 
parmi ceux qui illustrentraspect scientifique de 
son esprit — oii il semble s'en ètre parfaitement 
rendu compte. Le plus remarquable est celui oii 
Socrate, jeune homme, explique à Parménide Ia 
théorie des Idées. Lorsque Socrate a fmi d'expli- 
quer qu'il y a une idée du bien, mais qu'il n'y en 
a pas de choses tclles que du poil, de Ia boue, ou 
de. Ia saleté, Parménide lui conseille de ne pas 
mépriser les choses même les plus viles et ce 
conseil révèle un véritable tempérament scien- 
tifique. Cest en combinant ce tempérament 

impartial et Tintuition mystique d'une réalité 
supérieureetd'un bien cachê, que Ia philosophie 
pourra réaliser ses plus hautes possibilites. Et 
c'est parco qu'elle n'y a pas i'éussi jusqu'à pré- 
sent, qu'une si grande partie de Ia philosophie 
idéaliste est creuse, morte et décharnée. Nos 
idéaux ne peuvent porter de ÍVuits que s'ils 
sont lecondés par Ia nature ; séparés d'elle ils 
deviennent slériles. Mais cette íecondation ne 
peut s'accomplir lorsqu'il s'agit d'un idéal à qui 
les faits répugnent, ou qui exige d'avance que 
le monde soit conforme à ses désirs. 
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Parménlde lui-môme est à Torigine du cou- 
raiit mystique si intcressant qui ti'averse Tauivre 
de Platoii — ce mysticisme que Ton pourrait 
appeler « logiquc » parce qu'il lait partie irité- 
grante de théories logiques. Getle espèce de 
mysticisme qui scmble, tout au moins en ce qui 
concerne TOccident, avoir pris naissance chez 
Parménide domine les raisonnements de tous 
les grands métaphysiciens mystiques jusqu'à 
Ilegel et à sea disciples modernes. La réalité, 
d'aprÒ3 lui, est incréée, indestructihle, immua- 
l)le, indivisible; « de lourdes chaines Ia con- 
traignent à Tinimobilité; elle est sanscommen- 
cement et sans íin ; car noua avons écarté Ia 
naissance et Ia mort et Ia croyance véritableles 
a bannies. » Le príncipe fondamental do son 
investigation est exprime dans une piirase que 
Hegel n'aurait pas désavouée; « Tu ne peux 
connaitre le non-ôtre — cela est impossible — 
ni môme Texprimer; car ce qui peut òtre pensé 
et ce qvii peut exister ne sont qu'une seule et 
m(>me clioso ». Et encore : « II faut bien que ce 
qui peut étre pensé et exprimé existe, car il lui 
est possibled'exister, et ce qui n'estrienne sau- 
rait exister. » Ce principe conduit à aíHrmer 
Timpossibilité du changement; car ce qui est 
pensé peut ôtre exprimé, et, par conséquent, 
continue à exister. 

La philosopiiie mystique de tous les temps, et 
de tous les pays, est caractérisée par certainea 
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croyances qu'illustrent les doctrines que nous 
venons de considérer. 

II y a d'abord Ia préférence donnce à rintui-f 
tion snr Ia connaissance analytique et discur-^ 
sive : Ia croyance en iin inode de connaissance 
iminédiate, profonde et qui s'impose, par oppo- 
sition à Tétude lente et incertaine de Fapparence 
extérieure, par Tintermédiaire d'une science 
qiii se fonde iiniquement sur les sens. Ceiix qui 
savent s'absorber dans une passion intérieure 
doivent connaitre, parfois, ce sentiment étrange 
de 1'irréalité des choses ordinaires, et cette rup- 
ture de contact avec les choses quotidiennes, 
qui fait perdre au monde toute stabilité, oii il 
semble que ce soit Tâme, entièrement isolée, 
([ui lasse sortir du plus prolbnd d'elle-mème une 
íantasmagorie déchainée d'ombres qui, jus- 

qu'ici, se sont montrées réelles et vivantes en 
elles-mémes. Cest là Faspect négatif de Tinitia- 
tion mystique ; le doute à Tégard de Ia connais- 
sance ordinaire, qui prepare à recevoir ce qui 
semble une sagesse plus haute. Beaucoup 
d'hommes, à qui cette expérience négative ést 
lamilière, ne vont pas plus avant; mais, aux 
yeux du mystique, elle ne represente que le seuil 
d'un monde plus vaste. 

L'intuition mystique commence par le senti- 
ment d'un mystère dévoilé, d'une connaissance ■ 
cachée, brusquement devenue certaine, sansi 
(|ue le moindre douto puisse 3'élever Le sen- 

IIUSSELL 3 
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tiinent do Ia certitude et de Ia révélation pré- 
cède toute croyance bien défiiiie. Lescroyances 
définies auxquelles parviennent les mystiques 

proviennentde ce qu'il3 réfléchissent siir Texpe- 
rience brute quMls ont connue dans un moment 
d'intuition. Souvent, des croyances qui n'ont 
aucim rapport avec ce moment sont ensuite 
absorbées par le noyau central; ainsi, outre les 
convictions que partagent tons les mystiques, 
on trouve, chez beancoup d'entre eux, d'autres 
convictions d'un caractère plus local et pliis 
transitoire, qui, sans doute, s'amalgament àce 
qui était essentiellement mystiqne, en vertu de 
leur certitude subjective. Nouspouvonsnégliger 

ces apports secondaires et nous borner aux 
croyances que partagent tous les mystiques. 

Le résultat immédiat du moment d'extase 
est Ia croyance eu un mode de connaissance 
possible, que Ton peut appeler révélation ou 
intuition, par opposition à sensation, raison et 

analyse que Ton tient dês lors pour des guides 
aveugles qui conduisent aux marécagesderillu- 

sion. Intimement liée à cette croyance est Ia 
conception d'une réalité qui git au delà du 
monde de Tapparence et en est entiòrement 
diüerente. Cette réalité est considérée avec uno 
admiration qui s'élève souvent jusqu'à Ia véné- 
ration ; on Ia sent toute proche, en tous temps 

et en tous lieux, à peine voilée sous les images 

des sens, prôte [)our Tesprit qui Ia perroit, à 
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resplendir, dans sa gloire, inème à travers les 
apparences insensées et mauvaises de l'homme. 
Le poètc, Tartiste et Tamant sont à sa recher- 
che : Tobsedante beauté qu'ils poursuiventn'est 
que le pále reílet de son soleil. Mais, ce que 

d'autres clierchent obscurément, le mystique 
qui vit dans Ia pleine lumiòrc de sa contexnpla- 
tion en a une connaissance aupròs de laquelle 
toute autre connaissance est ignorance. La 
seconde caractéristique du mysticisme est Ia 
croyance en Tunité, et le refus d'admettre une 
opposition ou une division oii que ce soit.' 
Nous avons vu qu'Ilóraclite disait : « Le bien 
et le mal sont une seule et mènie chose » ; et 

li dit encore ; « Le chemin vers le haut et 
celui vers le bas est le môme ». On reconnait 
Ia niôme attitude lorsqii'il pose à Ia fois deux 

propositions contradictoires commc ; « Nous 
descendons etne descendons pas danslemème 
íltíuve ; nous sommes et ne sommes pas ». 
C'est cette môme tendance vers Funité qui 

pousse Parménide à soutenir que Ia réalité est 
iine et indivisible. Chez Platon, cette tendance 

inoins apparente, étant enrayée par sa 
théoi-ie des Idées ; mais elle se montre de nou- 
veau, autant que Ia logique Tautorise, dans sa 

doctrine du primat du Bien. Un troisième ^ 
caractère de presque toute métaphysique mysti- 
<lue est Ia négation de Ia réalité du temps. Cest 
là une des conséquencea de Ia négation de Ia 
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division ; si tout est un, Ia distinction entre le 
passé et Tavenir doit étre illusoire. Nous avons 
vu rimportance du rôle que cctte doctriiie joiie 
chcz Parménide ; et chez les modernes, elle 
constitue le Ibndenient des systèines de Spinoza 
et de Hégel. 

La dernière des doctrines du inysticisine 
que nous avons à considérer est cette croyancc\ 
que tout mal n'est qu'apparence, illusion pro- 
duite par les divisions et oppositions de rintel-' 
ligence analytique. Le niysticisme ne prétend 
pas que Ia cruauté, par exemple, est honne, 
mais il nie qu'clle soit vraie; elle appartient à 
ce monde inférieur des apparences, dont nous 
peut alFranchir une intuition intérieure. Paríois 
— par exemple chez Ilégel, et, verhalement du 

moins, chez Spinoza — tant le bien que le mal 
sont considérés comme illusoires, quoique 
Tattitude sentimentale à Togard de ce que Ton 
tient pour Ia Réalitc soit de nature à emporter 
Ia croyance que Ia Iléalité est bonne. Dans tous 
les cas, ces caractéristiques niorales du mysti- 
cisme sont Tabsence d'indignation et de re- 
volte, le plaisir de Ia soumission, le relus de 
considérer Ia diviaion en deux éléments con- 
traires, Tun bon, Tautre mauvais, comme une 
vérité première. Cette attitude est une consé- 
quence directe de Ia nature de Texperience 
mystique : à son esprit d'unité est associe 

un sentiment de paix iníinie. De fait, on pour- 
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/ rait croire que c'est Ic sentiment de paix qui 
prodiiit, comme dans le réve, tout le système 
de croyances coordonnées qui constitue le 
corps de Ia doctrine mystique. Mais c'est là un 
problème diílicile et sur lequel on ne peut 
espérer que les hommes s'accordent jamais. 
Quatre [)rohlèiue3 s'élèventdonc, quand se pose 
Ia question de Ia véracité ou dc Ia fausseté du 

niysticisme, savoir : 

I- — Y a-t-il deux modes de connaissance 
que Ton puisse appeler Fun Ia raison, Tautre 

1'intuition? Et, dans ce cas, y en a-t-il un qu'il 
fáille préférer à Tautre? 

II- — La pluralité et Ia division, sont-elles 
toujours illusoires ? 

III. — Le temps n'est-il pas réel ? 

IV. — Quel degré de réalité appartient au 
bien et au mal ? 

Quoique le mysticisme integral me semble 
donner de ces quatre problèmes des solutions 
erronées, je crois cependant qu'en le restrei- 
gnant comme il convient, le sentiment mysti- 

peut nous fournir une part de connaissan- 
à laquelle il senil)le u'ôtre pas possible d'at- 

teindrc autrement. S'il en est ainsi, le mysti-(^ 
eisme peut Mre ai)pi'ouvé en tant qu'attitude à 
l egard de Ia vie, non en tant que système du 

. monde. 
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La croyancemétaphysique, ainsi que i'entends 
le montrer, est un produit erroné de rémotion, 
quoique rémotion, en tant qirdle donnc forme; 
et couleur aux autres pensées et aux autres 
sentiments, soit rinspiratrice de ce qu'il y a de 
meilleiir daiis riiomme. La recherche scienti- 
Íiíjue elle-môme, si lente et circonspecte qu'on 
Ia croit aux antipodes de Télégante certitude 
mystiqiie, peut se trouver renibrcée et déve- 
loppée par ce môme esprit de respect (spirit of 
?'everencé) oü vit et se meut le mysticisme. 

L — La Raison et l'Intuition'. 

De Ia réalité ou de Tirrealité du monde des 
mystiques, je ne sais rien. Je n'ai aucun désir 
d'en nier rexistence, ou mi^me de prétendrc 
que rintuition qui le révèle n'est pas une intui- 
tion véritable. Ce que j'entends soutenir — et 
c'e3t ici que s'aílirme Tattitude scientifique — 

c'est que Tintuition qui est invérifiée et ne se 
fonde sur rien 12'oflVe de Ia vérité (iu'un témoi- 
gnage insuííisant, en dépit du fait qu'elle a joué, 
à Torigine, un rôle important dans ia recherche 
de Ia vérité. 11 est d'usage d'opposer Tinstinct 

1. Ccttc fioction et quolqucs pagcs des scctions suivantcs ont ctó 
íinprímées dans une série de confcrences Lowell intitiilée On our 
Knowledge of tJie Ii!xUrnal World (puUióes par The Open Cowt Pu- 
blishing Company) ; mais je les ai conscrvdes dans ce tfxlo qui csl cclni 
|)Our lequel cUes furcnt écrites à lorigine. 
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ct Ia raison ; au xviii' siècle, on prenait parti 
pour Ia raison, mais, sous rinfluence de Rous- 
sean et clu mouvement romantique, Ia préfé- 
rence fut donnée à Finstinct ; "^d'abord, par 
ceux que révoltaient les formes artificielles de 
goiivernement et de pensée ; ensuite, à me- 
sure qu'augmentaient les difficultés de Ia 

défense purement rationaliste de Ia théologie 
traditionnelle, par tons ceux qui voyaient Ia 
Science menacer des croyances qu'ils asso- 
ciaient à une conception spirituelle de Ia vie 
et du monde. Bergson a élevé Tinstinct, sous 
le nom d'intuition, au rang de seul arbitre 
de Ia vérité métaphysique. Mais, en réalité, 

Topposition entre Finstinct et Ia raison est 
presque entièrement illuaoire. L'instinct, ou 
Tintuition, est ce qui conduit d'abord aux 

croyances que Ia raison confirme ou infirme par 
Ia suite; mais Ia confirmation, lorsqu'ene est 

possible, consiste, en dernière analyse, dans un 
accord avec d'autres croyances qui ne sont pas 
Juoins instinctives. La raison est synthèse et 
controle, plutôtque puissance créatrice. Jusque 
dans le domaine de Ia plus pure logique, c'est 

l'intuition qui, lapremiòre, appréhende lenou- 
veau, 

Les conflits de Tinstinct et de Ia raison 
s'élòvent parfois au sujet de croyances instinc- 
tives particuliòres, si fortement enracinées que 
leur désaccord avec d'autrcs croyances, quelque 
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consitlérable qu'il soit, ne les fait pas dispa- 
raitre. L'instinct, comme les autres faciiltés 
hiimaines, est susceptible d'erreiir — ceux 
qui sont faibles de raison se refusent quelque- 
Ibis à radmettre eu ce ([ui les concerne eux- 
mômes — mais tout le monde i'admet en ce qui 
concerne les aiitres. Là oi'i Tinstinct est le 
moins susceptible d'erreur, c'est dans Ia pra- 
tique, ou Topération du jugement influe sur Ia 
sélection naturelle. La bienveillance et Ia mal- 
veillance d'autrui, par exemple, sont souvent 
perçues avec une acuité extraordinaire, au 
travers d'apparence3 três bien gardées. Mais, 
môme dans ce cas, là róserve ou Ia flatterie 
peuvent donner une fausse impression; etdans 
des questions moins directement pratiques, 
comme celles dont traite Ia philosophie, des 
croyances três fortement instinctives sont sou- 
vent entièrement erronées, comme ntius le re- 
vele leur désaccord avec d'autres croyances 
aussi fermes. Ce sont ces considérations qui 
indicjuent Ia necessite du rôle synthétique de 
Ia raison : elle met nos croyances à répreuve de 
leur com[)atibilitó et examine, dans les cas dou- 
teux, les sources d'erreur possible de part et 
d'autre. II n'y a là rien qui s'oppo3e à Tinstinct 
en lui-mòme, mais seulement à Taveugle parti 
pris de ne se fior ([u'à un seul aspect intéressant 
de rinstinct, à Texclusion d'autrcs aspects plus 
ordinaires, mais non moins dignes de confiance. 
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Cest cette iinilatéralité (one-sidedness) et non 
Tinstinct lui-méme, que Ia raison a pour but de j 
corriger. 

Ces máximos pliis ou moins rebattues peu- 
vent ètre illustrées par leur application au plair 
(loyer de Bergson en faveur de « Tintuition » 
contre « rintelligence ». II y a, dit-il, « deux 
manières profondcment diíTérentes de con- 
naltre une chose. La première implique qu'on 
tourrie autour de cette chose, Ia seconde, qu'on 
entre en elle. La première dépcnd du point de 
vue oii Ton se pLice et des symboles par les- 
quels on s'exprime. La seconde ne se prend 
d'aucun point de vue et ne s'appuie sur aucun 
symbole. De Ia première connaissance on dira 
qu'elle s'arrôte au relaíif; de Ia seconde, là oü 
elle est possible, qu'elle atteint Vabsolu^. » 
Celle-ci, qui est Tintuition, est, dit-il, « cette 
espèce de sympatliie intellectxidle\iví laquelleon 
se transporte à Tintérieur d'un objet pour coín- 
cider avec ce qu'il a d'unique et par consé- 
quent d'inexprimable (p. 3). » II prend pour 
exemple Ia connaissance de soi. «II y a une 
réalité que nous saisissons tous du dedans, par 
intuition et non par simple analyse, c'est notre 
propre personne dansson écoulement à travers 
Io temps. Cest notre moi qui dure (p. /l). » Le 
roste de Ia philosophie de Bergson consiste à 

*. Introdaction d Ia }Ulaphysi(jüe (Revue de Mctaphysicjuo cl tio ^fo^ale, 
'9*^3), p. I. 
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renclre, par rintermcdiaire imparfait du langage, 
Ia connaissance acquise par intuition, et en Ia 

condartination, qu'!! eu tire, de toiite prétendue 
connaissance diie à Ia science et au sens com- 
niiin. 

Cette méthode, du lait qu'elle prend parti 
dans iin conflit de croyances instinctives, trou- 
vera à sejustifier en démontrant queles croyan- 
ces qu'ellc dófend ont plus de fondement que 
les autres. Cest ce que Bergson prétend faire, 
d'abord, en expliquantque rintelligence ept une 
íaculté purenient pratique, servant à des fins 
biologiques ; ensuite, en citant les exemples 
remarquables de Tinstinct chez les animaux, et 

en insistant sur certaines données du monde, 
que rintuition seule peutsaisir et qui déroutent 

toute interprétation de Tintelligence. 
De Ia théorie hergsonienne de rintelligence, 

faculte purement pratique développée dans Ia 
lutte pour Ia vie, et non source de croyances 

vraies, on peut dire, d'abord, que ce n'est 
que par rintelligence que nous connaissons Ia 
lutte pour Ia vie et les origines biologiques de 
riiomme : si rintelligence nous trompe, on ne 
pourra plus croire à cette évolution qui n'est 
connue ([ue par inférence. Si^ d'un autre côté, 
nous sommes d'accord avec lui pour penser 
([ue Tévolution s'est faite comme le croyait 
Darwin, alors, il n'y a pas que notre intelli- 

gence, mais aussi toutes nos autres facultes 
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qui se sont développées sons Ia pression de 
l'utilitó pratique. L'intuition se montre dans ce 
qvi'elle a de meilleiir, là oü elle est immédiate- 
ment iitile; par exemple, en ce qui concerne le . 
caractòrc et les sentiments des individus. A ce ^ 
qu'il semble, Bergson soutient que des disposi- 

tions pourcet ordre de connaissance sontmoins 
explicables par Ia sélection naturelle que ne Io 
sont, par exemple, des dispositions pour les 
mathématiques purês. Pourtant, le sauvage 
trompé par une íeinte amitié pourra payer son 
erreur du prix de sa vie, tandis que, mémedans 
les sociétés les plus civilisées, on ne met pas à 
mort un liomme à cause de son ignorance des 

mathématiques. Dans tous les plus frappants 
de ces exemples d'intuition chez les animaux, 
il y a un intérôt immódiat, au point de vue de 
Ia survivance du plus apte. Cela tient, évidem- 
inent, à ce fait que Tintuition et Tintelligence 
se sont toutes deux développées à cause de leur 

utilité; et que, dans un sens large, elles sontj 
utiles lorsqirdles enseignent Ia vérité, et nui-^ 
sibles quand elles enseignent ce qui n'est pas. ^ 
l.''intelligence, chez Tliomme civilisé, comme 
les dispositions artistiques, s'est parfois déve- 

loppée au delí< de ce qui est nécessaire à 1'indi- 
vidu ; Tintuition, d'au,tre part, semble diminuer, 
cn définitive, à mesure qu'augmente Ia civilisa- 

tion. Elle est plus développée chez les enfants 

que chez les adultes, chezThommesansinstruc- 



28 ESS.VIS PIIILOSOPUIQUES 

tion que chcz riioinme inslniit. Chezieschiens, 
elle dépasse probablement toiitcc que ronpeut 
trouver chez rhomme. Mais ceiix qni jugent 
que ces faits plaident en faveur de Tintuition 
devraient se remettre à vivre en sauvages dans 
les bois, à se peindre le corps et à se nourrirde 
ronces. 

Examinons maintenant si rintuition est aussi 
infaiilible que le prétend Bergson. La meilleure 
preuve, à son avis, en est Ia connaissance que 
nous avons de nous-mi^mes : cependanl,la con- 
naissance de soi est, proverl)ialenient, à Ia fois 
rare et mal aisée. La plupart des hommes, par 
exemple, ont en eux des petitesses, des vanités 
et des envies, dont ils sont enticrenient in- 
conscients, quoique mémeleurs meilleurs amis 
les aperçoivent sans difliculté. 11 est vrai que 
rintuition entraine une cèrtitude qvii fait dé- 
faut à rintelligence : quand elle intervient, il 
est presque impossible de douter de sa véracité. 
Mais lorsque, à Texanien, elle se montre au 
moins aussi íaillible que rintelligence, Ia pltis 
grande certitude subjeclive (iu'elle eniporte 
devient d'aulant plus dangereuse qu'elle est 
plus décevante. üutre Ia connaissance de soi, un 
des plus remarquables exenii)les d'intuition est 
Ia connaissance que Ton croit avoir deccux([ue 
Ton ainie ; le voile qui separe les personnalités 
distinctes senible ôtre levé; et Ton croit voir 
dans TAme d'un autre conune dans soi. Mais 
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Ia satisfaction du désir fait toujours naitre des 
déceptions; et môme lorsque Fon n'éproiive 
pas dcvéritables déceptions, rexpérience révèle 
graduellcment que Ia prétendue intuition était 
illusoire, et que Ia méthode plus lente et plus 
hesitante de rintelligence est, eu définitive, 
plus digne de confiance. Bergson soutient que 
l'intelligence ne s'applique aux clioses qu'en 
tant qu'elles ressemblent à d'autres que Ton 
connaít déjà, tandis que Tintuition a Ia capacité 
de saisir le caractère de Tunique et du nouveau 
qui existent toujours dans chaque moment qui 
passe. 

Sans doute, il est vrai qu'ilya quelque chose 
d'uni({ue et de nouveau à chaque instant; il est 
vrai, également, que cela ne se peut entiòre- ^ 
inent exj)rimer au nioyen des concepts intellec- 
tuels. Seule une appréliension immédiate peut 
faire connaitro ce qui est uriique et nouveau. 
^lais une appréliension' immédiate de cette 
espèce est pleinement donnée par Ia sensation, 
et, il me semble, n'exige pas le secours d'une 

faculté spéciale d'intuition. Ce n'est ni rintelli- 
gence ni Tintuition, mais Ia sensation qui fournit 
des données nouvelles; mais quand les données 
sont de nature particulièrement frappante, rin- 

telligence est plus propre à en tirer parti que 
ne Test Tintuition. La poule qui a une nichée de 

canards a sans doute une intuition qui semble 
Ia transporter au dedans de ceux-ci; elle n'en a 
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pas qu'une connaissance analytique; mais, lors- 
que les canarcis sejetlent à larivière, Ia préten- 
due intuition se révèle inlondée el Ia poule, 
désemparée, demeure sur Ia rive. 

L'intuition, en fait, est un aspect et im déve- 
loppement de Tinstinct et, comme tout instinct, 
elle est digne d'admiration tant qu'elle demeure 
dans le milieu ordinaire qui a façonné les habi- 
tudes de Tanimal; mais elle perd toute compé- 
tence sitôt que le milieu se modifie de façon 
à réclainer un mode d'action qui ne soit pas 
habituei. 

La compróhension théorétique du monde, qui 
est Tobjet de Ia philosophie, n'a pas grande 

imporíance pratique auxyeuxdes animaux, des 

sauvages, ou môme de Ia plupart des hommes 
civilisés. En conséquence, il est diílicile de 
croire que Ia méthode h A tive et sans linesso de 
Tinstinct ou de Tintuition y puisse trouver un 
terrain favorable pour ses applications. Ce sont 

les medes d'action plus anciens, ceux qui rap- 
pellent les lointaines génerations de nos ancô- 

tres animaux et quasi-humains, qui font res- 
sortir rintuition dans ce qu'elle a de meilleur. 
Lorsqu'il 3'agitdelaconservationoude Tamour, 

rintuition manifeste souvent (pas toujours, 
cependant) une rapidité et une précision ([ui. 
font rétonnement d'uno intelligence critique. 

Mais Ia philosophie n'est pas de ces tendances 

qui révèlent le lien qui nous rattacho à notro 
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passó: c'est une recherche hautement rafiinée, 
hautement civilisóe, qui demande, pour aboutir, 
un certain aflranchissement de Ia vie de Tins- 
tinct, et parfois même, une certaine élévation 
qui nous dégage desesperances etdes craintes 
de ce monde. Ce n'est dono pas en philosophie 

que se montrera à nous ce qu'il y a de meilleur 
dans rintuition. Au contraire, du moment que . 
le véritable objet de Ia philosophie et le mode 
de pensée qui permet de le saiair sont étrangers, 

inaccoutumés et rares, c'est ici, plus que par- 
tout ailleurs, que rintelligence sera supérieure 
à rintuition, et que les certitudes rapides et 

immédiates auront le moins de droit d'ètre ac- 
ceptées sana critique. 

En nous faisant Tavocat de Ia réserve et de 
l impartialité scientifiques contre Texpression 
d'une pleine confiance en Tintuition, nous ne 
faisons que plaider, dans Ia sphère de Ia con- 

naissance, cette largeur do vue, ce désinté- 
ressement impcrsonnel, et cet aflranchissement 
des prcoccupations pratiques qa'ont préco- 

nisés toutes les grandes religions du monde, 
■^insi, notre conclusion aura beau s'opposer 

/ íormellement aux croyances d'un grand nombre 
\de mystiques, elle n'est pas, dans son essence, 

^contraire à Tesprit qui a inspire ces croyances, 
•jinais est plutôt Faboutissant de ce môme es- 

^ prit, en tant qu'il s'applique au domaine de Ia 
pensée. 
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1 

II. — L'Unité et LA Pluu.vlité. 

Un des aspects Ics plus convaincants de l'ex- 
tasc inystique est Tapparente révélation de runilé 
des choses c[iii donne naissance au pantliéisine 
en rellgion, et au monisme eu philosopliie. Une 
Iogi(iue coinplexe partantde Parménide, etattei- 
gnant son apogée chez Hegel et ses disciples, 
b'estdéveloppéepeii à peii, danslebutde dénion- 
trer que Tunivers est un tout, un et indivisible, 
et que ce qui semble en «\trc des parties, si on 
les considere coninie existaut en substance et 
par elles-mòmes, n'est qu'illusion. La conception 
d'unc réalité entièrement dillerente du monde 
des apparences, d'une réalité une, indivisible et 
immuable, a été introduite dans Ia philosophie 
occidentale par Parménide, non pas, du nioins, 
de façon avouée, pour des raisons mystiques ou 
religieuses, mais en se fondant sur un argument 
logique relatif à Timpossibilité du non-étre ; et 
Ia plupart des systèmes métaphysiques qui sui- 
virent sont Taboutissant de cette idée londa- 
mentale. 

La logique dont on se sert pour délendre le 
mysticisme semble erronée entantque logique, 
et exposée à des critiques techniques que j'ai 
développées ailleurs. Je ne les répéterai pas ici, 
vu leur longueur et leur dilTiculté, mais je vais, 
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à Ia place, táchep d'analyser Tétat d'esprít dont 
est sortie Ia logique mystique. 

La croyance en une réalité entièrement diffé- 
rente de ce que perçoivent les sens nait avec 
une force irrésistible dans certains états qui sont 
à Torigine de presque tout mysticisme et de 

presque toute métaphysique. Tout le temps que 
dure cet état, on ne sent point de besoin de logi- 
que ; et, en conséquence, ceux qui sont pleine- 
ment mystiqucs n'»sent pas de logique mais 
s'adressent directement à Texpression immédiate 
de leur intuition. Mais un mysticisme aussi plei- 

nement développé est rai"e en Occident. Lorsque 
faiblit rintonsitó de Ia certitude aflective, celui 
qui a riiabitude de raisonner cherche des fon- 

dements logiques à Ia croyance qu'il trouve en 
lui. Mais, du momentque Ia croyance existedéjà, 
il recevra avec beaucoup de facilite n'importe 
'nicl appui qui pourra se présenter. Les para- 
doxos que sa logique semble démontrer sont 
en réalité les paradoxos du mysticisme, et sont 
les fins auxquelles il sent que sa logique doit 

parvenir pour s'accordcr avec son intuition. La 
logique qui en est le fruit a rendu Ia plupart 
des philosophes incapables de rien expliquer 
!Ui monde delascienceet de Ia vie quotidienne. 

S ils s'étaient souciés de le faire, ils auraient 

probablement reconnu les erreurs de leur logi- 
'lue; mais Ia plupart d'entre eux se sont moins 

souciés de comprendre le monde de Ia science 

Bertraxd RUKSFLL. Ü 
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et tlc Ia vie quotidienne, que de le convaincre 
d'irréalité eii faveur d'un monde siipra-sensible 
« réel ». 

Cest ainsi qu'ont traité de Ia logique ceux 
d'entre les grands philosophes qui furent mys- 
tiqiies. Mais du mometit qu'ils tenaieiit pour 
accordée Ia prétendue intuition dii sentiment 
mystique, leurs doctrines logiques étaieut pré- 
sentées avec une c«rtaine sécheresse, et pas- 
saient, aux yeux de leurs disciples, pour entic- 
rement indépendantes derillumination soudaine 
dont elles rcsultaient. Néanmoins leur origine 
s'attacha à elles, et elles demeurèrent — pour 
emprunter un mot utile à M. Santayana — 
« malignes » aux yeux du monde de Ia science 

et du sens coinmun. Ce n'est que de cette 
laçou que s'explique Ia facilite avec laquelle 
les philosophes ont accepté le désaccord de 
leurs doctrines et des íaits ordinaires et scien- 
tifiques qui semblent le mieux établis et le 
plus dignes de confiance. 

La logi(|uo du mysticisme révèle, ainsi ([u'il 

est naturel, les vices inhérents àtout ce qui est 

« malin ». La tendance logique, que Ton ne sent 
point, tant que dure Tétat mystique, s'aílirmo 
de nouveau aussitôt qu'il faiblit, mais avec le 
désir de retenir Tintuition qui disparait, ou du 
moins de prouver que c'était vraiment f intuition, 
et que ce qui semble Ia contredire n'est qu'il- 

lusion. La logique qui nait ainsi u'est pas entiò- 
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rement dósinléressce et pure, elle est dictée par 

une haine particulière du monde quotidien 
auquel elle doit s'appliquer. Une altitude de ce 
genre ne donne évidemment pas les meilleurs 
résultats. Chacun saitquece n'est pasle moyen 
de comprendre un auteurque dele lire unique- 

ment pour le réfuter; et lire dans le livre de Ia 
nature avec Ia certitude que tout y est illusion 
ne semblepas devoirlefairemieux comprendre. 
Si notre logique doit trouver intelligible le 

monde ordinaire, elle ne doit pas lui être hos- 
tile, mais ôtrepleined'unevéritable soumission, 
de celles qu'on rencontre rarement chez les 

métaphysiciens. 

III. — Le Temps. 

L'irréalité du temps est une des thèses essen- 
tielles de nombreux systèmes métaphysiques, 
Ibndée, souventnominalement, commedéjàchez 
l^arménide, sur des arguments logiques, mais 
issue, à Torigine, de Ia certitude qui nait dans 
l«s moments d'intuition mystique. Comme dit 

poete persan souíi: 

« Le passe et Tavenir sont ce qui dérobe Dieu à 
nos regards. 

Gonsume-les tous deux par le feu ! Cornbien de temps 
encore 
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Te laisseras-tu découper en fibros, comme un 
roseau ' ? » 

La croyance en rimmutabilité nécessaire de 
rultime vérité est três répandue: elle a donné 
naissance à Tidée métaphysique de substance, 
et, môme aujourd'liui, elle trouve le moyen de 
se satisfaire d'une façon entièrement illégitime 
par des príncipes scientifiques comme celui de 
Ia conservation de Ia masse et de Ténergie. 

II est malaisé de débrouiller les parts de vérité 
et d'erreur dans ce point de Yue. Les arguments 
en faveur de rirréalité du temps et du caractère 
illusoire du monde sensible doiveut, à mon 
avis, étre considérés comme fallacieux. Néan- 
moins, il y a une faoon de voir — qu'on ressent 
mieux qu'on ne Texprime — oii le temps estun 
élément superficiel etsans importance de Ia réa- 
lité. II faut reconnaítre que le passé et Tavenir 
sont aussi réels que le présent, et une certaine 
libération du joug du temps est nécessaire à Ia 
pensée philosophique. L'importance du temps 
est plus pratique que théorique; elle a trait plus 
à nos désirsqu'à Ia vérité. A ce qu'il me semble, 
en se figurant que les choses entrent dans le 
coursdu temps, mais appartiennent à un monde 
qui est en dehors de celui-ci, on obtient une 
image du monde plus vraie que lorsque Ton 

I. Le Manasui; traduclion \VhinfioId (Trübner. 1887), p. 34, 
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conçoit le temps comme un tyran qui emporte 
tout ce qui existe. Dans le domaine de Ia pensée 
et dans celui du sentiment, même si le temps est 
réel, étre imbii de son peu d'importance, c'est 
étre aii seuil de Ia sagesse. 

On voit immédiatement qu'il en èst ainsi 
quand on se demande pourquoi nos sentiments 
à Tégard du passe sont diílerents de nos senti- 
ments en ce qui concerne Tavenir. La diíTérence 
qui s'y trouve est entiòrement d'ordre pratique, 
nos désirs peuvent modifier Tavenir maisnonle 
passé; Tavenir est, dans une certaine mesure, 
soumis à notre volonté, tandis que le passé est 
irrémédiablement íixé. Mais tout avenir devien- 
dra, un jour, le j)assé. Si, aujourd'liui, nous 
voyons le passé tcl qu'il est vraiment, il íaut, 
lorsqu'il était encore à venir, qu'il ait été iden- 
tique à ce qu'il est aujourd'liui, tel que nous le 
voyons; et, ce qui, aujourd'hui, est à venir doit 
ètre identique à ce que ce será, tel que nous le 

verrons lorstjue ce sera devenu le passé. La difle- 
rence qualitativo que Ton éprouve entre le passé 
«t Tavenir n'est dono pas une diíTérence de 

natnre, mais seulement une dillerence relative 
à nous-mômes: elle cesse d'exister du point de 
vue de Timpartialité, et Timpartialité, dans le 

domaine intellectuel, est cette môme qualitó de 
désintéressement qui, dans le domaine de Tac- 
tion, nous apparaít sous forme de justice et 

tl'altruisme. Celui qui veutcontemplerle monde 
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àlalumière dela vérité, et s'élever par Ia pensée 
au-clessus de Ia tyranniedes désirs d'ordre pra-- 
tique, devra apprendre à réprimcr toutedifrérence 
d'attitude entre le passe etravenir, et à embras- 
ser d'un méine regard Tentier écoiilement dii 
temps. 

La íuneste faron dontle teinps intervient dans 
notre pensée thôonque et p/tilosop/iif/ue me sem- 
ble pouvoir ôtre illustréc par Texemple de cette 
philosophie qui est devenue associée à Tidée 
d'évolution etquereprésententNiet/che, le prag- 
matismo et Bergaon. Cette philosophie, en se 
londant sur le développement qui a conduit des 
formes inférieures de Ia vie à rhomnie, voit dans 
le progrès Ia loi fondamentale de Tunivers, et 

admet ainsi Ia diírérence entre avant c,i aprcsan 
centre mèine de sen point de vue. Je n'entends 
pas m'en prendre à son historique du monde — 
quelíjue hypothétique qu'il soit— mais je crois 
que, dans Tivresse d'un rapide succès, on a 
oublié bien des choses nécessaires à Ia com- 

préhcnsion véritable de Tunivers. 11 faudra 

mitiger d'un peu d'hellénisme, d'un peu de 
résignation orientale aussi, cette coníianre 
précipitée de Toccident, avant (iu'elle puisse 
])asser de Tardeur de Ia jeunesse à Ia sagesse 
réfléchie de Ia maturité. En drpit de Tappui 
qu'elle exige de Ia science. Ia véritable philo- 

sophie scientificjue est, à mon avis, quelque 
chose de plus sévère et de plus élevé, qui 
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s'a(lre3se moins aux espérances de ce monde 
et exige une discipline plus forte, poiir être 

susceptible de quelque snccès. 
h'Origine des espèces de Darwin persuada le 

monde que Ia diflercnce entre les diverses es- 
pèces aniniales et végétales n'est pas une diffé- 
rence immuablement fixée, comme on le croit. 
La tliéorie des espèces naturelles, qui avait 
vendu Ia classification íacile et claire, qui s'en- 
cadrait dans Ia tradition d'Aristote et se trou- 
vait protégée par le prétendu appui qu'elle 

lournissait au dogme de Tortliodoxie, lut, sou- 
dain, à jamais bannie du monde de Ia biologie. 
La diirérence entre rhomme et les animaux 

inlerieurs, que notre vanité humaine se plait à 
croire considérable, fut considérée comme un 
développement continu impliquant Texistence 

d'ètres intermédiaires que Ton ne saurait ranger 
tl'vine lacon définitive, ni au dedans ni au dehors 
du genre humain. Laplace avait déjà montré 

'pie le soleil et les planètes proviennent três 

probablenient d'unenébuleuse primitive plus ôu 
inoins diíTérenciée. Cest ainsi que les vieilles 
lignes de démarcation devinrent confuses et 

imprécises, et les divisions nettes furent efla- 
cées. Les choses et les ôtres n'eurent plus de 

íi'ontière3, et on ne pouvait dire, ni oii ils com- 
inençaient ni oii ils finissaient. 

Mais, si Torgueil de riiomme fut ébranlé un 
instant par sa parente avec le singe, il trouva 
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bientôt à s'afiirmer de nouveau, et c'est ce qui 
constitue «Ia philosophie » de róvolution. 

Unprocessusconduisantderamiheàrilomine, 
aux yevix dos philosophes, parut ôtre un pro- 
grès — bien qu'il ne soit pas dit que Tamibe 
se soumette à cette opinion. Aussi le cycle de 
transformations qui, pourla science, constituait 
rhistoire probable du passé, passa-t-il pour 
révéler Ia loi du développement de Tunivers 
dans le sens du meilleur, — évolution ou dé- 
ploiement d'une idée qui 3'incorpore lentement 
dana le présent. Mais ce point de vue, qui pou- 
vait satisfaire Spencer et ceux que Ton peut 
appeler les évolutionnistes hégéliens, ne pou- 
vait ôtre admis tel quel par les partisans plus 
radicaux du changement. Un idéal vers lequel 
le monde tcnd de faron continue, parait à ces 
esprits, trop nu et trop statique pour valoir Ia 
peine qu'on y tende. Ce n'estpas seule Tinspira- 
tion, c'est Tidéal lui-môme qui doitsc modiíier 
et se développer au cpurs de Tévolution; il ne 
doit point y avoir de but fixé, mais une création 
continue de tendances nouvelles, du fait de 
Télan qui constitue Ia viect qui, seul, assure au 
processus son unité. 

La vie, dans cette philosophie, est un cou- 
rant continu oü toute division est artificielle et 
sans réalité. Choses isolées, commencements, 
fins, autant de üctions commodes : tout n'est 
que continuité homogène. Les croyances d'au- 
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Jourd'hui pourront passer pour vraies aujour- 
d'hui, tant qu'elles nous supporteront dans le 

courant; mais (Jemain elles seront fausses, et 
devrontêtre remplacées par des croyances nou- 
velles. Notre pensée tout entière ne comprend 
que des fictions commodes, coupes imaginaires 
dans le courant: Ia réalité s'écoule en dépifc de 
toutes nos fictions ; et quoiqu'elle puisse ôtre 
vécue, elle ne peut être conçue par Ia pensée. 
Toutefois, on laisse entendre, sans Vaífirmer 
explicitement, que Tavenir sera meilleur que 
le' passé et que le présent, quoique nous ne 
le puissions préyoir ; le lecteur est dans Ia 

situation d'un enfant qui s'attend à recevoir 
un bonbon parce qu'on lui a dit d'ouvrir Ia 

bouche et de íermer les yeux. La logique, les 
mathématiques, Ia physique, n'ont point de 
place dans cette philosophie, parce qu'èlles 
sont trop « statiques » ; ce qui est réel, c'est 
Ia tendance et le mouvenient dans le sens 
d'une fin qui, comme Tarc-en-ciel, recule à 
mesure que Ton avance, et rend chaque point 
flii'elle touche diflerent de ce qu'il semblait 
ètre de loin. 

Je n'entends point faire un examen technique 
fie cette philosophie. Je désire seulement mon- 

ti'er comme quoi les mobiles et les préoccupations 

<iui Tinspirent sont si exclusivement pratiques, 
6t les problèmes qu'elle traite si particuliers 

fiu'il est diílicile de dire qu'ello touche à aucun 
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des problèmes qui, à mon avis, constituent Ia 
véritable philosophie. 

L'intérôt primordial de révoliitionisme est 
dans ie problènie de Ia destinée humaine, ou 
du moiiis, du sens de Ia Vie. II interesse plus 
Ia moralité et le boiiheur que Ia connaissance 
en elle-môme. II laut reconnaitre qu'on peut en 
dire autant de bien d'autres philosoj)hie3, et 
qu'on rencontre rarement le gout des connais- 
sances propres à Ia philosophie. Mais, si c'est Ia 
vérité qui est le but de Ia philosophie, il est né- 
cessaire, avant tout, que les philosophes ac- 
(|ui6rcnt cette curiosité intellectuelle et désin- 
téressée qui caractérise le véritable homnie de 
soience. La connaissance de Tavenir — qui est 

de Tordre des connaissances qu'il faut acquérir 
avant de rien connaitre auxdestinées huniaines 
— est possible dans de certaines limites. II est 
impossible de dire dans ([uelle mesure les pro- 
grès de Ia science pourront reculer celles-ci. 
Mais ce qui est évident, c'cst ([ue toute propo- 

sition ayant trait à Tavenir appartient parson con- 

tenu (suhject-matíer) à une science particulière, 
et doit òtre démontrée par Ia méthode de cette 
science. La philosophie n'est pas un chemin de 
traverse qui conduit à des résultats de nu^me 
nature que ceux des autres sciences; pour òtre 
uno véritable étude, elle doit avoir un domaine 

à ellç et viser à des résultats que les autres 
sciences ne peuvent ni coníirmer ni infirmer. 
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L'évolutionisme, en se fondant sur Tidée de 
progrès, qui est un changement dans le sens' du 
meilleur, permet à Tidée do temps, à ce qu'il 
líie semble, de le tyranniser plutôt que de le 

servir, et se départit ainsi de cette impartialité 
íliii cst au fond de ce qu'il y a de meilleur dans 
Ia pensée et dans le sentiment philosophiques. 
Les mctaphysiciens, novis Tavons vu, ont soii- 
vent refusé au temps toute réalité. Je n'entends 
pas lairc comme eux ; je veux seulement pren- 
dre Ia délense du point de vue qui les a inspi- 
res et de cette attitude qui, dans le domaine de 

Ia pensée, accorde au passe autant de réalité 
flii'au présent, et autant d'importance qu'à Fave- 
líir. Gomnie dit Spinoza', « en tant que Tesprit 

•^onçoit une cliose selon les commandements 
Ia raison, il en sera affeclé également, que 

I'idée soit celle d'un objet à venir, passe ou 
présent. » Cest cette « conception selon les 

commandements de Ia raison »qui, à mon avis, 
lait défaut à Ia philosophie de Tévolution. 

IV. — Le Bien et le Mal. 

Le mysticisme soutient que tout mal est illu- 
soire, et tient parfoisles mômes propos à Tégard 

dii bien ; mais, le plus souvent. il so\itient que 

'• Elhique. Livre IV, Prop. LX.1I. 
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Ia Réalité est iin bien. Les deux opinions se 
trouvent, à Ia fois, chez Iléraclite : 

« Le Bien et le Mal sont une seule et mème 
chose » dit-il, mais aiissi : « En Dieii, tout est 
beau et bon et juste ; les hommes, au contraire, 
conçoivent certaines choses comme justes, 
cl'autre3 comme injustes. » Cette double thèse 
se rencontre chez Spinoza, mais celui-ci emploie 
le mot « perfection » pour indiquer un bien qui 
n'est pas simplement le bien humain. «Par réa- 
lité et perfection j'entends une môme chose' », 
dit-il; mais ailleurs on trouve cette définition : 
« J'entend3 par bien ce que nous savons, de toute 
certitude, nous ètre utile''. » Ainsi Ia perfection 
appartiènt à Ia Réalité elle-môme, mais le bien 
est relatif à nous et à nos besoins et disparait 
devant un examen impartial. Cette distinction, 
à mon avis, est nécessairc si Ton veut compren- 
dre Taspect moral du mysticisme : il y a dans 
ce bas-monde un bien et un mal d'espèce parti- 
culiòre, qui divisent le monde des apparences 
en deux parties qui semblent s'opposer ; mais il 
y a aussi un bien mystique et plus élevé, qui 
appartiènt à Ia Réalité et auquel ne s'oppose 
aucune espòce de mal. 

II est dilHcile de rendre comptc de cette opi- 
nion logiquement, sans reconnaitre que le bien 

I. íb. in. IV. Déf. i. 
i. Ib. Pt. II. Déf. VI. 
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Gt le mal sont snbjectifs, que le bien n'est que 
ce qui nous inspire un certain sentiment, et le 

mal ce qui nous inspire un sentiment contraire. 
I^ns Ia vie* pratique oii nous avons un choix à 
exercer, et à nous décider entre deux actes éga- 
lement possibles, il est nécessairede distinguer 
le bien du mal, ou, du moins, le meilleur du 

pire. Mais cette distinction, comme tout ce qui 

appartient à Taction, fait partie de ce que le 
n^ysticisme considòre comme le monde de Til- 
liision, ne serait-ce que parce que le temps y 

1 est essentiel. Dans notre vie spéculative, oii 
1'action n'a pas à intervenir, il est possible 
'l'étre imparlial, et de déposer le dualismè qui 
iiiipose Taction. Toutle temps que nous serons 
Purement impartiaux, nous pourrons nous con- 
tenter de dire que dans Taction tant le bien que 
le mal sont des ilhisions. Mai§ si le monde 

entier nous parait digne d'amour etd'adoration, 
eomme il arrive dans Tétat mystique, si nous 
voyons 

« La terre et toutes les choses ordinaires... 
1'ardes de luinière celeste » 

nous dirons qu'il y a un bien supérieur à celui 
^e Taction, et que ce bien supérieur appartient 
au monde entier, tel qu'il est en réalité. De' 

cette íaçon, Tattitude equivoque et Fhésitation 

apparente du mysticisme 3'expliquent et se jus- 
tifient. 



46 ESSAIS PIIILOSOPHIQUES 

La possibilite de cet ainour et de cette joie 
universels dans tout ce qui existe est d'une 
importance capitale dans Ia conduite et dans le 
bonhenr de Ia vie, et donne une váleíu* inesti- 
niabie à Témotion mystique, indépendaniment 
de toute croyance positive qui peut se fondor 
sur elle. Mais, pour ne pas ètre induit en erreur, 
ii est nécessaire de se représenter exnclcmcnt 
CO que révèle Tintuition mysti([ue. Elle révèle 
une potentialité de Ia nature humaine, celle 
d'une vie plus noble, plus heureuse, plus libre 
que toute autre qu'il serait possible d'atteindre 
autrement. Mais elle n'apprend rien en ce qui 
concerne le non-humain, ou Ia nature de Tuni- 
vers en général. Le bien et le mal, et inônie ce 

bien supérieur que le inysticisme trouve par- 
tout, sont le reflet des sentiments dont nous 
aíTectent d'autre3 objets, et no Tont pas partie 
de Ia substance des choses, teíles ([u'elleá sont 
en elles-mômes ; et c'e3t pourquoi un observa- 
teur impartial, aílVanchi de toute préoccupation 

du Moi, ne jugera pas les choses bonnes ou 
mauvaises, bien qu'à son inipartialité se nièle 
três facilement cesentinient d'ainour universel, 
qui fait dire au niysti(iue (jue le monde entior 
est bon. 

La philosophie de Tévolution, par Tidce du 
progrès, est liée au sort du dualisme moral du 
meilleur et du pire, et se trouve ainsi exclue, 

non seulement de cette méthode d'inve3tigation 
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^lui s'abstrait entièrement des idées de bien et 
de mal, mais également de Ia croyance mystique 
que tout est bon dans le monde. De cette íaçon, ' 

Ia distinction du bien et du mal, de môme que 
le temps, devient tyrannique dans cette philo- 

sophie, et introduit dans lapensée Finfatigable 

puissance de sélection que possòde Taction. A 
Ce qu'il semblerait donc, le bien et le mal, 

comme le temps, ne sont pas des fonctions gé- 
nérales ou fondamentales, mais des organes 
composés et hautement spécialisés de Ia hiérar- 
chie intellectuelle. 

Nous venons de voii' que Ton peut interpré- 
le mysticisme de manière à conserver cette 

opmion que le bien et le mal ne sont pas fon- 

damentaux, du point de vue intellectuel ; il 
l^aut reconnaitre, toutefois, qu'en ce point, nous 

'le sommes plus formellement d'accord avec Ia 
plupart des grands philosophes et des grands 

apotres religieux du passé. Je crois cependant 

une élimination du point de vue moral, en 
philosophie, constitue, à Ia fois, une nécessitó 
^cientifique, et — quelque paradoxal que cela 
Puisse paraitre — un progrès moral. Ces asser- 
^'ons doivent toutes deux ôtre sommairement 

démontrées. 
L'espoir de satisfaire nos désirs plus humains, 

de démontrer que le monde a telle ou telle 

®'gnificalion morale désirable, n'est pas de ceux, 
^ inon avis, que Ia philosophie puisse satisfaire 
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en aucune faoon. La clilTcrencc entre \m monde 
bon et un monde mauvais est une diflerence 
entre les caracteres particuliers des choses par- 
ticulières qui existent dans ces mondes : ce n'est 
pas iine diíTérence suíRsamment abstraite pour 
entrer dans le champ de Ia philosophie. L'amour 
et Ia haine, par exemple, sont moralement con- 
traires, mais, en philosophie, ce sont des alti- 
tudes qui se touchent de prós. La forme géné-, 
rale et Ia structure de ces attitudes à Tégard 
des choses, qui constituent les phénomònes 
mentaux, sont un problòme pour Ia philoso- 

f phie ; mais Ia dilTérence entre Tamour et Ia 
haine n'est pas une diflerence de forme ou de 
structure, et, en conséquence, appartient plus à 
Ia science particuliòre de Ia psychologie, qu'à 
Ia philosophie. Ainsi, les préoccupations mo- 
rales, qui ont souvent inspire les philosophes, 

^ doivent demeurer l arrière-plan : une préoc- 
cupation morale, d'un certain ordre, peut inspi- 
rer rceuvre entiòre, mais no doit pas intervenir 

dans le détail, ni se trouver dans les résultats 
particuliers auxquels on tend. 

Si ce point de vue est décevant au premier 
abord, souvenons-nous qu'uue reforme de ce 
genre a été jugée utile dans toutes les autres 
sciences. On ne demande plus au physicien ou 
au chimiste de prouver Ia valeur morale dos 
ions ou des atomes ; ni au biologiste de dé- 
montrer l'utilité des végétaux ou des animaux 
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qu'il dissèque. II n'en était pas ainsi dans Tère 
pré-scientifique. On étudiait rastronomie, pár 
exemple, parce qu'on croyait à Tastrologie ; on 
croyait que les mouvements des planòtes in- 
fliiaient d'une façon directe et importante sur Ia 
■vie des étres hnmains. II est probable que 

lorsque cette croyance s'aíraiblit et que naquit 
1 étude désintóressée de Tastronomie, beau- 
coup de ceux qui prenaient à Fastrologie uii 

intérét puissant déclaròrent Tastronomie de 
^rop peu d'intcrêt, en ce qui concerne Tlionime, 

pour ôtre digne d'étude. La physique, telle 

fiu'elle se presente dans le TiiriécAd Platon, par 
®xemple, est chargée de notions morales ; son 
®^jet principal est de montrer que Ia terre est 
^'gne d'admiration. Au contraire, le physioien 

'iioderne, quoiqu'il n'ait nul désir de nier que 
terre soit admirable, ne se soucie pas, en 

^í^nt que physicien, de ses attributs moraux ; 

tftche est de rechercher des faits, et non de 
Juger s'ils sont bons ou mauvais. En psycholo- 

rattitudescientifiqueestencoreplus récente 
malaisce que dans les sciences physiques : il 

®st naturel de jnger Ia nature humaine bonne 

oiunauvaise, et d'estimer quela diflérence entre 
bien et le mal, d'une telle importance en 

pratique, est d'une importance égale en tliéo- 
•"lO- Cest seulement au cours du siècle dernier 

s'est développée une psychologie morale- 
''^ent neutre ; et, là aussi, Ia neutralitémorale a 

BRRTRAND RU8SELL. 4 
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jouó un rôle essenticl dans le progròs de cette 
science. 

En phllosophie, jusqii'à ce jour, on a peu re- 
cherché cette neutralitó morale et on y estrare- 
ment parvenu. Les hommes ont gardé Ia mé- 
moire de leurs désirs, et ont apprécié Ia 
philosophie selon leurs désirs. Hannie des. 
sciences particulières, cette uotion que les idées 
de hien et de mal fouruissent Ia ciei' de Tuni- 
vers s'est réfugiée dans Ia philosophie. Mais, 
de ce dernier refuge lui-môme, il faut qu'elle 
soit chassée, si tant est que Ia philosophie doive 
étre autre chose qu'un chãos de douces rôve- 
ries. Cest un licu commun de dire que le meil- 
lour moyen d'atteindre le bonheur n'est pas de 

le poursuivre; il semble qu'il en soit de môme 
du bien. Tout au inoins en ce qui concerne Ia 
pensée, ceux qui oublient le bien et le mal, ot 
no cherchent qu'à connaitre les íaits, mèneront 
leur t:\che à bien, plus surement que ceux ([ui 
contemplent le monde à travers le verre défor- 

inant de leurs désirs. 
Nous en revenons ainsi à notre prétendu pa- 

radoxo selon lequel une philosophie qui ne 
cherche pas à imposer au monde sa conception 
du l)ien et du mal, non seulement a plus de 
chance d'atteindre Ia vérité, mais encorc est à 
un niveau moral j)lus élevé qu'une philosopliie 

qui, comme révolulionnisme et Ia j)lupart des 
systcmes traditioniiols, chante sans cesse les 
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louanges de 1'univers et y cherche rexpression 
d'im idéal actuel. 

En religion, et dans toute conception pro- 
fonde et sérieuse du monde et de Ia destinée 

humaine, il y a un élément de soumission, une 
(^ompréhension des limites de Ia puissance hu- 
maine, qui, en quelque sorte, fait défaut au 
"londe moderne avec ses succòs matériels rá- 
pidos et son insolente croyance aux possibili- 
tes illimitées du progròs. « Celui qui aime Ia 
^le Ia perdi'a. » Et il est à craindre que, parun 

amour de Ia vie trop plein de confiance, Ia vie 

clle-même ne perde une grande part de ce 
^"1 íait sa plus haute dignité. La soumission 
^Uie.la religion préconise dans Taction est ani- 
mée du niôme esprit que celle que Ia science 

enseigne dans Ia pensée ; et Ia neutralitémorale 
laquelle elle doit ses conquôtes est le fruitde 

•^Gtte soumission. 
Le bien qui nous interesse est celui qu'il 

®st eu notre pouvoir de créer — le bien, dans 

'lotie vie propre et dans notre altitude à 

1 ^gard du monde. Toute exagération de Ia 

croyance en un bien objectif est une des for- 
''^es de ranirmation de soi, qui est non seu- 

lenient incapable de créer le bien extérieur 
4" elle désire, mais encore peut poser une 

entrave sérieuse au bien qui est en notre pou- 
et saper ce respect des faits qui consti- 

à Ia fois, ce qu'il y a d'appréciable dans 
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rimmilité et de fécond dans le tempéramenl 
scientifique. 

Sans doute les étrea humains ne peuvent-ila 
pas entièrement dépasser Ia nalure humaine ; 
quelque chose de siibjectif, ne serait-ce que 
rintérôt qui determine le scns de notre atten- 
tion, doit deineurer au fond de toute notre pen- 
sée. Mais Ia philosophie scientifique est plus 
prochede Tobjectivité que toute autre recherche 
humaine, et nous met ainsi en rapport avec le 
monde extérieur de Ia façon Ia plus étroite, Ia 
plus ferme, et Ia plus intime qui soit possible. 
Pour un esprit primitif, tout ce qui existe est 
ou bienveillant ou hostile ; mais Texpórience a 
montró que Ia bienveillance et Tliostilité nesont 
pas des conceptions qui permettent de com- 
prendre le monde. La philosophie scientifique 
represente donc, quoiqu'encore à Tétat nais- 
sant, un mode de pensée plus élevéc que toute 
croyance et que toute rôverie pré-scientifique ; 
et, comme tout ce qui tend à se dépasser, elle 
contribuo dans une grande mesure au dévelop- 
pement de son domaine, de sa largeur d'esprit 
et de sa compréhension. L'cvolutionnisme a beau 
se fondersurdes faits scientifiques particuliers, 
il ne réussit pas à ôtre une philosophie vérita- 
blement scientifique, h cause de sa dépendance 
à Tégard du temps, de ses préoccupations mo- 
rales et de Tintérèt considérable qu'il prend aux 
agissements et aux destinées de ce monde. Une 
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philosophie vraiment scientifique devra être 
wioins orgueilleuse, moins générale, moins 
Vacile, et présenter moins de dehors brillants 
propres à flatter des espérances vaines ; mais 
elle devra aussi étre plus affranchie dii temps, 
et plus capable d'accepter le monde sans Ia 

tyrannie que lui imposent les désirs passagers 
des honimes. 



GIIAPITRE II 

L'ÉTUDK DES MATIIÉMATIQUES 

Devant toutes les formes de Tactivité humaine 
on doit, de temps en temps, se demaiider quels 
en sont les fins et les idéaux et de quelle façon 
elles coiitribuent à Ia heauté de rexistence 
humaine? Pour ce qiii est des recherches qui 

n'y contribuent que de loin, en fournissant à Ia 
vie son mécanisme, il est bon de rappeler que 
ce qui est dcsirable ce n'est pas seulement Ia 
vie pure et simple, mais encore Tart de vivre 
dans Ia contemplation des choses élevées. A 
plus forte raison devant des activités qui ont 
leur íin en soi, (jui empruntent Ia justiíication 

de leur existence, s'il en est une, à Tapport 
dont elles enrichissent les aequisitions éter- 
nelles dii monde, se doit-on de garder vivante 
Ia connaissance de leurs buts, et de se donner 
une vision claire du teniple oii Timagination 

créatrice doit prendre corps. 
En ce qui concerne les études auxquelles on 

a coutume de fornier les jeunes esprits, ce 
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besoin est, hélas 1 si peu satisfait, qu'il parait 
méme absurde d'en faire mention. De grands 

liommes, pleinement conscients de Ia beauté 
des contemplations auxquellcs leiu' vie est con- 

sacrée, dósirenx de faire partager leurs jouis- 
sances àd'autres hommes, persuadent le monde 

^'instruire les générations dans Ia connaissance 
mécanique sans laquelle on n'en sauraitpasser 
le seuil. Des pédants desséchés se próvalent du 

privilège d'inculquer ces connaissances ; ils 
oiiblicnt qu'ellcs doivent seulement servir de 
clef pour ouvrir les portes du temple; tout en 

passant leur vie sur les marches qui montent 
vers les portes sacrées, ils tournent le dos au 

tcmple et en oublient Texistence ; et le jeune 

homme ardent qui brúle de connaitre ses domes 
ses arches est prié de revenir en arrière et 

compter les marches. 
Hus encore peut-ôtre que lesétudesgrecques 

latines, les mathématiques ont souflert de 
^et oubli~ du rang qui leur est dú dans Ia civi- 

lisation. La tradition a pu décréter que Ia 
gi'ande majorité des hommes instruits connai- 
'^1'aient au moins les éléments de cette science, 
on a oublié les raisons qui ont faitnaitrela tra- 
^''tion, enterrées qu'elles sont sous un gros 
febut de pédanteries et de banalités. Ceux qui 

^líJinandent le but des mathématiques se voient 
1'épondrc d'ordinaire qu'elles facilitent Ia con- 
struction des niachines, les voyages, et les vic- 
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toires rcmportées sur les nations étrangères 
par Ia guerre et le commerce. Si Ton riposte 
que ces fins — dont Ia valeur est d'aillcurs 
ílouteuse — ne sont pas servies par les études 
purement ólénientaires que Ton impose à des 
gens qiii ne deviendront pas des mathémati- 
ciens acconiplis, on répondra bien, il est vrai, 
que les mathématiques fonnent Ia raison ; — 
mais oeux-là niôme qui répondent ainsi con- 
tinuent, pour Ia plupart, à enseigner de véri- 
tables sophismes, connus comme tels, et que 
rejeito inslinctivement Tesprit sain et encore 
neuf de toute élève intelligent. Et Ia raison est 
conçue ({'ordinaire, par ses partisans, comme 
un luoyen d'éviter les précipices et un auxi- 
liaire dans la.recherche des règles deconduite 
de Ia vie pratique. Saus doute sont-ce là des 
avantages tout à riionneur des mathématiques; 
mais aucun d'entre eux ne sulTit à leur assurer 
une place dans toute éducation libérale. On 
sait que, pour Platon, Ia contemplation desvé- 
rités mathématiques est digne de Dieu : et Pla- 
ton savait, mieux que tout autre, peut-être, ce 
qui, dans Ia vie humaine, mérite une place 
dans les cieux. 11 y a, dit-il, dans les mathéma- 
tiíjues, « quelque chose de nécessaire dont on 
ne saurait se départir... et, si je ne me trompe, 
de necessite divine; çar, pour ce qui est des 
nécessités humaines, que tant d'homme3 invo- 

queut en cette occasion, il n'est rien d'aussi 
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ridicule que le sens que Ton donne à ce mot. 
Clinias ; Et quelles sont, ô Etranger, ces né- 
cessités de Ia connaissance, divines et non 
humaines? L'Atiiénien : ce sont de ces choses 
sans Ia connaissance ou Tusage desquelles un 
liomme ne saurait devenir un Dieu pour le 
monde, ou un esprit, ou inême unhéros, et ne 
saurait véritablement penser ou aimer les 
liommes » (Les Lois, p. 8i8)'. 

Cest ainsi que Platon jugèait les mathéma- 
tiques. Mais les mathématiciens ne lisent pas 
Platori, et ceux qui lisent Platon ignorent les 
mathématiques et considèrent son opinion à 
ce sujet tout simplement comme une étrange 

aberration. 
Les mathématiques, à les bien comprendre, 

possèdent non seulement Ia vérité, mais Ia su- 
prême beauté — une beauté froide et austère, 
comme celle de Ia sculpture, qui ne s'adresse 
en aucune faron à notre nature inférieure, dé- 

pouillée des atours magnifiques de Ia peinture 
ot de Ia musique, et susceptible d'une perfec- 
tion sévère que seul connait Tart le plus élevé. 
Le vóritable esprit de joie, Texaltation, le sen- 

timent d'ètre plus qu'un homme, qui est Ia 
pierre de touche de rexcellence Ia plus haute, 
se trouvent dans les mathématiques comme 
dans Ia poésie. Ce qu'il y a de meilleur dans les 

>■ Co pasxgc m'a òtó aignalé par le Professeur Gilbert Muira^. 
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mathématiquesmérite, non pas seulementcrétre 
appris comme un devoir, mais cFètre assimilé 
comme une portion de Ia pensée quotidienne 
et ramené plusieurs Íbis devantresprit en guise 
d'encouragemcnt sans cesse renouvelé. La vie 
réelle est, pour Ia plupart des hommes, un 
long pis-aller, un compromis perpetuei entre 
Tidéal et Io possible; mais le monde de Ia rai- 
son pure ne connait pas de compromis, de limi- 
tations pratiques, de barriòres à Tactivité créa- 
trice qui édifie d'admirables constructions à 
Taide de cette aspiration passionnée vcrs Ia per- 
fection d'oii jaillit toute anivre grande. Loin 
des passions luimaines, loin môme des miséra- 
bles phénomcnes de Ia nature, les générations 
ont, petit à petit, créé un univers ordonné, oii 
Ia pensée pure peut vivre comme dans sa de- 
meure naturelle, et oii Tune, au moins, de nos 
impulsions les plus nobles, peut fuir Texil lu- 
gubre du monde véritablc. 

Mais les mathématiciens ont si peu vise à Ia 

beauté que peu de chose, dans leur auivre, 

tend consciemment vers cette íin. Hien des cho- 

ses, gràce à d'indestructibles instincts, qui va- 
laient mieux que des croyances avouées, ont 
été façonnées par un bon goíit inconscient ; 
mais bien des choses aussi ont été gátées par 
une fausse idée de ce qui sied. La perlection 
propre aux mathématiques ne saurait étre que 

là oii le raisonnement est rigoureusement Io- 
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gique: les príncipes de Ia logique sont aux 

niathématiques ce que les príncipes de Ia struc- 
ture sont à Tarchitecture. Dans roeuvre Ia plus 
helle, il y a une chaine de raisonnement 911 

t^hacim des chainons a une importance propre 
quí oíTre partout un aspect d'aísance et de lim- 

pidité, et oii les prémisses mènent, par des 

moyens qui semblent naturels et nécessaires, à 
des résultats que Ton n'aurait pas crus possi- 

La littérature pare le général de circon- 
stances particulières dont Tuniversalíté brílle à 
ravers leur vêtement d'indivídualité ; mais les 

'i^athématiques s'eírorcent de présenter ce qu'il 
y a de plus général, dans sa pureté, sans orne- 
^ents inutiles. 

Comment conduire Tétude des mathématiques 
de fa çon à faíre partager à Tétudiant cet idéal 

supcrieur dans Ia plus grande mesure ? lei, 

^ expérience doit, autant que possible, étre no- 
guide ; mais Texamen de Ia fin demiòre que 

1 on se propose d'atteindre pourra nous suggé- 
''cr quelques príncipes. 

Une des íins principales des mathématiques, 

lorsqu'elle3 sont convenablement enseignées, 
d'a{lermir chez Tétudiant Ia confiance en Ia 

í"aison, en Ia vérité de ce qui a été démontré, 
(in Ia valeur de Ia démonstration. Cetto fin 

est pas remplie par Fenseignement actuel : 
^ais on voit aisément comment elle poun-ait 
1 ètre. En ce qui concerne Taritlimétique, on 
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donne aiijourd'hui à Telève im ensemble de rò- 
gles qui se présentent comme n'étant ni vraies, 
ni fausses, mais simpleiuent Ia volonté du mai- 
tre ; Ia manière dont le mailre, pour une raison 
insoupçonnée, cntend mener lejeu. Sans doute 
cela est-il inévitable jusqu'à un cerlain point, 
dans iine étude dont rutililé pratique est si 
nctte ; mais, aussitôt que possible, on devrait 
exposer Ia raison de ces règles de Ia façon Ia 
plus propre à étre saisie par Tesprit d'un en- 
lant. En géométrie, au lieu de Tennuyeux appa- 
reil de démonstrations lallacieuses de truismes 
évidents, qui occupe le début des Eléments 
d'Euclide, il faudrait permettre à Téleve de 
postuler Ia vérité de tout ce qui est évident et 
lui apprendre les démonstrations de théorèmes 
qui soient à Ia Íbis remarquables et aisement 
vérifiables par le dessin ; de ceux, par exemple, 
oii Ton démontre que trois, ou plus de trois 
lignes se rencontrent en un point. Cest ainsi 
que nait Ia croyance ; on s'aper(;oit que le rai- 
sonnement niòne à des conclusions étonnantes, 
que les faits vérifient néanmoins ; et c'est ainsi 
que Ton surmonte Ia méliance instinctive pour 
tout ce qui est abstrait ou rationnel. Lorsque 
des théorèmes sont diíliciles on devrait les ap- 
prendre d'abord sous forme d'exercices de des- 
sins géométriques, jusqu'à ce que Ia figure en 
soit devenue parfaitemcnt familière ; ce sera 
ensuite un heureux progrès que d'apprendre 
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les rapports des lignes et des courbes diversos 
qui s'y trouvent. De plus, il y aurait avantage 
à dessiner Ia figure qui illustre un théorème, 
dans tons les cas possibles, de telle sorte que 
les rapports abstraits qui font Tobjet de Ia géo- 

métrie se dégagent d'eux-niômes, comme le 
résidu de Ia similitude, au sein de Tapparence 
d'une diversité si grande. De Ia sorte, les dé- 
monstrations abstraites n'occuperaient qu'une 
faible partie de renseignement et seraient en- 
seígnées lorsque, par siiite de Ia familiarité des 
exemples concrets, elles finiraient par étre con- 
sidérées comme Texpression naturelle d'une 
réalité visible. Pendant ces débuts les démons- 
trations ne devraient pas ètre trop poussées ; 
on y interdirait Temploi des méthodes nette- 

ment fallacieuses, comme Ia superposition, mais 
lorsque, sans celles-ci, Ia preuveserait trop dif- 
ficile à faire, il faudrait faire accepter le résul- 
tat au moyen do raisonnements et d'exemples 
que Ton opposerait (brmellement à Ia démons- 
tratlon. 

Au commcncement de Talgèbre, Tenfant le 
plus intelligent trouve, en règle géncrale, beau- 
coup de diáicultés. L'usage des lettres est un 

inystère qui ne semble n'avoir d'autre raison 
que de mystifier. 11 semble impossible, d'abord, 
de ne pas croire que chaque lettre represente 
un nombre déterminé, si seuloment le maltre 

voulait bien révéler quel nombre elles repré- 



62 ESSAIS PIIILOSOPIIIQUES 

sentent. Ccst qu'en algèbre Tesprit apprencl, 
pour Ia première fois, à envisager des vérités 
générales, des vérités que Ton aííirme non seu-, 
leiiient d'un objet déterminé, mais d'un objct' 
quelconque pris dans un groupe. Ccst à cette 
faculte de comprendre et de découvrir des vé- 
rités de ce genre qu'est due Ia maitrise de Tin- 
tellect sur le doinaine entier des choses actuel- 
Ics et possibles ; et c'est cette capacité de ma- 
nier le général comme tel qui devrait ôtre im 
fruit de réducatiou mathématique. Mais le plus 
souvent, qu'un professeur d'algèbre est peu 
capable d'expliquer rabinie qui sépare Talgòbre 
de rarithmétique, etqueTélève est peu secondé 
dans ses eílbrts pour le comprendre 1 ])'ordi- 

naire, on poursuit Ia méthode adoptée en arith- 
métique; on expose des rògles sans expliquer 
adéquatementleur raison d'étre ; Tclève apprend 
à s'en servir en aveugle, et bientôt lorsqu'il 
réussit à obtenir Ia solution que le maitre de- 

mande, il a le sentiment d'avoir surmonté les 

difllcultés du sujet. Mais, de Ia compréhension 
profonde des méthodes employées, il n'a, pro- 
bablement, presque rien acquis. 

Lorsqu'on a apprisTAlgòbre, toutva son train 

jusqu'à CO que Ton arrive aux études oii Ton 
use de Ia notion d'infini — le calcul inílnité- 
sinial et Tensemble des mathématiques supé- 

rieures. La solution des diílicultés qui entou- 

raient auparavant Tinfini mathématique est 
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probablement le plus grand siiccès dont notre 
/ époque puisse se glorifier. Ces diíRcultés sont 

connues depuis le début de Ia pensée grecque ; 
dans chaque ópoqiie les meilleurs esprits se 
sont vainement eírorcés de répondre aixx ques- 
tions posées par Zénon d'Eléc — entreprise im- 
possible, somblait-il. Enfin, Georg Cantor a 

j trouvó Ia réponsc, et a gagné à Fintellect une 

\ province vaste et inexplorée que Ton avait aban- 
\ donnée au Chãos et à Tantique Nuit. On tenait 

pour óvident, avant que Cantor et Dedekind 

eussentdémontré le contraire, que, si d'une col- 
letílion de choses l'on ôte quelques-nnes, le 
nouabre de choses qui restent doit toujours 

/ ôtre nioindre qu'à Torigine. Ce postulat ne vaut, 
^ en réalité, que pour des collections finies ; et, 

on le rejette quand il s'agit de Tinfini on sur- 
\i>ionte, ainsi (iu'on Ta montré, toutes les diííi- 
{Ciiltés qui avaient jusqu'alors égaré Ia raison 

■'iiunaine dans ce doinaine, et Fon rend possi- 
l^le rétablisseinent d'unc science exacte de Tin- 

'íini. Cet événement étonnant deyrait produire 
Une révolution dans Tcnseignement supéiúeur 
Jcs mathématiques ; il a, de fait, considérable- 

s íucnt augmentó Ia valeur pédagogique de ce 

et il a enfin fourni le inoyen de poursui- 
i vre avec une précision logique un grand nombre 

M éludes ([ui, tout récemment encore, étaient 

®nveloppées de luirages et d'obscurité. Ceux 
ont éte élevés selon Tancien systèine esti- 
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nient que Ics nouvelles recherclies sont horri- 
blement difliciles, abstruses et obscures ; et il 
faut avouer que leur instigateur, comnie il ar- 
rive si souvent, s'est à peine dégagé lui-mènie 
des ténèbres qu'a dissipées le ílambeau de son 
intelligence. Mais Ia nouvelle théorie de rinfini 
a facilite, par elle-mème, Ia maitrise des mathé- 
matiques supérieures; jusqu'à présent, il fallait, 
par une longue formation à Ia sophistique, ap- 
prendre à admettre des arguihents que, dès 
Tabord, onjuge avec raison confus et erronés. 
Loin d'éveiller une indomptable croyance en Ia 
raison, de susciter une fière exclusion de tout 
ce qiii ne souscrit pas aux necessites absolues 
de Ia logique, une éducation mathématique, 
pendant les deux derniers siècles, tendait à 
faire croire que beaucoup de choses, qu'une 
investigation sérieuse aurait fait rejeter parce 
qu'elles sont fallacieuses, doivent ètre admises 
parce qu'elles servent dans ce que les mathé- 
maticiens appellent Ia pratique. Cest ainsi que 
s'est élevé un esprit de timidité et de compro- 
mis, ou, ailleurs. une croyance sacerdotale en 
des mystères inintelligibles aux profanes, là oü 
Ia raison seule aurait dü gouverner. 11 est temps 
d'en finir avec tout cela : que ceux qui désirent 
pénétrer les arcanes des inathématiques appren- 
nent à Ia fois Ia véritable théorie dans toute sa 
pureté logique et dans Tordre qui découle de 
Tessence méme des entités dont il y est question. 
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Si nous envisageons les inathématiques comme 
une fin eu soi et non comme une formation 

technique à Tusage des ingénieurs, il est três 
(lésirable de conservei' Ia pureté et Ia rigueur 
de ses raisonnenients. En conséquence, les per- 

sonnes qui sont suílisamment familières avec 
parties les plus faciles devraient cMre rame- 

nées, des propositions qu'elles ont admises 
comme evidentes en soi, à des príncipes de plus 
cn plus fondamentaux dont on peut déduire ce 

4^11, au début, semblait en constituer les pré- 
in,isses. Elles devraient apprendre — et Ia théo- 

de rinfini en oílre un merveilleux exemple — 
flu'un grand nombre de propositions, qui pa- 

i'aissent evidentes en soi à un esprit qui n'est 
pas entrainé, n'en sont pas moins fausses ainsi 

le déniontre un examen plus minutieux. ' 
G'est ainsi qu'elle9 serontconduites à une étude 

critique des premiers príncipes, à un examen 
des fondations qui supportent l'édifice entier 
du raisonnement ou, pour nous servir d'une 

'ttétaphore mieux adaptée peut-ôtre, ce gros 
trono d'oú partent des branches qui 3'étendent; 

point oü Ton en est, il est bon d'étudier de 
louveau les parties clómentaires des mathé- 
"latiques, en se demandant, non plus seulement , 

une proposition donnée est vraie, mais aussi 

comment ello découle des príncipes íondamen- \ 
^•'*ux de Ia logique. A des questions de cet or- 
drc on peut répondre aujourd'hui avec une pré- 

BhnTHAND Russell. 5 
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cision et une certitiule qui auparavant étaient 
entièrement iinpossibles ; et dans Ia chaíne de 
raisontieineiit qu'exige Ia sohition, se révèle 
enfiii l'vinité de toutes les^ recherches mathénia- 
tiques. 

Daiis Ia pliipart des inanuels de mathéinati- 
ques, il y a un manque al)9olu d'unit(! dans Ia 
mcthode et de développement systéniatique 
autour d'un thème central. Des propositions 
d'espèces três diílerentes sont démontrées par 
n'importe quel moyen, pourvu qu'il soit intelli- 
gible, et on 3'attarde à de simples curiosités 
qui ne contribuent en rien à Targument prin- 
cipal. Mais, dans les teuvres les plus grandes, 

Tunitó et Ia nécessité se sentent comme dans le 
dénouement d'un drame; dans les premisses, 
on nous presente un sujet à examiner, et clia- 
que pas que Ton fait ensuite est un progrès 
acquis, dans notre eíTort pour en pénétrer Ia 
riature. L'amour du système, de Ia cohérence 

interno qui cst peut-étre Ia nature profonde do 

Ia tendance intellectuelle, trouve à se satisfaire 
librement cn mathématiques, et là seulement/ 
L'élève que domine cette tendance ne doit pas 
ètre repoussé par un déploiement d'exemples 
inutiles ou amusé par de curieuses bizarreries, 
mais doit ôtre encouragé à se pénétrer des 
principes essentiels, à se lamiliariser avec Ia 
structure desdillerents objetsqu'onlui presente, 

à se mouvoir avec aisanco sur les marches des 
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déductions importantes. Cest ainsi que Ton 
cultive une bonne tonalité d'esprit et que 
l'attention apprend à choisir et à se poser de 
préférence sur ce qui est important et esseutiel. 

Lorque les études distinctes qui composent 
les mathémati(iues auront, chacune, été ti'aitées 

cornme un tout logique, comine Ic développe- 
ment naturel des propositions qui leur servent 
de príncipes, Tétudiant sera à même de com- 

prendre Ia science fondamentale qui unifie et 
systématise Tensemble du raisonnement déduc- 
tií". Cest Ia logique symbolique: ordre de 

recherches qui, tout en devant son origine à 

Aristote, est, cependant, dans ses plus vastes 
développements, presque entièrement un pro- 
duit du XIX' siècle, et qui, de fait, se développe 
íiujourd'hui avec une grande rapidité. La véri- 
tahle méthode de reclierche en logique symbo- 

lique, et probablement lameilleure façon, aussi, 

<l'initier à cette étude Tindividu qui connait 
d'autres parties des mathématiques, consiste 
ílans Tanalyse d'uu raisonnement quelconque, 
®fin de decouvrir les principes qui y sont 

f>ppliqués. Ces principes sont, pour Ia plupart, 
si bien enracinés dans nos instincts de ratio- 
cination, qu'ils sont employés tout à íait incon- 

sciemment, et ne sauraient ôtre mis en lumière 
^ue par un long eílbrt. Mais lorqu'on les a enfin 

découverts on constate qu'ils sont en petit 
iiombre et qu'ils sont Ia seule source de tout 
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ce quo contiennent les mathématiques purês. 
Cette constatation, que les mathématiques tout 
entiòres clécoulent nécessairement d'un petit 
nomhre do lois fondameiitales, est de nature à 
rehausser considérablement Ia beauté iiitellec- ' 
tuelle de Tensemble; poiir ceux qu'a troublés le 
caractère fragmentaire et incomplct de Ia plupart 
des chaines de déductions, cette découverte 
apparait avec toute Ia force irrésistible d'une 
révélation; comme uu palais qui se dégage de 
Ia brume d'automne, à mesure que le voyageur 
gravit une collined'Italie, lesdegrésmajestueux 
de rédifice mathématique apparaiasent dans 
Tordre et dans Ia proportion réglée avec une 
perfection nouvelle dans toutes ses parties. 

Avant le développement moderne de Ia logi- 
que symbolique, on croyait encore que les prín- 
cipes dont dépendent les mathématiques sont 
philoso[)hiques et découvrables seulement par 
les méthodes vagues et stationnaires employées 
jusqu'alors par les philosophes. Tant que cette 

idée se maintint, il semblait que les mathémati- 
ques ne soient pas autonomes, mais qu'elles 
dépendent d'un ordre do recherche ayant des 
méthodes entièrement diílerentes des siennes. 
liien plus, du moment que Ia nature dos postu- 
lats d'oii découlent Taritlimétique, Tanalyse et 
Ia géométrio étaient enveloppée des ténèbres 
traditionnelles de Ia discussion métaphysique' 

on commenra à penser que Tédifice élevé sur 
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des fonclations si peii súres ne valait pas mieux 
qu'un château bâti en Fair. Sous ce rapport, Ia 
découverte que les véritables príncipes font par- 
tie des mathómatiques au môme titre que leurs 
conséquences a beaucoup accru Ia satisfaction 
intellectuelle que Ton en peut attendre. Cette 
satisfaction ne devrait pas ètre refusée aux 
étudiants capables d'en jouir, car elle est de 
nature à grandir notre respect des capacites 
hiimaines et à augmenter notre connaissance 
des beautés propres au monde abstrait . 

Les pliilosophes soutiennent d'ordinaire que - 
les lois do Ia logique, qui supportent les mathé- 
inatiques, sont des lois de Ia pensée, des lois 
qui régissent les opérations de notre esprit. 

I)'après cette opinion, Ia véritable dignité de Ia 
vaison est grandement diminuée; elle cesse 
d'ôtre uncrecherche au cceurmême et à Tessence 
immuable de toutes les choses actuelles et 
possibles, et devient, à Ia place, Texamen de 
quelque chose de plus ou moins huinain et de 
sujet à nos limitations. La contemplation de ce 
qui n'est pas humain, Ia découverte que notre 

«sprit est à mòme de traiter une matière qu'il 
n'a pas créée, et surtout le sentiment que Ia 

beauté appartient au monde extói'ieur autant 

'pi íiu monde intérieur, voilà de quoi étouHer 
ce terrible sentiment d'impuissance, de faiblesse, 

d'exil au milieu de puissances hostiles, que fait 
naitre trop souvent Ia considération de 1 omni- 
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potence cies forces ennemies. Nous former, par 
le spectacle de son eíirayante beauté, au rògne 
de Ia Destinée — qiii n'est que Ia personnifica- 
tion artistique de ces forces — tel est le rôle de 
Ia tragédie. Mais les niathématiqiies nous eh- 
trainent encore plus loiu de ce qui est humain, 
dans Ia région de Ia necessite ahsolue à laquelle 
obéissent non seulement le monde actuel, mais 
encore tons le-s mondes possibles; et niôme là, 

elles bâtissent ou plulôt elles trouvcnt une 
demeure éternelle oii nos idéaux sont pleine- 
ment satisfaits et oii nos meilleures esperances 
ne sont pas étoudees. Cest seulement lorsque 
nous avons entièrement eompris notre parfaite 
indépendance dans ce monde que Ia raison a 

découvert, que nous concevons pleinement Io 
sens profond de sa beauté. 

Non seulement les mathématiíjues sont indé- 
pendantes de nous et de nos pensées, mais, 
d'autre part, nous sommes indépendants et 

Tunivers entier des choses existantes est indé-- 
pendant des mathématiques. 11 est indispen- 
sable d'avoir bien saisi leur caractère pure- 

ment idéal avant de pouvoir comprendre conve- 
nablement Ia place des mathématiques parmi 
les arts. On croyait autrefois ([ue Ia raison puro 
décidait, à certains égards, de Ia nature du 
monde réel : on croyait au moins que Ia géo- 

métrie regit Tespace dans Ictiuel nous vivons. 

Nous savons aujourd'hui que les mathématiques 
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purês ne pcuvent jamais tranclier des problèmes 
de Texistence réclle : le monde de Ia raison 

gouverne, dans im certain sens, le monde des 
phénomènes, mais il n'est jamais créateur de 
phénomènes et dans Tapplication de ses résultats/ 
au monde de Tespace et du temps, les approxi-^ 

mations et les hypothèses commodes lui fonll 
perdre de sa certitude qjt de sa précision. — 
Les objets dont s'oçcupent les mathématiciens 
ont été poiir Ia plupart suggérés," dans le passé, 

pardesphénomènes: maisTimaginationabstraite 
devrait se libérer enticrement de limitations de 
Ce genre. II faut dono promulguer une liberte 

reciproque : Ia raison ne peut s'imposer au 
nionde des phénomènes, mais les phénomònes 
íie peuvent pas non plus limiter le privilège qu'a| 

Ia raison detraitfcr de tout objetque son amour 
de Ia beauté croit digne de considération. lei, 

eomme ailleurs, nous construisons nos propres 
j idéaux avec des fragments ti'ouvés dans le 

^moude; et à Ia íin, on ne saurait dire si le 
jrésultat est une création ou une découverte. 
I ^ II est três désirable, dans Tenseignement, 
^on seulement de persuader Tétudiant de Ia 

■véracité des théorèmes importants, mais aussi 
de le persuader d'une maniòre qui, sous tous 
les rapports, soit Ia plus belle possible. Le 

■véritable intérôt d'une démonstration n'est pas, 
comme le leraient croire les métliodes tradition- 
nelles, entièrement porte sur le résultal; s'il 
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cn est ainsi^ c'est un défaiit auquel on doit 
remcclier, si possible, en généralisant les divors 
moments de Ia démonstralioii de telle sorte que 
cliacuii prend une importance en liii-môme et 
par lui-môme. Un raisonnement qui ne sert 
qu'à démontrer une conclusion est comme un 
conte snspendu à une moralité que Ton veut 
enseigner : pour Ia perfection esthétiqiie, au- 
cune partie du tout ne devrait ôtre seulement 
un inoyen. Cest à un certain esprit pratique, à 
un désir d'avancer rapidement dans Ia conquôte 
de provinces nouvelles que Ton doit Timpor- 
tance illégitime attrihuée aux résultats dans 
ronseignement des mathématiques. II vaut bien 
mieux oílVir comme objet à examiner — en 
géométrie, une figure ayant des propriétcs 
importantes; en analyse, une fonction dont 
Tétude est caractéristique, et ainsi de suite. 
Lorscjue Ia démonstration ne dépend que de 
quelques-uns seulement des caractòres qui ont 
servi à definir Tobjet que Ton étudie, il est bon 
d'isoler ceux-ci et de les examiner séparément. 
Gar c'est un délaut d'argumentation que d'em-i 
ployer plus de premisses que Ia conclusion n'en 

exige : ce que les mathéinaticiens appellent 
Télegance tient à ce qu'on n'emploie que les 
principes essentiels en vertu desquels Ia thòse 
est vraie. Euclide a du mérite d'avancer autant 
qu'il lui est possible sans eniployer le postulat 
des parallòles — non pas, comme on Ta dit, 
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parce que le postulai n'est pas satisfaisant en 
lui-môme — mais parce qu'en mathématique 
toiit iiDuveau postulai diminue d'aiilant Ia 
généralilé des théorèmes qui en résultenl, et 
que Ia généralilé maximum est à rechercher 
avanl toul. ' 

On a écrit plus de choses sous Tinfluence des 
malhémathiques en dehors de leur splière, que 
sur leur idéal propre. Leur influence sur Ia 

pliilosophie, dansle passé, aété des plus remar- 
quables mais des plus variées. Au xvii' siècle, 
l'idéalisme et le rationalisme, au xviii® siècle, 
le matérialisme et le sensualisme paraissent 
en être égalemenlles fruits. Quant à Tinfluence 

qu'elles pourronl avoir sur Tavenir, 11 serail 
pcu sage d'en Irop dire; mais, sous un certain 

rapport, on peut en attendre.un bon elFet. A cet 
espèce de sceplicisme qui abandonne Ia pour- 
suite des idéaux parce que Ia recherche en est 
difllcile et le but incerlain, les malhématiques, 
Jans leur domaine propre, sont une réponse 
paríaite. On dit trop souvent qu'il n'y a pas de 
vérité absolue, qu'il n'y a que des opinions et 
Jes jugements individuels, que chacun denous 
est déterminé dans sa conception du monde 
par ses parlicidarilés, ses gouts et ses tendances 

'ndividuelles; qu'il n'y a pas de royaume d.e Ia 
vérité extérieure auquel nous pourrions accéder 
par le travail et Ia discipline, mais seulemenl 
ína vérité. Ia vôtre, celle de chaque individu 
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Cette liabitude cresprit nie Texistence (rune 
des fins principales de relTort humain; et Ia 
suprême vertii de franchise, d'acceptation coii- 
rageuse de ce qiii est, abandoune notre con- 
ception morale. De ce scepticisme, les inathé- 
inatiques sont une réfutation constante; car 
leur édifice de vérités demeure ferme et inexpii- 
gnable devant les armements du scepticisme 
cynique. 

L'influence des niathématiques sur Ia vie 
pratique, quoique nous ne devions pas Ia con- 
sidérer conime le but de nos recherches, peut 
servir de réponse à ce doute auquel Tétudiant 
solitaire peut toujoursôtresujet. üans un monde 

si plein de maux et de douleurs, se retirer au 
lond du cloitre de Ia contemplation, pour y 

jouir de délices qui, tout élevées qu'elles soient, 
ne sont jamais réservées qu'à un petit nombre 
d'élus, peut sembler un rcíus, quelque peu 
égoíste, de partager Ic lardeau imposó aux 
autres hommes par des circonstances oii Ia 

justice n'a point de jjart. Avons-nous le droit, 
dqmande-t-on, de nous abstraire des maux 
présents, de ne pas aider nos frères, et de 

mener une vie qui, pour t'tre ardue et austère, 

n'en est pas moins íonciòremcnt conlbrtable? 
Lorsque se posent des questions de ce genre, 
Ia véritable réponse est sans doute qu'il faut 
bien quelqu'un pour entretenir le leu sacré, 

pour refléter sur chaque génération Tobsedante 
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image du but vers Icquel tcnd tout ce labeur. 
Mais lorsque, comme il arrive souvent, cette 

réponse seml)le froide, lorsque le spectacle des 
douleurs auxquelles nous n'apportons aucim 
secours nous rcnd presque fous, songeons alors 

flii'indirectement le mathématicien fait souvent 
pliis pour le bonheur hiimain que n'importe 

lequel de ses eontemporains dont Tactivité est 
plus pratique. L'histoire de Ia science montre 

surabondamment qu'un ensemble de propósi- 
tions abstraites, lors méme qu'elle3 n'auraient 

d'eflet sur Ia vie pratique que deux cents ans 
ííprès leur découverte, comme les sections 

coniques, peut ccpendant, à un moment donné, 
Ia cause d'une révolution dans Ia manière 

'le penser et de vivre de tons les hommes. 

Les applications de Ia vapeur et de Télectri- 
cité — pour prendre des exemples frappants — 
íie sont possibles que grAce aux mathématiques. 
Lo monde possède dans les résultats de Ia 

pensee abstraite un capital dont Temploi dans 

patrimoine commun n'a pas, que nous 
sachions, de limites connues; èt Texperience 

nous fait pas savoir, non plus, quelles sont 
les parties des mathématiqiies qui seront utiles. 

Lutilité ne peut dono c^tre qu'une consola- 
dans les instants de découragement, 

**011 pas un guide pour Ia direction de nos 

recherches. 
En ce qui concerne Ia santé morale, et le 



76 ESS.US PIULOSOPIIIQUES 

relèvement de Ia mentalité crune époque ou 
crune nation, les vertus sévères ont un étrange 
pouvoir, qui dépasse le pouvoir de celles qui 
ne connaissent pas Ia doctrine et Ia purification 
de Ia pensée. La pliis haute de ces verliis 
austòres est ramour de Ia vérité, et, e'n mathé- 
matiques, plus que partout ailleurs, ramour de 
Ia vérité peutprendre Ia place d'unefoi absente. 
Toutes les grandes recherches ne sont pas seu- 
lement xme fin en soi, mais encore un moyen 
de former et de développer une mentalité 
élevée; et ce but ne devrait jamais ôtre oublié 
dans Tenseignement et dans Tétude des mathé- 
matiques. 



GIIAPITRE III 

LA MÉTHODE SGIENTIFIQUE 

EN PHILOSOPIIIE 

Quantl on cherche à détenuiner les motifs 
ont amené les hommes à s'adonner à Ia 

poursuite des problèmes philosophiques, on 
trouve que, d'une faoon générale, ils peuvent 
se diviser en deux groupes, souvent opposés, 
♦ít conduisant à des systòmes tròs divergents. 
Ces deux groupes de motifs sont, d'une part, 
ceiix que Ton doft à Ia religion et à Ia morale ; 

íl'autre part, ceux que Ton doit à Ia science. 
l^laton, Spinoza et Hégel nous fournissent le 
^ype mème du philosophe dont les préoccupa- 
tions sont, avant tout, religieuses et morales; 
tandis que Leibniz, Locke et Ilume peuvent 
représenter le parti scientifique. Chez Aristote, 
l^escartes, Berkeley etKantles deux tendances 
se présentent avec une force ógale. 

Herbert Spencer, en Thonneur duquel nous 
sommes assemblés aujourd'hui, se range natu- 
rellement parmi les philosophes scientifiques : 
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c'est, avant tout, Ia science qui lui a íourni ses 
données, Ia position de ses prohlèmes, et sa 
conception de Ia mélhode. Mais son puissant 
sentiment religieux se révèle dans iiiie gi*ande 
partie de ses écrits, et ses préoccupations 
morales lul ont fait apprécier Tidée d'évolution 
— cette idée qui, aux ycux de toute Ia génération 
qui y a cru, devaitunir Ia science et Ia morale 
dans une synthèse féconde et indissoluble. 

Je crois fermement que les préoccupations 

morales et religieuses, nonobstant les admira- 

bles constructions systématiques qu'elles ont 
fait naitre, ont, en définitive, retarde le pro- 
grès de Ia philosophie, etdevraient aujourd'hui 
être résolument mises à Técart par tous ceux 
qui sont à Ia recherclie de Ia vérité philosophi- 
que. A Torigine, Ia science ctait chargce de 
préoccupations du méme genre, et ses progròs 
en étaient retardés. Je soutiens que c'est dans 
Ia science, plutôt que dans Ia morale et dans^ 
Ia religion, que Ia philosophie doit puiser son 
inspiration. 

Mais il y a deux façons dillerentes de conce- 
voir une philosophie Ibndée sur Ia science. Elle 
peut, ou hien insister sur les résu/hUs les plus 
généraux do Ia science, et chercher à leur 
donner une généralité et une unité plus grandes 
encore ; ou bien, elle peut étudier \<is mél/todes 

de Ia science et chercher ales appliquer mutatis 
mutandis à son propre domaino. La plupart des 
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philosophics inspirées par Ia science ont été à 
leur perte en se préoccupant des résulíats que 
l'on supposait, en leur temps, avoir été atteinls. 
Co ne sont pas les résultats, c'est Ia méthode 

queTonpeut, avec profit, transposer du domaine 
des sciences particulières à celui de Ia philo- 
sophie. Ce que je me propose de vous faire 
remarquer, c'est Ia possibilite d'appliquer aux 
problòmes philosophiques (et Tintérêt qu'il y 
aurait à le faire) quelques grands príncipes de 

méthode qui ont fait leurs preuves daiis Tétude 
des problòmes scientiíiques. 

L'opposition entre une philosophie guidée 
par Ia méthode scientifique et une philosophie 
que dominent des idées religieuses et morales 
peut ètre illustrée par deux conceptions qui 
jouent un grand rôle dans les anivres des philo- 
sophes, savoir : Ia conception de Vimivers, et 
les idées de hien et de mal. On prétend exiger 

fl'un philosophe qu'il nous renseigne sur Ia 

uature de Tunivers dans son ensemble et nous 
'fíournisse des preuves à Tappui, soit de Topti- 

misme, soit de pessimisme. Cesprétentions me 
paraissent toutes deux insoutenables. Je crois 
^iie Ia conception de « Tunivers », comme 

1'indique son étymologie, n'est qu'un simple 
'vestigo de Tastronomie anté-copernicienne ; et 
que le problème de Toptimisme et du pessi- 

misme est de ceux que le philosophe doit consi- 
dérer comme en dehors de son domaine, à 
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moins, peut-ètre, que ce ne soit pour le décla- 
rer insoluble. 

Avant Copernic, Ia conception de « runivers » 
pouvait se défendre sur uii terrain scientifique : 
Ia révolution diurne des corps célestes les 
groupait tons, comme aiitant de parties d'un 
inêmo systòme doiit Ia terre était le centre. 
Autour de ce fait soi-disant scientifique, beau- 
coup de désirs humains se rallicrent : le désir 
de croire à Timportance de Tliomnie dans le 
plan des choses; le besoin d'une conception 
globale du Tout ; Tespoir que le cours de Ia 
nature pourrait, en quelque sorte, se diriger 
au gré de nos voiux Cest airisi que se consti- 
tua, sur des bases morales, un systènie méta- 
physiquo dont Tantliropocentrisme trouvait pro- 
bablement à se compléter et à se confirmer 
dans le géocentrisníe astronomique. Lorsque 
Copernic sapa les londements astronomiques 
de ces conceptions, elles étaient devenues si 
habituelles et s'étaient si étroitement associées 
aux aspirations luimaines qu'elles n'en furent 
presque pas diminuées; elles survéourent inôinc 
à Ia « révolution copernicienne » de Kant et 
constituent jusqu'à ce jour les premisses impli- 
cites de Ia pluparl des systòines métaphy- 
siques. 

L'unité du monde est un ])ostulat rarement 
conteste de presque toute métaphysique. « La 
réalité est non seulement une et non-contradic- 
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toire, mais est iin système de parties qui se 
délerminent entre elles' » — Voilà une affir- 
mation qui passerait inaperçue, comme un 
vulgaire truisme. Je crois cependant qu'elle 
révèle une incapacité de comprendre entière- 
ment Ia « révolution copernicienne » ; et que 
l'unité apparente du monde n'est que Tunité í? 
de ce que peut voir un sujet unique, ou ap- 

préhender un esprit unique. La philosophie 
critique, quoiqu'elle se soit plue à insister sur 
1'élément subjeclif d'un grand nombre do pré- 
tendus principes de Ia nature, a fini cependant, 
à force de considérer le monde comme incon- 

iiaissable, par attirer Fattention sur Ia repré- 
sentation subjective, au point que Ton en arrive 
à oublier cette subjectivité elle-même. Après 
avoir reconnu que les catégories sont Toeuvre 
<le Tesprit, elle en a cté, elle-même, para- 

'ysée au point de renoncer à lever le volle-^ 
Ia déformation subjective. Sans doute, ce 

ilécouragement ótait-il, en partie, bien fondé ; 
Wiais pas, à mon avis, de íaçon absolue et défi- 
iiitive. II y avait moins de raison encore pour 
s'eu réjouir ou pour supposer que Tagnosti- 
cisme qu'il aurait pu faire naitre pút légiti- 
mement étre remplacé par un dogmatisme mé- 
taphysique. 

1. Bosanquet, Lojic II, p. aii. 
Bertrand RUSSKLL. 6 
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I 

En ce qiii concerne le problòme qiii noiis 
occupe à rheure actnelle, celiii de l'unité clu 
monde, Ia bonne méthode, à mon avis, a été 
indiquée par William James 

« Considérons maintenant certaines farons 
inefiables oii inintelligibles d'cxpliquer Tunité 

dii monde, et examinons si, au lieu d'ôtre un 
príncipe, cette « unité », que Ton suppose, n'est 
pas simplement un mot comme « substance » 
qui indiquerait que caviíixns rapports spécifiques 
etvérifiables s"e présentent en tant que parties 
du cours de rexpérience... ün conçoit aisé- 
ment des choses qui n'ont aucun rapport entre 
elles ; on peut supposer qu'elles se situent en 
des temps et en des lieux diirérents, comme les 
n^ves d'autant de personnes distinetes. Elles 

peuvent ôtre si diílerentes etincommensurables, 

et si indiirérentes les unes à Tégard des autrcs, 
qu'elles nc se rencontreront ni ne réagiront 
entre elles. En ce moment môme, il existe 
peut-ètre des univers entiers si distincts du 
nôtre, que nous, qui connaissons le nôtre, 
souimes incapables de savoir môme qu'ils exis- 
tent. Nous n'en concevons pas moins leur 

I. Some ProbUms of Phitosophy, p. n4. 
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diversitó; et,parla, leur ensembleforme ce qu'on 
appelle en logique un « univers du langage 
Un univers du langage ne suppose rien d'autre, 

comme le montre cct exemple. L'importance 
que certains monistes attachent à ce fait que 
n'importc quel chãos peut devenir un univers, 
uniquement en se couvrant d'im nom, me 
parait incompréhensible. » 

II nous reste donc deux espèces d'unité 
dans le monde de Texperience ; d'abord ce que 
l'on peut appcler Tunitc épistémologique, que 
l'on doit uniquement à ce que mon monde de 

l'expérience est une sélection de Ia totalité de 
ce qui existe, qu'opère une expérience'; ensuite, 

cette tendance vers une unité, d'ailleurs par- 
tielle, que revele le rògne des lois scientifiques, 
tlans les provinces du monde que Ia science a 
déjà conquises. Mais toute généralisation 
fondée sur Fune ou sur Tautre de ces genres 
(l'unité serait illusoire. Ce fait que les choses 
dont nous faisons Texpórience ont Ia commune 

pi'oprióté de faire partie de notre expérience 
cst un truisme dont visihlement on ne peut rien 

^lóduiro d'intéressant: il est fallacieux, du fait 
tout ce ([ue nous coimaissons est une expé- 

rience, de conclure que tout ce qui existe doit 
^ti'e une expérience. Généraliser Ia secbnde 

' • On connatt le sons parliculicr du mot expérltnce dans Ia langue 
*i^glaÍ80. (Note du traductuur.) 
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espèce d'unité, celle qui découle des lois scien- 
tifiques, serait également fallacieux, quoique 
moins simplement. Avant de inontrer cominent, 
considérons un instant ce qu'on appelle le 
rògne de Ia loi. On parle souvent, conime d'une 
chose remarquable, de ce fait que le monde 
physique est soumis à des lois invariahles. En 
réalité, cependant, on voit mal comment le 
monde pourrait ne pas obéir à des lois géné- 
rales. Etant donné une série quelconque de 
points dans Tespace, 11 y a une Ibnclion du 
temps qui correspond à ces poinls, c'est-à-dire 
qui est Texpression du mouvement d'un mobile 
qui parcourt ces points ; cette íonction peut 
ètre considérée comme une loi générale à 
laquelle est soumis le mouvement d'iin mobile 
de ce genre. En relevant toutes les íbn(;tions 
de tous les mobiles de Tunivers, il doit théori- 
quement y avoir tine formule unique, qui les 
contient toutes, et ({ue Ton peut considérer 
comme Ia loi unique et suprôme du monde 
spatiotemporel. Ainsi, ce qu'il y a do remar- 
(|uablc en physique, ce n'est pas Texistence des 
lois générales, c'est leur extròme simplicité. 
Ce n'est pas Ia constance de Ia nature qui 
devrait nous surprendre, car une certaine ingé- 
niosité dans Tanalyse montrerait que tous les 
phénomènes naturels manilestent une certaine 
constance. Ge qui devrait nous surprendre, c'est 
le faitque Ia constance a une formule assez simple 
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pour que nous soyons capables de Ia décou- 
vrir. Mais aussi, c'est cette simplicité des lois 
de Ia nature que nous connaissons aujourd'hui, 
(jiril y aurait erreui" à géncraliser, car il est 
clair que leur simplicité a été, en partie, Ia 
cause de leur découverte, et qu'elle ne peut, 
cu conscqueuce, oíTrir aucun arguinent en 
faveur de Ia simplicité des autres lois encore 
inconnues. 

Les illusions qu'ont fait naitre ces deux 
espèces d'iinité nous apprennent en philoso- 
pliie à n'uscr qu'avec prudence des rcsuUats 
généraux que Ton prète à Ia science. En pre- 
inier lieu, quand on généralise ces résultats 

dela de Texperience du passé, il convient 
d'examiner tiòs soigneusement s'il n'y a pas 
^uclque raison qui fait que ces résultats ne 
valent que pour tout ce qui a été connu par 
l'«xpérience, et non pour Tímiversalité des 

' choses. La totalité de ce que Tliumanité con- 
nait par expérience est un extrait de Ia totalité 
dc CO qui existe, et les caractéri^stiques géné- 

rales de cet extrait peuvent tenir au mode de 
sélection plutôt qu'aux caractéristiques géné- 
fales de Tensemble dont Texpérience a fait un 
extrait. En deuxiòme lieu, les résultats de Ia 
Science sont d'autant moins certains, et d'auv 
tant plus susceptihles d'ôtre renversés par des 

recherches nouvelles, qu'ilssont plus généraux. 
Lorsque Ton se sert de ces résultats pour y 
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fonder une philosophie, on prive Ia méthode 
scientifiqiie de sa caractéristique Ia plus impor- 
tante et Ia pliis reniarquablc; c'est qu'en 
science, en dépit du fait que tout a hesoin, un 
jour ou i'autre, d'étre rectifié, cette rectifica- 
tion laisse cependant intacte, ou ne niodifie 
que légèrement, Ia plus grande partie dos ré- 
sultats déduits des premisse^ que Ton trouve 
étre fausses. Le savant prudent fmit par con- 
naitre, en quelque sorte instinctivemcnt, Tusage 
que Ton peut faire des croyances scientifiques 
actuelles, sans courir le risque d'ôtre entière- 
inent et pleinement réíuté par suite des modi- 
(ications que sont susceptil)les d'amener des 
découvertes ultérieures. Malheureusement, 
Teniploi de généralisations scientifiques liátiyes 
coninie hases de Ia philosophie est précisénient 
de ceux que Tiustinct de Ia prudence scienti- 
fique saurait éviter, du niomènt qu'il ne saurait 
conduire à des résultats vrais que si Ia géné- 
ralisation sur laquelle il se íbnde n'était pas 

susceptihle (Fètre rectifiée. 
Nous pouvons illustrcr ces considérations gé- 

nérales par rexeiiiple des príncipes de Ia conser- 
vation derénergieetde Ia théorie de révolution. 

i) Commeuçons par Ia conservation de róner- 
gie, ou, coinnie Tappelait Ilerbert Spencer, Ia 

persistance de Ia force. Voici ce ([u'il en dit' : 

I. Premiers principet (i86a), II* Parlic, commencemcnt du cli»- 
pitro vm. 
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Avant de poursuivre Tinterprétation rationnelle de 
1 Evolulion, il est nécessaire de reconnaítre, non seu- 
lemcnt (jue Ia Matière est indestructible et que le Mou- 
veinent est continu, mais aussi que Ia force persiste." 
ioute tentative de recherche des causes de TEvolution 
serait nianifestement absurde, si 1'agent de Ia inéta- 
niorphose, en general et en détail, pouvait soit com- 
'nencer à exister, soit cesser d'exister. La succession 
des phénomènes seraiten ce cas entiòrement arbitraire, 
ct Ia Science déduetive serait impossible. » 

•: 
Cet alinéa iiíontre de quelle façon un philo- 

sophe peut ôtre tenté de donner une apparence 
absolue et nécessaire à des généralisations 
empiriquesdontlavérité, seulement approchée, 
Ii'e3t garantie que par les seules métliodes de 
Ia Science. On a dit três souvent que Ia per- 

sistance de quelque cliose est une supposition 
préalable, nécessaire à toute recherche scien- 
tifique, et on soutient alors que cette présup- 
position s'applique à une quantité quelconque 
'[ue Ia physique déclare constante. II y a là, à 
inon avis, trois erreurs distinctes. ])'abord 

1'étude scientiíique et détaillée do Ia nature ne 
\p>'émppose aucune de ces lois qui se trouvent 

^tre vérifiées par ses résultats. En dehors des 

observations particulières, Ia scionce ne pró- 
siippose rien, sinon les principes généraux de 
Ia logi(jue, et ces principes ne sont pas des lois 

Ia nature; ils sont simplement hypothétiqúes 
ct ne s'appliquent pas qu'à notre monde, mais 
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à tout ce qiii cst possible. La seconcle erreur 
consiste à confondre une qiiantilé constante et 
une entité persistante. L'énergie est une fonc- 
tion particuliòie d'un systònie physique; mais 
ce n'est pas une chose ou une substance qui 
persiste à travers les modifications du systònie. 
II en est de mênie de Ia masse, en dépit du fait 
que Ton a souvent defini Ia masfee une qunntité 
de malihre. Toute cette conception de Ia quan- 
titó impliquant, conime elle le íait, des mesures 
numóriques basées en grande partie sur des 
conventions est bien phis artificielle et consti- 
tuo bien phis un organe de commodité mathé- 
matique que ne le croient ordinairement ceux 
qui philosophent sur Ia physique. Ainsi, môme 
si Ia persistance ■d'une entité quelconque était 
au nomhre des postulais nécessaires de Ia 
science (ce que je ne saurais adniettre un seul 
instant), ce serait une erreur grossière que 
d'en inférer Ia constance d'une quantité physi- 
que quelconque, ou Ia nécessité a priori de' 
toute constance do ce genre que Ton viendrait 
à découvrir enipiriquement. En troisième lieu, 
il est devenu de plus en plus évident, avec les 
l)rogrè3 de Ia physique, que les vastes généra- 
lisations, comine Ia consorvation de Ténergie 
et de Ia masse, sont loin d'òtre certaines et ne 
sont, três probablement, qu'approximative3. 

La masse, que Ton considérait comme Ia plus 
imnuiable des quantités physiques, à ce ([u'on 
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croit d'ordinaire aajourd'hui, varie selon Ia' 
vitesse et, en réalité, est une quantité vecto- 
rielle qui, à un moment donné, est diflerente j 
dans des directions dilTérentes. Les conclu- 
sions de détail déduites du prétendu príncipe 
de Ia conservation de Ia niasse, pour être appli- 
quées aux mouvements que Ton étudiait en 
physique, demeureront presque exactes, et 
ainsi, dans le champ des anciennes recherches, 
les anciens résultats ne seront que légèrenient 
modifiés. Mais, sitôt que Ton erige en loi uni- 
verselle a priori un principe comme celui de . 
Ia conservation de Ia masse ou de Ténergie, 

l'écart le plus léger de Texactitude absolue lui 
est fatal, et tout le systènie philosophique basé 

dessus est nécessairement détruit. Le philoso- 
phe prudent, quelque profit qu'il puisse tirer 
de Tétude des méthodes de Ia physique, pren- 
dra donc bien soin de ne rien fonder sur ce 
<iui, à ce moment, se trouve étre les résultats 
les plus généraux qui semblent obtenus par ces 

niêmes méthodes. 
2) La philosophie de Tévolution, qui devrait 

nous fournir notre second exemple, illustre Ia 
luème tendance à généraliser hátivement, qui se 
niéle à des préoccupations morales parfaite- 
nient illégitimes. II y a deux espèces de philo- 
sophie de Tévolution ; Ia plus ancienne et Ia 
"loins radicale étant représentóe par Ilégel et 
par Spencer, tandis que le Pragmatismo et 
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Bergson représentent Ia variété Ia plus mo- 
derne et Ia plus róvolutionnaire. Mais toutes 
tleux insistent également sur le progrcs, c'est- 
à-dire sur un changemcnt continn du pire au 
meilleur ou du simplc an complexe. 11 serait 
injusto d'attribuer à llégel un intérèt ou uno 
base scientifique quelconque, mais tous Ics 
autres évolutionnistes, y coinpris les disci- 
ples modernos de Ilógol, se sont inspires, dans 
une largo mesure, do riustoire du développe- 
ment biologique. Une philosophio qui tire de 
cetto histoiro uno loi de progròs universel, se 
heurte à deux objections. l)'abord cetto histoire 
mômo n'intéresse qu'un nonibro tròs restreint 
de faits choisis, qui n'occupent qu'une portion 

iníinitésimale de Tespace et du temps; et, 
mômo sur le terrain sciontifiíjue, elle no traite 
probablement pas un échantillonnago moyen 
de faits (averayc sample of events) pris dans Ia 
totalité du mondo. Car nous savons que Ia dis- 

solution est dans le monde un fait aussi cou- 

rant que Tévolution. Un philosophe siipra-ter- 
•restro, qui aurait observe un seul adolescent 
jusqu'à TAge de vingt et un ans et n'aurait 
jamais considero d'autrc òtro humain, conclu- 
rait que Ia nature de riiomme est de grandir 
continuelloment, et de devenir plus sa'go, en 
progressant indéfinimont vers Ia perlection; et 

cetto généralisation serait aussi bien fondéo 

que celle que les évolutionnistes fondent sur 
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l'histoirc ancienne de cctte planète. Outre cette 
objection à révolutionnisme, qui est d'ordre 
scientifique, il y en a une autre qui provoque 
1'intervèntion illégitime de notions morales*; 
dans cette inème idée de progrès qui fait le' 
charme de révolutionnisme. La vie organique, 
nous dit-on, s'est développée graduellement du 

protozoaire au philosophe, et ce développe- 
luent, on nous Tassure, est un progrès. Malheu- 
1'eusement, c'est le philosophe et non le proto-i 
zoaire qui nous en assure, et rien ne nous dit j 
rpie Tobservateur impartial corroboreivait Topi- 

nion satisfaite du philosophe. Ce point a été 

illustré par le philosophe Chuang-Tzú, dans 
cette anecdote pleine d'enseignement: 

« Le Grand Augure, dans ses vôtenients de cérémo- 
nie, s'approcha des tables propitiatoiícs et parla ainsi 
•lux pourceaux : a Pourquoi reculez-vous devant Ia 
niori? Je vous gaverai pendant trois inois. Je ferai 
pénitcnce pendant dix jours, et jo jeúnerai pendant 
Irois jours. Je disposerai do Therbe fine et je poserai 
votre dépouille sur un plat à oífrandes tout ciselé. 
^'êtes-vous pas satisfail? 

Knsuite, se plaçant au point de vue des pourceaux, 
'1 reprit; k II vaut peut-ôlre inieux, après tout, vivre 
íle sen et échapper au sacriüce... » « Mais, d'autre 
part, ajouta-t-il, en se plaçant à son propre point de 
vue, étre coniblé d'honneur pendant sa vie vaut bien 
'lu on nieure sur un bouclier de guerre ou dans le 
panier d'un bourreau. » 
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II rcjeta donc le point de vue des pourceaux et 
adopta le sien proprc. En quoi donc ctail-il diíférent 
des pourceaux ? » 

Je crains fort que les évolutionnistes ne res- 
semblent au Granel Augure aux pourceaux. 

La préoccupation morale qui a domine si 
fortement Ia plupart des grands systèines phi- 
losophiques est, à mon avis, un des obstacles; 
les plus sérieux au règne de Ia méthode scien- • 
tifique dans les recherches philosophiques. j 
Comme le voyait Chuang Tzü, les idées mo- 
rales liuniaines sont essentiellement anthropo- 
centriques, et im[)liquent en inétaphysique un 
ellort, souvent bien dissimule, pour régir Tuni- 

i vers selon les lois 1'ondées sur les désirs actuels / 
^ Je riiomme. Cest en ce sens ((u'elles s'oppo- 

sent au respect des faits qu'est essentiellement 
rattitude scientifique à Tégard du monde. 111 
est essentiellement ante-copernicien de consi-j 
dérer les idées morales comme Ia clef qui nous 
livrera le secret de Tunivers. Ce serait là faire 
de rhomme, avec ses espoirs et ses idéaux 
d'un moment, le centre de Tunivers et Tinter- 
prète de ses prétendus objeta et de ses préten- 
dues fins. La métaphysiciue morale est, au 
fond, une tentative déguisée pour donner à , 
nos désirs force législative. Sans doute, cette 
opinion prôte-t-elle le ílanc à Ia discussion, 

mais jo Ia crois confirmée par tout ce que nous 
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savons de Ia formation des idées inorales. La- 
niorale est essentiellement im produit de Tin- 
stinct grégaire, c'est-à-dire de Tinstinct de 
coopóration avec ceiix qui sont de notre groupe 
à rexclusion de ceux qui n'en sont pas. Ceux . 
qui appartiennent à notre groupe sont bons; 
ceux qui appartiennent à des groupes ennemis 
sont mauvais. Les fins que poursuit notre 
groupe sont désirables, celles que poursuivent 
les groupes ennemis sont funestes. L'animal , 
grégaire n'aper(;oit pas Ia subjectivité de cette 
altitude et croit que les principes généraux de 
Ia justice sont de son côté. Lorsque Tanimal 
atteint Ia dignité de métaphysicien, il invente 
Ia morale pour objectiver ses croyancés en Ia 
justice de son groupe. T.el le Grand Augure 
qui invoque Ia morale pour justifier les Augu- 
res dans leur conflit avec les pourceaux. Mais, 

dira-t-on, à considérer Ia morale de ce point de 
vue, on néglige de véritables idées morales, 
telle que Tidée de sacrifice. Cest là une erreur. 

\ Le succès des animaux grégaires dans Ia lutte 
! pour Ia vie dépend de Ia coopération à Tinté- 
• rieur du groupe, et Ia coopération exige le 
'sacriíice, dans une certaine mesure, de ce qui 
serait autrement Tintérôt de Tindividu. II nait 
ainsi un conflit des désirs et des instincts qui 
s'explique par le fait que Tindividu a pour fms, 
tant Ia préservation de Tespòce que Ia préser- 
vation de soi. La morale est, à Torigine, Tart 

\ 
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de préconiser aux autres les sacrifices néces- 
'saires à Ia coopération avec soi-môme. De là, 

011 en est venu à Ia réflexion, par le jeu de Ia 
justice sociale, à préconiser le sacriíice en lui- 
môme; mais toute morale, quelque raílinée; 
qu'elle soit, deineure plus ou moins subjective. 
Les végétariens eux-mômes n'hésitent pas, par 
exemple, à sauver Ia vie d'un homme qui a Ia 
fiòvre, en dépit du fait qu'ils détruisent du 
môme coup plusieurs millions de microbes. La 
philosophie íondée sur Ia morale n'envisage 
donc jamais le monde d'un point de vue inipar- 
tial, et, en conséquence, n'est jamais scienti- 
íique. Si on compare son point de vue à celui 
de Ia science, on voit qu'il ne rcussit pas à se 
libérer intellectuellement du moi, chose néces- 
saire à Ia connaissance du monde à laquelle 
rhomme peut espérer parvenir; et Ia philoso- 

! phie qui s'en inspire est toujours plus ou moins 
;« d'intérôt local » (paroc/iial) et se ressent 

■plus ou moins des préjugés, du milieu et du 

temps. 
Je ne nie, ni Timportance, ni Ia valeur, dans 

son domaine propre, de cette espèce de philo- 
sophie (jui s'inspire des idées morales. L'éthi- 
({ue de Spinoza, par exemple, me parait du 
plus grand intérfM, mais ce ([ui compte dans 
cette üouvre, ce n'est pas Ia tiiéorie métaphysi- 

que du monde qu'elle a pu inspirer, ce n'est 
môme rien, en réalité, qui puisse ôtre infirmé 
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OU confirme par le raisonnement. Ce qui 

compte, c'est Texpression d'une nouvelle façon^ 
de sentir -à Fégard d»i monde et de Ia vie ; 

façon de sentir grâce à laquelle notre vie peutl 
acqiiérir des caractòres nouveaux que nous 
devons ardemment désirer. La valeur de cette 
oeuvre, quelque considérable qu'elle soit, con- 
cerne Ia pratique et non Ia thóorie. L'impor- 
tance théorique qu'elle peut av«ir ne se rap- 
porte" qu'à Ia nature humaine et non pas au 
monde dans sa généralité. Aussi, Ia philoso- 
phie scientifique, qui ne vise qu'à comprendre 
le monde, et non à améliorer directement Ia 

nature humaine, ne peut-elle faire entrer les 
idées morales en ligne de compte sans se dé- 
tourner de ce respect des faits qui est Tessence 
du tempérament scientifique. 

II 

Lorsque Fon aura banni de Ia philosophie 
scientifique les idées d'univers, et de bien et de 
mal, on pourra se demander quels sont les 

problòmes spécifiques qui occuperont le philo- 
sophe, par opposition au savant. 

11 sorait diííicile do donner à cette question 
une réponse precise ; mais on peut indiquer 

certaines caractéristiques qui distinguent le 
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domaine de Ia philosopliie de celui des sciences 
particulières. 

En premier lieu, une proposition philoso- 
phique doit être générale. Elle ne doit pas se 
rapporter particiilièrement aux choses de cette 
terre, ou au systòme solaire, ou à une région 
particulière de Tespace ou du temps. Cest ce 
défaut de généralité qui a fait croire que Ia 
philosophie s'intéresse à Tunivers dans son en- 
semble. Je ne crois pas que cetle croyance soit 
fondée, mais je crois qu'une proposition philo- 
sophique doit ôtre applicable à tout ce qui 
existe ou pe.ut exister. ün pourrait croire que 
cette opinion se distingue à peine de celle que 
je prétends rejeter. Mais ce serait là une 
erreur, et une erreur d'importance. L'opinion 
traditionnelle veut que Tunivers lui-môme soit 
le sujet de divers prédicats qui ne peuvent s'ap- 
piiquer à aucune chose particulière dans l'uni- 
vers, et c'est cette détermination des prédicats 
de Tunivers qui serait Tobjet inème de Ia philo- 
sophie. Je soutiens, au contraire, qu'il n'existo 
pas de propositions ayant 1' « univers » pour 
sujet ; en d'autres termes, que « Tunivers » 
n'existe pas. Ce que je soutiens, c'est qu'il y a 
des propositions générales qui peuvent s'appli- 
quer à toutes les choses particulières, comme 
les propositions de Ia logique. Ceei n'iinplique 
pas que toutes les choses qui existent formentj 

un tout, qui peut ètre considcré comme une 
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Íchose distincte et clevenir le sujet d'un prédi- 
cat: On se borne à aílirmer qu'il est des pro- 

'priétés qui appartiònhent à chaque objet 
ilistinct, et non pas qii'!! en est qui appar- 

^tiennent à Ia totalité des choses prises globale- 
'nienfc, La plülosophie que je me propose dei 

tléfendre peut s'intituler atomisme logique ou í 
pliiralisme radical, à cause que, tout en affir- j 
•iiant qu'il y a pFusieurs choses, elle nie qu'il y 
^it un tout qui soit composé de ces chosesj' 
Nous verrons donc que les propositions philo- 

®ophiques, au lieu de traiter de Ia totalité des 
<^hoses collectivement, traitent de toutes les 
<^lioses distributivement; bien plus, ell(ís ne 
floivent pas traiter seulement de toutes les 
choses, mais aussi de toutes les propriétés des 
clioses qui ne dépendent pas du caractère 
^fansitoire des choses qui existent, mais sont 
"^faies de tous les mondes possibles, indépen- 

•lannnent des seuls laits que nos sens peuventV 
'"cvéler. 

Ceei nous conduit un second caractère des 

propositions philosophiques ; elles doivent étre 
« priori. Une proposition philosophique doit 

telle q ue ne Ia puisse ni infirmer ni con- 
firmer un téníoignage empirique. On trouve] 
^•"op souvent dans les ouvrages philosophiques 
^Gs arguments fondés sur le cours de Thistoire, 

les circonvolutions cérébrales, ou sur les 
y^iix des crustacés. Des faits particuliers et pas- 

Bertrand Russkix. 7 



()8 ESSAIS PIIILOSOPIIIQÜKS , 

-sagers comme ceux-ci sont hors de Ia compé- \ 
tence de Ia philosophie qui ne doitrien aíRriner, 
qui ne soit également vrai, (juelle que soit Ia i 
constitution actuelle du monde. ' , 

On peut synthétiser ces deux caracteres des ^ 
propositions scientiíiques et dire que /a philo-jj j 
sop/iie est Ia science du possible. Mais, si ello''^ ! 
demeure inexpliquée, cetto thèse peut aisément j 
induire en erreur, car on pourrait croire que Ic j 
possible est autre chose que le général, alors 
qu'en réalité il ne s'en distingue pas. 

Si jusqu'ici je suis dans le vrai, Ia philoso- 
phie se confond avec lalogique, au sens oii Ton 
entend ce niot aujourd'hui. L'étude de Ia logique 
comprend, grosso moiJo, deux pai;ties assez mal 
scparées. I)'une part, elle s'occupe de ces juge- 
ments góuéraux que Ton peut faire sur toute 
chose, sans mentionner une chose particulière, 
un prédicat ou une rclation; par exemple ; « si 
X est membre d'une classe a, et si tout autre 
membro de a est membre de b, x est membre 

de Ia classe b, quels que soient x, a et b. » 
])'autre part, elle traite de Tanalyse et de Ténu- 
mération des formes logiques, c'est-à-dire des 
diversea espòces de propositions qui peuvent 

se présenter, des divers types de laits, et dcs 

classifications des constituants' des laits. C'cst 
ainsi que Ia logique fournit un inventaire des 

I. Cf. U not« au bas ilo U page ii 
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possibilites, xin répertolre des hypothèses théof- 
riqiiement soutenables. 

On pourrait croire cette étiide trop vague et 
trop générale pour avoir une importance três 

consicíérable, et que, si les problèmes dont elle 
s'occupe devenaient à un moment donné sufli- 
samment définis, ils devraient se confondre 
avec les problèmes des sciences particulières. 

Toutefois, il n'en est pas ainsi. Dans certains 
problèmes, comme ceux de Tanalyse de Tespace 
et du temps, de Ia nature de Ia perception ou ■ 
de Ia tbéorie du jugement, Ia recherche de Ia 

íorme logique des faits dont il s'agit est Ia 
partie de Ia tàclie qui est Ia plus diflicile, et 
qui,jusqu'à présent, a laissé le plus à désirer. 
G'est surtout à défaut de bonne hypothèse lo- 
gique que ces problèmes ont été traités jus- 
qu'ici d'une façon si peu satisfaisante, et ont 

faitnaítre ces contradictions ou antinomies qui, 
de tous tcmps, ont fait le bonheur des pliilo- 

sophes anti-rationalistes. 
^lais, en se cantonnant dans Tinvestigation 

des formes logiques, il devient enfin possible à 
Ia philosophie de traiter ses problèmes plus 

'"ínalytiíjuement ct d'obtenir, à Finstar des 

''iiitres sciences, des résultats partiels, et pro- 

l)ablenienl seulement approcliés, que des re- 

^lierches ultérieures pourront utiliser cn les 
<^oiiiplétant et en les améliorant. La plupart des 

1'hilosophies ont été coustruites jnsqu'ici tout 
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d'im bloc, (le telle faron que, si elles ne sont 
pas entièrement vraies, elle sont entièrement 
fausses et iie peuvent servir de base à des re- 
cherches ultérieures. Cest surtoiit à cela que 
Ia philosophie doit de n'avoir pas progressé, au 
contraire de Ia scieiice, cliaque philosophc 
original étant ohligé de tout recominencer de- 
puis le début, sans rien pouvoir adopter de súr 
dans Tonivre de ses prédécesseurs. Une philo- 
sophie scientifique, telle que je nie proposé de 
rinstaurer, opérera partiellement et par tAton- 
nenients, commo toutes les autres sciences; 
avant tout, elle saura inventor des hypotiiòses 
([ui, lors niéine qu'elles ne seront pas entiere- 
nient vraies, demeureront cependant fécondes, 
apròs avoir été rectiíiées coninie il le convient. La 
possibilite d'atteindre à Ia vérité par approxi- 
mations successives est, ])lus que toute autrc 
chose, Ia source des trioniphes de Ia science; 
et faire ^articiper Ia philosophie à cette possi- 
bilit»'; sera assurer à Ia niéthode un progròs 
dont riinportance ne saurait ôtre exagérée. 

La nature de Ia philosophie ainsi conçue est 
Tanalyse et non Ia synthòse. B:\tir des systòniea 
du monde, coinme le professeur d'alleinand do 
Heine, qui se taillait un systèine intelligible en 
cousant ensemble des lainbeaux do vie, n'est 
pas plus faisable, à nion avis, que Ia découverte 
do Ia pierre philosophale. Ce qui est faisable, 
c'est Ia coinpréhension des formes générales, 
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et Ia subdivision des problèmes traditionnels 
en un certain nombre de questions distinctes 
.etmoins déroutantes. « Divisei' ponr vaincre » 
est ici comme ailleurs Ia condition dn succòs. 

Illiistrons ces réflexions qnelque peu géné- 
rales en examinant leur application à Ia phi- 
losophie de Tespace; seiiles les applications 
peuvent faire saisií le sens ou Fimportance 
d'une méthode. Supposons que nous ayons à 
résoudre le problème de Tespace, tel qu'il est 
pose dans TEstliétique Transcendantale de 
Kant, et supposons que nous voulions trouver 
les éléments du problème et Ia possibilite qu'il 
y a d'en découvrir Ia solution. On verra bientôt 
que trois problèmes entièrement distincts, qui 
rentrent dans des études difleh-entes, et dont Ia 
solution exige des méthodes diíFérentes, se sont 
trouvós confondus dans le soi-disant problème 
unique dont s'occupe Kant ; il comprend en 

■ réalité un problème de logique, un problème 
de physique et un problème de théorie de Ia 

.connaissance. Le problème do logique pourra 
6tre résolu intégralement et exactement; le 

problème de physique pourra probablement 
<Hre résolu avec toute Ia certitude et Fapproxi- 

ination qu'on peut exiger d'une science empi- 
i"i(iue; mais le problème de Ia tlicoi-ie de Ia 
connaissance demeure três obscur et três diíTi- 
eile à traiter. Voyons comment ces trois pro- 

blèmes se posent : 
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i) Le prohlème logiqiie s'est forme sons Tin- 
fluence des géométries non-eiiclicliennos. Etant 
tlonné un cnsemble de propositions géomc- 
triques, il n'cst pas dUlicile de trouver l'expres- 
sion miniiniim des axiomes donl on puisse dé- 
diüre cct cnsemble de propositions. II est 
également aisé, en négligeant ou en modiíiant 
quelques-uns de ces axiomes, d'obtenir une 
géométrie pliis générale ou diflérente, ayant, du 
point de vue des mathémaliques purês, laméme 
cohérence logique, et aussi digne de confiance 

.que Ia géométrie euclidienne qui nous est plus 
lamiliòre. La géométrie euclidienne elle-méme 
s'applique peut-étre à Tespace réel (quoique 

cela soit doutçux) mais s'applique certainement 
à un nombre iníini de systòmes purement 
arithmétiques qui, du point de vue de Ia lo- ^ 
gique abstraite, ont, au méme titre, le droit de 
s'appeler chacun un espace euclidien. Ainsi, 
Tespace, comme objet d'étude logique ou ma- 
tnématique, perd de son unité : non seulement 

il y a plusieurs sortes d'esj)ace, mais encore il 
y en a une infinito de cha([ue sorte, (iuoiqu'il 
soit diflicile (ren trouver une dont Tespace de 
Ia pliysique puisse étre une variété, et impos- 
sible d'en trouver une dont il soit certainement 
une variété. Comme exemjjle de géométrie 
logiquement possible, considérons tous les rap- 
ports de trois termes qui sont formellement 
analogues à Ia relation « entre », telie (|u'cllei 
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apparait dans Tespace que nous connaissons. 
Les points de Tespace sont tons les termes qui 

entrent dans cette relation avec quelque chose, 
et leur ordre, dans Tespace dont il 3'agit, est 

déterminé par icette relation. Les points d'iin 
espace sont nécessairement aiissi les points des 
autres espaces, puisqu'il y a nécessairement 

d'autres relations de trois termes qui s'appli- 
quent à ces mêmes points. En réalité, Fespace 
ii'est pas déterminé par Ia classe de ses points, 
lidais par Ia relation de trois termes qui les or- 
donne. Lorsque Ton a énuméré un nombre suffi- 
sant de propriétés abstraitement logiques, appar- 

tenant à des relations de ce genre, pour déter- 
niner le genre de géométrie qui en résulte, soit 
par exemple Ia géométrie euclidienne, il n'est 

plus nécessaire que le pur géomètre, dans sa 

capacité abstraite, distingue les diverses rela- 
tions qui jouissent de toutes ces propiúétés. II 

considòre Ia classe entière do ces relations et 
iion une seule d'entre elles. Ainsi, quand il étu- 

une géométrie donnée, le pur mathématicien 
etudie une classe particulière de relations, défi- 
íiie aii moyen de certaines propriétés abstraite- 

'Hent logiques qui tiennent lieu de ce que l'on 

'ippelait autrefois des axiomes. Le raisonmment 

géométrique estdonc purement déductif et pure- 
ínent logique; s'il y a à découvrir en géo- 

inétrie des propriétés épistémologiques parti- 
í-^ulières, ce ne sera pas dans le raisonnement, 
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mais clans notre connaissance des axiomes (^un 
espace donné. 

2) Le problòmo physiqiie de Tespace est à Ia 
fois plus ardu et plus intéressant que le pro- 
blème logique ; il peut étre pose de Ia façon 
suivante : trouver dans le monde ])hysique, ou 
construire avec des luatériaux physiques, un 
espace rentrant dans Tune des variétés énumé- 
rées dans Tétude logique de Ia géométrie. La 
diíTiculté du prol)lème consiste en ce que Ton 
essaye d'accommoder à Timprécision et à Ia 
contingence du monde réei un système qui ait 
Ia clarté et Texactitude logique des mathéma- 
tiques purês. Sans doute, il est possible de 
mener à bien cette entreprise avec un certain 
degró d'a[)proximation. Si je vois trois per- 
sonnes, A, B et C assises en rang, je me rends 
compte d'un fait qui s'exprime par « B est entre 
A et C » et non par « A est entre B et C » ou 
par « C est entre A et B ». Ce rapport de 
« entro » dont on reconnait ainsi Ia valeur, a 
quel([ue3-unes des propriétés logiquement 
abstraites de ces rapports de trois termes qui, 
comme nous Tavons vu, donnent lieu à une géo- 
métrie, mais ses propriétés ne sauraient pré- 
tendre à Texactitude et, telles qu'elle3 sont 
données empiriquement, no se prôtent pas à un 
traitement géométrique. Dans Ia géométrie 
abstraite, il s'agit de points, de lignes droites, 

et de plans ; mais les trois personnes, A, B et 
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C, que je vois assises en rang, ne sont pas 
exactemcnt des points, et leur rangée ii'est.pas, 
non plus, «ne ligne droite. Cela n'empêche 
pas Ia physique, qui postule formellement un 
espace contenant des points, des lignes droites \ 
et des plans, de donner des résultats qui sont * 
applicables au monde sensible. Ildoit donc étre 
possihle de découvrir une interprétation des ' 
points, des lignes droites et des plans de Ia 
physique, en termes de données' physiques, du 
moins avec les hypothèses additionnelles qui 
seinblent le moins préter à discussion. Du mo- 

, ment que toute donnée souilVe du défaut de 
-précision mathématique du seul fait qu'elle a 
y\me grandeur quelconque et qu'elle est en quel- 
que sorte mal définie, il est clair que, s'il faut 
qu'une notion comme celle du point trouve à 
s'appliquer au monde empirique, le point ne 
doit ôtre ni une donnée, ni une liypothèse sura- 
joutée à Ia donnée, mais une cotislruction eflec- 
tuée au moye^n de données et d'hypotlièses ; 
additionnelles. 11 est visible que toute liypo- 1 
thòse qui s'a])plique aux données est d'autant 
plus certaine et satisiaisante qu'elle est plus 
intimement analogue à ces données. Postuler, 
par exemple, que les choses que nous percp- 
vons continuent, lorsque nous cessons de les 

«. Nous traduUons Io niot dala par loquei Tauteur entend donnces 
Ben&iblos, sensations (Note du Iraductour). 
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percevoir, à ôtre plus ou moins analogues à ce 
qii'elle3 étaient lorsqiie noas les percevions, est 
une hypothèse moins hardie que de postuler 
que les choses sont composées d'uu nombre 
infini de points mathématiques. Ainsi donc, 
dans Tétude physique de Ia géoniétrie de 
Tespace physique, les points ne doivent pas 
ôtre conçus ab initio conime ils le sont dans 
Tétude logique de Ia géoinétrie, mais doivent 
ôtre des systèmes construits à Taide des don- 

nées et d'hypothcses qui leur sont analogues. 
Ceei nous amène, tout natiirellement, à definir 
»in point physique une classe particulière de 
choses qui sont les constituants derniers du 
monde physique. Ce sera Ia classe de toutes les 
choses qui, comme on est porte à le dire, con- 
tiennent le point. Poser une définition qui con- 
duise à ce résultat, sans avoir postule aupara- 
vant que les choses physiques sont composées 
de points, est un élégant problèmc de logique 
mathématique. La solution en est due à mon 

ami, le ly Whitehead, qui en a releve l'impor- 
tance. Ce qu'il y a d'étrange dans le fait de 
concevoir un point comme une classe d'entités 
physiques se dissipe avec Tusage, et, en tous 
cas, ne devrait pas frapper ceux qui pensent, 
comme Ia plupart des gens, que les points sont 
des fictions mathématiques. Le mot de « fiction » 

est couramment employé dans ce sens par 
beaucoup de" personnes qui ne paraissent pas 
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sentir Ia nécessité d'expliquer comment il se fait 
qu'unc fiction telle que celle du point en phy- 
sique matliómatique puisse ôtre d'une telle 
utilité dans Tétude du monde réel. Notre défi- 
nition, qui considere un point comme une classe 
de choses physiques, explique à Ia fois com- 

ment Ia notion du point peut conduire à d'im- 
portants résultats en physique, en évitant 
néanmoins le postulat de Texistence physique 
des points. 

i)'un grand nombre des propriétés mathéma- 
tiquement utiles des espaces abstraits et logi- 
ques, on ne peut savoir si elles appartiennent 
ou si elles n'appartiennent pas à Tespace de Ia 

physique. Telles sont toutes les propriótés rela- 
tivos à Ia continuité. Car, pour savoir si Fes- 
pace réel a ces propriétés, il serait nécessaire 
que Ia perception sensible fíit douée d'une 

exactitude infmie. Si Tespace réel est continu, 
il y a néanmoins un grand nombre d'espaces 
possibles, discontinus, qui ne peuvent en ôtre 
distingués empiriquement ; et, inversement, 
l'espace réel peiit ôtre discontinu et cependant 
incapable d'ètre distingué empii-iquement d'un 
espace possible continu. Ainsi, quoique Ia 
continuité puisse ôtre obtenue dans le domaine 
« priori de Tarithmétique, olle ne peut Tétre, 
avec certitude, dans Tespace ou dans le monde 

physique. Quant à savoir si ceux-ci sont ou ne 
sont pas continus, c'est là un problème non 
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encore résolu et qui peut sembler insoluble. 
Toutefois, aii point de vue philosophique, Ia 
certitude qu'iin problème cst insoluble est une 
solution aussi complòte qu'on peut le désirer. 
Et, du point de vue de Ia physique, lorsqu'au- 
cune distinction empiri([ue n'est possible, on 
ne peut rien objecter empiriciuement à Thypo- 
thèse ([ui est Ia plus siniple mathématiquement, 
celle de Ia continuité. 

La tliéorie physique de Fespace est un sujet 
extrêmement vaste, jusqu'ici asscz. peu étudié. 
Eüe correspond à une théorie analogue tlu 
temps et toutes deux ont attiré Tattention des 
physiciens philosophes au cours des discus- 
sions (iu'a soulevées Ia théorie de Ia relativité. 

3) Le problòme dont s'occupe Kant dans 
TEstliétique Transcendantale est, au íbnd, un 
problòme épiatémologique ; « Comment avons- 
•noiis une connaissance « priori do Ia géomé- 
trie ? » GrAce à Ia distinction entre le problème 
logiquo et le problème physique de Ia géomé- 
trie, Ia portée et le champ de cette question 
sont considérablement modifiés. Notre connais- 
sance de Ia géométrie pure est a priori mais 
est entièrement logique. Notre connaissance de 
Ia géométrie physique est synthétique, mais 
n'est pas a priori. Notre connaissance de Ia 
géométrie pure est hypothéti(|uo et ne nous 
permet pas d'aflirmer, par exemple, que le pos- 
tulatum <rEuclide est valable dans le monde 
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physique. Notre connaissance de Ia géométrie 
pliysiquo, tout en nous permettant craffirmer 
que ce postulai est vérifié d'une façon appro- 
chée, no nous autorise pas, à cause de Finevi- 
tahle inexactitude de Tobservation, à affirmer,' 
qu'il est vérifié exactcment. Ainsi, grâce à Ia 

sóparation que nous avons tracée entre Ia géo- 
métrie pure et Ia géométrie physique, le pro- 
blème kantien disparait. A cctte question : 
« Commentla connaissance synthétique apriori 
est-elle possible?» on peut répondre mainte- 
nant, du moins en ce qui concerne Ia géomé- 
trie : elle n'est pas possible, si « synthétique » 
signifie « que Ton ne peut entièrement déduire 
de Ia logique ». Notre connaissance de Ia géo- 

métrie, comme toutes nos connaissances, pro- 
vient en partie de Ia logiquo, en partie de Ia 
sensation, et Ia position particulière que Ia 
géométrie paraissait occuper au tempsde Kant, 
est, de nos jours, considérée* comme illusoire. 

II demeure encore, il est vrai, quelques philo- 
sophes qui soutiennent que notre connaissance 
de Ia réalité du postulatum d'Euclide, par 

exemple, en ce qui concerne Tespace réel, ne 
peut s'expliquer empiriquement, mais comme 
le croyait Kant, dérive d'une intuition a priori. 

Cette position ne peutôtre réíutée logiquement, 
mais je crois qu'elle perd toute plausibilité 
sitôt que Ton saisit Ia complexité et Torigine 
de notre conception de Tespace physique. Ainsi 
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que nous Tavons vu, rapplication de Ia géo- 
métrie au monde physique n'exige en aucune 
façon qu'il existe réellement des points et des 
lignes droites au nombre des eiitités physiques. 
Le príncipe d'économie nous interdit, en con- 
séquence, de postuler Texistence de ces points 
et de ces lignes droites. Mais sitôt, cependant, 
que Ton adniet que les points et les lignes 
droites sont des constructions coniplexes eflec- 
tuées au moyen de classes d'entités physiques, 
riiypothese qui veut que nous ayons une intui- 
tion a priori qui nous lasse connaitre indéílni- 
ment ce que deviennent les points et les lignes 
droites une fois prodults, cette hypothèse de- 
vient étrangenient maladroite et incommode ; 
et je ne crois pas qu'une hypothèse de ce genre 
se fút jamais Ibrmée dans Tesprit d'un philo- 
sophe qui eiit saisi Ia nature de Tespace phy- 
sique. Kant, sous Tinfluence de Newton, 
adopte, quoique enhésitantun peu, Thypothèse 
d'un espace absolu ; et cette hypothèse, logi- 
quement indiscutable, est rasée par le rasoir 
d'Occam, du moment que Tespace absolu est 

une entité superflue dans Texplication du monde 
physique. Ainsi, ([vioiqu'on ne puisse réluter Ia 
théorie kantienne d'une intuition a priovi, on 
peut en saper peu à peu les fondements par 
Tanalyse du problème. lei donc, comme dans 
tant d'autre3 questions philosophiques, Ia mé- 
thodc analytique, bien ({u'incapable d'arrivcr à 
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iin résultat démonstratif, peut montrer néan- 
moins que tous les arguments positifs à Tappui 
trune théorie particulière sont trompeurs, et 
qu'une théorie moins simpliste explique mieux 
les faits. 

Un autre problème oú se révèle Ia valeur de 
Ia méthode analytique est celui du réalisme. 
Tant les partisans que les adversaires du réa- 
lisme ne paraissent pas avoir une vue bien 
nette du problème qu'ils envisagent. Du mo- 
ment qu'on se demande si les objets de notre 
perception sont réelsi et s'ils sont indépendants 
de Ia perception, on pourrait croire que les 
mots « réel » et « indépendant » ont un cer- 
tain sens ; et cependant, si Ton demande à Tune 
ou Tautre partie de définir ces deux termes, 
leur réponse comprendra presque infaillible- 
ment de ces confusions que Tanalyse logique 
va nous révéler. 

Commençons par le mot « réel ». 11 y a cer- 
tainement des objets de perceptionet, par 
conséquent, pour que Ia question de savoir si 
ces objets sont réels ait un sens, il doity avoir 
dans le monde deux ordres d'objets, ceux qui 
sont réels et ceux qui sont irréels; et cepen- 
dant, ces derniers doivent constituer ce qui 
n'est pas. La question de savoir quelles sont 

I. Nous traduisons oljectf of perception par Vexpression « objets de 
perception j) quo nous préfórons, díins sa littéralité, au mot image, au 
•eni bergsonion do ce termo (Noto du traducleur). 
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les propriétés qui font Ia réalité crun objet est 
de celles qui provoqiient rarement ou jamais 
des réponses adéquates ; il y a Ia réponsc liégé- 
lienne, que le réei est ce qui ne se contredit 
pas {the self-consisteiif) et (jue rien n'est tel, 
sinon IcTout; mais, vraie ou lausse, cette ré- 
ponse n'a aucun rapport avec notre discussion 
actuelle qui se meut dans une sphère moins 
élevée et ne s'occupe que du rôle des objets de 
perception, parmi d'autrc»- objets également 
fragmentaires. Les objets de perception s'op- 
posent, dans cet examen du réalisme, aux états 
mentaux, d'une part, età Ia matière, de Tautre, 
plutôt qu'à Tensemble global des choses. La 
question qu'il nous faut donc considérer est 
celle-ci: qu'entend-on quand on dote de réalité 
certaines entités qui con>posent le monde, à 
Texclusion de toutes les autres. Deux éléments, 
à mon avis, composent ce que Ton entend, ou 
plutôt ce que Ton sent, quand on se sert du 
mot de réalité. Une choSe est réellc si elle con- 
tinue à exister lorsqu'elle n'est plus perçue ; ou 
encore: une chose est réelle lorsqu'elle est 
en rapport avec d'autres choses, de Ia façon 
dont Texpérience nous disposait à le croire. On 
verra que Ia réalité, dans ces deux sens, n'est 
luillenient nécessaire à une chose et que, do 
fait, il peut y avoir tout un monde oii rien ne 
serait réel, dans Tiin et dans Tautre sens. II 
pourrait arriver que les objets de perception 
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soient dépourvus de réalité, dans Fun et 
rautre sens, sans que Ton puisse en aucune 
1'açon en déduire qu'ils ne font pas partie du 
monde extórieur de Ia physique. Les mêmes 
remarques tiennent pour Ic mot « indépendant». 
Ce mot s'associe d'ordinaire avec des concep- 
tions de Ia causalité qu'il n'est plus possible de 
défendre au)ourd'hui. A est indépendant de B 
lorsque B n'est pas une partie indispensable de 
Ia canse de A. Mais une fois que Fon a reconnu/ 
que Ia causalité n'esPrien d'aiitre qu'une corré- 
lation, et qu'il y a des corrélations de simulta- 
néité comme de succession, il devient évident 
qu'il n'y a pas de série unique de causes ante- 

cedentes d'un fait donné, mais qu'à tout point 
oü il y a une corrélation de simultanéité, on 

peut passer- d'une série d'antécédents à une 
autre pour obtenir une série nouvelle de causesí 
antécédentes. II devient nécessaire de spécifier 
les lois causales qui régissent Ia série des an- 

técédents J'ai reru Fautre jour une lettre d'un 
correspondant qui s'intéresse vivement à di- 
verses questions philosophiques. Après les 
avoir énumérées, il ajoutait: « ces questions 
ine conduisirent de Bonn à Strasbourg oú jo 
trouvai le proíesseur Simniel ». Or, il serait 
absurde de nier que ces questions furent cause 
que son corps se déplaça de Bonn à Strasbourg, 
et cependant il faut supposer qu'on pourrait 

également trouver une série d'antécédonts pu- 
Bertrand Russell. 8 
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rement mócaniques qui expliquât ce déplace- 
ment de matière d'un lieu à Tautre. A cause, 
de cette pluralité des séries causales d'un évé^ 
nement donné, Tidée àhme cause devient mal- 
définie, et Ia questiôn de rindépendance devient 
également ambigue. Aussi, au lieu de se de- 
mander simplement si A est indépendant de B, 
on devrait se deniander s'il ost une série déter- 
minée par telles ou telles lois causales qui 
conduise de B à A. Ce point est d'importance 
dans le cas particulier des objetsde perception. 
11 peut se faire que des objets analogues à ceux 
que nous percevons n'exÍ3tent jamais en dehors 
de toute perception ; dans ce cas, il y aura une' 

loi causale en vertu de laquelle les objets de \ 

perception ne seront pas indépendants du 1'ait 
d'étre perçus. Mais, môme dans ce cas-là, il 
peut néanmoins se trouver qu'il y ait des lois 
purement physiques qui déterminent l'apparition 
d'objets perçus, au moyen d'autre8 objets qui 
ne le sont peut-ôtre pas. Dans ce cas, à Tégard 
de ces lois causales, les objets de perception 
seront indépendants du lait d'ètre perçus. Ainsi 
Ia questiôn de savoir si les objets do percep- 
tion sont indépendants du íait d'étre perçus 
est, nous le voyons, indéterminée, et Ia réponse 

será positive ou négative, selon Ia méthode 
qu'on emploie pour Ia circonscrire. J'ai idée 
que cette confusion a montré coinbien pile avait 

do poids, en prolongeant cette controverso qui 
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aurait bien pii se poursuivre indéíiniment. La 
conception que je me propose de soutenir est Ia 
suivante : les objets de perception ne demeu- 
rent pas incliangés pendant le temps oii ils ne 
sont pas perçus, quoique, probablement, des 
objets qui leur ressemblent plus ou moins 
existent pendant ce temps; les objets de per- 
ception sont une partie, Ia seule partie connais-. 
sable du véritable objet {subject-matter) de Ia 
pliysique, et peuvent, eux-mômes, étre dits: 
objets physiques; ily a des lois purement phy- 
siques qui déterminent Ia nature et Ia durée 
des objets de perception, indépendamment du 
fait qu'ils sont perçus; et, en établissant ces 
lois, les propositions de Ia physique ne présup-y 

posent aucune proposition psychologique, ni | 
môme Texistence de Tesprit. Je ne sais si les 
réalistes admettraient cette façon de comprendre 

/le réalisme. Si je Tadopte, c'est qu'clle"évite les 

diflicultés qui me scmblent inhérentes au réa- 
lisme et à Tidéalisme, tels qu'ils ont été exposés 
Uusqu'ici, et parce qu'elle ne se Ibnde pas, 
'comme eux, sur des idées dont Tanalyse logi- 
que révèle rambigiiíté. Pour Ia déíense et le 
(léveloppement de Ia théorie que je ne fais 

qu'indiquer ici, faute de temps, je me permets 
tle renvoyer à mon livre intitule Our Knowledge 

of the Externai World^. 

I. Opon Court Companjr igií. 
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L'apj)lication de Ia méthode scientifique à Ia 
philosophie nous contraint, si je ne m'abiise, à 
abandoiiner Tespoír de résoudre ungrand nom- ' 
bre de problèmes, des plus vastes et des plus 
intéressants au point de vue humain,dela phi- 
losophie traditionnelle. Elle en renvoie quel- 
ques-uns aux sciences particiilières, sans grande 
chance pourtant de recevoir une solution défini- 
tive; elle montre que d'autres sont de nature à 
n'étre jamais rcsolus par nos seules forces. 
Mais il demeure un grand nombre de pro- 
blèmes philosophiques reconnus, que Ia mé- 
thode que nous préconisons fait profiter de Ia 
division en questions distinctes, d'un progrès 
lent et particulier, et de Tappui de principes 
auxquels les penseurs compétents doivent tous 
se conformer, independamment de leur tempé- 
rament particulier. Si ia philosophie a échoué 
jus(ju'ici, cela tient en général a trop de promp- 
titude et de généralisation : riminilité et Ia cir- 
conspection lui ouvriront, comme aux autres 

sciences, Ia voie d'un progrès ferme etconstant'. 

I. Dans 8on rccenl ouvrage sur VAnalise de rEsprit, donl rédilion 
françaiM est on préparation, M. Rd.sscli. inontrc quo U scienco 
philosophique doit cludicr cominent le mondo matériel, duno part, 
(cclui dont lobjct, classe hien définie do données ct do rclations, oi>óU 
aux lois de Ia physiquc) et le mondo psychologíquo (ou 8en!«ations ct 
ímages se succèdcntdans un ordre particulier ot caractérístique) dautro 
part, so construisent, tous dcux» h partir d une donnée neutre qui e^t 
rexpérience pure. M. Russell entrcprond donc, comme il le dit lui-mémet' 
de cOQcilier Ia tendancc maUSrialiste de Ia psychologio et Ia tendance anti* 
matérialiste de Ia physiquo contcotporoinci, dans ua empirisme plus 
Urge et plui profond (Noti du T&ÁDtciBtia). 



CHAPITRE IV 

DE L'1DÉE DE CAUSE 

Dans le présent article, je me propose tout 
d'abord de montrer que le mot « canse » est 
môlé d'une laçon si inextricable à certaines 
associations trompeuses, qii'il est àsouhaiterde 
le voir entiòrement exclure du vocabulaire phi- 
losophique ; en second lieii, de rechercher quel 
est le príncipe (s'il en estun), dont on se sert en 
Science à Ia place de Ia prétendue « loi de cau- 
salité » que les philosophes s'iinaginent y èti*e 
einployée; troisièmement, de révéler certaines 
confusions relatives, notamment, à Ia thcologie 
et au déterminisme, dont me paraissent respon- 

sables des conceptions erronées de lacausalité. 
Tous les philosophes, à quelque école qu'ils 
í*ppartiennent, s'imaginent que Ia causalité est 
"n des axiomes ou des postulais fondamentaux 
de Ia Science, et cependarit, chose singuliòre, 

dans les sciences avancées, telles que Ia méca- 
luque celeste, le mot « cause » ne se trouve 
jamais. Le I)''James Ward, dans son ouvrage 
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Naturalism and Agnosticism, en fait un grief 
contre Ia physique : c'est, semble-t-il croire, à 
ceux. qui prétendcnt ctal)lir rultime vérité con- 

cernant Tunivers, que doit incomber Ia décou- 
verte des causes, et cependant Ia physique ne 
les reCherche méme pas. A ce qu'il mo parait, 
Ia philosophie ne devrait pas s'arroger un pareil 
droit de légiférer, et Ia raison pour laquelle Ia 
physique a cesse de rechercher les causes est 
qu'en réalité il n'y a rien de seinblable. La loi 
de causalité, à ce queje pense, comrne bien des 
choses que tolòrent les philosophes, est un ves- 
tige d'un i\ge disparu qui ne lui survit, comme 
Ia monarchie, que parce qu'on ^ommet Terreur 
de Ia croire inollensive. 

Dans le but de rechercher ce que les philo- 
sophes entendent ordinairement par .une 
« cause », je consultai le Dicdonari/ de Haldwin, 
et je fus satislait au dela de mes esperances, 
car j'y trouvai les trois définitions suivantes, 
inconciliables entre elles ; 

« Causalité»: le rapport nécessaircentreévéneiuents, 
dans Ia série du teinps... 

« Cause D : (idée de): tout ce que peut conipreiidre 
l idée ou Ia perfection d'un processus qui prend nais- 
sance en conséquence d'un aulre processus. 

« Cause et edet » : Ia cause et Tcífet... sont des ter- 
ines corrélalifs qui indiquent Tétat de choses, phasesou 
aspects de Ia réalite, distinctes et unies de telle sorte 
(iu'aussitôt que le preinier cesse d'exister, le second 
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vient à existcr, immédiatemenl apròs; et que, dès que 
le second vient à exister, le premier .a cesse d'exister 
auparavant. » 

Gonsidérons tour à tour ces trois définitions. 
La premiòre est visiblement inintellígible 

sans une définition de « nécessaire ». A ce mot 
le dictionnaire de Baldwin donne ce quisuit: 

« Nécessaire » : « est nécessaire ce qui n'est passeu- 
leroent vrai, mais scraitvrai en toutes circonstances. II 
y a donc quelque chosò de plus qu'une simple obliga- 
tion d'impliqué dans ce concept; il y a une loi générale 
sous Tempire de laquelle Ia chosc a lieu. » 

L'idée de cause est si intimement liée 'à celle 
de necessite que ce ne sera point s'égarer que 
de s'attarder à Ia définition précédente, en vue 
de découvrir, si possible, Ia signification dont 

elle est susceptible ; car, telle qu'elle se pre- 
sente, elle est bien loin d'avoir une significa- 
tion définie. 

Lepremierpoint à remarquerestque, pour que 
Ia phrase « serait vrai en toutes circonstances » 
íiit une signification quelconque, il faut que 
son sujet soit une fonction propositionnelle et 
non une propositionUne propoaition est 

siinplement vraie ou fausse, et le débat est 
1 

í. Uno fonction propositionnelle est uno cxprcssion conlcnant uno 
variablo, ou coní//<uan< indèterminé, el dcvenant une proposition aussitòt 
<jue Ton donne une valcur définio à Ia variaLle. Exemplos : « A est A »» 

« est un nombro n. La variahle 8'appeUo a Vargument » de Ia fonction. 
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cios; il n<^peut ôtre qiiestion de circonstances. 
« Charles I" fut décapité » est tout aussi vrai en 
été qu'en hiver, les dimanclies que les lundis. 
Ainsi, lorsqu'on prend Ia peine de dire qu'iine 
chose serait « vraie en toiites circonstances » Ia 
chose en question doit ôtre iine fonction pro- 
positionnelle, c'est-à-dire une expression conte- 
nant une variable et devenant une proposition 
lorsqu'on assigné une valeur à Ia variable ; les 
diverses circonstances auxquelles on fait allu- 
sion sont alors les diflerentes valeurs que Ia 
variable est susceptible d'avoir. Si donc « néces- 
saire » signifie « ce qui est vrai en toutes circon- 
stances » alors « si X est homme x est inortel » 
est nccessaire, comme étant vrai pour n'importe 
quelle valeur possible de a;. Nous serions ainsi 
amenés à Ia déíinition suivante ; 

a Nécessaire est Je prédicat (runo fonclion proposi- 
tionnelle qui indique qu'elle est vraie pour toutes les 
valeurs possihlcs de sen arguiiient ou de ses argurnents. » 

Par malheur, cependant, Ia définition du 
Dicíionarij Ac Haldwin dit que ce qui est ncces- 
saire n'est pas seulement « vrai en toutes cir- 
constances » mais encore « vrai ». Or ce sont 
làchosesinconipatibles : seules des propositions 
peuvent ôtre « vraies » et seules des íbnctions 

propositionnelles peuvent ôtre « vraies en toutes 
circonstances». Ainsi, Ia définition, tellequ'eIlo 
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se présente, est un non-sens., II semble qu'elle 
ait du avoir ce sens : « une proposition est 
nécessaire quand elle est une valeurd^inefonc- 
tion propositionnelle vraie en toutes circon- 
stances, c'est-à-dire pour toutes les valeurs de 
son argument ou de ses arguments. » Mais si 
nous adoptons cette définition, Ia méme propo- 
sition sera nécessaire ou contingente selon que 
nous choisirons Tun ou Tautre de ses termes 
comme argument de notre fonction proposition- 
nelle. Par exemple « si Socrate est homme, 
Socrate est mortel » est nécessaire quand So- 
crate est choisi comme argument, mais ne Test 
pas quand c'est homme ou mortel. En outre, « si 
Socrate est homme, Platon est mortel » sera 
nécessaii*e si c'est Socrate ou homme que Ton a 
choisi comme argument; mais ne le sera pas, 
si c'est Platon ou mortel que Ton a choisi. 

Toutefois, on peut surmonter cette difficulté 
en spécifiant le comtituant qui doit être consi- 
déré comme Targument, et nous arrivons ainsi 
à Ia définition suivante : 

« Une proposition est nécessaire relativement à 
un terme donné, si elle demeure vraie quand ce 
termc est modifie d'une facon quelconque, com- 
patibleavec Ia proposition qui conserve son sens.» 

Nouspouvons maintenant appliquer cette dé- 
finition à Ia définition de Ia causalité rappor- 
tée plus haut. 11 est évident que rargument 
doit ôtre le temps dans lequel a eu lieu le pre- 
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mierfait. Voici par exemple un cas decausalité: 
« si le fait e, a lieu au moment il sera suivi 
dii fait Cj. » Cette proposition est sensée ètre 
nécessaire relativement à c'est-à-dire dcmeu- 
rer vraie quelles que soient les variations do 
ti. La causalité, en tant que loi universelle.sera 
donc Ia suivante: « étant donné un fait e,, il y 
a un fait ej, tcl que, chaque fois qu'a lieu e,, e^, 
a lieu à Ia suite. » Mais, avant de considerei' 
ceci comme une chose precise, il nous faut spé- 
cifier après combien de temps e-i doit avoirlieu. 
Ce principe devient alors : 

« Etant donné un fait Cj, il y a un fait í?j, etun ' 
laps de temps T tel que, chaque fois que a 
lieu, Cj suit après un laps de temps T. 

Jusqu'ici je ne m'inquiète pas de savoir si 
cette loi est vraie ou fausse. Pour le moment,je 
nie borne àrechercher cequ'onentendpar Ia loi 

de causalité. Je passe donc aux autres défini- 
tions précitées. 

La seconde définition ne mérite pas de nous 
retenir longtemps; et cela pour deux raisons. 
I)'abord parce qu'elle est psychologique; cequi 
nous intéresse, lorsque Ton considère Ia causa- 
lité, ce n'est pas Tidée ou Ia perception d'un 

processus, mais le processus lui-môme. Ensuite 
parce qu'il s'y trouve un cercle vicieux; en 
disant cFun processus qu'il a lieu « en consé- 
quencc )) d'un autre processus, on introduit Ia 

notion de cause qui est elle-môme à définir. 
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La troisième définition est de beaucoup Ia 
plus precise ; de fait, pour ce qiii est de Ia clarté 
elle ne laisse rien i\ désirer. Mais une grosse 
diflicultó nalt en ce qui concerne Ia contiguíté 

temporelle entre Ia cause et Teílet, telle que Ia 
pose Ia définition. 

Deux instants ne peuvent ôtre contigus du 
moment que Ia série du temps est continue 
(compací) ; aussi, Ia cause ou Teflet. ou tous les 
deux doivent, si Ia définition est exacte, durer 
un temps fini: à vrai dire, il résulte clairement 
de Ia teneur de Ia définition que tous deux sont 
supposé durer un temps fini. Mais ici nous 

nous trouvons devant un dilemme; si Ia cause 
est un processus impliquánt une modification 
interne, nous devrons exiger (si Ia causalité est 
universelle) des relations causales entre ses 

parties antcrieures et postérieures ; bien plus, il 

scmblerait que seules les parties postérieures 
peuvent s'appliquer à TeíTet puisque les autres, 
antérieures, ne sont point contigucs à TeíTet, et 
par conséquent (en vertu de Ia définition) ne 

peuvent agir sur refVet. Nous serons ainsi ame- 
nés à réduire indéfiniment Ia duréede Ia cause, 
ct quoique nous fassions pour Ia réduire, il 

demeurcra toujours une partie antérieure qui 
pourrait étre modifiée sans influer sur Teflet, 
tant et si bien que nous n'atteindrons pas à Ia 
véritable cause, telle qu'elle est définie, car on 
remarquera que Ia définition exclut Ia pluralité 
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des causes. Si, crun autre côté, Ia cause est 
purement statique, et n'implique aucune modi- 
íícation interne, alors, en premier lieu, on ne 
trouve pas de causes semblables dansla nature, 
et d'autre part, il parait étrange — Iropétrange 
pour iMre adniissible, en dépit d'nne possibilite 
.purement logique — que Ia cause, après avoir 
quelque temps existe tranquillement, aille sou- 
dainement produire son eílet, alors qu'elle au- 
rait aussi bien pu le faire auparavant, à 
n'importe quel moment,ou demeurer incliangée 
sans produire son ellet. En conséquence, ce 
dilemme nous fait rojeter Ia possibilite d'une 
contiguité temporelle entre cause et edet; s'ily 

a des causes et des eííets, ils doivent ètre sepa- 
res par un intervalle de tenips fini, comme il a 
étó dit phis liaut, quand il 3'est agi d'intcrprcter 
Ia premiòre déíinition. 

l)'autres philosophes donnent de Ia loi de 
causalité un énoncé équivalent, dans leia* 
ensenible, à celui ([ue nous avoiis déduit de Ia 
première des définitions de Haldwin. 

Cest ainsi que John Stuart Mill écrit; 
« La loi de causalité, qui est le pilier de Ia 

science inductive, n'est que cette loi laniilière 
qui nait de ce que Ton observe Tinvariable suc- 
cession d'un fait naturel par rapport à un fait 
qui le precede '. » 

I. Logique. Ii\re lU, cliapitrc v, f.'a. 
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Et Bergson, qiii a bien vii que Ia loi, telleque 
1 enoncent les pliilosophes, est sans valeur, n'en 
continue pas moins à supposer qu'on Temploie 
en Science. Cest ainsl qu'il écrit: 

« Or cette loi (Ia loi de causalité) veut que 
tout phénomène soit déterminé par ses condi- 
tions, ou, en d'autres termes, que les mêmes 
causes produisent les mômes eíTets'. » 

Et plus loin: 
« Nous percevons des phénomènes physiques 

et ces phénomènes obéissent à des lois. Cela 
signifie ; i" que des phénomènes a, b, c, d, pré- 
cédemment perçus sont susceptibles de se pro- 
duire de nouveau sous Ia même forme; 2"qu'un 
certain phénomène P, qui avait paru à Ia suite 
des conditions a, b, c, d, et de ces conditions 
seulement, ne manquera pas de se reproduire 
dès que les mémes conditions serontdonnées^.» 

Une grande partie de Ia critique dela science 
par Bergson est basée sur ce qu'il suppose que 
ce príncipe y est employé. En réalité, on n'yem- 
ploie pas ce príncipe, mais les philosophes — 
mômc Bergson — sont portés trop souvent à 
juger de Ia science d'après les philosophes et 
non d'après Ia science. Quant à savoirce qu'est 
ce principe, il y a une unanimité satisfaisante 

entre philosophes de diíTérentes écoles. II y a 

I. Essai sar les données immédiatcs de Ia eonscience, p. i5a. 
3. Ibid., p. i5&-i55. 
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cependant un certain nombre de diíTicultés qui 
s'élèvent auãsitòt. Je n'insiste pas sur Ia question 
de Ia pluralité des causes, attendii que d'autres 
questions plus graves doivent ôtre considérées. II 
en est deux qu'impose à notre attention Ténoncé 
de Ia loi formulée plushaut. Ce sontlessuivantes: 

1° Qu'entend-on par un « fait » (eventyi 
2" Quelle peut ôtre Ia durée du laps de 

temps entre Ia cause et Teflet? 

1° Un « lait » dans Ténoncé de Ia loi, est 
évidemment censé ôtre quelquc chose suscep- 
tible de se reproduire, sans quoi Ia loi n'a plus 
aucun intérèt. II en resulte qu'un « fait » n'est 
point particulier, mais est universel, et peut 
présenter beaucoup d'exemples. II en resulte 
aussi qu'un « fait » doit ètre quelque chose 
d'indépendant de Tétat de Tunivers entier, sans 
cela il est fortement improbable qu'il se repro- 
duise. ün entend par fait quelque chose comme 
dé frotter une allumette, ou de jeter un sou 
dans Ia fente d'une machine autoinatique. Si un 
fait semblable doit se reproduire il ne doit pas 
être defini de trop prós ; il ne faudra pas dire 
avec quelle force on frottera rallumette ou 
quelle sera Ia température du sou. Car s'il 
fallait entrer dans des considérations seinbla- 
bles, notre « fait » se produirait une fois au 
plus, et Ia loi no nous enseignerait plus rien. 
Un « fait » est donc un universel, défini d'uno 
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façon asscz large pour pei-mettre à un grand 
nombred'événementsparticuliers,dansletemps, 
d'en ôtre de& cas particuliers. 

2" Le second problème concerne Tintervalle 
de temps. Sans doute, les philosophes consi- 
dèrent-ils Ia cause et FeíTet comme contigus 
dans le temps, mais ceci est impossible pour 
les i'aisons exposées plus haut. Aussi, du 
moment qu'il n'y a pas d'intervalle de temps 
infmitésimal, il doit exister entre Ia cause et 
TeíTet un laps de temps fini, E. Toutefois, ceci 
soulòve aussitôt d'insurmontables diíTicultés. 
Quelque petit que nous rendions Tintervalle 
de temps E, il peut se passer quelque chose 
pendant cet intervalle qui empôche le résultat 
attendu de se produire. Je mets mon sou dans 

Ia lente, mais avant que j'aie pu en extraire 
mon billet, il y a un tremblement de terre qui 
renverse Ia machine et déroute mes prévisions. 
Pourètre surdeFelTetattendu, ilfautsavoirqu'il 
n'y a rien, dans les environs, qui soit capable 
d'intervenir. Mais ceci indique que Ia prétendue 
cause n'est pas, en elle-même, suflisante pour 
produire reflet. Et aussitôt que nous faisons 
intervenir le milieu. Ia probabilité de sa répé- 
tition en est diminuée jusqu'à ce que, à Ia fin, 
quand le monde ambiant tout entier doit ètre 
pris en considération. Ia probabilité de sa répé- 
tition devient h pe\i près nulle. 

En dépit de ces diíficultés, il faut admettre 
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naturclleinent que beaucoup clc successions 
régulières, certaines, en moyenne, ont lieu dans 
Ia vie quotidieniie. Ce sont ces i-égularités qui 
ont suggcré Ia prétendue loi de causalité ; 
lorsqu'elles viennent à dcfaillir, on pense 
qu'elles aiiraientpuôtreexprimeespar uneauti-e 
formule qui n'aurait jamais failli. Je suis loin 
de nier Texistencc de certaines successions 
qui, en réalité, ne faillissent jamais. II peut se 
faire qu'il n'y ait jamais d'exception à Ia loi qui 

dit que lorsqu'une pierre de plus d'un certain 
poids, et se mouvant à une vitesse plus grande 
qu'une certaine vitesse donnée, vient à rencon- 
trer unevitre d'une épaisseur plus petite qu'une 

certaine épaisseur donnée, Ia vitre se brise. Je 

ne nie pas non plus que Ia constatation de cea 
régularités, lors môme qu'elles comportent des 
exceptions, est utile à une science dans son 
enfance: Ia constatation que des corps non sou- 
tenus dans Tair tombent ordinairement a cté 

une étape sur Ia voie conduisant à Ia loi de Ia 

gravita tion. 
Ce que je nie, c'est que Ia science postule 

Texistence de semblables uniformités de s\ic- 

cession, ou qu'ello ait pour hut de les recher- 
cher. Toutes les uniíbrmités do ce genre 
dépendent, nous Tavons vu, d'une certaine 

imprécision dans Ia définition des « faits ». Diro 
que les corps tombent est une assertion vague 

et qualitative ; Ia science veut savoir comnient 
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ils tombent. Cela dcpend de Ia forme des corps 
et de Ia densité de Tair. Il estvrai que Ton est 
plus prós de runifoi-mité lorsqu'ils tombent 
dans le vide ; autant que le pouvait constater 
(ialilée, Funiformité est parfaite en ce cas. 
Mais plus tard il apparut que, môme en ce cas, 
Ia latitude et Faltitude introduisaient une dif- 
íérence. Théoriquement, les positions du so- 
leil et de Ia lune doivent introduire une^diffé- 

rence. Bi"ef, tout progrès dans une science nous 
éloigne des imparfaites uniformités constatées 
tout d'abord, et, par une plus exacte différen- 
ciation deTantácedent et du conséquent, accroit 
sans cesse Ia sphère des antécédents qu'il faut 
íaire intervenir. 

Le principe « mêmes causes, mêmes elTets » 
que les philosophes s'imaginent ôtre fondamen- 
tal en science est ainsi complètement délaissé. 

Aussitüt que les antécédents ont été donnés 
d'une façon suíRsammeht complòte pour per- 
mettro de calculer le conséquent avec quelque 
exactitude, les antécédents deviennent si com- 
pliques qu'il est fort improbable qu'ils se 
1'eproduisent à nouveau. Si donc on avait là le 

principe implique, Ia science demeuraitentiòre- 
ment stérile. 

L'importance de ces considérations consiste, 

d'une part, en ce qu'elle3 tendent vers un 
exposé plus exact de Ia méthode scientifique; 
et, d'autre part, en ce qu'elles écartent Tana- 

Bektrand Rusveli.. (J 
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logio avec Ia volition humaine, qui fait du con- 
cept de cause une puissante sourcc d'illusions. 
Ce dernier point sera mis en lumière à Taide 
de quelques exemples. Dans ce but, je m'en 
vais considerei' quelques maximes qui ontjoué 
un grand ròle dans riiistoire de Ia philosophie. 

« La cause et TeíTet doivent se ressembler 
plus ou moins. » Ce principe était prépondé- 
rant dans Ia philosophie occasionaliste et n'est 
encore nullement rejeté. ün croit souvent 
encore, par exemple, que Tesprit n'aurail pu 
naitre dans un univers qui auparavant ne con- 
tenait rien de mental ; et Tun des fondements 
de cette croyance est que Ia matière est trop 
diílerenle de Tesprit pour avoir pu en ôtre Ia 
cause. Ou bien, plus particulièrement, ce qu'on 
appelle les parties plus élevées de notre nature 
sont censées (Ure inexplicables, à moins que 
Tunivers n'ait toujours contenu quelque chose 
d'au moins anssi élevé qui les eút pu causer. 
Toutes les idóes de ce genre semblent dcpendre 
de Tadmission implicite de quelque loi de causa- 
lité, illégitimement simplifiée; car quelque sens 
legitime que Ton assigne aux mots « cause et 
eílet » Ia science semble montrer qu'ils sont 
considérablement dlderents ; « Ia cause » étant, 
en réalité, deux etats de Tunivers entier, et 
« reflet », un fait particulier. 

■j' « La cause est analogueà Ia volition, puis- 



DE L'IDÉE DE cause i3i 

qu'il doit y avoir une relation intelligible entre 
Ia cause et TeíTet. » Cette maxime, à mon avis, 
existe souvent, inconsciemment, dans Timagi- 
nation de philosophes qiii Ia répudieraient si 
elle était exprimée explicitement. Elle joue 
probablement un rôle dans Ia considóration 
que nous venons d'examiner, selon laquelle 
Tesprit n'aurait pu sortir d'un monde purement 
matériel. Je ne prétends point savoir ce que 
Ton cntend par « intelligible » ; cela parait 
signifier « accessible à Timagination «.II n'y a 
rien de moins « intelligible », dans n'importe 
quel sens du mot, que le rapport entre un acte de 
volonté et son accomplissement. Mais, visible- 
ment, le genre de Ia relation exigée entre Ia 
cause et rdlet est tel qu'elle n'aurait de valeur 
que pour les faits envisagés par Ia prétendue 
loi de causalité ; les lois qui tiennent lieu de 
causalité dans une science comme Ia physique 
n'admettent pasdeux événements entre lesquels 
il y aurait lieu de découvrir une relation. 

3" « La cause entraine TeíTet tandis que TeíTet 
n'cntraine pas Ia ca\ise ». Cette croyance 
senible jouer un grand rôle dans le rejet du 
déterminisme ; mais, en réalité, elle est liée à 
notre seconde niaxime et tombe aussitôt qu'on 
abandonne celle-ci. Nous pouvons définir ainsi 
l'obligation dont il 3'agit : « On dit qu'un 
ensemble (juelconque de circonstances « en- 
traine » A, lorsque A désire faire quelque 
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chose que ces circonstanccs empôchent, ou 
s'absteuir cie quelque chose que ces circon- 
stanccs causent. » Ceei suppose que Ton a 
trouvé un sens au mot « cause » — (juestion 
sur laquelle nous reviendrons tout à rheure. 
Pour le moment, ce que je veux mettre en 
cvitlence, c'est que 1' « obligation » est une 
notion fort complexe qui implique un tlésir 
contrarie. Tant qu'une personne fait ce qu'elle 

clésire faire, il ii'y a pas d'ol)ligation, dans 
quelque niesure que ses désirs aienl pu ôtre 
prévus à Taide de laits antérieurs. Et là oii le 
désir n'intervient pas, il ne peut «Hre question 
(robligation. Cest donc, en général, ôtre dans 
Terreur que de considérer Ia cause comine 
« entrainant » reílet. 

Dans une forme plus vague de Ia mème 
maxime, on substitue le mot « détermine » au 
mot « entraíne ». On nous dit ([ue Ia cause 
determine reíFet, tandis que rellet ne deter- 
mine j)asla cause. Ce qu'on entend par « déter- 

miner » n'est pas bien clair; Ia seule signiíica- 

tion precise ([ue je connaisse de ce mot est 
celle d'une (bnction ou ■ relation uninuiltiple 
Çone-mnny). Si nous admettons Ia pluralité des 
causes, mais non celle des ellets ; en d'autre3 
termes, si nous supposons ([u'étant donné Ia 
cause, reílet doit ôtre de telle ou telle sorte, 
mais qu'étant donnó Teflet, Ia cause aurait 

pu ôtre une alternative d'entre d'autres nom- 
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breuses ; alors nous poiirrons dire que Ia cause 
clétermine Fellet, mais que Ia réciproque n'est 
pas vraie. Toutefois, Ia pluralité des causes ré- 
suite d'une conception vague etlimitóedereíTet, 
precise et largo de Ia cause. Beaucoup d'antécé- 
dents peuvent « causer » Ia mort d'un homme, 
parce que sa mort est un fait vague et limité. 
Mais si nous adoptons le processus opposé, en 

prenant pour « cause » le fait d'absorber une 
dose d'arsenic, et pour « eílet » Fétat de Tuni- 
vers entier cinq minutes plus tard, nous aurons 
une pluralité d'eírets, au lieu de Ia pluralité de 

causes. Laprétendue asymétrie entre Ia « cause » 
et « reüet » est donc illusoire. 

/i" « Une cause ne peut opérer lorsqu'elle a 
cessé d'exister, car ce qui a cesse d'exister 
n'est rien. » Cest là une maxime répandue et 
une prévention plus répandue encore, quoique 
secrète. Je me piais à croire qu'elle entre pour 
une grande part dans Tattrait qu'oírre Ia durée 
bergsonienne; du moment que le passe a des 

eílets présents, il doit en quelque íaçon existe r 
encore. L'erreur, dans cette maxime, consiste à 
Supposer que Ia cause opere. Une volition 
« opere » quand a lieu ce qu'elle veut; mais 
rien ne peut opérer hors une volition. La 

croyance en TeíTicacité des causes résulte de 
ce ([u'on les assimile, consciemment ou incon- 

sciemment, à des volitions. Nous avonsdéjà vu, 
<pie, pour qu'il y ait des causes, elles doivent 
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étre séparées de leurs eíFets par un intervalle 
de temps fini, et causer ainsi leurs eílets après 
avoir cessé d'exister. 

ün pourra objecter à Ia dófinition que nous 
venons de donner d'une « volition opérante » 
qu'elle n'opòre que lorsqirdle « cause » ce 
qu'elle veut et non U)rsqu'il arrive qu'elle soit 
simplenient suivic par ce ([u'elle a voulu. Coei 
est certainement ce qu'on entcnd d'ordinaire 

par une « volition opérante » ; mais comnie Tidée 
même de causalité, que nous soinmes en train 
de combattre, s'y trouve impliquée, nous ne 
pouvonsradmettreconime dófinition. Xous pou- 
vons dire qu'une volition « opòre » lorsqu'il y 
a une loi en vertu de laquelle une volition ana- 
logue, dans des circonstances plus ou moins 
analogues, sera ordinairement suivie par Tobjet 
de Ia volition. Mais c'est là une conception qui 
introduit des idées que nous n'avons pas 
encore considérées. Ce qu'il y a d'important à 
remarquer est qu'il ne nous est plus perniis 
d'adopter Ia notion ordinaire « d'opération », 
dès lors que nous rejetons, comme je maintiens 
que nous devrions le faire, Ia notion ordinaire 
de Ia causalité. 

5°« Une cause ne peut agir là oii elle n'est pas. » 
Cette maxirne est extri^nicinent répandue: on 
Ia fit valoir contre Newton et elle est demeurée 
une source de prévention contre « Taction à 
distance ». En philosophie, elle a conduit à 
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, hier Taction passagère, et de là au monisme 
ou au monailisme leibnitzien. De même que Ia 
maxime analogue concernant Ia contiguíté 
dans le temps, elle repose sur Ia supposition 
que les causes « opèrent », c'est-à-dire qu'elles 
sont, d'une façon ou d'une autre, analogues à 
des volitions. Et, comme dans le cas de Ia con- 
tiguíté dans le temps, les inférences basées sur 
cette maxime sont entièrement injustifiées. 

Je reviens maintenant à Ia question de savoir 
quelle loi, ou quelles loi, on peut trouverpour 
tcnir lieu de Ia prétendue loi de causalité? 

Tout d'abord, en nous tenant à ces unifor- 
mités de succession dont s'occupe Ia loi tradi- 
tionnelle, nous pouvons admettre que si une 
succession de ce genre a été constatée dans un 
três grand nombre de cas et ne s'est jamais 
trouvée en défaut, 11 y a une probabilitó induc- 
tive pour qu'elle se maintienne dans les cas à 
venir. Si Tona constate jusqu'ici que les pierres 
brisent les fenôtres, il est probable qu'elle3 
continueront à le faire. Sans doute, ceci postule 
le príncipe d'induction dont on peut, raisonna- 

blement, discuter Ia valeur; mais, comme ce 
príncipe ne nous concerne pas pour le moment, 
je le tiendraí pour indubítable dans Ia présente 

discussíon. 
Dès lors nous pouvons dire que, dans tout 

cas de succession fréquemment constatée, lefaít 
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qui précède est Ia cause, celui qui sviit, TeíTet. 
Toutefois* certaines considérations rendent 

ces successions particulières bien difrérentesde 
Ia relation traditionnelle de cause à eflet. En 
premier lieu, Ia succession, dans tout cas non 
constate jusqu'ici, u'est rien de plus que pro- 
bable, tandis que Ia relation de cause à eflet 
était tenue pour nécessaire. Je n'cntends pas, 
ici, dire seulement que nous ne sommes pas 
síirs d'avoir découvert un véritable exemple de 
cause et d'efl'et; mais que, lors môme que nous 
tenons un exemple de cause et d'eflet dans le" 
sens que nous avons adopté, tout ce qu'on entend 
dire est que, sur le terrain de Tobservation, il 
est probable lorsque Tun se produira, que 
Tautre se produira aussi. Ainsi, dans le sens 
([ue nous avons établi, A peut étre Ia cause de 
B, mème s'il existe des cas oii B ne suit pas 
A. Frotter une alluniette aera cause de son in- 
flammation, nonobstant le íait que quel([ues 
allumettes sont humides et ne s'enílamment pas. 

En second lieu, on ne supposera pasque/OM^ 
íait a un antécédent qui en est«Ia cause » dans ce 
sens; nous ne croirons aux successions causales 
que là 011 nous les trouverons, sans aucunement 
postuler qu'on doive les trouver toujours. 

En troisième lieu, nimporte quel cas de suc- 
cession suflisamment freqüente sera causale 
dans notre sens actuel ; nous ne nous refuse- 

rons pas, par exemple, à dire que Ia nuit est Ia 
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cause du jour. Notre répugnance à affirmer cela 
provient de Ia facilité avec laquelle nous pou- 

vons concevoir que cette successiòn ne se pro- 
duisepas; mais, en vertu de cefaitque Ia cause 
et Teílet doivent être séparés par uh intervalle 
de temps fini, n importe quelle successiòn sem- 
blable pourmit ne se produire pas, par suite, de 
Tintervention de circonstances élrangères pen- 
dant rintcrvalle. Mill dit, en discutant cet 
exemple du jour et de Ia nuit ; 

« II est nécessaire que nous croyions, en 
employant le mot cause, non seulement que 

Fanteccdent a toujoursété suivi du conséquent, 

mais encore qu'il en sera toujours ainsi tant 
que se maintiendra Tétat actuel des choses*. » 

Dans ce sens, nous devrons abandonner tout 
espoir de trouver des lois causales telles que 

les considérait Mill ; n'importe quelle succes- 
siòn causale, jusqu'ici constatée, peut, à un 
moment donné, se trouver en défaut sans pour 
cela qu'il y ait à reviser une quelconque de ces 

lois que les sciences les plus avancées travaillent 
à établir. 

En quatriòme lieu, ces lois de successions 
probables, quoique utiles dans Ia vie courante 

et dans l'enfance d'une science, tendent à étre 
remplacées par des lois entièrementdiíTérentes, 
aussitôt que cette science a réussi. La loi de Ia 

I. Loc. cU., § 6. 
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gravitation ilhistre ce qiii se procluit dans toute 
scicnce avancée. Dans les mouvements cies 
corps gravitants, Tun par rapport à l'aulre, il 
n'y a rien ([ue Ton piiisse appeler une cause, 
rien que Ton puisse appeler un eíTet; il y a 
simplemeiit une formule. On [)eut trouver cer- 
taines équations diflérentielles, ([ui valent à 
chaque instant pour chacune des particules 
du système et qui, étant donné les coor- 
données et les vitesses à un instant, ou les 
coordonnées à deux instants, permettent de 
calculer théoriquement les coordonnées à n'im- 
porte quel instant précédent ou subséquent. 
Ceei revient à dire que les coordonnées à chaque 
instant, sont fonction de cet instant et des coor- 
données à deux instants donnés. Cet énoncé 
conserve sa valeur dans toute Ia physique et 
non pas seulement dans le cas particulier de Ia 
gravitation. Mais il n'y a rien dans ce système 
que Ton puisse propreinent appeler « cause », et 
rien que Ton puisse proprenient appeler « eflet ». 

Sans doute. Ia raison pour laquelle Ia vieille 
« loi de causalité » a continue longtemps à 
remplir les livres des philosophes estque Tidée 
do Ibnction n'est point familiòre à Ia plupart 
d'entre eux et qu'il3 cherchent alors un énoncé 
illégilimement simplifié. II n'est pas question 
de Ia répétition d'une mòme « cause » qui pro- 
duise un môme « eílet » ; Ia constance et Ia loi 
scientifique ne consistent pas dans une simili- 
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tucle quelconquc de canses et creíTets-, maisdans 
Ia similitiide des relations. Et même, « simili- 
tude de relations » est iine phrase trop simple; 
« similitude d'équations diflerentielles » est Ia 
seule phrase exacte. II est impossible d'expri- 
mer cela avec précision dans im langage qui 
n'est pas luathéniatique. Ce qui s'en rappro- 
cherait le plus serait ce qui suit ; « il y a une 
relation constante entre Tétat de Tunivers à 
chaque instant, et le taux de variation dans le 
taux auquel une partie de Tunivers varie à cet 
instant, et cette relation est multi-unique(mrtny- 
onc), c'est-à-dire, telle que le taux de variation 
dans le taux de variation est déterminó quand 
est donné l'ctat de Tunivers. » Si Ia loi de cau- 
salité est quclqne chose que Ton peut réelle- 
nient découvrir dans Ia pratique de Ia science, 
cette derniòre proposition a plus de droit à ce 
noin que n'importe quelle « loi de causalité » 
que Ton pourra trQuver dans les livres de phi- 
losophie. 

En ce qui concerne le principe qui precede, 
il convient de laire quelques observations ; 

1° 11 n'y a personne pour prétendre que le 
principe précédent est a priori ou évident par 
lui-môine, ou est une « necessite dela pensée». 
Ce n'est non plus, en aucune façon, une pre- 
misse de Ia science : c'est une génóralisation 
enipirique d'un certain nonihre de lois quisont 
elles-mèmes des généralisations empiriques. 
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2° La loi ne fait aucune distinction entre le 
passé et Tavenir : Tavenir « determine » le 
passé exactement de Ia méme façon que le 

passé « determine » Favenir. Le mot « deter- 
mine » a ici un sens purement logique ; im.cer- 
tain nombre de variables « déterminent » une 
autre variable, si cetto autre variable en est 
une fonction. 

3° La loi ne sera empiriquement vérifiable 
que si Tétat des choses dans un espace suili- 
samment restreint est à peu près identique, a 
deux instants quelconques de Tunivers qui 
diflòrent seulement en ce qui concerne ce qui 
est à uno distance cohsidérable de Tespace 
restreint dont il est question. Par exemple, 

le mouvement des planètes du système solaire 
doit ôtre approximativement le mênie, quelle 
que soit Ia disposition des étoiles fixes, pourvu 
seulement que ces étoiles fixes soient de 
beaucoup plus éloignées du soleil ([ue ne 

le sont les planètes. Si Taltraction était en 

raison directe de Ia distance, de telle sorte cpie 

ce soient les étoiles les plus éloignées qui occa- 
sionnent les plus grandes difVérences dans le 
mouvement des planètes, le monde aurait beau 
étre tout aussi régulier et tout aussi soumis 

aux lois mathématiques <iu'il Test dans Tétat 
actuel, nous ne serions jamais parvenus à 
découvrir ce fait. 

4" Bien que Ia science ne postule pas Ia 
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vieille « loi cie causalité », quelque chose que 
noiis pourrions appeler « runiíormité de Ia 
riature » y est postule ou plutòt adopté à partir 
d'un fondement inductif. L'uniformité de Ia 
nature n'établit pas Tinsignifiant príncipe 
« môme cause, méme eiret », mais le príncipe 
de Ia permanence des lois. Ceei revient à dire 
que lorsqu'une loi posant, par exemple, une 
accélératiou de Ibnction de coordonnées s'est 
vue maintenue dans tout le passé constatable, on 
s'attend à ce qu'elle continue à se maintenir 

dans Tavenir et, sinon,qu'il y ait quelque autre 
loi, d'accord avec Ia prétendue loi en ce qui 
concerne le passé, qui se maintienne dans 
Tavenir. Le fondement de ce príncipe est sim- 
plement uno induction basée sur le fait d'une 
constance três souvent constatóe ; le principe 
ne peut donc pas ôtre considerecomme certain, 
mais seulenient comme probable à un degré 
que Tonnepeut déterminer avec exactitude. 

L'uniformité de Ia nature, dans le sens qui 
precede, quoi([ue postulée dans Ia pratique de 
Ia science, ne doit pas, en général, êti'e consi- 
dérée comme une sorte de prémisse sans 
laíiuelle toute ratiocination scientiíique serait 
erronée. Le postulat de Ia permanence de 
toutes les lois de Ia nature a naturellement une 
moindre probabilité que celle de telle ou telle 
loi déterminée. Et Ia supposition de Ia perma- 

nence d'une loi déterminée pour tous lestemps 
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a une nioinclre probabilitó que Ia supposition 
de sa permanence de telle à telle date seule- 
ment. La science, pour tout cas donné, suppo- 
sera ce qu'exige ce cas, mais rien de plus. En 
élahorant « Ia coimaissance des temps » de 
igiú, elle supposera que Ia loi dela gravitatioii 
demeurera vraie jusqu'à Ia fiu de cette année- 
là ; mais elle ne fera aucune supposition pour 
ce qui concerne Tan 1916 avant de passer a» 
volume suivant. Ce procédé est, évidemment, 
inspire de ce fait que runilorniité de Ia nature 
n'est pas connue a priori, mais est une généra- 
lisation empirique comme « tous les honimes 
sont mortels ». Dans tous les cas analogues, íl 
vaut hien mieux passer immédiatement au cas 
nouveau, à partir des cas particuliers donnés, 
que d'avoir à se rélérer à une premisse; Ia con- 
clusion u'est jamais que probahle, dans un cas 
comme dans Tautre, mais acquiert une probabi- 
litó plus elevée par Ia premiòre méthode que 
par Ia dernière. 

Dans toute science, il nous laut distinguer 
deux espòces de lois : d'abord celles (jui sont 
empiriquement vériíiables, mais probablement 
seulement approximatives ; ensuite, celles (|ui 
ne sont pas vériílables mais qui peuvent ótre 
exactes. La loi de Ia gravitation, par exemi)le, 
dans son application au système solaire, n'est 
vérifiable empiriquement que si Ton peut sup- 
poser que, pour un objet, il est permis de 
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négliger Ia matière qui se trouve en deliors du 
systòme solaire ; nous ne Ia croyons vi'aie 
qu'approximativement, mais nous ne pouvons 
vériíier Ia loi de TaUraction universelle que 
nous croyons exacte. Ceei est três important en 
tant que cela interesse ce qu'on pourrait appeler 
des « systemes relativement isoles ». Ceux-ci 
peuvent se definir ainsi : un système est dit 
relativement isolé pendant une période donnée 
lorsque, avec des possibilites d'erreurs limitées, 
ilse comporte pendant cette période d'une laçon 
identique quel que puisse ètre Tétat du reste de 
Tunivers. 

Un système peut étre dit« pratiquement isole » 
pendant une période donnée, si, alors môme que 
certains états du reste de Tunivers auraient Ia 
capacité de produire des erreurs dépassant Ia 
limite assignée, il y a des raisons de croire que 
ces états n'ont pas eu lieu eíTectivement. 

A parler strictenient, il faudrait spécifier à 
quel égard le système se trouve pratiquement 
isolé. La terre, par exemple, est relativement 
isolée en ce qui concerne Ia chute des corps à 
sa surlace, mais ne Test pas en ce qui concerne 
les marees; elle est pratiquement isolée en ce 
qui concerne les phénomènes économiques, 
mais ne Teíit pas été, à cet égard, si Ia théorie 
dejevonssurla correspondance entre les taches 
du soleil et les crises commerciales s'était vue 
démontrée. 

I 
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On remarquera que noiis ne pouvons prouver 
à Tavance qu'iin système est isolé. On induira 
cela de Ia constatation du fait que des unifor- 
inités approxiiiiatives peuventètre établies pour 
ce systòme seul. Si Tensemble des lois de Tuni- 
vers entier était connu, on pourrait en dédmre 
qu'un système est isolé ; étant donné, par 
exemple, Ia loi de Tatlraction universelle, Tiso- 
lement pratique du système solaire, à cet égard, 
pourrait se déduire du fait qu'il y a três peu de 
matière dans son voisinage. Mais il convientde 
remarquer que les systèmes isoles n'ont d'inté- 
rèt qu'en tant qu'ils ollrent Ia possibilite de 
découvrirdes loisscientifiques; ils n'ontaucune 
importance théorétique dans rédifice d'\ine 
science parfaite. 

Le cas particulier oii Ton dit d'unlait A qu'il 
est Ia « cause » d'un fait B, tenu comme fonda- 
mental par les philosoj)hes n'cst, en réalité,que 

le cas le plussiniple d'un système pratiquement 

isolé, 11 peut se 1'aire, en conséquence des lois 
scientifiques générales, que chaque íbis que A 
se produit pendant une certaine période, A soit 
suivi de H; en ce cas, A et B constituent un sys- 
tème pratiquement isolé pendant cette période. 
Toutefois, il faudra, lorsque cela se produit, 
tenir ce fait pour un cas privilégié toujours dü à 
des circonstances particulières, et qui n'aurait 

■pas été vrai si le restant de Tunivers avait été 
diderent, quoique soumis aux mômes lois. 
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La principale fonctiqn qu'a été censée remplir 
Ia causalité est Ia possibilité d'induire Tavenir 
du passé ou, plus généralement, des faits à des 
moments quelconques de faits à des moments 
déterminés. Tout système oü une induction de 
ce genre se trouve possible, peut se nommer 
un système « déterministe ». On peut definir 
uii système déterministe corame suit: « un sys- 
tème est dit déterministe lorsque, étant donné 
certains faits Ci, Cj, ... e„ à des temps í,, h, ... 
4 qui se rapportent à ce système, si EíestTétat 
du système à un temps quelconque il y a une 
relation fonctionnelle de Ia forme ; 

(A) Eí=r=/'(e, e.^ t,, ..., tj). 

Ce système sera « déterministe pendant une 
certaine période » si, dans Ia formule précé- 
dente, e peut étre un moment quelconque pen- 
dant cette période, nonobstant que Ia formule 
puisse n'ètre plus vraie en dehors de cette 
période. Si Tunivers, pris comme un tout, 
constituo un système de ce genre, le détermi- 

nisme est vrai de Tunivers : sinon, il ne Test 
pas. Un système qui fait partie d'un système 
déterministe s'appellera un système « déter- 

miné », un système qui ne fait pas partie d'un 
système de ce genre s'appellera un système 
<« capricieux ». 

Les faita Cj... s'appelleront les« détermi- 
nants » du système. 11 est à remarquer qu'un 

Bekthand Russell. to 
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système ayant une série de déterminants en aura 
généralement plusieurs. Dans le cas, par exem- 
ple, du mouvement des planètes, les coordon- 
nées du système solaire à deux moments don- 
nés en seront les déterminants. 

Nous pouvons prendre comme autre exemple 
Fhypothòse du parallélisme psycho-physiologi- 
que. Supposons, pour les besoins decet exemple, 
qu'à un étatdonné du cerveau, corresponde tou- 
jours un état donné de Tesprit et inversement, 
c'est-à-dire qu'ilyait entre eux une relation uni- 
unique (one-one reíaíioii), de telle sorte que 
chacun de ces étatssoitfonction do Tautre. Nous 
pouvons aussi supposer, et cela est pratique- 
ment certain, qu'à un état donné d'un cerveau 
determine corresponde un état donné de tout 
Tunivers matériel, du moment qu'il est fort 
improbable qu'un cerveau donné soit jamais, 
deux lois, exactementdans lemème état. IIy aura 
donc une relation uni-unique entre Tétat d'esprit 
d'une personne donnée et Tétat de Tunivers 
nuitériel tout entier. 11 en resulte que si ?í états 
de Tunivers matériel sont les déterminants de 
cet univers matériel, alors n états de Tesprit 
d'une personne donnée sont les déterminants 
de Tunivers matériel et mental tout entier —en 
supposant, bien entendu, que le parallélisme 
psyclio-physiologi([ue soit vrai. 

L'exemple qui précède est important en tant 
qu'il concerne une certaine confusion qui semble 
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avoir poursuivi ceiix qui ont philosophé sur Ia 
relation de Tesprit et du corps. On croit souvent 
que si Tétat de Tesprit est déterminé lorsqu'est 
donné Tétat du cerveau,etsi le monde matériel 
forme un système déterministe, alors Tesprit est 
en quelque sorte soumisàla matière tandisque 
Ia matière n'est pas « soumise » à Fesprit. Mais 
si Tétat du cerveau est également déterminé 
quand Tétat de Fesprit est donné, il est exacte- 
ment aussivrai deconsidérer Ia matière comme 
Soumise à Fesprit que de considérer Fesprit 
comme soumis à Ia matière. II nous serait pos- 
sible, théoriquement, de tracer Fhistoire de 
Fesprit sans jamais faire mention de Ia matière 
et ensuile, à Ia fin, d'en déduire que Ia matière 
a dü, pendant ce temps, passer par des étapes 
correspondantes. II est vrai que si Ia relation du 
cerveau à Fesprit était multi-unique {tnaiuj-oné) 
et non uni-unique (one-one), il y aurait une dépenr 
dance uuilatérale de Fesprit à Fégard du cerveau; 
tandis qu'au contraire, si Ia relation était uni- 
multiple {pne-mamj), comme le suppose Bergson, 
ily aurait une dépendanceunilatéraledu cerveau 
à Fesprit. Mais Ia dépendance impliquée n'est 
jamais que logique: elle ne signifie pas que 
nous serons contraints de íaire des choses que 
nous désirons ne pas faire, comme on se Fima- 
ginerait instinctivement. 

Comme autre exemple, nous pouvons prendre 
celui du mécanismeetde Ia téléologie. Un sys- 
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tème peut ôtre dit(( mécaniquo» lorsqu'!! a une 
série de déterminants qui sont purement maté- 
riels, telles que les posilions de certaines par- 
ticiiles de matière, à dos moments donnés. La 
question de savoir si le monde de Tesprit et de 
Ia inatiòre, tel que nous le connaissons, est ou 
n'est pas un systòme niécanique, n'est pas encore 
tranchée; suj)posons pour les hesoins de notre 
exposition que c'est un système inécanique. 

Cette supposition, je le soutiens, nejetteaucunc 
lumiòre sur Ia question de savoir si Tunivers 
est.ou n'est pas un systòme téléologique. II est 
diílicile de definir exactement ce qu'on entend 
par un systòme «téléologique », mais notre expo- 

sition ne dépend pas beaucoup de Ia définition 
que nous adopterons. Dans sa généralité, un sys- 
tòme téléologique est un systòme dans lequel sont 
réalisées des fins, c'est-à-dire oú certains désirs 
— les plus proíbnds, ou les plus nobles, ou les 
plus fondamentaux, ou les plus universels, 

ainsi dc suite, —sontsuivis de leur réalisation. 
Or, le fait — si fait il y a — que Tunivers est 
mécanique, n'a aucun rapport avec Ia question 

de savoir 3'il est téléologique au sens précédent. 
II pourrait se trouver un système mécanique oú 
tous les désirs se^-aient réalisés, et il j)0urrait y 
en avoir un oii tous les désirs seraient contra- 
ries. La question de savoir si notre monde est 

téléologique — à quel degré il Test — ne peut 

donc se résoudre en prouvant qu'il est mécani- 
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<|ue, et le désir de le savoir téléologiqne n'est 

pas une raison pour désirer qu'il ne soit pas 
mécanique. 

On a beaucoup de diíTiciilté, dans loutes ces 
questions, pouréviter de confondre ce qa'il nous 
est perinis d'indiiire et ce qui est eílectivement 

déterminé. Considérons, im instant, dans quels 
sens diíTérents Tavenir peut ètre dit « déter- 
miné ». 11 y a un sens — três important — oii il 
est dit déterminé d'une façon tout à faitindépen- 
dante des lois scientifiques, nommément, celui 
ou Ton dit qu'il sera ce qu'ii sera. Nous considé- 

rons tous le passé comme déterminé, simplement 
du fait qu'il a déjà eu lieu ; n'étaitla circonstance 
que Ia mémoire Ibnctionne en arrière et non en 
avant, nous considérerionsFavenir comme éga- 
lement déterminé du fait qu'il aura lieu. « Mais, 
nous dira-t-on, vous ne ponvezmodifierle passé, 
tandis que, dans une certaine mesure, vous pou- 
vez modifier Tavenir. » Ce point de vue me 

semble reposer justementsurcesmômes erreurs 
relativos àIa causalité, que je mesuis donnépour 
tàche de bannir. Vous ne pouvez faire du passé 
autre chose que cc qu'il a été — sans doute, 
mais ceci estunesimple application du principe 
de contradiction. Si vous savez déjà ce qu'a été 
ce passé, il est visiblement inutile de désirer 
qu'il fíit autrement. Mais aussi,vousne pouvez 

rendre Tavenir diflerent de ce qu'il sera; ceci 
est également une application du príncipe de 
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contradiclion. Et, s'il vous arrive de connaitre 
Tavenir — dans le cas, par exemple, d'une 
eclipse future — il est tout aussi inutile de sou- 
haiter qu'il soit autre que de souhaiter que le 
passé ait été autre. « Mais, objectera-t-on, nos 
désirs peiivent parfois étre cause de ce que Tave- 
nir sera autre qu'il n'aurait été 3'il3 u'avaient pas 
existé, mais ils ne peuvent avoir ce même eflet 
sur le paasé ». Ceei est encore une pure tauto- 
logie. Un eííet, étant défini, quelque chose qui 
succède à sa cause, il est hors de doute que 
nous ne pouvons avoir d'e/'tV sur le passé. Mais 
ceci ne siguilie pas que le passé n'eíit pas été 
autre si nos désirs actuels avaient été autres. 
Visiblement, nos désirs actuels sont condition- 
nés par le passé et, en conséquence, n'auraient 
pu étre autres, à moins que le passé n'eút été 
autre. Par conséquent, si nos désirs actuels 
étaient diüerents, le passé serait dillérent. Evi- 
demment, le passé ne peut ôtre diflerent de co 

qu'il a été, pas plus que nos désirs actuels ne 
peuvent Tétre de ce (|u'ils sont; ceci est, encore 
une íois, simplement le principe de contradic- 
tion. En réalité, il semble simplement en étre 
ainsi: i" le fait d'exprim(ír un désir dépend en 
général de Tignorance, et est, en conséquence, 
j)lu3 commun à Tégard de Tavenir qu'à Tégard 
du passé ; 2° lorsqu'un désir concerne Tavenir, il 
forme três souvent, avec sa réaliaation, un « sys- 
tènie pratiquement indépendant », c'est-à-dire 
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<■{116 beaucoup de désirs concernant Tavenir se 
trouvent réalisés. Mais il est liors de doute, sem- 
ble-t-il, que ce qui fait Ia diílerence essentielle 
entre nos deiix laçons de voir est le fait acciden- 
tel que^eií/le passé, et non Tavenir, peut nous 
étre connu par Ia mémoire. 

Quoique le sens du mot « déterminé », au sens 
ou Tavenir est déterminé du simple fait qu'il 
sera ce qu'il sera, suflise (du moins à ce qu'il 
me semble) à réfuter quelques adversaires du 
déterminisme, notamment M. Bergson et les 
pragmatistes, néanmoins, il n'exprime pas ce 
que Ia plupart des personnes ont en tôte quand 
elles disent que Tavenir est déterminé. Ce 
qu'elles ont dans Tesprit est une formule au 
moyen de laquelleon peut révéler et, théorique- 
ment du moins, calculer Taveniren fonction du 
passé. Mais ici, nous nous heurtons à une grosse 
diíTiculté, embarrassante, tant en ce qui concerne 
ce qui a été dit tout à Tlieure des systèmes 

déterministes qu'cn ce qui concerne ce que disent 
les autres auteurs. 

Du moment que Ton admet des formules d'un 
degré quelconque de complexité, quelque con- 
sidérable qu'il soit, il semblerait que tout sys- 
tònie dont Tétat, à un moment donné, est fonc- 
tion de quelques quantités mesurables, í/oíVôtre 

unsystèmedéterministe.Considérons, par exem- 
ple, une seule particule matérielle dont les coor- 

données à un temps t sont , alors, de 



I52 ESSAIS 1'IIIL0S0PHIQUKS 

(juelque façon que Ia particule se mesure, théo- 
riquement il doity avoir des fonctions /"j, /"a, 
telles que 

= U (O = A (O . = U (O- 

II en resulte, théoriqueinent, que rétaldeTuni- 
vers matériel à un temps t doít pouvoir ètre 
traité comme une íonction de t. Notre univers 
sera donc délerministe dans le sens défini plus 
haut. Alais si cela est vrai, on n'apprend rien 
au sujet de Tuivers en disant qu'il est détermi- 
niste. II est vrai que les formules impliquées 
peuventétre d'une coinplexité réellemcnt infinie 
et, en oonséquence, pratiquement irnpossibles à 
écrire ou à comprendre. Mais, excepté au point 
de vue de notre connaissance, ceci pourrait ne 

paraitre qu'undétail; en lui-m6me, si les con- 
sidérations precedentes sont exactes, Tunivers 
matériel doitètre déterministe, doit ótre soumis 
a des lois. 

Touteíois, il est clair que ceci n'était pas ce 
que Ton attendait. La didérence entre ce point 
de vue et le point de vue ordinaire peut s'expo- 
ser comme suit. Etant donné une certaine for- 
mule qui, jusqu'ici, s'est appliquée aux faits — 
par exemple Ia loi de Ia gravitation — il y a un 

nombre iníini de formules diflerentes que Ton 
n'a pu en distinguer empiriquement dans le 

passe mais qui s'en écartent de plus en plus 

dans Tavenir. En conséquence, môme en suppo- 



DE l'idée de cause i53 

sant (ju'il y a des lois permanentes, nous u'aii- 
rons aucune raison de supposer que Ia loi de 
l'inverse carré se maintiendra dans Tavenir. Ce 
sera peut-étre quelque autre loi, jiisqu'ici impôs- 
sible à en distinguer, qui se maintiendra à sa 
place. Nous ne pouvons pas dire que toutes les 
lois qui se sont maintenues jusqu'ici doivent se 
maintenir dans Tavenir, car des faits passés qui 
obéissent à une loi obéiront également à d'autres 
lois jusqu'ici impossibles à en distinguer, mais 
qui s'en ccartent dans Favenir. En conséquence 
il doit se trouver, à chaque instant, des lois, 
jusqu'ici inviolées, qui sont à cet instant violées 
pour Ia premiòre fois. Ce que Ia science fait, en 
réalité, c'est de choisir les formules les plus 
simples qui s'appliquent aux faits. Mais ceci est 
visiblement un simple précepte méthodologique 
et non une loi de nature. Si, après un temps, Ia 

formule Ia plus simple cesse d'être applicable, on 
choisit Ia plus simple formule qui demeure 
applicable sans que Ia science ait le sentiment 
qu'un pi-incipe se soit trouvé faussé. Nous 
somnies ainsi amené à ce fait brutal que, dans 
beaucoup de cantons de Ia science, on a vu se 
maintenir des lois tout à fait simples. Ce fait ne 
peut étre considéré comme ayant une base a 
pviori, pas plus qu'on ne le peut employer pour 

soutenir, par induction, que les mêmes lois se 

maintiendront; car, à tout moment, des lois, 
vraie3jusqu'ici,setrouventfaillir, quoique, dans 
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les sciencea avancées, ceslois soieritmoins sim- 
ples que celles qui sont demeurées vraies. En 
outre, il serait mal séant d'induire de ['état des 
sciences avancées à Tétat futiir des autres scien- 
ces, car il peut bien se faire que les sciences avan- 
cées le soient uniquement parco que, ju3qu'ici, 
leur objet (subject mntter) a obéi à des lois sim- 
ples ct aisément vérifiables, tandis qu'il en a été 
autrement de Tobjet (suòjeclmalter) des autres 
sciences. La difRcnlté que nous avons avons eu 
à considérer parait s'étre posée, en partie sinon 
entièrement, par suite de Ia règle selon laquellc 
le temps ne doit pas entrer explicitementdansnos 
formules. Toutes les lois mécaniques traitent de 
raccélération en fonclion des coordonnées, et 
non des coordonnées et du temps à Ia íbis, et ce 
príncipe d'« élimination du temps » peut s'éten- 
dre à toutes les lois scientifiques. Eflectivement, 
on peut entendre « Tuniformité de Ia nature » 
dans ce sensque aucune loi n'implique le temps 
comme objet (as nn argumcnt), à moins naturelle- 
ment qu'elle ne soit énoncée sous lorme d'inté- 
gration, auquel cas des iaps de temps, sinon le 
temps absolu, peuvent apparaitre dans nos for- 
nuiles. Je ne sais si ces considérations sufíisent à 
surmonter entièrement notre dilTiculté, mais, en 
tout cas, elles contrihuent à Ia diminuer de 
beaucoup. 

Pour illustrer ce qui a été dit, nous pouvonsea 
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faire I^lpplication à Ia question dii libre arbitre. 
i) Le déterminisme, en ce qui concerne Ia 

volonté, est Ia théorie selon laquelle nos voli- 
tions appartiennent à im système dóterministe, 

c'est-à-dire qu'elles sont« déterminées » au sens 
défini pius haut. 

Cest une question de fait de savoir si cette 
théorie est vraie ou fausse, aucune considera- 
tion a priori (si nos discussions précédentes 
sont exactes) ne peut être invoquée d'un còté 
ou de Tautre. 

1)'une part, il n'y a point de catégorie de Ia 
causalité a priori, mais uniquement Ia consta- 
tation de certaines uniformités. ElTectivement, 
on constate certaines uniformités en matière 
de volitions ; il y a donc quelque présomption 
empirique en faveur de Ia détermination des 
volitions. Mais il serait bien hâtif de soutenir 
([ue les preuves sont surabondantes, et il est 
tort possible que certaines volitions, de même 
que quelques autres choses, ne soient pas dé- 
terminées, excepté au sens oii nous avons trouvé 
que tout doit étre déterminé. 

2) Mais, d'un autre còté, le sentiment sub- 
jectif de liberté, souvent alléguc à Tencontre 
du déterminisme, n'est d'aucun poids dans Ia 

question. Lo point de vue contraire repose sur 
Ia croyanco que les causes contraignent leurs 
eflets, ou que Ia nature enjoint d'obéir à ses 
lois conune le 1'ont les gouvernements. Ce ne 
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sont là que des superstitions anthropomorphi- 
qucs (lues à ce que Ton assimile les causes aux 
volitions et les lois de Ia natiire aux loishumai- 
nes. Nous avons le sentiment que notre volonté 
n'est pas contrainte, mais cela signifie seule- 
ment qu'elle n'est pas autre que ce que nous 
voulons qu'elle soit. Cesl un des inconvénients 
de Ia théorio traditionnelle de Ia causalité, que 
({'avolr créé une opposilion artificielle entre le 
déterminisme et Ia liberte dont nous avons in- 
térieurement conscience. 

3) Outre Ia question générale de savoir si les 
volitions sont ou ne sont pas déterminées, Ia 
question se pose de savoir si elles sont déter- 
minées mécaniquement, c'est-à diresi elles font 
partie de ce qui a été déíini plus haut un sys- 
tème mécanique. II est ici question de savoir si 
elles font partie de déterminants purenient ma- 
tériels, c'est-à-dire s'il y a des lois qui, étant 
donné oertaines données matérielles, rendent 

toute volition íonction decesdonnées. Làencore, 
il y a des preuves empiriques jusqu'à un cer- 
tain point ; mais on n'en peut rien conclure en 

ce qui concerne toutes les volitions. 11 est im- 
portant d'observer, toutefois, que, lors méme 
que les volitions leraient parlie d'un système mé- 

, canique, cela n'impliquerait nullement une su- 
prématie quelconque de Ia matière à Tégard de 
Tesprit. 11 peut bien se faire que ce mème sys- 

tème, qui est doué de déterminants matériels, 
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soit ógalemeut doué de déterminants mentaux; 
im système mécanique peut donc ôtre déter- 

ininé par des séries de volitions aussi bien que 
par des séries de faits matériels. II semblerait 
donc que soient fallacieuses les raisons pour 
lesquelles on répugne à embrasser le point de 
vue du déterminisme mécanique des volitions. 

4) Lft notion de nécessité, qui est souvent liée 
au déterminisme, est une notion confuse, qu'on 
ne peut légitinienient déduire du déterminisme. 

Lorsqu'on parle de Ia nécessité, on confond 
<l'ordinaire trois sens. * 

à) Une action est nécessaire lorsqu'elle3e pro- 
duira, quelle que soit Ia volonté contraire du su- 
jet. Le déterminisme n'implique pas que les 
actions soient nécessaires en ce sens. 

b) Une fonction propositionnelle est néces- 
saire lorsque toutes ses valeurs sont vraies. Co 
sens n'intéresse en rien Ia discussion actuelle. 

c) Une proposition est nécessaire à Tégard 

d'un. constituant donné lorsqu'elle estlavaleur, 
avec ce constituant pour argument, d'une fonc- 
tion propositionnelle nécessaire ; en d'autres 
termes, lorsqu'elle demeure vraie quelles que 
soient les variations de ce constituant. Dans 
cette conception, Ia relation, dans un système 

déterministe, entre une volition et ses détermi- 
nants, est nécessaire, si c'est le temps'dans le- 
quel out lieu ces déterminants qui est le consti- 

tuant variable, Tintervalle de temps entre les 
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détenninants et Ia volition ctant constant. Mais 
cette conceplion de Ia nécessité est purement 
logique et ne joue aiicun rôle sentimental. 

Nous poiivons maintenant résumer notre dis- 
cussion de Ia causalité. Nous avons trouvé, tout 
d'abord, que Ia loi de causalité, telle que Ténon- 
cent d'ordinaire les philosophes est íausse, et 
n'est pas einployée en science. Nous avons en- 
suite considere Ia nature des lois scientifiques 
et trouvé que, au lieu d'aflirnier qu'un fait A 
est toujours suivi d'un autre lait B, elles aílir- 
inaient des relations 1'onctionnelles entre cer- 
tains faits à certains instanls, que nous avons 
appelé des détenninants, et d'autres íaits, à des 
instants précédents ou suivants, ou au nième 
instant. Nous avons été incapables de trouver 
une catégorie a priori qui lut impliquée : Texis- 
tence des lois scienliíi(jues nous est apparue 
comnie un fait purement empirique, point né- 
cessairenient universel, sinon dans une íorme 
ordinaire et scientiliquement inutilisable. Nous 
avons trouvé qu'un système ayant une série de 
détenninants a beaucoup de chances d'en avoir 
d'autres, d'un genre entiòrement différent ; que, 
j)ar exemple, un système mécaniquement déter- 
miné pouvait ètre aussi téléologiquement ou 
volontairement déterminé. Enfin, nous avons 
considéré le problème du libre arbitre : là, 

nous avons trouvé que les raisons qu'on a de 
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supposer les volitions déterminées sont fortes, 
mais non pas concluantes, et nous avons dé- 
claré que, lors méme que les volitions seraient 
mécaniquement déterminées, il n'y aurait au- 
cune raison pour nier Ia liberté au sens que 
révèle Tintrospection, ou pour supposer que 
des faits mécaniques ne soient pas déter- 
minés par des volitions. En conséquence, Tanti- 
nomie « libre-arbitre contre déterminisme » est, 
si nous ne nous sommes abusés, pour Ia plus 

grande partie illusoire, mais, à mon avis, n'est 
pas encore susceptible de recevoir une solu- 
tion définitive. 
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