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LIMA Y EL PERÚ 
'Este «blanco» — aunque le fal- 

te a veces el color, le asiste siem- 
pre  el  espíritu de  clan  — es  el 
principal accionista en bancos, in- 
dustrias,   comercio  o  dueño  abso- 
luto de latifundios.  Su preponde- 
rancia política es sostenida y afir- 
mada por el  rango  económico,   y 
ambos gravitan  en  el destino  de 
la cultura oficial a  través  de la 
educación   (regimentada   y   super- 
visada  por el  clero)  y por  todos 
los   medios   de   difusión   y   propa- 
ganda  (prensa,  cine,  radio,   edito- 
riales,   pulpitos   y   confesionarios). 
Pero ya no se cierran los círculos 
aristocráticos por meros prejuicios 
de raza. Fortuna o notoriedad po- 
lítica    son    aldabonazos    mágicos 
que abren de par en par las puer- 
tas   sociales   de   la   «argolla».   Por 
eso decia González Prada:   «Aquí 
no existe más línea de separación 
que la trazada por el dinero ni se 
conoce  más  nobleza que la espe- 
cie   de   mazorca   formada  por   los 
logreros enriquecidos en la conso- 
lidación   del   guano   y   el   salitre.» 
Por eso vemos también, a cñolos y 
mulatos que, tras una insurrección 
armada,   en  su  hora  de   triunfo, 
circulan homenajeados en los sa- 
lones del  «gran  mundo».  Bien es 
cierto  que,   a  la  larga,   vence la 
táctica  jesuíta  de la oligarquía y 
los   hombres   fuertes  terminan 
amansados    y    capitalizados    por 
ella. 

El blanco figura siempre como 
personaje torvo, cruel, odioso, en 
la literatura peruana. No es la ra- 
za, por supuesto, la que determi- 
na esta situación, sino la posición 
económica y la conducta que le 
imponen al blanco su habitat eco- 
nómico y social. Económicamente, 
juega el papel de patrón, jefe, 
amo, ejercitando prepotencia y 
abusos que corresponden bien a 
un régimen económico semifeudal. 
Socialmente, pertenecen a la cas- 
ta de los dominadoras, en unión 
de clérigos y caudillos militaristas. 
Esta situación que viene desde la 
Colonia, no varió fundamental- 
mente en la República, cuyos ci- 
mientos siguen siendo íeudalistas. 
Blancos fueron los corregidores, 
los curas, los encomenderos, los 
capataces y los inquisidores colo- 
niales ; blancos también, por raza, 
posición social o asimilación de los 
núcleos dominantes, son los actua- 
les terratenientes gamonales, ban- 
queros, dictadores, generales y pri. 

EL 61 por 100 de la población urbana del Perú está en la 
costa (un 22 por 100 de la población total) y se compo- 
ne predominantemente de mulatos, injertos, zambos, 

cholos costeños e inmigrantes serranos. La minoría corres- 
ponde a los blancos y procede de la inmigración europea 
desde la Colonia. El « blanco » español es el de más larga 
tradición. Los blancos posteriores — italianos, franceses, 
alemanes, ingleses — ingresaron posteriormente y su pre 
pondcrancia, caso de conquistar fortuna, es netamente eco- 
nómica. 

La supremacía de la « nobleza española » es un mito en 
cuanto a la pureza de la sangre; no lo es en lo que respecta 
a prejuicios, ideas, sentimientos, intereses, es decir, en cuan- 
to al espíritu, heredado por sus descendientes y compartido 
con los grupos política y socialmente afines. La sangre aven- 
turera del mestizo ha cruzado sus tónicas inyecciones en los 
pedigrecs más orgullosos, pero no ha podido deseñquistar 
de sus viejas fortalezas el alma prejuiciosa, fanática y des- 
pótica. Los rezagos de la nobleza colonial, junto a europeos 
afortunados y mestizos enriquecidos en el ejercicio cazurro 
o violento, siempre provechoso, de la política criolla, for- 
man los llamados círculos aristocráticos. Es la oligarquía 
peruana. Su conductor espiritual es el alto clero católico. 

mados republicanos. La literatura 
ha captado unas cuantas estam- 
pas del «blanco». En la mente del 
pueblo están asociados a todo lo 
que significa explotación, crueldad, 
intolerancia, dándole la razón a 
las memorables palabras de Gon- 
zález Prada : «Todo blanco es, 
más o menos, un Pizarro, un Val- 
verde o un Areche.» 

Una lección de psicologia arran- 
cada de la conducta de los blancos 
nos la dio paradójicamente, un 
blanco, una de las proceres excep- 
ciones, en estos versos inmortales: 

EL  MITAYO 

— Hijo, parto : la mañana 
reverbera  en  el  volcán. 
Dame el báculo de chonta, 
las sandalias de jaguar. 

— Padre, tienes las sandalias, 
tienes el báculo ya; 
mas ¿por qué me ves y lloras? 
¿a qué regiones te vas? 

— La injusta ley de los blancos 
me arrebata del hogar; 
voy al trabajo y al hambre, 
voy a la mina fatal. 

por 

ABRAHAM 

AR¡,\S 

LARRETA 

— Tú que partes hoy en di a 
dime ¿cuándo volverás? 
— Cuando el llama de las punas 
ame el desierto arenal. 
— ¿Cuándo el llama de las punas 
las arenas amará? 
— Cuando el tigre de los bosques 
beba en las aguas del mar. 
— ¿Cuándo el tigre de los bosques 
en los mares beberá? 
— Cuando del Huevo de un cóndor 
nazca la sierpe fatal. 
— ¿Cuándo del huevo de un cóndor 
una sierpe nacerá? 
— Cuando el pecho de los blancos 
se conmueva de piedad. 
— ¿Cuándo el pecho de los blancos 
piadoso y tierno será? 
— Hijo, el pecho de los blancos 
no se conmueve jamás. 

(M. González Prado 
«Baladas peruanas») 

En las Tradiciones Peruanas de 
Palma desfila una de las más pin- 
torescas procesiones de españoles. 
Aunque burla burlando, Palma 
nos alcanza revelaciones tan ro- 
tundas que, por ellas y en ellas, 
mejor que un tratado de tipología 
podemos conocer el genio de la 
raza. En las referidas tradiciones 
hay ejemplos del cura disoluto y 
bribón, pero ese clásico tipo de 
clérigo hay que verlo mejor en 
Aves sin nido y EL mundo es an- 
cho y ajeno, de Clorinda Mato y 
Ciro Alegría, respectivamente, si 
se trata del «mistí» abusivo, la es- 
tampa más impresionante es la 
de Julio Paz en su drama EL cón- 
dor pasd. El patrón insolente, san- 
guinario y prepotente, figura en 
todas las verdaderas novelas regio- 
nales como expresión del tozudo 
caciquismo  superviviente. 
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2.   _ SUPLEMENTO 

LIMA   Y   EL   PERÚ 
Este «blanco», sea señor feudal, 

autoridad, dueño de industrias, 
minas y bancos, cura, censor, ni- 
ño bien, etc., etc., es el único re- 
gistrado en la literatura. Ya diji- 
mos, sin embargo, que su posición 
de dominio o explotación no obe- 
dece a determinismo racial algu- 
no — aunque se den algunos ca- 
sos con los arios alemanes, ingle- 
ses, franceses y hasta norteameri- 
canos —; depende de la ubicación 
que su situación económica le con- 
quista en los planos dirigentes de 
la oligarquía. Pues hay blancos 
sin fortuna como aquel gringo mi- 
nero («El mundo es ancho y aje- 
no») que lucha al lado de los tra- 
bajadores contra los misteres y sus 
secuaces. Podrían citarse otros 
ejemplos de este blanco del mon- 
tón o de la clase media, democrá- 
tico, y perteneciente por lo co- 
mún a la población inmigrante o 
a los rezagos en ruina, ya demo- 
cratizados, de la nobleza colonial. 

Lo dicho de los actores puede 
hacerse extensivo a los autores 
«blancos». Lo natural es que, per- 
teneciendo activa o pasivamente a 
la oligarquía, defiendan su situa- 
ción de dominio y escriban contra 
todo lo que hace peligrar sus in- 
tereses y consecuentes privilegios 
en la política, en la economia, en 
la cultura. El caso de José Riva 
Agüero, exaltador de los reales 
fueros del hispanismo racial, eco- 
nómico y religioso, es el ejemplo, 
mas cabal de aquella mentalidad 
típica que junta la prepotencia 
del encomendero a las intoleran- 
cias del inquisidor. Del padre 
Arriaga al padre Aramburu, del 
cura Valverde a cualquier monse- 
ñor de la República, no hay más 
diferencia que la del tiempo en 
que unos y otros sujetan las rien- 
das monopolistas y subsatrapia so- 
bre el alma de los siervos y la con- 
ciencia de las grandes clases domi- 
nantes. Ventura García Calderón, 
como tantos otros diplomáticos de 
por vida son servidores obsecuen- 
tes de todos lo «hombres fuertes» 
que cabalgan la silla presidencial. 
Si se quiere conocer el pensamien- 
to político de Riva Agüero, porta- 
voz de la aristocracia, léanse es- 
tas frases en su «Literatura del 
Perú independiente» : Los partidos 
de principios no sólo no produci- 
rían bienes, sino que crearían ma- 
les irreparables». Felipe Pardo de 
Aliaga — el «representante letrado 
de los encomenderos republicanos», 
que dijera Manátegui — extrbló 
sus bríos de «pur sang», desfogan- 
do públicamente sus prejuicios ra- 
cistas, en las infelices letrillas con- 
tra Santa Cruz, uno de los mesti- 
zos más insignes de la historia 
americana. Vivanco, ídolo político 
de Pardo, tenía esta expresión ca- 
da vez que moria un cholo de su 
ejército : «Cada arequipeño muer- 
to, es un chichero menos». Y és- 
tos son unos cuantos ejemplos de 
«blancos»  representativos. 

Frente a ellos es un caso verda- 
deramente insólito aquél de don 
Manuel González Prada — hombre 
de  extracción   aristocrática,   espé- 

cimen racial blanco —«■ que se con- 
vierte en el más vigoroso enemigo 
del medievalismo totalitario que 
pasara de la Colonia a la Repúbli- 
ca en hombros de los blancos, y 
con la ayuda de los espadones, 
blancos o no, pero los que, junto 
al solideo y al látigo, son desde 
entonces los emblemas permanen- 
tes de la oligarquía entronizada. 

Ventura García Calderón ha te- 
nido la osadía de afirmar que la 
juventud educada en los libros de 
González Prada «suele ser juven- 
tud agria, injusta, emponzoñada, 
juventud de funestos fermentos» 
(«Costumbristas y satíricos» — Bi- 
blioteca de cultura peruana — 
Tomo II). ¿Qué puede opinar so- 
bre Prada, la realidad peruana y 
sus dramas, quien no conoce del 
Perú sino el espléndido salario que 
disfruta, pagado con oro sudado, 
dolorosamente sudado, por indios 
y cholos que González Prada de- 
fendió, precisamente, contra los 
vampiros a cuya tribu pertenece 
V.  G. C? 

Las juventudes que siguieron a 
González Prada revelaron siempre 
una certera intuición de su desti- 
no histórico. Prada tiene enseñan- 
zas permanentes, no superadas 
hasta hoy. Y tampoco realizadas, 
desafortunadamente. Otra, sin lu- 
gar a dudas sería la realidad pe- 
ruana si hubiéramos abatido el 
colonialismo y sus feudailstas ex- 
presiones políticas, sociales y reli- 
giosas. Prada lo proclamó y lo 
sostuvo toda su vida; sus discípu- 
los desmayaron en la empresa o 
retrocedieron en el momento mis- 
mo de consumar la obra. Pero la 
explicación es fácil y no va con- 
tra González Prada. Los discípu- 
los no han aprendido del maestro 
a perder el miedo a las sotanas, al 
espadón de los caudillos militaris- 
tas y a la prepotencia de enco- 
menderos e instituciones oligár- 
quicas. Esto es, tienen aún la con- 
ciencia de rodillas ante los mitos 
fanatistas o, para subir, aceptan 
candidamente las muletas contra- 
rrevolucionarias que mañosamen- 
te les brindan los taitas de la oli- 
garquía. Algo fundamental les fal- 
ta y les ha faltado, pues, a los que 
debiendo seguir a Prada hasta las 
últimas consecuencias, se han que- 
dado en el simple balbuceo de los 
soberbios anatemas, las Ideas ful- 
gurantes y las frases diamantinas 
del insigne agitador de concien- 
cias. 

González Prada enjuició al Perú 
enleprado por el colonialismo, el 
cuerpo enfermo del que saltaba 
pus. Y así se lo mostró a la ju- 
ventud. Sin eufemismos, sin anfi- 
bología, sin medias tintas. Porque 
el espíritu de Prada no estaba me- 
diatizado por la escolástica ni in- 
ficionado por la demagogia. Tam- 
poco estaba desvirillzado por el mi- 
serando y falaz blzantlnlsmo de la 
llamada mentalidad gala, cuya 
«esplendorosa cultura» sirve para 
la exportación, pero no cuaja en 
valores definidos de libertad, justi- 
cia, solidaridad (que lo digan Mé- 
jico de 1875, España de 1936). 

¿De qué nos vale la literatura, 
el arte, la cultura, a hombres, co- 
mo a pueblos, si no sirven para 
amansar o borrar en la conducta 
doméstica e internacional al tro- 
glodita y al fariseo? Lejos de las 
parroquias mentales del colonial1 s- 
mo y de los trianones barrocos de 
la cultura gala, González Prada 
pudo hablar con la voz potente que 
hasta ahora escuchamos y que has- 
ta ahora tiene la virtud de poner 
en pie a la juventud. A esta ju- 
ventud que protesta, V. G. C. la 
llama juventud agria; Injusta, 
porque acusa y se yergue contra 
el privilegio, el abuso y el crimen; 
emponzoñada, porque grita a la 
cara de mandones y validos el re- 
clamo de libertades y derechos; y 
llama «funestos fermentos» al 
hervor de la dignidad juvenil y a 
las marejadas relvindicacionistas 
que ponen de pie el alma de la ju- 
ventud. Sobre todo, y esto hay que 
recordárselo a V. G. C, los dicta- 
dores y sus áulicos tiemblan s'em- 
pre y piden prisión o muerte para 
los jóvenes que, en el Perú, repi- 
ten enardecidos aquellas formida- 
bles palabras de Prada : «¿Por qué 
desmayar de hambre a las puer- 
tas del festín, si violentando la en- 
trada se consigue manjar y sitio 
para todos? Los despojos sociales 
nacieron de la violencia, se fun- 
dan en la violencia más o menos 
solapada, y combatirlos violenta- 
mente es ejercer el derecho de con- 
testar a la fuerza con la fuerza.» 

Pese a V. G. C, y a todas las 
tribus confabuladas contra la egre- 
gia figura de Prada, don Manuel 
sigue siendo el héroe civil de ma- 
yor estatura en la historia perua- 
na y el maestro de pensamiento 
más. radical en Indoamérlca. Con- 
tinúa, igualmente, como ejemplo 
excepcional del blanco que fué ca- 
paz de quemar todas las naves de 
la relación con su grupo social, 
para penetrar rectamente en un 
verdaderamente nuevo mundo, y 
no para esclavizar, sino a eman- 
cipar, al revés de los Cortes de la 
historia, cumpliendo lealmente su 
soberbia y aleccionadora trayecto- 
ria cívica. Naturalmente que, para 
actuar como Prada, se necesita 
una personalidad de valores muy 
altos y definidos. Pero no es Im- 
posible realizar esta épica defini- 
ción de la personalidad, como lo 
creen ciertos intelectuales medro- 
sos y muchos vates Inefables, 
quienes todo lo achacan a la fa- 
talidad para disculpar su alinea- 
miento en los equipos de la reac- 
ción conservadora (tal es el caso 
del poeta barroco Martin Adán, 
quien confiesa ser «católico y ci- 
vilista por determinismo familiar», 
como lo cuenta Estuardo Núñez en 
«Panorama de la  poseía actual»). 

Por determinismo ya no fami- 
liar, hay también una verdadera 
legión de blancoldes, mulatos y 
cholos, al servicio letrado de las 
castas dominantes y sus intereses. 
Casi siempre regresan conveniente- 
mente conformados de colegios re- 
ligiosos, y bajo el pilotaje de pre- 
lados y padrinos, pueblan con in- 

violables consignas los comandos 
dirigentes de la adminis 
tración pública, la educación, la 
diplomacia, la economia, la litera- 
tura. Es una suerte de herman- 
dad, maffia o cofradía jerarquiza- 
da, con duces, caporales y santo y 
seña. No sorprendente, sino curio- 
so, es que los miembros prominen- 
tes de la oligarquía, de las lla- 
madas élites y sub-élltes osten- 
ten las más altas condecoraciones 
pontificias y sean socios de la her- 
mandad del señor de los milagros, 
o de cualquier otra. El hecho nos 
sirve para recordar que su catoli- 
cismo ortodoxo, sostenedor del mo- 
nopolio religioso, enemigo de la 
libertad de cultos y la enseñanza 
laica, dirige espirltualmente la ac- 
ción totalitaria de los mandones 
militaristas y civiles. De esa raiz 
católica proviene, del mismo mo- 
do, su fanfarrona adhesión al his- 
panismo — mote siglo XX de la 
lepra colonialista —. Es asi como 
la realidad rubrica de nuevo otras 
palabras de González Prada: «La 
religión, en vez de actuar en el 
sentido de la perfección interna, 
sólo sirve de barniz externo para 
disimular los vicios o de contrase- 
ña para adquirir un bono en la re- 
partición de los honores, el poder 
y la riqueza. 

No hace mucho que las élites y 
subélites sacaron las garras de lu- 
cha, para impedir que la recons- 
trucción del Cuzco se hiciera a 
base de la reconstrucción comple- 
ta de la ciudad imperial. Esto hu- 
biera significado levantar en otra 
zona los edificios españoles casti- 
gados por el terremoto, los cuales, 
insolentemente, fueron erigidos so- 
bre las más sagradas construccio- 
nes de los Incas. El templo de 
Santo Domingo, por ejemplo, se 
edificó sobre el Coricancha, como 
para simbolizar el triunfo a san- 
gre y fuego del catolicismo feudal 
sobre la religión incaica y su civi- 
lización. Esto es, el aupamiento 
del conquistador, del derecho feu- 
dal, de la violencia santificada, so- 
bre el derecho, la religión y la jus. 
ticia de los avasallados. Cuzco es 

., una «simbiosis mestiza», una ex- 
presión uindo-española», un sim- 
bolo del mestizaje» han exclamado 
los hispanistas, «debe ser recons- 
truido como estaba antes del te- 
rremoto». Y, seguramente, el Cua- 
co se reconstruirá como ellos quie- 
ren : arriba lo español, templo o 
casa; debajo, palacios o santuario 
del imperio. Exactamente igual a 
lo que pasa en la política, la eco- 
nomía, la historia, la vida nacio- 
nal, entre «blancos» e indios, oli- 
garcas y descamisados, curas y 
siervos, clanes dominantes y ma- 
yorías oprimidas. Lo de la unión 
de estilos y la simbiosis racial no 
se puede admitir en ellos ni como 
metáfora. Lo que quieren es una 
fraternidad «sui-géneris» no a ba- 
se de igualdad sino de irritante 
superposición, con el hispanismo 
arriba, por supuesto; que los ed- 
ficios españoles sigan «montando» 
como «domadores» o «civilizado- 
res» sobre los grandiosos ejemplos 
del arte arquitectónico incaico. 
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LITERARIO — 3 

JULIO escritor 
X. — La opinión ajena 

He tenido ocasión de escribir no 
ha muuio tiempo en tina revista 
muerta en ciernes, que el juicio 
nuuiano es en exirenio íaitoso y 
naaa comedido cuanuo se trata de 
caimcar a los uemas pueblos, es- 
to es, que el tópico, por no decir 
la írreiiexión o la pereza mental, 
guia a no pocos seres cuanao pro- 
nuncian un laiio sobre sus seme- 
jantes. 

Si se es español, fuerza es ser 
un aon Juan, aunque no se ten- 
ga de tai personaje ni sombra de 
semejanza; ser polaco signiíica 
tener un gaznate a prueba de bom- 
bas cuanuo de bebidas se trata; 
si se es yanqui o inglés es necesa- 
rio ser excéntrico y, si se es ruso, 
no hay mas Juanes que ser afi- 
cíonaao a la voaisa y a los bailes 
y cantos y, sobre todo, ser bolche- 
vista integral. 

No es esto todo. En España, en 
cuanto el bolcnevismo se impuso 
en Rusia, ei ser ruso constituyó 
uno de los mayores delitos. Era 
mucho más prudente, nos dice 
Camba, «hacerse de Vallecas o de 
Getaie» ULa rana viajera, 145i, 
que subdito ruso. Añaae él : «¡Ahí 
es nada, ser ruso! Mi amigo Cor- 
pus Barga, actual redactor de «El 
Sol» ele París, tuvo la debilidad 
de interesarse por las cuestiones 
rusas, y en cuanto se presentó en 
España, con unos bigotes caldos a 
la tártara, la policía lo cogió y Jo 
metió en la cárcel. Otro amigo 
mió, que quiso estudiar ruso, fué 
oeteniao a la tercera lección. Y si 
a Cristóbal de Castro, autor de 
«Rusia por dentro», le han nom- 
brado gobernador de Avila, ha si- 
do cuando ya no le cabía a nadie 
la menor duda de que ni Cristó- 
bal de Castro haoia Legado nun- 
ca a Rusia ni sabia una palabra 
de ruso.» (La rana viajera, 147). 

No sé si habrá quien se extrañe 
de estos hechos. En todo caso, he 
tenido ocasión de ver por mi mis- 
mo que la gente consideraba co- 
mo comunista furioso a un cono- 
cido mío, monárquico rabioso, por- 
que le gustaba gastar corbatas ro- 
jas. 

XI. — Los hijos numerosos 
Hemos visto que hay momentos 

en que Camba entra en el campo 
de la sociología. Su opinión, en io 
que a los hijos numerosos atañe, 
es digna de ser notada, aunque 
nadie hizo caso de ella cuando 
nuestro humorista la expresó. No 
es profunda, es cierto, pero cam- 
pea en ella un sentido llano tan 
perfecto y un humorismo tan sa- 
no, que la hace estimable a mis 
ojos  : 

«Nada más fácil que ofrecerle al 
Estado dieciocho cretinoides per- 
fectamente legítimos, d i e c i o- 
cho productos variolosos, tubercu- 
losos o avariósicos de la concupis- 
cencia  Itgal;  paro  yo,   Gobierno, 

por J. Chicharro de León 

cogería a los autores de estos en- 
gendros y los metería en la cár- 
cel, como a los comerciantes que 
venden la leche adulterada o el 
pescado podrido. Para estos matri- 
monios tendría yo castigos ejem- 
plares, y el premio, en cambio, 
se lo otorgaría a aquellos otros 
que, en vez de muchos hijos, me 
presentasen los pocos que hubie- 
sen podido criar en deoida forma.» 
uáobre casi nada, 12). 

Noto que este asunto interesa a 
Camba y lo trae a mal traer, pues, 
en otro lugar insiste y renueva el 
tema. 

Veces hay en que un padre de 
numerosos hijos, puesto en situa- 
ción difícil, comete una indelica- 
deza, y, por tal hecho, se con- 
vierte en candidato al presidio. El 
pueolo que está siempre dispues- 
to a conmoverse o a irritarse ante 
la desgracia o el favor ajeno, tra- 
tará de justificar, con palabras de 
piedad, los móviles que guiaron 
al padre de familia numerosa a 
ser poco delicado y escrupuloso, 
diciéndonos   : 

— «¡Pobre Fulano! Está carga- 
do de chicos. ¿Qué quieren uste- 
des que haga?.» (Sobre casi nada, 
38). «Y la indulgencia — nos dice 
Camba, — aumenta en proporción 
al raquitismo de las criaturas.» 

En efecto, cuando miramos a 
esos hijos numerosos, observamos 
que «uno está encanijado. Tres 
son escrofulosos. El pobre Fulano 
no es de esos egoistones que pre- 
fieren morirse solos en un rincón 
a darle hijos a su país.» (Ibiáem, 
38). 

Camba, concluye, no sin cierta 
amargura : «Por mi parte, yo du- 
do mucho que mi país — habla 
sin duda de Galicia — necesite 
más hijos de los que tiene. ¿Para 
qué los necesitaría? ¿Para que emi- 
grasen a América? Pero, en todc 
caso, no creo que necesite hijos 
canijos y que estos hijos son los 
únicos que, dadas las condiciones 

de nuestra vida, le podríamos ofre- 
cer hoy todos los que no nos ca- 
sáramos con millonarias.» (ibidem, 
38). 

XII.  — El  hispano- 
americanismo 

Hay un número considerable de 
pueblos en America que nabian la 
¿engua castellana, no siempre con 
la uebina corrección. 

¿Es ello razón suficiente para 
llamarlos latinos? Yo, personal- 
mente, no lo creo, pues no existen 
americanos de haola española, sal- 
vo excepciones rarísimas, que ten- 
gan íinación latina. 

Es verdad que el término «lati- 
nos», no quiere incluir en tal de- 
nominación más que la lengua, es- 
to es, la comuniuad de lengua y 
no las concomitancias raciales, que 
poco o nada tienen que ver en- 
tre sí. 

España se considera como madre 
de extensos y variados pueblos. 
Camba, que no está muy de acuer- 
do con las ideas de la maternidad, 
nos dice   : 

«Claro es que las Repúblicas his- 
panoamericanas son nuestras hi- 
jas ; pero ni aún quieren vivir úni- 
camente en este concepto, ni Es- 
paña debe, tampoco, aspirar a vi- 
vir exclusivamente en el concepto 
de madre de las Repúblicas hispa- 
noamericanas, y si nuestras hijas 
nos han salido guapas y robustas, 
alegrémonos del hecho, pero no 
pretendamos sacar de él partido 
alguno, porque la categoría mater- 
nal es sólo sagrada a condición de 
que no se la convierta en una ca- 
tegoría provisional...» (Soore casi 
todo, 103-104). 

«Los ingleses y americanos, me- 
nos efusivos que nosotros, se lla- 
man primos. Ello implica, natural- 
mente, relación de parentesco, pe- 
ro no tan estrecha como la que se 
establece entre madre e hija. Es 
verdad que nosotros, los españoles, 
no podemos considerar a loe ame- 

ricanos de lengua española como 
unos primos, pues riesgo corremos 
de que se nos eniaaen y si deci- 
mos que son unos « tíos », el pro- 
blema es idéntico, ya que esa pa- 
labra, como Camba dice, «tampo- 
co suena muy bien que digamos.» 
(Ibidem, 104.) «Y no pudiendo lla- 
mar a esas Repúblicas hispano- 
americanas prunas ni soorinas, 
preveo que vamos a seguir llamán- 
dolas toda la vida hijas y paseán- 
dolas por la política internacio- 
nal con aire muy patético de sue- 
gra o de mamá oe teatro.» (Ibi- 
dem, 105). 

Creo que Camba tiene razón. 
Esos pueoios hablan la misma 
lengua que nosotros, pero ello no 
es razón «para que ios considere- 
mos eternamente como cosa nues- 
tra y queramos imponerles una tu- 
tela como si de menores se trata- 
ra.» (La rana viajera, 53). 
XIII.   —  Las   elecciones  y   la 

honradez política 
Es posible que las elecciones se 

ceieoren en ü.spana de modo regu- 
lar y legal, pese a los aicaides de 
monterüia, que aún no ha des- 
apareciuo, y a ios caciques que vi- 
ven lozanos. 

Camoa, sin embargo, duda de la 
honrauez ue las elecciones y nos 
dice sin tapujos, que ellas son 
nuestra ümca industria nacio- 
nal... Hay pueblos en los que la 
cosecha representa unos diez mil 
duros anuales, la industria unos 
cinco mil y las elecciones ciento 
o ciento cincuenta mil. ¡Y aún 
uay quien echa pestes contra la 
ley del sufragio!» (La rana viaje- 
ra, 120). 

Sabemos que el analfabetismo 
hace estragos en algunas provin- 
cias. Nada tiene de extraño que 
ciertos espíritus humildes y sin 
malicia tai vez, se pregunten : 
«¿Para qué queremos el voto?» 
(ibidem, 121). 

Camoa, al juzgar los hechos, no 
será blando y, tras la puya hu- 
morística, se vislumbrará el senti- 
miento   : 

«Y estas gentes, dice él, no sólo 
carecen de sentido político, sino 
que carecen también de todo ins- 
tinto comercial. Queremos el voto 
para venderlo. La ley que nos ha 
proporcionado el derecho a votar, 
nos ha asegurado con él una ren- 
ta vitalicia. Un voto puede valer 
cinco, diez, veinte, cien, hasta 
cincuenta duros al año, y con el 
voto se obtiene el doble y el tri- 
ple. Claro que es preciso votar a 
los candidatos conservadores.» 
(Ibidem, 121). 

La ironía de Camba brotará ri- 
ca y aguda al decir : «Los socia- 
listas, que se las echan de protec- 
tores del pueblo, en realidad, quie- 
ren robarle al pretender que el 
pueblo los vote gratis. ¡Falsos 
apóstoles!, como dice un colega.» 
(Ibidem, 121). 

Los políticos, que Cadalso critica 

unesp% Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



SUPLEMENTO 

/yyy>vyyxyyyyyyvx/x>vvy* JULIO    CAMBA, escritor humorístico sssssssssssssssssssssss. 

ya con dureza extraña, a veces im- 
propia de hombre tan ponderado, 
no son mejores en la época de 
Larra, que lanza sus flechas con- 
tra los partidos débiles, esto es, 
contra esos partidos que ejercen 
verdadera Urania precisamente por 
el hecho de ser poco fuertes. 

Camba, menos duro que os auto- 
res citados, se va a levantar, no 
contra la política, sino contra un 
político, cuyo nombre ha llenado 
el ámbito de España en la época 
moderna: se trata del nefasto 
Lerroux, que, en vez de pasar a 
la historia con la áureo.a del há- 
bil hombre de gobierno, ceñirá 
eternamente la corona de político 
venal y mercenario de la política. 

En un mitin celebrado en Barce- 
lona, hace ya largos años, el po- 
lítico Lerroux, para probar su hon- 
radez política, mostraba al público 
sus canas, en tanto decía: «¿Es 
que no bastan para garantía de 
mis ideales, estos cabellos blancor 
que pregonan la amargura de mi 
vida? (Sobre casi todo, 130). Nues- 
tro humorista que ve, como nos- 
otros, al diablo tras Lerroux, ex- 
clama con no escasa sorna: 

«Señor Lerroux, usted sabe que 
su argumento es falso. ¿Qué tendrá 
que ver la honradez política con el 
color del pelo? Los cabellos blan- 
cos podrán demostrar que uno es 
viejo ; pero no que uno es honrado, 
y si la verdadera honradez no se 
alcanzara hasta los sesenta años, 
entonces sería preciso renunciar 
completamente a ella, ya que, en 
el caballero de hoy, viviría siempre 
el granuja de ayer. No, señor Le- 
rroux, hay canallas de todas las 
edades y de todos los colores.» 
(Ibidem, 131). 

XIV. — El feminismo 
Ha habido una época en Madrid, 

hace ya más de treinta años, en 
que sólo se oía hablar de feminis- 
mo. Camba, que halla en tal tema 
campo propicio a la nota humo- 
rística, nos dará también su opi- 
nión que no vale menos que la de 
los demás: 

«La discusión sobre feminismo 
que tuvo lugar hace algunos años 
en el Ateneo de Madrid fué termi- 
nando poco a poco en un canto a 
la madre, a la esposa, a la tía 
carnal; a la tía segunda, a la her- 
mana, a la prima hermana, a la 
hija, a la nieta y a la sobrina. La 
madre es santa, la esposa es san- 
ta, la hija es santa, la hermana es 
santa. En cuanto a las tías carna- 
les y las tías segundas, a las pri- 
mas, a las nietas y a las sobrinas, 
aunque de una santidad menos es- 
plendorosa, es indudable que tam- 
bién son santas» (Sobre casi todo, 
50). 

En suma, que el Ateneo de Ma- 
drid, tras grave discusión, llegó a 
la conelusión de que toda mujer, 
sea el que sea su grado familiar, 
es santa. 

El caso es que, en tanto se pro- 
nunciaban pomposos discursos so- 
bre la santidad de todos los gra- 
dos femeninos de parentesco, había 
algunas ateneístas que se entrete- 
nían   en   despellejarse   entre   si. 

Nuestro humorista, poco conven- 
cido de la idea feminista, nos dice: 

«¿Quien convencerá nunca a una 
mujer de que las demás mujeres 
valen algo?» (Ibidem, 51). 

Conclusiones 
Del estudio que acabo de hacer 

de. humorismo üe Camba, que se 
vierte abundante en sus obras ya 
bastante numerosas, se pueden sa- 
car las conclusiones siguientes, 
que pueden modificarse y hasta 
enriquecerse  en  algunos aspectos; 

1) Julio Camba, prescindiendo de 
todo prejuicio político y religioso, 
es esencialmente humorista. Tal 
vez el único humorista español 
moderno que roza las fronteras de 
la Lema inglesa. 

A Camba no le interesa, en par- 
ticular, el paisaje; lo que es obje- 
to de su estudio son los seres y sus 
actos que, al ser vistos y juzgados 
por él, los convierte en verdaderas 
caricaturas, es decir, en eso que, 
en realidad, son. Camba, al escri- 
bir, hace pasar por fino harnero 
a los seres y a las cosas. El hu- 
morismo nace, precisamente, del 
contraste entre el pensamiento ra- 
zonado y razonable del autor ga- 
llego y lo irrazonable de los ñe- 
cos expuestos a sus puntazos. 

Fuerza me es añadir que Camba, 
que nada tiene del mero informa- 
dor periodístico falto de personali- 
dad, deja caer aquí y allí numero- 
sos juicios personalísimos que, 
bajo galas de buen humor, tienen 
seriedad no escasa, son graves y 
siempre certeros. 

Veces hay en que me parece des- 
cubrir cierto sentimentalismo, cosa 
en extremo rara en sus escritos, 
como hemos notado en sus aprecia- 
ciones sobre el paisaje castellano 
comparado con el de Portugal. 

Me apresuro a decir que el hu- 
morista gallego no es sentimental 
ni por definición. Tampoco es po- 
lítico, pese a sus inclinaciones 
anarquizantes de juventud. Es un 
independiente  no  conformista. 

Pasa Camba por diferentes paí- 
ses. Observa el mundo con ojos de 
agudo humorista y, pese a su es- 
tancia prolongada en el extran- 
jero, no adquiere resabios extra- 
ños. Nuestro humorista sigue sien- 
do español y pensando como tal. 
Ni la frialdad rusa, ni la pesadez 
alemana, ni la nebulosidad del es- 
píritu inglés, ni el mecanismo ame- 
ricano, han logrado hincar el dien- 
te en su prisma hispano y defor- 
marlo: Camba espiritualmente vi- 
goroso, dotado de recia personali- 
dad, ha quedado libre del influjo 
extraño. 

2) Camba es hombre eminente- 
mente intelectual. Ello explica el 
que, sin que le duelan prendas, se 
burle donosamente lo mismo de 
los «roedores» del dedo de San Pe- 
dro, que de los tradicionalistas, de 
los rusos y de los americanos que 
amenazan con mundial estandardi- 
zación. De sus agudas flechas hu- 
morísticas, no se excluyen los in- 
gleses, los andaluces y castellanos 
y hasta sus propios compatriotas 
gallegos. Esto es prueba indiscu- 

tible de su perfecta imparcialidad, 

3) Camba es un espíritu esencial- 
mente observador. Sucede que, al 
ponerse a mirar cuanto le rodea, 
como dicho queda, io ilógico, lo ri- 
dículo, no son las ideas que ani- 
man el alma de nuest»o autor, sino 
los hechos humanos. En otras pa- 
labras, sus ideas son siempre ra- 
zonables, símbolo de sentido co- 
mún, de buen sentido sanchesco; 
el disparate reside en lo que sus 
ojos contemplan. 

4) Camba habla de viajes, de 
aventuras imaginarias, pero bajo 
ese humorismo fino e ininterrum- 
pido se vierte en sus cortos ensa- 
yos, animados de esti'o llano, pero 
impecables, salen a flor de luz jui- 
cios y comentarios atinadísimos de 
carácter literario, artístico, polí- 
tico y aun gastronómico, como he- 
mos visto. 

Camba, autor eminentemente hu- 
morista, no expone ideas hondas 
sobre la vida, la muerte o la acti- 
tud del hombre ante la existencia. 
Sus preocupaciones filosóficas es- 
tán ausentes. 

Camba, con rico ingenio y honda 
agudeza, trata numerosos temas 
de carácter estrictamente nacional, 

lo que le hace aproximarse a Ca- 
dalso y a Larra. No hay, sin em- 
bargo ,en el autor gallego, salvo 
excepción rarísima, deseo de mora- 
lizar. Es verdad que la burla ama- 
ble, traída con oportunidad, puede 
ser, con frecuencia, más útil que 
la sátira más despiadada. 

Los comentarios de Camba, per- 
sonalísimos siempre, campechanos 
y casi nunca ceñudos, constituyen 
una serie divertidísima de peque- 
ños ensayos de humor, que no tie- 
nen rival en la literatura moder- 
na española. 

Camba, sin haber dejado nunca 
de ser periodista, rebasa los lími- 
tes periodísticos y entra plenamen- 
te en el campo de la literatura con 
características que le son^propias. 
Carece de la acrimonia de Wences- 
lao Fernández Florez y, en mu- 
chos casos, sus dichos están im- 
pregnados de hombría de bien tan 
jovial, que es imposible no pensar 
en la moderación de juicio cervan- 
tina. 

Creo, en suma, que Camba es, 
con Baroja, el humorista más com- 
pleto de la época moderna. 

Amores   Altos 
«Amé a los  hombres,  me sentí 

su hermano...» — C. TEXAS. 

He aquí, precisamente, el gran secreto   : 
^Amar siempre a los hombres como hermanos! 
Pero amar con el alma,   ¡con la sangre! 
Amarles...   ¡de verdad! No con los labios. 

Con ese amor que no se aprende en libros 
ni nos enseñarán jamás los sabios. 
Con un amor más fuerte que la vida 
y más alto que el sol,   ¡mucho más alto! 

Un amor  que  no  aguarde recompensas 
porque nada agradecen los humanos. 
Amores hechos de hondos sacrificios, 
luchas oscuras y un bregar callado. 

Ese entregarse del que nada espera 
y darse porque si, sin explicarlo; 
sabiendo que la casta de los judas 
no acabó cuando «aquél» murió colgado... 

Sabiendo que esos a quien hoy amparas 
te juzgarán mañana por tirano 
y sembrarán de espinas los caminos 
que tú quisiste,   ¡ay! sembrar de pétalos. 

Llevando en cada fibra de tu ser 
el latido de un sueño malogrado 
y seguir, rumbo al norte, con tu nave 
invicta, sin temer vientos contrarios. 

¡Seguro entre los riscos! Como un cíclope 
del Ideal que el pensamiento humano 
al pase sobre todas las miserias, 
álzase sobre todos los fracasos... 

¡Amar así! Sabiendo que te esperan 
traiciones,  impiedad y  desencantos. 
Sin que pienses jamás en gratitudes 
¡porque nada agradecen los humanos! 

Pero amarles. ¿Qué importan sus acciones, 
deslealtades ni criterios vanos? 

¡Abre tu corazón al enemigo 
y verás cómo encuentras un hermano! 

Y entonces tus oscuras soledades 
volverán a adquirir su viejo encanto. 

Cuando ames con el alma,   ¡con la sangre! 
Cuando ames...   ¡de verdad! No con los labios. 

C. VEGA ALVAREZ 
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Lineas que ríen y que lloran 

ESO no es poco, que durante 
aílos, miles de lectores, al 
abrir el periódico vayan a 

buscar la caricatura para sola- 
zarse con ella, esperando el co- 
mentario político, la critica a un 
acontecimiento cualquiera, la no- 
ta de humor y gracia, sin defrau- 
dar nunca, manteniendo siempre 
en vilo la atención de todo eJ 
mundo. 

Esta proeza la realizó Luis Ba- 
garía. Ño nos extrañarla que nú- 
blese sido uno de los sintetistas 
mejores de todos los tiempos. Po- 
cos, muy pocos, han sabido re- 
flejar en unas simples lineas los 
Íntimos estados anímicos del hom- 
bre. Sus trazos leves, tan expresi- 
vos, tenían algo de extraño, de 
enigmático, reveladores de la po- 
tencia creadora de un gran ar- 
tista. 

En el caso de Bagaría era im- 
posible hallar la huella de in- 
fluencias extrañas, ya sea en re- 
lación a la cultura o bien al re- 
flejo de otros maestros. Bagaría 
era Bagaría. Todo salla de su fue- 
ro interno, de la agudeza de su 
observación, de su espíritu critico, 
de su interpretación, de los he- 
chos y de la vida. Aún hoy, tene- 
mos la convicción de que una se- 
lección de su obra, excluyendo la 
mayor parte por referirse a peri- 
pecias del diario vivir, es decir, 
escogiendo los trabajos que tienen 
carácter permanente, por su valor 
social y humano, podria hacerse 
un compendio de verdadero inte- 
rés artístico. 

Recordamos aún, como si las vié- 
ramos, algunas de sus viejas ca- 
ricaturas, como aquella que publi- 
có en la revista «España», a raíz 
de haber puesto el gobierno el bra- 
zal rojo a los trabajadores ferro- 
viarios, obligándolos a incorporar- 
se al trabajo. En ella trazaba un 
panorama de lo que haría el ejér- 
cito en el futuro. Habia militares 
convertidos en nodrizas, en cria- 
das de servicio, prestando toda 
clase de funciones y oficios. Por 
la publicación de esta caricatura 
fué detenido y procesado por «ata- 
que  al glorioso  ejército  español». 

Tampoco se nos ha olvidado otra 
célebre que titulaba «el hombre 
sin cabeza», y que apareció en la 
«Nación» de Buenos Aires. Se tra- 
taba de una serie de dibujos en 
donde el hombre descabezado as- 
cendía a general, desempeñaba los 
principales puestos políticos del 
país hasta convertirse en dictador. 
Todos sabían que se refería a Pri- 
mo de Rivera. Ello ocurría en los 
momentos en que mantenía una 
dura lucha con la censura oficial. 
Todos los dias, al ser tachada por 
el lápiz rojo su caricatura en el 
diario madrileño «El Sol» la su- 
plía por sus «almohadones», satu- 
rados de gracia e ingenio. 

También fué comentadisima la 
serie que publicó en la revista 
«Iberia», de Barcelona, en cola- 
boración con otro gran dibujante, 
Peliu Elias, «Apa». Era ésta una 
publicación aliadófila durante la 
guerra de 1914-1918, que ponía en 
ridículo a la ciencia alemana. Se 
titulaba: «Los experimentos del 
doctor Hertz». Este había inventa- 
do una máquina para destruir a 
las moscas. Después de edificar 
un gran artilugio, se cogía una 
mosca con la mano, se ponía cui- 
dadosamente en el aparato del 
doctor Hertz y la mosca salia vo- 
lando por el otro lado. Por cierto 
que esta serie de trabajos le va- 
lió el que fuese invitado a nacer 
una exposición en Londres. Fué 
allí, pero en vez de ridiculizar a 
los alemanes, lo cual le hubiera va- 
lido ingresos considerables, se de- 
dicó a poner en solfa las debilida- 
des y costumbres de los ingleses, 
y con todo alcanzó un gran éxito. 

A continuación van algunas 
muestras de su humor   : 

De  la  leche al  vino 

Dos excelentes artistas, ambos di- 
bujantes de «El Sol» de Madrid, 
pasan una tarde por la puerta de 
una lechería. Van de paso hacia 
su taberna o bar habitual, pero 
la lechera es tan bonita, que los 
dos artistas se creen en el deber 

de acercarse al establecimiento — 
tan dispar a sus gustos —, a en- 
trar en él, y rendir un tributo a 
la bella... y beber algo. 

— ¿Qué van a tomar? — pre- 
gunta ella sonriendo. 

Ellos algo azorados contestan   : 
— Pues... ¡verá usted! Por hoy 

los ojos tomarán un baño de be- 
lleza contemplándola... 

Los tres terminan riendo. Las 
piropos se suceden. Ella conoce los 
pintas... Se sienta halagada y les 
dice con la más picara de sus son- 
risas   : 

— ¿Por qué no vuelven ustedes 
por aquí? Yo les veo pasar todas 
las tardes. 

— ¡Si usted trajese algo para 
beber que no fuese precisamente 
leche! — exclaman cómicamente 
los dos empedernidos. 

La  muchacha les afirma   : 
— Pues, sí. Mañana les reservo 

una botellita... 
Y, en efecto, al día siguiente te- 

nía a su disposición una botella. 
Lo bueno del caso es que luego 

se les incorporó otro excelente di- 
bujante, Robledano... Y hubo que 
traer dos botellas... Y fueron otros 
amigos los que se sumaron, Y fué 
necesario traer una garrafa... Y 
luego, un tonel... 

Los clientes de la lechería, ai 
ver la naturaleza de los nuevos 
contertulios,   fueron  desaparecien- 

do, hasta que cierto dia el dueño 
decidió cambiar de negocio. 

¡Así murió una lechería y na- 
ció una taberna! 

El pescador 

Bagaría era muy aficionado a la 
pesca. En una de sus finas nisto- 
rietas cuenta las peripecias de un 
pescador de caña en un día acia- 
go. En las diversas viñetas mati- 
za las cuitas y el desespero del 
hombre que cambia a cada mo- 
mento de carnaza para engañar 
a los peces. Pero éstos, ¡que si 
quieres! Por último, ya indignado, 
saca del bolsillo un puñado de 
calderilla, la arroja al mar y ex- 
clama   : 

— ¡Compraros   lo   que   queráis! 

Historietas alemanas 

Entre las caricaturas «bagaries- 
cas» fueron famosas sus historie- 
tas alemanas de un tono puramen- 
te  ingenuo. 

— Oye, tú, Pritz, adivina, adi- 
vinanza : ¿Cuánto apuestas que 
no sabes una cosa que comienza 
por u y acaba por s7 

— No... no... Me doy por ven- 
cido. 

— Pues, bueno... oye... Un par 
de  zapatos. 

— ¡Ah, bien! Ahora tú me pa- 
garás apuesta doble si no acier- 
tas... 

^     & T 
* .-ir 

Ciem 
A» o, 

s&a. 
El ideal que ha inspirado a la mayoría de nuestros artistas. (1900) 
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6 — SUPLEMENTO 

* BAGARIESCAS    * 

Bagaría 
— Bueno,  di, Otto... 
— ¿Qué es una cosa que empie- 

za por una d y acaba por una 8? 
— No sé... no sé. Dimeio tú, me 

doy por vencido. 
— Pues dos pares de zapatos. 
— Bueno, bueno — exclama 

Fritz —., Ahora va otro para ter- 
minar, y me pagaras por tres la 
apuesta... ¿Qué cosa es una cosa 
que comienza por l y que es un 
pájaro verde que habla como los 
hombres? 

— Ya lo sé... Ya lo sé... Tres pa- 
res de zapatos. 

Resolución 
Fritz sorprende una vez a su 

mujer acaramelándose con otro en 
el sofá de  su casa... 

— Oh, yo tomaré una resolu- 
ción... 

Pasa tiempo, y un día Otto, que 
conocía el asunto, pregunta a 
Fritz  : 

— ¿Cómo terminó lo de tu mu- 
jer y su amigo? ¿Qué hicístes? 

— Pues vender el sola. 
Aprovechado 

Estas criaturas «bagariescas» lle- 
naron valias de sus caricaturas. 
En ésta se expresa así   : 

Otto se encuentra con Fritz, que 
no tiene domicilio y aquél le ofre- 
ce su cama; su esposa a un lado, 
él en medio y Fritz al otro lado. 

De la cena ha sobrado una tor- 
tilla sobre la mesa para el día si- 
guiente... 

Mientras estaban acostados lla- 
man a Otto al teléfono. Se quedan 
solos en la cama Prltz y la esposa. 
Esta le dice   : 

— ¡Aprovéchate! 
Entonces Fritz se levanta y se 

come la  tortilla. 
Motivo de risa 

Hans dice a Fritz   : 
— Hermano, ten más cuidado. 

Anoche, desde mi cuarto, vi que 
dejabas encendida la luz y tú... 
tu señora... ¡en fin!, yo te acon- 
sejo que al menos corras las cor- 
tinas... 

A lo que Fritz contestó con una 
carcajada, al final de la cual ex- 
clama   : 

— ¡Anoche, anoche, no puede 
ser! Yo anoche no dormí en mi 
casa. 

La vaca y la avispa 
Una vaca se traga una avispa, 

y la avispa en el fondo del estó- 
mago de la vaca dice  : 

— ¡Qué picotazo te voy a dar! 
Pero se encuentra tan conforta- 

ble y calentita, que se duerme, 
Al despertar... la vaca se había 
ido. 

Diálogo 
De vuelta de veraneo, Bagaría 

propone a Gómez de la Serna, de 
cuyo «Pombo» hemos sacado algu- 
nos de estos comentarlos, la si- 
guiente absurda colaboración que 
éste cuenta  : 

—■ ¿Quieres estrenar una cosa 
extraordinaria en Eslava? 

— ¿Qué es  ello? 
—. He tenido una idea, y en Avi- 

les me la admitió Martínez Sie- 
rra... Desde entonces esta admi- 
tida. 

— ¿Qué?  ¿Se la leistes? 

— Se la conté, que es mucho 
más fácil. 

— ¿Y cuál es el argumento? ¿Es 
algo político-social? 

— Es una cosa grande, arbitra- 
ria, de muy difícil caracterización. 

— ¡Qué! ¿Se tienen que cortar la 
nariz los cómicos? 

— No es eso... Tiene cosas extra- 
ordinarias... Desde el principio, del 
acto primero al tercero, a los per- 
sonajes les va creciendo la cabeza. 

— Hombre, entonces nos dirán 
que hemos plagiado «Gigantes y 
Cabezudos». 

Justicia animal 
En otra de sus historietas pre- 

senta a una multitud de animales 
reunidos para celebrar un juicio. 
Se hallan presentes el león, que 
actúa de juez, la cabra, el leo- 
pardo el tigre, el elefante, el aves- 
truz, el hipopótamo, la serpiente; 
no falta nadie a la sesión, que por 
los semblantes se advierte tras- 
cendental. Van a juzgar. ¿A quién 
van a juzgar? Ahi. está el acusa- 
do : un mono, un mono humano, 
lastimoso, bañado en lágrimas el 
casi humano rostro y suplicantes 
los  humanísimos  ojos. 

El mono pregunta   : 

— ¿Por  qué  me  condenáis? 
Y el león responde implacable  : 
— Por parecido al hombre. 
Y se presiente cómo toda la sel- 

va rubrica esta respuesta con un 
inmenso, enorme, y múltiple bra- 
mido de aprobación. 

Recuerdo 
Tampoco estará por demás re- 

cordar aquella caricatura (uno de 
sus variados autorretratos), en la 
que aparecía con la máscara Tien- 
te, gozosa, y al quitarse la careta, 
aparece el rostro doliente, lleno 
de lágrimas, que dedicó a la muer- 
te de su gran amigo, él director 
de «El Sol», Félix Lorenzo, «He— 
liófilo», cuyos comentarios y cari- 
caturas eran la sal y la pimienta 
del gran diario español. 

La última vez que lo vimos fué 
en La Habana. Era ya una som- 
bra, un espectro. Al poco tiempo 
supimos de su muerte. Pero aque- 
lla sombra no se ha apartado ja- 
más de nuestro pensamiento, de 
nuestro recuerdo. 

Sirvan estas líneas como un tri- 
buto de agradecimiento a quien a 
través de su lápiz tantas veces nos 
había hecho sentir, reir y llorar. 

IMPOTENCIA 

HACIA algún tiempo que Vi- 
llarreal estaba apartado del 
periodismo y que vivía seden- 

tariamente en un pueblo de Casti- 
lla la Vieja. ¿Contrariedades, desa- 
zones, disgustos? Inconformidad 
con su producción periodística y 
ansia de una producción nueva. 
Pero ¿y aquel su misoneísmo al 
parecer tan sentido? ¿Cómo ahora 
parecíale seco y reseco lo que siem- 
pre juzgó lleno de verdor y loza- 
nía? ¿No es esto como avergonzar- 
se de los hijos y sin más ni más 
arrojarlos a la calle? ¿Entonces es- 
cribir atañe a los trabajos inaca- 
bables de Sísifo? No, señor; no 
se escribe para llegar; se escribe 
para andar camino, sin mirar 
atrás nunca y sin mirar a naaie. 

Las formas de escritura,  viejas 

y nuevas se sustentan de la pala- 
bra : las palabras son alas en el 
aire que hay que captar para for- 
mar con ellas el concepto, por no 
decir la sortija. Lo mejor que del 
somerismó de Villarreal, de sus es- 
quicios, puede decirse es que el 
lector queda con la miel en la boca 
o con la gana de que escriba me- 
nos sucinto. 

Esperemos el primer fruto de su 
nueva estética, bien que nuevo 
bajo el sol no hay nada. ¿Acaso 
este trabajo primicial no será her- 
mano gemelo de los anteriores? El 
estilo es el hombre, siempre el 
mismo, aunque de la máscara se 
valga. 

Pensar en novedades de pluma 
escogiendo un páramo castellano 
como punto de realización es des- 
acierto. Castilla no tolera sino que, 
escueta, almagra, solitaria, com- 
prendiéndola, se la sienta. Aforra- 
da de tradición, su sobreceño im- 
presiona. La historia es como un 
fantasma inmutable de su ayer a 
toda hora presente. Tierra densa, 
cortezosa, envejecida de parir, an- 
cha bajo un cielo azul es dosel de 
gloria. Aun se cree oír el chasqui- 
do de las armas ,el relincho de los 
caballos guerreantes, el estruendo 
de encarnizadas batallas. Castilla 

•   por   PUYOL 

es Fernán González, y después el 
Romancero y luego la Celestina, y 
detrás el Lazarillo y más detrás el 
Quijote. 

Con la venia del amigo Villa- 
rreal : «¿Dónde irá el buey que no 
are?» Hágame caso: no deje la es- 
teva de la mano y siga labrando 
la heredad con paciencia. Si pierde 
el amor a la dificultad, si deja de 
escribir a sorbos, le leerán los 
más, pero no los menos. Según Jo- 
vellanos, escribir mucho y bien en 
corto tiempo, es una especie de 
prodigio que se admira pocas ve- 
ces, aún en los mayores ingenios. 

Trató de hacer mientras yo 
borrajeaba una nota con mi im- 
presión sobre la histórica Brivies- 
ca. Estábamos frente a frente. El 
remontó la vista hasta el cielo raso 
del techo y luego, sobre una cuar- 
tilla azul, rotuló el primer artículo, 
ideado mas no escrito, de su fla- 
mante metamorfosis llamándole 
Corazonadas. No le pareció bien, 
mejor Presentimientos. Movimien- 
to dubitativo: tampoco. Volvió a 
poner los ojos arriba en las vuel- 
tas y rendido de esperar a la musa, 
que allí estaba, sino que no la vio, 
escribió este título anonadador y 
acaso exacto: Impotencia. 
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ORTO      I   La Poesía 
— 7 

Allá por los alcores silenciosos, 
como un dios rubicundo que se inflama, 
turbando el sueño de los montes yermos 
el orto se levanta. 

Hay en los campos esencias  de azahares 
y romeros en flor y mejorana, 
y el zumbido vibrátil del insecto 
con el polen a cuestas en sus alas. 

Por estos montes de lomo de centauro 
voy marchando del brazo de mi alma, 
dialogando una veces en silencio 
y otras veces rumiando mis palabras. 

¡Oh,  montes de silíceas roquetas 
de la vertiente sur de la Oretana! 
¡Oh,   Piedrabuena,   dormida  entre  olivares, 
blanca de cerca y desde lejos blanca, 
tendida sobre campos de basalto 
de un volcán que ya no tiene brasas! 

¡Oh,  noble Piedrabuena sin blasones, 
sin escudos,  ni almenas ni murallas! 
'En tus campos  de  habares  y alcaceles 
y viñedos con brillo de esmeralda, 
he quemado una vida de ilusiones 
arrastrando las rústicas abarcas. 

El dia va creciendo lentamente 
y el sol sacude sus melenas blancas 
de  misterioso  demiurgo del espacio, 
limpio como los ampos de su barba. 
Allá en los altos castellanos calvos, 
de cuya historia nos habla alguna lastra, 
un horizonte de camello quieto 
se inquieta en la retina y se retrata. 

No tendrán estos viejos castellares 
ni estas cumbres de comba dentellada 
la serena quietud de los  collados 
por donde el ciervo trahumante pasa; 
paro tienen el contorno ecuestre 
de un jinete flotando en la montaña, 
caballero en los hombros de un titán 
que los siglos  labraron en la  escarpa. 

• 
Marchando voy por anchos alijares 

donde la madroñera es soberana. 
Desde  aqui sa divisa  Valmayor, 
un macizo que baten las borrascas 
por sus cuatro costados harapientos 
de malezas estériles y flacas. 

¡Oh, Valmayor, y cómo te conozco! 
Allá en tu cumbre, cerca de la plaza 
que ocuparon mesnadas sarracenas 
y feroces cohortes castellanas, 
una fina mañana del invierno 
corte tu leña, que llevé a mi casa. 

¡Oh, macizo fragoso y escarpado! 
¿Te recuerdas del fin de la Cruzada, 
de aquella guerra que ganó el teutón, 
cuya victoria la Falange canta? 
Por tus flancos, camino del destierro, 
pasj, ya extenuado, via Francia. 

• 
¿Adonde van mis pasos 

guiados en silencio por mi alma? 
He dejado detrás las madroñeras, 

los manchones cerrados de las jarras, 
el juagarral florido y los romeros, 
ios asparos chaparros y las ardas, 
el valle que decoran los heléchos, 
las resecas carrascas, 
el altozano cubierto de tomillos, 
los pelados recuestos y las calvas, 
el matorral del llano, 
las layernas escuálidas, 
los leprosos guijigos, 
los riscos y peñascos de la horcaja, 
y el pedregal que hiere 
y los guijos que matan... 

¿Adonde me conducen estas sendas 
bordeadas de brezos y aliagas? 
Hacia las anchas vegas del Bullaque 

inundadas de luz de la mañana, ' 
que, al mirarlas, parece que se ahogan 
en este lago azul con oro y grana. 
¡OH, serena ribera del Bullaque! 
¡Cómo rima tu nombre,  y cómo canta ! 

En tu arenal de cuarzo polvoriento 
una olmeda planté tirada a escuadra, 
y una viña en tus fondos de aluvión 
y chopos mil mirándose en el agua. 

¡Oh, linfas cristalinas del Bullaque! 
En vuestras ondas se inmoló Rosalba, 
aquella moza por quien llora el sauce 
cuando riela la luna en la montaña. 

• 
Marchando a cuatro pasos 

me hundo en las arenas tamizadas, 
molidas a través de las edades 
por la muela del viento y la borrasca. 
Mi vista se recrea 
en el paisaje de la vega en calma 
que riega el Bullaque turbulento 
cuando no hace calor y sobre el agua. 

Están  cerniendo  el polen 
ios nudosos olivos y las parras, 
y, allá, en la alamedas, 
ios chopos se perfilan como lanzas. 

Junto a las cachoneras, 
regatos con querencias de la carpa, 
ios campos de magarzas y junquillos 
son un lienzo manchado por la gualda. 

Cantando en los ribazos 
y en los prados cosidos por la grama, 
las alondras orquestan sus gorjeos 
qua  acompañan  melifluas  calandrias. 

Hay cabe a las orillas 
masiegas y espadañas 
y lirios amarillos, 
y  saucedas  combadas 
batiendo la corriente 
con sus ramas de alga. 

En los verdes espinos 
los corimbos estallan, 
y sus flores de nieve 
parecen  fina  escarcha. 

¡Qué bien que se respira 
en estas vegas claras 
donde el silencio es ritmo 
y música la calma ! 

En este lago azul 
de  luces  que sa  inflaman 
todo son armonías 
y rumores de alas, 
y esencias de reseda 
y   matices   de   alba, 
de manera  que  soy 
cual viajero en su barca 
qua las olas le llevan 
hacia  las  playas   anchas. 

Me dejo las orillas 
y prosigo mi marcha 
bordeando los olmos 
que  la  luz entrelaza 
con bosques de olivares 
y pámpanos de parras 
tejiendo un paño verde 
qua borra las  besanas. 

Me  alejo  divagando 
y me dejo a la espalda 
los   nudosos, olivos, 
las olmedas  cerradas, 
los juncos de las lindes, 
las márgenes de plata, 
los tranquilos regatos, 
las manchas de la gualda, 
las  lanzas  de  los  chopos, 
los fresnos y las sargas, 
el cernido arenal 
y los parches de grama, 

y cruzo soñoliento 
rumiando  mi: palabras, 
dialogando conmigo 
hasta hundirme en la nada, 
por huertas en reposo 
y campos de cebada 
y trigales que ciernen 
y habares que ya  granan 
bañados en la luz 
que al horizonte enarca. 

Cabría preguntarse 
por qué la luz es blanca, 
por qué la sombra es negra, 
y por qué siendo abstractas 
han de vivir unidas 
marchando   separadas. 

Pero estos son problemas 
o ecuaciones del alma, 
que, partiendo del todo, 
terminan en la nada. 

¡Oh, la nada y el todo! 
divagación  sagrada. 
El todo es anterior 
al cero y a la nada. 

• Pasa a la pág:na 8 • 
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Arte y  Artistas 
EN una de las salas del Circulo 

Artístico de Barcelona na te- 
nido lugar una exposición re- 

trospectiva de las obras del pin- 
tor barcelonés Laureano Barrau, 
fallecido en Ibiza hace dos años. 
Cerca de cincuenta obras han reu- 
nido en esta ocasión los organiza- 
dores, dando idea, la variedad de 
las mismas, del valor positivo que 
fué Barrau en todo tiempo, acade- 
mista en sus primeros pasos, evo- 
lutivo desoués pero siempre dentro 
de la seriedad artística. Pudo ad- 
mirarse del malogrado pintor 26 
óleos a cual más interesante, un 
pastel de tono realista a pesar de 
su composición atrevida; una 
acuarela muy viva, varias notas 
sumamente estilizadas y una do- 
cena de dibujos inclinados a lo 
irreprochable. Característica de 
Barrau en todas sus telas: la lu- 
minosidad derramada sobre las 
mismas. 

La Escuela de Artes y Oficios 
(que dirige Federico Mares) el es- 
cultor franquista que no se atreve 
a esculturar a su jefe), ha presen- 
tado exposición fin de curso para 
afianzar su prestigio mediante las 
aportaciones de los alumnos más 
aventajados. Toda la gama de «no- 
bles profesiones «están representa- 
das en los salones de la Lonja y 
del antiguo Hospital de Santa 
Cruz, orillando a veces el arte, 
pero revslando en todo momento 
las ingeniosidades de la varia ar- 
tesanía. Cerámica, tallas en ma- 
dera, encuademaciones, figuras, 
decorados, etc., todo realizado con 
escrupulosidad y en "ocasiones con 
refinamiento, todo lo cual, empero, 
no vale lo que la antigua Escuela 
de Artes no sometida a política al- 
guna, pero, insigne servidora de la 
inquietud artística de la juventud 
ávida de conocimientos artísticos 
en las ramas pictórica, escultórica 
y decorativa. En régimen libre en 
la Lonja se Dostulaba por el arte; 
en época plebeya el doméstico Ma- 
res proporciona a la sociedad, y no 
sin gran esfuerzo, una pléyade de 
notables artesanos. 

Un titulado «II Certamen Juve- 
nil de Arte» ha dejado entrever 
una vez más el afán resentido por 
los dueños de la situación políti 
ca de «odorizar» el enrarecido am- 
biente que respiramos mediante 
chorros de arte incipiente, pero 
cuantitativo. Esto del II Certamen 
ha resultado un exponente de 
atrevimientos, inocentadas, vacila- 
ciones e impotencias, valoradas, 
raramente, por el destello de un 
acierto o de un cometido pasable. 
Premios, fueron repartidos varios, 
quedando en suspenso los primeros 
correspondientes a escultura y gra- 
bado ; pero menciones de honor, el 
jurado ha volcado una carretada 
entera sobre los alegres concur- 
santes. Para avulgarar un poco 
más la fiesta ella ha sido presidi- 
da por el prosaico gobernador ci- 
vil  de  Barcelona.  Definitivo. 

En el Palacio de la Virreina es- 
tán expuestos unos cuantos boce- 
tos dando figura monumentable al 
fundador de Falange, J. A. Primo 
de Rivera. Pese a la fuerte suma 
prometida al ganador del concur- 
so, pocos han sido los artistas que 

Notas sueltas 

^--" 

Barcelona vista desde el balcón d e   Picasso 
han concurrido al mismo, puesto 
que, estéticamente, el proyecto no 
ofrece «tema». El fallo la Falange 
no lo recomienda a personas en- 
tendidas, sino a sus más ■ altas je- 
rarquías. A su. vez, éstas, oscilan- 
do del bronce a la piedra, no sa- 
ben por  cuál  materia  decidTrse. 

Dado el carácter transitorio de 
la futura estatua, nosotros reco- 
mendamos el empleo de la arcilla 
cruda. 

♦ 
Indican de Madrid que la IV 

Bienal Hispanoamericana de Arte 
se celebrará en la capital del Ecua- 
dor, Quito, en el próximo mes de 
marzo, y haciéndola coincidir con 
un acto esencialmente político : la 
XI Conferencia Panamericana. 

Xilografía japonesa en la Vi- 
rreina. 

Aportaada directamente por va- 
rios centros artísticos nipones ha 
sido expuesta en la Palacio de la 

Virreina una copiosa y a la vez 
curiosa colección de grabados a 
tinta debidos a manos muy exper- 
tas. Los artistas presentados son 
todos contemporáneos nuestros, y 
si bien la concepción de su obra 
es moderna, no deja de traslucirse 
en la misma la escuela antigua, 
particularmente en su acepción 
Ukiyoe (siglos XVII y XVIII). Los 
dibujos, trazados sobre papel pu- 
rísimo y con tinta indeleble, expo- 
nen temas populares, caprichos 
florales, naturas extensas en la 
reducción de un folio, figurines 
complicados (aleación de lo huma- 
no con lo suntuoso vestimentario), 
tejidos maravillosos, desmenuza- 
dos, en esteras y maderas sangra- 
das. Irrumpe de vez en cuando la 
nota surrealista, menos interesan- 
te aunque, en cierta manera, guar- 
de fidelidad local. Entre las firmas 
que valorizan esta demostración 
satisfactoria del grabado nipón, fi- 
guran las de Gen Yamaguchi, Hi- 

de Kauzinissi, Yositosl Mori, Ume- 
taro Asechi, Manuba Morí, Muna- 
kata (soberbio en sus blanquine- 
gros a veces en relleno de colores), 
Kazu Wakita, Yozo Hamaguchl y 
varios otros. Entre la abundan- 
cia de xilografías figuran diversos 
ejemplares tratados a la mimeo- 
grafía, a la litografía y al mezzo- 
tinto. En suma, exposición agra- 
dable de ver. 

Fomento de Arles Decorativas ha 
concedido su premio anual de Ar- 
quitectura al edificio de la Fa- 
cultad de Derecho (arquitectos : 
Guillermo Giráldez, P. López Iñi- 
go, Javier Subías) y el ídem de 
uecoración al establecimiento 
Georg Jensen (arquitectos : Enri- 
que Tous, José María Fargas). — 
C. Barcelona. 

ORTO 
I 

En este anfiteatro 
formado por oteros y montañas 
hay algo que nos unce 
al   carro   de   la   vida   y   la   espe- 

[ranza. 
Podrá estar en desuso 

cantar al río y a la loma parda; 
podrán graves poetas 
en sus vigilias inventar metáforas 
y pintar el silencio del estiércol 
o   el   bufido   de   un   motor   en 

[marcha 
como expresión de un arte 
que llaman de vanguardia. 
Pero estas sutilezas 
de abono y de mecánica 
no podrán igualarse 
con las rosas ael alba, 
ni con estas hogueras 
de los montes en llamas 
que incendian las auroras 
y acarician las auras. 

¡O campos de mi tierra! 
¡Oh,    montes,    castellares    y    ba- 

[rrancas. 
inmutables al tiempo 
y al buril  que taladra 
las rocas de las cumbres 
y el risco de la horcaja! 

Los mejores recuerdos, 
que son los de la infancia, 
me traen vuestra imagen 
a este rincón de Francia, 
en este día claro 
cargado de añoranzas, 
mientras contemplo el orto 
cruzar por mi ventana. 

DOMINGO  IGLESIAS 

^ec. 
Balance de 20 años de 

franquista 
España 
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LITERARIO 

PIÓ B ARO JA en la intimidad 
x. 

Como referencia interesante y 
punto de partida para la entre- 
vista, debemos decir que don Pío 
Baroja a sus 82 años aún traba- 
jaba sin interrupción en el volu- 
men noveno de sus obras comple- 
tas, que muy pronto será editado 
y se asomará, con arrogancia, a 
los escaparates de las librerias. 

Más que someter al novelista a 
un interrogatorio serio y concien- 
zudo, en el que la tiranía de las 
preguntas fuera como válvula de 
asfixia a la libre exposición de sus 
pensamientos, mantuvimos con 
don Pío una conversación cordial, 
ya que su verbo fácil, ingenioso y 
sutil, nos Üistrajo del deseo Infor- 
mativo que allí nos llevó y nos 
envolvió en el hechizo de sus fra- 
ses agudas e irónicas. 

Un despacho alegre, con tres 
balcones a la calle, varias libre- 
rías abarrotadas de tomos de di- 
ferentes tamaños, una estufa apa- 
gada y don Pío, calada su boina y 
arropado con una bufanda y una 
manta, que nos habla y nos son- 
ríe  con   cierta  beatitud. 

— ¿Cuántos   libros   ha   escrito? 
— Creo que se acercan al cen- 

tenar, entre novelas, ensayos y 
hasta un volumen de versos, pero 
francamente el número exacto no 
lo sé. 

— ¿Su última novela publicada? 
— Una corta que se titula «Las 

veladas del chalet gris» que escri- 
bí en noviembre de 1951 y que fi- 
gura en el tomo octavo de mis 
obras completas, editadas por Mi- 
guel   Ruiz   Castillo. 

— ¿Le agrada pertenscer a la ge- 
neración del «98»? 

— Yo no sé si la generación del 
«98» es una realidad o una fanta- 
sía y no se sabe si uno pertenece 
a ella o no. La inventó Azorin, 
pero no tenía unidad de pensa- 
miento. Ramón del Valle Inclán 
era un exaltado, Ramiro de Maez- 
tu terminó por hacerse reacciona- 
rio, a Manuel Bueno, que estaba 
escondido en Barcelona en casa 
del escritor y notario Rafael López 
de Haro, lo mataron los milicia- 
nos. 

— ¿En cuántas películas ha in- 
tervenido  como  actor? 

EMPECEMOS por reconocer que desde hace unos seis lustros, somos 
unos furibundos admiradores de don Pío Baroja y que hemos leído 

con fruición la mayoría de sus obras. Sin embargo, nunca habíamos 
cruzado la valabra con tan prestigioso escritor hasta un ¿ía en que 
acudimos a, su domicilio, calle Ruis de Marcan, número 12, ¡2.iso í.°, 
en compañía del portugués, productor cinematográfico y ganadero de 
reses bravas, don Antonio da Cámara y de la encantadora estrella fíl- 
mlea española Elena Espejo, protagonista de la película «Zalacaín el 
aventurero, noble versión de la novela del mismo titulo. 

— Únicamente en las dos ver- 
siones que se han hecho de «Za- 
lacaín el aventurero»; en la pri- 
mera, que fué allá por el año 1929. 
hacía de cura de Santa Cruz y en 
ésta de ahora, como usted ha vis- 
to, salgo al principio del film ex- 
plicando al director Juan de Or- 
duña la historia de las tres rosas 
y abro y leo la carta del sepultu- 
rero, donde nos dice que aún con- 
tinúan frescas y ' lozanas las flo- 
res que son colocadas a diario en 
la tumba de Zalacaín. 

— ¿Le satisface que sus novelas 
se conviertan en películas? 

— Hombre, sí, me gusta, pero 
lo malo es que como no salgo 
casi nunca de casa y menos por 
la noche, ya que a la menor co- 
rriente de aire me constipo, no 
puedo verlas terminadas. 

— ¿Ha variado mucho su crite- 

frente a él y no la puede atra- 
vesar. 

— ¿Es usted lector de las obras 
de Azorin? 

—. Ya poco, pues sólo escribe so- 
bre cosas de cine y no me intere- 
san lo más mínimo. De joven, de 
1(5 años a los 30 he leído cuanto 
cayó en mis manos. Ahora leo 
menos, pero creo que: «las direc- 
trices del pensamiento de un es- 
critor, ssan buenas o malas, ya no 
se modifican por muchas teorías 
que conozca de otros autores». La 
primera o la segunda novela de 
un escritor, se parece a la última 
en estilo, musa creadora, etc. No 
es posible salirss de sí mismo. 
Una obra de Anatole France, no se 
puede confundir jamás con una de 
Honorato de Balzac. Y el que quie- 
ra parecerse a uno de ellos fraca- 
saría siempre. 

por A. SERRANO PAREJA 

rio desde que escribió «El cura de 
Montleón»? 

— He escrito tantas novelas que 
en este momento no recuerdo ésa, 
pero puedo decirle que mi manera 
de pensar no ha cambiado desde 
mi juventud y sigo siendo liberal. 
Lo único que no soy es anarquis- 
ta, porque prácticamente es impo- 
sible. Es una cosa utópica, ya que 
ninguno de ellos ha propuesto un 
programa realizable. En teoría la 
idea es excelente, pero los hom- 
bres se dejan vencer por los pla- 
ceres de la vida. El escritor «Ura- 
les» era utópico y creído, ¿qué se 
va a hacer con gente así? 

— ¿Ha leído alguna novela de 
otro escritor más de una vez? 

— Sí, algunas de Carlos DicK- 
ens hasta tres veces. También me 
agradan las de Edgard Poe, 
Dostoievski y Stendhal; de los mo- 
dernos no me satisface ninguno. 
Para mi del siglo XIX los mejores 
Stendhal, Merimée y Balzac. Lo 
curioso es que de Stendhal, en su 
primera época, no se vendían ni 
diez ejemplares de sus otaras, y lue- 
go ha quedado como uno de los 
tipos más representativos de la no. 
vela francesa. 

— ¿Le gustaría volver a nacer 
y tener en perspectiva otra larga 
vida por delante? 

— Como es una cosa imposible 
no me preocupa. Eso es como 
quien   sabe   que   hay   una  pared 

—■ ¿A  qué  horas  suele  escribir? 
—■ Por las mañanas, de joven a 

todas horas y en particular por 
la noche. 

— ¿Cree que es imprescindible 
que el escritor tenga buena me- 
memoria? 

— La memoria es un auxiliar 
muy grande para el literato. Yo 
nunca he tenido buena memoria y 
ahora me falla tanto que no re- 
cuerdo cosas que acabo da hacer. 
Por ejemplo, estando este verano 
en mi casa de Vera de Bldasoa, 
me entregaron diez mil pesetas y 
las metí en el libro que leía; lue- 
go olvidé el dinero y el título del 
volumen y me va a ser difícil en- 
contrarlas, pues tengo más de 
diez mil tomos en mi biblioteca 
de allá y habrá que mirarse uno 
por uno. Quien tenía una memo- 
ria prodigiosa era Valle Inclán, 
que nos recitaba hasta cuatro o 
cinco páginas de sus novelas sin 
equivocarse. Yo creo que precisa- 
mente por tener esa facultad en 
muchas de sus obras ponía párra- 
fos que no eran suyos... 

— ¿Cuál cree que es su mayor 
defecto? 

— Si acaso mí timidez; como 
buen vasco, soy tímido en extre- 
mo. El vasco no es atrevido y yo 
opino que esto se debe a los mu- 
chos siglos que ha vivido aislado 
con un idioma muy difícil, con el 
que no podía comunicarse con sus 
vecinos.  Yo soy vasco-italiano,  no 

olvide que mi segundo apellido es 
Lessi, mi madre nació en el lago 
de Como. 

— ¿Qué consejo daría usted a 
las mujeres que escriben y que se 
están, ahora, llevando todos los 
premios literarios? 

— Si se llevan los premios, ¿qué 
quieren más? Que las sigan otor- 
gando galardones. 

— ¿Ha  viajado  mucho? 
— En América no he estado, pe- 

ro he recorrido Europa, excepto 
Rusia, Grecia y Noruega. En Pa- 
rís he vivido cinco años. Tengo el 
convencimeinto de que en Europa 
no hay simpatía por nada espa- 
ñol, se nos tolera con cierta dis- 
plicencia. 

— ¿Cuál cree usted que ha sido 
el mayor error de su vida? 

— Dentro de lo que yo pienso 
de mí, no creo que he tenido un 
error grande. Tuve como medios 
amores con una rusa en París, la 
cosa vino mal y no llegó a cua- 
jar. Al cabo de un par de años 
rscibí de ella una carta sin firma, 
en papel de estraza, desde Rusia, 
carta que no he guardaao, porque 
me habría de producir melancolía. 

— ¿Recuerda sobre el tema que 
versó su discurso de ingreso en la 
Real Academia Española de Ja 
Lengua, el año 1934? 

— Ni idea,  no  recuerdo lo que 
' hice ayer... 

— ¿Fué médico,  verdad? 
— Estuve ejerciendo durante año 

y medio en Cestona y cobraba de 
sueldo cien pesetas al mes, por eso 
lo dejé. Luego fui panadero y más- 
tarde, novelista. 

— Una última pregunta, don 
Pío, ¿ha ganado mucho dinero con 
la literatura? 

— Lo suficiente para vivir con 
una relativa holgura, nada más. 
Tengo cincuenta libros traducidos 
y no me han pagado nada por es- 
tas traducciones, incluso me dije- 
ron que tenía que estar agrade- 
cido de que mi nombre saliera fue- 
ra de España. De las ediciones he- 
chas en América, no me ha llega- 
do una peseta, e incluso aquí hoy 
día se hacen reediciones de mis 
obras sin abonarme nada. 

Y don Pío Baroja nos dijo estp 
sin pena, sonriendo, como desen- 
tendido por completo de la cues- 
tión material, que es, sin embar- 
go, causa de todos los males que 
afectan al mundo. El extraordina- 
rio novelista guipuzcoano — nació 
en San Sebastián —, nos aseguró 
estar ya «de vuelta» de todo y que 
sólo apetecía poder vivir tranquilo 
y sin problemas los años que aún 
le quedaran de vida. 
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FRITZ KATER y el sindicalismo 
DEL    MARXISMO    AL    SOCIALISMO     LIBERTARIO 

FRITZ KATER no prtenecíó nunca al círculo estrecho de los « jóvenes », pero fué muy in- 
fluido por sus ideas, que le dieron sin duda alguna el primer impulso para su evolución ul- 
terior. Además conoció a los portavoces de la oposición berlinesa, Bruno Wille, Karl Wüdber- 

ger, Wilhelm Werner, Max Baginski, etc., personalmente como hombres rectos y combativos, de cu- 
yas honradas'intenciones no dudó nunca. Kater fué uno de los fundadores del Magdeburger Volks- 
stimme, un diario socialdemócrata, que se publicó poco después de la caída de la ley contra los 
socialistas. Los directores de esa hoja, doctor Hants Müller, Paul Kampffmeyer y Frite Kóster, eran 
adeptos de la oposición de los jóvenes y defendieron su causa con mucha habilidad, y por ese mo- 
tivo fueron privados muy pronto, por resolución de la presidencia del partido socialdemócrata, de su 
cargo y suplantados por otros que no   causaban ninguna  dificultad a los viejos jefes del partido. 

Los dos congresos del partido en 
Halle (1890) y Erfurt Erfurt (1891), 
se ocuparon ampliamente del pro- 
blema de los ((jóvenes», y de una 
manera como no podia esperarse 
distintamente después de los tur- 
bios acontecimientos de los últi- 
mos años. Fritz Kater asistió a 
los dos congresos como delegado y 
votó en Erfurt contra el expul- 
sión de los ((jóvenes». Los excluí- 
dos se reunieron poco después en 
Berlín en una conferencia y fun- 
daron la «Asociación de los socia- 
listas independientes», que en po- 
co tiempo halló una adhesión or- 
ganizada en todas las ciudades im- 
portantes del pais. En noviembre 
de 1891 fué fundado en Berlín 
üer Sozialist como órgano del nue- 
vo movimiento, y fué durante 
años el periódico más perseguido 
de Alemania. El nuevo movimien- 
to hizo la misma evolución que 
habían hecho Johan Most y sus 
partidarios en los primeros años 
de la ley contra los socialistas. 
Se aproximaron cada vez mas a 
las ideas del socialismo libertario, 
hasta que finalmente, en 1893. 
después que el joven Gustavo 
Landauer tomó a su cargo la re- 
dacción del Sozialist, se declaró 
francamente en favor del anar- 
quismo. Fué la primera vez que 
el anarquismo pudo aparecer en 
Alemania como movimiento a la 
luz del día. En 1892 habían hecho 
los anarquistas de Berlín un en- 
sayo de crear un órgano propio, 
la Berliner Arbeiterzeitung, pero 
la policía confiscó toda la edición 
del primer número, de la cual no 
llegó al público una docena de 
ejemplares. 

Fritz Kater no tomó parte en 
aquel movimiento, aunque simpa- 
tizaba notoriamente con él. Su 
evolución se realizó lentamente. 
Había consagrado sus mejores 
fuerzas a la socialdemocracia, y 
también su trabajo incansable en 
los sindicatos lo había hecho pri 
meramente sólo con el fin de ins- 
pirarlos con espíritu socialista y 
de hacer de ellos une escuela pre- 
paratoria para el partido. Aunque 
estaba siempre en el ala más Iz- 
quierdista   del   partido,   no   podía 

decidirse sin embargo a provocar 
una ruptura abierta, aunque bien 
sabía que no era bien visto por los 
antiguos jefes. Esto se vio clara- 
mente cuando en 1891 fué conde- 
nado a una nueva pena de prisión 
a causa de un discurso. Cuando 
en esa ocasión el conocido escritor 
socialista Paul Kamíímeyer, que 
conocía a Kater y lo apreciaba a 
causa de su sincera convicción, se 
dirigió al presidente de la comisión 
del partido socialdemócrata, Ignaz 
Auer, y le preguntó por qué no se 
daba ningún auxilio a la familia 
de Kater, mientras estaba en la 
cárcel, le respondió Auer tranqui- 
lamente : ((Querido compañero 
Kampffmeyer, frente a gentes que 
simpatizan tan notoriamente con 
los jóvenes como su amigo Kater, 
hay que ser prudentes con el so- 
corro. De nosotros no recibirá na- 
da». Y así fué, aunque Kater ha- 
bía recibido su condena al servi- 
cio del  partido. 

Cuando pregunté una vez a Ka- 
ter por qué no se habla adherido 
entonces ya al nuevo movimiento, 
cuyos principios compartía propia- 
mente, me respondió con su tono 
pausado : «Sí, me lo pregunto 
también yo hoy. Pero el partido 
era para mí todo. Tenia formal- 
mente miedo a un desmenuza- 
miento del movimiento socialista, 
después que había caldo la ley 
contra los socialistas y podíamos 
'volver a trabajar públicamente. 
Había dado al partido todo lo que 
podía, sin desempeñar jamás un 
cargo público que pudiera darme 
beneficio personal. Abrigaba por 
eso siempre la ilusión de que el 
partido llegarla finalmente toda- 
vía a una mejor comprensión. Que 
esto era falso, lo comprendí por 
desgracia mucho  más  tarde». 

Kater pertenecía a aquella pe- 
queña minoría para la cual el so- 
cialismo fué un acontecimiento in- 
terior, y como no conocía ninguna 
otra tendencia que la del marxis- 
mo, la separación se le hizo difí- 
cil. Era un hombre enérgico, pero 
no perteneció nunca a los impe- 
tuosos que podían saltar ligera- 
mente por sobre todas la dificul- 
tades. Poseía un gran sentido de 
responsabilidad y en las cosas que 
ie afectaban se le hacia difícil a 
menudo la decisión. Tal vez pe- 
saba también su ascendencia cam- 
pesina, predispuesta a la pruden- 
cia. Pero una vez que llegaba a 
una   determinada   convicción,   de- 

fendía lo conquistado con tanta 
mayor tenacidad. Kater se había 
convencido ya como socialdemó- 
crata de la infecundidad de la ac- 
tividad parlamentaria y cuando 
los compañeros del distrito elec- 
toral en que había trabajado du- 
rante seis años ininterrumpida- 
mente, le ofrecieron una candida- 
tura al Reichstag, la rechazó de- 
cididamente diciendo que no creía 
que en un Estado militar como 
Alemania, cuyo sistema represen- 
tativo era simplemente una facha- 
da malamente embadurnada del 
absolutismo, se podía reformar pol- 
la vía parlamentaria. 

LOS  REVISIONISTAS 
En mayo de 1892 se trasladó Ka- 

ter a Berlín, donde actuó incansa- 
blemente en favor de la organiza- 
ción profesional de los albañiles y 
como propagandista socialista, 
mientras durante el día ejercía su 
oficio. Entretanto se habia opera- 
do dentro del partido socialista y 
del movimiento sindical alemán 
un notable cambio. Por la exclu- 
sión de los ((jóvenes» habia sjdo 
liberado el partido de la oposición 
de la izquierda, pero surgió en- 
tonces una oposición de la dere- 
cha, que influyó tanto más en su 
ulterior desenvolvimiento cuanto 
que había eliminado de sus í'las 
a los mejores elementos revolucio- 
narios. Fué la oposición de los lla- 
mados revisionistas, que ocupó du- 
rante  años  a  todos  los  congresos 

socialdemocráticos en Alemania y 
se extendió también por el extran- 
jero. Los marxistas ortodoxos en 
el partido obtuvieron, es verdad, 
la mayoría en todos los congresos 
sobre los representantes del revisio- 
nismo, pero esas victorias eran en 
realidad sólo victorias aparentes, 
pues la táctica del partido, ajusta- 
da casi exclusivamente a la activi- 
dad parlamentaria, obligó también 
a los ortodoxos a tomar el mismo 
camino que sus adversarlos revi- 
sionistas. 

Lo que el revisionismo, que dis- 
ponía en hombres como Berns- 
tein, Pollmar, David, etc., ue 
fuerzas intelectuales distinguidas, 
ha hecho en su critica a las vie- 
jas concepciones marxistas, es su 
mérito indiscutible; pero el que 
sus representantes no supieran 
más que hablar de un débil posi- 
bilismo y elevar a principio la 
táctica de las pequeñas posibilida- 
des, tenía que ser muy funesto 
para la socialdemocracia alemana. 
La misma evolución interna que se 
operó en el partido, después de la 
caída de la ley contra los socialis- 
tas, con un ritmo cada día más 
veloz, se extendió también al mo- 
vimiento obrero, que estaba bajo 
la influencia espiritual del par- 
tido. 

Los sindicatos alemanes hablan 
hecho un desarrollo singular. 
Mientras el partido socialdemocrá- 
tico no estaba todavía unido, su 
interpretación sobre el significado 
de los sindicatos quedó dividida. 
Los lassalleanos, que poseían su 
propio partido en la Unión gene- 
ral obrera alemana, eran adversa- 
rios decididos de los sindicatos. 
Lasalle, que en base a la supues- 
ta «ley de bronce de los salarios» 
sostenía el punto de vista que 
dentro de la sociedad capitalista 
los obreros nunca podrían ganar 
más que lo absolutamente necesa- 
rio para la satisfacción de las ne- 
cesidades materiales de la existen- 
cia, combatía a los sindicatos por 

individuo ante la sociedad 
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revolucionario en Alemania 
principio, viendo en ellos un obs- 
táculo para la organización políti- 
ca de la clase obrera. La otra ten- 
dencia, la de los llamados parti- 
darios del congreso de Eisenach, 
que sostenía, bajo la conducción 
de Liebknecht y Bebel, la ideolo- 
gía de Marx, veían en los sindica- 
tos preferentemente escuelas pre- 
vias para su partido y los consi- 
deraban por tanto como medios pa- 

. ra un determinado fin. Después 
que se agruparon las dos tenden- 
cias finalmente tras la lucha in- 
testina mortal, quedó predominan- 
te la posición de la tendencia de 
E'senach frente a los sindicatos. 

SOCIALISTAS Y 
CENTRALISTAS 

Con excepción de unas pocas 
grandes asociaciones centrales, la 
mayoría de los sindicatos alema- 
nes eran primeramente organiza- 
ciones locales. La culpa de ello la 
tenía la vieja ley prusiana de las 
asociaciones, que sólo permitia a 
los grupos profesionales locales 
ocuparse de cuestiones políticas 
aparte de sus asuntos profesiona- 
les. A los obreros socialistas que 
actuaban en los sindicatos y que 
en razón de su superioridad inte- 
lectual pronto fueron influyentes, 
interesaba ante todo la difusión 
de sus ideas socialistas. Para es- 
tablecer vínculos entre las diver- 
sas organizaciones locales para fi- 
nes comunes como huelgas, etcé- 
tera, a pesar de las prescripciones 
legales, nombró cada grupo local 
un delegado que se relacionaba 
con los delegados de los demás 
grupos y establecía de esa manera 
el necesario contacto. 

Esto se modificó tan sólo cuan- 
do,   especialmente   después   de   la 
derogación de la ley contra los so- 
cialistas,   jefes   sindicales   impor- 
tantes como Corl Legien, Bómmel- 
burg y otros se  manifestaron en 
favor de la fundación de grandes 
asociaciones   sindicales   centrales. 
Los representantes de esa corrien- 
te, que tenían más Interés en la 
agrupación de grandes masas que 
en  la formación socialista de sus 
adherentes,   simpatizaban  por  eso 
ya con el revisionismo, porque co- 
rrespondía  mejor  a sus  intencio- 
nes la política de las pequeñas po- 
sibilidades. Comenzó entonces una 
lucha  entre  los  centralistas y lo- 
calistas,   que   se   prolongó   largos 
años. Para poner trabas a las as- 
piraciones  centralistas,   se reunie- 
ron en un congreso, los delegados 
de los sindicatos localistas, en ma- 
yo de  1897,  en Halle;  en  él  fue 
fundada la Asociación libre de los 
sindicatos   alemanes   (Freie   Verel- 
nigung deutscher GewerKschaíten). 
El congreso nombró una comisión 
administrativa,   para   cuya   presi- 
dencia fué designado Pritz Kater, 
que había actuado ya muchos años 
como delegado de los albañiles. La 
nueva Asociación se creó un órga- 
no  propio  en  la  Einigkeit,  cuya 
redacción fué confiada al antiguo 
maestro    de    obras   del    gobierno 
Gustavo  Kessler.  Kessler,  un vie- 
jo   socialdemócrata   alemán,   que 

por Rodolfo Rocker 

había sacrificado a sus conviccio- 
nes una buena posición, fué per- 
seguido por el gobierno, durante Ja 
ley contra los socialistas, de una 
manera increíble, y expulsado casi 
de todas las ciudades importantes 
de Alemania. Entre él y Kater, que 
le debia mucho intelectualmente, 
se desarrolló una estrecha relación 
amistosa, que tan sólo terminó 
con la muerte de Kessler en julio 
de 1904. Pritz lo consideraba siem- 
pre como su segundo padre. 

El partido socialdemócrata se 
mantuvo primeramente neutral en 
esa lucha entre centralistas y lo- 
calistas en los sindicatos, lo que 
no era posible diversamente, pu°s 
tenía en los sindicatos locales mu- 
chos de sus compañeros más anti- 
guos y probados. Pero cuando se 
volvieron más fuertes las asocia- 
ciones centrales y se hizo sentir 
cada vez más claramente la in- 
fluencia de sus jefes en el parti- 
do, tuvo que ir abandonando esa 
neutralidad, hasta que finalmen- 
te, en 1907, un congreso socialde- 
mócrata fué forzado por los jefes 
sindicales centralistas a dar a los 
localistas un plazo de un año para 
disolver sus organizaciones y ad- 
herirse a las asociaciones centra- 
les ; en otro caso el partido exclui- 
ría a sus jefes. Era un caso gro- 
tesco. Los jefes de los localistas 
habían mantenido la forma de las 
asociaciones locales justamente 
porque les ofrecía la mejor oportu- 
nidad para trabajar en favor de 
sus ideas socialdemócratas, y fue- 
ron amenazados entonces con la 
expulsión por el mismo partido al 
que habían servido lealmente mu- 
chos años. 

Para aliviar la elección, se ofre- 
ció a los representantes de los lo- 
calistas buenos empleos en las 
asociaciones centrales y algunos de 
ellos no pudieron resistir a la ten- 
tación. También se hizo tal ofre- 
cimiento a Pritz Kater. En noviem- 
bre de 1907 le visitó una delegación 
especial y se le dio a elegir entre 
un cargo en los sindicatos centra- 
les o en el partido socialdemocrá- 
tico. Rechazó ambas cosas y de- 
claró poco después su salida del 
partido, al que habla pertenecido 
y servido honestamente durante 
veinte años. Otros no fueron tan 
decididos y obtuvieron cargos y 
jerarquías, pero Kater estaba he- 
cho de otra pasta. 

Más de la mitad de los viejos lo- 
calistas se sometió al ultimamum 
que les presentó el partido. Con el 
resto, aproximadamente ocho mil 
hombres, hubo que reiníciar de 
nuevo el trabajo, al que Kater de- 
dicó sus mejores fuerzas. Expuso 
muy gráficamente la historia de 
aquellos años en el folleto que 
apareció en 1912, Veber clie Ent- 
wicklung der üeutsctien uewerit- 
schaften. Ese trabajo es todavía hoy 

digno de ser leído e instructivo, 
pues recuerda muchas cosas que 
hace tiempo que se olvidaron. 

HACIA  EL  SINDICALISMO 
REVOLUCIONARIO 

El pequeño movimiento de los lo- 
calistas tomó desde entonces otra 
dirección, a lo que contribuyó no 
poco el impulso poderoso del mo- 
vimiento sindicalista en Francia. 
Aquella influencia se hizo notar 
fuertemente entonces en muchos 
países de Europa y fué también 
para Fritz Kater una revelación. 
Desde aquella época se le volvió 
clara la significación de un movi- 
miento sindical inspirado por los 
principios socialistas y libertarios. 
Reconoció que las organizaciones 
económicas del proletariado tenían 
una misión superior a la de servir 
de órgano de proselitismo de los 
partidos políticos. No sólo eran ór- 
ganos necesarios para la defensa 
de los trabajadores en su lucha 
por el pan cotidiano, sino que 
ofrecían también todas las posibili- 
dades para preparar al pueblo la- 
borioso, en la ciudad y el campo, 
por la acción viva de los principios 
y de la educación socialistas, para 
una futura reorganización social 
en el espíritu del socialismo liber- 
tario. Asi se hizo Fritz Kater sin- 
dicalista revolucionario, y princi- 
palmente bajo su influencia la 
Asociación libre de los sindicatos 
alemanes (F.V.d.G.) se declaró 
abiertamente en favor del sindica- 
lismo en su séptimo congreso 
(1908), después de una exposición 
fundamental de Kater. 

El movimiento, aparte de Einig- 
keit, se dio otro nuevo órgano, *Jer 
Pionier,  redactado por  Pritz  Kós- 
ter   y  que   se   dedicaba  principal- 
mente   a   la   educación   socialista. 
También   se   establecieron  relacio- 
nes   estrechas   con   el   movimiento 
sindicalista del extranjero y con el 
Bureau     antimilitarista     fundado 
en Holanda  por  Dómela Niewen- 
huis.   Cuando   tuvo  lugar  en   La 
Haya en agosto de 1913 la consa- 
gración del Palacio de la Paz, los 
compañeros   holandeses   organiza- 
ron   una   gran   demostración,   que 
inauguró   Nieuwenhuis   con   estas 
palabras significativas:  « ¡El Pala- 
cio de la Paz está consagrado ; aho- 
ra puede comenzar la guerra!» Es 
como si el anciano hubiese presen- 
tido lo que estaba en el aire. En 
aquella   demostración   habló   tam- 
bién Fritz Kater en nombre de los 
sindicalistas  alemanes.  Seis sema- 
nas después sesionó en Londres en 
Holborn    Town    Hall    el    primer 
congreso internacional  de los sin- 
dicalistas, en el que tomaron parte 
también Kater y otros dos delega- 
dos de Alemania. El congreso, que 
tenía el  propósito de agrupar  en 
una entidad federativa a las orga- 
nizaciones   sindicalistas   de   todos 

los países, no pudo lograr enton- 
ces ese objetivo, pues la guerra 
mundial que estalló al año siguien- 
te puso un fin deplorable a todos 
los ensayos en esa dirección. 

El movimiento sindicalista de 
Alemania cayó inmediatamente 
víctima de la guerra. Mientras las 
grandes asociaciones centrales de 
los sindicatos alemanes y el par- 
tido socialdemocrático, que mar- 
charon desde el comienzo en ar- 
monía con el gobierno imperial y 
no fueron molestados nunca pues 
le prestaban los mejores servicios, 
la Asociación libre de los sindica- 
tos alemanes, la Federación anar- 
quista de Alemania y algunos otros 
grupos pacifistas menores fueron 
inmediatamente sofocados y su 
prensa prohibida. Eran los únicos 
que en aquel tiempo de extravío 
general se manifestaron contra la 
guerra y tuvieron que pagar el 
precio correspondiente. El peque- 
ño movimiento no pudo llevar des- 
de entonces más que una existen- 
cia clandestina, y hubo que agra- 
decer principalmente a la previ- 
sión y a la fuerza de voluntad de 
Fritz Kater el que se mantuviesen 
las comunicaciones ilegales y no 
fuese destruido totalmente el mo- 
vimiento. Había asumido una gran 
responsabilidad, sin jactarse de 
ello. Sólo así fué posible que des- 
pués del derrumbamiento del viejo 
gobierno imperial, el movimiento 
pudiese aparecer de inmediato a 
la luz del día. 
DESPUÉS   DE   LA   PRIMERA 

GUERRA MUNDIAL 
Ya en diciembre de 1919 apare- 

ció en Berlín el primer número del 
Syndikalist. Desde entonces adqui- 
rió el movimiento un fuerte im- 
pulso, como no podía menos de es- 
perarse en aquel período revolucio- 
nario. Por la adhesión de algunos 
otros grupos sindicales revolucio- 
narios cambió su nombre la Aso- 
ciación libre en el congreso de 
Dusseldorf (1920) por el de Unión 
Obrera Libre de Alemania (Freie 
Arbeiterunion Deutschland), que 
perteneció a las organizaciones 
más activas de la Asociación In- 
ternacional de los Trabajadores 
fundada en 1922. El Synaikalist 
fué impreso en aquel tiempo en 
80.000 ejemplares, el mayor tiraje 
que había alcanzado en Alemania 
jamás un periódico libertario. Ade- 
más poseía el movimiento todavía 
diversas hojas locales de las fede- 
raciones de industria y durante un 
tiempo también un órgano diario, 
Die ScHóylung, en Dusseldorf. A 
ello se agregó después la revista 
mensual teórica Die Internationale, 
que tenía en el extranjero muchos 
colaboradores. 

La F.A.U.D. tomó una partici- 
pación activa en todas las grandes 
luchas del proletariado en el gran 
distrito industrial y en otras par- 
tes de Alemania y así algunos de 
sus miembros, especialmente en 
Turingia y en el distrito del Ruhr, 
perdieron su vida en las luchas 
contra la creciente reacción mili- 
tar. Un mérito singular lo tuvo el I 
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12 — SUPLEMENTO 

comienzo de un proceso histórico continental 
• Continuación y fin • 

Las energías vitales más promi- 
nentes de ambas culturas que en el 
mestizo entran, hasta cierto pun- 
to, en receso y se paralizan, en 
Bolívar se tornan, de nuevo, acti- 
vas, positivas, fecundantes; se ha- 
cen coordinación y armonía pode- 
rosas ; se convierten en ímpetu 
creador, en fuerza generatriz e im- 
pulsora. La unidad y el equilibrio 
de la antigua América, rotos en 
el fragor de la colisión planetaria 
con la vieja Europa y convertidos 
en segmentos atomizados y anár- 
quicos, comienzan a reconstruirse, 
una vez más, y a surgir del caos, 
intentando una nueva integración 
armoniosa. Bolívar es el hombre de 
la armonía y del renacimiento 
americanos, que inicia la reconsti- 
tución del continente en el trans- 
curso de una larga trayectoria his- 
tórica. En rea'.idad, comienza, la 
auténtica y verdadera historia de 
la nueva América con semblante, 
pulsación y destino originales. 

Basta examinar someramente la 
fascinante personalidad del liber- 
tador y la no menos fascinante es- 
tela de su acción personal, para 
darse cuenta de la exactitud de es- 

ta afirmación. Genial caudillo y 
estratega militar con innumera- 
bles recursos inesperados y sor- 
prendentes en cien batallas que 
asombran a la posteridad. Con ra- 
zón alguien ha dicho : «Bolívar 
salvó la libertad de América con 
quinientos hombres, mientras que 
Napoleón la hizo perecer en Euro- 
pa con quinientos mil». 

Escritor, pensador y orador de 
garra leonina, que pasma con su 
elocuencia y embarga con su ta- 
lento brillante a sus contemporá- 
neos más eminentes. Díganlo 
Humbolt, Bello y Olmedo para ci- 
tar unos pocos. Recordemos : «Mi 
delirio sobre el Chimborazo», el 
discurso de Angostura, la carta de 
Jamaica, las numerosas proclamas 
a los ejércitos libertadores, su car- 
ta a Fanny de Villars y tantas 
otras piezas literarias de valor per- 
durable. 

Estadista que improvisa institu- 
ciones políticas adecuadas al tiem- 
po y admirables por su espíritu 
democrático que, sin embargo, se 
adelanta y rebasa a su época. Po- 
lítico, legislador y gobernante que 
posee la visión clara y panorámi- 
ca de la vida continental y la de 

todo el mundo de su época. La 
magnífica concepción de la Anfic- 
tinia panameña aún mantiene su 
vigencia americana y aún espera 
su cumplimiento. 

Hombre generoso de su propia 
vida; abnegado con los otros y se- 
vero consigo mismo; desprendido 
de vanos honores hasta renunciar 
a un trono; desinteresado hasta el 
sacrificio con su fortuna personal, 
baja indigente a la tumba habien- 
do nacido millonario. Muerto ya, 
el cadáver yacente en el lecho, sus 
servidores no encuentran en su po- 
bre ajuar una sola camisa para 
vestirlo y tienen que prestar, una, 
al cacique Momotoco. 

Hombre de tan magnánimo cora- 
zón, de ánimo tan esforzado y de 
mente tan esclarecida que su gran- 
deza de espíritu, en el triunfo o 
en la derrota, aún nos estremece 
con tal intensidad que ninguna 
otra personalidad contemporánea 
lo ha logrado todavía. 

En Bolívar América se levanta 
de su colapso ya integrada y re- 
constituida. El combate agónico de 
Garcilaso se convierte en victoria 
creadora. Todo en el libertador es 
unidad,    concentración,    armonía, 

FRITZ KA TER y el sindicalismo revolucionario 
movimiento con la fundación de 
su excelente editorial, de la que no 
solamente salieron centenares de 
millares de folletos, sino también 
una gran cantidad de las mejores 
grandes obras de K-opotkin, Ba- 
kunin, Nettlau y otros conocidos 
escritores del socialismo libertario. 

Fritz Kater, que ya no era nin- 
gún jovencito, tomó una parte no- 
table en todos esos trabajos y lu- 
chas abnegadas. Recorrió el país 
en todas las direcciones como ora- 
dor y organizador del movimiento. 
Kater era un buen orador popular 
con mucho sentido práctico y un 
gran sentimiento de responsabili- 
dad. Honesto y recto en el trato 
con el amigo y el enemigo, un 
hombre que conocía exactamente 
los límites de sus capacidades, no 
fué deslumhrado nunca por ambi- 
ción personal y reconoció siempre 
sin envidia los méritos ajenos. He 
trabajado con él ininterrumpida- 
mente durante quince años y 
aprendí a estimarlo como hombre 
y como amigo. Y no solamente yo. 
Camaradas viejos y jóvenes como 
Max Nettlau, Dómela Nleuwen- 
huis, Ernma Goldman, A. Berk- 
man, D. A. de Santillán, Orobón 
Fernández y muchos otros te- 
nían la misma opinión sobre él. 
Los muchos camaradas rusos que 
en aquellos años agitados fueron 
expulsados del «pais del socialis- 
mo», tomaron gran afecto al an- 
ciano, pues él sentía su triste si- 
tuación y les fué útil en todo lo 
que pudo. Fritz tenía un oído aler- 
ta para el sufrimiento ajeno, y 
quizás su juventud de penurias 
pudo haberle dado el primer im- 
pulso. 

Fritz Kater fué también uno de 

los fundadores de la Asociación In- 
ternacional de los Trabajadores y 
participó en todos los congresos y 
conferencias con excepción de los 
dos congresos de Lieja (1928) y Ma- 
drid (1982). Fué durante treinta y 
tres años presidente de la comisión 
administrativa del movimiento sin- 
dicalista de Alemania, reelegido en 
todos los congresos, la mejor prue- 
ba de la gran confianza que le te- 
nían en todo el pais los compa- 
ñeros. En 1930, cuando era ya un 
hombre de 70 años, renunció vo- 
luntariamente a su cargo para, 
como decía, dejar el lugar a fuer- 
zas más jóvenes. Pero continuó 
trabajando también después en fa- 
vor del movimiento, hasta que el 
triunfo de la barbarie parda impi- 
dió toda actividad ulterior. El, que 
había asumido durante tres largos 
decenios el primer puesto de con- 
fianza en el movimiento, se dedi- 
có entonces en la misma oficina de 
la comisión administrativa al lla- 
mado trabajo negro para el movi- 
miento, empaquetaba periódicos y 
libros y los llevaba al correo en un 
carrito de mano y estuvo con su 
consejo y su ejemplo al lado de su 
joven sucesor, Reinhold Busch. 
Para los compañeros más jóve- 
nes era a veces penoso, como lo 
pude confirmar yo por experien- 
cia propia. Pero cuando hablé una 
vez con Fritz, me respondió con su 
franqueza habitual: «Yo no sé qué 
es lo que ocurre con nuestros jó- 
venes. ¿No hemos sostenido toda la 
vida que todo trabajo honestamen- 
te realizado es equivalente? Yo no 
puedo hacer hoy lo que hice por 
más de treinta años. Pero lo que 
hago ahora es para el movimiento 
tan útil y necesario como mi tra- 

bajo anterior.  ¿Por qué habría de 
apenarme ahora?» 

Esa respuesta no era engañosa; 
correspondía a toda la manera de 
ser Interior de Fritz Kater y mos- 
traba la sencillez de su carácter. 
Fué justamente ese desinterés y 
profunda humanidad lo que me 
había hecho querer tanto a Ka- 
ter. En una de sus últimas cartas 
revelaba una vez más ese aspecto 
puramente humano de su carác- 
ter. 

«Estuve la semana última en ca- 
sa de Elefante (se refiere a Wil- 
helm Werner, un viejo veterano 
del movimiento libertario de Ale- 
mania, que llamábamos así siem- 
pre en nuestro círculo íntimo), 
que festejó sus ochenta años. Ha- 
blamos, naturalmente, de vosotros. 
El viejo muchacho es .todavía el 
mismo audaz. Puede todavía sen- 
tir furor. Yo no puedo. Está os- 
curo entre nosotros, querido ami- 
go. Es la noche, pero una noche 
sin estrellas. Yo no volveré a ver 
un nuevo dia, y desde que Matil- 
de (su mujer) ha muerto, el mun- 
do parece más tenebroso aún. Vi- 
vo ahora mucho en los días pa- 
sados. Si acerté siempre con lo 
justo, no lo sé, pero lo que hice 
salió del corazón honesto, y esto 
es también un consuelo». 

Con Fritz Kater desapareció 
uno de los combatientes más lea- 
les del movimiento libertario, todo 
un hombre, que ha sufrido mucho 
en su vida, pero ha quedado siem- 
pre fiel a sí mismo y a la causa 
por la cual ha obrado y combati- 
do toda una vida humana. Así ¡ 
desaparecen todos, uno tras el 
otro. Los muertos cabalgan hoy 
rápidamente. i 

coordinación, clarividencia, volun- 
tad indeclinable y despierta, con- 
ciencia alumbrada. «Lucha y triun- 
fo, dice uno de sus mejores bió- 
grafos, han dejado su marca en eí 
semblante solitario. A pesar de 
que cada una de las diversas par- 
tes de su fisonomía tiene su pro- 
pia peculiaridad, todos estos ras- 
gos convergen entre sí de tal ma- 
nera que todos contribuyen a la 
formación del conjunto armónico». 

Por primera vez la América Nue- 
va emerge a la luz del mundo con 
la plenitud de su lucimiento. La 
historia que, desde hace dos si- 
glos, buscaba encarnarse en una 
inédita y original modalidad hu- 
mana, encuentra en Bolívar su 
mejor vehículo, su trasmisor más 
adecuado, su encarnación más 
egregia. Ahora tiene una efigie 
inconfundible y el hombre del des- 
tino levanta la diestra desde la ci- 
ma del Chimborazo para signar, 
con rúbrica fulmínea,, la partida 
de nacimiento de un mundo. Es- 
cuchemos su voz : «Yo venía en- 
vuelto en el manto del Iris, desde 
donde paga su tributo el caudalo- 
so Orinoco al Dios de las aguas. 
Había visitado las encantadas 
fuentes amazónicas y quise subir 
a la atalaya del Universo. Busqué 
las huellas de la Condamine y de 
Humboldt, seguílas audaz, nada 
me detuvo; llegué a la región gla- 
cial, el éter sofocaba mi aliento. 
Ninguna planta humana había 
hollado la corona diamantina que 
pusieron las manos de la Eterni- 
dad sobre las sienes excelsas del 
dominador de los Andes ; la tierra 
se ha allanado a los pies de Co- 
lombia, y el tiempo no ha podido 
detener la marcha de la libertad : 
Belona ha sido humillada por el 
resplandor del Iris, y, ¿no podré 
yo trepar los cabellos canosos del 
gigante de la tierra? ¡Sí podré! Y 
arrebatado por la violencia de un 
espíritu desconocido para mí, que 
me parecía divino, dejé atrás las 
huellas de Humboldt, empañando 
los cristales eternos que circuyen 
el Chimborazo. Luego, como im- 
pulsado por el genio que me ani- 
maba, desfallezco al tocar con mi 
cabeza la bóveda del firmamento; 
tenía a mis pies los umbrales del 
abismo». 

Más tarde, casi moribundo, en la 
carta que dirigiera a su prima, 
Fanny de Villars, diría, también, 
«Me tocó la misión del relámpago : 
rasgar un instante las tinieblas; 
fulgurar sobre el abismo y. tornar 
a perderme en el vacío». ¡Era la' 
rúbrica fulgurante de la Nueva 
América! 

Gareilaso y Bolívar son las dos 
figuras simbólicas y epónimas de 
la vida del Continente. El uno es 
el instante más trágico; el otro, 
el instante más dramático y pro- 
misor de. su historia. Ambos son 
modelos prototípicos que anuncian 
como guiones de luz, todo el pro- 
ceso palingenésico de América, a 
través de los siglos. 

ANTENOR ORREGO 
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«LA MISERIA DE LA DIALÉCTICA» c/e N/co/a/ 

QUIEN tenga presente la histo- 
ria de las ideas políticas en 
el siglo XIX, recordará la fa- 

mosa polémica de Marx contra 
Proudhon .Este habla escrito su 
«Filosofía de la miseria», Marx re- 
pilcó escribiendo «La miseria de la 
filosofía». La obra del alemán tie- 
ne el tono muy poco académico de 
la virulencia de Marx que presumía 
de muy objetivo y científico, no 
era capaz de poner freno a su tem- 
peramento iracundo. Tenia, por 
otra parte, algunas cuentas que 
cobrarle a Proudhon pues éste se 
negó a inscribirse en el circulo de 
sus secuaces políticos. Este eníren- 
tamiento de las dos personalidades 
revolucionarias obedecía a varios 
motivos entre los cuales los extra 
ideológicos también contaban en el 
ánimo de Marx. Pero no es de 
esta historia que vamos a ocupar- 
nos, aunque merece ser narrada. 
Viene a cuento el recuerdo, por- 
que el titulo de la obra de Nicolal, 
«La miseria de la Dialéctica», es 
una reminiscencia quizás intencio- 
nada de la otra «Miseria de la Fi- 
losofía» de Marx. 

Y a fe que el tono polémico del 
volumen de Nicolai no le va en 
zaga al dado por Marx a su obra 
recordada. Se diría que Nicolai 
hubiese querido cobrarle a Marx 
la diatriba con que éste agredió a 
Proudhon. 

Pero, probablemente, no hay tal 
cosa más que en la sugerencia del 
título que puso el sabio alemán 
contemporáneo nuestro a su libro, 
cuya nueva edición acaba de apa- 
recer en Méjico (Editorial Cajica), 
previa revisión de la chilena apa- 
recida en 1940. El propósito de Ni- 
colai es el de asumir la defensa 
del espíritu científico contra la 
dialéctica a la cual el autor incul- 
pa de ser una anacrónica expresión 
del filosofar, huérfana de conteni- 
do científico. Para demostrar esta 
verdad suya, Nicolai compone su 
obra en dos tiempos: el uno sirve 
de base a la continuidad histórica 
y lógica del otro. Antes de arreme- 
ter contra la dialéctica de Marx, 
somete a juicio la dialéctica de 
Hegel, sin dejar de lado a los pre- 
cursores griegos y medievales. En 
sustancia, Nicolai actualiza un vie- 
jo conflicto en la historia de la 
cultura occidental, cuyo punto de 
partida puede ubicarse en el des- 
arrollo de la cultura griega: t>Se- 
gún Aristóteles, fué Zenón el pri- 
mer dialéctico que con el nuevo 
arte intentó persuadir a sus con- 
ciudadanos que el veloz Aquiles no 
alcanzarla nunca a la torpe tor- 
tuga», dice Nicolal. Lo cierto es 
aue la maravillosa fecundidad del 
espíritu griego dio nacimiento a 
la ciencia y a la filosofía, más la 
actitud científica de un Demócrito 
fué muy pronto desplaaada por la 
artística fantasía de Platón. De 
este modo, ciencia y filosofía se 
convierten en actividades indepen- 
dientes, cuando no Hostiles, no 
obstante sus mutuas relaciones 
inevitables. Aparece lo que se ha 
dado en llamar «el Imperialismo de 
la filosofía» en los amplios domi- 

nios de la cultura. Es indiscutible 
que los filósofos suelen poseer el 
cetro absolutista excepto en los 
momentos de crisis cuando la cien- 
cia impone a su vez, su señorío 
saliendo a la superficie, en vigo- 
rosa reacción liberándose de la su- 
misión impuesta por su rival. Pues 
bien, la dialéctica es hija de la 
filosofía, no de la ciencia. Esta 
afirmación terminante de Nicolai 
hay que tomarla al pie de la letra, 
dando al término filosofía un sen- 
tido, quizás no muy exacto, de 
pura fantasía, de juego verb'i, de 
lógico malabarismo insustancial, 
algo así como un «flatus vocls». De 
semejante paternidad nace la dia- 
léctica a la cual hasta el humanis- 
ta Luis Vives no puede menos que 
calificar con desprecio como un 
mal «arte disputandis». Más tarde, 
Hume dijo que «Natura es siempre 
más potente que el pensar». Claro 
que aquí se trata de un pensar al 
margen de la realidad, que pres- 
cinde de la observación empírica 
de pura lógica irreal. Acota Nico- 
lai : «Ser lógico es, en si, un deber 
tan legitimo como ser bueno; pero 
como la lógica es sólo un reflejo 
de los hechos, el ocuparse con los 
hechos mismos da aun mayor se- 
guridad; y de su simple descrip- 
ción aunque se haga sin miras ló- 
gicas, siempre brotará al fin tam- 
bién la lógica y lo bueno». Esta 
oposición entre la dialéctica y su 
lógica y la ciencia y su lógica, la 
subraya Nicolai recordando a Ca- 
rolus Bovrillus (siglo XV) quien 
creó aquello de que «de la nada 
brota, por la negación de la nada, 
la existencia». Este malabarismo 
contradictorio mereció el análisis 
critico de Kant quien estampó esta 
lápida: «Aqui yace una lógica de 
apariencias», pues «este arte soíís- 
^SÍLX disputatorio presupone que 
existe un orden lógicamente prees- 
tablecido, el cual, por eso, pudiera 
hallarse por esfuerzos meramente 
lógicos. Pero visto que tal orden 
no existe, la dialéctica de ningún 
modo puede ser más que verborrea 
y locuacidad (Gerschwatzigkíelt) 
que vive para poder, con cierta 
apariencia, afirmar o rechazar 
todo lo que se quiere», Kant se 
convierte en vocero del buen sen- 
tido, de la razón, en cierto senti- 
do del Huminismo, al asumir su 
actitud crítica antidíaléctlca. Pero 
pronto llegaría Fichte para resuci- 
tar a Lázaro, en los comienzos del 
romanticismo, con su «filosofía 
del yo». 

Desde este momento, en las 
aguas turbias de la reacción an- 
tirracionalista la anguila dialéc- 
tica ha de estar en su propio am- 
biente. Luego, Hegel se encargarla 
de darle solemnidad magistral. Ni- 
colai arremete contra Hegel con 
una minuciosa disección científica 
que abarca desde lo que podríamos 
considerar estrictamente filosófico 
hasta sus implicaciones y deriva- 
ciones de otra Índole, sin desdeñar 
las políticas: «su espíritu absoluto 
es la cúspide de una gran pirámide 

que él se ha compuesto de muchas 
pequeñas, cada una de ellas for- 
mada por un par de antitesis del 
grado superior hasta que se llega 
a la punta, en la que el antago- 
nismo del espíritu subjetivo y deJ 
espíritu objetivo se sintetiza en el 
espíritu absoluto. Una verdadera 
idea de su grandiosidad sólo se 
puede formar recordando que las 
mallas de esta red silogística en- 
vuelven todo el cosmos. En esta 
pirámide de su invención, que es 
tanto más milagrosa cuanto que ha 
sido construida de la nada, trepa 
y salta Hegel incansable, de arriba 
abajo y de abajo arriba, va com- 
probando cómo las partes inferio- 
res generan las superiores, va com- 
probando cómo las superiores ha- 
cen lo mismo con las inferiores». 
El tono burlesco de esta disección 
es con todo mucho más cortes que 
el empleado por Helmholtz (1821 - 
1894), quien al discutir sobre «La 
relación de las ciencias naturales 
con la ciencia total», dice: «La fi- 
losofía hegeliana pareció a los cien- 
tíficos naturalistas absurda en ab- 
soluto; entre los muchos científi- 
cos excelentes de su tiempo no 
hubo uno solo que sintiera inclina- 
ción hacia las ideas hegellanas. 
Pero como a Hegel le importaba 
hallar también en este campo el 
aplauso que otros le entregaban 
con abundancia, se enfadó y se de- 
dicó a una polémica descomunal- 
mente ruda contra la ciencia y, en 
especial, contra Newton, su más 
preclaro representante. Pero mien- 
tras el filósofo imputaba al cien- 
tífico torpeza, los científicos lo 
llamaban a él estúpido». Como se 
ve, la polémica entre científicos y 
dialécticos no carecía de humana 
animación. Lo cual no es una no- 
vedad, por cierto, pues durante la 
Edad Media y buena parte del Re- 
nacimiento, doctos teólogos y no 
menos doctos naturalistas, filóso- 
fos y científicos de entonces, se 
agredían con no menos entusiasmo 
pasional. (1) 

(1) En rigor, esta disputa entre 
científicos y filósofos es muy anti- 
gua ; ya en sus tiempos, Salisbury 
(11.20-1180) recriminaba, en defen- 
sa de la retórica, a los cornificia- 
nos, porque el hombre de ciencia 
«niega que la elocuencia deba ser 
estudiada, y afirma que la misma 
le llega por naturaleza a quien no 
es mudo, tal como la vista al que 
no es ciego, el oido al que no es 
sordo»; además, estos físicos —co- 
mo se les llamaba—, «se cuidan 
poco de lo que enseña la filosofía, 
y de que declare lo que debe ser 
apetecido y rechazado». Por su 
parte, en nuestros días, Bertrand 
Rusell confiesa: «La filosofía como 
yo entiendo la palabra, es algo in- 
termedio entre la teología y la 
ciencia». Para mayor comprensión 
de esta polémica, es conveniente 
leer «Cómo un biólogo ve la filo- 
sofía» de Nicolai (Prensa de la 
Universidad de Chile-1944) 

Escribe Luis DI FILIPPO 

El imperio magistral de Hegel no 
carecía de una enérgica aunque 
subterránea resistencia dlsconfor- 
mista; los científicos se dedicaban 
a socavar la pirámide demostrando 
que el coloso idealista tenia pies 
de barró. Claro que, como siempre, 
la minoría subversiva era aparen- 
temente sofocada por la mayoría 
oficialista en todos los terrenos. 
A los científicos les faltaba popu- 
laridad, publicidad llamativa. Y 
las reacciones surgidas dentro del 
mismo ámbito filosófico se hicie- 
ron presentes, pero sin abandonar 
el método dialéctico; fueron ma- 
lentendidos familiares. Tal es el 
caso de Feuerbach quien escri- 
bió la «Critica de la filosofía de 
Hegel» (1839). Este otro filósofo, 
también alemán, creó una dialéc- 
tica materialista, que «entusiasmó 
a su época y en especial a Engels 
y a Marx, cuya orientación filosó- 
fica determinó para siempre, aun- 
que más tarde ambos desmintieron 
a su maestro de segunda mano, y 
volvieron al Hegel original, en 
cuyo conservatismo rematado 
creían haber descubierto la veta 
revolucionaria», acota Nicolai. La 
reacción de Feuerbach en el sen- 
tido de superar a Hegel quedó a 
mitad de camino, pues al reempla- 
zar la dialéctica idealista por otra 
dialéctica materialista quedó, él 
también, presa de la dialéctica cu- 
yas redes insidiosas no pudo rom- 
per, por donde ya tenemos tres es- 
pecies de ((dialécticas metaíisico- 
misticas: la ética subjetiva de 
Fichte, la idealista-megalómana de 
Hegel y la materialista-antropocén- 
trica de Feuerbach, las tres deriva- 
das igualmente de la escolástica 
medieval. Ellas a su vez han dado 
a luz el materialismo comunista 
de Marx que se proclama también 
materialista pero que es sobre todo 
político y mantiene el idealismo de 
sus tres padres legítimos. 

La segunda parte del libro de Ni- 
colai está dedicada a la dialéctica 
de Marx-Engels. La dirección criti- 
ca del autor penetra con su bisturí 
tanto en la personalidad (¡hetero- 
génea», de Marx como en el des- 
arrollo de sus teorías. Y asi reco- 
noce cuanto de científico perdura- 
ble hay en su obra y cuanto de 
metafísico deleznable hay en sus 
planteos, conclusiones y profecías 
sociológico-pollticas. Es que —se-' 
gún Nicolai— Marx «no ha obrado 
como materialista empirlco, sino 
como idealista dialéctico, presa de 
su teoría... Los marxistas preten- 
den que no ha fundado sus teorías, 
como Hegel, en lo ideal, sino en lo 
material. Han llegado a esta ilu- 
sión siendo que Marx realmente ha 
aportado un gran material empí- 
rico ; pero lo esencial no habla sido 
el aportar, sino el aprovechar, y 
como los casos que se asemejan al 
de la Ley del 47 son frecuentes, es 
claro que en el momento decisivo 
Marx también ha seleccionado lo 
que le parecía conveniente». Este 
artificio malicioso de apoyarse en 
los hechos sólo cuando éstos con- 
vienen a nuestras teorías, lo de- 
nuncia Nicolai como una manifes- 
tación de «la voluntad totalitaria 
de Marx» que «se negaba a aceptar 
la incompatibilidad de ciencia y 
política. Al contrario, esperaba po- 
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14 — 
SUPLEMENTO 

1 LOS    LIBROS 
«FEDERALISMO Y LIBERTAD», de Luis di Filippo 

MI extraíiable e inolvidado ami- 
go Luis Di Filippo me en- 
vió, hace varios años, tres de 

los libros, no voluminosos, pero 
enjundiosos, que hasta entonces 
había publicado. Y tanta es la ab- 
sorción de mi vida, por las mu co- 
sas de la lucha por la existencia, 
por las ideas y por otras solicita- 
ciones, que ni tuve la cortesía de 
contestarle, ni el tiempo para leer 
debidamente el volumen que hoy 
comento. 

Pero antes de empezar, quiero 
rendir homenaje al autor: quiero 
hacerlo porque a Luis Di Filippo, 
que conocí en la Argentina en 1924, 
lo  vi   amargado,   detenido  en   su 

«La miseria de la dialéctica» 
der demostrar al mundo que si 
nadie las podía armonizar, al me- 
nos él, Marx, sabía hacer política 
científica. Como la política es to- 
davía, en su mayor parte, un arte, 
tal función es imposible: y fue esta 
función político-científica uno de 
los lazos con que el diablo le co- 
gió, prometiéndole el reino de la 
tierra, por lo cual tuvo que pagar 
con su alma científica pura» De 
aquí que el mito político de la lu- 
cha de clases hiciera que Marx 
puesto a optar entre la ciencia y 
la dialéctica se dejase seducir por 
el canto de sirena de esta Ultima. 
No se trataba, desde luego, de una 
opción arbitraria o casual: «la ra- 
zón poltica era decisiva para que 
Marx envolviera su socialismo en 
el manto de la dialéctica. Sentía 
inconscientemente, acaso también 
conscientemente, que ella era un 
excelente instrumento para reunir 
y soldar el gran ejército obrero. 
En cuanto tuviera razón en su 
opinión fundamental referente ai 
avance de la humanidad por lu- 
chas de clases, tal ejército le era 
realmente necesario y, para for- 
marlo no había podido hacer una 
elección mejor, ya que el arte de 
disputar es el instrumento más 
apto para la guerra, en que cada 
arma útil se toma por buena, sin 
preocuparse de su limpieza». En 
otros términos, el fin justifica los 
medios. Todo lo real es racional, 
diría Hegel; no importa que lo 
real sólo lo fuese «in mente», como 
sofisma dialéctico. 

Todo cuanto llevamos escrito es 
un demasiado pobre reflejo de las 
cuatrocientas páginas de «La mi- 
seria de la dialéctica». Pues la his- 
toria y el desarrollo de la dialéc- 
tica es el punto de referencia para 
la apertura de vastos y complejos 
paisajes culturales. Ciencia, filoso- 
fía, historia, sociología y política, 
están considerados con rica erudi- 
ción y excitante fuerza polémica 
que convierten la lectura de esta 
obra en un fecundo y actualísimo 
manadero de reflexiones y suge- 
rencias. No obstante la necesidad 
de una cierta información cultu- 
ral previa para seguir con prove- 
cho su lectura, «La miseria de la 
dialéctica» está destinada a una 
amplia repercusión especialmente 
en la conciencia de la juventud. 

carrera proselitista. Entonces se 
hizo periodista. Quien leía sus cró- 
nicas llenas de sal ática, de gracia 
helénica, de cultura, humanismo y 
libertad de espíritu, sabrá que ese 
■ paso atrás» no era una renuncia 
de la conciencia ni del corazón. 

La vida pasó. Desde mi salida 
de la Argentina, en 1936, nada sa- 
bía de mi antiguo amigo con quien 
tengo una deuda de gratitud que 
jamás olvidaré. Hasta que me lle- 
garon los libros mencionados, que 
me conmovieron sobre todo por- 
que, contrariamente a lo que tan- 
tas veces ocurre, Luis Di Filippo 
ha, llegando a los lindes de la ve- 
jez —fisiológica, no espiritual— 
vuelto a sus ideas sociales prime- 
ras, lo cual prueba que en el fon- 
do habían quedado vivas en su 
alma. Resurge, y tenemos en él a 
un escritor como ojalá tuviéramos 
muchos. 

Federalismo y Libertad, es ante 
todo una crítica renovada, y reno- 
nadora del Estado, lo cual consti- 
tuye lo esencial de la crítica liber- 
taria. Con otros muchos pensado- 
res modernos a los cuales cita, y 
que nos son demasiado ignorados 
por el hábito que hemos adquirdo 
de vivir intelectualmente dentro de 
nuestro coto cerrado, él opone la 
sociedad civil a la sociedad política, 
es decir, la sociedad al Estado. 

En el Estado ve al Leviatán que 
absorbe tanto a los individuos co- 
mo a los pueblos, a las ciudades, 
como a las regiones y a las nacio- 
nes, y conduce fatalmente a la uni- 
formidad mortal y a los grandes 
choques mortales para el futuro 
humano. Y señala cuan numerosos 
son los filósofos, los escritores que 
advierten el peligro. 

«La reacción actual, este retorno 
a la valoración máxima del con- 
cepto de sociedad, si se extendiese 
a una zona más amplia del pensa- 
miento tendría una enorme tras- 
cendencia humana. Porque, así 
como el Estado tiende, cada vez 
más, a ver en el individuo tan sólo 
un subdito que obedece, la Socie- 
dad, por contraste, sólo se concibe 
en la teoría federalista, integrada 
por personas que piensan, produ- 
cen y se organizan libremente. Por 
este camino conceptual, se desen- 
vuelve en esta forma de federa- 
lismo que tiene en cuenta más la 
existencia viva de la Sociedad que 
la estructura formal del Estado». 

Di Filippo cita no sólo a Prou- 
dhon, Kropotkin, Bakunin, Roc- 
ker, a los mismso Marx y Engels, 
que a ratos fueron teóricamente 
enemigos del Estado, sino a Mac 
Xver, a Berdiaeff, a Adolf Gasser, 
a Ramiro de Maeztu, que nos con- 
vendría leer mejor de lo que les 
hemos leído ; a Goethe, Leibnitz y 

a Kant, a Aldous Huxley, a De 
Mann, a Reunn, a Lewis Munfort, 
a Jacques Maritain, e infinidad de 
pensadores alemanes, italianos, es- 
pañoles, ingleses, norte y surame- 
ricanos, franceses, rusos... hacien- 
do, sin pretenderlo, gala de una 
erudición sorprendente, enrique- 
ciendo la producción libertarla con 
un aporte que ensancha en forma 
considerable nuestro campo inte- 
lectual. 

Lo cual no le impide tener pen- 
samiento propio, y equilibrado, 
ganoso de verdad y libre. Así, de 
la disputa entre partidarios y ad- 
versarios del medievo (que puede 
considerarse bajo aspectos tan dis- 
tintos) y del renacimiento (que se 
presta también a aprec'aciones 
contradictorias) su conocimiento 
de la historia y su sensatez le per- 
miten demostrar «cuan artificiosas 
resultan ciertas clasificaciones de 
las épocas históricas y cuan arbi- 
traria es la presunta divisoria que 
las separa». 

Para él, y siempre sensatamente 
el federalismo, solución al conflicl 
to Estado-Sociedad, no es atomiza- 
ción, como ciertos lo suponen, ni 
retorno a las autonomías separa- 
tistas propias de la edad medía. 

«El federalismo sale al encuentro 
de la unidad por otros caminos 
Esta unidad se inspira en el espí- 
ritu de armonía, el cual Implica 
la subsistencia de las singularida- 
des y de sus contrastes, porque to- 
davía no se ha demostrado que el 
orden sea incompatible con la li- 
bertad cuando este orden no en- 
traña ofensa a la justicia». La hu- 
manidad debe organizarse no «en 
pequeños mundos cerrados y con- 
denados a la auto-asfixia del en- 
cierro, sino en ámbitos abiertos, 
penetrados y penetrantes al mismo 
tiempo». 

Señalemos, de paso, en esta bús- 
queda afanosa y siempre equilibra- 
da de la verdad, la opinión de Di 
Filippo, que por ser hombre de 
vasta cultura se pronuncia con co- 
nocimiento de causa, en lo que a 
Europa se refiere   : 

«Porque Europa, si ya no es «el 
mundo» sigue siendo aún maltrecha 
y casi mendicante (1) una gran luz 
de la cultura, que lucha heroica- 
mente por mantener en alto, aún 
cayendo, la antorcha encend'da. 
Mucho se ha dicho sobre A ocaso 
de Europa por el hecho c^Bo de 
que ha caído desde muy altoT^ero 
desde el punto de vista de su ener. 
gía espiritual —riqueza de tradi- 
ción y capacidad de resurgimien- 
to— sospechamos que aquel muer, 
to todavía goza de buena salud». 
Y muestra como son europeos los 
que, en mayor número, abogan 
por  un   federalismo   mundial  que 

no seria aún el federalismo anties- 
tatal por el que aboga, pero que 
representaría un gran paso adelan- 
te en la organización de la socie- 
dad civil en la escala planetaria. 

Sobre todo, como al principio 
dije, este libro vale por el ataque, 
con elementos renovados, al esta- 
tismo, por este poner de relieve, 
marcadamente, la oposición socie- 
dad-Estado. No aporta soluciones 
de carácter constructivo libertario. 
Esto sólo puede hacerlo no el fi- 
lósofo, sino el sociólogo-economis- 
ta, que se basa sobre la geografía, 
la geología, las ciencias étnicas y 
todo cuanto condiciona la vida ma- 
terial de los pueblos y sus mutuas 
relaciones. Pero hace bastantes 
años que no se ha producido un 
ensayo tan lleno de documentación 
sobre un problema que es el más 
importante de los planteados al 
socialismo moderno. 

(1) El libro fué escrito hacia 1950. 

DALÍ 
y el representante de la Aduana 
Salvador Dalí regresa de Italia 

a Francia en el expreso. A las on- 
ce de la noche es despertado por 
un agente de aduanas que le pre- 
gunta si lleva algo que declarar. 
Al contestarle negativamente el 
pintor, el representante de la au- 
toridad le mira fijamente los bi- 
gotes y le dice sonriendo   : 

— Son postizos. 
— No, señor, Son auténticos. 

Son mis antenas. Me permiten cap- 
tar por capilaridad las ondas mis- 
teriosas de la época. Tienen tam- 
bién poder de provocación y son 
signo de mi dinamismo íntimo, 
aunque debo confesarle que soy 
resueltamente casto. 

— ¿Trabaja usted en un circo? 
— Alguna vez, pero prefiero la 

televisión. 
— Pero ¿es usted hombre o mu- 

jer? 
— Andrógino. 
— No está definido por el regla- 

mento.   ¿Quiere  seguirme? 
— Oiga: estoy en camisa de no- 

che, soy un hombre cuya celebri- 
dad le aplastaría y acabo de ver 
al Papa. 

— Pues yo acabo de ver a mi 
capitán y sé cómo se las gasta. 
Sígame. 

(Diario «España) 

Comenta  Gastón  LEV AL 

% 
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LITERARIO 15 

Disquisiciones sobre Han Ryner 
«Conozco bien los sofismas de los 

abogados del dios creador. La res- 
ponsabilidad del mal no es de éste, 
sino de sus criaturas y de su libre 
albedrio. Pero no se atreven a pro- 
ponerme que admire el 1-bre albe- 
ano ae las fieras. Mas el pecado 
de no sé qué antiguo hombre ha- 
bría corrompido toda la naturaleza 
y dado garras a las fieras y ve- 
neno a los ofidios. Antes de la apa- 
rición del hombre, los animales se 
han devorado, han sufrido y ago- 
nizado. Especies completas desapa- 
recieron y el creador se mostraba 
indiferente al desastre y pensaba 
fabricar un culpable. Cualquiera 
que sea la falta del hombre dema- 
siados males la han precedido. La 
horrorosa lucha por la vida ha co- 
menzado sobre la tierra, ¡cuántos 
siglos antes de la llegada del hom- 
bre ! Ciertos apologistas hallan di- 
ficultad en justificar a dios, y por 
eso lo alaban con ditirambos des- 
atinados. El mal que nos hace es 
una prueba de inmenso amor, y 
debemos cantar loas a la belleza 
del dolor y a su utilidad con las 
voces alegres y embriagadas poi 
las voluptuosidades del sufri- 
miento. 

«El dolor se abate sobre dema- 
siados vencidos. Pase mi dolor y el 
de otros que pueden soportarlo. 
Pero, ¿qué belleza extrae el animal 
de su sufrimiento? Tan Inútilmen- 
te como él, y más grotescamente, 
sufren el niño, la mujer quejum- 
brosa, el hombre de voluntad débil, 
el idiota, el soldado, que es a ia 
vez ridículo e infame mártir y ver- 
dugo, ya que se consuela del mal 
sufrido por el mal realizado o por 
la esperanza de la venganza, y 
cuida sus heridas con la alegría 
del odio. 

»En el universo todo es movi- 
miento ciego, torbellino de muerte 
y de renacimiento. El equilibrio 
aparente está supeditado a oscila- 
ciones compensatorias. Hay mun- 
dos que se apagan y se vuelven a 
encender con el choque de otros as- 
tros apagados. La atracción lanza 
estrellas en llamas hacia otras ma- 
sas incandescentes, la repulsión 
arroja a toda velocidad en la in- 
mensidad los planetas reducidos a 
minúsculos fragmentos. ¿Dónde 
hallar un pensamiento en todo este 
desorden? 

»¿Hay un pensamiento en el ho- 
rrible derroche de gérmenes que 
hace continuamente la naturaleza, 
en la muerte de tantos seres en 
formación para el desarrollo de 
uno solo? El hecho de que la niña 
posea un número de huevos inne- 
cesarios, ¿no basta para negar 
toda sabiduría cósmica? La biolo- 
gía descubrió cincuenta mil hue- 
vos en el ovario de dos años, los 
cuales quedan reducidos a la mi- 
tad a los ocho años y sólo de cinco 
a siete mil a los 17 años, de los 
que únicamente llegarán a madu- 
rez quinientos. Y toda esta pérdida 
para lograr reducidas fecunda- 
ciones. 

EXTRACTOS  DE   « LA  BISA DEL SABIO » 

«El Cosmos es una armonía demasiado comple- 
ja. En cuanto me desprendo de todo prejuicio reli- 
gioso, metafísica o poético y me olvido de las ala- 
banzas a la naturaleza y a ese dios que se me quie- 
re mostrar en ella, encuentro tanto caos corno or- 
den y más injusticia que equilibrio. 

»Sólo en el año 1911, 7/7 personas fueron muer- 
tas por los tigres y S74 por otras fieras en la India. 
En revancha, los hombres sacrificaron a 25.843 fie- 
ras en el mismo año. Las serpientes estrangularon 
a M.312 humanos y éstos se vengaron sobre no.iou 
ofidios. Si todavía pudiese yo creer que esta ma- 
tanza, que dura y durará mientras convivan bestias 

y hombres,  ha  sido querida  y  permitida' por  una  causa  consciente, 
¡cuánto desprecio y cuánto odio ella me inspiraría! 

«¿Hay pensamiento, amor o jus- 
ticia en el orden que condena a 
toda vida para sostenerse a la des- 
trucción implacable de innumera- 
bles vidas? 

»Ni el universo se adapta a mi 
pensamiento, ni mi pensamiento se 
adapta al universo. El orden, el 
cosmos, simples deseos de mi sen- 
sibilidad imaginativa. Por la po- 
tencia subjetiva del deseo logro en 
algunos momentos ordenar en mí 
todo lo exterior en una maravi- 
llosa armonía de ensueño. Con la 
misma facilidad, la impotencia ob- 
jetiva del deseo destruye esa mis- 
ma armonía fantástica. 

»E1 hombre se esfuerza por amar 
a la naturaleza y ésta le devuelve 
indiferencia. Se aplica en compren- 
der a la naturaleza y se pierde 
en una locura sin fondo. 

»¿Cuál sería el compuesto de la 
substancia? El átomo, mientras lo 
considero extendido y divisible 
hasta el infinito, será polvo de pol- 
vo y no podré negar la materia. Y 
me conformo comprobando una 
vez más que las profundidades me- 
tafísicas no dejan ver sino contra- 
dicciones, que nuestras necesidades 
intelectuales nunca corresponden a 
las realidades, que el mundo im- 
pensable y que mi pensamiento, en 
cuanto quiere abrazar y agrupar al 
universo, no hace más que divagar. 

«Para llegar al universo inteligi- 
ble, el hombre ha supuesto una 
causa única, a la cual generosa- 
mente ha otorgado las cualidades 
humanas bondad, justicia, inteli- 
gencia, pero estos méritos se ha- 
llan con la mayor frecuencia, bajo 
formas de aspiraciones pobres y 
poltronas, en el solo espectador, 
quien crea, si posee imaginación, 
la armonía del espectáculo. El 
azufdel cielo no está más que en 
sus deseos y la bondad en su pro- 
pio sentir. 

Si intento agrupar el universo en 
cosmos armonioso, en sistema de 
finalidades, en plan divino, los gri- 
tos de agonía lo dispersan y es 
caos doloroso para mi compren- 
sión. Si consiento en considerarlo 
como un hallazgo del acaso, si me 
vanaglorio de que ninguna armo- 
nía existe  fuera del  pensamiento 

humano, él parece querer presen- 
tarme rasgos de finalidad. Mira 
tu cuerpo —me dice— y admira la 
más próxima de las maravillas na- 
turales. 

«La disposición de un cuerpo vi- 
viente es admirable, en efecto. 
Hasta los seres más feos y repug- 
nantes, ¡cuánta armonía encierran 
por ei solo hecho de vivir más de 
un instante! El animal más feo 
irradia una inefable belleza y la 
materia no podría existir sin una 
forma. Pero el más bello viviente, 
¡cuántas fealdades arrastra tras 
de sí! Un fisiólogo alemán, Helm- 
holtz, proclamaba con indignación 
que dejaría a cargo de un mal 
óptico un instrumento tan mal 
acondicionado como el ojo. 

«El hígado, demasiado laborioso 
para satisfacerse con sus funcio- 
nes biliar y glicógena, es, además, 
un laboratorio que proporciona al 
intestino necesarios contravenenos. 
Hubiese sido más práctico, en vez 
de poner al lado del mal un reme- 
dio insuficiente, no haber causado 
el mal. Un verdadero artista hu- 
biese obrado más cuerdamente y 
no hubiese hecho del intestino un 
envenenador. Muchas de las finali- 
dades que se alaban muestran un 
conjunto ridículo y son torpes re- 
paraciones de otras torpezas pró- 
ximas. 

«Se puede comprobar fácilmente 
que los individuos de cualquier es- 
pecie, a pesar del loco sacrificio 
de innumerables gérmenes, tienden 
a reproducirse más rápidamente 
que los víveres que necesitan. 

«La exploración de nuestro sis- 
tema solar hace desaparecer toda 
admiración. La ciencia puede con- 
cebir fácilmente mejor mecanismo. 
Si los astrónomos no se emboban 
ante sus exploraciones, en cambio 
suelen quedarse boquiabiertos ante 
la. organización de los animales, 
que les suele ser desconocida, 
mientras que los biólogos se entu- 
siasman sobre el acomodo de los 
astros, porque sobre el problema 
no tienen datos concretos. El hom- 
bre es demasiado admirativo y di- 
tirámbico y esta actitud es propia 
de su ignorancia. En cuanto va 
ensanchando sus conocimientos, su 

Transcribe COSTA ISCAR 

entusiasmo ilusorio se apaga y 
con su aguda razón crítica destru- 
ye todos los fetiches. 

«Cuando digo que el universo es 
inteligible, huyo de un dolor inte- 
lectual. Cualquiera que sea la hi- 
pótesis jamás me ocultará exacta- 
mente lo real, a pesar de mi poca 
vista. Siempre distingo una por- 
ción de hechos huidizos y escucho 
risas de todos los puntos del hori- 
zonte que repercuten en lo infini- 
to y se burlan de mis presunciones. 

»No logro saber lo que quiere es- 
ta naturaleza, o si quiere algo en 
realidad. Lucho en el sentido de 
su evolución o contra ella y tra- 
bajo dentro de su indiferencia. 
Porque quizá no tiene sentido, y 
sus voces incoherentes no pueden 
reducirse a una sola voz. El hom- 
bre sabio e industrioso obedece a 
la naturaleza para ordenarla y 
continuamente modifica las condi- 
ciones de la existencia, igual que 
el artista que estudia para crear 
belleza humana. 

«Es al hombre al que quiero y 
nada está hecho para el hombre 
en la naturaleza. El océano no re- 
úne los navios, ni la tierra fabri- 
ca los arados. Los heridos se de- 
sangran en el suelo y, si ninguna 
mano humana los socorre, no hay 
poder invisible que los levante. La 
naturaleza ni es amiga ni enemiga 
del hombre, sino que éste la traba- 
ja y le da la forma deseada con 
sus esfuerzos. En el ensueño, en la 
poesía, todo lo humaniza. Toda 
metafísica es antromórfica y si 
es considerada como algo diferen- 
te a la creación imaginativa ya se 
hace pesada, moralística, y odio- 
sa por su simplicidad ridicula. 

«En la acción, las condiciones de 
las cosas no tienen nada de hu- 
mano ni de divino. Si las estudio 
no es para adorarlas, sino para 
hacerlas servir a fines humanos, y 
en esto estriba la ciencia. Si acojo 
con indiferencia las crueldades na- 
turales contra las que nada pue- 
do, es para mejor dirigir mi es- 
fuerzo hacia lo posible. Positivis- 
mo de la voluntad y no religiosa 
resignación. No apruebo los sufri- 
mientos que me ocasiona la exis- 
tencia ni tampoco la muerte in- 
evitab e. No recibiré el choque de 
las fuerzas que me son favorables 
como don divino ni como emana- 
da del orden del supuesto cosmos. 
Desprecio todo este engaño y me 
alejo de él, porque la dirección de 
mi acción es necesaria a la armo- 
nía de mi vida. Mirado con indi- 
ferencia, directa y fríamente, el 
universo, aunque le preguntemos 
apasionadamente, no nos contesta 
y nos muestra que sus obras no 
corresponden al concepto de sabi- 
duría. La naturaieza derrocha los 
gérmenes como una loca; no es 
bella, puesto que reconocemos sus 
fealdades; sus aparentes bellezas 
parciales están destinadas a la rui- 
na; no es justicia desde que las 
fuerzas naturales me golpean muy 
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16 — SUPLEMENTO 

Todavía el problema de la cerámica ibérica 
PARA la cerámica con decora- 

ciones geométricas de Anda- 
lucía se llega a resultados pa- 

recidos. En las necrópolis de ios 
Alcores de Carmona (36) — Acebu- 
chal, la Cruz del Negro, Cañada 
de Ruiz Sánchez — parece que la 
cerámica ibérica pintada con ban- 
das horizontales — lo mismo que 
la que se encuentra en las prime- 
ras sepulturas de Galera (provin- 
cia de Granada), y que persistirá 
largo tiempo en Andalucía —, de- 
be ser fechada por lo menos en la 
transición del siglo VI al V, pu- 
diendo haber comenzado bastan- 
te atrás  en  el  siglo  VI 

En Carmona, provincia de Sevi- 
lla, se trata de mobiliarios de se- 
pulturas en los que se combinan 
las influencias célticas — expilca- 
bles por las infiltraciones célticas 
que en la Baja Andalucía habían 
penetrado en los últimos tiempos 
del siglo VII —• y que consisten 
en hebillas de cinturón de un solo 
gancho, de tipo bastante arcaico, 
en fíbulas de doble resorte como 
en el Tossal de Redó en Aragón, y 
en fíbulas de La Certosa — con 
importaciones fenicias — lámpa- 
ras, marfiles, huevos de avestruz, 
amuletos y escarabeos con vaso de 
tipo ibérico de panza esférica y 
cusllo cilindrico con bandas de 
bronce con manos en relieve, pa- 
recido a los de La Aliseda y de 
Cartago, así como un jarro — im- 
portaciones fenicias — que no pue- 
den  fecharse lejos de 500 a.d.n.E. 

En Setefilia (37), cerca de Lora 
del Río, provincia de Sevilla, con 
alabastros y cerámica fenicio-car- 
taginesa, se hallaron hebillas de 
cinturón con varios ganchos y fí- 
bulas de doble resorte como las 
de La Cruz del Negro y el Tossal 
de Redó, representando también 
una  influencia   céltica. 

Este grupo de hallazgos del Ba- 
jo Guadalquivir parece muy pró- 
ximo, en cuanto a su civilización 
y sus fechas, de las primeras tum- 
bas de Galera, la antigua Tútugui, 
en la provincia de Granada(38), en 
donde la influencia cartaginesa se 
combinó con las importacones 
griegas, pudiendo fecharse no le- 
jos de 500 en las tumbas en que 
se encuentran vasos ibéricos seme- 
jantes a los de Carmona. La cerá- 
mica ibérica en Galera sigue des- 
arrollándose en el curso del siglo 
V, en que muestra ya estereotipa- 
do el estilo ibérico-andaluz. 

Es posible clasificar las sepultu- 
ras de Galera en una serie crono- 
lógica (39). 

La tumba 20, que parece la más 
antigua, puede fecharse no lejos 
de 500 con la bella figurita de ala- 
bastro representando una mujer 
sentada en un trono, a cuyos la- 
dos hay dos esfinges, y que sostie- 
ne con las manos un recipiente 
en donde debía caer el liquido que 
caía de los senos de la figura que 
se ha creído oriental — fenicia o 
jónica — muy arcaica : en la mis. 
ma sepultura fueron encontradoa 
pequeños vasos de vidrio con in- 
crustaciones de hilos de color, un 

LA CERÁMICA GEOMÉTRICA DE ANDALUCÍA 
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'¿^necrópolis a~ Tugia (.Peal dei Becerro} 
(De Pericot, Historia de España. Instituto Gallach) 

por P. BOSCH GÍMPERA 

asa de una jarra rodia con deco- 
rador! de palmetas de Jacobsthal 
fecharla hacia 500, y vasos de ti- 
po ibérico muy sencillos parecidos 
a los de Carmona. 

Sigue el grupo de las sepulturas 
15, 10, 70, 2 y fí. La 75 — profa- 
nada mucho antes de la excava- 
ción — no tiene hallazgos, pero 
es un túmulo que alberga una cá- 
mara cuadrada con un corredor 
de entrada y con la techumbre sos- 
tenida por una columna con un 
capitel de influencia jónica, de ti- 
po arcaico. La tumba 10 contenia 
una pequeña escultura de león que 
recuerda los leones ibéricos del ti- 
po del de Pocea y una cornalina 
con la imagen de Osiris, probable- 
mente de procedencia cartagine- 
sa. En la sepultura 76 apareció un 
asa de nidria, de bronce, con una 

cabeza de Sileno y urnas cinera- 
rias de piedra con pinturas poli- 
cromas de tipo griego con esce- 
nas humanas y grifos, todavía con 
resabios arcaizantes, así como 
fragmentos de cerámica griega de 
figuras rojas — de fecha no de- 
terminable —, un fragmento de 
casco de bronce y fragmentos de 
cerámica ibérica : el asa con la 
cabeza de Sileno, en opinión de 
Jacosthal, es de los alrededores de 
450-400. En la sepultura 2, la ce- 
rámica con las decoraciones típi- 
cas andaluzas de segmentos con- 
céntricos se asociaba con una ur- 
na cineraria de piedra en forma 
de caja, con decoraciones pinta- 
das de epirales de tipo griego; y 
el pavimento de sepultura estaba 
pintado con curiosos motivos que 
aparecen como dispuestos «n for- 

ma de tablero de ajedrez. En la 
sepultura 6, vasos ibéricos de estilo 
andaluz clásico — con circuios y 
segmentos concéntricos y lineas 
onduladas paralelas — se asocia- 
ban con jarras ovoides con pintu- 
ras geométricas de motivos orien- 
tales combinados con motivos 
ibéricos geométricos, siendo de in- 
fluencia cartaginesa tanto los mo- 
tivos orientales como la forma de 
las jarras. 

Después del grupo hasta ahora 
mencionado que parece cubrir la 
primera mitad del siglo V, sigue 
una serie de tumbas fechadas por 
vasos áticos de figuras rojas, cu- 
yas fechas han sido fijadas por 
Beazley: la tumba 34 con la crá- 
tera de las musas hacia 440 y con 
jarras ovoides con decoraciones 
ibéricas geométricas y con cabe- 
zas de caballo; la tumba II con 
una crátera parecida a la de Trip- 
tólemo, del poblado de La Basti- 
da de Mogente (provincia de Va- 
lencia, fechada entre 430 y 424, 
asociada a vasos ibéricos con zo- 
nas horizontales; la tumba 82 con 
un oxybaphon del pintor de la 
«Oxford Grypomachia», hacia 400 
y con un bello vaso ovoide con 
líneas onduladas y círculos con- 
céntricos. 

Siguen las tumbas del siglo TV, 
en las que la cerámica ibérica es 
fechada también por vasos áticos : 
las tumbas 83 y 112 con cráteres 
del .<Black thrysos painter» de ha- 
cia 380; la tumba 100 con un crá- 
tera de hacia 380 y un plato bar- 
nizado de negro con palmetas es- 
tampadas del estilo llamado antes 
«campaniense», pero que hoy sa- 
bemos que es, sin duda, ático (40): 
la tumba 87 con casos de Kertch 
de hacia 350. En las tumbas lla- 
madas «populares», la cerámica 
ibérica se asocia a veces con fíbu- 
las de La Téne Ib o tiene decora- 
ciones de rama de yedra como la 
de los vasos de Ard-el- Kheraib de 
Cartago o de Al Mina en Siria, en 
este último lugar procedentes de 
la capa IB de hacia 430-375 antes 
de nuestra Era (41). 

Otro elemento de cronología 
coincidente se encuentra en To- 
ya (la antigua Tugia), cerca de 
Peal del Becerro en la provincia 
de Jaén (42), en donde los vasos 
ibéricos del mismo Upo que los 
de Galera se asocian con una crá- 
tera ática del «retortated painter» 
de 400-380. 

Resulta, por lo tanto, que la ce- 
rámica ibérica, que en Andalucía 
comienza no lejos del 500, dejó es- 
tereotipadas, probablemente en la 
primera mitad del siglo V, las for- 
mas y las decoraciones clásicas 
andaluzas que se desarrollaron en 
la segunda mitad del mismo siglo 
y en el IV. El principio ae la cerá- 
mica andaluza debería colocarse, 
por lo tanto, en el siglo VI, lo mis- 
mo que el de la cerámica ibéri- 
ca de Aragón, de Cataluña y del 
Sur de Francia. 

En las demás necrópolis anda- 
luzas, ricas también con cerámi- 
ca ibérica com d«coracion« 
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LITERARIO — 17 

Todavía el  problema  de la cerámica ibérica 
tricas, no se encuentran grandes 
elementos de cronología por ha- 
ber sido excavadas nace mucho 
tiempo sin gran método cientilico. 
Es el caso de Almeainiíla y de 
Fuente Tójar en la provincia de 
Córdoba. Tampoco es fácil encon- 
trar datos cronológicos utilizables 
para la cerámica de los santua- 
rios de Castellar de Santiesteban 
y de Despeñaperros (provincia de 
Jaén). En cambio, en ViUaricos 
(provincia de Almería) (43), las ex- 
cavaciones de L. Siret llevadas a 
cabo metódicamente, encontraron 
asociaciones de vasos ibéricos de 
decoración geométrica con vasos 
áticos de figuras rojas; en la tum- 
ba 39 con la crátera de Orreo fe- 
chada por Beazley, hacia 425, no 
había cerámica ibérica; pero en 
las tumbas 48 y 53, cráteres del 
«retorted painter», entre 40o y 39U 
se asocian con urnas ibéricas con 
bandas horizontales. Las sepultu- 
ras ibéricas de Villaricos parecen 
comenzar en una fecha menos an- 
tigua que las de Galera, y la ne- 
crópolis se desarrolla después de 
un periodo de colonización carta- 
ginesa que empieza bastante pron- 
to en el siglo VI, y durante el cual 
llegaron a Villaricos también pro- 
ductos griegos como lo indican los 
vasos corintios o «protocorintios» 
que de allí proceden, aunque sin 
circunstancias conocidas de ha- 
llazgo. La colonización cartagine- 
sa persiste — como lo indican las 
sepulturas que a ello correspon- 
den — en el siglo V y hasta más 
tarde. La población ibérica se des- 
arrolla al lado ele la factoría car- 
taginesa tan sólo en la mitad del 
siglo V y sobre todo en el IV. En 
sus sepulturas fué donde se en- 
contraron las asociaciones ibéricas 
y griegas a que nos referimos, y 
su cronología es complementaria 
de la de Galera a partir de un 
cierto momento; pero no da luz 
para los principios de la cerámica 
pintada andaluza, aunque no se 
pueden deducir de ella argumen- 
tos para retrasar dichos comien- 
zos. 

Del poblado ibérico de Villaricos 
es un vaso ibérico del estilo de 
Archena-Elche, con un pájaro que 
parece una importación y cuya 
fecha depende de la que se ob- 
tenga para este tipo en el SE., ya 
que fué encontrado en fragmentos 
en las casas y sin asociación que 
pueda ayudar a fecharlo (44). 

La cerámica andaluza que per- 
sistió, como veremos, hasta muy 
tarde y que llega a la época ro- 
mana, fué probablemente objeto 
de exportación desde muy pronto. 
Este es el caso de algunos hallaz- 
gos, de los que sólo podemos co- 
legir la fecha estimativamente, co- 
mo el de los vasos en forma de 
crátera acampanada griega con 
decoraciones de círculos concéntri- 
cos hallados en Ensérune, Francia, 
en el poblado ibérico (45), o del va- 
so semejante encontrado en Car- 
tago (46) sin indicios cronológicos 
acompañantes. Estas cráteras tie- 
nen paralelos en las necrópolis an- 
daluzas de Puente Tójar y de Al- 
medinilla, y acaso son del siglo 
IV (47). 

Más adelante, se encuentra cerá- 
mica ibérica de tipo andaluz en el 
norte de África, en una necrópo- 
lis en Oran (48), en donde apare- 
cieron espadas ibéricas (íalcatas), 
figuritas de tierra cocida de estilo 
helenístico, monedas púnicas de 
Ibiza : esta necrópolis, en opinión 
de García y Bellido, puede atri- 
buirse a una guarnición de tropas 
españolas ra.elutadas por Anibal, 
que según Polibio constaban de 
mast:enos, tartesios, oretanos y 
colcades — o sea, en su mayoría 
de andaluces — y que Aníbal des- 
embarcó para asegurar la sumi- 
sión de los libios, en parte en Car- 
tago y en parte en la Libia de los 
metagonios — o sea cerca de Oran 
— antes de emprender sus campa- 
ñal de 219-218. Luego, hay tam- 
bién cerámica ibérica en Tomada 
(a 5 km. de Tetuán) (49) con pebe- 
teros de tradición púnica, cerámi- 
ca campaniense llevada del sur de 
Italia y monedas ibsrorromanas 
autónomas de Segóbriga y Cástu- 
lo, punto con otras de Gadir, todo 
ello del siglo II a.d.n.E. y perte- 
neciente a una pequeña guarni- 
ción de tropas auxiliares ibéricas 
enviada por los romanos. 

(36) G. Bonsor, Les colonies agri- 
coles préromaines dans la vallée 
Ou Betis. (Rév. Archéol., 1899, II, 
pp.   161-180) 

(37) G. Bonsor, R. Thouvénot, 
Nécropóle ibérique de SetefUla {Lo- 
ra del Río, Sevilla. Fouilles de 
í.925-27. (Bibliothéque de l'Ecole de 
Hautes Etudes Hispaniques, XIX, 
París-Burdeos,   1928.) 

(38) J. Cabré, F. de Motos, Ex- 
cavaciones en la necrópoli ibérica 
de Galera (Granada, Mms. Junta 
Exc. núm. 26, 1918); J. Cabré, La 
necrópoli de Tútugi. Objetos exó- 
ticos de influencial oriental en las 
necrópolis turdetanas. «Boletín de 
la Sociedad Española de Excursio- 
nes». Madrid, 1919-20. Reproduc- 
ción de hallazgos de Galera en 
García Bellido, Art 10. 

(39) Bosch, Poblamíento, pp. 204 
y 230-231. Las fechas de los vasos 
griegos nos han sido comunicadas 

amablemente   por   el   profesor 
Beazley. 

(40) Para la asociación de la ce- 
rámica barnizada de negro y con 
decoraciones estampadas con la ce- 
rámica ática pintada, ver D. Ure, 
Red figure cuos with incisea stam- 
ped decoration. (J. H. S., LVI, 
1936, pp. 205 y ss.) 

(41) Para Al Mina : C. L. Wool- 
ley, Al Mina, Sueidia. (J. H. S., 
LVIII,  1938, pp. I ss.) 

(42) J. Cabré, El sepulcro de To- 
ya.   (Archivo   Esp.   Arq.,   1925.) 

(43) L. Siret, Villaricos y Herre- 
rías. (Memorias de la R. Academia 
de la Historia, XIV, Madrid, 1907); 
M. Astruc, La necrópolis de Villar 
ricos (Mems. Comisaría, núm. 25, 
Madrid, 1951.) Las fechas de vasos 
griegos que damos en el texto se- 

gún una amable comunicación del 
profesor  Beazley. 

(44) Los fragmentos de Villari- 
cos (poblado), publicados por L. Si. 
ret y reproducido —el vaso recons- 
truido — en Bosch, Etnología, fi- 
gure 303, (p. 349). 

(45) Bosch, Etnología, fig. 383. 
(p. 411), y Mouret, C. Vas. Enser., 
lámina 32, núm. 2. 

(46) Reproducido en Bosch, Pro- 
blema Cer. Ib. fig. 20, según la 
publicación de P. París en C. R. 
Académie Inscrip. 1913, pp. 10 y ss. 

(47) P. Paris, Essai; Sandars, 
Weapons of Iber., lám. X;P. Paria. 
A. Engel, Fouüles et rectiercnes d 
Almediniíia. (Rev. Archeol. 1906, 
II, pp. 49 y ss.) 

(48) A. García y Bellido, Íberos 
en el norte de África. (Archivo 
Esp. Arq. 1941, pp. 347-349.) 

(49) A, García y Bellido, Iberos 
en el norte de África. (Archivo 
Esp. Arq., 1941, pp. 347-349), ílg. 4. 

COSAS DE ESPAÑA 

Disquisiciones   sobre 

Han Ryner 
• Viene de la página 15 • 

duramente- cuando lucho por la 
equidad o cuando me rebelo con- 
tra ella; no es amor, ya que toda 
sensibilidad es la prometida del 
sufrimiento y de la muerte; no es 
tampoco unidad, puesto que la 
multiplicidad desborda mis fórmu- 
las más comprensivas. 

«Seguro de mi fuerza, dispuesto 
a concentrar mis energías en la 
sola obra eficaz de crearme a mi 
mismo, cierto de volver sonriente 
de ios más lejanos viajes de la 
imaginación, no me niego a se- 
guir el encanto de los ensueños. 
Pero ya los fantasmas salidos de 
mí mismo no me causan temor al 
mirarlos, y los hablo, los tuteo. 

•  Continuara • 

«COMO VIVEN 20 MILLONES 
DE ESPAÑOLES.—La mitad délos 
españoles viven por debajo del mí- 
nimo vital. Sin embargo, el capi- 
talismo encuentra medio de enri- 
quecerse, ajeno a las angustias del 
pueblo. 

»E1 capitalismo español es cada 
vez más poderoso, sin que ello sig- 
nifique que el pueblo se enriquece. 
Asombra observar todavía las con- 
diciones de vida que afectan, de 
una manera o de otra, a veinte 
millones de españoles, la totali- 
dad de ellos campesinos, trabajado- 
res y clase media. 

»En España hay siete millones y 
medio de analfabetos y otros tan- 
tos de españoles sin la más ele- 
mental instrucción, sin contar los 
menores de diez años. 

»Seis millones de españoles vi- 
ven en chabolas, ruinas, realqui- 
lados y en muchos casos a la pura 
intemperie. Cerca de un treinta 
por ciento de los españoles viven 
en promiscuidad sexual. 

»E1 coste de la vida ha aumenta- 
do durante tres años en un 196 por 
100, mientras que el nivel de in- 
gresos lo ha hecho en un 30 por 
100. 

»En un solo Banco de un solo 
país, Suiza, en un tiempo deter- 
minado, se descubre un depósito 
de divisas ilegal, de propiedad de 
españoles, igual casi al presupues- 
to del Estado durante un flño.».—- 
«La Hoja del Lunes»,  Madrid. 

LO QUE SE VA Y NO DEBERÍA 
IRSE. — La ganadería alcarreña 
disminuye rápidamente-. En el cor- 
to espacio de ocho años la cabana 
provincial ha descendido desde 
722.000 cabezas de ganado lanar en 
1950 a 509.000 en 1958. Lo mismo 
sucede con otras especies : así las 
117.000 cabezas de ganado caprino 
aue había en la misma fecha han 
quedado reducidas a 72.000; y las 
11.000 vacas de 1950, hoy son sólo 
6.500. 

Esta rápida disminución de nues- 
tro censo ganadero obedece a una 
serie  de   causas   que  pueden   ser 

enumeradas por el siguiente or- 
den, ae mayor a menor importan- 
cia, .figura en primer lugar la ro- 
tulación de terrenos dedicados a 
pastos, roturación que alcanzó su 
punto culminante en 1954 para de- 
dicar el mayor espacio posiDle al 
cultivo del trigo. La carestía de 
los piensos es otro de los motivos 
que dmcuitan la multiplicación de 
nuestra cabana. La poca regulari- 
dad en la salida de los productos 
dt; la ganadería, especialmente la 
lana, es la tercera de las causas, 
y la cuarta puede ser, aunque de 
menor importancia, la repoblación 
lorestal que se lleva a cabo en di- 
versos puntos de la provincia. Una 
quinta causa hay que considerar 
entre los pequeños ganaderos, que 
son casi todos los de la provincia, 
y son las exigencias cada vez ma- 
yores de los pastores asalariados. 

En lo que se refiere a las difi- 
cultades existentes para la salida 
de la lana, nosotros mismos hemos 
podido ver no hace mucho, alma- 
cenados los vellones esquilados en 
el mes de mayo pasado. A finales 
de enero, sin embargo, empezó a 
notarse cierto movimiento en el 
mercado lanero, por lo que reina 
gran expectación entre los gana- 
deros. 

Este alarmante descenso de nues- 
tra riqueza ganadera no ha tenido 
más excepción que la de la avi- 
cultura, pues en 1950 había en la 
provincia 361.000 gallinas y en 1953 
eran ya 685.000. La rápida dismi- 
nución'del ganado ovino ha hecho 
reaccionar a nuestras autoridades 
para detenerlo. A este efecto se 
trata de aumentar la producción 
de lana buscando el mejoramiento 
de la única raza existente en la 
mayor parte de la provincia, que 
es la manchega cruzada. En un 
plazo de tres años se espera au- 
mentar en 300 gramos el peso me- 
dio de cada vellón, que en la pro- 
vincia viene a ser de kilo y medio 
por cabeza. Estos gramos de au- 
mento supondrán más de diez mi- 
llones de pesetas entre todo el ga- 
nado ovino de la provincia. —Luis 
Monje Cirueo, en «La Vanguardia». 

y 
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Algo en el Teatro Goya¡ 
ALGO, no demasiado. Se trata de « Leyla », comedia es- 

crita a dúo por Navarro y Romero Marchent. Obra 
que la empresa califica en sus propagandas de «vera- 

niega», obedeciendo visiblemente a dos propósitos : contra- 
¡rrestar el vacío secuela de la canícula y hacer aceptar be- 
névolamente el hálito de frialdad,., escénica que despide la 
obra. 

El argumento, como tal, escaso, 
se basa en un genio malévolo que, 
cual el diablillo del bosque de «El 
sueño de una noche de verano», 
se atreviesa a los deseos de las 
personas. Hay alguna situación de 
acierto; pero si algún aguante lo- 
gra la obrita deberáse a la nota- 
ble formación Elena Espejo-Artu- 
ro López. 

Palta de novedades, la empresa 
del Eslava ha recurrido al v'ejo 
libro de Muñoz Seca y Pérez Fer- 
nández «Los extremeños se tocan». 
La obra ha sido repuesta y como 
tal absurdamente calmeada por la 
propaganda de «opereta sin músi- 
ca». El público no ha reido el ca- 
lificativo, sino algunas situacio- 
nes de la comedia. A guisa de 
adorno la nueva versión contiene 
alguna coreografía. Tejemaneje 
de ese espectáculo  : Luis Escobar. 

En el Zarzuela (madrileño de su- 
yo) han penetrado aires barcelone- 
ses (empresario : Joaquín Gasa) 
con... «Ritmos de Broádway», re- 
vista al estilo norteamericano 
oliendo a zafarrancho internacio- 
nal o a confusión alegre empezan- 
do por lo «patronímico» ((Jasa, 
Bronenberg, Gisa Geart, libretis- 
tas; Algeró, por la partitura; 
Marley-Browne, por la coreogra- 
fía; Veccia, figurinista; Veccia- 
Bartolí, escenógrafos; tiple cómi- 
ca Pinuccia Nava; Ethel Rojo 
«vedette»; Ruby y Charles Blaat 
cómicos con perro, y terminando 
en el espíritu yanqui-barcelonés de 
la música. Dígase, en suma, que 
la aportación de Gasa es divert1- 
da ,mas como el género indica, sin 
sustancia  alguna. 

Siempre con motivo de la esca- 
sa productividad de los autores 
del día, en Barcelona tamb*én han 
echado mano a la versión moder- 
nizada de una de las tantas obras 
de Muñoz Seca, «La venganza de 
don Mendo». El estreno de este 
«Mendo» remozado tuvo lugar en 
el castillo de Villaviciosa de Odón, 
como para ambientar el sello me- 
dieval de la obra. En el Calderón 
barcelonés no le ofrecieron casti- 
llo de verdad a Muñoz Seca, pero 
sí de cartón, o de naipes, cual lo 
fué la vida de ese autor derribado 
por la ventolera de la revolución, 
que lo interpretó enemigo del pue- 
blo. Por cierto que, a este parti- 
cular, se ha hecho famosa la le- 
yenda de Muñoz Seca que atribu- 
ye una frase aguda a este autor 
pronunciada ante sus jueces que 
le habían condenado a muerte : 
«Podréis quitarme la vida, pero lo 
que no conseguiréis en estos mo- 
mentos es quitarme el miedo que 
estoy pasando». Agudeza que, de 
ser verdadera, merecía el indulto. 

Seguimos con Barcelona. En el 
Teatro Griego persiste el empeño 
de aprovechar veranos para dar 
sesiones de arte clásico. Una de 
las del actual estío ha sido «César 
y Cleopatra», el famoso tema ro- 
mano tratado por Bernard Shaw. 
En ésta su pieza Shaw pretende 
seguir el élan más mordaz que iró- 
nico del viejo Aristófanes, si bien 
nuestro contemporáneo Bernar- 
do se pierde en discursísmos que 
obstruyen la vivacidad en él tan 
acostumbrada. Sin embargo, Adol- 
fo Marsillach y sus colaboradores 
consiguieron interesar, con su no- 
table aportación escénica, incluso 
al público que había acudido ai 
coliseo de Montjuich nada más que 
para tomar el fresco. 

En el Comedia la compañía An- 
drés Majuto ha representado Ja 
producción «Ejercicio para cinco 
dedos» de Peter shafíer. Precisa 
decir que el actor Mejuto es re- 
cién regresado de América, de don- 
de, tras quince años de trabajo y 
estudio ha podido regresar con 
ideas un tanto novedosas. Sin des- 
deñar a los autores «nacionales» 
da primacía a varios «extranjeros» 
cuyo teatro se adapta a su mane- 
ra de entender el arte de candi- 
lejas. «Ejercicio para cinco dedos» 
es, pues, una de las piezas escogi- 
das "por Majuto, en lugar de signi- 
ficar una salida de 
apuro a falta de cosa 
mejor. Drama de le 
especie sicológica, sa 
cando a flor de piei 
amarguras y desgarros 
cordiales y alardes de 
seres incomprendi- 
dos, el tal parece es- 
crito para profesores si- 
coanalistas o maestros 
especializados en los 
misterios de lo aními- 
cosexualista. 

En Madrid como en 
Barcelona, se habrá 
visto, las novedades tea- 
trales escasean tanto 
como el calor abunda. 
Por lo tanto, la gente 
se desperdiga mientras 
empresarios, autores y 
artistas se las ingenian 
para dar con la clave 
del éxito en la tempo- I 
rada que se avecina.— | 
C,   MaOricü. 

«LA VIOLETERA» 
■T" RAS  haberse  reflejado  en  los  más  prestigiosos  lienzos  espano- 
I    les, « La Violetera » puede ser presenciada en los cines de Fran- 

cia. Este film, italo-español, parece haber sido ideado a fin de 
que la canzonetista Sara Montiel luzca en sombra animada y  vo- 
cera sus dotes de artista y de mujer vistosa. 

En realidad, esta película, o el 
argumento que en ella se usa, es 
envoltorio para el famoso cuplé 
que tuvo por creadora a la anti- 
quísima Raquel Meller. Fortuna 
del maestro Padilla en lo compo- 
sitivo ; y acierto del pedagogo mu- 
sical — Manuel Borguñó — que 
llevó a Raquel a las tablas. Pero 
los años pasan degenerando voces 
y rostros, verdad que a unos cu- 
bre de melancolía y a otros de 
despecho. Por ejemplo, doña Ra- 
quel, que quiso llevar a los tri- 
bunales a Sarita porque es joven, 
guapa y canta «La Violetera». De 
haber sido escuchada la vieja, el 
film «La Violetera» no habría po- 
dido ser rodado, faltando saber si 
el arte habría salido perdiendo o 
ganando con ello. Vista la produc- 
ción, afirmamos sin tapujos tra- 
tarse de un argumento anodino y 
de circunstancias, desarrollado por 
una joven de buen ver y oir, y del 
cual uno ya no se acuerda al jiabo 
de quince días de haberlo presen- 
ciado. 

«EMBAJADORES  EN  EL 
INFIERNO» 

Ciertos periódicos franceses ha a 
establecido, por indicación d t 
quien suponemos, parangón entre 
las producciones «El puente sobre 
el rio Kwai», inglesa, y «Embaja- 
dores en el Infierno», hispanofian- 
ntrtetfl OT Paralelismo indicado to- 
ma   justificación   en   dos   hechos 

Antonio Villar, actor ae eme 

coincidentes en la forma, aunque 
no en el fondo : el «Comandante» 
de Alee Guinnes, prisionero de los 
nipones, es encerrado en una cho 
za infernal en campo concentra- 
cionario de Birmania, mientras el 
«Capitán» Antonio Villar es re- 
cluido en gélido calabozo siberia- 
no. Poco costará comprender que 
el argumento de «El puente sobre 
el río Kwai, aunque inspirado en 
hechos de guerra, es literario, en 
tanto el de «Embajadores en el 
Infierno» es una verdad... exage- 
rada explicada por un prisionero 
de los rusos perteneciente a la 
División Azul. 

Y aquí aparece el conflicto en- 
tre lo superior imaginado y lo 
inferior sedicentemente vivido. El 
film inglés ha traspasado todas las 
fronteras por amplitud de concep- 
cepto y hermosura fotográfica al 
propio tiempo que el español pa- 
lidece y muere por impopularidad 
de tema (rabiosamente franquista) 
en su misma cuna. Lo de Alee 
Guinnes induce a odiar la guerra 
y a creer en lo precario del idea- 
lismo castrense; lo de Anton;o Vi- 
llar expone un heroísmo sin fon- 
do, equivocado, destinado a pres- 
tigiar un régimen ferozmente reac- 
cionario. 
FESTIVAL   DE   SAN   SEBASTIAN 

Fué inaugurado el 14 de julio 
como para agradar a los vecinos 
tranceses, de los cuales se repre- 
sentó luego « 14 de julio » en ho- 
menaje a Rene Clair. El cine 
presentado por América ha fra- 
casado, en particular el film yan- 
qui «Historia de una monja», que 
ña sido calificado de plomífero y 
cementeró. Lo venezolano y perua- 
no, balbuciente, y el «Procesado 
1940», argentino, dialogado con ex- 
ceso. Alemania presentó el sobado 
tema del espionaje y Francia fil- 
nó «El comisario Maigret», la ver- 
sión gala de Sherlock Holmes. De 
allende el «telón» hicieron acto de 
aresencia Bulgaria, con poca for- 
tuna ; y Checoeslovaquia y Polo- 
nia, con un hálito más de suerte. 
Fué objeto de comentarios el fra- 
caso comercial de «Eva quiere dor- 
mir», film polaco galardonado el 
año pasado en este propio Festi- 
val. 

En definitiva, la «Concha de 
Oro» (premio mayor) se la llevó 
la aburridísima cinta «Memorias 
de una monja» por su matiz ca- 
tólico (¡la política en el arte!), re- 
cayendo el segundo premio a la 
magnífica documental italiana «De 
los Apeninos a los Alpes», tenien- 
do que compartir el galardón con 
otra visión de naturalezas : «North 
by North-Weet», considerad* UT»- 
cioea. 
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Una estadística de la Comisión 
de Defensa Pasiva de EE. UU. In- 
dica que en caso de bombardeo 
atómico sobre el país perecerían 
160 millones de ciudadanos resi- 
dentes en 150 ciudades. En el me- 
jor de los casos, tras la evacua- 
ción masiva de poblaciones, el nú- 
mero de víctimas de un ataque 
por sorpresa se elevaría a 15 mi- 
llones como mínimo. 

SOCIOLOGÍA 

HISTORIA 

LITERATURA 

CIENCIAS 

Criterio antirrapidista manifes- 
tado por un autor ingles en el 
aeródromo de Londres al tomar 
reactor para el Canadá : «Con to- 
do ese ruido sobre el transporte 
más rápido, resulta que mis via- 
jes parecen ser cada vez más len- 
tos En este vuelo tardaré dos no- 
ras más que en el último, y ese 
duró dos horas más que el ante- 
rior». 

Oído de ujier aplicado en los co- 
rredores de las Cortes de Franco : 

«Aquí me hago el mudo por 
fuerza, pero me vengo no escu- 
chando a mis  colegas.» 

«Me llaman Procurador por lo 
que procuro por mi menda.» 

«Quinientos Procuradores repre- 
sentamos al País, y en el País no 
hay quinientos paisanos que esti- 
men nuestras  procuraciones.» 

«Ser diputado de Franco es des- 
empeñar un papel de cadáver.» 

«Tan convencidos estamos de 
constituir rebaño, que los diputa- 
dos evitamos usar traje de lana.» 

«No es mal oficio. No hacer na- 
da y aún tener vacaciones.» 

«Nunca hubiese creído que di- 
ciendo «sí» se fabricasen las leyes.» 

¿Y a qué seguir? 

Inapto para el suicidio: 
El  gas que sirve la fábrica de 

Bale (.Suiza) no contiene óxuto de 
carbono, o cuanao menos lo neu- 
traliza. 

DpspncSiütO 
El novelista Hemingway giró una 

rápida visita desde La Habana a 
Las Vegas. Inmediatamente regre- 
só a la capital de Cuba, donde 
dijo: 

«Quería ver a qué se parece una 
sala de juego. Pero cuando obser- 
vé la ferocidad que hay en el ros- 
tro de las mujeres que juegan, hui 
despavorido.» 

PEDAGOGíA 

NARRACIONES 

BIOGRAFíAS 

POESÍA 

Adquirirlos en   «SOLÍ»,  24,  rué Ste. Marthe, Paris (X0, es ayudar 

al Suplemento. 

BIBLIOTECA DE «SOLI» 
COLECCIÓN «CLASICOS 

CASTELLANOS» 
(400 frs. vol.) 
NOVELA 

Alemán, Mateo. — Guzmán de Al- 
farache. Prólogo y notas de Sa- 
muel Gili y Gaya. 

Anónimo. — La vida de Lazarillo 
de Tormes. Prólogo y notas de 
Julio Cejador y Frauca. 

Castillo Solorzano. — La Garduña 
de Sevilla y Anzuelo de las bol- 
sas. Prólogo y notas de Federico 
Ruiz Morcuende. 

Cervantes.  —  Don  Quijote  de  la 
Mancha.    Prólogo   y   notas   de 
Francisco Rodríguez  Marín. 

Cervantes. — Novelas ejemplares. 
Prólogo y notas de Francisco Ro- 
dríguez Marín. 

Espinel.   —   Vida   de   Marcos   de 
Obregón. Prólogo y notas de Sa- 
muel Gili y Gaya. 

Estebanülo González (La vida de). 
Prologo y notas de Juan Mille y 
Giménez. 

Lozano.  —  Historias   y  leyendas. 
Edición y prólogo de Joaquín de 
Entrambasaguas. 

Montemayor, Jorge de — Los siete 
libros de Diana. Estudio y notas 
de F. López Estrada. 

Quevedo. —• Vida del Buscón. Pro. 
logo y notas de L. Santa Marina. 

Quevedo.  — Los sueños.  Prólogo 
y    notas    de   Julio   Cejador    y 
Franca. 

Quevedo. — Obras satíricas y fes- 
tivas.   Prólogo  y   notas  de  José 
Maria Salaverria. 

Salas Barbadillo. — La pereg-ina- 
ción  sabia  y  El  sagaz  Estacio, 
marido   examinado.    Prólogo   y 
notas de Francisco A. de Icaza. 

Timoneda, Juan. — El Patrañuelo. 
Prólogo y notas de Federico Ruiz 

, Morcuende. 
Valera,  Juan.  — Pepita  Jiménez. 

Prólogo y notas de Manuel Aza- 
ña. 

Vélez de Guevara, Luis. — El Dia- 
blo Cojuelo. Prólogo y notas de 
Francisco Rodríguez Marin. 

TEATRO 
Bretón de los Herreros. — Muérete 

y verás y El pelo de la dehesa. 
Prólogo y notas de Narciso Alón, 
so Cortés. 

Calderón. — Autos sacramentales. 
Comedias religiosas. (La devoción 
de  la  Cruz y  El  mágico  prodi- 

gioso). La dama duende y No 
hay cosa como el callar. La 
vida es sueño y El Alcalde de 
Zalamea. Dramas de honor : A 
secreto agravio, secreta vengan- 
za, El médico de su honra, El 
pintor de su deshonra. Prólogo 
de A. Valbuena Briones. 

Castro, Guillen de. — Las moce- 
dades del Cid. Prólogo y notas de 
Víctor Said Armenios. 

Cervantes. — Entremeses.  Estudio 
de Miguel Herrero García. 

Cueva, Juan de la. — El infama- 
dor, Los siete Infantes de Lara 
y El Ejemplar Poético.  Prólogo 
y notas de Francisco A. de Icaza. 

García Gutiérrez. — Venganza ca- 
talana y Juan Lorenzo.  Prólogo 
y notas de José R. Lomba. 

Hartzenbuseh. — Los amantes de 
Teruel y La jura en Santa Ga- 
dea.  Prólogo y notas de Alvaro 
Gil. 

Martínez de la Rosa. — Obras dra- 
máticas. Edición y notas de Jean 
Sarrailh. 

Mira de Amescua. — Teatro. Pró- 
logo y notas de Ángel Valbuena. 

Molina, Tirso de. — El vergonzoso 
en Palacio y El burlador de Se- 
villa. Prólogo y notas de Américo 
Castro. 

Molina, Tirso de. — El amor mé- 
dico y  Averigüelo Vargas,  pró- 
logo y notas de Alonso Zamora 
Vicente   y   Josefa   Canellada   de 

.   Zamora. 
Moratin. — Teatro. Prólogo y no- 

tas de Federico Ruiz Morcuende. 
Moreto.  — El lindo Don Diego y 

El desdén con el desdén. Prólogo 
y notas de Narciso Alonso Cor- 
tés. 

Rojas,   Francisco  de.   —   Del   rey 
abajo,   ninguno,   y  Entre   bobos 
anda el juego.  Prólogo y notas 
de Federico Ruiz Morcuende. 

Rueda, Lope de. — Teatro. Prólo- 
go y notas de J. Moreno Villa. 

NOTICIARIO 
HA habido suelta de gamos en 

los bosques de Poblet, mon- 
tañas de Prades (Tarragona). No 
para la poesía   : para la caza. 

* 
Dos nuevos artistas cantantes, 

Montserrat Aparici, mezzosoprano, 
y Antonio Soto, tenor, han em- 
prendido la ruta de la ópera can- 
tando «Carmen» en el Teatro For- 
tuny, de Reus. 

En Madrid, Paseo del Prado, ha 
habido exposición de arte infantil, 
habiendo concurrido unos 150 es- 
colares con temas obligados y de 
libre elección. Entre pinturas y es- 
culturas fueron expuestas unas 
200 piezas. 

En homenaje... comerctal a Car- 
los Gardel en Barcelona, se repre- 
sentan los viejos films garaelianos 
«Tango Bar», «El tango de Broad- 
way» y «El día que tú me quieras*. 

* 
Arte de baratillo, bien pagado. 
Trabajando para una empresa 

de circo, la cupletista «Gloria Las- 
so» ha actuado en la Plaza de To- 
ros Monumental de la capital de 
Cataluña. 

En un libro sobre Anthony 
Edén recientemente publicado, 
Churchill reconoce, al ocuparse de 
la guerra de España : «El tenien- 
te de policía Castillo, conocido por 
sus simpatías socialistas, fue muer- 
to a tiros por los terroristas del 
ala derecha. Como represalia, un 
grupo de policios detuvo al dia 
siguiente al señor Calvo Soteio, je- 
fe de la oposición derechista. Tuvo 
lugar un forcejeo y Calvo Soteio 
fue muerto a tiros.» 

* 
«Víctor Catalán '(Catalina Albert 

Paradís) en septiembre cumplirá 
90 años de existencia. Con tal mo- 
tivo se recuerda su producción li- 
teraria de arraigo, principalmen- 
te «Drames rurals», «Ombrivoles», 
«La mare balena», «Llibre blancñ», 
«Mosaic», «Contrallum», «Quatre 
monólegs», «El cant deis mesos», 
«Vida molta» y su obra maestra 
«Solitud». 

• 
La mácula. 
El ministro franquista de Justi- 

cia, o de la injusticia franquista, 
ha sido nombrado socio de honor 
del ateneo Centro de Lectura de 
Reus, cuyo socio funüaáor más 
preclaro fué el cáustico y famoso 
poeta José María Bartrina. 

• 
En homenaje a Albéniz, el pia- 

nista valenciano José Iturbi inclu- 
ye en todos sus conciertos actua- 
les para la América latina la co- 
nocida e imperecedera suite «Ibe- 
ria». 

En los festivales granadinos han 
actuado los concertistas Somogyi, 
Markevicht, Kempff, Añares Sego- 
via, Victoria de los Angeles, mas 
las formaciones musicales «I Mu- 
sici» y «Cuarteto Veigh». 

• 
El profesor norteamericano Jor- 

ge R. Collins, ha sugerido la crea- 
ción de un Museo Gaudi para 
orientar a los extranjeros aficiona- 
dos a la arquitectura gaudiana 
acudidos exprofeso a España. 

* 
Juegos Florales Híspano - luso - 

americano-filipinos en Buenos Ai- 
res. Consígnanse premios de im- 
portancia, pero el tagalo, el por- 
tugués y los idiomas regionales es- 
pañoles quedan eltmínaáos. Único 
lenguaje admitido : el castellano. 

Incomprensible. 
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por E.  VALLS 

MEDIA hora antes del con- 
cierto Prades revestía la 
particular animación de 

sus ya históricos Festivales. 
El Canigó, con sus cumbres 
serenas presenciaba una vez 
más, ante un cielo crepuscu- 
lar, esa magna manifestación 
del arte musical. La densa 
multitud de cada año, estaba 
allí, como siempre, en una 
mezcolanza de lenguas, que ya 
daba la impresión de una sin- 
fonía, no diré de notas, sino 
de nacionalidades y de razas. 

Ante un numerosísimo audi- 
torio instalado en ese gran 
templo de la música, Pablo Ca- 
sáis, el Maestro de siempre, 
anciano pero firme y resuelto, 
apareció ante nosotros con el 
sello de sus manos, junto con 
M. Horszowski, pianista céle- 
bre que debía acompañarlo 
para la interpretación de la 
«Sonata en Re mayor» de 
Bach, inscrita en el programa. 

Así fué la apertura del Fes- 
tival de Prades este año. Tra- 
ducir con palabras su interpre- 
tación sería, no solamente ta- 
rea vana, sino imposible, pues- 
to que lo que supo decir su 
violoncelo, sólo la música pue- 
de decirlo. Diré solamente que 
mientras estuvo tocando, una 
belleza inefable y un senti- 
miento de exquisita sensibili- 
dad pareció apoderarse, no só- 
lo de las almas allí presentes, 
sino incluso de las piedras de 
aquella vieja iglesia. Era el es- 
píritu de Bach con todo su po- 
der creador el que surgía de 
entre las cuerdas de aquel má- 
gico instrumento. Una ola de 
espiritualidad mantuvo los co- 
razones en las altas esferas de 
lo indescriptible. 

El concurso del gran violi- 
nista Philip Newman y de la 
célebre formación «C. M. Lon- 
dini Orchestra», dieron un 
nuevo relieve con la ejecución 
magistral de la Obertura de 
«Noces de Fígaro» de Mozart 
y del «Concierto en Re mayor» 
para violín y orquesta de Beet- 
hoven, uno de los más patéti- 
cos que escribiera dicho com- 
positor. Fué el Maestro Casáis 
quien  dirigió  la  orquesta,   la 

cual respondió con la preci- 
sión, entusiasmo y fervor que 
requerían las obras, a tal pun- 
to que al concluir muchos de 
los auditores no pudieron con- 
tener algunos aplausos, aun- 
que prohibidos en un tal lugar. 

Momento emocionante al ver 
abrazados el Maestro con el 
concertista Newman, unidos en 
un mismo fervor, ante un pú- 

blico y una orquesta en pie, 
aun maravillados de tanta be- 
lleza y armonía. 

No quisimos evacuar el lu- 
gar sin antes haber intentado 
acercarnos al Maestro. Nos in- 
trodujimos como pudimos al 
pequeño local contiguo al esce- 
nario, donde pronto nos di- 
mos cuenta que estábamos ro- 
deados de infinidad de artistas 
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que a su vez rendían homenaje 
al Maestro. Instintivamente, 
llevados por la corriente de re- 
cíprocos sentimientos, alcanza- 
mos dar la mano al violinista 
Newman, el cual con una ser- 
villeta alrededor del cuello (el 
calor era sofocante) atendía 
con grandes gestos de cordia- 
lidad a todos los que nos acer- 
cábamos a él. Pablo Casáis se 
disponía a salir cuando dio con 
nosotros. ¡Hubiese querido de- 
cirle tantas cosas!... pero las 
palabras no llegaban a formu- 
larse en mis labios. Hubiese 
querido decirle el aprecio de 
todos los refugiados hacia su 
digna persona y la estima que 
le profesamos todos los que ve- 
mos en él, no sólo al artista, 
sino al humanista, al hombre 
íntegro; al hombre que está 
al lado de los que sufren y sa- 
be protestar cuando se usur- 
pan las libertades fundamen- 
tales del ser humano. Me 
cuesta trabajo recordar lo que 
le dije exactamente, pero eso 
sí que lo recuerdo: al contacto 
de su mano sentí todo el calor 
efusivo de su noble espíritu, 
sentí y experimenté además 
que la verdadera significación 
de los Festivales de Prades era 
eso: ese preciso momento en 
que quedan plasmados todos 
los sentimientos en un mismo 
anhelo de fraternidad hu- 
mana. 

Detrás de-él, cual una flor 
risueña de primavera, envuel- 
ta de veneración y respeto, se 
hallaba su joven esposa. Nos 
dio la mano muy cariñosamen- 
te, como si siempre nos hubié- 
semos conocido. 

De vuelta ya, bajo aquella 
límpida noche de estrellas, re- 
gresábamos llena la mente de 
acordes musicales y como im- 
pregnados aún de la atmósfera 
olímpica, en la que sólo les es 
dado morar a los dioses del 
Arte. Dejamos Prades con 
otros recuerdos más a nuestra 
cuenta y con una imagen inol- 
vidable de un Pau Casáis siem- 
pre fiel a su misión de Artista 
y de Hombre. 
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