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PRÉFACE 

Mon intcntion n'est pas, en ces quelques 

pages, dc parler, au point dc vuc littéraire, de 

rneuvrc de Verlaine. Cette étude a cté mainte fois 

faite et, mol-même, il y a bien longtemps, en 

188.4, dans « A Rebours », alors que personne ne 

se souciait de récrivain dispam dans une tourmente, 

j'ai note et tâché d'expliquer rocuvre singulière de 

cet liomme qui, après Yictor Hugo, Baudelaire et 

Leconte de Lisle, est un de ceux dont Tinfluence fut 

Ia plus décisive sur Ia génération des poetes de 

notre temps. 

Âujourd'hui, à propos de ce recueil de vers ex- 

clusivement religieux, extraits des volumes de a Sa- 
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gesse », d'« Amour », de « Bonheur », de « Li- 

turgies intimes » auxquels sont jointes quelques 

pièces posthumes, je voudrais simplement m'oc- 

cuper de Verlaine, au point de vue cathoHque, 

essayer de dissiper le malentendu qui existe entre lui 

et les íidèles restes défiants pour sa personne et pour 

ses livres, faire comprendre, si cela était possible, 

qu'il ne íut pas Timpénitent pécheur quils pré- 

sument, affirmer enfin que TÉglise a eu en lui le 

plus grand poete dont elle se puisse enorgueillir, 

depuis le Moyen-Age. 

Unique, en effet, à travers les siècles, il a re- 

trouvé ces accents d'huinilité et de candeur, ces 

prières dolentes et transies, ces allégresses de petit 

enfant, oubliés depuis ce retour à Torgueil du pa- 

ganismo que fut Ia Renaissance. 

Et cette ingénuité presque populaire, cette con- 

trition si vraiment touchante, il les a traduites dans 

une langue étrangement évocatrice, aveo ses détours 

et ses ellipses, une langue três peu compliquée et 

três bistournée, à Ia fois, usant de rythmes nou- 

veaux ou rajeunis, achevant, après Victor Hugo et 
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de Banville, de rompre les anclens gaufriers de Ia 

métrique, pour y substituer des moules d'une forme 

três particulière, des estampes três spéciales, aux 

touclies à peine appuyées, aux empreintes tout juste 

perçues. 

Parti, de ses premiers essais, de Baudelaire et de 

Leconte de Lisle, en quelques poèmes do Banville 

et, pour Texpression un peu mièvre de certaines 

dolcances de scntiments humains, de M"" Desbordes- 

Valmore qu'il admiralt peut-être plus que deraison, 

Verlaine n'avaitpas tardé à secouer Tinevitable joug 

des débuts et sa personnalité s'était résolument at- 

testée « lorsqu'il avait su exprimer de délicieuses 

confidcnces, à mi-voix, au crépuscule; seul, il avait 

su laisser deviner certains au-delà troublants d'àme, 

des cliuchotements si bas de pensées, des aveux 

murmures, si interrompus que Toreille qui les per- 

cevait demeurait hésitante, coulant à Tâme des lan- 

gueurs avivées par le mystère de ce souffle plus de- 

viné que senti ». 

Et je citais en exemple, à Ia suite de ces lignes 

d'« A Rebours », une strophe célèbre maintenant 
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clcs « Fètes galantes ». L'on pourrait y ajontcr Ic 

sonnet des « Poèmes saturniens » « mon llôvc fa- 

miller » dont le tcrcet final est une déclsivc nier- 

veille : 

Son regard est parell au reganl des statues 
Et pour sa voix lointaino et calme et gravo, elle a 
L'inílexion des voix clièrcs qui se sont tues. 

Mais il n'a point usé que dans ses plèces profanes 

de ce mode d'encliantement; nous le retrouvons 

dans « Sagesse », au cours même des vers compris 

dans le présent volume. 

Et Talr a Tair d'òlre un souplr d'auloinne 
Tant 11 fait doux par ce soir monotone 
Oíi se dorloto un paysago lent. 

Et ceux-ci encore : 

Cest vers le Moyen-Age enorme et dclicat 
Qu il faudrait que mon âme en panne naviguát 
Loin de nos jours d'esprit cliarnel et de chair triste. 

Ne dégagent-ils pas les derniers vers de ces deu.\ 

tercets une sorte de langoureuse consomption et de 

mélancolique vertige qui agit de mème qu'une in- 
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cantalion dont rocculte sortilège nous échappe? 

Eviclcmment, Verlaine est de tous les poetes celui 

qui cst allé iusqu'aux extremes confins de Ia poesie, 

là oíi elle s'évapore et oíi Tart de Ia musique com- 

mence. 

Yictor Ilngo, Theophile Gautier, Leconte de 

Lisle, de Banville, pour en citer quatre, se sont 

avances, eux, jusqu'aux limites de Ia littérature et 

ont alteint Ia frontière de Ia peinture. Leurs mots 

peignent, suggèrent, mieux peut-être que les cou- 

leurs matérielles des peintres, les teintes et les 

lignes. Verlaine par une autre route a rejoint les 

douaires de Tart musical qui, plus éloquent par )a 

force de son expression, pour traduire les cris de 

Ia douleur et de Ia joie, de Tadmiration et de Ia 

craintc, est aussi, à cause même de ses contours 

imprécis et ílottants, plus apte que Ia poésie à ex- 

primer les sensations confuses de ràme, ses vagues 

appétences, ses fugaces aises, ses subtils tour- 

ments. 

La personnalité de Verlaine était entière déjà dans 

ses premiers livres; il Ta gardée intacte après sa 
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conversion; il a mis au service de son repentir cette 

forme acquise et qui était toute prète et plus appro- 

priée que toute autre pour narrer les attendrissantes 

douceurs des Retours et il a pu présenter ainsi à 

Celui qui pardonne un bouquet de íleurs mystiques 

d'un tel arome qu'il faut, pour en dccouvrir un autre 

aussi délicieusement odorant, remontcr au temps 

de François Villon et aussi de Gastou Phoebus, de 

ce comte de Foix dont les prières sont de si fami- 

Hères excuses et de si touchantes plaintcs. 

Je n'ai pas à raconter icí Ia vie de Verlaine; il Ta 

décrite, en partie, lui-mème, dans le verbiage d'une 

prose plus incorrecte encore que badine; il suffit 

de noter que dans Tune des plus sinistres crises de 

son existence, il se convertit. 

Cette conversion qui eut lieu, pendant sa déten- 

tion à Ia prison de Mons, il Ta relatée dans un vo- 

lume intitule « Mes Prisons ». 

« Jesus, dit-il, comment vous y prítes-vous pour me 
prendro ? ah ! 

« Un matin, le bon directeur lui-même entra dans ma 
cellule : 
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« Mon pauvre ami, mo dit-il, je vous apporte un mauvais 
message ; du courage, lisez. 

Cétait un jugement de séparation de corps et de 

bicns prononcé contre lui en faveur de sa femme 

par le tribunal civil de Ia Seine. 

Et Verlaine ajoute : 

« Je tombai en larmes, sur mon pauvre dos, sur mon 
pauvre Ut. » 

Et, en une sorte de coup de fouet, Ia première 

stupeur passée, il se prosternait aux pieds du cru- 

cifix et, avec Taide d'un brave prêtre, raumônier 

de Ia maison qui le confessa, il renversa de fond en 

comble sa vie. 

Cest alors qu'il écrivit « Sagesse ». 

Sa peine d'emprisonneraent purgée, il quitta Ia 

Belgique et revint en France. Le public ne le con- 

naissait guère. — Personne ne se douta qu'une li- 

brairie catholique venait de faire paraítre ce livre 

admirable, né dans une prison. c Sagesse n fut à 

peine mis en vente, si toutefois il le fut; son titre 
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ne fut mèmc pas inscrit surles. catalogues do Ia picusc 

librairie qui se boina à meltre simplement sur Ia 

couverture sa marque et son nom. Puis, pcu à pcu 

ce recueil s'insinua dans le monde des lettres ct fut 

lu par les profanes; les calholiques continuercnl de 

rignorer et lorsque, plus tard, quelques-uns s'aven- 

turèrent à le llre, les bruits les plus fàcheux cou- 

raient sur le compte du mallieureux poète. On par- 

lait d'ivrognerie, de fréquentations Inavouables, de 

séjours dans des hotéis louches, de stages dans les 

liòpitaux: il n'en fallut pas davantage pour faire 

nler rauthenticité d'une conversion três réelle, 

pourtant, n'en dcplaise à cette atrabilaire ganache du 

nom de Doumic qui ne veut y voir « quune forme 

de Ténervement, qu'un cas de sensualité triste ». 

Pourquoi ne pas le dire, Ia situalion d'outlaw de 

Verlaine dans le monde des croyants qui ne Ta pas 

lu, dure encore. J'ai entendu de braves gens déplorer 

même que Ton osât s'entretenir de poésie religieuse 

à propos d'un homme qu'une autre acariâtre ma- 

zette, un sieur Nordau, médecin juif et monomane 

de Ia folie, représentait « comme un effrayant de- 
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généré au cràne asymclrique et au visage mongo- 

loide, un vagabond impulsif et un dipsomane qui a 

snbi Ia prlson pour un égareraent érotiquc, un 

rêveur émolif, débile d'esprit, qui lutte douloureu- 

sement conlre ses mau vais instincts et trouve dans 

sa détrcssc parfois des accents dc piaintes touchantes, 

un myslique, dont Ia conscience fumeuse est par- 

courue dc représenlations de Dieu et de ses saints, 

un radoteur dont le langage incohérent, les expres- 

sions sans signification et les images bizarros révclent 

Tabsence de toute idée nette dans Tesprit ». 

Dans ce portrait oü le inédicastre allemand as- 

souvit surtout sa liaine contre les mystiques qu'il 

traite « d'ennemis de Ia Société de Ia pire cspèce », 

il ressort malgré tout cette vérité que « Verlaine 

lutta douloureusement contre ses mauvais instincts ». 

Oui, il a lutté ; il a étó, Ia plupart du temps, vaincu; 

et après ? quel est le catholique qui se croirait le 

droit de lui jeter Ia première pierre ? 

Et c'est à cela que j'en voulais venir, pour tàcher 

d'cxpliquer Ia bonne foi du poete et les difficultés 

matérielles qui surgirent lorsqu'il désira s'évader de 
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cette geôle de vices qui Ic détint iusqu'à sa mort. 

Verlaine, nous Tavons dit, s'est converti sous le 

coup d'iine implacable souffrancc; c'est un des 

moyens dont Dieu se sert Ic plus souvent pour 

ramener à lui les âmes. « La bonne souíTrance », 

elle a été célébrée en de Irès émouvaiites pagos par 

un autre bon poete, François Coppéo qui s'est, lui 

aussi, converti sous réprelnte de Ia doulcur, apr&s 

une autre vie, par exemple ! 

La conversion de Verlaine fut donc entière. II 

vécut alors dans sa cellule rexistence nouvelle dos 

péchés déliés par le repentir et absous par le pardon; 

il ne fut plus le prisonnier mécontent des liommes 

mais le captif énamouré de Dieu; il éprouva les 

douceurs de cet été de Ia Saint-Martin de Tâme que 

le Seigneur reserve a Ia vieillesse rajeunie des siens ; 

ce furent, pendant des semaines, des eíTusions de 

prières, des joies mouillées de larmes ; comme tous 

les convertis, il fut gâté par Ia Vierge, rouJé dans 

des langes de tendresse ; il eut une avance d'hoirie 

sur les allégresses du ciei et il finit par juger Ia 

peine de sa détention trop courte. Aussi peut-on 
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aflirmer que sa résolution de vivre désormais hon- 

nèlement fut sincère. 

Cette résolution, il Ta mal tenue, mais ses rechutes 

se comprennent pour pcu que l'on veuille y réílc- 

clilr. 

Personne ne fut plus mal arme que lui pour Ia 

lutte. II étalt un grand enfant dont les accès de 

volontó ne duraient point. II était, avec cela, jusqu'à 

un certain point, inconscient, lorsquMI avait bu; 

c'est líi, dísons-le. Ia vérilable cause de ses malheurs; 

il était épris des vertiges que suscite Tingestion de 

cette sorte d'eau de bain de Barèges anisé, qui 

s'appene Tabsintlie; elle décageait, en lui, liélas ! 

une bete malfaisante livrée sans défense à TEsprit 

du Mal. II le déplorait, se jurait de ne plus reboire 

el il rebuvait. II n'eut pas certainement commis à 

jeun ces exces qui éloignèrent justement de lui sa 

femme et légitimèrent sa villégiature dans une mai- 

son de force. Pauvre Verlaine ! en une page oü il 

rcmàche les lierbes amères du passé, il s'écrie ; 

« cette absintlie, quelle liorreur ! quand j'y pense 

d'alors,.. et d'un depuis qui n'est pas loin, assez 
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loin pour ma dignilé, pour ma santé, pour ma cli- 

gnité, pourtant plus encorc, quand j'y pense vrai- 

ment! » 

II est évidemmcnt facile pour Ics gcns sobres de 

déclarer que Ton peut se guérir de cette maladie. 

Cela est possible, mais alors il aurait faliu que 

Verlaine vécíit dans un autre milieu et cela, il ne 

le pouvait pas. 

Si vous envisagez, en cíTet, sans partl-pris, sa 

situation, vous reconnaitrez qu'll lui était bien ma- 

laisé de sortir de 1'impasse oíi Ia misère Tavalt ac- 

culé. 

II n'avait aucune fortune et était incapable de 

gagner son pain avec sa plume. Si beaux qu'ils 

soient, les volumes de vers n'alimentent point, à 

de rares exceptions près, leurs auteurs. II écrivait, 

d'autre part, assez mal en prose et n'était nullement 

journaliste. II ne pouvait dono songer à s'assurer 

Ia pâtée et le gíte, en plaçant des articles. 

II fallait alors, direz-vous, qu'il fit comme tant 

d'autres, qu'il exerçàt une profession plus ou moins 

lucrative pour subvenir à ses besoins? Eli! il a donné. 
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après son retour de Belgique, des leçons ! mais ce 

morne négoce íut blentôt arrêté par Fétat précaire 

de ses jambes. Ravagé par les rhumatismes, 11 clau- 

diquait, se trainait sur une canne, restait, pendant 

des mois, étendu sur le dos, n'avait en dernière 

ressource que Tliôpital, lorsque ses infirmités s'ag- 

gravaient trop. 

La mlsère, d'aulre part, Fobligeait à loger dans 

des liòlels Indignes ct à subir des promlscuités dont 

il devait prcsquc se montrer reconnaissant, Les 

filies du peuple, si tombées qu'elles puissent être, 

ont três souvent bon coour. Ses voisines de chambre 

prirent sans douto parfois pitié de cet impotent et, 

entre deux promenades, s'installèrent cliez lui pour 

qn'il s'ennuyât moins. II en était de même des bo- 

liêmes désoeuvrcs, du quartier latin. Fiers de fré- 

quenter un homme dont le nom était connu, ils 

tuaient le temps près de son lit; et cétaient des 

pretextes à boire, encouragés peut-être par le crédit 

des tenanciers de ces sortes de bouges dont le bas est 

d'habitude occupc par un comptoir oíi se débitent 

des verres de folie liquide pour quelques sous. 
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Comment le mallieureux eut-il fait pour se sous- 

traire à ces joiigs quasl charitables et comment, 

une fols sur pieds, cut-il pu repousser Tamilié cie 

gens qui lui avaient rendu de petits serviços, alors 

qu'il était allté, dans rimpossibililé de se remuer ? 

Ses traverses viennent aussi de là; Ia tentation 

alcoolique et charnelle clait trop proche, trop con- 

tinue, pour qu'il n'y cédât point. 

II eut faliu Tarraclier de ces guêplers, mais on \'y 

rencontrait rarement seul et il était difficile de lui 

montrer sa déchéance dans ce milieu de ribotcs 

dont le contact suggérait aussltôt, si peu béguoule 

que Fon fut, une idée de fuite. Quelques amis plus 

súrs taclièrent cependant do le sauver, mais ils 

furent assourdis par Tantienne sans cesse répétée des 

brindes; et, d'ailleurs, on doit Tavcuer, sous Ia pres- 

sion des vapeurs de Tabsintlie, Verlaine était indo- 

cile et buté; non, ce qu'il eút faliu, c'eút étó de 

trouver un prêtre, embrasé par 1'amour des ames, 

qui pút prendrc de Tinfluence sur lui et Taccueillir, 

comme Ia brebis perdue, lorsque, ayant recouvre Ia 

raisonet Ias de lui-même, il s'aclieminait enboitant, 
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vers TEglise. Dieu ne lui apasdispenseceprêtre... 

Etpuis... et puis... le goút de Ia solitude qui 

Taurait pu préserver de ces hontes, est rare même 

cliez ceux dont l'existence est, et réglée et douce. 

Cest une chose bien frappante que de voir, cliez les 

artistes surtout, combien peu peuvent rester seuls 

avec eux-mêmes dans une chambre. Le besoin de 

causer, de se divertir les obsède à un tel point qu'ils 

préfèrent Ia compagnie du premier venu au silence 

de risolement. Un peu de vanité aussi, sans doute, 

s'en mêle, le désir de briller entre confrères et d'é- 

tonner, le pretexte même, parfois plausible, de faire 

jaillir des idées et des expressions, en vue d'un tra- 

vail à entreprendre, dans le ferraillement des contro- 

verses et Tescrime des mots. 

Mais Ia solitude, excellente pour quelques-uns, 

est, il sied de Tajouter, pernicieuse pour beaucoup 

d'autres. L'aurait-elle été pourVerlaine ? il le croyait; 

dans un de ses livres, il Tinvective, déclarant 

« quelle porte malheur et est, par précellence, 

mauvaise, détestable, abominable conseillère ». 

Elle ne Teút pas plus mal conseillé, en tout cas. 
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que ce genre de monde qui Tentourait et au café et 

au lit! 

Mais d'abord, nous Tavons explique, Tisolement 

dans un liôtel était — qu'il lui plút ou non. — im- 

possible; dans les garnis de bas étage oü les infir- 

mités vous clouent, dans Ia misère qui vous oblige 

à des crcdits et à des emprunts, Ton subit plus sa 

destinée qu'on ne Ia fait. 

Telle fut sa situation. Je n'ai pas à excuser ses 

passions maladives, j'ai à dire simplement — puis- 

que ce volume s'adresse exclusivement aux catho- 

liques — que le pauvre Verlaine fut plus à plaindre 

qu'à vitupérer. II fut d'autant plus à plaindre qu'il 

avait des reveils de conscience, des remords, qu'il 

souffrait de cette existence à jamais gâchée. Ah ! 

soyez assurés qu'il n'était point, dans ses moments 

lucides, altier et céruléen ! il pleurait de dégoút sur 

lui-même; peut-être même buvait-il alors, comme 

tant d'autres, pour oublier. 

II ne se reprenait vraiment qu'en prison ou à 

riiôpital: là il était bridé ; c'est dans ces géhennes 

qu'il a composé^ses poèmes mystiques ; et Ton en 
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arrlvc à regretter — et pour lui et pour nous — 

qu'il n'ait pas étó plus souvent seqüestre; mais 

voilà un souliait dont il nous eút été, de son vi- 

vant, peu reconnaissant, je suppose. 

Les catholiques savent maintenant à quoi s'en 

tenir. Ils ont aíTaire à un Iiomme plus mallieureux 

que coupable et qui mérile toute leur pitié. II fut 

un peu, de mêmc que Villon, le faune des mauvais 

gites, mais, ainsi que lui, il eut Ia foi et il a magni- 

ílquement clianté le Refuge des péchcurs. Ia 

Yierge. 

Je ne veux plus penser qu'à ma Mère Mario, 
Siège de Ia sagesso et source des pardons. 

Mario immaculée, amour cssentiel, 
Logiquo de Ia foi cordiale et vivace, 
En vous aimant, qu'cst-il de bon que je no fasse, 
En vous aimant du seul araour, Porte du ciei 

Et encore ; 

Mario, ayez pitió de moi qui no vaux rien. 

Ali ! vous aimer, n'aimor Dieu que par vous, no tondre 
A Lui qu'cn vous, sans plus aucun délour suLtil 
Et mourir avec vous tout près. Ainsi soit-il I 
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Mais, à quoi bon citer des fragments ? ces pièces 

figurent au complet dans ce volume et jamais de 

plus touchantes louanges n'ont etc tressóes à Ia 

gloire de Gelle qui prepare les voies et reraet les 

ames à Ia fois lénifiées et éplorées, entre les mains 

de son Fils. 

Elle fut genéreuse pour lui et il lui demeura 

fidèle. Toutes ses chutes ne rempêclièrent pas de Ia 

prier ; et, en vérité, ce sont de splendides gerbes de 

prières que ces poésies d'humilité, que ces chants 

d'amour, bondis dune àme oü, en dépit de tant de 

fautes, le Seigneur s'est plu. 

Et cela se conçoit. Jésus n'avait-il pas fait, de 

cette ame débile, une âme prédestinée, une âme 

d'élection; ne lui avait-il pas départi le don su- 

perbe de lapoésie, car Verlaine ne fut pas, comme 

tant de grimauds de nos jours, un versiíicateur plus 

ou moins adroit mais bien un vrai et un grand poete. 

Et, à ce propos, une réílexion étrange, désagréable 

même, si Ton veut, s'impose. II semble que les seuls 

gens de talent qui existent parmi les catboliques, 

soient des convertis, à commencer par Château- 
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briand ct par Veulllot. II est à remarquer aussi que 

tous ceux qui ont utilemcnt défendu TEglise et sa 

politlquc, n'ont pas été élevés par elle. Lacordaire, 

de Montalembert, de Falloux, de Broglie, Hello, 

Coppée, Drumont, Brunetière, sont tous sortis de 

rUniversité, pas un seul dcs écoles cléricales. Mais 

alors cette impulssance des disciples des congréga- 

nistes à quoi tient-elle ? 

Elle tient, je presume, à Tesprit etroit, au bé- 

gueulisme fou, à Ia crainte des idées, à Ia panique 

des mols; on leur cache tout de Ia vie et on les 

apeure avant de les lancer dans Ia mêlée. Ils ont, 

avec cela, le sentiment religieux amorti par Taccou- 

tumance; ils perdent les forces Eucharistiques par 

Tabus qu'ils en font; ils ne croient plus que par 

routine ct, pris de scrnpules, à Ia pensce de se dé- 

fendre, ils sc terrent, n'osant bouger, de peur de 

pécher conlre Ia charité ou de perdre leur reste de 

foi; ou bien alors, ils sautent d'un extrême à 

lautre, se révoltent et n'ont plus qu'un but, se 

venger sur Icurs maítres de Ia compression qu'ils 

ont, pendant toute leur jeunesse, subie. 
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Si nous nous plaçons, au point dc vue plus par- 

ticulier de Tart, nous pouvons convenir qu'il esl à 

peu prós impossible à des hommes disciplines de 1 a 

sorte de dégager le talent dont ils pourraient être 

nantis, de sa bulbe. Le talent a besoin pour jaillir 

de stimulants; il a besoin aussi pour pousser de 

grand air. Cest en lisant et en regardant autour dc 

soi, sans baisser continuellement les yeux, queTon 

se façonne des idées et que Ton acquiert une forme. 

11 est donc indispensable d'étudier au moins le 

style des auteurs profanes, puisqu'ils sont les seuls 

qui en aient un; les autres ignorent Ia moitié des 

mots de Ia langue française et ils en sont encorc à 

rabâcher Tidiome épuisc et corrompu par les re- 

dites, du xvii" siòcle. 

L'Eglise n'a, par conséquent, en fait d'artistes, 

que ceux qui viennent à elle, équipés de toutes 

pièces et qui mettent les armes dont ils ont appris à 

se servir dans le camp opposé, à son service. 11 

íaut avoir vécu pour pouvoir écrire. Mais alors, le 

talent serait le fruit du péché? je veux m'efforcer dc 

ne point le croire ; mais si nous admeltions, pour 
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une minute. Ia véracité de cette hypolhèse, quelle 

miséricorde et quelle indulgence devraient avoir les 

callioliques pour ces pauvres convertis auxquels 

Dieu a reparti de si périlleux dons ! 

Pour etre juste, il sied de convenir qu'à Theure 

actuelle, un souffle de liberte et de francliise a 

quand même pénétré dans les écoles congreganistes 

et dans les séminaires. Nombre de jeunes gens re- 

fusent de se laisser nrever littérairement les yexix et 

ils n'ensont plus, pour étancher leur soif de poésic 

religieuse, à tourner le robinet des eaux tièdes de 

Lamartine; j'en sais qui lisent avec délices les 

oeuvres mystiques de Verlaine. 

Dans Ia tempête rationaliste si maladroitement 

déchainée sur ces pieux asiles, ces lectures nc 

peuvent être que roboratives et salutaires, car ellcs 

eííluent, a pleines pages, Ia bonne simplesse et Ia 

foi. 

Des pièces admirables, telles que cette série 

de sonnets dans lesquels le poète raconte les 

entretiens de Tàme avec Dieu, raíTermiraient vrai- 

ment les ferveurs ébranlées et c'est pourquoi nous 
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croyons accomplir une bonne ceuvrc en éditant ce 

livre. 

Cétait, il y a bien longtemps déjà, le soulialt du 

P. Pacheu qui, dans un volume intitule « de Dante 

à Verlainc n, avait pris courageusement Ia défense 

de lartiste, alors qu'il était honni par le clan im- 

peccable, comme on sait, des catlioliques. 

Demandant un recueil des poésies religieuses de 

Verlaine, il disait : « Gette meilleure part de lui- 

mêmc, cette chapelle oíTusquée par des masures 

mal famées, il faut Ia dégager de ses entours, pour 

Ia sauver de Toubli ». 

Ainsi fut fait. 

Verlaine est maintenant mort, il a trepasse chrc- 

tiennement, avec Taide d'un prêtre. Les croyants 

auxquels nous offrons cet unique eucologe de prières 

modernes, n'ont plus qu'à profiter de ses pécliés, 

car s'il ne les avait pas commis, il n'aurait point 

écrit dans les larmes les plus beaux poèmes de re- 

pentir et les plus belles suppliques rimdes qui 

existent. 

Ils seraient ingrats s'ils ne priaient pour le 
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pauvre poete, qui, aprcs avoir souffert pour leur 

bien, en somme, leur apporte, en. ces temps décou- 

ragcs, nn si cordial réconlbrt. 

J. K. Huysmans. 
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1 

I 

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence, 
Le Malheur a percé inon vieux cocur de sa lance. 

Le sang de mon vieux ccEur n'a fait qu'un jet vermeil, 
Puis s'est évaporó sur les fleurs, au soleil. 

L'ombre éteignit mes yeux, un cri vint à ma bouche 
Et mon vieux coeur est mort dans un frisson farouclie. 

Alors le chevalier Malheur s'est rapproché, 
11 a mis pied à terre et sa main m'a touché. 

Son doigt gantc de fer entra dans ma blessure 
Tandis qu'il attestait sa loi d'une voix dure. 
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Et voici qu'au conlact glacé du doigt de fer 
Un cceur me renaissaít, tout un coeur pur et fier. 

Et voici que, fervent d'une candeur divine, 
Tout un cocur jeunc et bon battit dans ma poitrine ! 

Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu, 
Comme un liomme qui voit des visions de Dieu. 

Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête, 
En s'cloignant me fit un signe de Ia tète 

Et me cria (j'entcnds encor cette voix) : 
« Au moins, prudence ! Gar c'est bon pour une fois. » 



II 

J'avais peiné comme Sisyphe 
Et comme Ilercule travaillé 
Gontrc Ia chair qui se rebiífe. 

J'avais lutté, j'avais bàillé 
Dcs coups à trancher des montagnes, 
Et comme Acliille ferraillé. 

Farouche ami qui m'accompagnes, 
Tu le sais, courago paien, 
Si nous en fimes des campagnes. 

Si nous ii'avons négligé rien 
Dans cette guerre extenuante, 
Si nous avons travaillé bien! 

Le tout en vain : Fàpre géante 
A mon eífort de tout côté 
Opposait sa ruse ambiante, 
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Et toujours un lâche abrité 
Dans mes conseils qu'il environne 
Livrait les clefs de Ia cité. 

Que ma chance fút inale ou bonne, 
Toujours un parti de mon coeur 
Ouvrait sa porte à Ia Gorgone. 

Toujours rennemi suborneur 
Savait envelopper d'un piège 
Même Ia victoire et Tliouneur 1 

J'étais le vaincu qu'on assiège, 
Prêt à vendre son sang bieu cher, 
Quand, blanche en vètement de neige, 

Toute belle au front humble et íier, 
Une Dame vint sur Ia nue, 
Qui d'un signe fit fuir Ia Ghair. 

Dans une tempête inconnue 
De rage et de cris inhumains, 
Et déchirant sa gorge nue, 

Le Monstre reprit ses cUemins 
Par les bois plein d'amours aífreuses, 
Et Ia Dame, joignant les mains : 
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« Mon pauvre combattant qui creuses, 
Dit-elle, ce dilemme en vain, 
Trêve aux victoires malheureuscs ! 

« II farrive un secours divin 
Dont je suis súre messagère 
Pour ton salut, possible enfin ! » 

— « O ma Damo dont Ia voix chère 
Encourage un blcssé jaloux 
Dc voir íinir Tatroce guerre, 

« Vous qui parlez d'un ton si doux 
En m'annonçant de bonnes choses, 
Ma Dame, qui donc êtes-vous ? » 

— « J"étais née avant toutes causes 
Et je verrai Ia íin do tous 
Los effets, étoiles et roses. 

« En même temps, bonne, sur vous, 
líommes íaiblcs et pauvres íemmes, 
Je pleure, et je vous trouve fous! 

« Je pleure sur vos tristes âmes, 
J'ai Tamour d'elles, j'ai Ia peur 
D'elles, et de leurs voeux infâmes ! 
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« O ceci n'est pas le bonheur, 
Veillez, Quelqu'un Ta dit que j'aime, 
Veillez, crainte du Suborncur, 

« Veillez, crainte du Jour suprême ! 
Qui je suis? me demandais-tu. 

Mon nom courbe les anges même, 

« Je suis le cceur de Ia vertu, 
Je suis ràme de Ia sagesse, 
Mon nom brúle TEnfer tètu, 

« Je suis Ia douceur qui redresse, 
J'aimc tous et n'accuse aucun, 
Mon nom, seul, se nomme promessa, 

« Je suis Tunique liôte opportun, 
Je parle au Roi le vrai langage 
Du raatin rose et du soir brun, 

« Je suis Ia Prière, et mon gage 
Cest ton vice en déroute au loin. 
Ma condition : « Toi, sois sage. » 

— « Oui, ma Dame, et soyez témoin ! » 



III 

Qu'cn dis-tu, voyageur, des pays et des gares ? 
Du moins as-tu cueilli rennui, puisqu'il est iníir, 
Toi que voilà íumant de maussades cigarcs, 
Noir, projetant une ombre absurde sur le mur? 

Tes yeux sont aussi inorts depuis les aventures, 
Ta griinace est Ia même et ton deuil est pareil : 
Telle Ia lune vue à travers dos mátures, 
Telle Ia vieille mer sous le jeune soleil, 

Tcl Tancien cimetière aux tombes toujours neuves 
Mais voyons, et dis-nous les récits devinés, 
Ces désillusions pleurant le long des fleuves, 
Ces dógoúts comme autant de fades nouveau-nés, 

Ces femmes ! Dls les gaz, et Tliorreur idcutique 
Du mal toujours, du laid partout sur tes chemins. 
Et dis TAmour et dis encor Ia Politique 
Avec du sang déslionoré d'cncre à leurs mains. 

!■ 
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Et pui5 surtout no va pas foublier toi-même 
Trainassant ta faiblesse et ta simplicitó 
Partout oü Ton bataille et partout oü Ton aime, 
D'une íaçon si triste et folie, en vérité ! 

A-t-onassez puni cetté lourde innocence ! 
Qu'en dis-tu? L'liomme est dur, mais Ia femme? Et tes pleurs, 
Qui les a bus ? Et quelle âmc qui les recenso 
Console ce qu'on peut appeler tes malheurs ? 

Ah les antros, ah toi! Crédule à qui te flatto, 
Toi qui rèvais (c'était trop excessif, aussi) 
Je ne sais quelle mort légère et délicate"? 
Ah toi, Tespèce d'ange avec ce vceu transi! 

Mais maintenant los plans, les buls? Es-tu de force, 
Ou si d'avoir plenré t'a détrempé le coeur ? 
L'arbre est tendro s'il faut juger d'après Técorce, 
Et tes aspocts ne sont pas ccux d'un grand vainqueur. 

Si gaúche encore ! avec raggravation d'êtr0 
Une sorte à présent d'idyllique engourdi 
Qui surveille le ciei bête par Ia íenêtre 
Ouverte aux yeux matois du démon de midi. 

Si le mème dans cette oxtrême décadence! 
Eníin! — Mais à ta place nn être avec du sens, 
Payant les víolons voudrait mener Ia danse, 
Au risque d'alarmer quelque peu les passants. 
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N'as-tu pas, en fouillant les recoins de ton âme, 
Un beau vice à tircr comme un sabre au soleil, 
Quelque vice joyeux, effrontc, qui s'enflamme 
Et vibre, et darde rouge au íront du ciei vermeil ? 

Un ou plusieurs 1 Si oui, tant mieux ! Et pars bien vite 
En guerre, et bats d'estoc et de taille, sans choix 
Surtout, et mets ce casque indolent oü s'abrite 
La haine inassouvie et repue à Ia fois.,. 

II faut n'ôtre pas dupe en ce farceur de monde 
Oü le bonheur n'a rien d'exquis et d'alléchant 
S'il n'y írctille un peu de pervers et d'imniondo, 
Et pour n'ètre pas dupe il faut ètre méchant. 

— Sagesse humaine.ah, j'ai les yeux su r d'autres choses. 
Et parmi ce passé dont ta voix décrivait 
L'ennui, pour des conseils encore plus moroses, 
Je ne me souviens plus que du mal que j'ai íait. 

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie, 
Demes « mallieurs », selon le moment et le lieu, 
Des autres et de moi, de Ia route suivie, 
Je n'ai rien retenu que Ia grâce de Dieu. 

Si je me sens ijuni, c'est que je le dois ètre. 
Ni Fhomme ni Ia femme ici ne sont pour rien. 
Mais j'ai le ferme espoir d'un jour pouvoir connaitre 
Le pardon et Ia paix promis à tout Chrótien. 
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Bien de u'être pas dupe en co monde d'unc heure, 
Mais pour ne Têtre pas durant réternité, 
Ge qu'il faut à tout prix qui règne et qui demeure, 
Ce ii'ést pas Ia méchaiiceté, c'cst Ia bontó. 



IV 

Malhcurcux ! Tous les dons, Ia gloire du baplème, 
Ton onfance chrétienno, une m6re qui faime, 
La force et Ia santé comme le pain et Teau, 
Cet avenir enfin, décrit dans le tableau 
De ce passé plus clair que le jeu des marées, 
Tu pilles tout, tu perds en viles simagrées 
Jusqu'aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas ! 
La nialédlction de n'être jamais Ias 
Suit tes pas sur le monde oü rhorizon fatlire, 
L'enfant prodigue avec des gestes de satyre ! 
Nul avertissement, douloureux ou moqueur, 
Ne prévaut sur Télan funeste de ton ccBur. 
Tu flanes à travers péril et ridicule, 
Avec Tirresponsable audace d'un Ilercule 
Dont les travaux seraient fous, nécessairement. 
L'amitié — dame ! — as-tu son reproche clément, 
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Et cliastc, et sans aucun espoir que Io suprôme, 
Vient prier, comme aulitd'unmourant quiblasphème, 
La pátrio oubliée est dure au fils aífrcux, 
Et Io mondo alentour dresso sos buissons creux 
Oíi ton désir mauvais s'épuise en flèches mortes. 
Maintenant il te faut passer dovant les portes 
Ilâtant le pas de peur qu'on no làche le chien, 
Et si tu n'entends pas riro, c'est encor bien. 
Malheureux, toi Français,toiChrétien, queldommage! 
Mais tu vas, Ia pensee obscure de Timago 
D'un bonlieur qu'il te faut immédiat, étant 
Athéo (avec lafoule !) et jaloux de Tinstant, 
Tout appétit parmi ces appétits féroces, 
Epris de Ia íadaise actuelle, mots, noces 
Et íestins, Ia « Science », et « Tesprit de Paris », 
Tu vas magnifiant ce par quoi tu péris, 
Imbécile! ot niant le soleil qui faveugle! 
Tout ce que les temps ont de bêto paít et beuglo 
Dans ta cervelle ainsi quun troupeau dans un pré. 
Et les vices de tout le monde ont émigré 
Pour ton sang dont le íer làchement s'étioIe. 
Tu n'es plus bon à rien de propre, ta parole 
Est morte de Targot et du ricanement, 
Et d'avoir rabâché les bourdes du moment. 
Ta mémoire, de tant d'obscénités bondée, 
Ne saurait accueillir Ia plus petite idóe, 
Et patauge parmi régoisme ambiant, 
En quête d'on ne peut dire quel vil néant! 
Seul, entre les débris lionnis de ton desastre, 
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L'Orgueil, qui met Ia flamme au íront du poétastre 
Et íait au criminei un prestige odieux, 
Seul, rOrgueil est vivant, il danse dans tes yeux, 
II regarde Ia Faute et rit do s'y complaire. 

— Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colòre ! 



o vous, commeunqui boite au loin. Ghagrins ct Joies, 
Toi, coeur saignant d'hier quillambes anjourdUiui, 
Cest vrai pourtant que c'est fini, que tout a fui 
De nos sens, aussi bien les ombres que les proies. 

Vieuxbonheurs, vieux malheurs, comme une íile d'oies 
Sur Ia route en poussière oíi tous les pieds ont lui, 
Bon voyage ! Et le Rire, et, plus viellle que lui, 
Toi, Tristesse noyée au vieux noir que tu broies ! 

Et le reste! — Un doux vide, un grand renoncement, 
Quelqu'un en nous qui sent Ia paix immensément, 
Une candeur d'âme d'une íraicheur délicieuse... 

Et voyez ! notre coeur qui saignait sous Torgueil, 
II ílambe dans Tamour, et s'en va faire accueil 
A Ia vie, en íaveur d'une mort précieuse! 



VI 

Les faux bcauxjoursontluitoutlejourjmapauvrcàme 
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant. 
Ferme les yeux, pauvrc àme, et rentre sur-le-chainp : 
Une tentation des pires. Fuis rinfâme. 

Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de ílamme, 
Battant toute vendange aux collines, couchant 
Toute moisson de Ia vallée, et ravageant 
Le ciei tout bleu, Io ciei chanteur qui te reclame. 

O pàlis, et va-t'en, lente et joignant les mains. 
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains 1 
Si Ia vieille folie etail encore en route"? 

Ces souvenirs, va-t-il íalloir les retuer ? 
Un assaut furieux, le suprême, sans doute ! 
O, va prier contre Torage, va prier. 



VII 

La vie humble aux travaux eunuyeux et íaciles 
Est une oeuvre de choix qui veut beaucoup d'ainour: 
Rester gai quand le jour, triste, succède au jour, 
Êtrc íort, et s'user eu circonstanccs vües, 

N'eiitendre, n'écouter au bruit des grandes villes 
Que Tappel, ô mon Dieu, des cloches dans Ia tour. 
Et faire un de ces bruits soi-même, cela pour 
L'accomplissement vil de tâches puériles, 

Dormir cliez les pécheurs étant un pénitent, 
N'aimer que le silence et conserver pourtant, 
Le tcmps si grand dans Ia patience si grande, 

Le scrupule naif aux repentirs têtus, 
Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus! 
— Fi, dit TAnge Gardien, de Torgueil qui marcliande! 



VIII 

Sagesse d'uii Louis Racine, je fenvie ! 
O n'avoir pas suivi les leçoiis de Rollin, 
N'être pas né dans le grand siècle à son déclin, 
Quand le soleil couchant, si beau, dorait Ia vie, 

Quand Maintenon jetait sur Ia France ravie, 
L'ombrc douce et Ia paix de ces coiífcs de lin. 
Et royale abritait Ia veuve et rorphelin, 
Quand Tétude de Ia prière était suivie, 

Quand poète et docteur, simplement, bonnement, 
Gommuniaient avec des íerveurs de noviços, 
Ilumbles servaient Ia Messe et chantaient aux offices, 

Et, le printemps venu, prenaient un soin cliarmant 
D'aller dans les Auteuils cueillir lilás et roses 
En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses ! 



IX 

Non. II fut gallican, ce siècle, et jansénisto ! 
Ccst vers le Moyen Age énorme et délicat 
Qu'il faudrait que mon cocur en panne naviguât, 
Loin de nos jours d'esprit chamei et de cliair triste. 

Roí, politicien, moine, artisan, chimiste, 
Architecte, soldat, médecin, avocat, 
Quel temps ! Oui, que mon cojur naufragé rembarquât 
Pour toute cette force ardente, souple, arliste ! 

Et là que j'eusse part — quelconque, chez les róis 
Ou bien ailleurs, n'importe, — à Ia chose vitale, 
Et que je íusse un saint, actes bons, pensers droits, 

Ilaute théologie et solide morale, 
Guidé par Ia folie unique de Ia Croix 
Sur tes ailes de pierre, o folie Cathédrale ! 



X 

Petits amis qui sütes nous prouvcr 
Par A plus B que dcux et deux font quatre, 
Mais qui depuis voulez parachever 
Une victoire oíi Ton se laissait battre, 

Et couronner vos coiiquètes d'uu coup 
Par ce soufllet à Ia inémoire humaine ; 
« Dieu ne vous a révélé rien du tout, 
Gar nous disons qu'il n'est que Tombre vaine, 

Que leprofil et que Tallongement 
Sur tous les murs que Ia peur édifie, 
De votre pur et siinple mouvemeiit, 
Et nous dictons cette philosopliie. » 

— Frères trop chers, laissez-nous rire un peu, 
Nous les fcrvents d'une logique rance, 
Qui justement u'avous de foi qu'en Dieu 
Et mettons notre espoir dans TEspérance, 
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Laissez-nous rire un peu, pleurer aussi, 
Pleurer sur vous, rire du vieux blaspliôine, 
Rire du vieux Satan stupide ainsi, 
Pleurer sur cet Adam dupe quand inônie ! 

Frôres denous qui payons vos orgueils, 
Tous fils du même Amour, ah ! Ia science, 
Ailons donc, allez donc, c'est uos ccrcueils 
Naifs ou non, c'est notre méfiance 

Ou notre confiance aux seulsRécits, 
Cest notre oreille ouverte toute grande 
Ou tristement fermée au Mot précis! 
Frères, lâchez Ia science gourmande 

Qui veut voler sur les ceps défendus 
Le fruit sanglant qu'il ne íaut pas connaítre. 
Làchez son bras qui vous tient attendus 
Pour des enfers que Dieu n'a pas íait naitre, 

Mais qui sont Uoeuvre affrcuse du péclié, 
Car nous, les íils attentifs de rilistoire, 
Nous tenons pour riionneur jamais taché 
De Ia Tradition, supplice et gloire 1 

Nous sommes súrs des Aíeux nous disant 
Qu'ils ont vu Dieu sous telle ou telle forme, 
Et prédisant aux crimes d'à présent 
La peine immense ou le pardon énorme. 
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Puisqulls avaient vuDieu présent toujours, 
Puisqu'ils ne mentaient pas, puisqiie nos crimes 
Vont etfrayants, puisque vos yeux sont courts. 
Et puisqu'il est des repentirs sublimes, 

Ils ont dit tout. Savoir le reste estbien: 
<3ue deux et deux fassent quatre, à merveille ! 
Riens innocents, mais des riens moins que rien, 
La dernière heure étant là qui surveille 

Tout autre soin dans Thomme en vérité 1 
Gardez que trop chercher ne vous séduise 
Loin d'une sage et íorte humilité... 
Le seul savant, c'est encore Moise. 



XI 

Or, vous voici promus, petits amis, 
Depuis les temps de ma Icttre preinière, 
Promus, disais-je, aux fiers emplois promis 
A votre tliÈFe, en ces jours de lumière. 

Vous voici róis de Franco! A votre tour 1 
(Róis à plusieurs d'une France posticlie, 
Mais roís de iait et non sans quelque amour 
D'uii trone lourd avec un budget riche.) 

A Tceuvre, petits amis! Nous avons droit 
De vous y voir, payant de notre poclie, 
Et d'être un peu réjouis à Tendroit 
Do votre état sans peur et saus reproclie. 

Sans peur ? Du maitre. O le maitre, mais c'est 
L'Ignorant-cliifíre et le Suffrage-nombre, 
Total, le peuple, « un âne » fort ç qui s'est 
Cabré », pour vous espoir clair, puis íait sombre. 
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Cabré comme une chèvre, c'est le mot. 
Et votre bras, saignant iusqu'à raissellc, 
S'efforce en vain : fort commo Béhémot, 
Le monstre tire... et votre peur est telle 

Quand Tâne brait, que le voilà parti 
Qui par les dents vous boute cent ruades 
En forme de reproche bien senti... 
Gourez après, frottant vos reins malades ! 

O Peuple, nous faimons iinmensément: 
N'es-tu donc pas Ia pauvre ànie ignorante 
En proie à tout ce qui sait et qui ment ? 
N'es-tu donc pas rimmensité souftrante 1 

La charité nous fait cliercher tes maux, 
La foi nous guide à travers tes ténòbres. 
On t'a rendu semblable aux anlmaux 
Moinsleur candeur, etplein d'instincts fúnebres. 

L'orgueil t'a pris en ce quatre-vingt-neuf, 
Nabucliodonosor, et te fait paítre, 
Ane obstiné, mouton buté, dur boeuf, 
Broutant pouvoir, íamille, soldat, prêtre ! 

O paysan cassé sur tes sillons, 
Pàle ouvrier qu'esquinte Ia machine, 
Membres sacrés de Jésus-Christ, allons, 
Relevez-vous, lionorcz votre échine, 

2 
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Portez Taniour qu'il faut à vos bras forts, 
Vos pieds vaillants sont les plus beaux du monde, 
Respectcz-les, fuyez ces chcmins tors, 
Fermez Torcille à ce conseil immonde, 

Redevenez les Français d'autreíois, 
Fils de rÉglise, ct dignes de vos pores! 
O s'ils savaientceux-ci sur vos pavois, 
Leurs os sueraient de honte aux cimetiôres. 

— Vous, nos tyrans minuscules d'un jour, 
L'énormité des actes rend les princes 
Surtout de souche impure, et inalgré cour 
Et splendeur et le faste, encor plus minces, — 

Laissez le règne et rentrez dans le rang. 
Aussi bien rheure est proclie oü Ia tourinente 
Yous va donner des loisirs, et tout blanc 
L'avcnir flotte avec sa íleur charmante 

Sur Ia Bastille absurde oü vous teniez 
LaFrance aux fers d'un blasphème et d'unscliisme, 
Et Ia chronique en de cléments Téniers 
Déjà vous peint allant au catéchisme. 



XII 

Vous reviendrez bicntôt, les bras pleins de pardons 
Selon votrc coutumc, 

O Pères excellents qu'aujourd'hui nous pcrdons 
Pour comble d'amcrtuine. 

Vous reviendrez^ vieillards exquis, avec Thonneur 
Et sa règle chérie, 

Et que de pleurs joyeux, et quels cris de bonheur 
Dans toute Ia patrie I 

Vous reviendrez, après ces glorieux exils, 
Aprôs des moissons d'âmes, 

Après avoirprié pour ceux-ci, íussent-ils 
Encore i)lus infames, 

Après avoir couvert les íles et Ia mer 
De votre ombre si douce 

Et réjoui le ciei et consterné Tenfer, 
Béni qui vous repousse. 

A'ariante au 6« vers : Avec sa ílenr chérie, 
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Béni qui vous dépoiiille au cri de liberte, 
Bcni Timpie en armes, 

Et renfant qu'il vous prend des bras, — et raclieté 
Nos crimes par vos larmes! 

Proscrits des jburs, vainqueurs des temps, uon point adieu 
Vous étes Tespérance. 

A tantôt, Pères saints, qui nous vaudrez de Dicu 
Le salut pour Ia France! 



XIII 

On n'ofienso que Dieu qui seul pardonne. 

Mais 
On contriste son írère, on raffligc, on le blesse, 
On fait gronder sa haine ou pleurcr sa faiblesse, 
Et c'est un crime affreux qui va troubler Ia paix 
Des simples, et donner au monde sa pâture, 
Scandale, coíurs perdus, grots mots et rire épais. 

Le plus souvent par un effet de Ia nature 
Des choses, ce péclié trouve son châtiment 
Même ici-bas, féroce et long communément. 
Mais XÂmour tout-puissant donne à Ia créature 
Le sens de son malheur qui mène au repentir 
Par une route lente et liaute, mais três súre. 

Alors un grand dcsir, un seul, vient investir 
Le pénitent, après les premières alarmes, 

2* 
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Et c'est criiumilier son front devant les larmes 
De naguôre, sans rien qui pourrait amortir 
Le coup droit pour Torgueil, et de rendre les armes 
Gomme un soldat vaincu, triste, de bonne foi. 

O ma soeur, qui m'avez puni, pardonnez-moil 



XIV 

Voix de rOrgueil: un cri puissant comme d'un cor. 
Des étoiles do sang sur des cuirasses d'or. 
On trébuche à travers des clialeurs d'mcendie... 
Mais en somme Ia voix s'en va, comme d'un cor, 

Voix de Ia Haine : cloche en mer, fausse, assourdie 
De neige lente. II fait si íroid ! Lourde, aífadie, 
La vie a peur et court follement sur le quai 
Loin de Ia cloche qui devient plus assourdie. 

Voix de Ia Chair; un gros tapage fatigué. 
Des gens ont bu. L'endroit fait semblant d'ctre gai. 
Des yeux, des noms, et Tairplein de paríums atroces 
Oü vient mourir le gros tapage íatigué. 

Voix d'autrui : des loiutains dans les brouillards. Des noces 
Vont et viennent. Des tas d'embarras. Des négoces, 
Et tout le cirque des civilisations 
Au son trotte-menu du violon des noces. 
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Colères, soupirs noirs, regrets, tentations 
Qu'il a faliu pourtant que nous entendissions 
Pour rassourdissement des silences honnôtes, 
Colères, soupirs noirs, regrets, tentations, 

Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes ! 
Sentences, mots en vain, niétaphores mal íaites, 
Toute larlióíoriquo en íuite des péchés, 
Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes! 

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés. 
IMourez à nous, mourez aux humbles vojux cachês 
Que nourrit Ia douceur de Ia Parole forte, 
Car notre coeur n'est plus de ceux que vous cherchez ! 

Mourez parmi Ia voix que Ia prière emporte 
Au ciei, dont elle seule ouvre et ferme Ia porte 
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour, 
Mourez parmi Ia voix que Ia prière apporte, 

Mourez parmi Ia voix terrible de TAmour ! 



XV 

Va ton chemin sans plus finquiéter 1 
La route est droite et tu n'as qu'à monter, 
Portant cVailleurs le seul trésor qui vaille 
Et Tarme unique au cas cl'une bataille, 
La pauvreté d'esprit et Dieu pour toi. 

Surtout il faut garder toute espérance, 
Qu'importc un peu de nuit et do souffrance V 
La route est bonnc et Ia mort est au bout. 
Oui, garde toute espérance surtout. 
La mort là-bas te dresse un lit do joie. 

Et fais-toi doux de toute Ia douceur. 
La vie est laide, encore c'cst ta scBur. 
Simple, gravis Ia cote et même diante 
Pour écarter Ia prudence mediante 
Dont Ia voix basse est pour tenter ta foi. 
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Simple comme un enfant, gravis Ia côte, 
Humble comme un pécheur qui hait Ia faute, 
Ghante, et mèmo soit gai, ^our dófier 
L'ennui que Teunemi peut fenvoyer 
Afin que tu fendormes sur Ia voie. 

Ris du vieux piège et du vieux séducteur, 
Puisque Ia Paix est là, sur Ia liauteur, 
Qui luit parmi les íanfares de gloire. 
Monte, ravi, dans Ia nuit blanclie et noire. 
Déjà TAnge Gardien ótend sur toi 

Joyeusement des ailes de victoire. 



XVI 

Pourquoi triste, ò mon âmo, 
Triste jusqu'à Ia mort, 
Quand Tefíort te réciame, 
Quand le suprôuie effort 
Est là qui te réciame ? 

Ah, tes mains que tu tords 
Au lieu d'ôtre à Id tâche, 
Tes icvres que tu inords 
Et leur silence lâche, 
Et tes yeux qui sont morts ! 

N'as-tu pas Tespérance 
De Ia íidélité, 
Et, pour plus d'assuranoe 
Dans Ia sécurlté, 
N'as-tu pas Ia souffrance ? 
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Mais chasse le sommeil 
Et ce rève qui pleure. 
Grand jour et plein soleil! 
Vois, il est plus que Tlieure : 
Le ciei bruit vermeil, 

Et Ia lumière crue 
Découpant d'un trait noir 
Toute chose apparue 
Te montre le Devoir 
Et sa forme bourrue. 

Marche à lui vivement, 
Tu verras disparaitre 
Tout aspect inclément 
De sa manière d'être, 
Avec réioignement. 

Cest le dépositaire 
Qui te garde un trésor 
D'amour et de mystêre, 
Plus précieux que Tor, 
Plus siir que rien sur terre : 

Les biens qu'on iie voit pas, 
Toute joie inouíe, 
Votre paix, saints combats, 
L'extase épanouie 
Et Toubli d'ici-bas, 

Et Toubli d'ici-bas! 
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Né Tenlant dcs grandes villes 
Et des revoltes serviles 
J'ai là, tout clierchó, trouvé 
De tout ajipetit rêv6. 
Mais, pulsque rieh n'en demeure, 

J'ai dit un adieu léger 
A tout ce qui peut changer, 
Au plaisir, au bonheur ineme, 
Et mêmo à tout ce que i'aime 
Hors de vous, mon doux Seigneur ! 

La Groix m'a pris sur ses ailes 
Qui m'emporto aux meilleurszèles, 
Silence, expiation, 
Et râpre vocation 
Pour Ia vertu qui s'ignore. 

3 
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Douce, chère Ilumilitc, 
Arrose ma cliarité, 
Trempe-la de tes eaux vives. 
O mon coour, que tu no vives 
Qu'aux fins d'une bonne mort! 



XVIII 

L'àme antique était rude et vaine 
Et ne voyait dans Ia douleur 
Que Tacuité de Ia peine 
Ou rétonnement du malheur. 

L'art, sa figure Ia plus claire, 
Traduit ce double sentiment 
Par deux grands types de Ia More 
En proie au supròme tourment. 

Cest Ia vieille reine de Troie: 
Tous ses íils sont morts par le fer. 
Alors ce deuil brutal aboie 
Et glapit au bord de Ia mer. 

Elle court le long du ri vage, 
Bavant vers le flot écumant, 
Ilirsute, criarde, sauvage, 
La chienne littéralement I... 
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Et c'est Niobé qui s'effare 
Et garde fixement des yeux 
Sur les dalles de pierre raro 
Scs enfants tués par les dieux. 

Le souffle expire sur sa bouche. 
Elle meurt dans un geste foii. 
Ce n'est plus qu'uii marbre farouche 
Là transporté nul ne sait d'oü !... 

La douleur chrétienne est immense, 
Elle, comme le coeur humain. 
Elle souffre, puis elle pense, 
Et calme poursult son chemin. 

Elle est debout sur le Calvaire 
Pleine de larmes et sans cris. 
Cest également une môre, 
Mais quelle mère de quel fils! 

Elle participe au Supplice 
Qui sauve toute nation, 
Attendrissant le sacriíice 
Par sa vaste compassion. 

Et comme tous sont les fils d'elle, 
Sur le monde et sur sa langueur, 
Toute Ia charité ruisselle 
Des sept blessures de son coeur. 
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Au jour qu'il faudra, pour Ia gloire 
Des cieux enfin tout grands ouverts, 
Ceux qui surent et purent croire, 
Bons et doux, sauf au seul Pervers, 

Ceux-là vers Ia joie infinie 
Sur Ia coiline de Sion 
Monteront d'une aile bénie 
Aux plis de son assomption. 



II 

I 

o mo a Dieu vous m'avez blessé d'amour 
Et Ia blessure est encore vibrante, 
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour. 

O mon Dieu votre crainte m'a írappé 
Et Ia brúlure est encor là qui tonne, 
O mon Dieu, votre crainte m'a frappó. 

O mon Dieu, i'ai connu que tout est vil 
Et votre gloire en moi s'est installóe, 
O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil. 

Noyez mon àme aux flots de votre Yin, 
Fondez ma vie au Pain de votre table, 
Noyez mon àme aux flots de votre Vin. 
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Voici mon sang que je n'ai pns versé, 
Voici ma chair indigne do souffrance, 
Voici mon sang que je n'ai pas versé. 

43 

Voici mon front qui n'a pu que rougir, 
Pour rescabeau de vos pieds adorables, 
Voici mon Iront qui n'a pu que rougir. 

Voici mes mains qui n'ontpas travaillé, 
Pour les charbons ardents et Tencens rare, 
Voici mes mains qui n'ont pas travaillé. 

Voici mon coour qui n'a battu qu'en vain, 
Pour palpiter aux ronces du Calvaire, 
Voici mon coeur qui n'a battu qu'en vain. 

Voici mes picds, írivoles voyageurs, 
Pour accourir au cri de volre grâce, 
Voici mes pieds, írivoles voyageurs. 

Voici ma voix, bruit maussade et menteur, 
Pour les reproches de Ia Pénitence, 
Voici ma voix, bruit maussade et menteur. 

Voici mesyeux, luminaires d'erreur. 
Pour ctre eteints aux pleurs de Ia prière, 
Voici mes yeux, luminaires d'erreur. 
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Hólas, Vous, Dieu d'offrande et depardon, 
Quel est le puits de mon ingratitude, 
Hélas, Vous, Dieu d'offrande et de pardon, 

Dieu do tcrreur et Dieu de sainteté, 
Hélas! ce noir abime de mon crime, 
Dieu de terreur et Dieu de sainteté, 

Vous, Dieu depaix, de joie et de bonheur, 
Tous mes peurs, toutes mes ignorances, 
VouSj Dieu de paix, de joie et de bonheur, 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 
Et que je suis plus pauvre que personne, 
Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. 



II 

Jc ne veux plus aimer que ma mère Marie. 
Tous les autres amours sont de commandement. 
Nécessaires qu'ils sont, ma mère seulement 
Pourra les allumeraux coeurs qui Tont chérie. 

Cest pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis, 
Cest par Elle que j'ai voué ce sacrifice, 
Et Ia douceur de cojur et le zòle au service, 
Comme je Ia prlais, Elle les a permis. 

Etcomme j'étals faible et bien mécliant encore, 
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, 
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains, 
Et m'enseigna les mots par lesquels on adore. 

Cest par Elle que j'ai voulu de ces chagrins. 
Cest pour Elle que j'aimon ccxíur dans les Clnq Plaies, 
Et tous ces bons eííorts vers les crolxet les claies, 
Comme je Tinvoquais, Elle en ceignlt mes reins. 

3* 
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Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie, 
Siôge de Ia sagesse et source des pardons, 
Mère de France aussi, de qui nous attendons 
Inébranlablement Thonneur de Ia patrie. 

Marie Immaculée, amour essentiel, 
Logique de Ia foi cordiale et vivace. 
En vous aimant qu'est-il de bon que je ne íasse, 
En vous aimant du seul amour, Porte du ciei ? 



III 

Vous ètes calme, vous voulez uu vceu discret, 
Dos secrets à mi-voix dans Tombrc et le sileace, 
Le coeur qui se répand plutôt qu'il ne s'élance, 
Et ces timides, nioins transis qu'il ne paraít, 

Vous accueillez d'un geste exquis tellespensées 
Qui ne marchent qu'en ordre et íont le moindre bruit, 
Votre main, toujours prôte àla chute du íruit, 
Patiente avcc Tarbro et s'al)stient de poussées. 

Et si rimmcnse amour do vos commandements 
Embrasse et presse tous en sa sollicitude, 
Vos conseils vont dicter aux meilleurs et Fétude 
Et le travail des plus humbles recueillements. 

Le pécheur, s'il prétend vous connaitre et vous plaire, 
O vous qui nous aimant si íort parliez si peu, 
Doit et peut, àtout temps du jour comme en tout lieu, 
Bien faire obscurément son devoír et se taire, 
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Se taire pour le monde, un pur sénat de fous, 
Se taire sur autrui, des ames précieuses, 
Garnous taire vous plaít, mòme aux lieures pieuses, 
Même à Ia mort, sinon devant le prêtre et vous. 

Donnez-leur le silence et Famour du mystère. 
O Dieu glorifieur du bien fait en secret, 
A ces timides moins transisqu'il ne paraít, 
Et rhorreur, et le pli des clioses de Ia terre. 

Donnez-leur, ò mon Dieu, Ia résignation, 
Toute force, douceur, Tordre etrintelligence, 
Afin qu'au jour suprême ils gagnent Tindulgenco 
De TAgneau formidable en Ia neuve Slon, 

Afin qu'ils puissent dire: « Au moins nous sümes croire > 
Et que TAgneau terrüjle ayant tout supputé, 
Leur réponde : « Venez, vous avez mérité, 
Pacifiques, ma paix et douloureux, ma gloire. » 



IV 

Mon Dieu m'a dit: « Mon fils, il faut m'aimer, tu vois 
Mon flane percé, mon coourquirayonne et qui saigne, 
Et mes pieds otfensés que ]Madeleine baigne 
De larnies, et mes bras douloureux sous le poids 

De tes pechés, et mes mains ! Et tu vois Ia croix, 
Tu vois les clous, le fiel, Téponge et tout fenseigne 
A n'aimer, en ce monde amer oü Ia cliair règne. 
Quema Chair et mon Sang, ma parole ét ma voix. 

Ne t'ai-je pas aimé jusqu'àla mort moi-même, 
O mon frère en mon Pòre, ô mon fils en TEsprit, 
Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit ? 
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N'ai-ie pas sangloté ton angoisse suprèmo 
Et n'ai-je pas sué Ia sueur de tes nuits, 
Lamentable ami qui me cherclies oü jesuis » í 

n 

J'ai répondu : « Seigneur, vous avez dit mon âme. 
Cest vrai que je vous clierche et ne vous trouve pas. 
Mais vous aimer ! Voyez comme je suis en bas, 
Vous dont Tamour toujours monte comme Ia ílamme 

Vous, Ia source de paix que toute soü reclame, 
Hélas ! Voyez un peu teus mes tristes combats! 
Oserai-je adorerla trace de vos pas, 
Sur ces genoux saignants d'un rampement iníâme 'I 

Et pourtant je vous clierche en longs tàtonnements, 
Je voudrais que votre ombro au moins vêtit ma honte, 
Mais vous n'avez pas d'ombrc, ô vous dont lamour monte, 

O vous, fontaine calme, amère aux seuls amants 
De leur damnation, ô vous toute lumière 
Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient Ia paupière!» 



SAGESSE SI 

III 

— II faut m'aimcr ! Je suis Tuniversel Baiser, 
Je suis cette paupière et je suis celte lèvre 
Donttu parles, ô cher malacle, et cette íièvre 
Qui fagite, c'est inoi toujours! 11 faut oser 

M'aimer ! Oui, mon amour monte sans biaiser 
Jusqu'oíi ne grimpe pas ton pauvre amour de clièvre, 
Et femportera, comme un aigle vole un lièvre, 
Vers des serpolets qu'un ciei clier vient arroser ! 

O ma nuit claire ! ô tes yeux daus mon clair de lune ! 
O ce lit do lumière et d'eau parmi Ia brune ! 
Toute cette innocence et tout ce reposoir ! 

Aime-moi! Ges deux mots sont mes verbes suprêmes, 
Car étant tonDieu tout-puissant, je peux vouloir, 
Mais je ne veux d'abord quepouvoir que tu m'aimes ! 

IV 

— Seigneur, c'est trop ! Vraiment, je n'ose. Aimer qui? Vous? 
Oh ! non! Jetremble etn'ose. Oh! vous aimer jen'ose, 
Je ne veux pas ! Je suis indigne. Vous, Ia Rose 
Immenso des purs vents de 1'Amour, ô Vous, tous 
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Les coeurs des saints, ô Vous qui íutes le Jaloux 
D'Israel, Vous, Ia chaste abeille qui se pose 
Sur Ia seule fleur d'une innocence mi-close 
Quoi, moi, wioz, pouvoir Foms ainier Etes-vousíous 

Père, Fils, Esprit 1 Moi, ce pécheur-ci, ce lâche, 
Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche 
Et n'a dans tous ses sens, odorat, touclier, goút, 

Vue, ouíe, et dans tout son ôtre — hélas! dans tout 
Son espoir et dans tout son remords que Textase 
D'une caresse oü le seul vieil Adam s'embrase ? 

V 

— II faut m'aimer. Je suis ces Fous que tu nommais, 
Je suis TAdamnouveau qui mange Io vieil liomme. 
Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome, 
Comme un pauvre rué parmi d'liorribles mets. 

Mon amour est le feu qui devore à jamais 
Toute cliair insensée, et Tóvapore comme 
Un parfam, — et c'est le déluge qui consomme 
En son ílot tout mauvais germe que je semais, 

Aíin qu'un jour Ia Groix oü je meurs füt dressée 

1 Saint Augustin. 

%■ 
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Et que par un miracle cffrayant de bonté 
Je feusse un jour à moi, frémissant et donipté. 

Aime. Sors de ta nuit. Aime. Cest ma peiisée 
Detoute éternité, pauvre âme délaissée, 
Que tu dusses, m'aimer, moi seul qui suis reste! 

VI 

— Seigneur, i'aipcur. Monàmeenmoitressailletoute. 
Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment 
Moi, ceci, mo ferais-je, ô mon Dieu, votreamant, 
O Justice que Ia vertu des bons redoute ? 

Oui, comment ? Gar voici que s'cbranle Ia voúte 
Oü mon cceur creusait son ensevelissement 
Et que je sens fluer à moi le firmament. 
Et je vous dis : de vous à moi quelle est Ia route ? 

Tendez-moi votre main, que je puisse lever 
Getto chair accroupie et cet esprit malade. 
Mais recevoir jamais Ia celeste accolade, 

Est-ce possible? Un jour, pouvoir Ia retrouver 
Dans votre sein, sur votre cceur qui fut le nôtre, 
La place oü reposa Ia teto do Tapotre ? 
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VII 

— Gertes, si tu le veux mériter, mon fils, oui, 
Et voici. Laisse aller Tignorance iudécise 
De ton coeur vers les bras ouverts de mon Eglise 
Comme Ia guêpe vole au lis épanoui. 

Approclie-toi de mon oreille. Epanclies-y 
L'iiumiliation d'une brave írancliise. 
Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise 
Et m'offre le bouquet d'un repentir ciioisi. 

Puis franchement et simplement viens à ma table. 
Et je t'y bénirai d'un repas délectable 
Auquel l'ango n'aura lui-même qu'assi3té, 

Et tu boiras le Vin de Ia vigne immuable 
Dont Ia force, dont Ia douceur, dont Ia bonté 
Fcront germer ton sang à rimmortalité. 

* 
« * 

Puis, va ! Gardeunefoi modesíe en ce myslère 
D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison, 
Et surtout reviens três souvent dansma maison. 
Pour y participer au Vin qui désaltère, 
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Au Pain sans qui Ia vie est flne trahison, 
Pour y prier mon Père et supplier ma Mèrc 
Qu'il tc soitaccordé, dansTexil de laterre, 
D'ètre Tagncau sans cris qui donne sa toison, 

D'être Tenfant vêtu de lin et d'innoccnce, 
D'oublier ton pauvre amour-proprc ct ton essence, 
Enfin, de devenir un peu semblable à moi 

Qui fus, durant les jours d'Hérode et de Pilate 
Et de Judas ct de Pierre, pareil à toi 
Pour soullrir et mourir d'uiie mort scélérate ! 

Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs 
Si doux qu'ils sont encore d'inclfables délices, 
Je te ferai goúter sur terre mes prémices, 
La paix du coeur, l'amour d'ètre pauvre, et mes soirs 

Mystiques, quaud Tesprit s'ouvre aux calmes espoirs 
Et croit boire, suivant ma promesse, au Cálice 
Éternel, et qu'aucicl pieux lalune glisse, 
Et que sonnent les angélus roses et noirs, 

Eü attendant Tassomption dans ma lumière, 
L'óvcil sans íin dans ma charité coutumière, 
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« 
La musique domes louanges à jamais, 

Et Textase perpótuelle et Ia science, 
Et d'être en moi parmi Tairnable irradiance 
De tes souffrances, enfin miennes, que i'aimais ! 

VIII 

—Ah ! Seigneur, qu'ai-ie'? Ilélas ! me voici tout en larm.es 
D'une joie extraordinaire : votre voix 
Me fait comme du bien et du mal à Ia fois, 
Et le mal et le bien, tout a les mômes charmes. 

Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes 
D'un clairon pour des champs de bataille oü, je vois 
Des anges bleus et blancs portés sur des pavois, 
Et ce clairon m'enlève en de fières alarmes. 

J'ai Textaseet i'ai Ia terreur d'être choisl. 
Je suis indigne, mais je sais votre clémence, 
Ah! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici 

Plein d'une humble priòre, encor qu'un trouble immen se 
Brouille Tespoir que votre voix me révéla, 





Désormais le Sage, puni 
Pour avoir trop aimé les choses, 
Rendu prudent à Tinfini, 
Mais franc do scrupules moroses. 

Et d'ailleurs retournant au Dieu 
Qui íit les yeux et Ia lumiôre, 
L'lionneur, Ia gloire, et tout le peu 
Qu'a son âine de candeur íiere, 

Le Sage peut dorénavant, 
Assister aux scènes du monde, 
Et suivre Ia chanson du vent, 
Et contempler Ia mer profonde. 

II ira, calme, et passera 
Dans Ia fórocitó des villes, 
Gomme iin mondain à TOpéra 
Qui sort blasé des danses viles. 
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Mème, — ot pour tenir abaissé 
L'orgueil, qui fit son âme veuve, 
II remontera le passé, 
Ce passe, commc un mauvais fleuve! 

II reverra Therbe des bords, 
II entendra le flot qui pleure 
Sur le bonlieur mort et les torts 
De cette date et de cette lieure !... 

II aimerales cieux, les champs, 
La bontó, Tordre et riiamonie, 
Et scra doux, môme aux mécliants 
Afin que Icur mort solt bénic. 

Délicat et non exclusif, 
II sera du jour oü nous sommes : 
Son cceur, plutôt conteinplatif, 
Pourtant saura Toeuvre des hommes. 

Mais revenu des passions, 
Un peu inéliant des « usages », 
A vos civilisations 
Préíérera les paysages. 



VI 

üu fond du grabat 
As-tu vu rétoile 
Que rhiver dévoile ? 
Coinme ton coeur bat, 
Comme cctte idée, 
Regret ou désir, 
Ravage à plaisir 
Ta tète obsédée, 
Pauvre tète en íeu, 
Pauvre coeur sans dieu, 
L'ortie et 1'herbette 
Au bas du rempart 
D'oü Tappel frais part 
D'une aigre trompette, 
Lc vent du coteau, 
La Meuse, Ia goutte 
Qu'on boit sur Ia route 
A chaque écriteau, 
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Lcs sèves qu'on liurae, 
Les pipes qu'on fume ! 

Un rôve de froid : 
« Que c'est beau Ia neige 
Et tout son cortège 
Dans leur cadre étroit! 
Oli! tes blancs arcanes, 
Nouvelle Archangel, 
Miragc éternel 
De mes caravanes! 
Oli! ton chaste ciei 
Nouvelle Archangel! » 
Cette ville sombre! 
Tout est crainte ici  
Le ciei est transi 
D'éclairer tant d'ombro. 
Les pas que tu fais 
Parmi ces bruyères 
Lèvent des poussières 
Au soufíle mauvais... 
Voyageur si triste, 
Tu suis quelle piste ? 

Cest Tivresse à mort, 
Cest Ia noire orgie, 
Cest Tamer elfort 
De ton énergie 

4 
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Vers Toubli dolent 
De Ia voix intime, 
Cest le seuil du crime, 
Cest Tessor sanglant. 
— Oh ! fuis Ia chimèro: 
Ta mère, ta môre I 
Quelle est cette voix 
Qui ment et qui ílfitte ! 
« Ah ! Ia tète plate, 
Vipère des bois ! » 
Pardoa et mystère. 
Laisse ça dormir. 
Qui peut, sans frémir, 
Juger sur Ia terre? 
« Ah ! pourtant, pourtant, 
Ge monstre impudent! » 

La mer! Puisse-t-elle 
La ver ta rancoeur, 
La mer au grand coeur, 
Ton aieule, celle 
Qui chante en berçant 
Ton angoisse atroce, 
La mer, doux colosse 
Au sein innocent, 
Grondeuse infinie 
De ton ironie! 
Tu vis sans savoir! 
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Tu verses ton âme, 
Ton lait et ta flamme 
Dans quel désespoir ? 
Ton sang qui s'amasse 
En une Ileur d'or 
N'est pas prêt encor 
A Ia dédicace. 
Attends quelque peu, 
Ceei n'est que ieu. 

Cette írénésio 
T'inUie au bnt. 
D'ailleurs, le salut 
Viendra d'un Messie 
Dont tu ne sens plus 
Dcpuis bien des lieucg 
Les effluves bleues 
Sous tes bras perclus, 
Naufragé d'un réve 
Qui n'a pas de grève ! 
Vis en attendant 
L'heure toute proche. 
Ne sois pas pjrudent. 
Trôve à tout reproche. 
Fais ce que tu veux. 
Une main te guide 
A travers le vide 
Affreux de tes vocux, 
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Un peu de courage, 
Cest le bon orage. 

Voici le Malheur 
Dans sa plénitude. 
Mais à sa maiii rude 
Quelle belle fleur! 
« La brúlante épine! » 
Un lys est moins blanc, 
« Elle m'entre au ílanc. » 
Et Todeur divine! 
« Elle m'entre au coeur. » 
Le parfum vainqueur! 
« Pourtant je regrette, 
Pourtant je me ineurs, 
Pourtant ces deux coeurs... » 
Lève un peu Ia tôte : 
« Eh bien, c'est Ia Groix. » 
Lève un peu ton âme 
De ce monde iníàme. 
« Est-ce que je crois"í » 
Qu'ensais-tu? La Bête 
Ignore sa tête, 

La Chair et le Sang 
Méconnaissent TActe. 
« Mais j'ai fait un pacte 
Qui va m'enlaçant 
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A Ia íaute noire, 
Je me dois à inon 
Tenaco démon: 
Je ne veux point croire. 
Je n'ai pas besoin 
De rever si loin ! 
« Aussi bien j'ccoute 
Des sons d'autre[ois. 
Vipòre dos bois, 
Encor sur ma route ? 
Gette fois tu mords. » 
Laisse cctte bète. 
Que fait au poète ? 
Que sont des coeurs morts 1 
Ah! plutôt oublie 
Ta propre folie. 

Ah ! plutôt, surtout, 
Douceur, patience, 
Mi-voix ctnuance, 
Et paix iusqu'au bout! 
Aussi bon que sage, 
Simple autantque bon, 
Soumets ta raison 
Au plus pauvre adage, 
Naií et discret, 
lleureux en secret! 
Ah 1 surtout, terrasse 

4* 
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Ton orgueil cruel, 
Implore Ia gràce 
D'être un pur Abel, 
Finis Todyssée 
Dans le repentir 
D'un Immble martyr, 
D'une humble pensée. 
llegarde au-dcssus... 
« Est-ce voTis, Jésus? 
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Lo ciei est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme! 

Un arbro, par-dessus le toit 
Berce sa palme. 

La cloclie dans le ciei qu'on voit 
Doucement tinte. 

Un oiseau sur Tarbre qu'on voit 
Chante sa plainte. 

Mon Dieu, mon Dieu, Ia vie est là, 
Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur-là 
Vient de Ia ville. 

— Qu'as-tu fait, ô toi que voilà 
Pleurant sans cesse, 

Dis, qu'as-tu íait, toi que voilà, 
De ta jeunesse 'í 
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Le son du cor s'af üige vers les bois 
D'une douleur on veut croire orpheline 
Qui vient mourir au bas de Ia coiline 
Parmi Ia bise errant en courts abois. 

L'àine du loup pleure daiis cette voix 
Qui uionte avec le soleil qui décliae, 
D'une agonie ou veut croire càliue 
Et qui ravit et qui navre à Ia fois. 

Püur íaire mieux cette plainte assoupie 
La neige tombe à longs traits de cliarpie 
A travers le couchant sanguinolcnt, 

Et Tair a Tair d'être un soupir d'automne, 
Tant il íait doux par ce soir monotone 
Oü se dorlote ua paysage lent. 



IX 

La tristesse, Ia langueur du corps humain 
M'attendrisseiit, me fléchissent, m'apitoient, 
Ah ! surtout quand des sommeils noirs le foudroient. 
Quand Ics draps zôbrent Ia peau, foulent Ia main ! 

Et que mièvre dansla ficvre du demain, 
Tiède encor du bain de sueur qui décroit, 
Gomme un oiseau qui grelotte sur un toit! 
Et les pieds, toujours douloureux du cheinin, 

Et le sein, marqu6 d'un double coup de poing, 
Et Ia bouche, une blessure rouge encor, 
Et Ia chair frémissante, írèle décor, 

Et les yeux, les pauvres yeux si beaux oü point 
La douleur de voir encore du fini!... 
Triste corps ! Gombien faible et combien puni! 
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La bise se rue íi travers 
Les buissons tout noirs ct tout verts, 
Glaçant Ia neige éparpillée, 
Dans Ia campagne ensoleillée. 
L'o(ieur est aigre prcs des bois, 
L'horizon diante avec des voix, 
Les coqs des clocliers des viliages 
Luisent crúment sur les nuages. 
Cest délicieux de marcher 
A travers ce brouillard léger 
Qu'un vent taquin parfois retrousse. 
Ah ! fi de mon vieux feu qui tousse ! 
J'ai des fourmis plein les talons. 
Debout, mon âme, vite, allons ! 
Cest le printemps sévère encore, 
Mais qui par instant s'édulcore 
D'ua souffle tiòde juste assez 
Pour mieux sentir les froids passés 
Et penser au Dieu de clémence... 
Va, mon àme, à Tespoir immense ! 
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Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées ! 
L'espoir qu'il faut, regret des grâces dépensées, 
Douceur de coeur avec sévérité d'esprit, 
Et cette vigilance, et Io calme prescrit, 
Bt toutes ! — Mais encor lentes, bien éveillées, 
Bien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées 
A peine du lourd rêve et de Ia tiède nuit. 
Cest à qui de vous va plus gaúche, Tune suit 
L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune. 
« Telles, quand dos brebís sortent d'un cios. Cest une, 
Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés^ 
La tête à terre, et Tair des plus embarrassés, 
Faisant ce que fait leur chef de file : 11 s'arrête, 
Elles s'arrêtent tour à tour, posant leur tète 
Sur son dos, simplement et sans savoir pourquol» 
Votre pasteur, ô mes brebis, ce n'est pas moi, 

' Dakiei, Le Purgatoire. 
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Cest un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, 
Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes^ 
Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai. 
Suivez-le. Sa houlette est bonne. 

Et je serai, 
Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle, 
Je serai, moi, par vos chemins, sen chien fidèle. 
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L'6clielonnement des haies 
Moutonne à riníLiii, mer 
Claire dans le brouillard clair 
Qui sent bon les jeunes baies. 

Dcs arbres et dcs moulius 
Sont légers sous le vert tendre 
Ou vient s'ébattre et 8'éteadro 
L'agilité des poulains. 

Dans ce vague d'un Dimancho 
Voici se jouer aussi 
De grandes brebis aussi 
Douces que leur laine blanche. 

Tout à riieure délerlait 
L'onde, roulée en volutes, 
De cloches comine des flútes 
Dans le ciei coinme du lait. 
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L'immensité de rhumanitó, 
Le Temps passé vivace et bon pèro. 
Une entreprise à jamais prospero : 
Quelle puissante et calme cite ! 

II semble ici qu'on vit dans riiistoire. 
Tout est plus fort que Fliomme d'un jour. 
Do lourds rideaux d'atmosphère noire 
Font richement Ia nuit alentour. 

O civilisés que civilise 
L'Ordre obéi, le Respect sacré! 
O dans ce cliamp si bien préparé 
Cette moisson de Ia Seule Eglise ! 
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La mer est plus belle 
Que les catliédrales, 
Nourrice íidèle, 
Bcrceuse de râles, 
La mer sur qui prie 
La Viorge Marie! 

Elle a tous les dons 
Terribles et doux. 
J'cntends ses pardons 
Gronder ses courroux. 
Cette immensitó 
N'a rien d'entèt6. 

Oh! si paliente, 
Même quand méchante! 
Un soufíle ami hante 
La vague, et nous diante 
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« Vous sans esperance, 
Mourcz sans souffrance ! » 

Et puis sous les cieux 
Qui s'y rient plus clairs, 
Elle a des airs Meus, 
Rose, gris et verts... 
Plus belle que tous, 
Meilleure que nous ! 



XV 

La « grande villo ». Uii tas criard do pierres blaiiches 
Ou rage Io soleil comme en pays conquis. 
Tous Ics vices ont leur tanière, Ics cxquis 
Et les hidcux, dans ce désert de pierres blanches. 

Dcs odeurs! Des bruits vains ! Oíi que vague le cocur, 
Toujours ce poudroiement vertigineux de sable, 
Toujours ce remuement de Ia chose coupable 
Dans cette solitudo oü s'éccoure le coeur ! 

De près, de loin, le Sage aura sa thébaide 
Parmi le fade ennui qui monte de ceci, 
D'autant plus àpre et plus sanctifiante aussi, 
Que deux parts de son âtne ypleurent, dans ce vide ! 
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Toutes les amours de Ia terre 
Laissent au coeur du délétère 
Et de raffreusement amer, 
Fraternelles et conjugales, 

Paternelles et íiliales, 

Civiques et nationales, 
Les cliarnelles, les idéales, 
Toutes ont Ia guêpe et le ver. 

La mort prcnd ton père et ta mère, 
Ton frère trahira son frère, 
Ta femme ílaire un autre époux, 
Ton enfant, ou te Taliòne, 
Ton peuple, il se pille ou s'enchaine 
Et Tétranger y pond sa haiiie, 
Ta chair s'irrite et tourne obscène, 
Ton âme flue en rôves fous. 
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Mais, dit Jésus, aime, n'importe! 
Puis, de toute illusion morte 
Fais un cortège, forme un cliceur, 
Va devant, tel aux champs le pâtre, 
Tel le corypliée au théâtre, 
Tel le vrai prêtre ou Tidolâtre, 
Tels les grands parents près de Tâtre, 
Oui, que devant aille ton ccBur ! 

Et que toutes ces voix dolentes 
S'élèvent rapides ou lentes, 
Aigres ou douces, composant 
A Ia gloire de Ma souffrance 
Instrument de fa délivrance, 
Condiment de ton espérance 
Et mets de ta propre navrance, 
L'liymiie qui te sied à présent! 
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Saintc Thérèse vcut que Ia Pauvreté soit 
La reine d'ici-bas, et littéraleinent! 
Elle dit pcu de mots de ce gouvernement 
Et 116 s'arrête poiiit aux détails de surcroit; 

Mais le Point, à sou sens, celui qu'il faut qu'oii voie 
Et croie, est ceci dont elle Ia compliinente ; 
Le libre arbitre pèse, argue et parlenieiite, 
Puis le pauvre-de-cceur decide et suit sa voie. 

Qui Ten empêchera"? De vocux il n'cn a plus 
Que celui d'être un jour au nombre des élus, 
Tout-puissant serviteur, tout-puissant souvcraiii, 

Pi'odigue et dédaigneux, sur tous, des choses eues. 
Mais accumulateur des seules choses sues, 
De quel si fier sujet, et libre, quelle reine ! 
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Ccst Ia fctc du blé, c'est Ia íète du paiu 
Aux cliers lieux d'autrcfois revus après ces clioses! 
Tout bruit, Ia naturc et riiomme, dans un bain 
De lumière si blanc que les ombres sont roses. 

L'or des paiiles s'eífondrc au vol sifíleur des faux 
Dont Téclair plonge, et va luire, et se réverbère. 
La plaine, tout au loin couverte do travaux, 
Change de face à chaque instant, gaie et sévère. 

Tout halète, tout n'est qu'eífort et mouvement 
Sous le soJcil tranquille, auteur des moissons múres, 
Et qui travaille encore imperturbablement 
A gonfler, à sucrer là-bas les grappes sures. 

Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin, 
Nourris riiomme du lait de Ia terre, et lui donne 
L'honnête verre ou rit un peu d'oubli divin. 
Moissonneurs, vendangeurs là-bas ! votre heure est bonne ! 

5* 









PRIÈRE DU MATIN 

O Seigncur, exaucez et dictez ma prière, 
V ous Ia pleine Sagesse et Ia toute Bonté, 
Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière, 
Et qui m'avez aimé de toute éternité. 

Gar — ce bonheur terrible est tel, tel ce mystcre 
Miséricordieux, que, ccnt fois médité, 
Toujours il confondit ma raison qu'il atterre, — 
Oui, vous m'avèz aimé de toute éternité, 

Oui, votre grand souci, c'est mon heure dernière, 
Vous Ia voulez heureuse et pour Ia faire ainsi, 
Dès avant Tunivers, dès avant Ia lumière, 
Vous préparâtes tout, ayant ce grand souci. 

Kxaucez ma prière après Tavoir formée 
De gratitude immense et des plus humblesvoeux, 
Comme un poète scande une ode bien-aimée, 
Comme une mère baise un íils sur les cheveux. 
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Donnez-moi de vous plaire, et puisque pour vousplaire 
II me íaut être lieureux, d'abord dans Ia douleur 
Parmi les hommes durs sous une loi sévère, 
Puis dans le ciei tout près de vous sans plus de pleur, 

Tout près de vous, le Père éternel, dans Ia joie 
Eternelle, ravi dans les splendeurs des saints, 
O donnez-moi Ia foi três forte, que je croie 
Devoir souffrir cent morts s'il plait à vos desseins; 

Et donnez-moi Ia foi três douce que i'estime 
N'avoir de haine juste et sainte que pour moi, 
Que j'aime le pécheur en détestant son crime, 
Que surtout i'aime ceux denous encor sans foi; 

Et donnez-moi Ia foi três liumble, que je pleure 
Sur rimpropriété de tant de maux soufferts, 
Sur rinutilité des gràces et sur Theure 
Lâcliement gaspillée aux efforts que je perds; 

Et que votre Esprit Saint qui sait toute nuance 
Rende prudent mon zèle et sage mon ardeur: 
Donnez, juste Seigneur, avec Ia coníiance, 
Donnez Ia méfiance à votre serviteur: 

Que je ne sois jamais un objet de censure 
Dans Taction pieuse et le juste discours ; 
Enseignez-moi Taccent, montrez-moi Ia mesure ; 
D'un scandale, d'un seul, préservez mes entours ; 
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Faites que mon exemple amène à vous connaítre 
Tous ceux que vous voudrez de tant de pauvres fous 
Vos enfants sans leur Père, un état sans le Maitre, 
Et que, si je suis bon, toute glcire aille à vous; 

Et puis, efpuis, quand tout des choses nécessaires 
L'homme, Ia patiencc et ce devoir dicté, 
Aura fructifió de mon mieux dans vos serres, 
Laissez-moi vous aimer en toute charité, 

Laissez-moi, faites-moi de toutes mes faiblesses 
Aimer iusqu'à Ia mort votre perfection, 
Jusqu'à Ia mort des sens et de leur mille ivresses, 
Jusqu'à Ia mort du coeur, orgueil et passion, 

Jusqu'à Ia mort du pauvre esprit làche et rebelle 
Que votre volonté dès longtemps appelait 
Vers rhumilité sainte éternellement belle, 
Mais lui gardait son rêve infernalement laid, 

Sou gros rêve cveillé de lourdes rhétoriques, 
Spéculation creuse et calculs impuissauts, 
Ronflant et s'étirant en phrases pléthoriques. 
Ah! tuez mon esprit, et mon cojur et mes sens ! 

Place à râme qui croie, et qui sente et quivoie 
Que tout est vanité fors elle-même en Dieu; 
Place à râme, Seigneur, marchant dans votre voie 
Et ne tendant qu'au ciei, seul espoir et seul lieu 1 
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Et que cette âiiie soit Ia servante três douce 
Avant d'être l'épouse au trône non parcil. 
Doniiez-lui TOraison comme le ILt de inoussc 
Oü ce petit oiseau se balgne de solcil, 

La paisible oraison comme Ia fraiclie etable 
Oü cet agneau s'6batte et broute dans les coins 
D'ombre et d'or quand sévit le midi rcdoutable 
Et que juiii íait crier rinsecte dans les foins, 

L'oraison bien en vous, ííit-cc parmi Ia loule, 
Fút ce dans le tumulte et Terreur des cites. 
Donnez-lui Toraison qui sourde et d'oü découle 
Un 1'uisseau toujours clair d'austcres vérites : 

La mort, le noir péclié, Ia pénitence blanche, 
L'occasion à fuir et lagrâce à guetter; 
Donnez-lui Toraison d'en iiaut et d'oü s'épanche 
Le fleuve amer et íort qu il lui faut renionter: 

Mortification spirituelle, epreuve 
Du feu par le désir et de Teau par le pleur 
Sans iin d etre imparlaite et de se sentir veuve 
D'un amour que doit seule aviver Ia douleur, 

Seclieresses ainsi que des trombes de sable 
En travers du torrent oü luttent ses bras lourds. 
Un ciei de plomb fondu. Ia soif inapaisablo 
Au milieu de cette eau qui Tassoiffe toujours, 
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Mais cette eau-là jaillit à Ia vie éternelle. 
Et Ia vague bientôt porterait doucenient 
L'âme perseverante et son amour íidèle 
Aux pieds de votro Amour fidèle, ô Dieu clément 1 

La bonne mort pour quoi Vous-Mème vous mourútes 
Me ressusciterait à votre éternitó. 
Pilié pour ma faiblesse, assistez à mes luttes 
Et bénissez Teífort de ma débilité ! 

Pitié, Dieu pitoyablo! et m'aidez à parEaire 
L'cEuvre de votre coeur adorable, en sauvant 
L'âme que rachetaient les affres du Calvaire : 
Père, considérez le prix de votre enfant. 



ÉCRIT EN 1875 

A EDMOMD LEPELLETIER 

J'ai uaguère habite le meilleur des cliâteaux 
Dans le plus íin pays d'eau vive et de coteaux : 
Quatro tours s'élevaient sur le íront d'autant d'ailes, 
Et j'ai longtemps, longtemps habité Pune d'elles. 
Le mur, étant de brique extérieureincnt, 
Luisait rouge au soleil de ce site dormant, 
Mais un lait de chaux.clair commo uno aubo qui pleurc, 
Tendait iégèrement Ia voúte intérieuro. 
O diane des yeux qui vont parler au coeur, 
O réveil pour les sens éperdus de langueur, 
Gloire des íronts d'aiouls, orgueiljeune desbranches, 
Innocence et fierté des clioses, couleurs blanches! 
Parmi des escaliers en vrlllo, tout aciers 
Et cuivres, luxes brefs encore émaciés, 
Gette blancheur bleuâtre et si douco à m'eii croire, 
Que relevait un peu Ia longuo plintlie noire, 
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S'emplissait tout le jour de silence et d'air pur 
Pour que Ia nuit y vint rêver de pàle azur. 
Une chambre bien dose, une table, unechaise, 
Un lit strict oü Ton pút dormir juste à son aise, 
Du jour suííisamment et de Tespace assez, 
Tel fut mon lot durant les longs mois là passes, 
Et je n'ai jamais plaint ni les mois ni Tespace, 
Ni Io reste, et du point de vue oü je me place, 
Maintenant que voici le monde de retour, 
Ah 1 vraiment, i'ai regret aux deux ans dans latouri 
Car c'était bien Ia paix réelle et respectable, 
Ge lit dur, cette chaise nnique et cetto table, 
La paix oü Ton aspire alors qu'on est bien soi, 
Cette chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi, 
Qui glissait lentement en teintes apaisées, 
Au lieu de ce grand jour dlífus de vos croisées. 
Car, à quoi bon le vain appareil et Tennui 
Du plaisir, à Ia fin, quand le malheur a lui, 
(Et le malheur est bien un trésor qu'on déterre} 
Et pourquoi cet etfroi de rester solitaire 
Qui pique le troupeau des hommes d'à présent, 
Comme si leur commerce était bien suffisant ? 
Questions! Donc j'étais heureux avec ma vie, 
Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie. 
(O fraichenr de sentir qu'on n'a pas de jaloux ! 
O bonté d'être cru plus malheureux que tous !) 
Je partageais les jours do cette solitude 
Entre ces deux bienfaits, Ia prière et Tétude, 
Que délaissait un peu de travail manuel. 
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AinsL les Saints! J'avais aussi ma parL de cicl, 
Surtout quanJ, reveiiant au jour, si proclio cncore, 
Ou j'él:ais ce mauvais sans plus qui s'cdulcorc 
Eli Ia luxure làclie aiix farces sans pardon, 
Je pouvais siipputer tout le prix de ce dou ; 
N'êtrc plus là, parmi les clioses de Ia foule, 
S'y dépensant, pliitòt dupe, pierre qui roule, 
Mais de fait un couiiilice à tous ces noirs péchés, 
N'ôtre plus là, compter au raiig des ccBurs cachês, 
Des coeurs discrets queDieu fait siens danslesilence, 
Sentir qu'on grandit bon et sage, et qu'on s'clance 
Du plus bas au plus haut en essors bien réglés, 
ílumble, prudent, béni, Ia croissance des blés! — 
D'ailleurs, nuls soinsgônants,nulled6marchoàfaire. 
Deux íoisle jour ou trois, uii serviteur sévère 
Apportait mes repas et repartait muet. 
Nul bruit. Rien dans Ia tour jamais ne remuait 
Qu'une horloge au coeur clair quibattaitàcoupslarges. 
Cétait Ia liberto (Ia seule!) sans ses cliarges, 
Cétait Ia dignité dans Ia sécuritó! 
O lieu presque aussitot regretté que quitté, 
Château,, cliâteau inagique oü mon âmo s'e3t faite, 
Frais séjour oü se vint apaiser Ia tempête 
De ma raison allant à vau-rean dans mon sang, 
Château, château quiluis tout rouge et dors tout blanc, 
Comme un bon fruit de qui le goút estsurmeslèvres 
Et désaltère encore Tarrière-soi! des liòvres, 
O sois béni, château d'oü me voilà sorti 
Prêt à Ia vle, armé de douceur et nanti 
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Dc Ia Foi, pain et sei et manteau pour Ia route 
Si cléserte, si rude et si longue, saiis doute, 
Par laquelleil faut tendre aux innocents sommets. 
Et soit aimé TAuteur de Ia Grâce, à jamais ! 

(Slickney, Anglelerrc.) 



UN CONTE 

A J.-K. HUYSMANS 

Simplement, comme on verse un parium sur une flamrae 
Et comme un soldat répand son sang pour Ia patrie, 
Je voudrais pouvoir mettre mon cceur avec mon âme 
Dans un beau cantique à Ia sainte Vierge Marie. 

Jlais je suis, liélas ! un pauvre pécheur trop indigne, 
Ma voix hurlerait parmi le choeur des voix des justes : 
Ivre encore du vin amer de Ia terrestre vigne, 
Elle pourrait olfenser des oreilles augustes. 

II faut un cceur pur comme Teau qui jaillit des roches, 
II faut qu'un cnfant vêtu de lin soit notre emblème, 
Qu'un agneau bclant n'éveille en nous aucuns reprochos 
Que Finnocenee nous ceigne un brúlant diadème, 

II íaut tout cela pour oser dire vos louanges, 
O vous Vierge Mère, ô vous Marie Immaculce, 
Vous, blanche à travers les battements d'ailes desanges, 
Qui posez vos pieds sur notre terre consolée. 
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Du moins je ferai savoir à qui voudra Tentendre 
Comment il advint qu'une âme des plus égarées, 
Gràce à ces regards clóments de votre gloire tendre, 
Revint au bercail des Innocences ignorées. 

Innocence, ô belle après Flgnorance inouíe, 
Eau claire du coour après le feu vierge de Tâme, 
Paupièro de gràce sur Ia prunelle éblouie, 
Désaltèrement du cerf rompu d'amour qui brame I 

Ce fut un amant dans toute Ia íorce du terine : 
11 avait connu toute Ia chair, infame ou vierge, 
Et Ia profondeur monstrueuse d'un épiderme, 
Et le sang d'un ccBur, cire vermeille pour son cierge ! 

Ce fut un athe'e, et qui poussait loin sa logique 
Tout en méprisant les fadaises qu'elle autorise, 
Et comme un forçat qui remàche une vieille chique 
II aimait le jus ílasque de Ia mécréantise. 

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues, 
Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrières; 
Bon que les amours premières fussent disparues, 
Mais cela n'excuse en rien Texcès de ses manières. 

Ce fut, et quel préjudice! un Parisien fade, 
Vous savez, de ces provinciaux cent fois plus pires 
Qui prennent au sérieux Ia plus sotte cascade 
Sans s'apercevoir, ô leur âme, que tu respires ; 
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Race de théâtre et de boutiquo dont les vices 
Eux-mêmes, aveo leur odeur rance et renferinée, 
Lèveraient le coour à des sauvages, leurs complices, 
Race de trottoir, race d'égout et de fuinée! 

Enfin un sot, un infatué de ce temps bôte 
(Dont Tesprit au fond consiste à boire de Ia biôre) 
Et par-dessiis tout une folie tôte inquiòte, 
Un coeurà tous vents, vraiment mais vilement sincère. 

Mais sans doute, et moi j'inclincrais fort à Io croire, 
Dans quelque coin bien discret et súr de ce cocur même, 
II avait gardó conime qui dirait Ia mémoire 
D'avoir été ces petits entants que Jesus aitne. 

Avait-il, —et c'est vraimen t plus vrai que vraisemblable, 
Conserve dans le sanctuaire de sa cervelle 
Votre noin, Marie, et votre titre véncrablo, 
Coinine un mauvais prèlre ornerait encor sa chapelle'? 

Ou tout bonnement peut-être qu'il était encore, 
Malgré tout son vice et tout sou crime et tout le reste, 
Cet homme três simple qu'au moins sa candeur decore 
En comparaison d'un monde aulour que Dieu deteste. 

Toujours est-il que ce grand pécheureut des conduites 
Folies à ce point d'en devenir trop maladroites, 
Si bien que les tribunaux s'en mirent, — ct les suites! 
Et le voyez-vous dans Ia plus étroite des boites ? 
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Cellules ! Prisons humanitaires! il faut taire 
Votre horreur fadasse et ce progrôs d'hypocrisie... 
Puis il s'attendrit, il réfléchit. Par quel mystère, 
O Marie, ô vous, de toute éternitó choisie ? 

Puis il se tourna vers votre Fils et vers Sa mère. 
O qu'il fut heureux, mais là prornptcment, tou t de suite! 
Que de larmes, quelle joie, ô Mère! et pour a^ous plaire, 
Tout de suite aussi le voilà qui bien vite quitte 

Tout cct appareil d'orgueil et de pauvres malices, 
Cc qu'on nomme esprit et ce qu'oii nomme Ia Science, 
Et les rires et les sourires oü tu le plisses, 
Lèvre des petits exógètes de Tincroyance! 

Et le voilà qui s'agenouille et, bien humble, égrène 
Entre ses doigtsíiers les grains enElammés du Rosaire, 
Tmplorant de Vous, Ia Mère, et Ia Sainte, et Ia Reine, 
L'affrancliissement d'être ce chamei, ô inisère! 

O qu'il voudrait bien ne plus savoir plus rien du monde 
Qu'adorcr obscuréinent Ia mystique sagesse, 
Qu'aimer le cocur de Jesus dans Textase prolonde 
Do penser à vous en même temps pendant Ia Messe. 

O faites cela, faites cette gràce à cette âine, 
O vous, vierge Mère, ô vous Marie Immaculée, 
Toute en argent parmi Targent de répithalame, 
Qui posez vos pieds sur notre terre consolée, 

6 



BOURNEMOUTII 

A FKANCIS rOICTEVm 

Le long bois de sapins so tord iusqu'au rivage, 
L'étroit bois de sapins, de lauriers et de pins, 
Avec Ia ville autour déguisée en village : 
Chalets éparpillés rouges dans le fcuillage 
Et les blanclies villas des stations do bains. 

Le bois sombre descend d'un plateau de bruyère, 
Va, vient, creuse ua vallon, puis monte vert ot noir 
Et redescend en íins bosquets oü Ia lumiòre 
Filtre et dore Tobscur sommeil du cinietière 
Qui s'étage bercé d'un vague nonchaloir. 

A ganche Ia tour lourde (elle attend une ílèclie) 
Se dresse d'une église invisible d'ici, 
L'estacade três loin; liaute, Ia tour, ot sèche: 
Cest bien ranglicanisme iinpérieux et rêche 
A qui Tessor du cceur vers le ciei manque aussi. 
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II fait un de ces temps ainsi que je les aime, 
Ni brume ni soleil! le soleil deviné, 
Pressenti, du brouillard mourant, dansant à méme 
Le ciei três liaut qui tourne et fuit, rose de crème ; 
L'atmosplière est de perle et Ia mer d'or fané. 

De Ia tour protestante il part un chant de cloclie, 
Puis deux et trois et quatro, et puis liuit à Ia fois, 
Instinctive liarmonie allant de proche en proche, 
Entliousiasme, joie, appel, douleur, reproche, 
Avec do Tor, du bronze et du feu dans Ia voix; 

Cruit immense et bien doux que le long bois ócoute! 
La Musique n'est pas plus belle. Cela vient 
Lenleinent sur Ia mer qui chante et frémit toute, 
Cómme sous une armée au pas sonne une route 
Dans rócho qu'un combat d'avant-garde retient. 

La soanerie est morte. Une rouge trainée 
De grands sanglots palpite et s'éteint sur Ia mer, 
L'éclair froid d'un couehant de Ia nouvelle année 
Ensanglante là-bas Ia ville couronnée 
De nuit tombante, et vibre à Touest encore clair. 

Le soir se fonce. II fait glacial. L'estacade 
Frissonne et le ressac a gémi dans son bois 
Clianteur, puis est tombé lourdement en cascade 
Sur un rhytme brutal comme Tenuni maussade 
Qui martelait mes jours coupables d'autrefoi3: 
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Solitude du coeur dans le vide de Tàme, 
Le combat de Ia mer et des vents de Tliiver, 
L'Orgueil vaincu, iiavré, qui ràle et qui declame, 
Et cette nuit oü rampe un guet-apens infàme, 
Catastrophe flairée, avant-goút do TEafer!... 

Voici trois tintements comme trois coups de flúleSj 
Trois encor, trois encor! VAngélus oublié 
Se souvient, le voici qui dit: Paix àces luttes! 
Le Verbe s'est fait chair pour relever tes chutes, 
Une vierge a conçu, le monde est delié ! 

Ainsi Dieu parle par Ia voix de sa chapelle 
Sise à mi-côte à droite et sur le bord du bois... 
O Rome, ô Mòre ! Cri, geste qui nous rappelle 
Sans cesse au bonheur seul et donne au cojur rebclle 
Et triste le conseil pratique de Ia Croix. 

— La nuit est de velours. L'estacade laissée, 
Taitpar degró son bruit sous Toau qui refluait, 
Une route assez droite lieureusement tracée 
Guide jusque chez moi ma retraite pressée 
Dans ce noir absolu sous le long bois muct. 



THERE 

A ÊMILE LE BRUN 

« Angels », seul coin luisant dans ce Londres du soir, 
Oíi flambe un peu de gaz et jase quelque fonle, 
Cest drôle que, semblable à tel três dur espoir, 
Ton souvenir m'obsède et puissarnment enroule 
Autour de mon esprit un regret rouge et noir: 

Devantures, cliansons, omnibus et les danses 
Dans le demi-brouillard oü flue un goút de rhum, 
Décence, toutefois, le souci des cadences, 
Et même dans Tivresse un certain décorum, 
Jusqu'à riieure oü Ia brume et Ia nuit se font denses. 

« Angels » ! jours déjà loin, soleils morts, flots taris; 
Mes vieux péchés longtemps ont rôdé par tes veies, 
Tont soudain rougissant, misère! et tout surpris 
De se plairc vraiment à tes honnôtes joies, 
Eux pour tout le contraire arrivés de Paris! 

6* 
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Souvent Tincomprcssible Eníance ainsi se joue, 
Fút-ce dans ce rapport infinitésimal. 
Du monstra intórieur qui nous crispo Ia joue 
Au froid ricanement de Ia liaine et du mal, 
Ou gonfle notre lèrre amère en lourde moue. 

L'Eníance baptismale emerge du pécheur, 
Inatlendue, alerto, et nargue ce íarouche 
D*un sourire non sans franchise ou sans fraícheur, 
Qui vient, quoi qu'il en ait, se poser sur sa bouche 
A lui, par un prodige exquisement vengeur. 

Ccst Ia Grâce qui passe aimable et nous fait signe. 
O Ia simplicité primitive, elle encor 1 
Cher recommencement bien humble 1 Fuite insigne 
De rheure vers Tazur múrisseur de íruits d'or! 
« Angels» 1 ònomrevu, calmeetfrais comme un cygne! 



UN CRUCIFIX 

A GERMAIN NOÜVEAÜ 

Eglíse Saint-Géry, Arras. 

Au bout d'un bas-côté de Téglise gothique, 
Contra le mur que vient baiser le jour mystique 
D'uii loBg vitrail d'azur et d'or finement roux, 
Le Grucifix se dresse, ineffablement doux, 
Sur sa «roix peinte en vert aux arêtes dorées. 
Et Ia gloire d'or sombre en langues échancrées 
Flue autour de Ia tête et des bras étendus, 
Tels quatre vols do flamine en un seul confondus. 
La statuo est en bois, do grandeur naturelle, 
Légèrement teintée, et Ton croirait sur elle 
Voir 8'arrôtcr Ia vie à Tinstant qu'on Ia voit. 
Merveillo d'art pieux, celui qui Ia fit doit 
N'avoir fait qu'elle et s'être e'teint dans Ia victoire 
D'être un bon ouvrier trois fois súrde sa gloire. 
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« Voilà riiomnie ! » Robuste ct délicat pourtant. 
Cest bien le corps qu'il íaut pour avoir souffcrt tant, 
Et c'est bien Ia poitrine oü bat Ic Coeur immense : 
Par les lèvres le soufflo expirant dit; « Glémence », 
Tant Tartistc les a disjointes saintement, 
Et les bras grands ouverts prouvent le Dieu clément; 
La coui'onne d'épine est enorme et cruelle 
Sur le front inclinant sa pâleur íraternelle 
Vers Tignorance humaine et Terreur du pécheur, 
Tandis que, pour noyerle scrupulc einpêcheur 
D'almcr et d'espérer comnie Ia Foircnseigne, 
Lespieds saignent, les mains saignent, lecôtésaigne ; 
On sent qu'il s'offre au Père en toute charité, 
Ge vrai Glirist cathollque éperdu de bonté, 
Pour spócialeinent sauver vos âmes tristes, 
Pharisiens naifs, sincères jansénistes ! 
— Unamiquipassait, bon peintre et bon chrétien 
Et bon poete aussi — les trois s'accordent bien — 
Vit cette ceuvre sublime en fit une copie 
Exquise, et surprenant mon regard qui Tépie, 
Três gracieusement cliez moi vint Toublier. 
Et j'ai rime ces vers pour le remercicr. — 

Aoüt 18S0 



UiN VEUF PARLE 

Je vois un groupe sur Ia mer. 
Quelle mer ? Celle de ines larmes. 
Mes yeux inouillés du vent amer 
Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes 
Sont deux étoiles sur Ia mer 

Cest une toutejeune femme 
Et son enfant déjà tout grand 
Dans une barque oü nul nc rame, 
Sans màt ni voile, en plein courant... 
IJn jeune garçon, uno femme! 

En plein courant dans Touragan ! 
L'enfant se cramponne à sa mère 
Qui ne sait plus oix, non plusqu'en..., 
Ni plus rien, et qui, íolle, espère 
En le courant, en Touragan. 
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Espérez en Dieu, pauvre folie, 
Crois en notre Père, petit. 
La tempête qui vous désole, 
Mon coeur delà-haut vous prédit 
Qu'elle va cesser, petit, folie ! 

Et paix au groupe sur la mer, 
Sur cette mer de bonnes larmes! 
Mes yeux joyeux dans le ciei clair, 
Par cette nuit sans plus d'alarmes, 
Sont deux bons anges sur la mer. 

1878 



IL PARLE ENGORE 

Ni pardon ni répit, dit le monde, 
Plus de placc au sénat du loisir! 
On rend grâce et justice au désir 
Qui tc prend d'unc paix si proíonde, 
Et Ton eútfait trêve avec plaisir, 
Mais laguerrc est jalouse : il faut vivre 
Ou mourir du combat qui fenivre. 

Aussi bien tes vceux sont absolus 
Quand notro art estun mol équilibre. 
Nous donnons un sens large au mot: libre. 
Et íon sens va: Vite ou jamais plus. 
T a prière est un ordre qui vibre; 
Alors nous, indolents conseilleurs, 
Que te dire, exceptó ; Gherclie ailleurs ? 

Et je vois rOrgueilet Ia Luxure 
Parmi Ia rcponse : tel un cor 
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Dans Téclat íané d'uii vil décor, 
Prêtant sa rage à Ia flúte impure. 
Quel décor connu mais triste encor ! 
Cest Ia ville ou se caille et se lie 
Ge passé qu'on boit iusqu'à Ia lie, 

Cest Paris banal, maussade et blanc, 
Qui cliantonne une ariette vieille 
En cuvant sa « noce » de Ia veille 
Gomme un invalide sur un bane. 
La Luxure me dit à Toreille ; 
Bonhomme, on vous a déjà donné. 
Et rOrgueil se tait comme un damné. 

O Jésus, vous voyez que Ia porto 
Est fermée au Devoir qui frappait, 
Et que Toa s'écarte à mon aspect. 
Je n'ai plus qu'à prier pour Ia morte. 
MaisTagneau, bénisscz qui Io pait! 
Que Io tliyni soit doux à sa bouchette! 
Que le loup respecte Ia liouletto ! 

Et puis, bon pasteur, paissez mon cocur : 
II est seul désormais sur Ia terre, 
Et riiorreur de restcr solitaire 
Le distrait en Tétrange langueur 
D'un espoir qui no veut pas se taire, 
Et rappelle aux prés qu'il ne faut pas. 
Donnez-lui de n'aller qu'en vos pas. 

1879. 



SAINT GRAAL 

A LKON BLOY 

Parfois je sens, mourant des temps oü nous vivons, 
Mon immense douleur s'enivrer d'cspérance. 
En vaiu Theure honteuse ouvre des trous profonds, 
En vain bàillent sous nous les désastres sans fonds 
Pour engloutir Tabus de notre âpre souffrance, 
Lc sang de Jésus-Christ ruisselle sur Ia France. 

Le précieux Sang coule à ilots de ses autels 
Non encor renversés, et coulerait encore 
Le fussent-ils, et quand nos malheurs seraient tels 
Que les plus iorts, cédant à ces effrois mortels, 
Eux-môincs subiraient Ia loi qui déshonore, 
De Tombre des cachots il jaillirait encore. 

II coulerait encor des pierrcs des cachots, 
Desccllerait riiorreur des ciments, doux et rouge 
Suintement, torrent patient d'oraisons, 
D'expiation forte et de bonnes raisons 

7 
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Contre les làclietés et les « íeux sur qui bouge ! » 
Et toute guillotine et cette Gueuse rouge!... 

Torrent d'amour du Dieu d'ainour et de douceur, 
Fút-ce parmi Tliorreur de ce monde moqueur, 
Fleuve rafraichissant de feu qui désaltère, 
Source vive oü s'en vient ressusciter le coeur 
Mème de Tassassin, même de Tadultère, 
Salut de Ia patrie, ô sang qui désaltère ! 



ANGÉLUS DE MIDI 

Je suis dur comme un juif et têtu comme lui, 
Littóral, no íaisant le bien qu'avec ennui, 
Quand jo le fais, et prêt à tout le mal possible ; 

Jlon esprit s'onvre et s'offre, on dirait une cible; 
Je ne puis plus compter les chutes de mon coeur ; 
La cliaritó se fane aux doigts de Ia langueur; 

L'ennemi m'investit d'un fosse d'eau dormante ; 
Un parti de mon ctre a peur et parlemente: 
II me faut àtoutpris un secours prompt et fort. 

Ce íort secours, c'cst vous, mattresse de Ia mort 
Et reine de Ia vie, ô Vierge immaculée, 
Qui tendez vers Jésus Ia Face bonstellée 
Pour lui montrer le Sein de toutes les douleurs 
Et tendez vers nos pas, vers nos ris, vers nos pleurs 
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Et vers nos vanitcs douloureuses les paumes 
Lumineuses, les Mains répandeuses de baumcs. 
Marie, ayez pitié de moi qui ne vaux riea 
Daiis le chaste combat du Sage et du Glirétien; 
Priez pour mon courage et pour qu'il persévèrc, 
Pour do Ia patience, en cette longue guerre, 
A supporter le froid et le chaud des saisous ; 
Écartez le íléau dcs mauvaises raisons ; 
Rendez-nioi simple et fort, inaccesslble aux larmes, 
Indomptable à Ia peur; mcttez-moi sons les armes, 
Que j'écrase, puisqu'il le faut, et broie enILn 
Teus les vains appétits, et Ia soif et Ia faim, 
Et Tamour sensuel, cette cliose cruelle, 
Et Ia haine encore plus cruelle et sensuelle, 
Faites-moi le soldat rapide de vos voeux, 
Que pour vous obéir soit le rien que je peux, 
Que ce que vous voulez soit tout ce que je puisse! 
J'immolerai coinme en un calme sacriflce 
Sur votre autel honni jadis, baisé depuis, 
Le mauvais que je íus, le làclie que je suls. 
La sale vanité de Tor qu'on a, Tenvie 
Ii'en avoir mais pas pour le Pauvre, cette vie 
Pour soi, quel soi! Talfreux besoin de plaire aux gens, 
L'affri)ux besoin de plaire aux gens trop indulgents, 
llommesprompts aux complots,femmes tôtadultères, 
Tous préjugés, mourez sous mes mains militaires! 
Mais pour qu'un bien beau fruit récompense ma paix, 
Fleurissent dans tout moi Ia fleur des divins Mais, 
Votre amour, Mère tendre, et votre culte tendro. 
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Ah ! vousaimcr, n'aimerDieuque parvous, netendrc 
A lui quen vous sans plus aucun détour subtil, 
Et mourir avcc vous tout près. 

Ainsi soit-il! 



A VICTOR HUGO 

EN LUI ENYOYANT « SAGESSB » 

Nul parmi vos flatteurs d'auiourd'liui n'a connu 
Mieux que moi Ia íiertó d'adiiiirer votre gloire : 
Votre nom m'enivrait comme un nom de victoire, 
Votre CBUvre, je Taimais d'un ainour ingénu. 

Depuis, Ia Vérité m'a mis le monde à nu. 
J'aime Dieu, son Église, et ma vie est de croire 
Tout CO que vous tenez, liélas ! pour dcrisoire, 
Et j'al)horre cn vos vers le Serpent reconnu. 

J'ai changé. Comme vous. Mais d'une autre manière. 
Tout petit que je suis j'avais aussi le droit 
D'une évolutiou, Ia bonne, Ia dernière. 

Or, je sais Ia louange, ô maitre, que vous doit 
L'enthousiasmc ancien ; Ia voici franche, pleine, 
Car vous me íútes doux en des heures de peine. 



SAINT BENOIT-JOSEPII LABRE 

JCUR DE LA CAKONISATION 

Comme TÉglise cst bonne en ce siècle de hainc, 
D'orgueil ct d'avaricc et de tous les péchés, 
D'exalter aujourd'liui le cachó des cachês, 
Lc doux entre les doux à Tignorance liumaine 

Et le mortiíié sans pair que Ia Foi mène, 
Saignant de pénitcnce et blanc d'extase, chez 
Les peuples et les saints, qui, tous sens détachés, 
Fit de Ia Pauvreté son épouse ct sa reine, 

Comme un autre Alexis, comme un autre François, 
Et fut le Pauvre atlrcux, angélique, à Ia fois 
Pratiquant Ia douceur, Tliorreur de TÉvangile ! 

Et pour ainsi montrcr au monde qu'il a tort 
Et que les pieds crus d'or et d'argent sont d'argUe, 
Comme TÉglise est tendre et que Jésus est fort! 



PAllABOLES 

Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait clirétien 
Dans CCS temps de féroce ignorance et de liaine ; 
Mais donnez-nioi Ia force et Taudace sereine 
De vous être à toujours íidèle comme im chien, 

De vous être lagneau destine qui suit bien 
Sa mère et ne sait íaire au pàtro aucune peine, 
Sentant qu'il doit sa vie cncore, après sa laine, 
Au maitre, quaad il veut utiliser ce bien, 

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, 
Lanon obscur qu'unjour en triomplie il monta, 
Et, dans ma chalr, les pores qu a rabíme il jeta. 

Car Tauimal, meilleur que riiomme et que Ia íemme, 
En ces temps de revolte et de duplicité, 
Fait son humble devoir avec simplicité. 



SONNET IIÉROIQUE 

La Gucule parle : « L'or, et puis eiicore Tor, 
Toujours Tor, et Ia viande, et les viiis, et Ia viande, 
Et Tor pour les vins fins et Ia viande, on demande 
ün trou sans fond poiirTor toujours et For encor ! » 

La Panse dit : « A moi Ia chute du trcsor ! 
La viande, et les vins fins, ct Tor, toute provende, 
A moi! Dégringolez dans routre toute grande 
Ouverte du seigneur Nabuchodonosor ! » 

L'ceil est de pur cristal dans les suifs de Ia lace : 
II brille, net et franc, près du vrai, rouge et faux, 
Seule perfection parmi tous les défauts. 

L'Amc attend vainement un remords efficace, 
Et dans Timpénitence agonise de faiin 
Et dc soif, et sanglote en pcnsant à La Fim. 

1881. 



PENSÉE DU som 

A ERNEST UAYNAUD 

Couché dans Tlierbe pále et froide de Texil, 
Sous les ifs et les pins qu'argente le grésil, 
Ou bien errant, seniblable aux formes que suscite 
Le rêve, par Fliorreur du paysage scytlie, 
Tandis qu'autour, pasteurs de troupeaux fabuleux, 
S'effarouchent les blancs Barbares aux yeux blcus, 
Le poete de Tart d'Aimer, le lendre Ovide 
Embrasse rhorizon d'un long regard avide 
Et contemple Ia mer immense tristement. 

Le cheveu poussé rare et gris que le tourment 
Des bises va mêlant sur le front qui se plisse, 
L'habit troué livrant Ia cliair au froid, complice, 
Sous Taigreur du sourcil tordu, Toeil terne et Ias, 
La barbe épaisse, inculte et presque blanche, hélas! 
Tous ces témoins qu'il faut d'un deuil expiatoire 
Disent une sinistre et lamentable histoire 
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D'amour excessií, d'âpre envie et de íureur 
Et quelque responsabilité d'Empereur. 
Ovidc morne pense à Rome et puis encore 
A Rome que sagloire illusoire décore. 

Or, Jésus ! vous m'avez justement obscurci : 
Mais n'étantpas Ovide, au moins je suis ceci. 









I 

L'incroyable, Tunique liorreur de pardonner, 
Quand Tofíense et le lort ont eu cette envergure, 
Est un royal eifort qui peut faire figure 
Pour le souci de plaire et le soin d'étonner; 

L'orgueiI, qu'il faut, se doit prévaloir sans scrupule 
Et s'endorinir pur, fort des pcchés expiés, 
Doux, le íront dans les cieux reconquis, et les pieds 
Sur cette liumanité toute lionte et crapule. 

Oü, plutôt et surtout; gloire à Dieu qui voulut 
Au coeur qu'unrien émeut.tel sous des doigts un luth, 
Faire un peu de repôs dans Tentier sacrilice. 

Paix à ce coeur enfin de bonne volonté 
Qui ne vcut battre plus que vers Ia Charité, 
Et que Yotre plaisir, ô Jésus, s'assouvisse. 



II 

La vie cst bicn sóvère 
A cet liommc trop gai : 
Plus le vhi dans le verre 
Pour le sangfatigué, 

Plus rhuile dansjampe 
Pour les yeux et Ia main, 
Plus renvieux qui rampo 
Pour rorgueil surhumain, 

Plus répouso clioisie 
Pour vivre et pour mourir 
En qui Ton s'extasie 
Pour s'aider à souffrir, 

Hélas ! et plus les femmes 
Pour le ccEur et Ia cliair, 
Plus Ia Foi, sei des àmes, 
Pour Ia peur de TEnfer, 
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Et ni plus rEspéraiice 
Pour le ciei mérito 
Par conibien de souífrancc ! 
llien. Si. La Charité, 

Le pardon dos oífenses 
Comine un déchirement, 
L'ubaiidoii dos vengeances 
Commc un délaissement, 

Clianger au micux le pire, 
A Ia méchanccíé 
Déployant son enipirc, 
Opposer Ia bonté, 

Peser, se rendre compte, 
Faire Ia part de tous, 
Boire ia bonne honte, 
Être toujoursplus doux... 

Quclque dialcur va luire 
Pour le coour fatigué, 
La vie enfin sourire 
A cet liomine trop gai. 

Et puisque je purdonnc, 
Mon Dieu, pardonnez-moi, 
Ornant Tâme enfin bonne 
D'espérance et de foi. 



in 

Après Ia chose faile, après le coup porte, 
Après le joug três dur librcment acceptó. 
Et le íardeau, plus lourd que le ciei ct Ia terrc, 
Leve d'uQ dos vraiment et gaiment volontairc, 
Après Ia bonne Iiaiae et Ia chôre rancocur, 
Le rêve de tenir, implacable vainqucur, 
Los ennemis du coeur et de Fàme et les autres ; 
De voir couler des pleurs plus affreux que les nôtres 
De leurs yeux dout ou est le Moise au rocher, 
Tout ce train mis en fuitc, ct courcz le chercher ! 
Alors 011 est content comme au sortir d'un ròvc, 
On se retrouve net, clair, simplo, on sent que crevc 
Un abcès de sottise et d'erreur, et voici 
Que de réternité, symbole eu racourci 
Toute une plénitude afflue, alme ct s'installe, 
L'être palpite entier dans Ia forme totale, 
E t Ia chair est moins íaible et Tespri t est moins prompt; 
Désormais, on le sait, on s'y tient, íleuriront 
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Le lys du fairc pur, celui du cliaste dire, 
Et, si daigne Jésus, Ia rose du martyre. 
Alors on trouvc, ô Dieu si lent à vous venger, 
Combien doux est le joug et le fardeau leger! 

Gharite, Ia plus forte entre toutes Ics Forces, 
Tu veux dire, saint pièges aux celestes amorces, 
Les mains tendres du fort, de Theureux et du grand 
Autour du sort plaintif du íaible et du souffrant. 
Le regard íranc du riche au pauvre exempt d'envie 
Ou jaloux, et ton nom encore signifie 
Quelle douceur choisie, et qucl droit dévouement, 
Et ce tact virglnal, et Tange exactcment! 
Mais Tange cst innocent, essence bienheureuse, 
II n'a point ü passer par notre vie affreuse 
Et toi, Vertu sans pair, presqu'Une, n'es-tu pas 
Ilumaine en même teinps que divino, ici-bas 1 
Aussi Ia conscience a dú, pour des fins súres, 
Surtout sentir en toi le pardon des injures. 

• 

Par toi nous devenons semblabies à Jésus 
Portant sa croix infame et qui, cloué dessus, 
Priait pour ses bourreaux d'Israel et do Rome, 
A Jésus qui, du moins, hommeavectout d'unhomme, 
N'avait, lui,'jamais eu de torts de son côté, 
Et, par Lui, tu nous fais croiro en Téternité. 



IV 

Do plus, cette ignorance de Vous! 
Avoir des yeux et ne pas vous voir, 
Une âme et ne poiiit vous concevoir. 
Un esprit sans nouvelles de Vous ! 

O temps, ô moeurs qu'il en soit ainsi, 
Et que ce vase de belles fleurs, 
Qu'un tel vase, précieux d'ailleurs, 
De Ia plus belle se passe ainsi! 

Religion, unique raisou, 
Et seule règle et loi, piété, 
llieu, là, de vous n'a jamais 6té, 
Pas un penser juste, une oraison! 

Aussi cette ignorance do tout! 
Et de soi-même, droits et devoirs 
Et des autres, leurs justes pouvoirs, 
Leur action légilime et tout! 
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Jusqu'à méconnaitre en moi quel nom, 
Quel titre augural et dc par Dieu ! 
Et six ans passés à plaire à Dieu, 
Vertu réelle, efíort bel et bon! 

Jusqu'à ne pas se doutor vraiment 
Du tour affreux et plus que cruel 
Qu'un sot grief, à peine réel, 
Inflige à ses revanches vraiment. 

Éclairez ces ténebres do mort, 
Cest Yotre creature après tout. 
L'ignorance invincible Tabsout. 
Bali! claire et bonne lui soit Ia mort. 



V 

L'hommc pauvre de cceur est-il si raro, cn somme ? 
Non. Et je suis cet homme et vous êtes cet homme, 
Et tous les hommes sont cet homme ou furent lui, 
Ou le seront quand 1'lieure opportune aura lui. 
Conçus dans ragonio épuisée et plaintive 
De deux désirs que, seul, un feu brutal avive, 
Sans vestige autre nôtre, à travers cet émoi, 
Qu'une larme de quoi! que pleure quoi! dans quoi! 
Nés parmi Ia douleur, le sang et Ia sanie, 
Nus, de corps sans instinct et d'âme sans génie 
Pour grandir et souífrir par Tàme et par le corps, 
Vivant au jour le jour, bernés do voeux discora, 
Pour mourir dans Tliorreur fatale et Ia détresse, 
Quoi de nous, dès qu'en nous Ia question se dresse'í 
Quoi ? qu'un être capable au plus de moins que peu 
En deliors du besoin d'aimer et de voir Dieu, 
Et quelque cliose, au front, du fond du coeur te monte 
Qui ressemble à Ia crainte et qui tient de Ia liontc, 
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Quelque chose, on dirait, d'encore incomplété. 
Mais dont Ia Gharité ferait rilumilité. 
Lors, à quelqu'un vraiment de nature ingénue 
Sa consciencc n'íi qu à dire : continue, 
Si Ia cliair n'arrivait à son tour, en disant: 
Arrete, et c'est Ia guerre en ce juste à présent. 
Mais tout n'cst pas perdu malgré Ic coup si rude : 
Gar Ia chair avant tout est chose d'habitude, 
Elle peut se plier et doit s'acclimatcr. 
G'est son droit, son devoir, Ia loi de Ia mater 
Selon les strictes lois de Ia bonne nature. 
Or Ia nature est simple, elle admet Ia culture, 
Ellc procède avec douceur, calme et lenteur. 
Ton corps est un lutteur, fais-le vivre en lutteur, 
Sobre et chaste abhorrant, Tcxcès detoute sorte, 
Femme qui le détourne et vin qui le transporte 
Et Ia paresse piro encore que Texcès. 
Enfin pacifié, puis apaisó, — tu sais 
Quels sacrements il faut pour cette tâclie intense, 
Et c'est TEucharistie après Ia Pénitence, — 
Ce corps allógé, libre et presque glorieux, 
Dúment redevenu, dílment laborieux, 
Ya se rompre au plutôt, s'assouplir au service 
De ton esprit d'amour, d'offre et de sacrifice, 
Subira les saisons et les privations, 
Enfin será le temple embaumó d'actions 
De grâce, d"enccns pur et do vertus chrétiennes, 
Et tout retentissant do psauines et d'antiennes 
Qu'habite TEsprit Saint et que daigne Jesus 
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Visiter comparable aux bons róis bien reçus. 
De ce moment, toi, pauvre avec pleine assurance, 
Après avoir prió pour Ia persévórancc, 
Car, docte cliarité tout d'aborcl pense à soi, 
Puise au gouffre infini de Ia Foi — plus de foi — 
Que jamais et présente à Dieu ton vocu bien tendrc, . 
Bien ardent, bien formei et de voir et d'entendre 
Les homines fimiter, môme te dépasser 
Dans Ia course au salut, et pour mieux les pousser 
A ces fins que le ciei en extase contemple, 
Bien humble,(souviens-toi !)pròclieur, prcclie d'exemple 



VI 

Bon pauvre, ton vêteraent est léger 
Gomme une brume, 

Oiii, mais aussi ton coenr, il est léger 
Gomme une plume, 

Ton libre cceur qui n"a qu'à plaire à Dieu, 
Ton coeurbien quitte 

De toute dette humaine, cn quelque lieu 
Que rhomme habite, 

Ta part de plaisir et d'aise parait 
Pêu suffisante. 

Ta conscience, en revanche apparait 
Satistaisante, 

Ta conscience que, précisdment, 
Tes nialheurs mêmes 

Ont dégagée, en ce juste moment, 
Des soins suprêmes. 

Ton beire et ton manger sont, je le crains, 
Tristes et mornes; 
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Seulement, tou corps faible a, dans ses reins, 
Saas íin ni bornes, 

Des forces d'abstinenco et de refus 
Três glorieuses, 

Et des ailes vers les cieux entrevus 
Iinpérieuses. 

Ta tête^ íranche de inets et de vin, 
Toute pensée, 

Tout iatellect, conforme au plan divin, 
Ilaut redressée, 

Ta tête est prête à tout enseiguement 
De Ia parole 

Et, de Texemple do Jesus clément 
Et bénévole, 

Et de Jésus terrible, prêt au pleur 
Qu'il faut qu'on verse, 

A raífront vil qui poigne, à Ia douleur 
Lente qui perce, 

Le monde pour toi seul, le monde affreux 
Devient possible, 

T'enYÍronnant, toi qu'il croit malheureux, 
D'oubli paisible, 

Même fayant d'étonnantes douceurs 
Et ces caresses! 

Les femmes qui sont parfois d'âpres soeurs, 
D'aigres maitresses, 

Et de douloureux compagnons toujours 
Ou toujours presque, 
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Te iangeantmalfringant, aux gestes lourds, 
Un peu grotesque, 

Tout à fait incapable de n'ainier 
Qu'à les voir belles, 

Qu'à les trouver bonnes et de n'aimer 
Qu'clles cn elles. 

Et le pesant si léger que ce n'est 
Rien de le dire, 

Tc dispenseront, tous comptes au net, 
De leur sourire. 

Et te voilà libre, à diner, en roi, 
Seul à ta table, 

Sans nul flatteur, quel fléau pour un roi 
Plus détestable ? 

L'assassin, Tescroc et Tliumble volenr 
Qui n'y voient guère 

De nuance, fépargnent comme leur 
Plus jeune frère, 

Dcs vertus surérogatoires, Ia 
Prudence liumaine, 

(L'autre, Ia cardinale, ah, celle-là 
Que Dieu t'y mène !) 

L'amabilité, Tafíabilité 
Quasi célestes, 

Sans rien d'affecté, sans rien d'appr6té, 
Pranches, modestes, 

Nimbent le destin, que Dieu te voulut 
Tendre et sóvère. 
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Dans rintérôt surtout de ton salut, 
A bien parfaire 

Et pour ange contre le lourd méchant 
Toujours stiipide 

La clairvoyance te guido en marciiant. 
Fine et rapide, 

La clairvoyance, qui n'est pas du tout 
La Méfiance 

Et qui plutüt serait pour sommer tout, 
La Prévoyance, 

Élicitant les gens do prime-saut 
Sous les grimaces 

Faisant sortir Ia sottise du sot, 
Trouvant des traces, 

Et médusant Ia curiosité 
De rhypocrite 

Par un regard entre les yeux plante 
Qui brúle vite... 

Et s'il ose rester des ennemis 
A ta misòre, 

Pardonne-leur, ainsi que Ta premis 
Ton Notre-Père... 

Afin que Dieu te pardonne aussi, Lui, 
Prends cette avance. 

Car, dans le mal fait au prochain, c'est Lui 
Seul qu'on oífense. 



VII 

Écrit en 1888. 

Le « sort» faalasque qui me gâte à sa manière 
]M'a logé celte fois, peut-ôtre Ia dernière 
Et Ia deniiòre c'est Ia bonne — à Tliòpital! 
De mon rêve à ceci Ic révcil est brutal 
Mais explicable par le fait d'une voleuse, 
(Dont riiistoire posthume est, dit-on, graveleusc) 
Du fait duii rhumatismc aussi, moindre détail; 
Puis d'un gíte oíi Foii est qu'importe le portail ? 
J'y suis, j'y vis. « Non, i'y végète », on rectifie ; 
On se Irompe. J'y vis dans Io strict de Ia vie, 
Le pain qu'il faut, pas trop de viu, et mieux couché! 
Kvidemment j'expie un três ancien péché 
(Três ancien?) dont mon sang a des fois Ia secousse, 
Et Ia pénitence est relativement douce 
Dans le martyrologe et sur Tarmorial 
Des poètes, peut-ôtre un peu proverbial. 
Cest un lieu comrae un autre, on en prend llmbitude: 
A prison bonne enfant longanime Latude. 

8* 
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Sans compter qu'au rimeur, pour en parler, alors 1 
Pauvre et fier, il ne reste qu'à mourir dehors 
Ou toutcomme, encestemps vraiment trop peu propices. 
Et mourir pour mourir, ^luse qui me respices, 
Autant le faire ici qu'ailleurs, et même mieux, 
Sinon qu'ici Ton est tout « laique », les vieux 
Abus sont réíormés etle « citoyen », libre ! 
Et fort I doit, ou TÉtat perdrait son equilibre, 
Avec çà qu'il n'est pas à cheval sur un pai! — 
Mourir dans les bras du Conseil Municipal, 
Mal rassurante et pas assez ediiiante 
Gonclusion pour tel, qu'un voeu mystique hante, 
Moi par exemplo, i'en forme Taveu sans fard. 
Me düt-on traiter d'àne ou d'impudent cafard. 
La conversation, dans ce modeste asile, 
Ne m'est pas autrement pénible et difficile ! 
Ges braves gens, que le Journal rend un peu sots, 
Du moins ont conservé, malgré tous les assauts 
Que « rinstruction » livre à leur tète obsódée, 
Quelque saveur encor de parole et d'idée ; 
La Révolution, qu'il faut toujours citer 
Et condamner, n'a pu complètement gâter 
Leur trivialitó non sans grâce et sincère. 
Même je les préfère aux mufles de ma sphère 
Certes! et je subis leur choc sans trop d'émoi. 
Leur vice et leur vertu sont juste à point pour moi 
Les goúter et me plaire en ces lieux salutaires 
A (comme moi) des espèces de solitaires, 
Espèce de couvent moins cet espoir chrétien! 
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Lc monde est tel qu'jci je n'ai besoin de rien 
Et que j'y resterais, ma íoi, toute ma vie, 
Sans grands jaloux, i'espère, et pour súr, sans envie ! 
Si, dès guéri, si je guéris, car tout se peut, 
Je n'avais quelque chose à faire, que Dieu veut. 



VIII 

Prètres de Jésus-Ghrist, Ia véritó vous garde. 

Ah, soyez ce que pense une foule bavarde 
Ou ce que le penseur lui même dit de vous. 
Bassement orgueilleux, haineusement jaloux, 
Avares, impurs, durs, ia véritó vous garde. 
Et, de fait, nul de vous ne risque, ne hasarde 
Un seul pan du prestige, un seuI pli du drapeau, 
Tant Ia doctrine exacte et du Bien et du Beau 
Est là, qui vous maintient entre ses hauts dileinrnes. 
Plats comme les bourgeois, vautrés dans des Thclèmes 
Ou guiudés vers Tliorreur pharisaique alors, 
Qa'importe, si Jésus, plus fort que des cceurs inorts, 
Règne par vos dehors du reste incontestables ? 
Cultes respectueux, formules respectables, 
Un emploi libéral et franc des Sacrements 
(Car les temps ont du moins, dans leurs relàchements, 
Parmi plus dune bonne et délicate cliose, 
Laissé tomber Uaffreux jansénisme morose) 
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Et ce seul mot sur votre enseigne : Charitó ! 
Mal gracieux, sans goút aucun, même affecté, 
Pour si peu que ce soit (l'art et de poésie, 
Incapables d'un bout de lecture choisie, 
D'un regard attentit, d'une oreille en arrêt 
Pis qu'iiiconsciemment liostiles, on dlrait, 
A tout ce qui, dans rhomtne et fleurit et s'allume, 
Pluslourds queles rnartcaux et plus sourds qu'une enclume. 
Sans môme Fétincelle et le bruit triomphant, 
Que fait? si Jésus a, pour séduire Tenfant 
Et le sage qu'est i'homme en sa double énergie, 
Votre théologie et votre liturgie ? 
D'ailleur3 maints d'entre vous, troupeau trié déjà, 
Valent mieuxque le monde autour qui vous jugea, 
Lisentclair, visent droit, entendent net en somine, 
Vivent et pensent, plus que non pas un autre homme, 
Que tels, mes chers lecteurs, que moi cet écrivain, 
Tant leur science est courte et tant inon art est vain 
Cest vrai qu'il sort de vous, comme de votre Maitre, 
Quand môme une vertu qui vous fait reconnaitre. 
Elle oftusque les sots, ameute les mécliants, 
Uemplis les bons d'émois révérents et^toucliants, 
Force indéfinissable ayant de tout en elle, 
Gomme surnaturelle et comme naturelle, 
Mystérieuse et dont vous allez investis, 
Grands par comparaison cliez les peuples petits. 
Vous avez tous les airs de toutes, sinon toutes 
Les choses qu'il faut être en Taffre de vos/outes. 
Si vous ne Vêtes pas, du moins vous paraissez 
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Tela qu'il faut et semblez dans ce zèlo empressés, 
Poussant votre industrie et votre économie, 
Depuis Ia sainteté iusqu'à Ia bonhomie. 

Hypocrisie, émet un tiers, ou nullité! 
Bonhomie, on doit dire en choeur, et sainteté! 
Puisque, ô croyons toujours le bien de préférence, 
Mais c'est surtout ce siècle et surtout cette Franco, 
Que charme et que bénit, à quellcs fins de Dieu ? 
Votre ombre lumineuse et réchauftante un peu, 
Seul bienfait apparent de Ia gràce invisible 
Sur Ia France insensée et le siècle insensible, 
Siècle de fer et France, hélas ! toute de nerfs, 
France d'oü détalant partout comme des cerfs, 
Les principes, respect, Thonneur de sa parole, 
Famille, probité, filent en bande folie, 
Siècle d'âpreté juive et d'ennuis protestants, 
Noyant tout, le superbe et Texquis des instants, 
Au remous gris de mers de chifíres et de phrases. 
Vous, phares doux parmi ces brumes et ces gazes, 
Ah, luisez-nous encoro et toujours jusqu'au jour, 
Jusqu'à riieure du cojur expirant vers Tamour 
Divin, pour relleurir éternel dans la même 
Charité, loin de cette épreuve froide et blême. 
Et puis, en la minute obscure des adieux, 
Flambez, torches d'encens, et rallumez nos yeux 
A Funique Beauté, toute bonne et puissante, 
Brúlez ce qui n'est plus la prière innocente, 
L'aspiration sainte et le repentir vrai! 

Puisse un prètre êtrelà, Jésus, quand je mourrai! 



IX 

Guerrièro, militaire etvirile en tout point, 
La sainte Ghasteté que Dieu voit Ia première. 
De toutes les vertus marciiant dans sa lumiêre 
Après Ia Charité distante presque point, 

Va d'un pas assuré micux qu'aucune amazone 
A travers Taventuro et Terreur du Devoir, 
Ses yeux grands ou verts pleins du dessein de bien voir, 
Son corps robuste et beau, digne d'einplir un trône, 

Sen corps robuste et nu balancé noblement, 
Entre une tête liaute et dos j ambos sereines, 
Du port majestueux qui sied aux seules reines, 
Et sa candeur Ia vét du pius beau vôtement. 

Elle sait CO qu'il faut qu'elle sache des choses, 
Entre autrea que Jésus a fait rhomme de chair 
Et mis dans notre sang un charme doux-amer 
D'oü doivent découler nos naissances moroses, 



144 BONUEÜR 

Et que Tamour chamei est bénit en des cas. 
Elle préside alors et sourit h ces íôtes, 
Dévêt Ia jeune épouse avec ses mains lionnêtes 
Et Ia mène à Tepoux par des tours délicats. 

Elle entre dans leur llt, lève le linge ultime, 
Guide pour le baiser et Tacte et le repôs 
Leurs corps voluptucux aux fins de bons propos 
Et désormais va vivre entre eux, leur ange intime. 

Puis, au-dessus du couple ou plutôt à côté, 
— Bien agir íait s'unir les vceux et les nivelle — 
Vers le Vierge et Ia Vierge isolés dans leur belle 
Tbébaide à chacun Ia sainte Chasteté. 

Sans quitter les Amants, par un cliarmaut miracle, 
Vole et vient rafraichir Tlntacte et Tlmpollu 
De gais paríums de lleurs coinme s"il avait plu 
D'un bon orage sur Tun et sur Tautre habitado, 

Et vêt de chaleur douce au point et de jour clair 
La cellule du Moine et celle de Ia Nonne, 
Car 8'ilnous faut souíirir pour que Dieu nous pardonne 
Du inoins Dieu veut punir, non torturer Ia chair. 

Elle dit à ces chers enfants de rinnocence: 
Dormcz, veillez, priez. Priez surtout, afin 
Que A'ous n'ayez pas fait tous ces travaux en vain, 
llumilité, douceur et celeste ignorance! 
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Enfin elle va chez Ia Veuve et chez le Veuf, 
Chez le vieux Débauché, chez TAmoureuse vieille, 
Et leur tient des discours qui sont une merveille 
Et leur refait, à force d'art, un corps tout neuf. 

Et quand alors elle a fini son tour du monde, 
Tour du monde ubiquiste, inAÍsible et présent, 
Elle court à son point de départ en íaisant 
Tel grand détour, espoir d'esperance profonde ; 

Et ce point do départ est un lieu bien connu, 
Eden mème : là sous le chène et vers Ia rose, 
Puisqu'il parait qu'il n'a pas à íaire autre chose, 
Rit et gazouilleun beau petit enfant tout nu. 

9 
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Un projet de mon âge mur 
Me tint six ans Tâme ravie : 
Cétait, cVaprès un plaii bien súr, 
De réédifier ma vie. 

Vie encor vivante après tout, 
Insuffisamment ruinée, 
Avec ses murs toujours debout 
Que respecte Ia graminée, 

Murs de vraie et franche ver tu, 
Fondations intactes certes, 
Fronton battu, non abattu, 
Sans iioirs licliens ni mousses vertes, 

L'orgueil qu'il íaut et qu'il iallait, 
Le repentir quand c'était bravo, 
Douceur parfois comme le lalt, 
Fierté souvent comme Ia lave. 
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Or, durant ces deux fois trois ans, 
L'essai fut bon, grand le courage. 
L'a3uvre en aspects forts et plaisants 
Montait, tenant tête à Forage. 

Un air de grâce et de respect 
Magnifiait les calmes lignes 
De Fcdifice que drapait 
L'éclat de Ia neige et des cygnes... 

Furieux mais insidieux, 
Voici 1'essaim des mauvais anges 
Rayant le pur, le radieux 
Paysage de vols étranges, 

Salissant d'otitrages sans nom, 
Obscénités basses et fades, 
De mon renaissant Parthénon 
Les portiques et les façades, 

Tandls que quelques-uns d'entre eux, 
Minant le sol, sapant Ia base, 
S'apprètent par un art atfreux, 
A faire de tout table rase. 

Ce sont, véniels et mortels, 
Tous les péchés des catéchismes 
Et bien d'autres encore, tels 
Qu'ils íont les sophismes des schismes. 
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La Luxure aux tours sans merci, 
L'afíreuse Avarice morale, 
La Paresse morale aussi, 
L'Envie à Ia dent sépulcrale, 

La Golère hors des combata, 
La Gourmandise, rage, ivresse, 
L'Grgueil, alors, qu'il ne íaut pas, 
Sans compter Ia sourde détresse 

Des vices à peine entrevus, 
Dans Ia conscienco scrulée, 
Ilideur brouillée et tas confus, 
Tourbe grouillante et ballottce. 

Mais quoi! n'est-ce pas toujours vous, 
Démon femelle, triple peste, 
Pire flot de tout ce remous, 
Pire ordure que tout le reste, 

Vous toujours, vil cri de haro, 
Qui me proclame et me diffame, 
Gueuse inepte, làche bourreau, 
Horrible, horrible, horriblc lemme ? 

Vous, rinsultant mensonge noir, 
La haiue longue, Talfront rance, 
Vous qui seriez le desespoir, 
Si Ia Foi n'était TEspéranco 
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Et TEspérance le pardon, 
Et CO pardon une vengeance. 
Mais quel voluptueux pardon, 
Quelle savoureuse vengeance! 

Et tous trois, espérance et foi 
Et pardon, cliassant Ia séquelle 
Infernale do devant moi, 
Protégeront de leur tutelle 

Les nobles travaux qu'a repris 
Ma bonno volontc calmée, 
Pour gràce à dcs grâces sans prix, 
A-cliever Toeuvre bien-aimée 

Toute de marbres précieux 
En ordonnance solennelle 
Bien par delà les derniers cieux 
Jusque dans Ia vie éternelle. 



XI 

^ois de bronze.et de marbre etsurtout sois de cliair: 
Certes, prise Torgueil nécessaire plus clier, 
Pour ton combat avec Ics contingences vaines ; 
Que les poils de ta barbe ou le sang de tes veinos; 
Mais vis, vis pour souffrir, souffre pour expier, 
Expie et va-t-en vivre et puis reviens prior, 
Prier pour le courage et Ia persévérance 
De vivre dans ce siècle hélas! et cette France, 
Siècle et France ignorants et tristement railleurs. 
(Mais le règne est plus liaut et Ia patrie ailleurs 
Et Ia solutiou est autre du problème.) 
Sois de chair et même aime cette chair, Ia mème 
Que celle de Jósus sur terre et dans les cieux, 
Et dans le Três SainL-Sacrement si précieux 
Qu'il n'est de comparable à sa valeur que celle 
De ta chair vénérable en sa moindre parcelle 
Et dans le moindre grain de Pllostie à Fautel; 
Car ce mystère, rincarnation, est tel, 
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Par Texcgèsc autour comme par sa nature; 
Qu'il faít égale au Gréateur Ia crcature, 
Cependant que, par un miracle encor plus grand, 
L'Eucliaristie, elle, Ics confond et les rend 
Identiques. Or, cctte chair expiatoire, 
Fais-t-en une arme douloureuse de victoire 
Sur Torgueil que Satan peut d'elle finspirer 
Pour Torgueil qu'à jamais tu peux considérer 
Comme le prix supréme et le but enviable. 
Tout le reste n'est rien que malice du diable! 
Alors, oui, sois do bronze impassible, revêts 
L'armure inaccessible à braver leMauvais, 
Pudeur, Calme, Respect, Silence et Yigilance. 
Puis sois de marbre, et, pur, sous le heaume qui lance 
Par ses trous le regard de tes yeux assurés. 
Marche à pas róvérents vers les parvis sacrés. 



XII 

Seigneur, vous m'avez laissé vivre 
Pour m'éprouver iusqu'à Ia fin. 
Vous châtiez cette chair ivre, 
Par Ia douleur et par Ia faim 1 
Et Vous permites que le diable 
Tentât mon àmo misérable 
Gomme Tâme forte de Job, 
Puis Vous m'avez envoyd Tange 
Qui gagna le combat étrange 
Avec le grand aieul Jacob. 

Mon enfance, elle fut joyeuse : 
Or, je naquis clioyé, bcni, 
Et je crus, chair insoucieuse, 
Jusqu'au temps du troubleiufiiü 
Qui nous prend coinme une tempôte, 
Nous poussant comme par Ia tète 
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Yers rabimo et prêts à tomber ; 
Quant à moi, puisqu'il faut le dire, 
Mes sens affreux et leur délire 
Allaient mc íairc succomber, 

Quand Vous parútes, Dieu de gràce 
Qui savez tout bien arranger, 
Qui Vous inettcz bien à Ia place, 
L'auteur et Tôteur du danger. 
Vous me punites par moi-même 
D'un supplice cru le suprême 
(Oui, ma pauvre âme le croyait) 
Mais qui n'était au fond rien qu'une 
Perclie tendue, ô qu'opportune ! 
A mon salut qui se noyait. 

Comprises les dures délices, 
J'ai marelió dans le droit sentier, 
Y cueillant sous des cieux propices 
Pleine paix et bonlieur entier, 
Paix de remplir enfin ma tàche, 
Bonlieur do n'être plus un làclie 
Épris des seules voluptés 
De l orgueil et de Ia luxure, 
Et cette íleur, Textase pure 
Des bons projets executés. 

Cest alors que Ia mort commence 
Son ocuvre inexpiable ? Non, 

9* 
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Mais qui me saisit de démence 
Bien qu'encor criant Votre nom. 
L'Ami me meurt, aussi Ia Mère, 
Une rancune plus qu'amère 
Me pictine en ce dur moment 
Et me cantonne en Ia misère, 
Dans Ia littórale misère, 
Du íroid et du délaissement! 

Toút s'en mêle : Ia maladie 
Vient en aide à Tautre Iléau. 
Le guignon, comme un incêndio 
Dans un pays oü manque Teau, 
Ravage et dévaste ma vie, 
Trainant à sa suite lenvie, 
L'oi'de, Tobscène trahison, 
La sale pitié dérisoire, 
Jusqu'à cette rumeur de gloire 
Comme une insulte à Ia raison 1 

Ces mystères, je les pénètre, 
Tous les motifs je les connais. 
Oui, certes, Vous ôtes le maitre 
Dont les rigueurs sont des bienfaits. 
Mais, ô Vous, donnez-moi Ia force, 
Donnez, comme à Tarbre Técorce, 
Comme Tinstinct à Tanimal, 
Donnez à ce cojur votre ouvrage, 
Seigneur, Ia force et le courage 
Pour le bien et contre lemal. 
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Mais liélas! jc ratiocine 
Sur mes íautes et mes douleurs, 
Espèce dc mauvais Racine 
Analysant iusqu'à mes pleurs. 
Dans ma raison mal assagie 
Je fais de Ia psychologie 
Au liou d'clrc un coeur pénitent 
Tout simple et tout aimable en somme, 
Sans plus Tastuce du vieil hommo 
Et sans plus Torgueil protestant... 

Je crois en TEglise romaine, 
Catholique, apostolique et 
La seule humaine qui nous mènc 
Au but que Jésus indiquait, 
La seule divine qui porte 
Notre croix jusques à Ia porte 
Des libres cieux enfin ouverts, 
Qui Ia porte par vos bras mème, 
O grand Cruciíió suprême 
Donnant pour nous vos maux souííerts. 

Je crois en Ia toute-présence, 
A Ia messe de Jésus-Christ, 
Je crois à Ia toute-puissance 
Du Sang que pour nous il offrit 
Et qu'il oífre au seul Juge encore 
Par ce mystèrc que j'adore 
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Qui fait qu'un homme vain, meiiteur, 
Pourvu qu'il porte le vrai signo 
Qui le consacre entre tons digne, 
Puisse créer le Gréateur. 

Je confesse Ia Vierge unique, 
Reine de Ia neuve Sion, 
Portant aux plis de sa tunique 
La grâce et Tintercession. 
Elle protège Tinnocence, 
Accueille Ia résipiscence 
Et debout quand tous à genoux, 
Impètre le pardon du Père 
Pour le péclieur qui désespère... 
Mère du Fils, priez pour nous ! 



XIII 

La neige à travers Ia brume 
Tombe et tapisse sans bruit 
Le cliemin creux qui conduit 
A réglise oü Ton allume 
Pour Ia messe de minuit. 

Londres sombre flambe et fume 
O Ia clière qui s'y cuit 
Et Ia boisson qui s'ensuit! 
Cest Gliristmas et sa coutume 
De minuit jusqu'à minuit. 

Sur Ia plume et le bitume, 
Paris bruit et jouit. 
Ripaille et Plaisant déduit 
Sur le bitume et Ia plume 
S'exaspèrent dès minuit. 
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Le malade en Tamertume 
De riiospice oü le poursuit 
Un espoir toujours détruit 
S'épouvante et se consume 
Dansle noir d'unlong minuit... 

La cloche au son clair d'enclume 
Dans Ia tour fine qui luit, 
Loin du péché qui nous nuit, 
Nous appelle en grand costume 
A Ia niesse de minuit. 



XIV 

o j'ai íroid tVun íroid de glace, 
O je brúle à toute place ! 

JIcs os vont se cariant, 
Mes blessures vont criant; 

Mes cnnemis pleins de joie 
Ont fait de moi quelle proie! 

Jlon ca3ur, ma tòte et mes reins 
Souffrent de maux souverains. 

Tout me íuit, adieu ma gloire ! 
Est-ce donc lePurgatoire 

Ou si c'cst Tenfer, ce lieu 
Ne me parlant plus deDieu ? 

— Lündignite de ton sort 
Est le plaisir d'un plus Fort. 
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Dieu plus juste et plus Habile 
Que ce toi-même débile. 

Tu souffrcs de tel mal proíond 
Que des volontés te font, 

Plus bcnignes que Ia tienne 
Si mal et si peu chrétienne, 

Tes humiliations 
Sont des bénédictions 

Et ces mornas sécheresses 
Oü tu te désintéresses 

De purs avertissements 
Descendus de cieux aimants 

Tes ennemis sont les anges 
Moins cruéis et moins étranges 

Que bons inconsclemment, 
D'un Seigneur rude et clément. 

Aime tes croixet tesplaies, 
II est saint que tu les aies. 

Face aux terribles courroux, 
Bénis et tombe à genoux. 





XV 

Un scrupule qui m'a Tair sot comme un pcclié 
Argumente. 

Dieu vit au sein d'un cocur cachó, 
Non d'un esprit épars, en milliers de pages, 
En millions de mots hardis comme des pages, 
A tous les vents du ciei ou plutôt de Tenfer, 
Et d'un scandale tel, précisément tout íier. 
11 faut pour plaire à Dieu, pour apaiser sa droite, 
Suivrele long sentier, gravir Ia pente étroite, 
Sans un soupirde trop, füt-ilmélodieux, 
Sans un geste en surplus, môme agréable aux yeux, 
Laisser à d'autres Fart et Ia littérature 
Et ne vivre que juste à môme Ia nature. 
Tu pratiquais jadis et naguère ces us, 
Content de reposer h Tombre de Jesus 
Y pansant de vin, d'huile et de lin tes blessures 
Et maintenant, ingratíi Ia Croix, tu fassures 
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En Ia gloire profanne et le renom paien, 
Comme si tout cela n'étaít pas trois fois rien, 
Comme ei telbeauvers, telleplirase sonore, 
Cliantait mieuxqu'ungrilloii, brillait plusqu'un fulgore. 
Va, risque ton salul, ton salut racheté 
Un temps, par une vie autre, c'est vérité, 
Que celles de tes ans primes, enfance molle, 
Age pubère fou, jeunesse molle et folie 
Risque ton âme, objet de tes soins d'autrefois 
Pour quels triomphes vains sur quels banais pavois ! 
Malheureux! 

Je réponds avec raison, je pense ; 
Je n'attends, jene veuxpas d'autre récompenso 
A ce mien grand effort d'ccrire de mon mieux 
Que ramitié du jeune et Testime du vieux 
Lettrés qui sont au fond les seules belles àmes, 
Car oü prendre un public en ces foules infames 
D'idiotio en haut et folies par en bas í 
Ou — le trouver ou pas, le mériter ou pas, 
Le conserver ou pas! — Tassentiment d'un être 
Simple, naif et bon, sans même le connaitre 
Que par ce seul lien comme immatériel, 
Cest tout inon attcntat au seul devoir réel, 
Essentiel : gagner le ciei parlesmérites, 
Et jedoute, Jésus pieux, que tu firrites 
Pour quelque doux rimeur cliantant ta gloire ou bien 
Étalant ses pécliés au pilori clirétien; 
Tu ne suscites pas Taspic et Ia couleuvre 
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Contre un poème ou contre un poètc. Ton oouvro, 
Gonsolant les ennuis de ce morne séjour 
Par un concertde foi, d'espórance et d'amour ; 
Puis ne mo fis-tu pas, avec le don de vivre, 
Le don aussi, sans quoi je meurs ! do faire un livre, 
Une oeuvre oü s'attestât toute ma quantité, 
Toute, bien mal, Ia force et Torgueil revolto 
Des sens et leur colère encore qui sont Ia même 
Luxure au íond et bien Ia faiblessesuprême, 
Et Ia mysticité, Tamour d'aller au ciei 
Par le seul graduei du juste graduei, 
Douceur et cliarité, seule toute-puissance. 
Tu m'as donné ce don, et parreconnaissancc 
.T'en use líbrement, qu'on me blâme, tant pis. 
Quant à quêter les voix, quant à téter les pis 
De dame Renommée, à ses lieures marâtre, 
Fi ! 

Mais pour en finir, leur foyer ou son âtre 
Souffrent-ils de mon cas? Quelle poutre en monceii, 
Quelle paille en votre a3il de ce fait ? De quel deuil, 
De quel scandale vers ou proses sont-ils cause 
Dont cela vaille un peu Ia peine qu'on en causo 'I 



XVI 

Après Io départ des cloclies 
Au milicu du Gloria, 

Dès riieure ordinaire des vêpres 
On consacre les Salntes Iluiles 
Qu'escorte ensuite un long cortège 
De poatifes et delévites. 

II pluvine, il neigeotte, 
L'hiver vide sa hotte. 

Lc tabernacle bâille, vide, 
L'autel, tout nu, n'a plus de cierges, 
De grands draps noirs pendent aux grilles, 
Les orgues saintes sont muettes. 

Du brouiliard danse à mème 
Lc ciei encore blòme. 
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On dispense à flots d'eau bénite, 
Toutes cires sont allumées, 
Et de solennelle musique 
S'enflo au choeur et monte au jube, 

Un clair soleil qui grise 
Réchauffe Tàpre bise. 

Gloria ! Voici les cloclies 
Revenir ! Alleluia ! 



XVII 

L'ennui de vivre avcc les gens et dans les choses 
Font souvent ma parole et mon rcgard moroses. 

]\Iais d'avoir conscience et souci dans tel cas 
Exhausse ma tristesse, ennoblit mon traças. 

Alors mon discours cliante et mes yeux de sourire 
üíi Ia divine certltude vient do luire 

Et Ia divine patience met son sei 
Dans mon longbon conseil d'usageuniversel. 

Car nou pas tout à íait par un elíet de Tâge 
A meslieures je suis une façonde sage, 

Prcsquo nnsagesans trop d'emphaso ou d'embarras, 
Rópandant quelquc bien et faisantdes ingrats. 
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Or néanmoins Ia vie et son morne problème 
llendent parf ois ma voix maussade et mon í ront blême, 

De ces teutations je me sauve à nouveau 
En des moralités juste à mon seulniveau ; 

Et c'est d'un examen méthodique ct sévòre, 
Dieu qui sondez les reins! que je me considère, 

Scrutantmes moindres torts et jusques aux derniers, 
Tel un juge interroga à fond des prisonniers. 

Je poursuis à ce point rhumeur de mon scrupule 
Que des gens ontparlé qui m'ontdit ridicule. 

N'importe ! en ces moments est-ce d'humillté ? 
Je me semble béni de quelque charité, 

De quelque loyauté, pour parler en pauvre hommc, 
De quelque encore cliarité. —Folie en somme ! 

Nous ne sommes rien. Dieu c'esttout. Dieunouscrca, 
Dieu nous sauve. Voilà I Voici mon aléa : 

Prier obstinément. Plonger dans Ia prière, 
Cest se tremper aux ílots d'une bonne rivière, 

Cest faire de son ôtre un parlait instrument 
Pour combattre lemal et courber Félement. 
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Prier intensément. Rester danslaprière, 
Cest s'armer pour Télan et s'assurer derrière 

Cest de paraltre doux et ferme pour autrui 
Conformément à ce qu'on se rend envers lui. 

La prière nous sauve aprèsnous faire vivre, 
Elle est le gage súr et le mot qui délivre. 

Elle est Tange et Ia dame, elle est Ia grande soeur 
Pleine d'amcur sévère et de forte douceur. 

La prière a des pieds légers comme des ailes; 
Et des ailes pour que ses pieds volent comme elles; 

La prière est sagace, elle pense, elle voit, 
Scrute, interroge, doute, examine, enfin croit. 

Elle ne peut nier, étant par excellence 
La crainte salutaire et Teffort en silence, 

Elle est universelle et sanglotteou sourit, 
Vele avec le génie et court avec Tesprit. 

Elle est ésotérique ou bégaie, enfantine 
Sa langue est indifféremment grecque ou latine, 

Ou vulgaire, ou patoise, argotique s'il íaut ! 
Car souvent plus elle est en bas, mieux elle vaut. 

10 
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Je me dis toutcela, je voudraisbienlelaire. 
O Seigneur, donnez-moi de m'élever de terre 

Et riiumble vceu que seul peut íormer un enfant 
Vers votre volonté d'après comme d'aYant. 

Telle action quelconque en tel temps de ma vio 
Et que cette action quelconque soit suivie 

D'un abandon complet en vous que formulàt 
Le plus simple et le plus ponctuel postulat. 

Juste pour Ia nécessité quotidienne 
En attendant toujours sans íin, ma mort chrétienne. 



XVIII 

A MONSIEUR BORÉLY. 

Vous m'avez demande quelques vers sur « Amour ». 
Cc mien livre, d'émoi cruel et de détresse, 
Déjà loin dans mon (Euvre étrange qui se presse 
Et dévale ílot plus amer de jour en jour. 

Qu'eii díre, sinon : «Poor Yorick! », oumieux « poor 
Lelian ! » et pauvre âme à tout faire, faiblesse, 
Mollesse par des fois et caresse et paresse, 
Ou tout à coup partie en guerre comme pour 

Tout casser d'un passé si pur, si eliastement 
Ordonné par Ia beauté des calmes pensées, 
Et pourdamner tant d'heures en Dieu dépensées. 

Puis 11 revient, mon GSuvre, Ias d'un tel alian, 
Pénitent, et tombant à genoux mains dressées... 
Priez avec et pour le pauvre Lelian ! 



XIX 

Or, tu n'es pas vaincu, sinon par le Seigneur, 

Opposo au siècle un íront do courage et d'honneur 
Bande ton ccBur moins faiblc au fond que tu ne crois, 
Ne cherche, en fait d'abri, que Tombre de Ia croix. 
Ceins, sinon rinnocence, hélas ! et Ia candeur, 
Du moins Ia tempérance et du moins Ia pudeur, 
Et dans le bon combat contro pécliés et maux 
S'il faut, eh bien, emprunte à certains animaux, 
Béhémos et Léviathan, prudents qu'ils sont, 
Les armures pour Ia déíensive qu'ils ont, 
Puisque ton cas, pour roffensive, est superílu. 
Abdique les airs martiaux oíi tu t'es plu. 
Laisse 1'épée et te confie au bouclier. 
Carapace-toi bien, comme d'un bon acicr, 
De discrétion fine et de fort quant-à-moi. 

Puis, quand tu voudras r'attaquer, reprends Ia Foi! 



XX 

Les plus belles voix 
De Ia Gonfrérie 
Célèbrent le mois 
Ileureux de Marie. 
O les douces voix! 

Monsieur le Curé 
L'a dit à Ia Messe: 
Cest le mois sacré. 
Écoutons sans cesso 
Monsieur le Curé. 

Faut nous distinguer, 
Faut, mesdemoiselles, 
Bien dire et íuguer 
Les hymnes nouvelles. 
Faut nous distinguer, 
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Bien dire et íiler 
Les motets antiques, 
Bien dire et couler 
Les anciens cantiques, 
Filer et couler. 

Dieu nous bénira 
Nous et nos familles. 
Marie ouira 
Les vojux de ses íilles, 
Dieu nous béiiira. 

Ello est Ia hontéj 
Cest commc Ia M6re 
Dans Ia Trinité, 
La Filie et Ia Mère. 
Elle est Ia bonté, 

La compassion, 
Sans íin et sans trève, 
L'interccssion 
Qu'appuie et soulòve 
La compassion. 

Avant le salut, 
Ghantons ses louanges. 
Pendant le salut, 
Ghantons ses louanges. 
Après le salut, 

Ghantons ses louanges. 
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L'autel bas s'orne de hautes mauves, 
La chasuble blanche est toute en íleurs, 
A travers les pâles vitraux jaunes 
Le soleil se répand comme un íleuve ; 

On diante au graduei: Fi-li-a ! 
D'une voix si lentement joyeuse 
Qu'il faudrait croire que c'est Textase 
D'à,-\amais -voit \a TV,eiTvc dca cieux; 

Le sermon du tremblotant vicaire 
Est gentil plus que par un dimanche, 
Qui dit que pour s'élever dans lair 
Faut être liumble et de foi cordiale; 

II ajoute, le cher vieux bonhomme, 
Que Ia gloire ultime est réservée, 
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Sur tous ceux qui vivent dans Ia pompe. 
Aux pauvres d'esprit et de monnaie ; 

On sort de Téglise, après les vêpres, 
Pour Ia procession si toucliante 
Qui a noin : du Voeu de Louis Treize : 
Cest le cas de prier pour Ia Franco. 



XXII 

L'amour de Ia Patrie est le prcmier amour 
Et le dernier amour après Tamour de Dieu, 
Cest un feu qui s'allume alors que luit le jour 
Ou notre regard luit coinme un céleste feu, 

Cest le jour baptisinal aux paupières divines 
De Tenfant, Ia rumeur de Taurore aux oreilles 
Frais-éclosesj c'est Tair emplissant les poitrines 
En fleur, Tair printanier rempli d'odeurs vermeilles! 

L'enfant grandit, il sent Ia terre sous ses pas 
Qul le porte, le berce, et, bonne, le nourrit, 
Et douce, désaltèro encore ses repas 
D'une liqueur, délice et gloire de Tesprit. 

Puis Tenfant se fait homme ou devient jeune filie 
Et ce pendant que croit sa cliair pleine de grâce, 
Son ame se répand par delà Ia famille 
Et clierciie une âme soeur, une cliair qu'il enlace; 
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Et quand il a trouvé cette àme ct cctto cliair, 
II nait d'autres enfants encorc, fleursde Ileurs, 
Qui gcrmeront aussi le jardin jeune et clier 
Des générations d'ici, non pas d'ailleurs. 

L'hominc et Ia femmeayant Tun etrautrcleur tache, 
S'en vont chacun un peu de son côté. La femme, 
Gardienne du foyer tout le jour sans relâche, 
La nuit garde Flionneur comme une chaste flamme ; 

L'liomme vaque auxdurs soins du dehors: lestravaux, 
La parole à porter, — súr de ce qu'ellc vaut, — 
Sévèro et probe ct douce, et rude aux discours faux, 
Et Ia nuit le ramene entre les bras qu'il faut. 

Tous deux, si pacifique est leur course terrestre, 
Mourront bénis de íils et vieux dans Ia patrie ; 
Mois que le noir déinon, Ia Guerre, essore Toestre, 
Que Tair natal s'empourpre aux reflets de tuerie, 

Que rétranger mette son pied sur le vieux sol 
Nourricier, — imitant les peuples do tous bords, 
Saragosse, Moscou, le Russe.TEspagnol, 
La France de Quatre-vingt-treize, rbomme alors, 

Magnifió soudain, à son ceuvre se liausse 
Et tragique et classique et três fort et três calme, 
Lutte pour sa maison ou combat pour sa fosse, 
Meurt en pensantauxsiens ou leurconquiertlapalme. 
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S'il survit, il reprend le train de tous les jours 
Élève ses enfants dans Ia crainte du dieu 
Des ancêtres, et va relleurir ses amours 
Aux flanes de répousée éprise du íier jeu. 

L'àge múr est celui des sévères pensées, 
Des espoirs soucieux, des amitiés jalouses, 
Cest rheure aussi des justes Iiaines amassées, 
Et quand sur Ia place publique, habits et blouses, 

Les citoyens discords dans d'honnôtes combats 
(Et combien douloureux à leur fraternité!) 
S'arraclient les devoirs et les droits, ô non pas 
Pour le lucre, mais pour une slricte équité, 

II prend parti, pleurant de tuer, mais terrible 
Et tuant sans merci, comme en d'autres batailles, 
Le sang autour de lui giclant comme d'un crible, 
Une atroce fureur, ponrtant sainte, aux entrailles. 

Tué, son nom, célebre ou non, reste honoré. 
Proscrit ou non, il meurt heureux, dans tous les cas, 
D'avoir voué sa vie et tout au Lieu Sacré 
Qui le fit homme et tout, de joyeux petit gas. 

Sa veuve et ses petits garderont sa mémoire, 
La terre será douce à cet enfant fidèle 
Oü le vent pur de laPatrie, en plis de gloire, 
Frissonnera comme un drapeau tout fleurant d'elle. 
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Mais quoi donc, le poete, à moins (Vetre chrétien, 
(Le clirétien se fait tel que Jésus dit qu'il soit) 
Comment en ces temps-ci ce três fier peut-il bien 
Aimer Ia France ainsi qu'il doit coinme il Ia voit, 

Dépravée, insensée, une filie, une folie 
Déchirant de ses mains Ia pudeur des aieules 
Et Thonneur ata vai et, Tantiquoparole, 
La parlant en argot pour des sottises scules, 

L'amour, Tevaporant en homicides vils 
D'oü quelque pâle enfant, rare fantôme, sort, 
Son Dieu, le reniant pour quels crimes civils! 
Prête à mourir d'ailleurs de quelle lâche mort! 

Lui-mòine que Dieu voit ètro un pur patriota 
L'affamant aujourd'hui, le proscrivant naguère, 
Pour n'avoir pas voulu boire comme un ilote 
Le gros vin du scandale au verre du vulgaire, 

Le dénonçant aux sots pires que les méchants, 
Bourreauxniesquins,nonmoinsd'ailleurs quetels méchant 
Pire que tous, à cause, ô honte ! que ses cliants 
Faisaient honte à plusieurs à cause de leurs chants, 

Enfin, méconnaissant et Tlieure et le gcnie 
Jusqu'à ce péclié noir entre tous ceux de rhomme, 
Jusqu'à ce plongeon dans toute Tignominie 
D'jn8ulter Tange comme en Funique Sodome 1 
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Mais le poeto est un chrétien qui dit: « Non pas ! » 
A ces comme velléités d'ôtre tente 
Vers les dcclamations par Ia Pauvretó, 
Et d'elles dans rhorrcur dupreinier mauvais pas. 

« Non pas! » puis s'adressant à Ia Vierge Maiie: 
« O vous, reine de Franco et de toute Ia terre, 
Vous qui íidòlement gardez notre pátrio 
Depuis les premiers temps jusqu'à cette heuro austère 

Oü chacun a besoin du courage de dix 
S'il veut garder sa ioi par ses pertes de fois, 
La pratiquer tout simplement, ainsi jadis, 
Puis y mourir tout simplement, commo autrefois! 

Depuis les Notre-Dame au-dessus des ancêtres 
Proíilant leur prière immense et solcnnelle 
Jusqu'aux mois do Marie, échos des soirs champètres 
Souriro de TÉglise aux coours vierges en elle, 

Depuis que votre culto intronisait nos róis, 
Depuis que notre sang teignait votre pennon 
Jusqu'au jour oü quel Dogme à travers tant d'effrois 
Ajoutait quel honneur oncoro à votre nom, 

Vous qui, multipliant miracles et promesses, 
De Ia Sainte-Chandelle à Ia Salette et Lourdes, 
Daignez faire chez nous éclore des prouesses 
Mêmeen ces temps d'horreurd'Étatlouches etsourdes, 

H 



182 BONHEUR 

Mère, sauvez Ia France, intercédez pour nous, 
Donnez-nous Ia foi vive et surtout Fhumble foi, 
Que râme de tous nos aieux bnile ea nous tous 
Pour Ia Tie et Ia mort, au foyer, dans Ia loi, 

Dans le lit conjugai, sur Ia couche dernière, 
Simple et forte et siucère et bellement naive, 
Pour qu'en les chocs prévüs, virils à sa manière, 
Qui íut Ia bonne quand elle dut être active. 

Si Dieu nous veut vaincus, du moins nous le soyons 
En exemple, lavant hier par auiourd'hui 
Etíaits, après rhorreur, Thonneur desnations. 
Et 3'il nous veut vainqueurs nous le soyons pourlui. » 



XXIII 

Immédiatemcnt après le salut somptueux, 
Lc luminairo éteint moins les seuls cierges liturgiques, 
Lcs psaumes pour les morts sont dits sur un mode minetir 
Par les cleros et le pcuple saisi de mêlaiicolie. 

Un glas lent se répand des clocliers de Ia catliédrale, 
Repandu par tous les campaniles du diocèse. 
Et plane et pleure sur les villes et sur Ia campagne 
Dans Ia nuit tôt venue en Ia saison arriérée. 

Cliacun s'en fut coucher reconduit parla voix dolente 
Et douce à riníini de Tairain commémoratoire 
Qui va bercer le sommeil un peu triste des vivants 
Du souvenir des décédes de toutes les paroisses. 



XXIV 

La cathédrale cst majestueuse 
Que j'imagino cn pleine campagne, 
Sur quelque affluent de quelque Meuso 
Non loin de FOcéan qu'il regagne, 

L'Océan pas vu que je devine 
Par Tair chargé de seis et d'aromes. 
La croix est d'or dans Ia nuit divine 
D'entre Tenvol des tours et des dômes ; 

Des angélus íont aux campaniles 
Une couronne d'argcnt qui chante; 
De blancs hibous, aux longs cris graciles, 
Tournent sans fin de sorte charmanto ; 

Des processions jeunes et claires 
Vont et viennent de porches sans nombre, 
Soie et perles de vivants rosaires, 
Rogations pour de cliers fruits d'ombre. 





XXV 

Voix de Gabriel 
Chez rimmble Marie, 
Gloches de N06I, 
Dans Ia nuit íleurie, 
Siècles, célébrez 
Mes sens délivrés ! 

MartjTS, troupe blanclie, 
Et les confesseurs, 
Fruits d'or de Ia branche, 
Yous, frères et soeurs, 
Yierges dans Ia gloire, 
Gliantez ma victoire! 

Les Saints ignorés, 
Yertus qu'on méprise, 
Qui nous sauverez 
Par Yotre entremise, 
Priez que Ia loi 
Demeure humble en moi. 
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Pccheurs, par le monde, 
Qui vous repentez, 
Dans Tardeur profonde, 
D'être rachetés, 
Or, je vous contemple, 
Donnez-moi Texemple. 

Nature, animaux, 
Eaux, plantes et pierres, 
Vos simples travaux 
Sont d'humbles prières, 
Vous obéissez ; 

Pour Dieu c'est assez. 









ASPERGES ME 

I 

Moi qui nc suis qu'un brin d'hysope dans Ia maia 
Du Seigneur tout-puissant qui m'octroya Ia grâce, 
Je puis, si mon dessein est pur devant sa face, 
Purifier autrui passant sur mon chemin. 

Jc puis, si ma pricre est de celles qu'allège 
L'IIumilité du poids d'un désir languissant, 
Comme un paien peut baptiser en cas pressant, 
Laver mon prochain, le blancliir plus que Ia neige. 

Prenez pitié de moi, Seigneur, suivant Telfet 
Miséricordieux de vos mansuétudes, 
Veuillez bander mon coeur, cojur aux éprenves rudes. 
Que le zèle pour votre maison soulevait. 
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Faites-moi prospcrer dans mes vojux cliaritablcs, 
Et pour cela, suivant Ic rito respectó, 
Gloire à Ia Trinitó durant réternité, 
Gloire à Dieu dans les cieux les plus inabordables, 

Gloire au Père, fauteur et gouverneur de tout, 
Au Fils, créateur et sauveur, juge etparlie, 
Au Saint-Esprit, de qui Ia lumière est sortle 
Par quel rayon? — aiasi qu'une eau lustrale, mon saiig bout, 

Mol qui ne suis qu'uu briu d'hysope dans Ia mala... 



AVENT 

« Dans les Avents », comme Ton dit 
Cliez mes pays qui sont rustiques 
Et qui patoisent un petit 
Entre autres usages antiques, 

« Dans les Avents, les còs chantont », 
Toute Ia nuit, gràce à Ia lune 
« Clartive » alors, et dont le íront 
S'argente et cuivre dès Ia brune 

Jusqu'à Taube en peu d'ombre et ces 
Chante-clair, clair comme un beau rêve, 
Proclament jusques à Texcès 
Le soleil... qui plus tard se lève, 
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Trop tard pour ccux qui sont reclus 
Au poulailler — tout comme une âme 
Ne tendant que vers les élus, 
Dans le péché, prison infâmej — 

Et comme une âme les bons coqs, 
VigilaDts, tels au temps de Pierre, 
Souffrent, mais, en dépit des cliocs 
D'ombre, chantent, et Fâme espere. 



NOEL 

III 

Petit Jesus qu'il nous fautêtre. 
Si nous voulons voir Dieu le Père, 
Accordcz-nous cl'alors renaitre 

Enpurs bébés, nus, sans repaire 
Qu'une ctable, et sans coinpagnie 
Qu'un âne et qu'un bocuf, liumble paire 

D'avoir Tignorance infinio 
Et riminense toute-faiblesse 
Par quoi Tliumble enfance est bénie; 

De n'agir sans qu'un rien ne blesse 
Notre chair pourtant iiinocente 
Encor même d'une caressc, 
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Saus que notre ooil chétif ne sente 
Douloureusement Téclat môme 
De Taube à peine pâlissante, 

Du soir vcnant, lueur suprême, 
Sans éprouver aucune envie 
Que d'un long sommeil tiôde et blême... 

En purs bébes que Tâpre vie 
Destine, — pour quel but sévère 
Ou bienheureux ? — foule asservie 

Ou troupe libre, à quel calvaire ? 



SAINTS INNOCENTS 

IV 

Cruel Hérode, noir Péché, 
De tes sept glaives tu poursuis 
Les innocents, lesquels je suis 
Dans mes cinq sens, — et, qu'cmpêché 
Me voici pour, Ias ! me défendre ! 

L'argile dont Dieu les forma, 
Leur faiblesse, à ces tristes sens 
Par quoi je suis les innocents 
Que Ton immole dans Rama, 
Trahissent leur âge troptendre. 

Nulle fuite. Mais mon Sauveur, 
Assumant mon sort et ma mort, 
Vit en Égypte dont il sort 
A temps pour Tinsigne íaveur 
Qu'il me fait de donner sa vie 
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Et sa penséo à mon bonheur 
Éternel, et, par Taction 
Súre de Tabsolution 
De son prêtre à lui, le Seigneur, 
Ressuscite ma chair ravie. 



GIRGONCISION 

V 

Petit Jésus qui souffrez déjà dans votre chair 
Pour obéir au premier précepte de Ia Loi, 
Or nous venons en ce jour saintement doux-amer^ 
Vous oífrir les prémices aussi de notre íoi. 

Pour obéir, nous autres, à votre obcissance, 
Nous apportons sur Tautel le parfait hommage 
De nos pécliés pénitents à votre innocenco, 
Sur Pautei blanc oü votre sang si pur, notre otage, 

Coule mystiquement comine il coula littéral 
Au Golgotha, commo il stilla, pas plus réel 
Mais littéral aussi, ce jour dont le rituel 
Retient rannivcrsaire cruel et lilial, 
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Et nous circoncisons nos ccEurs suivant votre exemple, 
Et nous voudrons ressembler à Vous-même, qui fites 
Le vieux Siméon, dans Ia solennitó du temple, 
Exhaler vers vous une allégresse sans limites. 

L'ancien Adam qui se désolait dans son espoir 
Toujours remis d'cnfin voir, de ses yeux, nous meilleurs, 
Nous três doux sans plus d'ire rouge ou d'orgueil noir, 
Ya chanter un fier cantique de joie et de pleurs, 

Et dans les cieux les bienheureux et bienheureuses 
S'éjouiront plus que de coutume, et les anges, 
Pour ce que cette année, elle à peine dans les langes, 
Dès son premier souffle, a ces haleines amoureuses. 



RÓIS 

VI 

La myrrhe, Tor et Tencens 
Sont des présents moins aimables 
Que de plus humbles présents 
Offerts aux Yeux adorables 
Qui souriront plutôt mieux 
A de simples vooux pieux. 

Le voyage des Róis Mages 
Certes agrée au Seigneur. 
II accepte ces hommages 
Et les tient en liaut lionneur ; 
Mais d'un pécheur qui s'amonde 
Pour lui Ia gloire est plus grande. 

Dans ce sublime concours 
D'adorations premières. 
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Jesus goútera toujours 
Davantage les priôres 
Des misérables et leur 
Garde un royaume mcilleur. 

Les anges et les archanges, 
Qui réveillent les bergers, 
Voix d'espoir et de louanges 
Aux hommes encouragés, 
Priment dans Tazur sans voile 
La miraculeuse étoile... 

Riches, pauvres, faisons-nous 
Néant devant toi, le Maitre, 
De Ton saint nom seuls jaloux : 
Tu sauras bien rcconnaitre 
Et magniíier les tiens, 
Riches, pauvres, tous clirétiens. 



KYRIE ELEISON 

VII 

Ayez pitié de nous, Seigneur! 
Christ, ayez pitié de nous ! 

Donnez-nous Ia victoire et riionneur 
Sur rennemi de nous teus. 
Ayez pitié de nous, Seigneur. 

Rendez-nous plus croyants et plus doux 
Loin du Péché suborneur, 
Christ, ayez pitié de nous. 

Criblez-nous comme fait le vanneur 
Du grain dont il estjaloux. 
Ayez pitié de nous, Seigneur. 
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Nous vous en suiiplions à genoux, 
Ouvrez-nous par Ia Foi le Bonlieur. 

Ghrist, ayez pitié de nous. 

Ouvrez-nous par TAmour le,,Bonlieur, 
Nous vous en prions à genoux. 
Ayez pitié de nous, Seigneur. 

Seigneur, par TEspcrance, ouvrez-nous, 
Ghrist, ouvrez-nous le Bonheur. 
Ghrist, ayez pitié de nous. 

Ayez pitié de nous, Seigneur I 



GLORIA IN EXCELSIS 

VIU 

Gloire à Dieu dans les hauteurs, 
Paix aux hommes sur Ia terre I 

Aux hommes qui Tattendaient 
Dans leur bonne volonté. 

Lo salut vient sur Ia terre... 
Gloire à Dieu dans les hauteurs ! 

Nous te louons, bénissons, 
Adorons, glorifions, 

Te rendons gràce et merci 
De cette gloire iníinie ! 

12 
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O Seigneur, Dieu, roi du ciei, 
Père, Puissance éternelle, 

O Fils unique do Dicu, 
Agneau de Dieu, Fils du Père, 

Vous eífacez les péclaés : 
Vous aurez pitié de nous. 

Vous eífacez les péchés : 
Vous écouterez nos voeux. 

Vous, à Ia droite du Père, 
Vous aurez pitié de nous. 

Gar vous êtes le seul Saint, 
Seul Seigneur et seul Três Ilaut, 

O Jésus, qui íütes oint 
De três loin et de três liaut, 

Dieu des cieux, avec TEsprit, 
Dans le Père, 

Ainsi soit-il. 



CREDO 

IX 

Je crois ce que TÉglise catholique 
M'enseigna dès Tàge d'entendement: 
Que Dieu le Père est le fauteur unique 
Et le régulateur absolument 
De toute chose invisible et visible, 
Et que, par mystère indéfectible, 

II engendra, ne íit pas Jésus-Christ 
Son Fils unique avant que Ia lumière 
Ne fút créée, et qu'il était écrit 
Que celui-ci mourrait de mort amòre, 
Pour nous sauver du mallieur immortel, 
Sur le Galvaire et, depuis, sur TAutel; 
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Eníin que rEsprit-Saint^ lequel procedo 
Et du Pcre et du Fils et qui parlait 
Par les prophètcs, et ma foi qui s'aide 
De charité croit le dogme complet 
De rÉglise de Rome, au saint baptême, 
En Ia vie éternelle. 

Voeu suprême. 



ASGENSION 

X 

Jésus au ciei est monte 
Pour vous envoyer sa gràce : 
Esperance et cliarité, 
Foi qui jamais ne se lasse, 

Paticnce et tous les dons 
Que Tesprit porte en ses flammes, 
Et les trésors de pardons, 
De zele au salut des ames, 

De courage durant les 
Tentations de ce monde, 
Ah ! surtout, oui, devantles 
Tentations de ce monde, 

12* 
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Ces scandales étalés 
Tour à tour beaux puis immondes, 
Pauvres coeurs écartelés, 
Tristes âmes vagabondes ! 

Jésus au ciei est monté, 
Mais en nous laissant son ombre : 
L'Évangile répété 
Sans cesse aux peuples sans nombre. 

Jésus au ciei est monté 
Pour mieux veiller, Lui, fait liomme, 
Sur notre fragilité 
Qu'il éprouva... Mais nous, comme 

Jésus au ciei est monté, 
Notre nuit n'y pourrait suivre 
Avant Ia mort sa clarté : 
Ah ! d'esprit allons y vivre 1 



VENI, SANCTE. 

XI 

<( Esprit-Saint, dcscendcz eii » ceux 
Qui raillent l'aiitique cantique 
Oü les simples mettent leurs voeux 
Sur Ia plus naívc musique. 

Versez les sept dons de Ia Foi, 
Versez, « esprit d'intelligenco », 
Dans les àmes toutes au moi 
Surtout Tamour et rindulgence 

Et Io goút de Ia pauvreté 
Tant des autres que de soi-meme: 
Qu'ils comprennent Ia charité 
Puisqu'ils sont Télite et Ia crème. 
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Qu'ils estiment leur rire sot, 
Visant, non le dogme immuable, 
Mais rimmble et le faible (un assaut 
Dont le capitaine est le Diable). 

Au lieu d'ainsi le proíaner, 
Ge cantique de nos ancêtres, 
Qu'ils Ic méditent, pour donner 
Le bon exemple, eux, les grands maitres. 

Et, tandis qu'ils seront en traia 
D'édifier le paupérisme 
D'esprit et d'argent, qu'ils réin- 
Tègrent un peu le Gatéchisme. 



JUIN 

XII 

Mois dc Jésus, mois rouge et or, mois de FAmour, 
Juin, pendant quel le cdsur en íleui* et Tàmo en flamme 
Se sont épanouis dans Ia splendeur du jour 
Parmi des chants et des parfums d'épithalame, 

Mois du Saint-Sacrement et mois du Sacré-Goeur, 
Mois splendide du Sang récl, de Ia Chair vraie, 
Pendant quel Therbe mure offre à Tété vainqueur 
Un rhamp dos ou le blé triomphe de Tivraie, 

Et pendant quel, nous miscrables, nous pécheurs, 
Remémorés de Ia Présence non-parcillc, 
Nous sentons ravigores en retours vengeurs 
Contre Satan, pour des triomphes que surveille 
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Du ciei là-haut, et sur terre, de Tostensoir, 
L'adoré, Tadorable Amour sanglant et cliaste, 
Et du sein douloureux oü gite notre espoir 
Le Gceur, le Goeur brúlant què le désir devaste, 

Le désir de sauver les nôtres, ô Bontó 
Essentielle, de leur gagner Ia victoire 
Éternelle. Et Tencens de Timmuable été 
Monte mystiquement en des douceurs de gloire. 



SANGTUS 

XIII 

Saint est riiomme au sortir du baptème, 
Petit enfant liumble et ne tétant pas même, 
Et si pur alors qii'íl est Ia pureté suijrême. 

Saint est riiomme après TEucharistie. 
La chair dc Jésus a sa chair investie 
Dc force sagace et dedivinemodestie. 

Saint est riiomme quand cios ses jours débiles, 
Dans riieur et dansle pardon des Saintes Huiles, 
Et Tessor soudain vers des séjours enfin tranquilles. 

Les cieux sont pleins, Juste, de ta gloire. 
La terre en bas vénérera ta mémoire, 
Béni soit celui qui vient au Nom qu'il nous faut croire I 



216 LITURGIES INTIMES 

Hosanna sur terre et dans les cieux. 
Deux fois hosanna pour riiomme glorieux ! 
Trois fois hosanna pour Dieu miséricordieux. 



IMMACULÉE GONCEPTION 

XIV 

Vous fíites conçue immaculée, 
Ainsi rÉglise Ta constate 
Pour íaire notre âme consolée 
Et notre foi plus fort conseillée, 
Et notre csprit plus íerme et bandé. 

La raison veut ce dogme et Tassumo. 
La cliarité Teinbrasse et s'y tient, 
Et Satan grince et Tenfer écume 
Et hurle: « L'Ève pródite vient 
Dont le Scrpent saura Tamertume. » 

Sous Ia tutelle et dans Tonction 
De votre cliaste et sainte mère Anne, 
Vous grandissez en perfection 
Jusqu'à votre présentation 
Au temple saint, loin du bruit profane, 

13 
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Du monde vaia que fuira Jésus 
Et, comme lui, toute au pauvre monde, 
Vous atteignez dans de pieux us 
L'époque oü, dans sa pitié profonde, 
Dieu veut que de vous sorte Jésus. 

L'ange qui vous salua Ia mère 
Du Rédempteur que Dieu nous donnait 
Ne troubla pas votre candeur íière 
Qui dit comme Dieu de Ia lumiòre: 
« Ce que vous ni'annoncez me soit fait. » 

Et tout le temps que vivra le Maitre, 
Vous le passerez obscurément, 
Sans rien vouloir savoir ou connaitre 
Que de Taimer comme il daigne Tôtre, 
Jusqu'à sa mort, prise saintement. 

Aussi, quand vous-môme rendez râme, 
Pendant à votre conception 
Immaculée, un décret proclame 
Pour vous Ia tombe un séjour infame, 
Vous soustrait à Ia corruption, 

Et vous enleve au séjour de-^oire 
D'oü vous régnez sur TAnge et sur nous, 
Participant à toute Fhistoire 
De notro vie intime et de tous 
Les hauts débats de Ia grande histoire. 



DÉVOTIONS 

XV 

Sécheresse maligne et coupable langueur, 
II n'est remèdc encore à vos tristesses noires 
Que telles clévotions surérogatoires, 
Comme des mois de Marie et du Sacré-Gojur, 

Eclat et parfuin purs de fleurs rouges et bleues, 
Par quoi Vàiiie qu'endeuille un ennui morfondu, 
Tout soudain s'éveille à Teatliousiasme dú 
Et sent ressusciter ses allégresses feues, 

Cantiques irais et blancs de vierges comme auxtemps 
Premiers, quand Ics chrétiens étaieiit toute innocence 
Ilymnes brúlants d'une théologie intense 
Dans Ia sanglante ardeur des cierges palpitants; 
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Gomme le cliemin de Ia Croix, baisers et larmes, 
Argent et neige et noir d'or des Vendredis Saints, 
Lent cortège à genoux dans Ia paix des tocsins, 
Stabats sévères indiciblement aux si doux charmes, 

Et Ia dévotion, aussi, du cliapelet, 
Grains enílammcs de chaste delire oix s'einbrase 
L'ennui souvent, oü parfois Texcôs de Textase 
Se consumait au íeu des Ave qui roulait; 

Et celle enfin des saints locaux, Martin de France, 
Et Geneviève de Paris, saints du pays 
Et des villes et des villages, obéis 
Et vénérés avec cliacuu son espe'rauce 

Et son exemple ct son précepte bien donnó, 
Ses miracles ! — O mcours plus intimes du culte, 
Eh oui, c'est encor vous, en dépit de Tinsulte, 
Qui nous sauvez, peut-ètre, à tel moment donné. 



AfxNUS DEI 

XVI 

L'agneau cherche Tamèrc bruyère, 
Cest Io scl et non le sucro qu'il préíère, 

Son pas fait le bruit d'une aversc sur Ia poussière. 

Quand il veut un but, rien ne Farrête, 
Brusque, il fonco avec des grands coups de sa tôte, 
Puis 11 bôle vers sa môre accouruc inquiete... 

Agneau de Dleu, quí sauves les hommes, 
Agneau de Dicu, qui nous coinptes et nous nommes, 
Agneau de Dicu, voiS; prends pitié de cc que nous sommes, 

Donne-nous Ia paix et non Ia guerre, 
O rAgueau terrible en ta juste colère, 

O toi, seul Agneau, Dieu le seul Fils de Dieu lePère. 



TOUSSAINT 

XYII 

Ces vrais vivants quí sont les saints, 
Et les vFais morts qui seront nous, 
Cest notre double fête fi tous, 
Gomme Ia fleur de nos desseins, 

Comme le drapeau symbolique 
Que rouvrier plante gaíinent 
Au faite neuf du bâtiment, 
Mais, au liou de pierrc ct dc brique, 

Cest de notre chair qu'il s'agit, 
Et de notre âme en ce nôtre oeuvre 
Qui, narguant Ia vieille couleuvre, 
A force de travaux surgit. 
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Notro àme et notre chair domplées 
Par Ia truelle et le ciment 
Du patient renoncement 
Et des lieures dúment comptées. 

Mais il est des ames encor, 
II est des chairs encorc comme 
En chanlier, qu'à tort on dénomme 
Les morts, puisqirils vivent, trésor 

Au repôs, mais que nos priòres 
Seulement peuvent monnayer 
Pour, Tarchitecte, Temploycr 
Aux grandes dépenses dernières. 

Prions, entre les morts, pour maints 
De Ia terre et du Purgatoire, 
Prions de façon mérítoire 
Ceux de là-haut qui sont les saints. 



IN INITIO 

xvin 

Chez mes pays, qui sont rustiques, 
Dans tel cas simplement pieux, 
Voire un peu superstitieux, 
Entre autres pratiques antiques, 

Sur Ia tête du paysan, 
Rite profond, vaste symbole, 
Le prêtre, étendant son étole, 
Dit Tévangile de saint Jean; 

« Au commencement était le Verbe 
« Et le Verbe était en Dieu, 
« Et le Verbe était Dieu. » 
Ainsi va le texte superbe. 
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S'cpauchant en ondes de claire 
Véritó sur riiumaioe erreur, 
Lavant rimmondice et riiorreur, 
Et Ia luxuro ct Ia colère, 

Et Ics sept péchés, et d'un flux 
Tout paríumô d'odeurs divinas, 
Rafraichissant iusqu'aux racines 
L'arbre du bien, sec et perclus, 

Et déracinant sous sa íorce 
L'arbre du mal et du malheur 
Naguòre tout cn sòve, en fleur, 
En íruit, du feuillage à récorce. 

O Joan, le plus grand, après Tautre 
Jean, le Baptiste, des grands saints, 
Priez pour moi Ic Sein des seins 
Oíi vous dormiez, ctant apôtre ! 

O, comme pour lepaysan, 
Sur ma tcte !rivole et folie, 
Bo n prôtre étendant ton étole, 
Dis révangilo do saint Jean. 

13* 



VÈPRES RUSTIQUES 

XIX 

Le dernier coup de vèpres a sonnó : Ton tinte. 
Entrons donc dans FÉglise et couvrons-nous d'eau sainte. 

II y a peu de monde encore. Qu'il iait frais ! 
Cest bon par ces tenips lourds, ça semble fait exprès. 

On allume les six grands cierges, Ton apporte 
Le ciboire pour le Salut. Voiei Ia porto 

De Ia sacristie entr'ouverte et Ton voit bien 
S'habiller les enfants de choeur et le doyen. 

Voicivenir le court cortègeet les deux chantres 
Tiennent de gros antiplionaires sur leurs ventres. 

Une clocliette retentit et le clergé 
S'agenouille devant Tautel, díiment rangé. 
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Une prière est murmurée à voix si basse 
<3u'on entend comme iin vol de bons anges qui passe. 

Lc prêtre, se signant, adjure le Seigneur 
Et les deres, se signant, appellent Io Seigneur. 

Et chacun exaltant Ia Trinité, commence, 
Propliète-roi, David, ta psalmodie immense: 

((Le Seigneur dit... » « Je vous louerai...» « Qu'heureuxles saiais.. 
« Fils, louez le Seigneur... et, vibrant par essaims, 

Les versets de ce chant militaire et mystique: 
« Quand Israel sortit d'Égyptc... » Et Ia musique 

Du grêle harmonium et du vaste plain-chant! 
L'Église s'est remplie. II fait tiède. L'argent 

Pour le culte et celui du denier de Saint-Pierre 
Et des pauvres tombe à bruit doux dans Taumonière. 

L'liymne propre et Magnlficat aux flots d'encens! 
Une langueur céleste envahit tous les sens. 

Au court sermon qui suit sur un thème un peu rance, 
On somnole sans trop pourtant d'irrévérence. 

Le soleil luit faisant un nimbe mordoré, 
Le vieux saint du village est tout transfiguré. 
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Çà sent bon. On dirait dcs íleurs três aaciennes 
S'exhalant, lentes, dans le latin des antiennos. 

Et le Salut ayant béni Tliumble troupeau 
Des fidèles, on rejoint meilleurs le hameau. 

Le soir ou soupe mieux et quand Ia nuit Invite 
Au sommeil, on s'endort blen à Taise et pliis vite. 



GOMPLIES EN VILLE 

XX 

Au sortir de Paris on entre à Notre-Daine. 
Le fracas blanc vous jetto aux accords long-voilés, 
L'affreux soleil criard à Tombre qui se pâme, 

Qui se pàine aux regards des vitraux constellés, 
Et radoration à Tinfini s'étire 
En des récitatiís lentement en-allés, 

Vêpres sont dites, et Tautel noir ne fait luire 
Que six cierges, après les ílammes du Salut 
Doat rencens rôde encor mêle des goúts de cire. 

Un clero a lu : Juhe, domne, comme fallut, 
Et Forage du fond des stalles se déchaíne 
De rude psalmodie au même instant qu'il lut, 
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Le bon orage irais sous Ia voúte hautaiiie 
Oü le jour tamisé par les Saints et les Róis 
Des rosaces oscille en volute screine. 

Cela parle de paix de Tàme, des eifrois 
De Ia nuit dissipes par Tacte et Ia prière. 
L'espérance s'enroule autour des piliers froids. 

Cest Ia suprème joie, et Texti^ême lumière 
Concentréo aux rais de Ia seule Vérité, 
Et le vieux Siméon dit Textase dernière ! 

Recommandons notrc àme au Dieu de vérité. 



PRUDENCE 

XXI 

Contrition parfaite, 
Les angea sont en íêtes 

Mieux (i'un péclieur contrit que d'un juste qui meurt. 

Bon propos, Ia victoirc 
Préparéc et Ia gloirc 

Presque déjà dans Tau-delà sans choc ni heurt. 

Absolution sainte, 
Savourée avec crainto 

D'en être indigne encor, d'cn peut-être abuser. 

llcntrée emmi le monde 
Et son horreur profonde 

Avec un coeur d'amour qui ne sait biaiser, 
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Gar c'est Tamour divine 
QuL prévoit et deviiie 

Les pièges, le manège et les tours du Péclié. 

Garde à toi tout de même, 
Gare au trompeur suprême, 

Chrctien certes fidèle encore qu'empêclié 

Par Textase première 
D'avoir vu Ia Lumière, 

Et les yeux éblouis et tous les sens tremblants. 

O chrétien nouveau, prie 
A Ia Vierge Marie, 

Et marche vers Ia bonne mort à pas blen lents. 



PÉNITENGE 

XXII 

La Luxure, ce moins terrible cies pécliés, 
Ges deux pires de tous, TAvarice et FEnvie, 
La Gourmandise, abus risible de Ia vie, 
Toi, Paresse, leur mère à tous, à ces péchés, 

Et Ia Golère, presque belle en sa liideur, 
Avec de faux reflets d'héroisme, on veut croire, 
Et rOrgueil, son grand írère à Ia gloire illusoire 
Et tous dans leur révolte horrible et leur hideur, 

Pénitence, presque innocence, tu les vaincs, 
Tu les poursuis, tu les arretes et les captes, 
Sauvent les âmes, par rexcellenco des actes, 
De FEnfer et de ses milices que tu vaincs. 
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Oui, tunous (lictes ct fait faire d'excellents 
Actcs à cause de rexcellenco des causes, 
Épanouissant, sur les épines, des roses 
Que Ia Pricre après vient cueillir à pas lents, 

Pénitence, du fond de mes crimes affreux, 
Luxure, orgueil^ colore et toute Ia filLère, 
J'invoque ton secours, Vertu particulière, 
Seule agréable à Dieu qui voit mon cocur affreux. 



OPPORTET HyERESES ESSE 

XXIll 

Oporlet hxreses esse. 
Car il faut, en effet, encore, 
Que notrc foi, donc, s'édulcore: 
Opportet hxreses esse. 

U fallait quelque Inimüité, 
Ma Foi qui poses et grimaces, 
Afin que tu fcdulcorasses; 
Et riiérésiarque entôtó 

T'a tente, ne nous dis pas non, 
Jusque vers les pires péchés, 
T'entrainant du doute impur chez 
LeDiable fouvraQt son íanon. 
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Or, maintenant, courage ! assez 
De larmes sur Terreur d'uii jour, 
Songe au pardon du Dieu d'amour. 
Opportet lixredes esse. 



FINAL 

Xai fait ces vers hien quhin hien indigne pécheur, 
O hien indigne, après tant de grâces donnêes, 
Lâchement, salernent, froidement piélinées 
Par mes pieds de pécheur, de vil et laid pécheur. 

Tai fail ces vers, Seigneur, á votrè gloire encor, 
A votre gloire douce ancore qui me tente 
Toujours, en attendant Ia formidahle attente 
Ou de votre courroux ou de ta gloire encor, 

Jésus, qui pus absoudre et bênir mon péché, 
Mon pêché monstrueux, mon crime bienplutôt! 
Je me rementevais de votre amour, plutõt, 
Que de mon effrayant et vil et laid péché, 

Jésus qui sus hénir ma folie indignité, 
Bênir, soufjfrir, mourir pour moi, ta créature. 
Et dès avant le temps, choisis dans Ia nature, 
Créateur, moi, ceci, pourri d'indignité! 
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Aussi, Jêsus! avec un immense remords 
Et plein de tels sanglols! à cause de mes faulas, 
Jeviens et je reviens à toi, crampes aux côtes, 
Lespieds pleins de cloques et les usages morts, 

Les usages? Du coeui\ de Ia téte, de iout 
Mon être on dirait cloué deparahjsie 
Nâvrant en méme temps ma pauvre poésie 
Qui ne s^exhale plus, mais qui reste deboul 

Comme frappée, ainsi le troupeau par Vorage, 
Berger en tõle, et si fidèle nonobstant 
Mon coeur est là, Seigneur, qui fadore d'auianl 
Que tu rrialmes encore ai?isi parmi Vorage. 

Mon coeur est un troupeau dissipé par Vautan 
Mais qui se réunit quand le vrai Berger siffle 
Et que le bon vieuxchien,SergentouRemords, giffle 
Dhine dent suffísante et dure asses Vengeance 

Affreuse que je suis, troupeau qui m'en aliai 
Vers une monslrueuse et soUtaire voie, 
O me voici, Seigneur, ô votre sainte joie ! 
Votre pacage símple en les prés oiifaUâi 

Naguère, et le Un pur quHl faut et qtCxl fallut, 
Et Ia contrition, hélas! si nécessaire, 
Et si vous voulez hien accepter ma misère, 
La voici! faites-la, telle, hélas! qu^ilfallut. 
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230 VERS POSTIIUMES 

L'espéraiice en mon Père. 11 est père, il est roi, 
II est bonté; c'est le bon Dieu de ton enfance. 
Souífre encore un instant et garde bien Ia foi, 
La foi dans mon Église et tout ce qu'elle avance. 

Sois humble et souffre en paix, autant que tu pourras 
Je suis là. Du courage. II en faut en ce monde. 
Qui le sait mieux que moi 1 Lorsque tu soufíriras 
Cent fois plus, qu'est celaiDròs de ma mort immonde, 

Et de mou agonie et du reste ? Allons, vois. 
Cest fait. Le mal n'est plus: tu peux vivre dans Taise 
Quelques beaux jours encore et vieillir sur ta chaise, 
Au soleil, et mourir et renaítre à ma voix. » 

8 aoüt 1893, hòpUal Broussais. 

FIN 
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Ou se servant du feu soit flambant, soit sous forme 
De pierre ou d huile ou d'eau raffine ta douleur, 
Tu dirais, pour un bien pourtant; mais quel énorme 
Effort souvent infructueux, cliair de malheur! 

Cliair, mystère plus noir et plus mélancolique 
Que teus autres, pourquoi toi ! Mais Dieu te voulul 
Et tu fus, et tu vis, commenf? au veat oblique 
Des íunestes saisons et du mal qui félut. 

Et tu fus, et tu vis, comment! miracle frèle, 
Et tu souffres d'affreux supplicesponr un peu 
De plaisir mêlé d'amerlume et de querelle. 
Oui, pourquoi toi ? 

Jésus répond : « Pour étre enfia 
Mienne et le vase pur de TEsprit de sagesse 
Et d'amour et plus tard glorieuse au divin 
Séjour définitif de liesse et de largesse ! 

Encore un peu de temps, souffre encore uu instant, 
Offre-moi ta douleur que d'ailleurs Ia science 
Peut tarir, et surtout, ô mon fils repentant, 
Ne perds jamais cette vertu. Ia confiance ! 

La confiance en moi seul ! Et je te le dis 
Encore : patiente et m'ofíre ta souffrance. 
Je Tassimilerai, comme j'ai fait jadis, 
Au Calvaire, à Ia mienne, et garde Fespérance. 



EX IMO 

O Jésus, vous m'avez puni moralement 
Quaiid j'étais digne encor d'une noble souíírance, 
Maintenant que mes torts ont dépassé Foutrance. 
O Jésus, vous me punissez physiquement. 

L'âme souEfrante est près de Dieu qui Ia conseille, 
La console, Ia plaint, lui sourit, Ia guérit 
Par une claire, simple et logique merveille. 
La chair, il Ia livre aux lentes lois que prescrit 

Le « Fiat lux », le créateur de Ia nature, 
Le Verbe qui devait, Jésus-Ghrist, être vous 
Plein de douceur, mais alors faisait Ia créature 
Matérielle et Tautre en tout grand soin jaloux. 

La Science, un souci vénérable, tàtonne, 
Essaie et, pour guérir, à sontour.fait souffrir. 
Et, le fer à Ia main, comme un bourreau te donne, 
Triste corps, un coup tel que tu croirais mourir, 



Le soleil fou de mars éveille encore un peu plus Ia verdure 
Des fins arbres du quai bordant Ia beauté pure 
Et íortc de Ia cathédrale on dirait en guipure 

De pierre, on croit, immémoriale et si dure ! 
Les cloclies de Ia veille ont fui (leur áme, au moina, 
S'est tue et pendent, patients témoins 
Muets iusqu'au samedi fier oü, lentes sur les foins, 

Enfants, elles reviennent (ou, du moins, leur âme 
Planant sur les villes légères et les autres) 
Et pendant leur voyage de miraculeux apôtres 
A travers les humanités chastes et les infâmes, 

Dans Ia nef désolée oü seulement les flammes 
Des ténèbres sévèrement bien plus sur toutes autres, 
S'atíligent, grands ouverts, les tabernacles, àmes 
Muettes, symbolisent Tattente immense des apôtres, 

Yendredi, 31 mars 1893. 



LE CHARME DU VENDREDI SAINT 

La catliédrale est grise admirablement, 
Tandis que le jour iuit adorablement 
Et que les arbres sont vertstout doucement. 

Les paysans sont naifs et de provincc 
Pour laplupart parents^dont Ia toilette grince, 
De parisiens dont Torgueil n'est pas mince 

De les promener autour du fameux mouument 
Qui, néanmoins íroissaiit Torgueil de leur village, 
Semble à leurs yeux inalois quelque chose qui ment 
Et va, comme un peu vil dans le sillage 

Des bateaux inouclies d'ailleurs pleins abondamment 
D'uno clientèle amusante en diable, 
Qui file néanmoins, dóvots irrémédiables, 
Voir les autels déserts et les tombeaux décorés richement. 

Paris, jeudi 30 mars 1893. 



PllIÈRE 

Me voici dcvant Vous, contrit comme il le faut. 
Je sais tout le malheur d'avoir perdu Ia voie 
Et je ii'ai plus d'espoir, et je n'ai ijIus de joie 
Qu'enuno en qui je crois cliastement, et qui vaul 
A mes yeux mieux que tout, et Tespoir et Ia joic. 

Elle est bonne, elle me coiinait depuis des ans. 
Nous eúmes desjours noirs, amers, jaloux, coupableSj 
Mais aous allions sana trêve aux lins inéluctables, 
Balancés, ballottés, en proie à tous jusants 
Sur Ia mer oü luisaient les astres íavorables : 

Franchise, lassitude afíreuse du péché 
Sans esprit de retour, etpardons Tuu à Fautre... 
Or, ce commencement depaix n'est-il point vôtre, 
Jesus, qui vous plaisez au repentir caclié ? 
Exaucez notre vceu qui n'est plus que le vôtre. 

14- 



assomption 

Aujourd'hui c'est ma fête et j'ai droit à des fleurs 
(Sous mon autreprénomje n'ai droit qu'àmespleurs), 
Car sachez-le bien tous, je in'appelle Marie 
Et sous le nom puissant d'une mère chérie 
Je me sens protégé du mal et du péché 
Qui m'avaient investi grâce au bien négligé. 
Je me sais à Tabri d'un monde que j'abliorre 
Et dont je ne saurais me séparer encore, 
Je me crois défendu contre tout choc et heurt 
Par cenom qui s'en vient prier iorsque Ton meurt. 
Ence jour merveilleux de triomphe et de gloire, 
II mo semble que j'ai ma part de Ia victoire. 
O ma femme, entrons donc joyeux, c'est notre droit 
Dansle bonheur heureux... et le devoir qu'on doit. 
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Le printemps," né d'hier, allègrement írissonne ; 
La nature írémit d'aise, et voici que sonne 

Partout danslacampagne, au cojur desvieuxbeffrois, 
De Taltier campanile et du palais des róis, 

Et de tous les fracas religieux des villes, 
Des Paris aux Moscous, des Londres aux Sévilles, 

Le irais appel pour Talme célébration 
De ralmissime jour de résurrection... 

La colombe vole au sillon et Tagneau broute. 
Dis-nous, Marie, qui tu rencontras en route ? 

Le fleuve est d'or sous le soleil renouvelé, 
Cest le Seigneur « ea Galilée il est allé ! » 

— Ah ! que le coeur n'est-il lave dans l'or du ileuve, 
Sanctiíiée en Tor des cloches Tâme veuve ! 

Et que Tesprit n'est-il humble comme Tagneau, 
Blanc comme Ia colombe en ce clair renouveau 

Et que Thomme, jadis conscience introublée, 
N'est-il en route encore pour Ia Galilée ! 



PAQUES 

Dic, nohis, Maria 
quem vidisti in via. 

Do Rome, hier matiu, les cloches revenues, 
Exhalent un concert glorieux dans les nues. 

L'écho puissant qui flue et tombe de Ia tour, 
Vient magnificr Tair et Ia terre à leur tour. 

L'oiscau sanctifiô par Tor des salves saintes, 
Lui-mêmo cntonne un hymne almable et Ias de plaintes, 

Clame Talléluia sur nn air de clianson, 
Dans Tarfare, au ras des prés, et parmi le buisson. 

L'alouette, un motet au bec, s'estenvolée ; 
Le rossignol a salué Taube emperlée 

D'accents énamourés d'un amour plus brúlant, 
Et comme lumineux d'un bonlieur calme et lent, 




