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A V A N T - P R O P O S 

. Les manuscrits de Beyle que possède la Bibliothèque de la 
ville de Grenoble se composent de soixante-dix volumes ou 
liasses. On y trouve beaucoup de travaux déjà publiés, 
entre autres une partie du livre de l'Amour, quelques nou-
velles, /'Histoire de Napoléon, la Peinture en Italie, des 
fragments de Rome, Naples et Florence, les Mémoires d'un 
Touriste, etc. 

Nous avons dépouillé cette vaste collection, et nous n'avons 
pu rassembler les pages de ce journal inédit qu'après de 
longues recherches et de longues hésitations : les cahiers 
sont reliés sans ordre de dates, certains feuillets détachés 
sont placés tout à fait au hasard, — le journal est ainsi 
éparpillé par fragments dans plus de vingt volumes. On 
dirait des papiers accumulés depuis de nombreuses années, 
et dont on a voulu respecter le désordre vivant. 

Le travail de classement achevé, il fallait déchiffrer les 
différentes écritures de Beyle. Les premiers cahiers d'Italie 
et de Paris sont presque calligraphiés, mais dès 1S06, Beyle 
laisse courir sa plume, sans effacer jamais, comme il dit 
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au début de son journal, et Ton a déjà quelque peine à lire 
les manuscrits de cette époque; quelques années plus tard, 
l'écriture se transforme encore et devient presque illisible, — 
on sait que, vers la fin de §a vie, Reyle écrivait si mal que 
ses amis s'en plaignaient amèrement et qu'il avait pr is le 
parti de dicter ses lettres : la faméïise épilre à Balzac, dont 
il existe trois brouillons fort curieux à la Bibliothèque de 
Grenoble, fut recopiée par un secrétaire. 

Poussé par le désir d'accomplir notre tâche jusqu'au bout, 
nous avons fait de notre mieux et, trois ou quatre fois seu-
lement, nous avons dit signaler un mot illisible. Nous 
avions à cœur de ne pas laisser dormir, plus longtemps dans 
les profondeurs d'une bibliothèque ces cahiers qui seront si 
précieux aux futurs biographes de l'auteur de la Chartreuse 
de Parme. 

La seule biographie que nous avons de Beyle n'est 
exempte ni de lacunes ni d'erreurs. M. Colomb, dont la 
Notice a servi à tous les compilateurs de dictionnaires et 
d'encyclopédies, s'est acquitté de sa tâche fort honorablement, 
mais il est évident qu'il n'avait pas eu à sa disposition tous 
les documents que nous publions aujourd'hui. 

Nous n'en voulons pour preuve que les renseignements 
vagues et inexacts qu'il donne sur les années 1 SOô, 1 80 i et 
•1803; s'il avait pu consulter les cahiers de cette époque, 
M. Colomb n'aurait pas affirmé que Beyle vint s'établir à 
Paris en juin 1805 et qu'en mars 1803, il alla dans sa 
famille à Grenoble. 

Notre intention n'est pas de relever toutes ces erreurs, 
nous avons voulu simplement montrer, par un unique 
exemple, combien ces cahiers seront nouveaux même pour 
ceux qui ne chercheraient que des faits et qui, nous le sup-
posons sans doute gratuitement, seraient indifférents aux 
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révélations psychologiques et intimes dont ce journal nous 
offre la primeur. 

Nous avons tenu à donner des notes et des éclaircisse-
ments, afin de rendre plus facile et plus profitable la lecture 
de ce livre, et nous avons eu la bonne fortune de trouver, 
pour notre appendice, des pièces curieuses à Vaille desquelles 
on pourra expliquer plus d'un passage et plus d'une 
allusion. 

iSi le texte, malgré tout, reste obscur parfois, il faudra 
s'en prendre moins à l'éditeur qu'à l'auteur lui-même. Beyle 
aimait à s'entourer de mystère dans les actions les plus 
indifférentes, et, suivant Prosper Mérimée, les notes qu'il 
prenait sans cesse étaient des espèces d'énigmes dont il était 
lui-même hors d'état de deviner le sens, quand elles remon-
taient à quelques jours. Il était de notre devoir de repro-
duire certains passages même obscurs ; les retrancher eût 
été dénaturer le caractère du livre et ne pas donner une idée 
complète de sa physionomie originale et si personnelle. 

Il est inutile, pensons-nous, de dire que nous avons res-
pecté scrupuleusement l'allure familière du journal et que 
nous n'avons pas suivi l'exemple de M. Colomb qui, dans 
l'unique passage cité par lui (p. 390) corrige et endi-
manche un peu la prose de son ami. Beyle, dans ses cahiers, 
parle plutôt qu'il n'écrit, on y trouve toute la saveur d'une 
conversation intime et sans prétention, c'est une qualité 
trop rare - et trop chère à Beyle— pour que-nous ayons 
osé changer quoi que ce soit au texte, comme l'a fait son 
biographe. 

Les seules corrections que nous nous soyons permises- sont 
des corrections matérielles : on se rappelle que Julien- Sorel, 
ayant des copies à faire pour M. de la Mole, écrit cela avec 
deux l. 
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— Cela ne s'écrit qu'avec une l\ lui dit le marquis ; 
quand vos copies seront terminées, cherchez dans. le diction-
naire les mots de l'orthographe desquels vous ne serez pas 
sûr. 

Celte petite anecdote n'est pas de l'invention de l'auteur 
de Rouge et Noir. A son premier voyage à Paris, il 
écrivit cela avec deux l dans une lettre officielle : ce jour-là 
le marquis de la Mole était M. Pierre Daru, le parent et le, 
protecteur de Beyle, qui, moins indulgent que le personnage 
du roman, s'écria : 

— Voilà donc ce brillant humaniste qui a remporté tous 
les prix dans son endroit ! 

Nous n'avons donc pas reproduit le texte jusque dans ses 
bizarrerieà orthographiques et, si cette faiblesse d'un lauréat 
de distribution de prix n'était pas connue, nous aurions, 
sans rien dire, effacé ou rétabli les doubles consonnes. 

Plusieurs des cahiers de Beyle ont été perdus, il le dit 
lùi-mcme ; le journal de 1807 et de 1808, et celui de Russie 
( 1812) n'ont jamais été retrouvés. À part ces lacunes, notre 
publication reproduit tous les manuscrits relatifs à « l'his-
toire de ma vie ». Nous n'avons retranché que quelques 
passages — peu importants — dans lesquels Beyle se désha-
bille avec trop de sans gène ; l'on verra, du reste, que nous 
avons été suffisamment scrupuleux à cet égard, toutes les 
fois que Vexpression sauvait les apparences. 

Nos cahiers prouveront, même après ces suppressions, 
que Beyle a suivi presque à la lettre son précepte • nulla 
dies sinelinea. Il l'a si bien suivi qu'il éprouve le besoin de 
s'excuser un jour. Il écrit en 1852 : 

« Avez-vous jamais vu, lecteur bénévole, un vers à soie 
qui a mangé assez de Jeuilles de mûrier? La comparaison 

ÔjPfc».. 
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n'est pas noble, mais elle est si juste! Cette laide bête ne 
veut plus manger, elle a besoin de grimper et de faire sa 
prison le soir. 

-« Tel l'animal nommé écrivain. Pour qui goûte de la 
profonde occupation d'écrire, lire n'est plus qu'un plaisir 
secondaire. Tant de fois je croyais être à deux heures, je 
regardais ma pendule, il était six heures et demie. Voilà 
ma seule excuse pour avoir noirci tant de papier. >• 

Les lecteurs de ce journal ne s'en plaindront pas, nous 
l'espérons, et Beyle sera pardonné parce qu'il a beaucoup 
aimé et beaucoup écrit. 

Nous avons été aidé dans ce travail par plusieurs per-
sonnes auxquelles nous sommes redevable de renseignements 
précieux; partout, à Paris comme à Grenoble, nous avons 
été reçu avec autant de bienveillance que de générosité, et 
nous remercions en particulier M. Monval, archiviste de la 
Comédie-Française, M. Cliaper, ancien député, M. Mai-
gnien, cornservateur de la Bibliothèque de la ville de Gre-
noble, qui ont bien voulu mettre à notre disposition les do-
cuments dont nous avions besoin pour expliquer et vérifier 
notre texte. 

C A S I M I R S T R I Y E N S K I . 

r . renoblc, 22 avril 1888. 

1. 



P R É F A C E 

LA J E U N E S S E D ' U N S C E P T I Q U E 

A la fin d'un « Lundi » consacré à Stendhal, après 
avoir un peu hésité, semhle-t-il, et comme tâtonné 
devant le portrait si difficile et si complexe de l'au-
teur de c ajournai, Sainte-Beuve écrit : « P o u r j u -
« ger au net de cet esprit assez compliqué et ne se 
« rien exagérer dans aucun sens, j 'en reviendrai 
« toujours de préférence à ce que m'en diront ceux 
« qui l'ont connu en ses bonnes années et à ses ori-
« gines, à ce qu'en diront M. Mérimée, M. Ampère, à 
« ce que m'en dirait .lacquemont s'il vivait, ceux en 
« un mot qui l'ont beaucoup vu et goûté sous sa 
« forme première. >> — Ces origines qui manquaient 
au critique du Moniteur, cette forme première dont 
il démêlait vaguement le contour sous le masque 
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impassible dont, toute sa vie, Beyle s'ingénia à 
plaquer son visage, nous avons aujourd'hui la rare 
fortune de pouvoir les présenter à ce public choisi 
— to the happy feiv — qu'il aimait cl pour lequel 
seulement il consentait à écrire. Ce ne sont ni Mé-
rimée, ni Ampère, — ils n'ont connu l 'homme que 
vieilli et déjà piédestalisé — qui nous fourniront des 
documents sur l'évolution initiale de cet esprit si 
mobile et si persistant à la fois, ce sera lui-même, 
aux heures de la vingtième année, dans l'éblouisse-
ment de la vie qui commence, Beyle s'expliquant, se 
commentant, s'analysant, s'épiloguant..., se iaus-
sant. en des pages d'une intimité absolue, bien 
éloignée des préoccupations vaniteuses et des visions 
typographiques du plus tard qui souvent impriment 
un caractère un peu boulfon à toute celte « littéra-
ture personnelle » comme l'appelle M. Ferdinand 
Brunetière. 

Certes, c'est une situation assez étrange et qui, 
pour tout dire, frise de près le ridicule, celle du per-
sonnage qui, le jour fini, à l'heure où « les réverbè-
res brûlent en silence », s'assied à sa table, sous la 
lueur amie de la lampe, devant : 

Le vide papier que sa blancheur défend, 

comme 011 dit en décadent, pour se raconter à lui 
même, et par le menu, ce qu'il a fait de son lever à 
son coucher; les gens qu'il a vus et les diners qu'il 
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a mangés, les névrosités do sa nature exquise et les 
froissements de son âme délicate... [I faut pour 
nuire ainsi à son somme, une belle dose de naïveté, 
à moins que ce ne soit de vanité suprême — encore 
que ces deux états d'âme aillent volontiers de com-
pagnie; et ce n'est pas assurément une garantie de 
notre humilité à nous autres Français, que celle pro-
fusion de mémoires et de récits intimes qui s'épa-
nouissent dans notre littérature, et il faut l'avouer 
aussi, à toutes les époques de noire littérature. 
Nous n'avons pas l'intention de chercher à parer 
Henri Beyle des attributs de celte agaçante et men-
teuse vertu, la modestie, qui n'est que l'hypo-
crisie des vaniteux. Delà présomption, de l'orgueil, 
certes, il en possède à revendre, une belle et robuste 
confiance en lui, décelant une âme vigoureuse et, 
chose si rare, vraiment juvénile. Mais, par où il 
échappe à la crilique, où il fait pardonner ce haïssa-
ble moi dont l'incivilité choque un esprit délicat, 
c'est dans l'inattendu des conclusions qu'il en tire, 
et la manière purement expérimentale dont il s'en 
sert. Le moi, on le sent, ne vient là que comme point 
de départ et prétexte à déduction, il n'a été, qu'un 
sujet d'études objectives pour l'analyste qui a su se 
mettre de côté et se désintéresser de lui-même une 
fois le document recueilli, le fait surpris. Une cer-
taine fatuité qui n'est pas sans grâce perce à chaque 
ligne de ces cahiers, jamais la vanité dans ce qu'elle 
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a de personnel et de passionné n'en a dicté une. 
Nul n'est plus intéressant à saisir ainsi dans ce 

déshabillé de la pensée, nul n'y révèle mieux les-
dessous d'un esprit d'artiste, et les éléments divers 
et factices dont se composait le talent do cet écri-
vain qui fut un maître et surtout un précurseur. 
Enfin, selon'un mot de lui, notre meilleure excuse, 
s'il en était besoin d'une, à la divulgation de ces 
pages si vivantes, est qu'elles sont d'un mort : 

« J1 y a une chose, dit Beyle, dont on ne loue 
« jamais les morts et qui est cependant la cause de 
« toutes les louanges qu'on leur donne : c'est qu'ils 
« sont morts. » 

I 

Il est, au Louvre, pas loin du Bonaparte de Gros, un 
petit tableau de Boilly qui s'appelle « l'arrivée d'une 
diligence » : dans la cour des messageries les che-
vaux râblés, aux larges croupes pommelées, viennent 
de s'arrêter, en secouant leurs colliers sonores ; on 
descend déjà et déjà, sur le fumier où les poules 
jettent effrontément leur coup de bec, on s'accueille 
et on s'embrasse ; à l'écart de ces expansions un 
peu bien vulgaires, un couple cause en une pose 
attendrie et discrète ; la délicieuse femme, haut 
gantée, roulée dans sa robe légère qui laisse sortir 
les épaiiles et trahit les seins, écoute, — avec la 
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mine étonnée et enfantine des naïves amoureuses, 
— un jeune homme, debout devant elle, le chapeau 
à la main. 11 a la grosse cravate qui engonce son 
imberbe menton, il a cet « habit qui n'est qu'une 
petite veste » 1 et ce pantalon « que quatre p i è c e s de 
nankin n'ont pu former »'2; il est jeune, il est char-
mant, il a toute la grâce et tout l'éclat du siècle 
avec lequel il commence à entrer dans la vie. 
Ainsi Beyle nous apparaît, aux premiers feuillets 
de ces cahiers, à l'âge où la vie n'est encore pour 
lui qu'une obscure énigme, selon le mot de Mm0 Mi-
chelet. 

Il vient de parcourir, sous son manteau blanc de 
dragon, cette Italie dont il gardera toujours le sou-
venir comme celui d'un premier amour ; dans cette 
masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en 
Lombardie avec les armées de Bonaparte, il a senti 
s'éveiller ses sens et son esprit d'homme; son génie 
a déjà reçu cette dernière façon qui est comme la 
retouche que l'éducation apporte à la frappe de la 
nature; c'est un caractère fait de linesse et de naï-
veté, de présomption incroyable et d'incurable 
défiance de soi-même, un tempérament à la fois 
sensuel et délicat, capable de travail et de rêverie — 
ces deuxfacultés, portées à l'extrême puissance — un 
mélange de l'héroïque et galant Fabrice del Dongo 

(1) Première promenade d'un solitaire provincial. Paris, an X. 
(2) Idem. 
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et du limide et sournois Julien Sorel: en un mot, 
Henry Beyle est déjà Stendhal. 

Quelle époque pour un observateur tel qu'il l'est 
déjà! Il n'en n'est pas de plus complexe et aussi de 
moins connue; la Terreur est loin qui a tenté des 
plumes magistrales; loin aussi déjà ce fringant et 
pourri Directoire, cher aux raffinés de mièvres pas-
sions ; mais c'est à peine si les mémoires de 
Mm0 de Rémusat ont commencé à nous donner quel-
ques idées des dessous de cette période de transition 
pendant laquelle on observait très exactement, aux 
Tuileries, l'appellation do citoyen sans s'étonner de 
voir Mme Bonaparte avoir des dames d'honneur, i l 
semble que ces deux dates : 18 brumaire, Austerlitz 
qui clouent au seuil de notre siècle l'étiquette na-
poléonienne, expliquent tout sans rien laisser à 
deviner ou à chercher. Et cependant quelle société, 
quelles mœurs spéciales viennent nous révéler ces 
pages, qui, sans préméditation, ont toute la valeur 
documentaire de mémoires; cela est plein de grâce, 
de jeunesse, de grandeur et parfois de tragique et 
fait songer à ces orfèvreries délicates où les mi-
gnardises perlées du style Louis XVI se marient 
avec ou ne sait quelle gaucherie adorable aux graves 
raideurs romaines de l'école de David. 

En littérature, on hésite ; Beyle estimait — il le 
dit dans un des « cahiers » — que « l'ensemble 
« des hommes et des choses de son époque était 
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« un des plus avantageux qui eussent jamais existé 
« pour former un homme tel que Molière un 
« Corneille » ; il se trompait en cela. Ces puissants 
mouvements politiques et sociaux que la France 
venait de traverser et qui remuent toute une nation 
en la brassant dans ses couches profondes, 110 pro-
duisent pas immédiatement d'hommes éminenls au 
point de vue littéraire ; c'est plus tard, sous l'empire 
de la réflexion, que ces impressions grandioses ou 
ces tragiques visions, gravées au front pensif des 
enfants, font germer des floraisons splendides telles 
que celle de '1830. A ce moment, on est encore 
courbé sous l'adoration fétichiste du XVIIe siècle, 
dont Fontanes et Laharpe sont les grands prêtres, 
et c'est en vain qu'on voit Beyle lui-même chercher 
à se « délaharpiser », comme il dit ; l'obsession du 
grand siècle le domine; soi: fameux Letellier est 
un pastiche, il fait des plans de tragédie, essaye, 
avec une plaisante gravité de pédant, de classer par 
ordre de mérite, Cinna, Ilodogune, Andromaque 
ou Zaïre. 

L'abbé Morellet exécute Atala. Le nom de Marie-
Joseph Chénier est célèbre ; on ignore celui d'André. 
Ducis présente timidement un choix « expurgé » 
des « beautés » de Shakespeare ; Fabre d'Eglantine 
passionne le public; Picard l'amuse à Louvois, 
Népomucène Lemercier, — qui à cette époque signe 
Louis Lemercier. — l'épouvante par ses audaces. 
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Les victimes cloîtrées sont un événement littéraire 
et un incident politique. On compose des opéras 
pour complimenter le premier consul « et faire faire 
des allusions » ; Bonaparte se commande des pièces. 

Il est vrai que cela semble assez mal lui réussir ; 
le public est avide d'allusions, mais il saisit au vol 
celles qui sont en faveur de Moreau et atteignent 
son rival ; un piètre mot de comédie : « les origi-
naux sont à la cour, » enchante un parterre que la 
prudence rend silencieux ; on sent la joie courir dans 
la phrase rapide de Beyle ; plus tard, à une représen-
tation gratuite, « l 'empereur n'est pas applaudi; » 
« si 011 crie « vive l'Empereur » c'est légèrement, 
« encore moins, vive l'Impératrice. » (Messidor 
r.n XII). Dans Cinna, on applaudit avec fureur, 
à deux reprises ces vers : 

Et le n o m d ' E m p e r e u r 
Cachant celui de Roi ne f a i t p a s m o i n s d ' h o r r e u r . 

« Les jeunes gens portent des œillets rouges par 
dérision de la Légion d'honneur » qui venait d'être 
créée. 

Il ne faut pas oublier que c'est presque un 
jacobin qui parle. Beyle n'est pas encore l'auditeur 
zélé qui foulera les peuples jusqu'à mettre sa vie 
en péril à Brunswick, en 1809, pour obtenir un 
« c'est bien' » du maître ; à ce moment il rêve une 
tragédie qui a pour litre Marcus Juniiis Brut us; il 

2 

i 
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parle de ses sentiments élevés et républicains ; on 
sent cependant les hésitations et les répugnances de 
certaines parties de la société d'alors à accepter ce 
maître, sa défiance envers cet homme que de récents 
souvenirs font apparaître si mince et si chétif et dans 
ses luttes à Paris contre la misère et l'obscurité : 
« Favier me dit, écrit Beyle, que dans la jeunesse 
« de Bonaparte, Talma le faisait entrer gratis aux 
« Français. » Bien des confidences semblables 
s'échangent, cela se dit tout bas, court dans le public, 
forme une confuse rumeur étouffée : la voix trem-
blante de l'esclave au triomphateur. On s'indignait 
de voir l'austère et sombre manœvrier du Danube, 
le sauveur de l'armée d'Italie, le vainqueur d'Hochs-
tedt broyé par la féroce jalousie d'un rival, seule-
ment plus heureux. L'écrivain du Journal reflète 
cette impression, et avec celte fougue de jeunesse 
qui l'emporte soudain parfois à notre grand éton-
nement et peut-être au sien aussi, il place sur la 
même ligne comme grands patriotes Kosciuszko, 

Washington et Moreau qui devait mourir tué 
par un boulet français dans les rangs russes. 

Quelques jours après son arrivée à Paris, Beyle 
se croisa avec Talma dans un étroit passage aux 
abords de la Comédie Française : « il avait un habit 
« bleu, culotte et bas noirs, sa vue m'a fait impres-
« sion, j 'ai pensé que je maniais la gloire. » Il 
allait en manier bien d'autres et nous faire assister 
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par contre coup à des événements dont l'importance 
énorme s'impose aujourd'hui à nous et qu'il ef-
fleure, lui, en passant, en sejouant, avecl'insouciance 
d'un jeune homme bien plus préoccupé d'amouret-
tes, do théâtre et surtout d'ambition littéraire que 
de politique et de partis. Le couronnement de Na-
poléon est crayonnée lestement en deux traits, 
mais certains détails : « le petit cuistre qui portait 
« la croix », certains mots comme ce « spiritous 
sanctous » prononcés à l'italienne et qu'il entend dire 
au pape Pie VII au maitre-autel de Saint-Germain-
des-Prés font vivre ce récit d'une vie singulièrement 
présente et animée. « L'Empereur passe à cheval, il 
« salue beaucoup et sourit, le sourire de théâtre où 
« on montre les dents, mais où les yeux ne sourient 
« pas ; le sourire de Picard. » (24 messidor an XII). 
Cette ressemblance bizarre semble avoir frappé 

1 Beyle, nous retrouvons la même comparaison à six 
mois de là : « L'Empereur a le front et le nez plus 
« ainsi / queje ne croyais; ces deux effets du front 
« et du / n e z parallèles sont très communs en 
« France et forment une mine assez basse, comme 
« celle de Picard l'auteur. » 

Voilà assurément un portrait de Napoléon assez 
inédit. 

Par contre, aucune vibration des émotions der-
nières de la Terreur ; elle était trop près peut-être, 
trop familière pour occuper l'esprit des jeunes gé-
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nérations. Ce furent les émigrés, les échappés de 
Fouquier-Tinville qui rapportèrent, plus tard, au 
fond de leurs prunelles encore effarées, la vision ef-
froyable et démesurément grandie do l'échafaud 
révolutionnaire. En réalité, on vivait sous la Ter-
reur ; les sanglantes charretées du matin se rendant 
à la place de la Révolution, n'empêchaient pas le 
soir les théâtres de s'ouvrir, ni les plus ou moins 
suspects d'aller jouer chez cette pauvre et charmante 
Mrae de Saintë-Amararithe dont le nom ilorianesque 
jure si tristement et si étrangement sur les listes 
d'écrou de la Conciergerie. Les événements ne sont 
jamais tragiques que de loin ; en histoire, l'éloigne-
mentgrossit les choses, et Darius, fils d'IIydaspe, le 
roi des rois, n'était peut-être en somme qu'un vul-
gaire souverain constitutionnel. 

Beyle, l 'homme le plus marmoréen, le plus im-
passible — à son estime — subit l'impression des 
époques successives qu'il traversa. La Chartreuse est 
datée — en genèse — de l'épopée napoléonienne, le 
Rouge et le Noir du triomphe envieux de la bourgeoi-
sie de Juillet, le Journal "lui aussi a bien sa marque, 
et ce Paris restreint, plus intime, qu'il nous 
montre, nous invite aux regrets de n'y avoir point 
vécu; le jeune Beyle y arrive en provincial et, s'il 
faut l'avouer, paraît tout d'abord dépaysé ; son in-
timité avec la famille Daru lui a ouvert les portes 



P R É F A C E XVII 
• 

d'un monde qui commence à peine à se reformer et 
à se reprendre, où les préjugés hautains des émi-
grés qui rentrent, coudoient les prétentions naissan-
tes et déjà arrogantes des parvenus impériaux. La 
société, sous le Directoire, n'a été qu'un carnaval de 
filles et d'agioteurs affolés ; à l'époque où nous 
sommes, elle se calme et se rassied, déjà les épura-
tions se font, les castes se dessinent, les coteries s'é-
lèvent. Si M"e de la Pagerie est heureuse autant 
qu'étonnée de se voir servie par Mme de la Rochefou-
cauld, pendant que son mari a l'évêque d'Autun pour 
chambellan, ce n'est pas à dire pour cela qu'ils ont 
gagné toute la noblesse française, et si, comme il 
paraît, le flamboiement tentateur d'une cour semble 
en attirer insensiblement une partie, qui viendra peu 

, à peu y reprendre ses habitudes d'étiquette, — mais 
entachées de quelles hérésies ! — d'autres restent 
fièrement dans leurs hôtels ou leurs chateaux à de-
mi-brûlés, et il faut un ordre exprès du maître 
tout puissant pour les amener aux Tuileries. 

C'est le Tiers qui triomphe, le Tiers qui a fait la 
Révolution pour lui, et qui a craint un instant de 
voir se tourner contre lui l'outil brutal qu'il avait 
forgé, le Tiers, si lier autrefois de son habit noir et 
de sa simple cravate de mousseline, qui s'épanouit 
maintenant dans les soies et sous les plumes, le 
tiers enfin qui est comte, sénateur ou prince et qui 
laisse à regrets quelques litres militaires à prendre 

2. 
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à de glorieux enfants du peuple, comme Ncy ou 
Murât. 

Le dauphinois timide et vaniteux est visiblement 
gêné dans ce monde divers, il y cherche sa place, 
se préoccupe de sa tenue; il éprouve un certain 
malaise, — qu'il semble avoir conservé toute sa 
vie, — à entrer dans un salon, — tout au moins 
songe-t-il à la manière dont il y entrera. Ces hésita-
tions, ces craintes, ce sont exactement les émotions 
hargneuses de Julien Sorel à ses premiers pas dans 
le salon du marquis de la Môle. 

Il a passé « sa matinée dans un travail fructueux, 
« et le soir dans le plus grand monde » 1 Et il en 
exulte, et il s'en gonfle ; c'est bien déjà l'homme 
qui, en J 813, briguera le titre de baron, — qu'il eut J 
obtenu sans les événements qui précipitèrent la 
chute de Napoléon — et qui, en 1814 commissaire 
des guerres à Grenoble, sa ville natale, s'attirera 
d'assez plaisants ennuis en contresignant de Beyle 
les décrets émanant de son chef, le comte do Saint-
Vallicr. 

Cette vanité qui le rond embarrassé et timide, il 
la déplore et il s'en raille, « elle fait qu'en voulant 
« plaire, il plait moins » ; elle fait surtout qu'il 
s'imposera des règles de conduite méticuleuses, 
qu'il se créera cette apparence de pince-sans-rire et 
de persifleur qui le rend si antipathique au pre-
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mier abord et dont la lecture de ce Journal nous 
révèle le factice et le voulu. 

Il s'oblige à être toujours égal, « l'égalité est la 
« grande loi pour plaire; » l e jou roù i l débutera dans 
le monde littéraire, il s'entiendra à son ami Daru et 
aux fdles d'opéra, pour ne pas se heurter à cet 
imperceptible, mais profond dédain que professent 
pour ceux qui se mêlent d'écrire les véritables gens 
du monde. Il affectera que ses vers sont un acces-
soire et prendra le ton d'Oronle pour en parler ; à la 
fin de sa carrière, il s'indignera d'avoir reçu la 
légion d'honneur, non comme administrateur et 
comme fonctionnaire, mais à titre d'homme do 
lettres. Toujours "hanté de ces idées mondaines, il 
se dicte, avec une fatuité majestueuse de jeune 
homme, des obligations comme celle-ci : « éviter 
« d'être amoureux d'une femme du monde, cela 
« fait perdre trop do temps et détourne de la 
« gloire. » 

« Hœnugœ séria ducunt in mala. » 

Plus tard, au contraire, nous le verrons se féliciter 
d'avoir trouvé une femme « au moins son égale s>. 
En attendant il a vingt ans, ses ambitions sont 
moins hautes et il se contenterait fort bien d'aimer 
la petite Louason : — « si elle avait une âme ». 
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I I 

Si clic avait une âme! Voilà le Beyle voulu, le 
Beyle poseur, si on veut bien me passer ce mot qui 
exprime bien son caractère préoccupé de ce qu'en 
argot parisien encore on appelle « la galerie ». 
Mais il va bien vite se démentir dans ce roman 
d'amour qui court à travers les pages des Cahiers, 
sa passion — si finement, si naïvement filée, d'une 
grâce légère d'idylle vicieuse — pour cette Mélanie, 
la petite Louason, dont l'élégante silhouette se 
dessine assez énigmatique.Il n'est bientôt plus ques-
tion de savoir si elle a une âme, il en est à scruter 
les profondeurs de ce cœur féminin, à le recréer 
de toutes pièces et pour sa plus grande satisfaction ; 
— ce ne sont presque jamais les femmes elles-
mêmes qui mentent le roman de leur vie. —«Méla-
<( nie est mélancolique, c'est qu'elle a, conclut-il, 
« une âme au-dessus de sa position. » 

C'est peut-être en réalité parce qu'elle a envie 
d'un chapeau ou d'un bonnet, car ces sortes de 
préoccupations paraissent avoir chez elle une cer-
taine importance. Elle ne manque pas, dans ses 
promenades avec Beyle, de s'arrêter devant la mar-
chande do modes en renom ou la bonne faiseuse ; 
elle lui fait remarquer l'art avec lequel les marchands 
parisiens savent présenter et parer leurs étalages. 
Bien peu d'hommes sans doute sauraient contester 
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la vérité toute moderne et toujours actuelle de cette 
petite scène de mœurs. 

Beyle n'est pas loin do lui croire une « grande 
âme de tragédienne » et ne s'aperçoit pas du senti-
ment d'envie assez cabotin et vraiment peu artiste 
qui anime sa « divine Mélanie » quand il s'avise 
avec la candeur d'un amoureux juvénile de lui 
vanter le talent de Mllc Duchesnois. 

Peut-être au fond s'en doute-t-il, sans nous le 
dire, car son récit est terriblement naïf pour un es-
prit si aiguisé; en tous cas, il n'a garde d'en laisser 
rien paraître. 

Nous recommandons à ceux qui se souviennent 
encore de Miirger, l'épisode des pommes de terre 
mangées en tête à tête, avec une cliaise pour table 
entre les deux convives, et ce déjeuner au Jardin 
des plantes dans ce cabaret « qui avait pour en-
« seigne deux vers de Virgile. » — Le Jardin du 
Roi, les vers de Virgile, l'habit bronze-canelle et 
les bas chinés, comme cela est vieillot et comme 
cela est jeune, en quelles puérilités aimables appa-
raît ici cette enfance de siècle. Toute cette amou-
rette est éclairée et dominée par cotte pensée si 
tendre, sous sa forme sceptique et sèche de maxime 
à la La Rochefoucauld : « La pire de toutes les du-
« peries où puisse nous mener la connaissance des 
« femmes, est de n'aimer jamais, de peur d'être 
« trompé. » 
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Mais il a comme une sorte de respect humain de 
celle âme « si tendre, si timide et si mélanco-
lique », dit-il lui-même, et il ajoute : « le philo-
sophe Mante seul « me connaît. » Il est resté seul 
et on ne se figure guère le coupant et caustique 
ami de Mérimée, sous ces traits langoureux. C'est 
un Beyle imprévu. 

Ses maîlresscs elles-mêmes ne le devineront 
jamais, et la liste, longue, de ses amours, est pour 
prouver que jamais avec aucune il 110 se livra com-
plètement ; il reste toujours le froid analyste qui 
observe et qui raille même dans ses moments d'em-
portement et de passion, et nul plus que lui peut-être 
ne posséda cette étrange faculté de se dédoubler et 
de neutraliser une partie de son être qui est, pour 
tout dire, la plaie des natures artistes. 

Avec Louason, il joue la comédie de l'amour qu'il 
ressent', il se rend compte qu'il a entendu ses 
phrases quelque part, dans une pièce de Picard ou 
de Dusausoir, certains de ses gestes même il les 
surprend empruntés à la Tradition, — e t cependant, 
il aime véritablement: « c'est que je sentais que 
« mon amour est d'une nature trop large et trop 
« belle pour n'être pas ridicule dans la société où il 
« ne faut que des sentiments écourlés. » Ainsi 
Julien Sorel, à son premier rendez-vous avec 
Mlle de a Môle, lui récite des phrases de la Nouvelle 
lléloïse. 
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Jusqu'en 18i0, il disait: « Mes compositions m'ont 
« toujours inspiré la même pudeur que mes amours. » 
Sa crainte suprême, en effet, fut sans cesse de trahir 
son moi devant des gens « qui ne sont pas de sa 
sphère ; cette pensée l'obsède, il y revient à chaque 
instant, trouvant « une mer d'airain entre ses pen-
« sées et le cêrveau de ses camarades. » Il faut voir 
de quelle plume dédaigneuse, il se dégage et se dif-
férencie des amis qui l'entourent : Mante, Gordon — 
tous deux « true friends » cependant, — Dalban, 
Crozet, Boissat, Martial Daru, Rey, Barrai, MM. de 
Tencin et de Pacé. Ces deux derniers sont surtout 
pour lui des documents, il les retourne, les manie : 
« ils lui montrent l'homme du monde. » Ce Pacé le 
Journal nous en trace par bribes, en vingt frag-
ments divers un portrait qu'on sent ressemblant, 
une restitution d'un jeune homme de celte époque, 
d'un commerce aimable el léger, point trop intelli-
gent, mais d'une'belle tenue, galant et fier. 11 y a 
encore bien des brutalités dans ces mœurs polies et 
clialiées et l'épisode des coups de houssino dont 
l'acé fouelle en badinant les épaules de Louason, 
peut sembler étrange aujourd'hui ; par contre, cer-
taines anecdotes sont du Fronsac tout pur ; le verre 
d'eau que se fait verser sur les doigls un galant dans 
l'embarras. Tencin aussi est un sujet d'étude sour-
noise, on devine admirables ses remarques littérai-
res, mais tout cela n'est pour Beyle qu'une occasion 
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de déduction et d'analyse, qu'un prétexte à réflexions 
subjectives : « tout ce que je viens d'écrire, note-t-
« il, n'aurait pas été compris par Tencin ou un 
« autre, si je le leur avait dit. Ils ne voient pas les 
« choses sur lesquelles sont fondées ces vérités; ; 
« c'est tout simple, ils n'y réfléchissent pas depuis 
« leur enfance comme moi. Il ne faut donc jamais 
« parler littérature. » 

Quel mol charmant et qu'il est bien d'un artiste. 
Celui-là n'ira pas lirer à la ligne pour expliquer au 
public, qui n'en n'a cure, les singularités et les 
finesses de son âme ; il no s'enfermera pas dans 
l'art comme dans une officine où seul il ait droit 
de débiter, ne cherchera pas à épouvanter le bour-
geois qui ne s'épouvante guère, mais qui s'ennuie 
parfois; « il ne faut jamais parler littérature »; 
mais il y songe sans cesse, et ce perpétuel travail 
sur lui-même, cette quotidienne étude do son 
« moi », reflétée dans ce Journal, n'est, comme 
nous le disions en commençant, que le résultat de 
cette obsession littéraire dont il garde la pudeur 
envers les autres. Il songe bien peu à se commenter 
et à s'expliquer lui-même avec celte conclusion que 
nous sommes habitués à deviner dans les journaux 
ordinaires : « Ne suis-je pas une curieuse, une inté-
« ressante nature et n'ai-je pas un crâne fait d'une 
« essence toute particulière? » Il accumule des 
documents , note d'imperceplibles modifications 
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d'être, qu'on retrouvera presque toutes employées 
plus tard dans l'évolution de ses personnages tou-
jours si logiquement successifs. C'est sur lui-même 
qu'il a surpris les modalités les plus ténues, les 
étals d'esprit les plus compliqués, et cependant les 
mieux déduits, qui donnent une si singulière et si 
rare intensité de vie à ses créations. Nul comme 
Stendhal, sans en excepter Balzac et Flaubert, n'a 
su dépecer, fibres à fibres, un tempérament d'homme, 
pour nous l'offrir ensuite, en une synthèse rapide, 
non pas agissant en vertu d'un caractère tracé d'a-
vance et inflexible, mais agité et mu par la masse 
diverse et si multiple des sentiments par lesquels 
un esprit peut passer et qui déterminent sa volition. 
C'est de la mosaïque, a-t-on dit soit, mais qui 
donne la sensation d'un bas-relief. Le caractère 
de Mlle Yiclorine de , cette altière fille d'émigré 
qu'il courtise avec toutes sortes de timidités et de 
hardiesses naïves, semble être le prototype de la 
Mathilde du Rouge et du Noir, cet étrange roman; 
une autre (Adèle) apparaît à peine, mais son por-
trait est complet et définitif, et le lecteur n'a qu'à lire 
le récit de leur promenade à tous deux au Jardin 
des Plantes pour se convaincre que le genre, cher 
aujourd'hui aux romanciers mondains, de la jeune 
lillc élevée à l'américaine et parlant librement do 
tout, existait déjà vers 1806. 

Cette milanaise, « belle, ressemblant à une 
3 
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« sybille, faisant peur à ses amis tant elle est 
« fascinante » rappelle l'aimable comtesse Pié-
tranera de la Chartreuse et l'original ne fait point 
tort au modèle ; mais c'est lui surtout qu'on re-
trouve dans ses héros, ou plutôt ce sont ses 
héros dont les traits sont marqués à chaque ligne 
de ces cahiers, où jour par jour il note sa vie. 
Quand il nous conte d'une façon si leste et si 
pimpante les menus incidents de son existence en 
campagne, nous ne pouvons nous empêcher de 
songer à cette célèbre bataille de Waterloo, dont le 
récit familier et puissant, d'un mouvement si vivant, 
ouvre les pages de son plus beau livre ; cette bra-
voure glacée qui frappe et qui étonne chez Julien 
Sorel — épisode du duel, et scène de l'exécution — 
aussi bien que chez Fabrice del Dongo et chez le 
sombre Octave d 'Armance, Beyle la possède au 
plus haut degré et ne paraît même pas s'en douter; 
nous le voyons, lui non belligérant, s'exposer à de 
graves périls pour assister à 1111 engagement ou 
même simplement pour admirer un coin de paysage, 
et s'il prend la peine de nous le raconter, c'est que 
le courant du récit l 'exige, et il le fait avec une 
indifférence profonde. 

Ces préoccupations littéraires qu'il cache si bien 
à tous suivent cependant partout, elles l'ab-
sorbent parfois au point de le faire paraître cruel. 
Enfant, il explique les bucoliques pendant qu'on 
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guillotine à Grenoble ; pins tard à Paris, il confond 
dans un jeu de mot assez faible, l'exécution de 
George Cadoudal et l'insuccès d'une comédie do 
Picard : Les tracasseries; il écrit — ou feint d'écrire 
— une longue et imperturbable lettre sur Haydn 
dans les bois, « à l'ombre d'un tilleul, au milieu 
« d'une nature charmante, se dessinant bien nette-
« ment sur le ciel bleu foncé, pendant qu'on tire le 
« canon sur la route du Munich. » C'est l 'homme 
qui dit : « On découvrirait que Cervantes est le plus 
« odieux scélérat, que cela n'ôterait pas un grain 
« au mérite de Don Quichotte » et qui, pendant la 
retraite de Russie, emportait précieusement un vo-
lume de Voltaire, relié en marocain et « pillé » dans 
un hôtel en flammes à Moscou. Los événements dont 
il est témoin en l'an XII et qui devraient frapper sa 
jeune imagination, le laissent absolument indiffé-
rent, il les indique en passant et plutôt comme un 
sujet à développement littéraire. S'il lui échappe, 
cette phrase où déjà se révèle l'incrédule ami de 
Mérimée : « Le couronnement do l 'Empereur par le 
« Pape me fait songer à cette alliance de tous les 
« charlatans : la religion venant sacrer la tyran-
« nie » ; il s'en console et se « rince la bouche en 
« lisant Alfieri ». 

Celte incrédulité hostile, Mérimée l'a consacrée 
dans une célèbre plaquette aujourd'hui rarissime 
— II. B. par une des quarante « Eleulhéro-
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polis. An MDCCCLXiv, do l'imposture du Naza-
réen ». — Il y vient, avec une certaine gran-
deur, saluer son ami mort au nom du paganisme. 
Sans doute il y a là un peu de parti pris ; Beyle 
n'est pas un païen, son scepticisme n'est pas fait 
pour comprendre le profond sentiment religieux dn 
grandiose et radieux paganisme des Ioniens; il 
est plutôt irréligieux à la manière du XVIII8 siècle, 
une incrédulité leste et de bonne humeur, trouvant, 
comme Montaigne, que le doute est un oreiller com-
mode pour une tète bien faite et qui n'a rien des 
inquiétudes et des angoisses, assurément plus 
hautes, d'un Pascal ou de certains esprit de notre 
époque que pressent et assiègent les pensées de 
l'au-de-là et des grandes déceptions qu'il réserve 
peut-être. L'explication de l'origine du mal que lui 
prête la brochure do l'auteur [de Colomba est bien 
dans cet esprit : 

« Une fois chez Mmc Pasla, il (Stendhal) nous fit 
« la théorie suivante : Dieu était un mécanicien 
« très habile. Il travaillait nuit et jour à son affaire, 
« parlant peu et inventant sans cesse, tantôt un 
« soleil, tantôt une comète. On lui disait : mais 
« écrivez donc vos inventions ! Il ne faut pas que 
« cela se perde. 

« — Non, répondait-il, rien n'est encore au point 
« où je veux; laissez perfectionner mes décou-
« vertes, et alors un beau jour il mourut su-
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« bilement. On courut chercher sou fils unique qui 
« étudiait aux Jésuites. C'était un garçon doux et 
« studieux qui ne savait pas deux mots de méca-
« nique. On le conduisit dans l'atelier de feu son 
« père : 

« — Allons ! à l'ouvrage ! 11 s'agit de gouverner 
« le monde. 

Le voilà bien embarrassé, il demande : 
« — Comment faisait mon père? 
« — Il tournait cette roue, il faisait ceci, il faisait 

« cela. 
« Il tourne la roue et les machines vont tout de 

« travers. » 
Parfois aussi l'écrivain de l'amour révèle un esprit 

de discussion et d'examen dont la raideur et la sé-
cheresse rappellent les caractères du protestantisme ; 
il y a en lui de l'homme du nord et du luthérien. 
Ce passionné de l'Italie aimait à se croire et à se 
dire d'origine latine par ses ancêtres maternels les 
Gragnon, cependant son nom de Beyle a une phy-
sionomie, un son, qui détonne sur les bords de 
l'Isère; un vague atavisme septentrional apparaît 
en tout cela. 

L'intimité de Stendhal et de Mérimée, qui eut tant 
d'influence sur le talent et le caractère du second, 
nous donne la clef d'une anecdote que les habitants 
de Grenoble n'ont pas oubliée. Quand l'impératrice 
Eugénie passa dans cette ville en 18G0 au retour 

3. 
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de son voyage en Savoie avec Napoléon III, elle 
aperçut dans le musée de la Bibliothèque le portrait 
qu'on trouve reproduit en tête de ce volume : « Ah, dit 
la souveraine, n'est-ce pas là M. Beyle? Je l'ai connu 
quand j'étais enfant, il m'a fait sauter sur ses ge-
noux. » M. d'IIaussonville raconte que pendant les 
fréquents séjours à Paris de la comtesse de Mon-
tijo, c'était à Mérimée qu'on laissait le soin de diver-
tir et de promener celle qu'on appelait alors la petite 
Eugénie, et à qui étaient réservées de si hautes et 
de si tragiques destinées. Les deux amis s'étaient 
rencontrés sans doute pendant ces promenades, et 
c'est à ces rencontres qu'était dû ce souvenir évo-
qué et qui met, à ce qu'il nous a paru, comme un 
lien à la vérité bien tenu et bien délié, entre le jeune 
aspirant commissaire des guerres du premier em-
pire et la triste et désolée image de celle qui n'est 
plus, elle aussi, qu'un souvenir d'une autre épopée 
impériale, non moins aventureuse el tragiquement 
dénouée. 

I I I 

Beyle n'est pas un pessimiste; il a horreur de 
tout ce qui n'est pas heureux, non pas qu'il soit 
insensible, mais parce que cela froisse en lui un 
sentiment esthétique, et, par la même raison qui 
fait que la pure antiquité païenne n'a jamais repro-
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tluit d'attitude accusant la douleur. Au dire de 
Sainte-Beuve, il estimait qu'on devait cacher la 
mort comme une fonction messéante de l'humanité, 
et cette noble pensée a toujours imprimé un carac-
tère d'effacement discret au dénouement tragique 
de ses œuvres. S'il se trouve, en voyage, en pré-
sence d'une scène de deuil, — une petite fille morte, 
sa mère qui la porte dans ses bras jusqu'au cime-
tière, pendant qu'on mène grand bruit de fête dans 
uiie maison voisine, — la peinture qu'il nous en fait 
est légère, presque gracieuse. Il ne s'appesantit pas 
sur les détails et les oppositions « comme un faiseur 
de vaudeville », dit-il, et se hâte d'ajouter « rien 
d'horrible ». Mais ce souvenir le suit dans sa route 
et il souffre de ne pouvoir en causer avec ses « stu-
pides compagnons ». C'est, qu'à part quelques 
étourdissements et quelques migraines qui le font se 
« quinquiniser » et boire de la gentiane, Beyle est un 
lien portant, et à cette constatation physique, nous 
entendons donner ici la valeur d'une Classification 
d'école. En nos âges matérialistes—• si cette épi-
thète ne doit pas s'appliquer à tous les âges du 
monde — le tempérament, l'état physique du corps 
est la fatalité qui domine la vie; elle définit aussi 
les talents. 

Aujourd'hui que la grande névrose est de mode; 
un écrivain, surtout un jeune, qui se respecte, doit 
éprouver le plus profond dégoût pour ces joies de 
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la vie que les fils (les Gaulois ont le mauvais ton 
d'aimer. C'est un lakisme dévoyé, une préciosité à 
réjouir Philaminte, si elle comprenait, la digne 
femme, en quels termes nouveaux autant que 
galants ces choses-là sont mises. Les repas appellent 
invariablement l'idée de nausées, et la femme appa-
raît en un lointain confus sous les vagues traits 
d'un « éphèbe » d'une inquiétante ambiguïté. On 
raffine sur une idée, mince comme un cheveu, jus-
qu'à la couper en quatre, ou on nous initie, pendant 
tout un volume, plein de talent du moins celui-là, 
aux extravagances d'un monomane qui finit par 
prendre ses aliments par le mauvais côté. L'énerva-
tion voulue et comme obtenue par des procédés 
médicamentaux, une sensibilité fausse s'accrochant 
à des banalités qu'elle découvre extraordinaires, 
parce que la vision est malade, une intolérance de 
sectaires et des dédains de grands Lamas, tout 
cela pour arriver à produire des effets moindres et 
do moins hautes manifestations du beau que leurs 
devanciers n'y parvenaient avec « ce gros à peu près » 
qui s'appelait la langue française et qu'on fiétrit du 
nom (l'écriture cursive. L'autre « écriture » s'at-
tife de mots cherchés à coups de dictionnaire, 
essaie de faire du neuf avec du vieux, et cela si 
maladroitement qu'elle en arriverait, pour un peu, à 
nous rendre odieuses les belles formes frustes et 
brutales de jadis, en plaquant au hasard nos vieux 
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mois savoureux et francs dans sa phrase aux inver-
sions germaniques où le déplacement des adjeclifs 
et le rejet des verbes noient définitivement la pensée. 
Beyle avait senti, lui aussi, que c'était dans nos 
vieux auteurs, Babelais, Amyot, Montaigne, que se 
trouvait le génie de la langue, il le dit au commen-
cement de ce volume ; mais tout autre est l'ensei-
gnement, toule autre la manière de style qu'il en 
lire. Ce style, il est — dans les premières années sur-
tout — d'une incorrection puissante et heurtée, 
mais nette et rapide, illuminée, à chaque page, 
d'une de ces idées doubles, d'une simplicité telle 
qu'elles semblent presque naïves au premier abord, 
comme banales, et qu'il faut un moment de réflexion 
pour en apercevoir tout d'un coup — et avec quel 
charme alors — la profondeur et l'inattendu. Cette 
phrase souple et à ressort, soudaine, coupée, 
remarquez l'imprévu avec lequel il l'attaque ; 
il saisit l'idée dans son vol et la cristallise 
aussitôt, — puisqu'aussi bien il a fait la fortune 
du mot, — et cela est toute sa manière; il est trop 
artiste pour s'attarder à des préciosités de médio-
cres, trop bien portant pour s'alanguir en détraque-
ments et en névroses. 

« L'enflure et le mauvais goût lui tordent la 
peau », dit-il énergiquement et il s'ingéniera à 
« tondre son sjyle », pour le ramener à rendre un 
maximum d'idées par un minimum d'expressions. 
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On sait, — du moins, il le prétend dans sa lettre à 
Balzac, — qu'il lisait quelques articles du Code 
avant de se mettre au travail; cette pensée se 
trouve déjà, car tout l'homme est 011 germe en ce 
Journal, dans un cahier de l'an XIII : « Me rappeler 
« toujours les débats du procès Moreau, ou le style 
« n'en n'est pas élégant, n'en n'est pas correct, 
« mais il est toujours parfaitement intelligible, on 
« voit l'envie que celui qui parle a d'être compris. » 
C'est quecequ'il aà dire vaut la peine d'être compris. 
Chaque fois que l'idée ne fait pas défaut à l'écri-
vain, il ne ruse pas pour la dissimuler sous des 
maniements de phrase si habiles et ingénieux qu'ils 
puissent être. Cela un jeune maître l'a dit récem-
ment avec une autre autorité que la nôtre et bien 
mieux que nous no saurions le faire et ce n'a pas 
été une médiocre satisfaction pour nous d'avoir 
trouvé Stendhal cité entre tant do noms illustres 
dans la préface de Pierre et Jean. Il y a on effet 
moins loin que l'on ne pourrait le croire, entre le 
caractère si fouillé, si menu, si en dedans do l'auteur 
du Rouge et du noir et le talent clair, logique et 
robuste de l'auteur de Bel ami. Tous deux savent 
tailler en pleine chair un personnage, l'entourer 
d'une atmosphère personnelle où il se meut et se 
détermine sous de multiples impressions, — avec 
cette différence capitale toutefois que Beyle en 
détaille les origines quand Maupassant les fait aper-



PRÉFACE X X X I I I 

cevoir. L'un comme l'autre ils ne se donnent pas 
tout entiers, et leur pensée, toujours limpide, 
laisse transparaître tout un ordre d'idées dont 
l'éveil est un plaisir pour les délicats; tous deux 
ont au suprême degré cet imperceptible ironie qui 
court insensiblement comme une mélodie bouffe au 
long' de la trame d'un récit, — ce qui est le véritable 
genre français, — tous deux, en un mot, appartien-
nent à cette même et noble famille de romanciers 
dont le premier et le plus grand aussi est L E S A G E . 

FRANÇOIS DE NION\ 

7 mai 1888. 
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Milan, le 28 ge rmina l an IX. 

J'entreprends d'écrire l'histoire de ma vie jour 
par jour Je lie sais si j 'aurai la force de remplir ce 
projet déjà commencé à Paris 3. Voilà déjà une 
faute de français, il y en aura beaucoup, parce que je 
prends pour principe de ne me pas gêner et de n'ef-

f Le lecteur ne doit pas oub l ie r que Beyle a d ix-hui t ans à 
peine quand il commence à éc r i r e son j o u r n a l . 

, 2 Premier séjour de Beyle à Par is . Voir 2e cahier , p . 17. 

1 
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facer j a m a i s S i j 'en ai le courage, je reprendrai 
au 2 ventôse, jour de mon départ de Milan pour aller 
rejoindre le lieutenant général Michaud à Vérone. 

28 germinal . 

J'ai vu manœuvrer sur le glacis du château la 
cavalerie et l'artillerie à cheval de la deuxième lé-
gion polonaise 2, venant de l'armée du Rhin pour 
aller, à ce qu'on dit, s'établir à Florence, à la solde 
du nouveau grand-duc3 ; une trentaine des meil-
leurs officiers ont quitté à cause de cela. La cava-
lerie, en veste bleue, passepoil cramoisi, armée de 
sabres de hussards et de lances avec des petits dra-
peaux tricolores, a tourné très adroitement et à plu-
sieurs reprises sur elle-même. Les généraux Moncey, 
Davout et Milhaut s'y sont rendus en grande tenue. 

29 germina l . 

Le ministre Péliet a reçu un courrier extraordi-
naire de Paris, qui lui a annoncé que Paul 1er a été 
trouvé mort dans son lit le 20 mars4 . On prévoit 
que celte mort enlraînera de grands changements. 

10 floréal. 

Je suis toujours à Milan. Le 6° dragons a passé 
pour se rendre en Piémont, où le lieutenant général 
Delmas commande le militaire (sic) sous les ordres 

1 Le manuscr i t , en elfet , est écrit d 'une p lume courante, pres-
que sans r a t u r e s . 

'2 Ce sont ces f ameuses légions polonaises qui se compor tèrent 
si br i l lamment pendant les gue r r e s de l ' empire sous les o rdres 
des géné raux Dombrowski et Kniaziewicz. Voir Mémoires du 
général comte de Ségur , tome III, l ivre XXIII, ch. vin. 

3 Louis I e r de P a r m e . 
4 Alias : 23 m a r s . 
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du général Jourdan, qui aies pouvoirs d'un vice-roi. 
Il y a eu aujourd'hui, sur la place du château, une 
grande fêle pour la paix*. On a posé la première 
pierre du foro Bonaparte. Le soir, feu d'artifice 
mesquin. Scène lyrique assez ennuyeuse au Grand-
Théâtre et bal, où les femmes honnêtes ont dansé. 

11 floréal. 

Je pars demain pour Bergame. Martial2 va, par 
ordre de Félin, à Florence; Marigner3 à Bologne. 
M. Daru 4 a fait un projet d'arrêté très volumi-
neux sur l'armée en temps de paix. Le premier con-
sul en a été content et l'a invité à venir le discuter 
à Malmaison (sic). On parle beaucoup de guerre. 
Moreau a reçu l'ordre de rester à son armée et Auge-
reau de se rendre sur le champ à la sienne. 

Depuis que j'ai cessé de penser à la charmante 
Mm0 Martin, actuellement Saladini, j 'ai beaucoup lu 
La Harpe J'ai lu les tomes Ier, II, III, IV, V, VI, 
VII, VIII de son Lycée. J'ai réfléchi profondément 
sur l'art dramatique, en relisant les vers de 5e/-
mouri c ; ils m'ont paru moins mauvais qu'en les 
faisant. Je veux apprendre à les faire, car il vaudrait 

1 Traité de Lunéville, 9 févr ie r 1801. 
'- Martial Daru, f r è r e de Pierre Daru. 11 sera souvent question 

de ces doux personnes clans le cours du journa l . Les Beyle et 
les Daru étaient pa ren t s . 

3 Un des amis de Beyle, nous le r e t rouve rons plus t a rd à Pa-
ris, en l'an XIII. 

1 Pierre Daru, alors m e m b r e du t r ibuna t . Il avait été commis-
saire des guerres de 1783 à 1789 ; il fu t n o m m é plénipotentiaire 
à Berlin eu 1800 et minis t re secrétaire d 'État en 1811. Pierre Daru 
était un lettré ; on a de lui une t raduct ion en vers des œuvres 
d'Horace. 

5 On verra plus loin que Beyle veut delaharpiser son s ty le . 
6 Projet de pièce. 
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bien mieux que ces quiproquos fassent en vers. Je 
donne 18 livres de Milan au veturino qui me con-
duit à Bergame. Je vais de ce pas au petit théâtre, 
où l'on donne deux pièces traduites du français. 

12 floréal. 

Les Italiens ont trouvé le secret de dénaturer le 
Légataire universel de Regnard; je n'ai pas attendu 
la seconde pièce et suis allé jouer au loto au café de 
la Porte-Orientale. La route de Milan à Bergame 
est superbe et dans le plus beau pays du monde. 

On cite ici Mme N... comme la plus jolie femme 
de la ville, et. véritablement elle n'est point mal ; on 
lui donne 60,000 francs do rente, elle a un cava-
liere servente, bel homme, et qui dépense beaucoup 
pour elle ; elle est par conséquent inattaquable. 
Nous pourrions b....r deux comtesses qui logent 
près de chez nous, mais elles ont vingt-huit et trente 
ans, et un air de saleté qui répugne. 

19 floréal. 

J'ai pris un maître d'armes, contre-pointe, ser-
gent à la 91e demi-brigade. Je lui donne 12 francs 
par mois. 

Je me suis beaucoup ennuyé, faute de livres. Le 
patron nous a prêté le V. en It.1 de l'abbé Coyer. 
Pauvre ouvrage. Je lis quelques Mercures britan-
niques de Mal le t du Pan. 

1 Voyage en Italie. 
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Le 21, on a donné ici YAventuriere noturno de Fe-
derici, pièce faisable en français ; elle n'existe ici 
que dans II thealro moderno applaudito, collection 
de quarante à quarante-cinq volumes. S'il n'a pas 
été déjà donné en France, on peut en faire un joli 
demi-drame. 

28 floréal. 

J'ai eu un accès do lièvre très fort cette nuit ; j 'ai 
envie de demander au général la permission d'aller 
passer un jour à Milan, pour consulter M. Gonel. 

29 floréal. 

On a joué ce soir Zelinda e Lindoro, excellente 
comédie de Goldoni; on pourrait en tirer une bonne 
pièce française. 

1 e r prair ia l . 

Ma lièvre quotidienne continuant toujours, jo 
suis allé à Milan pour consulter M. Gonel. Je sui& 
parti le 1er prairial, à cheval, et suis revenu de Mi-
lan le 5. 

On joue à Milan II Podesta di Chioggia, opéra 
mis en musique par Ferdinando Orlandi 1 , jeune 
homme de Parme, âgé de vingt-deux ans, élève de 
Cimarosa. On trouve la musique de cet opéra, qui est 
son premier ouvrage, assez bonne. Je la trouve infé-
rieure à celle delle donne Cambiale% qu'on donnait, 
auparavant. Il y a cependant, dans le premier acte, 
une belle phrase musicale, et, dans le second, une 
scène dont la musique est charmante. 

1 Cet opéra fut représenté à la Scala. 
2 La donna Cambiata, opéra de Paër (1800^. 

i. 
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MMmea P . . . et D... sont revenues le 3 du lac 
de Garde. Parmi une foule de plaisanteries grave-
leuses qui ont amusé ces dames et leurs tilles, Ma-
seau, qu'on était allé (mot illisible) dans son lit, a 
quitté sa chemise et, prenant un flambeau, est venu 
les voir en cet état. Les filles étaient présentes et 
acceptantes. 

Martial fait la cour à Mme M..., dont il est en-
chanté; il était déjà très avancé lorsque je suis 
parti. 

15 prairial . 

Je n'ai point de conseil, point d'ami, je suis affai-
bli par la longueur de la fièvre; je me suis cepen-
dant déterminé, persuadé qu'à force d'audace et de 
persévérance je parviendrai à être aide de camp du 
général Michaud. Alors je 11e devrai ce succès, 
comme tous les autres, uniquement qu'à moi-même. 

n prair ial . 

La médecine a assez bien réussi, il me semble 
d'avoir moins de fièvre. Je me suis fait entièrement 
raser. 

20 prair ial . 

J'ai commencé aujourd'hui à recevoir des leçons 
de clarinette du chef de la musique de la 91e. l i m e 
parait faible. Le général Moncey a ordonné, par une 
lettre écrite de sa main, à l'adjudant-commandanl 
Foy de se rendre en poste à Milan et de remettre le 
commandement de la place de Bcrgame à Goury, 
chef de la 91e. 
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23 prair ial . 

La fièvre continuant toujours, quoique faible, j'ai 
le projet de me purger demain. 

J'ai renvoyé mon maître de clarinette de la 91e, 
qui ne valait rien. L'armée d'Italie n'existe plus. 
Les troupes stationnées dans la Cisalpine seront 
commandées par un lieutenant général, six géné-
raux de division, douze généraux de brigade. Ces 
troupes consisteront en seize demi-brigades, douze 
régiments de cavalerie, un régiment d'artillerie à 
pied, deux à cheval, etc., etc. Les généraux sont 
au choix du général Moncey. 

L'abbé Raggi m'a prêté Siroe 1 et Catone in 
Utica \ deux opéras de Métastase. 

27 et 28 prair ia l . 

J'ai fait avec le général Michaud do grandes pro-
menades à cheval. Le pays de Bergame est vraiment 
le plus joli que j'aie jamais vu. 

Le 5 floréal, on a donné au Théâtre-Français 
Phêdor et Waldamir, tragédie en cinq actes, de 
Ducis, aussi froide que le climat dans lequel se passe 
l'action et qui l'est à tel point qu'il conduit l'hé-
roïne aux portes de la mort. 

11 paraît (\u Atala, roman chrétien de Chateau-
briand, critiqué par André Morellet 3, est enfin mis 
à sa place d'ouvrage extraordinaire, mais médiocre. 
Je ne l'ai pas lu. 

1 Siroe, re di Persia, l ivret de Métastase, mus ique de Vinci 
(1726). 

2 Dix-lmit compositeurs ont mis en musique ce l ibret to de 
.Métastase(de 1720 à 1791). 

s L'abbé Morellet. 
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18 mess idor . 

Je vais à Crémone, j'en reviens le 20 messidor. 
Crémone est une grande villasse où l'on meurt d'en-
nui et de chaleur. 

23 messidor . 

llàtons-nous de jouir, nos moments nous sont 
comptés, l'heure que j 'ai passée àm'affliger ne m'en 
a pas moins approché de la mort. Travaillons, car 
le travaiL est le père du plaisir, mais ne nous affli-
geons jamais, réfléchissons sainement avant do 
prendre un parti ; une fois décidé, ne changeons 
jamais. Avec l'opiniâtreté on vient à bout de tout. 
Donnons-nous des talents; un jour, je regretterais 
le temps perdu. 

Un grand motif de consolation, c'est qu'on ne peut 
pas jouir de tout à la fois. On prend de soi une 
grande idée en voyant la supériorité que l'on a dans 
une partie, l'esprit se monte sur cette réflexion, on 
se compare à ceux qui sont inférieurs à soi, on con-
tracte envers eux un sentiment de supériorité; on 
est ensuite mortifié de voir qu'ils réussissent mieux 
que nous dans telle ou telle partie qui souvent forme 
le principal objet de leur application. Il serait trop 
crue! que le même homme eût tous les genres do 
supériorité ; je ne sais pas même si le bonheur appa-
rent qui lui en reviendrait ne serait pas bien vite 
flétri par l'ennui. Il faut cependant lâcher de se 
donner celte supériorité, parce que, quoique jamais 
absolue, elle exigte plus ou moins, et est ordinai-
rement la source des succès; elle donne d'ailleurs 
un sentiment d'assurance qui, presque toujours, la 
décide. 
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Je crois, par exemple, qu'un jour je ferai quelque 
chose dans la carrière théâtrale. 

Mon esprit, qui est sans cesse occupé, me fait tou-
jours rechercher l'instruction qui peut justifier mes 
espérances; dès qu'une occasion de m'instruire et 
de ra'amuser se présente, j 'ai besoin do réfléchir 
qu'il faut que j'acquière l'usage du monde pour choi-
sir le plaisir; comment puis-je m'éLonner ensuite-
d'avoirun air gauche auprès des femmes, de ne pas 
réussir auprès d'elles, et de 110 briller dans la 
société que lorsqu'on raisonne ferme, ou que lors-
que la conversation roule sur ces grandes masses 
de caractères ou de passions qui font mon étude 
continuelle? 

28 mess idor . 

Il faut être très défiant, le commun des hommes 
le mérite, mais bien se garder de laisser apercevoir 
sa méfiance. 

3 the rmidor . 

Il y a un an aujourd'hui que je suis dragon au 6e. 

9 the rmidor . 

Percheron m'a conté toutes les particularités de 
sa liaison avec Mmc A... 11 s'y est montré charmant, 
rusé, il parle avec 1111 air de vérité qui persuade. 
Toutes les lettres do M. D. lui étaient montrées au 
moment où elles arrivaient. Il a dicté la réponse-
à la fameuse sur le rendez-vous que M'ne A... avait 
donné au jardin Belgiojoso. M. D. vint demander 
pardon. D'après tout ce que nous savons l'un et 
l'autre, nous sommes persuadés qu'il l'adorait et 
qu'il 11c l'a pas eue. Mm0 M. servait de m e à 
MmeA... qui lui faisait des cadeaux considérables. 
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10 thermidor . 

Grande fête aux flambeaux pour la rentrée des 
patriotes détenus par les Autrichiens aux bouches 
du Caltaro. Concert, illuminations à jour et bal. 
J'entends un assez bon castrat. 

12 thermidor . 

Il semble que l'air de Brcscia fasse oublier aux 
Français la galanterie qui les a toujours distingués. 
Cacault avait fait une scène affreuse à Mme Carava. 
Quesnel vient d'en faire une à Mme Calini, chez 
laquelle il est logé. Il a fait le geste de la jeter par 
la fenêtre en la soulevant par les côtés. Un moment 
après, elle est venue l'attaquer dans sa chambre à 
la tête de ses complaisants cisalpins el do ses do-
mestiques; elle a jeté une canne à la tête de Ques-
nel, qui la lui a très gravement rendue et l'a ren-
voyée avec beaucoup de majesté. 

20 the rmidor . 

Mal 1 m'écrit du 16 qu'il part pour Paris. Il y a ici 
des sauteurs assez adroits et des chiens très habiles. 

Brescia est une assez jolie ville, d'une grandeur 
médiocre, située au pied d'une petite montagne. Elle 
est abritée du vent du nord, par son fort, situé sur 
un mamelon de la montagne. La ville est à peu près 
ronde. On se promène sur la roule de Milan qui 
n'est qu'un chemin sans arbres. 

25 thermidor . 

L'homme du meilleur esprit est inégal, il entre 
en verve, mais il en sort; alors il est sage, il parle 

1 Martial D a m . 
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peu, il 11'écrit point, il ne cherche point à imaginer, 
ses plus grands efforts ne seraient que des réminis-
cences, ni à plaire par des traits brillants, il serait 
gauche. Il doit alors conformer sa parure, son main-
tien, ses propos à l'état où il se sent. Go jour-là, il 
doit aller voir les hommes ou les femmes de sa con-
naissance qu'il sait aimer la tranquillité et le genre 
uni. Qu'il évite surtout ses rivaux qui lui feraient 
oublier ses résolutions cl qui auraient ensuite beau 
jeu pour le couvrir de ridicule. 

1 e r f ruc t idor . 

Le ,T régiment de chasseurs reçoit quatre éten-
dards du gouvernement. Il manœuvre au champ 
de Mars en présence des généraux Michaud et 
Digonet. Repas de c. ' le soir, où la fièvre m'em-
pêche d'aller. 

2 f ruc t idor . 

Un voyage pour être instructif doit être une 
sorte de jugement sur les divers objets que vous 
rencontrez. Lorsque je suis arrivé en Italie, je no 
connaissais pas la Franco; mon voyage no peut 
donc m'être utile que lorsque je connaîtrai la 
France ou tout autre pays, et que je serai à même 
de comparer. 

12 f ruc t idor . 

Allé à Bergame avec le général et Ilardouin. On 
jouait au Grand-Théâtre Cajo Mario, musica del 
J/° Cimarosa \ Le ballet do Lucrezia. 

1 Corps. 
2 Cet opéra date de 1780. 



12 JOURNAL DE STENDHAL 

23 f ruc t idor . 

On a joué à Brescia II Demofoonte, musique de 
Tarchi et paroles de Metastasio. On a trouvé la 
musique si somnifère que le lendemain on a repris 
Pirro '. On donne toujours le ballet do Vénus et 
Mars. 

• 23 f ruct idor . 

Joinville, Marigner, Mazeau, Auguste Pétiet, 
Mme Grua la Gafonini, Grua, Gitelli, etc. passent 
pour aller à Venise ; j 'y serais allé s'il y avait eu 
une place dans une des trois voitures. 

1 P lus ieurs opéras italiens po r t en t ce t i t re . 
2 C'est sans doute Angeles. Voir les cahiers de Milan (1811) et 

. l ' appendice Vlll, 2. 
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Les nobles et les bourgeo is de S a l u c e s . — Péné lope .— D'où 
viennent les ma lheu r s de la vie. — Consul ta t ion médicale . — 
Résumé de la b iographie de Beyle. — Dépar t de Grenoble . — 
Arrivée à Paris . — Adèle. — Les ma î t r e s d 'anglais de Beyle. — 
Démission. — Diverses no tes . 

1 e r complémen ta i r e an IX. 

Je pars à cinq heures et demie du matin de Bres-
cia pour Bra, à cheval, avec mon domestique, mes 
chevaux emportant mes effets. 

2e c o m p l é m e n t a i r e . 

Je vais diner à Gassano ; là, je loue une sédiola 
qui me coûte 15 livres et me mène en deux heures 
à Milan. 

1 Le second cahier po r t e cc t i t re : Mémoires pour servir à l'his-
toire de ma vie. 
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3° complémenta i re . 

Je vois M. Gonel, chirurgien, ami du général 
Michaud. J'assiste le soir à un spectacle superbe. 
Il Mercalo di Monfregoso 1 est sans contredit le 
plus joli opéra que j'aie jamais entendu en Italie, 
tant pour la musique, qui est enchanteresse, que 
pour les ariettes, qui sont parfaitement placées. 
Cléopulre est un superbe ballet qui dure une heure 
et demie. 

1 e r vendémiaire an X. 

Le ministre Péliet donne un grand bal au Palais. 
Le malin, on manœuvre au foro Bonaparte devant 
le général Murât et son étal-major. Le 12° dragons 
défile très mal. C'est Foy qui, comme commandant 
la place, fait manœuvrer. 

Le soir, le théâtre est illuminé à jour, on donne le 
spectacle gratis. 

4 vendémia i re . 

Je pars à quatre heures et demie de l'auberge del 
Falcone sur le devant d'une velara. 

Nous arrivons à Pavie à midi. J'y trouve 1111 li-
braire qui avait les dernières nouveautés, mais à un 
prix triple qu'à Paris. 

Nous continuons noire roule. Nous arrivons à Vo-
ghera, après' avoir beaucoup craint d'être attaqués. 

5 vendémiai re . 

Nous parlons de Voghera à quatre heures et de-
mie du malin. De Voghera à Torlono, la route est 

1 De Zingarelli (1793). 
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belle, 011 a presque toujours les montagnes en pers-
pective. On y attaque souvent les voyageurs. 

A trois lieues de Voghera, je vis le fameux champ 
de la bataille de Marengo : on y voit quelques ar-
bres coupés et beaucoup d'os d'hommes et de che-
vaux; j'y passai treize mois et quinze jours après le 
25 prairial, jour de la bataille Je vis une colonne 
élevée cette année, le jour do l'anniversaire ; elle est 
très mesquine. Avant d'arriver à Alexandrie, je tra-
versai la Bormida, rivière assez considérable; j 'en-
trai à Alexandrie et j'allai loger à l'auberge d'italia, 
où on m'écor'clia d'une rude manière. 

fi vendémia i re . 

Je pars d'Alexandrie à six heures ; un veturino 
me conduit à Asti, pour 12 livres. Un veturino me 
mène, pour un louis d'or, d'Asti à Bra. 

1 e r b r u m a i r e . 

Je quitte Bra avec plaisir, parce que cette petite 
ville n'a pour elle que sa charmante position. 

18 b r u m a i r e . 

La cloche de la commune de Salaces sonne en 
l'honneur du 18 brumaire et de la paix avec l'Angle-
terre 2. 

La ville de Salaces est située, moitié sur un coteau, 
moitié en plaine, au bas de ce coteau. Les nobles 

1 14 juin 1800. 
2 Préliminaires du traité d 'Amiens. 
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habitent près du château sur la colline, les bourgeois 
et tout le commerce sont en bas. Presque toutes 
les boutiques sont sous les arcades qui se trouvent 
sur la place, à gaucho en arrivant, et qui sont très 
vivantes. 

La famille des anciens marquis do Saluces y 
existe encore. Mon hôte, le comte Benevcllo délia 
Cliiesa, a épousé une fille de celte famille en 
premières noces. 

18 f r ima i re . 

Toujours malade ou convalescent. Il y a appa-
rence que j 'irai passer un mois à Gr. '. 

Ce matin, en lisant la fin de l'Odyssée traduite par 
Bitaubé, j 'ai songé que Pénélope était un superbe 
sujet de tragédie. Le grand avantage est qu'on a à 
développer de beaux caractères bien fondés dans 
le public. 

Traiter la curiosité en comédie. J 'ai vu jouer à 
Brescia une pièce italienne sur ce sujet. , 

19 f r i m a i r e . 

Les héros ont leurs accès de crainte, les poltrons 
des instants de bravoure, et les femmes vertueuses, 
leurs instants de faiblesse. 

Presque tous les malheurs de la vie viennent des 
fausses idées que nous avons sur ce qui nous arrive. 
Connaître à fond les hommes, juger sainement des 
événements, est donc un grand pas vers le bonheur. 

21 f r i m a i r e . 

D'après une conversation que je viens d'avoir 

1 Grenoble. 
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avec M. Depetas, que je crois excellent médecin, il 
parait que ma maladie habituelle est l'ennui. Beau-

coup d'exercice, beaucoup de travaux, et jamais 
de solitudç me guériront. Je crois que je ferai bien 

•toute ma vie d'agir beaucoup. M. I). m'a dit que 
"j'avais quelques symptômes de nostalgie et de mé-

lancolie. 
29 f r imai re . 

Faure 1 m'écrit aujourd'hui que depuis le 1er fri-
maire il travaille douze heures par jour chez un ban-
quier, rue Taitbout. 

Je suis né le 23 janvier 1783, à Grenoble, rue 
•Vieux-Jésuites 2. Je suis parti pour Paris le 8 bru-
maire an VIII. 

J'y suis arrivé'le 19 du môme mois. J'en suis 
parti, après cinq mois et vingt-huit jours de séjour, 
le 17 (loréal. Je suis arrivé à Genève le 28 du même 
mois, J'en suis parti le 3 prairial pour Milan. J 'ai 
été nommé s.-1'3 le 1er vend, an IX, et placé dans 
le 6e dragons 1 le 1er brumaire. Je suis devenu 
aide de camp du général Michaud le 12 prairial 
an IX, je l'ai quitté à Brescia pour rejoindre le 
corps le premier jour complémentaire même an-
née. Je Suis arrivé à Bra où était la 4e compagnie, 
dans laquelle je suis s.-l', le 7 vendémiaire an X. 

1 Félix Faure, voir Corresp. , passim. 
1 Aujourd'hui rue Jean-Jacques-Rousseau. 
3 Sous-lieutenant. 
4 « Dès sa p remière enfance, la vue de cer tains dragons du £>e, 

aux longs manteaux blancs et la tête couver te de casques aux 
longs crins noirs , qui revenaient d'Italie et que Julien vit a t tacher 
leurs chevaux à la fenêt re grillée de la maison de son père , le 
rendit fou de l'état mil i taire. » Le Bouge et le Noir, chap. v. 

2. 
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o nivôse. 

Dîner de corps à Savigliano. Froideur excessive; 
platitude de frère. 

13 ventôse. 

Je suis arrivé à Grenoble, le... 1 nivôse an X. 
Je m'y suis assez amusé jusqu'au 13 v. J'ai dansé 

dans plusieurs sociétés et à la Redoute. 

13 germinal . 

Je pars à sept heures du matin, à cheval, par les 
Echelles 2. 

25 germinal . 

J'arrive à Paris le 2o germinal 3, je viens par 
le cabriolet de Gouge ; ma place sur le strapontin 
me coûte 48 francs. 

10 thermidor . 

Je suis amoureux d'Adèle ; elle me donne mille 
marques do préférence. Elle me donne de ses che-
veux. 

6 f ruct idor . 

' A la fin d'un grand déjeuner, elle me dit qu'elle 
aime depuis longtemps C. 

8 b r u m a i r e an XI. 

Je n'ai pris des leçons 4 do Dowtram qu'un 
mois; le 16 messidor, j 'ai pris M. Jeki, franciscain 

i La date est en blanc. 
- Savoie. C'est là qu 'habi tai t l 'oncle de Beyle, M. Gagnon jeune . 
3 C'est le second sé jour à Par is . Beyle, candidat à l'École 

polytechnique, pa r t i t une p remiè re fois pour Paris en novembre 
1799 et y res ta jusqu 'au commencemen t de. 1800. 

4 D'anglais. 
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irlandais, que T. B. m'a indiqué et dont je suis très 
content. 

20 b rumai re . 

Je travaille uniquement à l'anglais depuis le 
20 vendémiaire, et cela durera jusqu'au 1er fri-
maire, époque à laquelle je veux prendre un maître 
de grec 

Le 3 vendémiaire, j 'ai touché chez MM. Doyen 
860 francs pour mes appointements jusqu'en fruc-
tidor. 

J'ai donné ma démission au commencement de 
fructidor. 

Mon régiment est toujours à Savigliano. Le 
beau Montandon et le général Debelle sont morts 
le même jour, le premier à Courbevoie et le 
deuxième à Saint-Domingue. 

J'explique Hamlet de Sakespeare (sic) 2. 

M"c Duchesnois 3 a terminé ses débuts, avant-
hier, parle rôle de Phèdre. 

1 Nous avons trouvé dans les papiers de Beyle des déclinai-
sons grecques retranscri tes par lui. 

2 Cette orthographe se t rouve encore dans les Annales drama-
tiques de Babault, publiées en 1808-1812. 

3 Mu° Joséphine Rafin Duchesnois, née en 1777, m o r t e en 1833. 
Elle fut reçue sociétaire du Théâtre-Français en 1804 et qui t ta la 
scène en 1833. Il sera souvent quest ion de cet te actrice célèbre 
dans les cahiers suivants. 
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On va jouer Isule tragédie nouvelle de L. Le-
mercier. 

Plana est en Italie et reviendra bientôt ; Mal-
loin à Grenoble, dans l'enregistrement. 

1 Isule et Orovèse, t ragédie en cinq actes, pa r Louis Lemercier, 
Paris, chez Barba an XI ( 1803). La brochure a pour épigraphe ce 
quat ra in : 

Les au teurs mal jugés , que les sifflets font taire, 
Doivent au nez des sots r endre leurs camouflets ; 
Moi, ne puis-je, au public, dénonçant mon par te r re , 
Juge r son jugement et siltler ses siff lets? 

Cette t ragédie fu t r ep résen tée le 23 décembre 180,2, mais l'au-
t e u r nous dit dans sa préface qu'il ôta a le manuscr i t au souf-
f leur dès le commencemen t du trois ième acte ». La pièce est 
dédiée à Mm e Bonapar te . 



P A R I S 

1 8 0 3 

T R O I S I È M E C A H I E R 

(DU 2 7 N I V O S E A U 1 7 P R A I R I A L AN X I ) . 

Janvier — Juin 1803. 

Les héros J e Voltaire. — Mécanisme de la pensée f rança ise . — 
Armée de Cambyse. — Envoi d ' a rgen t . — Point de t e m p s 
perdu. — Cours de Legouvé . — Quel est mon b u t ? — Ut pic-
tuia poesis. — Servan te s de p rov ince . — L 'homme méd ioc re . 
— Supériorité de la F r a n c e . — L ' a m o u r . — Ambition. — Les 
vieux auteurs . — Le Menteur. — Désirs de voyage . — Ugolin. 
— Le parfait o r a t e u r . — Beyle, c i toyen . 

27 nivôse. 

Le grand défaut des héros de Voltaire est qu'il 
semble qu'ils se.disent: « Allons, je vais dire une 
belle parole, je vais faire une belle action. » 

C'est une faute contre la belle nature ; le vrai 
héros fait sa belle action sans se douter qu'elle est 
belle (du moins sans lui croire ce degré de sublimité 
que la postérité lui assigne); il la trouve juste et il 
lafait souvent aveceffort; plus il sacrifie à la justice, 
plus il nous semble grand. Brutus est donc le plus 
grand des hommes. 
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2 8 n i v ô s e . 

Son vers a m b i t i e u x se n o u r r i t d ' h y p e r b o l e . 

Ce vers m'est venu tout fait en allant à Lou-
vois il y a quatre jours. Réminiscence peut-être. 

30 nivôse. 

Nous, Français, nous pensons en français. Je 
crois que, lorsque nous pensons très vite, nous 
glissons sur les verbes et pesons sur les adjectifs. 
Voilà, je crois, comment pensent les âmes froides. 
Moi, je vois les choses. 

L'armée de Cambyse, ensevelie dans les sables • 
voisins du temple de Jupiter Ammon par le vent 
du midi. Grand spectacle. 

9 pluviôse. 

Faire pour m'amuser un petit livre de piété en 
quelques chapitres, dans le genre suave do l'Imita-
tion., parfaitement écrit. Les vierges de Raphaël 
pour frontispice. 

I l pluviôse. 

Je réfléchis qu'il n'y eut jamais d'homme plus 
heureux que moi dans ce moment (14 pluviôse 
an XI, au soir, 11 h. 1 /4). Lettre charmante de mon 
grand-papa, de mon papa; il m'envoie du drap; 

1 Théât re construi t en 1791 ; en 1793, il pr i t le nom de j 
Théâtre des Amis de la Patrie, et devint en 1803, sous la direction 
Picard, le Théâtre de l'Impératrice. Le théâtre Louvois est aujour-
d'hui le magasin de décors de l 'Opéra-Comique. 
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mon bon grand-papa s'esl privé do quatre louis pour 
moi; celle attention est charmante, et ces quatre 
louis en sont dix en province; il me vante la vie 
d'artiste. Oh! oui, je le sens, elle est délicieuse, 
elle donne à l'âme plus de faculté d'aimer, et peut-on 
en avoir trop avec de tels parents? 

J'ai eu des élourdissemeuts à quatre heures, après 
un excellent travail, llelvétius m'a ouvert la porte 
de l'homme à deux ballants. Je crois que je vais 
commencer par la /'. i. Je jouis d'avance du bon-
heur de mes bons parents, si cet ouvrage me mé-
rite quelque gloire. Je sens que mon mal de tôle 
augmente des que je réfléchis. 

21 pluviôse. 

Je dois chercher à me donner beaucoup de temps 
pour le travail; pour cela, m'appliquera en perdre le 
moins possible en bagatelles, m'accoutumer à creu-
ser des sujets lorsque je suis forcément oisif comme 
à la queue2, par exemple. 

29 pluviôse . 

Je reconnais, en lisant Buffùn à vingt ans, les ci-
catrices des préjugés qu'il m'ôta lorsque je le lus à 
quatorze. 

4 venlôse. 

Commencé, le 2 ventôse, à suivre le cours de 
Legouvé au Collège de France; continué, aujour-

1 11 s'agit sans cloute d 'un ouvrage philosophique. Voir a p p e n -
dice I [Philosophie nouvelle). 

1 Les inaigres ressources de Beyle ne lui pe rmet ta ien t pas 
d'aller aux bonnes places. Plus loin, il a soin de no te r quand il 
va aux fauteuils ou daus les loges. 
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d'hui 4 ventôse, bon cours ; court un peu après 
l'esprit; L. déclame supérieurement1 . 

29 ventôse. 

Quel est mon but? 

D'acquérir la réputation du plus grand poète fran-
çais, non point par intrigue, comme Voltaire, mais 
en la méritant véritablement; pour cela, savoir le 
grec, le latin, l'italien, l'anglais. 

Ne point se former le goût sur l'exemple de mes 
devanciers, mais à coup d'analyse en recherchant 
comment la poésie plaît aux hommes, et comment 
elle peut parvenir à leur plaire autant que possi-
ble. 

Voilà de quoi occuper une longue vie; cependant 
craindre, ne fût-ce que pour ma réputation, de 
mener la vie de Boileau; il manque do grâces et son 
vers sent la lampe. 

Étudier les hommes dans l'histoire et dans le 
monde. 

Faire une comédie et une tragédie pour me don-
ner mon entrée dans le monde, de la confiance en 
mes talents, l'art de faire les vers. 

Ensuite la tp, œuvre du reste de ma vie. 
Éviter d'être amoureux d'une femme du monde, 

là j 'aurais le dessous; d'ailleurs, comme dit Mou-
nier : 

lise ninjx icria ducunl in mala. 

Ces mala sont pour moi des pertes de temps. 

i On sait que cet éloge de l ' au teur de la Mort d'Abel pourrai t , 
•sauf la légère et p e u t - ê t r e in jus te c r i t ique qui l 'accompagne, 
s 'appl iquer à M. Ernes t Legouyé . 
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20 ge rmina l . 

Eu général, m'éclairer en comparant, souvent la 
poésie à la peinture. Je vois dans la peinture le 
funeste effet des manières; donc, point de manière 
en poésie; former mon goût sur Sophocle, Euripide, 
Homère, Virgile, Sénèque, Allieri, Shakespeare, 
Corneille, Racine et Crébillon. Travailler beaucoup 
à cela pendant mon séjour à Claix 

Ne pas oublier que la seule qualité à rechercher 
dans le style est la clarté. Etudier les beaux endroits 
de Corneille, sa franchise est sublime. 

Avoir horreur des maximes. 

23 germinal . 

Ne pas prêter à des gens d'une classe des idées 
que l'on n'a que dans une autre classe ; les gens du 
peuple parlent-ils souvent du bonheur comme nous 
l'entendons? 

La règle énoncée au commencement de cet article 
est une des causes de la passagérilé de l'existence 
de la comédie : les gens sensés blâment en 1803 la 
familiarité avec laquelle Dorine parle à ses maîtres 
dans le Tartufe joué en 1667, cependant il est à 
croire que Molière a peint juste. Ce qui me le fait 
croire, c'est que, en province, les servantes se mêlent 
encore quelquefois de la conversation ; or, en pro-
vince on a encore les mœurs du siècle de Louis XIV. 

Grand trait de caractère : mon aïeul maternel, 
le chirurgien Gagnon, répandit des larmes amères 
lorsque, vers 1736, les ennemis enlrèrent en Pro-

1 Voir le 4° cahier. 

3 
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vence ; mon graud-père 1 m'a conté co trait en riant 
et sans en sentir le sublime; c'est que ce dernier a 
les mœurs du Régent. 

2R germinal . 

M. Daru répète souvent que le signe le plus as-
suré de médiocrité que puisse donner uii homme, 
c'est de trouver à chaque projet qu'on propose des 
objections qui le rendent impraticable. 

Molière a eu l'art d'avilir les personnages aux 
dépens desquels il veut nous faire rire. 

7 floréal. 

Si je veux réussir dans la société, il faut analyser 
tout co qui s'y fait. Je trouverai alors que l'art de 
conter et de ne parler jamais de soi forme presque 
tout l'homme aimable. 

8 floréal. 

11 se pourrait que l'ensemble des dispositions 
actuelles des hommes et des choses fùl un des plus 
avantageux qui aient jamais existé pour un homme 
tel que Molière ou Corneille. Approfondir cela. 

Ne me serait-il pas avantageux que personne, 
hors moi, ne connût Helvélius? 

A. quoi la Franco doit-elle sa supériorité sur les 
autres nations? A ce que de bonne heure elle a été 

' M. Gagnon, chez qui Beyle fu t élevé à Grenoble. 
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l'objet de leur envie. Or, ce qui est vrai d'une nation 
no l'est-i 1 pas toujours d'un homme? 

% 15 floréal. 

Une femme ne peut rien faire directement (dans 
nos mœurs), il faut qu'elle fasse tout faire. 

Faire une tragédie morale sur le pouvoir du 
fanatisme : un druide faisant massacrer un roi. 

20 floréal. 

Les femmes mettent de l'ostentation jusque dans 
la grandeur d'âme. 

21 floréal. 

Pourquoi l'amour est-il un sentiment si délicieux? 
C'est que les intérêts de l'amant et do l'aimée y sont 
confondus. 

25 floréal. 

Il faut que je sois parvenu au comble de l'insou-
ciance pour ne pas faire tout de suite les Deux 
Hommes'. Je manque de fout; cette pièce faite, 
j'aurai tout en abondance. Société, argent, gloire, 
rien ne me manquera, j 'aurai mes entrées. Dès que 
je serai arrivé à Claix, me jurer à moi-même de no 
lire que l'Iliade do Pope, le troisième volume de 
Racine, la Nouvelle Ileloïse, le cinquième volume 
d'Aifieri, et les dictionnaices de langues, des rimes 
et des synonymes; ainsi, en trois mois je ferai ma 
pièce 2. J'aurai tout le temps de polir le style dans 

1 Pièce (le Iîeyle. Voir appendice II. 
2 Cf. Je veux lire en trois j ou r s l'Iliade d 'Homère, 

Ce pourquoi , Corydon, f e rme bien l 'huis sur moi. 
RONSARD. 
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l'intervalle de la réception et de la représentation. 
Lorsque Lafond1 voulut entrer aux Français, il partit 
de Bordeaux avec vingt-cinq louis et jura que si, 
les vingt-cinq louis mangés, il n'était pas reçu, il se 
brûlerait la cervelle. 

Me faire un dictionnaire de style poétique; j'y 
mettrai toutes les locutions do Rabelais, Amyot, 
Montaigne, "Malherbe, Marot, Corneille, La Fon-
taine, etc., que je puis m'approprier. Je veux que 
dans trois cents ans l'on me croie contemporain de 
Corneille et Racine. C'est dans nos vieux auteurs 
que je trouverai le génie de la langue. 

3 prairial . 

On ne se lasse pas du Menteur; la noble simplicité 
du stylo de cette pièce ne vieillit pas ; elle a, à cette 
heure, ce précieux vernis de l'antique qui fait tou-
jours plaisir; voilà le style qu'il me faut adopter. 
La réprimande du père du Menteur à son fils, au 
quatrième acte, est plus forte que tout ce qui sera 
dans les Deux HommesJ ; m'appuyer là-dessus, 
laisser crier les diseurs de règles, étudier Corneille, 
et sic itur ad astra. Fleury 3 joue supérieurement le 
rôle du Menteur. Je crois que j'étais à côté do Clié-
nier. 

1 Lafond avait débuté au Théât re-Français en 1800. 
- Voir appendice II. 
s Bérard, dit Fleury, 1750-1822. II fit part ie de la Comédie-

Française de 1772 à 1818. 
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Donner une âme à tout, c'est le secret des an-
ciens. 

Les méchants ne comprennent pas la vertu des 
bons; grand moyen de faire triompher ceux-ci. En 
général, que mes personnages ne se comprennent 
qu'autant qu'ils se ressemblent; celte règle est de 
rigueur. 

i prair ia l . 

Si j'étais riche, faire un voyage en France et 
m'arrêter six mois dans chaque ville, non pas préci-
sément comme Astolphe et Joconde, car je ne suis 
pas roi, et Mallein ni moi 110 sommes pas beaux, 
mais pour voir ce qu'il on arriverait; ce 11e pourrait 
être que de l'expérience ; considérer Grenoble 
comme une de ces villes. 

8 prair ial . 

Quand je voudrai traduire en vers français l'Ugo-
lin de Dante, me laisser souffrir de la faim après 
m'èlre échauffé avec du café. 

1S prairial . 

Un orateur doit voir le rôle passionné qui lui con-
vient le mieux et le prendre. S'il en sort, il ne fait 
plus d'effet; il doit parler do vertu, justice, etc., 
comme s'il y croyait, et, à l'abri do ces mots impo-
sants, montrer aux gens que leur intérêt est de faire 
ce qu'il leur conseille. 

17 pra i r ia l . 

Le Ciil me plaisait plus en l'an VII qu'en l'an XI, 
parce que, élevé dans une famille pleine de l'hon-

3. 
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neur monarchique, je n'étais que bon sujet d'un 
monarque; aujourd'hui, je suis beaucoup plus 
citoyen que sujet et je dois tendre à devenir, sans 
cesse, meilleur citoyen. 



G R E N O B L E ET CLAIX 1 

1 8 0 3 - 1 8 0 4 

Q U A T R I È M E C A H I E R 

(DU 6 THERMIDOR AN X I AU 1 8 V E N T Ô S E AN X I I ) 

Juillet 1803 —Mars 1804. 

Les femmes. — La cur ios i té e t l ' a m o u r . — Un mot qui a fait 
fortune. — L'ennui. — Un candida t . — Psychologie. — La famille 
de Beyle. — L'héri tage de M. Bon; ce que Beyle voit dans une 
anecdote. — Droits d ' au t eu r avant la l e t t r e . 

G t h e r m i d o r . 

Eu morale, l'amour des femmes esl un mal infini-
ment petit. Tous les grands hommes grecs étaient 
libertins; cette passion dans un homme indique l'é-
nergie, qualité sine qua non genins. Le jugement 
de Bonaparte : c'est un homme qui a des c s. 

Une femme faible est celle à qui l'on reproche une 
faute et qui se la reproche à elle-même. 

1 Petit village des environs de Grenoble où le p è r e de Beyle 
possédait une maison de campagne , u n domaine, c o m m e on dit 
en Dauphiné. 
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13 the rmidor . 

Tout l'esprit fin est clans la connaissance de la 
liaison des idées : voyez Figaro, le modèle de 
l'homme aimable au xvme siècle '. 

13 t he rmido r . 

La curiosilé entre pour beaucoup dans l 'amour; 
moi, à qui le dessin a donné l'habitude do chercher 
le nu sous les vêtements et de me le figurer nette-
ment, je suis donc moins susceptible d'amour qu'un 
autre. 

18 the rmidor . 

Tout le matérialisme est dans ces mots: tout ce 
qui est est cristallisé 2. 

Toute l'objection est dans ceux-ci : en jetant sur 
des feuilles de papier des milliers de caractères, 
quelle absurdité qu'une Iliade se soit trouvée im-
primée ! 

Mais si tout ce qui n'était pas une Iliade a été 
détruit? 

I01' f r u c t i d o r . 

Ceux avec qui nous vivons nous regardent comme 
des remèdes contre l 'ennui, maladie de laquelle 
jusqu'ici je n'ai vu personne exempt. (Je suis attaqué 
depuis mon arrivée 3 (5 Hier. XI) d'un Pyrrho-
nismo inquiétant. Voici la première chose que je 
vois aussi nettement que je voyais mes pensées à 

1 Beyle revient souvent sur cette pensée , on la t rouve presque 
t ex tue l l ement r e p r o d u i t e à p lus ieurs repr ises dans ses Cahiers. 

2 N'est-il pas b ien cur ieux de t r o u v e r à cet te date , sous la 
p lume de lleyle, ce mot dont il lit la f o r t u n e — et qui , peut-êt re , 
aida à fa i re la s ienne ? 

3 A Grenoble . 
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Paris;) ce principe, avec celui de la liaison des 
idées1, est la base de la politesse. 

Rends tes visites plus longues et parle d'elle-même 
à la personne visitée. 

Le génie et le dialogue de Beaumarchais ressem-
blent assez à celui de Shakespeare.. 

Une femme d'esprit mesure sa résistance au degré 
de désœuvrement de son amant. 

Quelle n'est pas la puissance d'un premier juge-
ment! Je me figurerai toujours M"e Angèle M. au 
clair de lune, vêtue de blanc et avec la physionomie 
d'Armide dans un moment de bonté. 

11 f r u c t i d o r . 

Le jeune Bilon 2 démontre très bien; mais on 
arrivant au tableau il aurait dû affecter une légère 
timidité et la dissiper peu à peu. Cela aurait donné 
bien plus de lustre à son examen; les hommes 
presque tous ennuyés aiment la péripétie (change-
ment dans l'objet de leur attention) 3. 

1 Voir plus haut , p. 33 (13 t h e r m i d o r ) . 
2 C'est le fds de Bilon, c é l è b r e m é d e c i n , n é à G r e n o b l e en 

1780 et mort en 1824. Bilon su iv i t les l eçous d e Bichat e t r e v i n t 
dans sa ville natale où il o c c u p a la c h a i r e de p h y s i q u e la F a c u l t é 
des sciences. On a de lui : Dissertation sur la douleur (1803, e t : 
Éloge île Bicliat (1802). 

3 Souvenir de ses é t u d e s p r é p a r a t o i r e s à l ' e x a m e n de l 'École 
polytechnique. 
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12 f ruc t idor . 

Dans la connaissance de l 'homme, c'est la finesse 
qui me manque le plus. Je sais bien qu'une certaine 
passion p a un effet p\ mais je ne sais pas recon-
naître, dans l'individu que je vois dans le monde, 
toutes les passions qui l'animent. D'ailleurs, cette 
maudite manie de briller fait que je m'occupe plus 
de laisser de moi une profonde impression, que de 
deviner les autres. Je m'occupe trop à me regarder 
pour avoir le temps de voir les autres. 

De Claix, 7 sep tembre 1803. 

Dès qu'on craint le ridicule dans l'amitié, l'amitié 
n'est plus. 

Le philosophe peut augmenter la peinture de la 
force de sa passion par ce raisonnement : « Je sais 
que pour être aimée toujours, il faudrait que tu ne 
fusses jamais entièrement sûre de mes passions; 
mais je puis te tromper, je sens que je ne puis aimer 
davantage. » 

L'amour est un combat d'orgueil et d'espérance. 

Une femme insensible est celle qui n'a pas encore 
vu celui qu'elle doit aimer. 

3 veutôse an XII 

Je suis arrivé à Grenoble le S thermidor an XI 
et j 'en pars. 

Mon père m'avait promis, un mois avant le ca-

1 II n 'existe pas de cahiers en t r e le 7 sep tembre 1803 et cette 
date . 
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rême, de me faire partir avant ce temps, et j 'y suis 
encore samedi. 

Bonne leçon pour moi, lorsque j 'aurai envie de 
revenir à Grenoble, songer que j 'y viens bien quand 
je veux, mais que je ne sais quand je pourrai en 
sortir. 

Je n'ai point trouvé ma famille comme je me la 
figurais de Paris 1 (P. seule exceptée) \ Ils m'ai-
ment, mais ce n'est point de cet amour divin 
que je m'étais figuré. Comme je disais cela hier à 
M" J., elle me dit qu'elle pensait la même chose, 
et que beaucoup de personnes lui en avaient dit 
autant. Toutes les familles ressemblent donc à la 
mienne. 

Mm0 Chalot, ma tante, dînait il y a quelques jours 
à la maison 3; ma tante Eulalie y était. Elle con-
tait que dans leur première jeunesse un nommé 
M. Bon, avocat, homme très riche, demeurait au 
deuxième. 11 avait une vingtaine de mille livres de 
rente et avait toujours une excellente table. Un jour, 
sur le son-, ma grand'mère et ses filles, qui habi-
taient le premier, entendirent la gouvernante do 
M. Bon qui jetait les hauts cris et appelait. C'était 
son maître qui venait d'être atteint d'une attaque 
d'apoplexie. Mes tantes le soignèrent avec cette 
gouvernante, ce qui n'empêcha pas que, deux heu-
res après, il n'expirât entre les bras de ma tante 
Chalot. Aussitôt ma grand'mère, qui était un peu 

1 Voir 14 pluviôse au XI. 
2 Sa sœur Pauline. Voir appendices IV et VIII. 
3 Place Grenette, à Grenoble, dans la maison de M. Gagnoa, 

grand-père dï Beyle. C'est là qu' i l fu t élevé. » . 
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pignon ferma lous les armoires [sic) cl mit une de 
ses filles en faclion devant chacun d'eux (sic). Cette 
précaution était d'autant plus nécessaire que, dans 
un tiroir d'un armoire-(sic) qui était dans la cham-
bre du milieu, il y avait des poignées d'or que 
M. Bon y jetait sans compter. Ma tante Chalot se 
hâta de parcourir les chambres et elle ramassa son 
plein tablier de pelils bijoux en or, vermeil, argent, 
tels que pelils couteaux à manche d'argent, ciseaux, 
étuis, elc., etc. 

Bientôt après, la justice arriva et l'on mit les 
scellés parlout. 

Revenues chez leur mère, mes tantes se parta-
geaient lous les poliLs bijoux de M. Bon. L'une 
disait: M. ... (son héritier) me donnera ces jolis pe-
tits ciseaux, l'autre ce bel élui, ainsi de suite. Elles 
pouvaient s'attendre à cela, leur vigilance ayant 
sauvé dix mille écus pout être à cel héritier. Il ar-
riva enfin de la campagne et ne fil pas seulement à 
ma grand'mèro une visite de remerciement. Elle se 
repentit de sa vigilance, d'autant mieux que la gou-
vernante do M. Bon av:iil de lui plusieurs enfants, 
auxquels l'héritier n'assura qu'une existence mes-
quine. 

La pauvre gouvernante se repentait bien d'avoir 
appelé. 

Maintenant, si Shakespeare ou un auteur Iragique 
français avaient eu à représenter ce fait : 

S. 2 ne manquerait pas de laisser aux petites 
filles leurs vœux pour les bijoux de M. Bon, et leur 
partage imaginaire. 

' M é t i c u l e u s e (patois dauphinois). 
2 Shakespeare . 

% 
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L'auteur français se garderait bien de mettre de 
telles bassesses dans leur bouche. C'est même beau-
coup s'il ne leur ferait pas prononcer des maximes 
morales sur le respect du bien d'aulrui. 

Quels sont les elfets de ces deux conduites? 
Nous sourions de plaisir de voir dans S. la na-

ture humaine telle que nous la sentons au dedans 
de nous; nous nous mettons entièrement à la place 
de ses personnages, cl deux scènes plus loin nous 
frémissons avec eux de l'apparition d'un spectre 

L'auteur français nous glace et nous laisse toute 
noire raison pour juger des moyens qu'il em-
ploie. 

Imiter Shakespeare ou plutôt la nature 2. 

9 mars 1804 3. 

Je crois que je ferai bien de suivre le barreau des 
divers pays où jo me trouverai ; j'étudierai les 
hommes, et si jamais il faut prendre un état je me 
ferai avocat. 

Il faudrait que j'eusse une distraction toute prête 
lorsque je suis fatigué de penser. 

Dimanche. 

J'arrive à une he.ure chez mon </. father * pour 
y dîner; de ce moment jusqu'à la lin du repas, ils 

1 C'est à peu près le mot de Mérimée disant à Mm 0 Adam 
que, pour faire du fantast ique, il fallait commencer pa r me t l r e 
son héros en gilet de flanelle. 

2 Ilold the mirror up to nature. Ilamlet, III, 2. 
s 18 ventôse an XII. 
* Grand-père. 

7 
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n'ont cessé de grogner et de se lamenter. This is 
not the family to be desired is P's advice 

Sans date (at t r ibué à l'au XII). 

Bâclerai-je tout do suite en un mois une petite 
pièce en un, deux ou trois actes, et en prose, que je 
donnerai, en arrivant à Paris, au théâtre Louvois ? 
J'ai vingt et un ans dans vingt-trois jours, il est 
temps de jouir. 

Conlinuerai-je ma grande ? 

Pour envoyer des imprimés par la poste à Gre-
noble, il en coûte un sou par feuille d'impression. 

100 louis au Théâtre-Français comptent pour une 
bonne représentation. Le8medes 2 /3 = 1/12 = 2 0 0 fr. 

Donc, la part d'auteur pour une bonne représen-
tation peut aller à 200 francs 

1 Ce n 'est pas la famille qu 'on pour ra i t souhai ter , c'est l'avis 
de P. 

2 On voit que Beyle n'était pas à moitié au t eu r d ramat ique . 
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1804 

C I N Q U I È M E C A H I E R 

(DU 1 8 GERMINAL AU 2 0 F L O R É A L AN X I I ) 

Avril — Mai 1804. 

Arrivée à Paris. — Re tour s u r l u i -même . — Le na tu re l . — S y s -
tème sur les femmes de M. S .— L'ami. — Agamemnon.— P r é -
sentation à M l le Duchesnois . — Dajazet. — Visite à M l l c D u -
chesnois. — Fénelon. — Le théâ t r e Louvois .— Pro je t s de l ivres . 
— La Fontaine et Pascal. 

18 g e r m i n a l . 

J'arrive, par un temps beau, mais assez froid, au 
coucherdu soleil, à six heures et demie, le dimanche 
18 germinal an XII, 

19 germina l . 

Je me trouve plus raisonnable qu'à mon dernier 
séjour et, par conséquent, je serai plus heureux; je 
dois cela à l'expérience acquise à Grenoble, où j 'ai 
vu l'homme dans l'homme et non plus dans les li-
vres; ma distraction of heart and understanding 1 

1 De cœur et d ' intel l igence. 
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me sera utile même, as a Bard1. Visite du bon 
père J e k y \ 

20 germinal . 

Je pense au naturel qu'il faut avoir dans mes ma-
nières. M",e de Caylus dit, en parlant de Malta : 
« C'était un garçon d'esprit infiniment naturel, il 
parla de la meilleure grâce du monde. » 

21 germinal . 

Je parle avec M. S. de son système sur les fem-
mes, je l 'engage à le publier; il résiste; moi, jecrois 
qu'il est déterminé et que le livre est peut-être déjà 
fait. Il croit la femme italienne, la femme primitive; 
en la modifiant de diverses manières, on a la Fran-
çaise, l'Allemande, etc. Il ne croit qu'aux vertus do 
tempérament. Il croit que tout le caractère des 
femmes est un désir insatiable de plaisir, que, par 
conséquent, 011 no saurait trop les louer. Il a vu la 
louange produire des miracles. Une femme disait 
d'un homme d-ont la figure était presque hideuse : 
Quel monstre ! il me fait mal aux yeux. Le monstre 
la loua, parvint à lui plaire et enfin à coucher avec 
elle3 . 

2i germina l . 

Je m'étais fait une bien fausse idée du nom d'ami. 

' Comme poè te . 
2 C'était un franciscain ir landais, maî t re d'anglais de Beyle. On 

ve r ra , par les phrases anglaises de ce journal , que l'élève ne fit 
pas de grands progrès . Voir p. 18. 

3 Shakespeare , dans lliehard III, nous montre Lady Anne sé-
dui te par Gloces te rqu i vient de faire tuer son mari . 
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Je voulais un seul ami, mais qu'il fùl tout pour moi, 
comme moi tout pour lui. 

L'homme n'est pas assez parfait pour cela. Il faut 
me borner à voir éparses entre tous mes amis les 
qualités que je voudrais réunir dans 1111 seul. Du 
reste, je 11e saurais avoir trop de connaissances à 
Paris; j'ai Mante truc friendDalbon, Crozot, 
Boissat, Jaquinet, Cordon true friend, M. P. Daru, 
Prunelle, Martial Daru, Rey, M. Daru t/ie fat lier 
La Roche, M. Debord, Dard, L. Barrai. 

Rien de si aisé que d'être bien avec un homme 
qu'on 11e voit qu'une fois par mois. 

4 floréal. 

Jolis Fénelon et je parcours Beccaria (sur le style) 
à la Bibliothèque nationale; j 'ai le plaisir de trou-
ver Fénelon parfaitement d'accord avec moi. Le 
soir, Agamemnon 3 ; la scène de la proposition du 
meurtre est jouée divinement par Talma et M"e Du-
chesnois. Après la pièce, Crozet me présente à elle, 
je la trouve d'un naturel charmant et bien moins 
laide que je me l'étais figurée. Elle a la figure par 
masses, chose Irès propre à la peinture des pas-
sions ; à l'avenir, lorsque je devrai êlre présenté à 
quelqu'un, écrire le compliment que je veux lui 
faire ; au moment, je me trouble. 

La seule chose que je dise devant M"0 D. est que 
la Mère coupable 4 et Agamemnon sont les deux 

1 Ami sincère. 
• 2 Le père. 

3 Tragédie de N é p o m u c è n e L e m e r c i e r (1797). 
4 De Beaumarchais. 

4 . 
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pièces modernes les plus morales. J'attends ma 
malle. 

9 floréal. 

Bajazet, Les deux Frères '. Jamais Mllc Duches-
nois ne m'a paru si belle que dans Roxane, aujour-
d'hui ; et jamais tragédie ne m'a peut-être si cons-
tamment intéressé que Bajazet; aujourd'hui, tout 
concourait à mon illusion, mon travail tend à aug-
menter la sensibilité. Desprès 2 était très bien dans 
Osmin; Saint-Prix3 toujours bien, quelquefois beau, 
dans Acomat. Il n'y a que Mm0 Talma 4 qui a été 
détestable avec son chant lamentable dans Alalide. 
M l leDuch. au-dessus de tout éloge; je la suis allé 
voir après la représentation, elle m'a reçu toujours 
avec ce même naturel, sans compliments. Clia-
zet s est venu ; il est joli homme, il a paru surpris, 
je crois, de l'air naturel et point troublé que j'avais. 
Nous avons parlé comédie et tragédie, lui faisait 
rire et avait de l'esprit, moi j 'ai dit quelques pen-
sées justes. En attendant M"e Ducliesnois, j 'ai vu 
Tajlma dans le passage ; de ma taille, il avait un 
habit bleu, culotte et bas noirs. Il parlait au por-

1 Les deux Frères ou La Prévention vaincue, comédie en cinq 
actes et en ver?, pa r de Moissy, 1768. 

2 II faisait par t ie du théâ t re de la République dès 1793, et 
en t ra dans la société reconst i tuée en l'an VII. 

3 C'était le plus ancien ac teur de la Comédie-Française après 
F l e u r y ; il avait débu té en novembre 1782. 

i Au teu r d r ama t ique . Voir 14 b r u m a i r e an XIII. 
s njmo Talma (connue successivement sous les noms de 

Vanhove et de M m c Petit) avait débuté en octobre 1785. 
C'était la seconde f e m m e de Talma; elle épousa, après la mort 
de Talma, le vicomte de Chalot, en t rois ièmes noces. Elle était 
fille de Monvel. 
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lier du lliéâtro ; il a la même voix qu'à la scène. 
Sa vue m'a fait impression, il avait l'air tragique. 
J'ai pensé que je maniais la gloire; après tant d'il-
lusions, de connaissances et d'amitiés avec les 
grands hommes, voilà enfin un pou de réalité. J 'es-
père que dans un an je serai ami de M"e D. et de 
lui par les Two Alcn 

J'ai bien admiré Racine ce soir 2. Il a une vérité 
élégante qui charme. Ce n'est pas le dessin de Mi-
chel-Ange. C'est la fraîcheur de Rubens. J'avais 
mille idées ce soir qui, ce me semble, auraient fail 
un bon commentaire de Bajazet. 

11 floréal. 

Après Iphigênie, je vais chez M"e Ducli. avec 
Favier; nous la trouvons en grande colère contre 
M"0 llaucourt3 qui l'a menacée parce qu'on l'avait 
sifdée; il paraît que M"c Raucourt a le ton d'une 
harengère 4. Favier parle comme un homme qui 
sent son indignité; si le cœur y répond et qu'il doive 
réellement sa place à Mllc Duchesnois, c'est un 
homme estimable et avec qui je dois me lier. 
Deuxième séance du Tribunat, pour déclarer B. 
empereur., 

' Deux hommes. Voir appendice 11. 
2 Beyle avait bien oublié cette j eune admira t ion en 1823, 

année de la publication de la p remière par t ie de Racine et Sha-
kespeare. 

3 Mllc Raucourt avait débuté en sep tembre 1772, c'était l a p i n s 
ancienne des actrices de la Comédie-Française . 

4 Voir appendice III. 
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14 floréal. 

Je rentre à 1 h. 1 /2 du matin (par conséquent le 
15). Je reviens de chez M"u D., à la portière de qui 
j'ai remis un article de trois pages 1 et un billot. 
M"e D. avait témoigné, une heure auparavant, dans 
sa loge, lo désir qu'elle avait que quelqu'un prît sa 
défense. Elle m'a très bien accueilli co soir, m'a 
invité de nouveau à aller chez elle. Cette visite en 
général a été une suite de victoires, et j'hésitais de 
la faire! Donc, maxime générale : il faut toujours la 
voir, sauf à faire les visites courtes, si je vois que je 
gêne. 

J'avais mille idées ce soir sur la déclamation. Ce 
qui constitue lo mérite de l'action, comme celui du 
poète, est a comprehensive soul Un rôle peut se 
diviser en 1111 nombre quelconque d'intonations; 011 
n'est bon acteur qu'autant qu'on prend ces intona-
tions et qu'on les prend justes. Eviter plusieurs sons 
que Talma a dans la voix et qui sont, je crois, pro-
duits par une contraction de la glotte. Que les sons 
ne Soient jamais forcés. J'ai trouvé lo jeu de 
JI"e Duchesnois perfectionné depuis l'année dernière. 

Dans Fénelon, tout favorise l'idée que je me suis 
formée du poète, celui qui émeut. 

Fénelon, qui aime tant la simplicité, dit qu'un 
homme d'esprit n'aime point l'histoire nue. Il veut 
l'habiller, l'orner de broderie et la friser. Chose à 
imiter. 

1 11 s'agit d 'une réponse à un feuil leton do Geoffroy. Voir ap-
pendice III. 

2 Une âme puissante qui comprend tout . 
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18 floréal. 

Toules les fois qu'on revient de Louvois, il faut 
se rincer la bouche. Tout y est mauvais, pièces, ac-
teurs et spectateurs. Ce soir, le Trésor \ la Pari-
sienne de Dancourt, les Questionneurs 2, tout très 
médiocre; la Parisienne est ce qu'il y a de plus sup-
portable. 

20 floréal. 

Prendre le ton of selling mg books 3 fort cher. If 
thetwomen4 réussissent, les faire imprimer à mon 
compte, sans préface ni notes, cl les vendre 2 fr. 25. 
Sinon, y joindre une préface extraite de la Philoso-
phie nouvelle 3 cl qui contienne tout ce qui a rap-
port au théâtre, avec des notes pour les acteurs, qui 
renferment toutes mes idées sur la déclamation; 
vendre ce livre son prix. Dans les deux cas, suppri-
mer les divisions par scènes B. 

Faire vile the new philosophy, currente ealamo ; 
autrement, cela me prendrait un temps que je dois 
tout à la chère poésie. 

1 Le Trésor, comédie d'Andrieux, 1803. 
' Les Questionneurs, comédie en un acte, en vers , pa r de La 

Tresne, 1804. 
' De vendre mes livres. 
1 Sites deux hommes. 
5 Voir appendice I. 
6 Beyle voulait sans doute imiter Shakespeare et les au teurs 

dramatiques anglais pour lesquels scène veut dire : changement 
do décor. Il devait être choqué de la division factice qui fai t que 
les scènes de noire théâtre sont réglées d 'après les ent rées et les 
sorties des personnages. 
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Je suis étonné du talent de La Fontaine pour pein-
dre. La Fontaine et Pascal, voilà deux hommes qui 
m'ont inspiré le plus d'amour. Je voudrais mêler au 
style tout-puissant do P. quelques morceaux de dou-
ceur dans le genre du bon Fénelon. 



P A R I S 

1801 

S I X I È M E C A H I E R 

(DU 2 7 F L O R É A L AU 2 3 M E S S I D O R AN X I I ) 

Mai — Juin — Juillet 1804. 

Juuissatices contradic to i res . — Excuse p ro fonde . — Avis au lec-
teur. — Le s o u r i r e . — Œdipe de V o l t a i r e . — Le r y t h m e . — 
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27 floréal 

C'est une bien grande folie de mettre son bonheur 
dans des jouissances contradictoires. Je veux tra-
vailler et aller dans le monde, cela est absolument 
impossible. 

1 Diverses notes sur la couve r tu re de ce cah ie r : « B e g a r d e r 
lôul ce que j'ai lu jusqu' i l ce j o u r sur l ' homme c o m m e u n e p r é -
diction, lie croire que ce que j ' au ra i vu m o i - m ê m e joy, kappi-
ness, faîne, ail is upon il ( joie , bonheur , r e n o m m é e , tou t dépend 
de cela). » 
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14 floréal. 

llougel me conte qu'il a e é une madame de 
St-S., qui, après la cérémonie, a dit en pleurant : 
« Je suis donc comme toutes les femmes. » Cette 
excuse est profonde, à ce qu'il me semble. 

27 floréal. 

Ordinairement, dans ce que j'écris, les termes sont 
pris dans leur maximum de signification, à moins 
que je n'en avertisse par une modification. 

Il est facile de plaire au peuple, mais ou ne lui 
plait pas longlemps; une nouvelle bêtise remplace 
bientôt la vôtre. 

Le sourire, lorsqu'on sent qu'on est supérieur à 
ce qu'on vous croit. 

3 prair ia l . 

L'idée que je suis au commencement de ce cahier 
et que je relirai souvent ce que j'écris sur cette page 
fait que, depuis huit jours, je n'ose rien y mettre. 

Je sors d ' Œ d i p e , suivi du Babillard1. Cette tra-
gédie a de grandes beautés, mais je les crois du 
poète grec; rien n'est plus éloigné de la grandeur 
que les gasconnades de Philoctèle et l'orgueil de 
Jocaste; l'exposition est postiche, le moment où 
Ph. apprend le mariage de Jocaste est pris de Po-
lyeucte, leur entrevue est encore la même chose que 

» Comédie en un acte et en vers de Boissy (172a). 
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celle de Pauline et de Sévère, avec la différence que 
celle de Corneille parle à l'âme, tandis que celle de 
Voltaire ne parle ni à l'âme, ni aux esprits rele-
vés; elle ne peut plaire qu'aux esprits vulgaires. 
Talma joue très bien Œdipe, mais je conçois qu'un 
homme qui aurait l'intelligence d'Ariane1 le joue-
rait mieux. 

i pra i r ia l . 

Le rythme, chose entièrement ignorée des mau-
vais poètes et des mauvais prosateurs qui, dans lo 
même sujet, à côté l'une de l'autre, mettent une 
phrase requinquée à la Dorât et une phrase simple 
et large à la manière do Bossuet. 

5 prai r ia l . 

Andromaque (pour la seconde fois), suivie deSr/a-
narelle. Talma joue parfaitement, surtout la scène 
du deuxième acte : Oui, oui, vous me suivrez. Quel 
acteur, s'il avait joué tout ainsi! M"" Duclicsnois 
met beaucoup trop do gammes chromatiques dans 
ses vers. Je la vois après la pièce ; elle me reçoit 
supérieurement; elle est piquée contre le public, qui 
ne l'a pas demandée; d'ailleurs, elle sent qu'elle a 
été éclipsée par Talma. 

Favier me dit que, dans la jeunesse de Bonaparte, 
Talma le faisait entrer gratis aux Français. Mlle D. 
apprend Monimo pour Saint-Cloud, je crois qu'elle 
jouera, à Paris, Inès2 et Chimène. Talma rend trop 
lentement les moments d'exaltation d'amour. 

1 Mllc Duchesnois. 
2 Inès de Castro, do Lauiot te~Houdart . 
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21 prairial . 

Je vais, à dix heures, au cabinet de lecture; j'y 
lis Palissot j'y apprends le jugement de Moreau ; 
de là, au Luxembourg. Doux tableaux de Daniel, 
manque d'expression. 

L e Cid e t la Maison de Molière '. Le p u b l i c est 
avide d'applications contre Bonaparte et en faveur 
de Moreau. Aces mots do la Maison : Lis originaux 
sont à la Cour, un applaudisseur seul, mais tout le 
monde est content. 

La Maison a un succès complet. C'est une espèce 
de dialogue entre les acteurs et le public. Les ac-
teurs parlent, le public rit ou applaudit. Celle pièce 
est charmante de naturel. Goldoni est peut-être le 
poète le plus naturel qui existe, et le naturel est 
une des principales parties de l'Art. 

Le personnage de Molière, surtout si bien joué par 
Fleury

 ;î
, tourne admirablement. 

Un poète est composé d'un philosophe et d'un.ver-
sificateur; on peut bien tourner en ridicule le versi-
ficateur, jamais la raison. 

C'est presque sans y penser et, en écrivant au cou-
rant de la plume, que j'ai découvert cette vérité que 
je crois capitale : Que la tragédie est le développe-
ment d'une action et la comédie d'un caractère. 

1 Palissot de Montenoy, 1730-1814. Auteur d 'une Vuneiade ou 
la Guerre des sots (1764), poème imité de Pope, publié d'abord 
en trois chants , pu is eu dix; Palissot y maltrai ta i t tous ses enne-
mis . On a de lui divers au t res ouvrages qui, comme ce poème, 
sont tombés dans l 'oubli. 

2 Comédie de Goldoni, imi tée par Mercier. 
3 Voir ilote 1, p. 53. 
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Pour être bien dans lo monde, il faut ne pas 
vivre pour soi ; pour faire des ouvrages sublimes, 
il faul ne vivre que pour son génie, le former, le 
cultiver, le corriger. 

22 prair ial . 

Lo bonheur ne serait-il point do faire semblant 
de faire par passion ce que l'on fait par intérêt? 

Bien reconnaître et généraliser lo ridicule de 
Pierre le Grand qui voulait réformer et n'était pas 
réformé lui-même. Il voulait civiliser ses sujets à la 
française, et, conlemporain do Louis XIV, il battait 
ses officiers, quelque grands qu'ils fussent, quand il 
en était mécontent. 

Généraliser ce ridicule par la vérité morale. 
Tout ridicule n'esL-il pas une vérité morale mécon-
nue par le personnage qui fait rire et reconnue par 
celui qui rit. Pousser celle idée qui me donnerait 
un moyen sûr de trouver tous les ridicules de ce 
siècle en voyant les vérités méconnues par quelques-
uns et senties par d'autres. 

Ilobbes 1 nous montre son caractère sans y son-
ger ou en y songeant. Voilà un excellent moyen 
dramat ique : Montrer le caractère par la succession 
des idées. 

Ce qui prouve bien que le caractère influe sur 
les souvenirs : — Ne jamais donner cette idée. 

6 mess idor . 

Fin d'une de deux tracasseries. George 2 est 

1 Beyle étudiait Hobbes avec passion à celle époque. 
2 George Cadoudal. 
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guillotiné à 11 heures 35 minutes, avec ceux qui 
n'ont pas obtenu leur grâce. Les Tracasseries, 
comédie de Picard tombée; les accusés graciés sont 
condamnés à la déportation. Moreau part pour les 
Etats-Unis, qui auront vu, dans le même siècle, 
Washington, Ivosciuszko et Moreau. 

9 messidor . 

Il y a des gens qui me gênent et avec qui je ne 
suis pas naturel ; tels sont : F. Faure et Boissat. 
C'est, je crois, que je sens bien que ma manière 
naturelle ne saurait leur plaire et que, cependant, je 
suis jaloux de leur plaire. Malheureuse vanité! qui 
fait qu'en voulant plaire je plais moins. Si je vais 
dans une société, ne rien dire les premiers jours 
jusqu'à ce que je sente la force d'être naturel. Tâcher 
d'être moi-même, c'est le seul moyen qu'un homme 
ait pour plaire. Pour être sur de cela, n'avoir aucun 
projet dans la société que celui de m'y faire souffrir, 
surtout fuir de faire la cour à une femme. Parler 
chaque jour à celle qui me plaira le plus. Le moyen 
est sur, je n'aurai point de peine, et elles me re-
chercheront. Je pense comme Suard, on ne trompe 
jamais sur son caractère ceux avec qui l'on vit tous 
les jours. 

Plus on est du monde, plus on est vaniteux. Ten-
cin en est la preuve ; son visage prend déjà la 
physionomie de la haine en parlant de Dalban ', 

1 Né à Grenoble en 1784, au t eu r d'un grand nombre de pièces 
publiées de 1813 à 1856. Deux de ces pièces fu ren t jouées à G r e -
noble et ou t rageusement sifilées. 
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qui no l'offense uniquement que comme homme de 
lettres. 

Yoici trois traits bien remarquables : il aime à se 
faire honneur de d'Alembert, il répète qu'il 1 tient 
à la famille comme fils de Mm0 de Tencin, et enfin 
il le prône. 

Voyant l'autre jour, dans Jean-Jacques, ces 
abréviations ; D'A... et D..., il me demande ce que 
ça voulait dire. Je répondis : — D'Alembert et Di-
derot.— Quoi! me dit-il,ils vivaient en mémo temps? 

Voyant sur un journal un article sur la vanité 
des hommes de lettres, il me dit, avec la ligure la 
plus exprimante que je lui ai jamais vue : 

— 11 y a beaucoup à dire là-dessus. 
Réellement, Tencin est un homme distingué, mais 

quelle ignorance et quelle vanité! 

La naïveté et la franchise me plaisent chaque 
jour davantage ; je deviens amoureux de La Fon-
taine. 

16 mess idor . 

Les Menagiana peignent un pédant d'esprit, 
mais bien ennuyeux. Cet homme était un des con-
temporains de Molière. Ce grand homme, Cor-
neille, et La Fontaine sont exempts de là moindre 
tache de prédanterie, Boileau et Racine en ont une 
teinte. Jle corriger du pédantismo, car il y en a un 
dans ce siècle, comme il y en avait un du temps de 
Molière. Le nôtre est, je crois, de philosopher à 
perte de vue à propos de la moindre bagatelle ; je 

1 D'Alembert. 
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crois que mes conversations avec Faure, l'année 
dernière, devaient en être de beaux modèles. Je 
devrai à Tencin d'être guéri do ce défaut. Peu de 
connaissances m'auront été aussi utile/s que la 
sienne. Il m'a montré l 'homme du monde tout 
entier, il m'en a montré le cœur. Il m'a fourni cette 
règle : être celui de tous les écrivains qui aura le 
moins offensé la vanité de mes lecteurs, et cela 
avec l'air le plus naturel, à leurs yeux, sans qu'ils 
s'en aperçoivent; car une sourde vous sait mauvais 
gré de parler haut si elle s'en aperçoit. 

18 messidor . 

Dès que je suis avec quelqu'un, songer qu'en 
ménageant sa vanité je m'en ferai adorer. 

19 messidor . 

Plier aux événements qui, étant arrivés, sont iné-
vitables. 

Chez une nation où la vanité règne, où, par 
conséquent, un bon mol est tout, être toujours de 
sang-froid en agissant 

Se faire chaque soir cette question : « Ai-je assez 
ménagé la vanité de ceux avec qui j'ai vécu aujour-
d'hui ?» 

1 On re t rouvera , une page plus lo in , cette pensée presque 
ident iquement reprodui te ; nous n'avons pas craint une semblable 
répéti t ion, qui indique bien le travail d 'espri t de Beyle, préoccupé 
d 'une idée. 
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19 mess idor . 

Je fais plusieurs réflexions sur le bonheur, au-
jourd'hui dimanche," 19 messidor. 

1° Dans ma conversation, excepté avec Mante, 
plaisanter habituellement; il faut me former à cela. 

2° Chez une nation où la vanité est la passion 
régnante, un mot spirituel pare a tout , gagne tout. 
Prendre donc l'habitude de ne jamais agir par pas-
sion, mais être toujours de sang-froid. 

3° Prendre cette habitude-là dans lespetiteschoses. 
Marcher dans la rue, entrer au café, faire une visite 
de sang-froid. Ce qui ne veut pas dire d'un air froid ; 
au contraire, avoir un air dans le genre de Fleury1 . 
Pour parvenir à cela, m'arrêter dès que je me sen-
tirai dominé par une passion. J 'ai assez de ma pas-
sion pour l. g. ; dans le reste, me souvenir que les 
passions usent la vie et que les goûts l'amusent. 

J'ai eu ce bonheur d'être fixé de bonne heure, dès 
ma plus tendre enfance, d'aussi loin que je puisse me 
souvenir, j 'ai voulu être poète comique. Toutes les 
opérations de mon corps, de ma tête et de mon 
âme ont tendu là. Je n'ai point dévoré à tort et à 
travers, comme Brissot 2 dit qu'il fit. Cela doit m'a-

1 Geoffroy dit de cet ac teur : « Fleury excelle dans les rôles 
qui demandent du ra isonnement , de la finesse, de l ' intelligence ; 
dans les marquis , les pet i ts maî t res d 'une fa tui té noble et f roide; 
dans les ivrognes gais et de bon t o n ; dans tous les personnages , 
en un mot, où il faut de l ' ironie, de la rail lerie, du persiflage, de 
l'impertinence.. » Littérature dramatique, VI, p . 212. (Édition 
1825.) 

2 Brissot (Saint-Pierre), dit de Warvil le , d 'un village près de 
Chartres où il naquit en 1754. Il se fit r e m a r q u e r par ses opinions 
exaltées contre l ' inégalité des rangs et fu t mis à la Bastille. En 
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voir donne une tête 1res dramatique, non pas dans 
Je genre de Goldoni, faisant vite une comédie 
d'une belle médiocrité, mais au contraire le génie 
sublimant, cherchant à faire dans chaque chose le 
mieux possible et à tirer l'échelle après moi. 

20 mess idor . 

Il y a beaucoup d'hommes dont la hauteur est 
mesurée par celle de leur siècle ; un médecin, Bilon 
par exemple, aura une charlatanerie moins ou plus 
ridicule2, selon que [la vanité du siècle] les hommes 
vaniteux du siècle auront plus 011 moins do vanité. 

20 mess idor . 

Tencin a on horreur do penser, il se sauve tant 
qu'il peut dans les exercices mécaniques ; aujour-
d'hui, il fait des exemples d'écriture. 

22 messidor . 

En flattant la vanité de Tencin, je m'en ferai 
un ami, cl j'étudierai un des meilleurs caractères 
que j 'aie encore'rencontrés; il sera confiant avec 
moi. 

sor tant de pr ison, il se rendi t en Angleterre, puis alla en Amé-
r ique et revint eu France en 1789. Brissot fu t nommé m e m b r e 
de l 'Assemblée législative, puis de la Convention. Il devint chef 
d 'un par t i dit les Brissolins. Il monta sur l 'échafaud le 31 octo-
b re 1793. On a de lui p lus ieurs écrits politiques et un Voyage 
aux États-Unis (1791). 

1 Voir p. 33. 
3 En note ail bas de la page : « Écrire tou jours ainsi ; la 

phrase que j 'elface est dans le goût du siècle xiuc, celle que je 
subst i tue est plus claire et, p a r l a , plus forte, mais il fau t moins 
de finesse pour la c o m p r e n d r e . » (La phrase ent re crochets est 
biffée dans le manuscr i t . ) 
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23 messidor (en lisant dans mes sensations). 

Mon peu d'assurance vient de l'habitude où je 
suis de manquer d'argent. 

Quandj'en manque, je suis timide partout; comme 
j'en manque souvent, cette mauvaise disposition 
de tirer des raisons d'être timide do tout ce que je 
vois est devenue presque habituelle pour moi. 

Il faut absolument m'en guérir, le meilleur moyen 
serait d'être assez riche pour porter pendant un an 
au moins, chaque jour, cent louis en or sur moi. Ce 
poids continuel que je saurais être d'or détruirait la 
racine du mal. 



P A R I S 

1801 

S E P T I È M E C A H I E R 

(DU 2 6 M E S S I D O R AU 2 0 T H E R M I D O R AN X I I ) 

Juillet — Août 1804. 

La fê te du 1 4 jui l le t 1804 ; sour i re île Bonapar te . — Bonapar te 
aux França i s . — Notes. — La f inesse . — E n d u r e de Ta lma . — 
Deux m a n i è r e s d ' ê t r e . — Les Précieuses ridicules.— Un êt re 
fact ice. — Mirabeau. — Clisson, opé ra ; Psyché. — Plan d 'un 
opé ra int i tulé : Don Carlos. — Rodogune.— Le Joueur.— Le 
Beyle de soixante ans . — Cinna. — Scénario d'Henriette Maré-
chal en 1804. — Finesse de M a r i v a u x . — Résumé de ce c a h i e r . 
— Note da tée du 10 j anv ie r 1806. 

14 jui l le t 1804 

Suporbe journée. Nous allons on nous levant, 
à dix heures, à la Régence. L'a. . . 2 Hélie y arrive, 
nous allons ensemble aux Tuileries, où nous restons 
jusqu'à une heure, toujours avec lui. Il nous amuse 
infiniment, ce qu'il nous dit confirme mes principes. 
Nous voyons parfaitement B . 3 11 passe à quinze pas 

' (26 mess idor an XII.) 
2 Abbé. 
3 Bonapa r t e . 



ANNÉE 1804 59 

de nous, à cheval; il est sur un beau cheval blanc, 
en bel habit neuf, chapeau noir, uniforme de colonel 
de ses gardes, aiguillettes. 11 salue beaucoup et 
sourit. Le sourire de théâtre, où l'on montre les 
dents, mais où les yeux ne sourient pas ; le sourire 
de Picard 

La cérémonie des Invalides2 a été cohue. Il est 
parti des Tuileries à midi et y est rentré à trois heures 
et demie; il y avait de la place de reste aux Invalides. 
Ou a crié surson passage : « Vive l 'Empereur! «mais 
très légèrement, encore moins : « Vive l'impératrice ! » 

Il fut le treize 3 au soir aux Français, où l'on 
donnait Iphigénie gratis; il ne fut point applaudi. 
La veille, il avait été aux BardesLe théâtre de 
l'Opéra, quand tout est plein, va à 12,000 francs. 
Tout était plus que plein, et elle ne s'éleva qu'à 
0,000 francs. Aussi il fut applaudi. 

Me purger, manger peu et me quinquiniser sans 
médecin. 

Il n'y aura point de monarchie en Franco tant 
qu'on ne se fera pas honneur de son uniforme. 

Dire en entrant à Garava : « Je viens rendre visite 
à voire éloile. » 

1 L'acteur, auteur de la Petite Ville. Voir 12 b r u m a i r e an XII. 
2 On célébrait encore à cette époque la fête du 14 jui l le t . Bona-

parte ne fut couronné officiellement que le 2 décembre 1804. 
:> 13 juillet. 
4 Les Uanles ou Ossian, opéra de Lesueur , représen té pou r la 

première fois le 10 juillet 1804. Mme de Rémusa t dit en par lan t 
de Bonaparte : « 11 avait pr is eu gré Lesueur . » (ilie'm., tome lc'r, 
p. 413.) 
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Lo commerce avec des gens au-dessus |de soi 
(commerce amené par la monarchie et, peut-être 
inconnu dans les républiques, — dans la république 
romaine, c'étaient l'affranchi, le parasite qui flat-
taient le consul, ses égaux pouvaient le devenir) a dû 
amener la finesse. Juger un homme, c'est se donner 
une espèce de supériorité sur lui ; cela blesserait 
sa vanité ; que co jugement soit favorable et énoncé 
avec finesse, vous lui plaisez. 

Charles IL disait à Rochester : — Je crois que tu 
es lo plus grand vaurien de mon royaume. — Dites 
de vos sujets, sire. 

Cela voulait dire au roi : — Vous êtes l'homme le 
plus libertin d'Angleterre. Dit en face, co propos 
insolent et plat lui aurait grandement déplu. 

30 messidor . 

L'enflure est le défaut général de nos acteurs; je 
crois que cela peut venir en partie du bavardage 
éternel des pièces de Racine et de Voltaire Là où 
il fallait deux mots, il y a dix vers ; il faut en mar-
quer le débit de quelque manière. Dès que Talma 
revient au .naturel (hier une fois), je me sens le 
cœur remué. J'avais une jeune voisine à figure 
bonne et jolie qui pleurait. C'est rare. 

1 e r t h e r m i d o r . 

Il me semble que j'observe mieux quand je n'ai 

i Cf. « Combien Voltaire, Racine, etc., tons enfin, excepté Cor-
neille, ne sont- i l s pas obligés de faire des vers chapeaux pour la 
l i m e . Eh b ien , ces vers occupent la place qui était due légit i-
mement à de peti ts faits vrais . » Lettre à M. de Balzac, Corresp., 
11, 297. 
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point pris de café. Je vois plus distinctement et 
plus exactement les choses, mais j 'en suis frappé 
moins fortement. Cet état est donc très bon pour 
lire les faits ; ne prendre du café (quand ce no 
serait que pour mon génie) que quatre ou cinq; 
fois par semaine. J'ai deux manières d'être : grand 
moyen d'éviter l 'erreur. 

, 2 t he rmido r . 

Les Précieuses ridicules font encore rire. Tout y 
est vigoureux ; quelle force cette pièce devait avoir 
dans le temps, lorsque tout portait ! Voilà la vis 
comica qu'il faut acquérir et sans laquelle il n'y a 
point de comédie. Je ne me doutais pas de cela 
l'année dernière, je croyais être comique en 
peignant fortement les passions. Etudier bien les 
mœurs de mes contemporains, c'est-à-dire ce qui 
leur parait juste, injuste, honorable, déshonorant, 
de bon ton, de mauvais, ridicule, agréable, etc.. 
Voilà ce qui change tous les demi-siècles. 

4 the rmidor . 

Suivant Guibert1, Frédéric, roi de Prusse2 , était 
presque tout entier un être factice. Il avait dompté 
beaucoup d'habitudes et en avait pris beaucoup d& 
nouvelles. 

En prendre donc, voilà qui peut doubler la per-

1 Hippolyte, comte de Guibert , 1743-1790, célèbre pa r ses re la-
tions avec M"0 de Lespinasse. On a de lui divers ouvrages pa rmi 
lesquels des tragédies et des Éloges de Câlinât, du chancelier 
de I.'Hôpital et de Frédéric II, roi de Prusse . 

2 Beyle admirait beaucoup ce p r i n c e ; un des cahiers sur l e s -
quels il transcrivait certaines pensées de son journal por te cette; 
dédicace : A la ferme volonté ou à Frédéric 11, roi de Prusse. 

G 
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feclion de mes ouvrages, peut-être me faire décou-
vrir un grand principe que sans cela je ne ferais 
que côtoyer. 

Répondre à cette question : Quelles sont les 
habitudes bonnes à prendre pour moi? 

Je lis l'Esprit de Mirabeau à la Bibliothèque, 
ouvrage à méditer et à discuter profondément. Je 
lis la partie : Philosophie. Je suis dans un des étals 
les plus délicieux que j 'aie éprouvés de ma vie. Je 
retrouve dans les écrits di quel grande plusieurs des 
pensées que j'avais déjà eues : par exemple, sur 
Montesquieu, que son Esprit des lois ne durera pas 
longtemps, mes idées sur l'incontinence, vice qui 
n'ast nuisible qu'à celui qui l'a à peu près. Il a 
développé, je crois, ce que je pensais sur le christia-
nisme. Il a admiré J.-J. 1 surtout pour sa vertu. Il 
le juge (comme Helvétius) plus grand par ses 
sublimes détails que par ses systèmes généraux. 
Mirabeau a composé quarante volumes ; lire parti-
c u l i è r e m e n t : Histoire secrète de la Cour de Berlin, 
pour les caractères; Erotika Biblion, confessions 
du libertin de qualité, pour voir une grande âme 
libertine. 

* 

Mirabeau ressemblait beaucoup à une femme ; il 
eut en sa vie toutes les passions, excepté l'avarice 
et l'envie. 

Mais la vanité 110 le gouvernait pas ; c'était, je 
crois, l 'amour des plaisirs physiques. 

1 Jean-Jacques . 
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5 thermidor . 

Los jeunes gens portent des œillets rouges pat-
dérision de la croix. 

Je vais le soir à l'Opéra, où je n'étais pas allé de-
puis dix-huit mois environ. Je vois pour la pre-
mière fois C/isson', plate bêtise pour complimenter 
Bonaparte et faire faire des allusions. M"c Cho-
let, charmante actrice; elle remplit par son port 
et ses manières l'idée que je me suis faite d'une 
actrice tragique, on voit que le sentiment l'anime, 
c'est pour celte partie l'opposé do M"e G e o r g e s J e 
vois Psyché pour la première fois aussi, ce ballet 
me charme. Dupont a de la grâce, mais il se livre 
trop aux pirouettes qu'il avait eu le bon esprit d'a-
bandonner, et qu'il reprend parce que le public les 
applaudit. S'il les écartait, il produirait sur l'âme 
un sentiment délicieux du même genre que celui 
qu'y fait naître une églogue do Virgile. Il a produit 
quelquefois cet effet sur moi dans son charmant 
rôle de Zépliire. Mmc Veslris jouait l 'amour et une 
assez jolie danseuse, Psyché. Mm0 Veslris n'a joué 
que quelques moments la Pantomime de l'amour, 
il faudrait que l'amour déterminât par des grada-
tions plus profondes sa maîtresse à le rendre heu-
reux. Une grande actrice pourrait être sublime dans 

1 le connétable 'le Çlisson, opéra de Por ta , r eprésen té le 9 f é -
vrier 1801. Cet ouvrage n 'eut pas grand succès, témoin ce re f ra in 
d'une chanson satirique : 

Porte ail leurs ta musique, Porta, 
Porte ailleurs ta mus ique . 

1 Célèbre par sa liaison avec l ' empereur , voir les Mémoires de 
SI»"' de Réumsat. 
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•cet endroit. Psyché m'a charmé, c'est un ouvrage 
délicieux; le revoir. 

En pensant à la niaiserie du Connétable de Clisson, 
j ' a i pensé qu'on pourrait faire un bel opéra en 
trois actes, intitulé Don Carlos. On verrait les fêtes 
les plus belles possibles et, au milieu de ces mira-
cles de l'art, Philippe II, exécrable tyran, Carlos, 
perdu d'amour ainsi qu'Isabelle; ou les verrait gê-
nés par la pompe qui les environne. Je consolerais 
les hommes de n'être pas rois en montrant com-
bien leur.grandeur les importune souvent et com-
bien la tristesse redouble dans l'âme sensible 
d'Isabelle, d'être obligée do paraître tranquille, lo 
désespoir dans le cœur. Je la montrerais détestant 
ses grandeurs et soupirant après l 'obscurité1 . Cet 
aspect de l'amour chez les rois est neuf. La pièce 
serait dans les principes républicains dans le fond, 
et produirait un effet d'autant meilleur que les mots 
de Patrie, de Vertu, etc., n'y seraient pas pronon-
cés. Le caractère d'Isabelle pourrait être un des 
plus touchants du théâtre, et mon opéra le meil-
leur de ceux qui existent. Les ballets y seraient 
amenés d'une manière admirablement naturelle: 
le mariage do Don Carlos avec Isabelle, ou celui 
du Roi, suivant le plan que je choisirais ; les trois 
acteurs ne seraient point froids spectateurs des bal-
lets, ils les couperaient souvent par un signe, par 
un mot, par une lettre remise ; les espions, par 
une remarque ; cela jetterait dans cette partie une 
vie qui lui manque toujours et qui ravirait; j 'en 

1 On pense à la re ine de Ruy-Blas. 
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ai vu un léger exemple dans Figaro, joué il y a 
deux ans à l'Opéra. 

Je puis donc faire un ouvrage charmant intitulé 
D. Carlos, en trois actes. Acteurs : Philippe II, 
D. Carlos, Isabelle. Cela ne nuirait point à la 
tragédie que j 'en puis faire pour pendant à Marcus 
Junius Brutus. 

Lire pour poétique quelques opéras modernes et 
ceux de Quinault. 

.7 the rmidor . 

Noiis sortons, Tencin et moi, de Rodogunc, suivie 
du Florentin ' . J N O U S sommes sortis après Rodo-
(june pour ne pas affaiblir l'impression que nous 
avions reçue. Tencin a failli se trouver mal au 
moment où M"c Fleury 2 a dit : 

Voyez ses j e u x 
Déjà t o u s é g a r é s , t r o u b l e s et f u r i e u x 3 . 

Talma a été sublime; je ne l'avais pas vu si bien 
jouer depuis Andromaque4, le 5 prairial an XII. Il 
a supérieurement rendu tout le suave de l'amitié. 
Il a débuté avec un naturel parfait et n'en est pas 
sorti dans les quatre premiers actes, quelques cris 
dans le cinquième, mais bien excusables, sur la 
situation affreuse d'Antiochus. Du reste superbe, 
il ressemble parfaitement dans toutes ses positions 
aux belles figures do Raphaël. Il était en blanc 
dans les quatre premiers actes, en rouge et en dia-

1 De La Fontaine. 
2 M"0 Fleury n'était pas parente de Fleury. Elle avait épousé 

31. Cheffontaine. Elle avait débuté en 1791 et se re t i ra en 1807. 
3 Bodoçiune. Acte V, scène iv. 
* Voir p. 49. 

G. 
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démo au dernier. Il manque à ce grand acteur quel-
quefois des idées et quelquefois du naturel. 

Les Geoffroy 1 et Gie lui reprochent presque d'en 
trop avoir; ils disent qu'il a un naturel sauvage; 
cela me ferait présumer que la manière de Lekain 
n'était pas très naturelle. M110 Raucourt, M"1'Fleury, 
et Damas ont été d'une bonne médiocrité. M"e Rau-
court était très bien mise, avec un grand manteau 
noir 

Jamais Rodogune ne m'a fait tant d'impression. 
Dans la peinture des caractères il y a des beautés 
de l'ordre le plus élové possible (valent-elles les 
belles scènes de Shakespeare?), mais il y a de grands 
défauts de Scenegiatura. Ceux-là étaient bien aisés 
à éviter. Je crois que l'étude d'Alfieri me rendra 
ferme de ce côté-là. 

Dans la peinture des caractères, je remarque deux 
défauts, le premier c'est que Cléopâtre, parlant à 
Laonice, a l'air de faire une leçon de politique. Cette 
politique est superbe, mais hors de sa place ; elle 
refroidit la pièce. Il fallait appliquer les maximes 
aux faits sans les citer. 

Lo deuxième défaut vient, je crois, des Espa-
gnols. C'est une fausse délicatesse qui empêche les 
personnages d'entrer dans les détails, ce qui fait 
que nous ne sommes jamais serrés de terreur, 
comme dans les pièces do Shakespeare. Ils n'osent 
pas nommer leur chambre, ils ne parlent pas assez 
de ce qui les entoure. 

1 Critique d ramat ique aux Débats. Talma était violemment 
a t taqué dans les feui l le tons de Geoffroy. 

2 M®* Sarah Bernha rd l j oua Andromaque en vêtements noirs, à 
la Comédie-hrançaise, ce qui fu t considéré comme une innovation. 
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Séleucus n'est pas assez tendre pour son frère 
dans le couplet: Une douleur si sage, etc., acte II, 
scène iv; il est dur pour sa mère, acte IV, scène iv; 
en général, tous les personnages sont bavards; il y a 
d'ailleurs de grandes fautes de Scenegialura, mais 
que ne rachèterait pas le cinquième acte! Shakes-
peare n'a rien de plus beau, Rodogune, le triomphe 
de la manière ferme et grandi} du grand Corneille, 
vient ce me semble, en cet instant, après Le Cid. En 
rangeant ces pièces do cette manière: Cinna, Le Cid, 
Rodogune, Les Horaces, Polgeucle', etc., je la met-
trais immédiatement après Andromaque et Phèdre, 
de manière que c'est, dans le rang de beauté, la 
quatrième ou cinquième pièce française. 

Talma a très bien exprimé l'amour. 
La fausse délicatesse m'a frappé en deux endroits, 

à la séparation de Laonice et de Rodogune, et à la 
scène suivante de cette princesse avec Oronte; ces 
deux scènes auraient glacé de terreur dans Shakes-
peare qui aurait fait détailler à Oronte toutes les 
ressources restantes qui auraient montré le péril. 

Les deux premières réflexions me frappaient beau-
coup plus dans la salle, mais je n'avais pas de 
crayon. 

Tencin a été enchanté de cette pièce, surtout de 
ce que, quand un personnage parle, il semble 
qu'il n'y ait rien à lui répondre, et son interlocu-
teur dit encore quelque chose de plus fort. Les 
beautés de Rodogune le louchent beaucoup plus que 
celles d'Andromaque et de Phèdre, qu'il dit bonnes 

1 Ce classement semble dicté par La I la rpe que Beyle, cependant , 
prisait peu. Voir p remie r cahier, p. 3, et dixième cahier, p. 95. 
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pour les gens passionnés, pour les femmes; ce sont 
des beautés pour les gens à sentiment, dit-il, au 
lieu que, dans Rodogune, diable! cela vous touche. 
— C'est, lui réponds-je, qu'il s'agil de la vie et que 
tout le monde l'aime. 

Au reste, voilà confirmée par une expérience par-
faite, faite sous mes yeux et par moi, cette vérité 
que j 'ai écrite depuis longtemps : 

Il semble qu'il n'ait manqué à co Shakespeare si 
naturel, si passionné et si fort, que l'art de la Scene-
fjialura d'Alfieri el la manière de faire les vers de 
Corneille pour avoir atteint le comble do la perfection. 

Au reste, tout ce que je viens d'écrire n'aurait 
point été compris par Tencin ou un autre, si je le 
leur avais dit. Ils ne voient pas les choses sur les-
quelles sont fondées ces vérités. C'est tout simple, 
ils n'y réfléchissent pas depuis leur enfance comme 
moi. Il ne faut donc jamais parler littérature. 

12 the rmidor . 

J'ai fait une jolie découverte ce matin sur l'art 
de peindre les passions. Je suis allé au Joueur, par 
Fleury et IJazincourt, suivi des Deux Frères; la der-
nière pièce a fait bien plus de plaisir quo la première, 
même à moi ; il est vrai que le rôle d'Angélique a 
été indignement défiguré par MUo Desi-osiers'. La 
pièce m'a paru froide jusqu'au quatrième acte ; co 
n'est que là quo lo public a commencé d'applaudir ; 
l'intrigue de la pièce n'est pas assez forte; le joueur 

' Desrosiers avait débuté le 4 f ruc t idor an X. D'après Le 
Mazurier (Galerie historique du Théâtre-Français), cette actrice 
«u t un certain succès. Elle ne res ta au théâtre que cinq ans et 
m o u r u t en août 1807. 
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perd, met le portrait de sa maîtresse en pension, 
gagne, perd, se fait lire Sénèque; l'histoire du por-
trait se découvre par hasard et tout finit; le comique 
de Sénèque, qui pouvait être si bon, manque de 
profondeur. La comtesse et le marquis sont des 
charges. Le joueur n'agit point, il ne fait que jouer, 
tandis qu'il y aurait eu tant de choses comiques à 
lui faire faire. La pièce a cependant le mérite de s'oc-
cuper beaucoup de lui, mais ce n'est pas d'une 
manière assez profonde, assez caractéristique; la 
scène où il donne des croquignoles au marquis, par 
exemple, no signifie rien à première vue ; il me 
semble que j 'aurais renforcé le rôle d'Angélique et 
rendu le joueur plus amoureux. Los plaisanteries 
éternelles n'étaient point goûtées, tandis que les 
traits qui, dans la deuxième pièce, peignent un bon 
cœur avec des tètes très au-dessous des nôtres, en-
chantaient. En totalité, j 'ai trouvé le Joueur très au-
dessous de l'opinion que je m'en étais formée, et 
Regnard bien loin de Molière. 

Peut-être aimerais-jo mieux avoir fait le Philinle1 

que le Joueur.. 
Quand je me serais fait moi-môme un public for 

my two men*, je ne l'aurais pas autrement composé. 
Prenons garde de ne pas laisser passer le temps. 

Le joueur n'esL point du tout un protagoniste 
gai, et ne m'a pas tant ému et amusé que la Métro-
manie ; mais peut-être m'en promettais-je trop de 
plaisir pour no le pas juger défavorablement11. 

1 De Fabre d'Églantine. 
5 Pour les deux hommes. Voir appendice II. 
3 Deux ans plus tard, Beyle avait dé jà senti que son j u g e m e n t 

sur le Joueur était trop sévère. (Voir, à la fin de ce cahier , la note 
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Lu dans mes sensations : 

Mes productions me puent, non pas mes ancien-
nes observations, par où il fallait passer pour en 
venir où j'en suis, mais mes vers, ma prose faite 
comme ouvrage. 

Je crois quo c'est parce qu'ils me donnent mau-
vaise opinion do moi-même ; j 'espère toujours faire 
mieux, cela ressemble à « nil action reputans, si 
fjuid super esset agendum ». Peut-être changerai-je 
un jour. Lo Beyle de soixante ans ne sera plus le 
Beyle de vingt et un. 

Ceci est vu dans mes sensations, observé dans la 
nature, parfaitement vrai. 

16 the rmidor . 

Je vais à Cinna, que je n'avais pas vu depuis dix-
huit mois environ. Jamais peut-être Cinna n'avait 
été écoulé par des spectateurs plus attentifs. Cor-
neille avait une tête sublime, par la grandeur des 

du 10 janvie r 1800.) Dans Racine et Shakespeare, p . 81 et 82, 
Beylé revient encore à la pièce de Regnard ; il la cite pour criti-
que r le Misanthrope : « L'aimable l tegnard, sachant bien qu'il n'y 
a jamais plus d 'une vraie passion à la fois dans le cœur humain, 
fait d i re à Valère abandonné p a r une maî t resse qui le regre t te : 

Et le jeu , que lque j o u r , 
Saura bien m'acqui t te r des per tes de l ' amour . 

Voilà la vraie comédie . Au génie près, cela vaut mieux que 
d 'envoyer le pauvre misan thrope m o u r i r d 'ennui et de mauvaise 
h u m e u r dans son château gothique, au fond de la province. C'est 
le su je t du Joueur. Le p r e m i e r , si sombre pa r son essence, finit 
gaiement , Le Misanthrope, qui pouvai t ê t re for t gai, car il n'a 
que des ridicules, finit d 'une man iè re sombre . Voilà la différence 
de la tendance des a u t e u r s ; voilà la différence de la vraie comé-
die, destinée à égayer des gens occupés, et de celle qui cherchait 
à amuse r des gens méchants, sans autre occupation que la médi-
sance. Tels f u r en t les cour t i sans de Louis XIV. » 
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vérilés qu'elle contenait; voilà, ce me semble, la 
cause du caractère original de ses écrits. Cependant, 
dans les plaidoyers du deuxième acte, Cinna et 
Maxime ne donnent pas les meilleures raisons pos-
sibles. Maxime devait donner celle qui fait la base 
du panégyrique de l'iine, par Alfieri. 

Dans ses remords, Cinna n'est pas citoyen, mais 
homme, nullement amoureux do la gloire, et par 
conséquent suivant son intérêt aux dépens decelui 
de ses concitoyens. 

19 the rmidor . 

Je sors de Cinna, suivi de Y Entrevue, platitude 
de Vigée. On a applaudi à deux reprises avec des 
bravos ce vers : 

S'il les dé t e s t e m o r t s , les r e s p e c t e v i v a n t s . 

On a applaudi de même celui-ci : 
Et te n o m ( l ' E m p e r e u r , 

Cachant ce lu i d e ro i , n e fai t p a s m o i n s d ' h o r r e u r . 

On a saisi ainsi six ou sept allusions frappantes. 
Lafond jouaitCiuna et l'a, à la lettre, joué aussi mal 
que possible. Il m'a semblé tout le long- un servile 
courtisan, voulant affecter le parler mâle d'un vrai 
républicain. Vanité ridicule au lieu de fermeté, ne 
parlant de soi qu'avec un saint respect, il contracte 
le nez d'une manière on 110 peut plus ignoble ; il a 
dit des vers dans la première scène du second acte 
d'une manière comique, il a altéré plus de vingt 
fois le texte de Corneille ; eh bien, sa mesquine 
platitude n'a point été sentie, on dira demain qu'il 
n'a pas bien joué, mais on rte dira pas qu'il 11e 
jouera jamais ce rôle et les semblables. 
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Talma et lui sont curieux à étudier dans ce rôle; 
ce sont exactement le républicain et le courtisan. 

Un bal masqué sur la scène française, amené 
dans une jolie petite comédie, peut servir, par les 
réparties des masques entre eux, de cadre à une 
foule de charmantes épigrammes sur tout ce qui 
occupe le monde dans le moment 

20 thermidor . 

La finesse do Marivaux, charmante quand elle est 
à sa place et, quand, ne durant pas longtemps, elle 
n'a pas le temps de fatiguer la tète, est détestable 
quand elle est fausse; il y a dans les Confidences 
des grossièretés quvn'auraient pas échappé à Picard, 
mais Marivaux voulait être recherché, avait peur 
d'être naturel, [maladie du goût sous la Monarchie. 

RÉSUMÉ DU CAHIER 

j 'a i vu Tencin, Martial3 et Mante. J'ai été sou-
vent au spectacle, peu pensé à mes anciens châ-

• teaux en Espagne de bonheur par l'amour. 
Ce mois s'est passé à l'étude de la grande philo-

sophie pour trouver les bases des meilleures comé-
dies possibles, et, en général, des meilleurs poèmes, 
et celles de la meilleure route que j 'ai à suivre pour 

1 C'est le scénario du p r e m i e r acte d'ILairielle Nar.'chal. 
2 Martial D a m . 
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trouver dans la société tout le bonheur qu'elle peut 
ine donner. 

J'ai eu un peu de fièvre chaque soir, et cependant 
j'ai été heureux ; je voudrais que le reste de ma vie 
me donnât proportionnellement autant de plaisir 
que ce mois. 

N O T E 

Je relis ce cahier le 10 janvier <1806, à Marseille; 
il me paraît remplir assez bien son but, il y a quel-
quefois des moments de profondeur dans la pein-
ture de mon caractère. Ces moments de profondeur 
me viennent par accès depuis ce temps-là; j 'espère 
que la logique de T. me donnera les moyens de les 
fixer. 

Je trouve le plan do Don Carlos, opéra, bon. Les 
réflexions sur l'art me paraissent en général peu 
profondes, mais justes. 

Il me semble que, lorsque je vis jouer le Joueur, 
je n'étais pas ce jour-là disposé de manière à être 
sensible à la plaisanterie continuelle ; dans ce temps-
là, d'ailleurs, je prenais les choses au sérieux 

1 Voir plus haut p. 69, note 3. 

7 
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24 t he rmido r an XII 

Ce cahier commence heureusement aujourd'hui, 
dimanche 24 thermidor ; ayant pris pour la pre-
mière fois de l'extrait de gentiane et de la tisane 
de petite centaurée et de feuilles d'oranger, je suis 
aussi heureux que possible, à trois heures du soir, 
après pluie, en découvrant les belles pensées qui 
commencent le cahier de la ferme volonté2. C'est un 
bonheur d'un genre plus doux, mais aussi fort quo 

• 13 a o û t 1804. 
2 Voir p. 61, no te 3. 



ANNÉE 1804 75 

celui du dimanche à Claix, où, après avoir fait les 
premiers bons vers que j 'aie trouvés de ma vie, je 
dînai seul et sans gêne, avec d'excellents épinards 
au jus et do bon pain ; ces extases, d'après la nature 
de l'homme, ne peuvent pas durer. 

Autant que j 'en puis juger, étant encore si près 
de l'instant, les trois plus délicieux moments de ma 
vie ont été : Adèle s'appuyant sur moi au feu d'arti-
fice de Frascati, en l'an X je crois; le dimanche de 
Claix et aujourd'hui. 

.levais le soir à Cinna, que Talma joue beaucoup 
moins bien qu'à l'ordinaire, parce qu'il est moins 
naturel. 

Je vais le lendemain à la Griselda 2, qui m'ennuie. 
Je passe la journée du vendredi avec Martial. Nous 
allons chez M'ne R. et chez La Rive 3. Un cours de 
douze leçons à douze louis, c'est fort. 

3 f ruc t idor . 

Pacé et moi nous prenons la première leçon de 
La Rive. 

Nous allons à la Mêtromanie, suivie du Médecin 
malgré lui. 

Je ne connais pas do pièce où les coups de théâtre 
abondent plus que dans la Mêtromanie ; malgré cela, 
la pièce est froide. Ce qui prouve que le premier ta-
lent est toujours de peindre des caractères et que 

1 Premier séjour à Paris. 11 n 'existe aucun journal de ce t te 
époque. 

2 Opéra italien, l ivret de Zeno, mus ique de Paër , r ep résen té à 
Paris le 18 juin 1803. 

3 La Rive (J. iMauduit de), acteur célèbre et p rofesseur de 
déclamation. 11 a laissé deux ouvrages : Réflexions sur l'art 
théâtral, 1801, et Cours de déclamation, 1804 et 1810. 
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celui d'amener des coups do théâtre n'est, au théâtre 
comique comme au tragique, qu'un mérite secon-
daire. 

Il me semble que The tivo men 1 vaudrait mieux 
que la Métromanie. La Rochelle, charmant acteur. 

S f ruc t idor . 

Je sors d'Andromaque, où Mlle Duchesnois a joué 
Andromaquo ; Lafond est irrévocablement médiocre. 

Il y a plusieurs choses dans le style Androma-
que qu'il faut bannir du mien. Toutes ces histoires 
de charmes, de feux, de pouvoir de vos yeux, etc., 
sentent les romans de La Calprenède et en sont, 
tirées. 

Le poète est celui qui émeut; il y a deux maniè-
res d'émouvoir. 

Peindre parfaitement des choses capables de don-
ner une très petite quantité d'émotion, alors on la 
leur fait rendre toute : 

La Fontaine peignant la belette ne pouvant sor-
tir du grenier. 

Peindre plus ou moins bien une chose capable de 
donner une très grande quantité d'émotion : 

Voltaire peignant la position do Mérope et co 
qu'elle fait dans la tragédie de co nom. 

Je crois que si je lisais attentivement (et avec ce 
sentiment du mauvais et du faux dans les senti-
ments, très exercé, en poète) Mérope et la fable du 
pauvre bûcheron tout chargé de ramée, les quinze 

1 Voir appendice II. 
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premiers vers de celte fable me donneraient beau-
coup plus d'émotion que toute la tragédie. 

Vendredi , 6 f r u c t i d o r . 

Un des jours les plus agréables que j'aie passés à 
Paris. 

J'allai à neuf heures prendre Martial1 pour aller 
chez La Rive. Nous y dîmes la première scène 
A'Athalie et la première de Venceslas. 

Dire tout bonnement ce qui me viendra; le dire 
simplement et sans aucune prétention; fuir toujours 
de faire un grand effet dans la conversation ; l'éga-
lité est la grande loi pour plaire2. 

8 f ruc t idor . 

Je pense à la comédie et trouve de bons principes 
s u r I ' O D I E U X . 

Lorsque je débuterai dans la carrière poétique, me 
lenir à Martial et aux filles do l'Opéra, pour écarter 
absolument ce vernis d'infériorité que, depuis 
Racine et Boileau, cet art donne vis-à-vis le grand 
monde. 

Afficher la manière d'être do Chapelle, épicurien 
dont les vers sont l'accessoire et non le principal. 

Ce jour a été Ici que je me figurais la vie lorsque 
je commençai à songer sérieusement à devenir un 

1 .Martial Daru. 
3 Dans un f r agment daté du 4 novembre 1813 (Milan), Corres-

pondance, vol. ], p. 30, nous re t rouvons un précepte analogue : 
« Dans ma conversation, me retenir... Pour être aimable, je n 'a i 
qu'à vouloir le pa ra î t re . » 
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grand poète. Le matin dans un travail fructueux, le 
soir dans le plus grand monde. 

Quand je relis ces mémoires, je me siffle souvent 
à moi-même ; ils ne rendent pas assez mes sensations, 
le bon de bons principes ici à côté1, est par exemple 
détestable. C'est un homme qui, en parlant du teint 
d'une femme, disait : « Il est couleur de chair. » 

On cherche à adoucir ce qu'on dit à l'homme qu'on 
n'aime pas, et à aggraver ce qu'on dit à l'homme 
qu'on aime. C'est qu'on sent qu'on a de quoi le 
dédommager. 

10 f ruc t idor . 

Ce matin chez La Rive, qui nous dit qu'il ne trou-
verait pas deux élèves dans Paris qui eussent nos 
dispositions. Je dîne avec Pacé, il me conte la répé-
tition burlesque où il assista avec Pierre et Labarié, 
et où M"e Fleury voulait substituer barbare à tigre2, 
et où Saint-Fol disait elle en parlant d'un trépied. 

17 f ruc t ido r . 

Il semble au premier abord que la véritable ama-
bilité serait de dire toujours des choses charmantes 
et pleines d'esprit; rien ne serait plus fatigant poul-
ies auditeurs. 11 faut faire rire avec le moins d'es-
prit possible. 

Le rire3, parvenu à une certaine force, est-il tou-
1 Voir p. 77. 
2 On se rappel le qu 'aux répét i t ions d'IIernani, M110 Mars v o u -

lait aussi subs t i tue r « se igneur h à « lion » dans ce vers : 
«< Vous êtes mon lion supe rbe et généreux . » 

3 Voir : Racine et Shakespeare, p. 20-32 (cliap. II); Mélanges 
d'art: Essai s u r l e r i r e ; Correspondance: le t t re du i décembre 1822 
Vol. 1, p. 215. 

l 
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jours de la même intensité? Je ne puis résoudre 
cette question en sortant de table. Tout ce que je 
sais, c'est qu'il faut faire rire les femmes en donnant 
le moins de travail possible à leur tête. Me rappro-
cher le plus possible de ce genre léger, et quitter 
cet esprit substantiel que j 'ai, qui fatigue et qui a 
l'air pesant et pédant. 

2° complémenta i re an XII. 

Martial et moi nous allons chez La Rive à Mont-
lignon1, forêt de Montmorency. Journée agréable, 
séjour charmant. 

4e complémenta i re an XII. 

Voici mes projets pour ma manière d'être dans 
le monde : 

Dès que je serais maître du bien qui doit un jour 
me revenir et me donner probablement 12,000 francs 
de rente, emprunter sur les domaines productifs do 
ce revenu la somme de 100,000 francs. 

Je trouverai celte somme à G p. 0/0. 
Je m'associerai à Mante, ainsi que nous en som-

mes convenus aujourd'hui. Cetle somme me rap-
portera, année commune, 20 p. 0/0 ; j 'en paierai G, 
reste 14,000 francs de bénéfice par an. Cette somme, 
ajoutée aux 12,000 francs d'autre part, fait 26,000 
francs. Ci : 

26,000 francs. 
J'aurai donc, garçon, 26,000 francs de rente et 

je serai, dans le monde, Beyle, épicurien, riche 

1 Propriété de La Rive, où le célèbre acteur créa le joli hameau 
Larive. 
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banquier et s'amusant à faire des vers ; voilà l'état 
le plus heureux où je puisse parvenir ensuite ; je 
me marierai à 19,000 francs de rente et j 'en aurais 
45,000 ; alors, par mon crédit, je me ferais tribun ; 
ci : 15,000 francs. 

Total, au maximum probable : 60,000 francs de 
rente. 
/ 

Note de Beyle jetée au travers des lignes. 

Voilà qui est juste, en mettant 20,000 au lieu de 
26,000. Le reste, étant contre mon caractère, me 
rendrait malheureux. 

3 vendémia i re an Xlll. 

Pacé nous dit chez La Rive : 
Un jeune homme s'était beaucoup échauffé 

auprès d'une femme, sans réussir ; la dame sonne, 
un valet se présente, elle dit : 

— Apportez un verre d'eau à monsieur. 
Le verre d'eau arrive, le jeune homme dit. au 

laquais : 
— Versez-le-moi sur les doigts, et se lave le bout 

des doigts, etc. 
Voilà qui est parfait ; moi, je serais allé mourir 

dans un coin, de douleur, si j'avais été amoureux, 
de vanité blessée, si je ne l'avais pas été. 

L'esprit de ce jeune homme lui fait éviter le 
deuxième malheur et lui donne le seul moyen qui 
lui restât d'avoir sa belle. 

Chez les Français, les grâces sont la force. 
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Voici l'explication : les grâces, montrant que 
vous devez être très bien dans le monde, vous don-
nent de la considération et font qu'on vous oblige. 
Cette pensée n'est fine que parce qu'elle est un peu 
fausse, elle a besoin de finesse pour être devinée-
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(DU 1 " AU 1 7 BRUMAIRE AN X I I I ) 

Octobre — Novembre 1804. 

Cinna. — Ta lma . — M l l e Mars dans l'Épreuve de Marivaux. — La 
Mère Coquette, de Quinaul t . — La jeune Femme colère, d 'Ét ienne. 
— La Maison de campagne, de Daneour t . — Un voisin de théâ t re . 
— Moreau en Espagne. — Le bon parti, comédie de Beyle. — 
Les Mgnechm.es de Regnard . — Le pe t i t bourgeo i s . — Le g ros 
Dur i f . — Montaigne et Cha t eaub r i and . — L'avocat Patel in. — 
Le Cid.— La méchante femme (Taming of the Shrew), de S h a -
k e s p e a r e . — La maison Mante, Beyle e t C i e . 

1 e r b r u m a i r e 

J'ai été vexé les derniers jours de vendémiaire 
et les premiers de brumaire par une gastricité qui 
m'a empêché de lavorare al buono partito2, autant 
que je l'aurais voulu. 

1 En tè te 'de la p r e m i è r e page de ce cahier , d iverses no tes : Me 
fo rce r à t rava i l le r . On ne compose pas b ien the Comedy in the too 
continuel le sol i tude, les détai ls r idicules s 'effacent, on ne voit 
p lus que les p r inc ipes g é n é r a u x . 

2 De t ravai l le r au Bon Parti. Voir append ice II. 
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30 vendémiaire, renlree de M"0 Contât1 (qui a 
ennuyé à Lyon et à Grenoble et qui, si je ne me 
trompe, tombe un peu à Paris). Le vieux Céliba-
taire* ct les fausses Confidences. 

3 b r u m a i r e . 

Je suis allé au spectacle six jours de suite à 
cause de ma gastricité, qui m'empêche de travailler 
et qui me rend mes après-dîners douloureuses. 

Je rencontre Penet avec trois Grenoblois à la 
queue des Français ; nous allons tous cinq au 
parterre. Cinna, joué par Talma, qui revient de Bor-
deaux. Cette pièce a excité mon admiration, mais 
ne m'a pas intéressé. Je retrouve en moi les traces 
de ce sentiment ancien et primitif que j'avais il y a 
cinq ans, et qui me faisait trouver dos longueurs 
dans toutes les tragédies, à l'exception du Cid, je 
crois. 

Talma a des défauts, comme d'être toujours en 
mouvement et en exclamation, mais ces défauts 
donnent des regrets sans exciter le moindre 
mépris : il faut être un grand acteur pour les avoir, 
et jamais la médiocrité no pourra même y atteindre. 
Si Talma déclamait davantage par masse et se 
livrait plus à différentes intonations, il serait 
parfait3. Il a hasardé ce soir une intonation nou-

1 Louise Contât. Elle qui l ta le théâtre en 1808; elle avait 
épousé un neveu de Parny . Voir treizième cahier, p. 132. 

2 De Colin d'Hârleville. 
3 Cf. Racine et Shakespeare, p . 90 : a Notre déclamation est à 

peu près aussi ridicule que no t re vers a lexandrin. Talma n 'est 
sublime que dans les mots ; o rd ina i rement , dès qu'il y a quinze 
ou vingt vers à dire, il chante un peu, et l 'on pourra i t ba t t re la 
mesure de sa déclamation. » 
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-voile!! mais je crois que c'est d'inspiration, et sans 
dessein. 

L'Épreuve nouvelle, de Marivaux, par M"° Mars 
On regrette, en voyant cette actrice divine, que la 
pièce ne soit pas bonne. C'est le marivaudage clans 
'tout son excès. Il me semble qu'on pourrait faire 
une pièce pour M"e Mars. 

Micliot a joué un rôle de jardinier, il me semble 
qu'il sera très bien dans Fougeart2 . 

J 'ai été trop tranchant ce soir avec les trois 
comp. do Penet et pas assez comique. Ce genre les 
effraie; et c'est toujours mon défaut, à la première 
•entrevue. 

4 b ruma i r e . 

La Mère coquette, de Quinault, jolie pièce; 
jusqu'au troisième acte, je me disais: Voilà qui vaut 
.mieux que toutes les comédies de Colin', c'est une 
délicatesse charmante bien supérieure à la niaiserie 
de notre contemporain; mais Quinault a manqué la 
scène du raccommodement entre ses deux amants, 
qu'il avait eu l'art de faire vivement désirer, et a 
eu la maladresse de ne pas mettre en action un 
dénouement qui eût été comique. 

En général, plus do délicatesse que de verve 
comique, et (en supposant qu'on joue la pièce telle 

-que Quinault l'imprima) on no s'aperçoit pas le 

1 Dans Racine et Shakespeare, Beyle parle des pièces de Mari-
T a u x « qui donnent à tous les jeunes gens le sent iment délicieux 
de s 'entendre dire : a Je vous aime! » par la jolie bouche de 
M1Ie Mars. P . 89. 

- Un des personnages de sa comédie. Voir appendice II. 
s Colin d'IIarleville. 



ANNÉE 1804 85 

moins du monde de ses cent cinquante ou cent 
quatre-vingts ans. 

En dernière analyse, c'est une charmante comédie, 
elle serait très bonne si la mère jalouse agissait 
davantage. 

Les vers m'en ont paru très bons ; il n'y a pas 
descènes oiseuses, mais les trois premiers actes 
finissent par : « Entrons, je vous dirai tout cela; » 
des détails libres ; au milieu du plus libre, une toux 
très comique ; les paroles du vieillard de soixante 
ans n'auraient pas, je crois, été souffertes dans la 
bouche d'un jeune homme. Tant il est vrai qu'au 
théâtre, où tout est rapide, la plus forte impression 
ne donne pas lo temps de songer aux autres, et 
qu'ainsi on peut tout faire passer. 

La jeune Femme colère (troisième représentation) 
de M. Etienne, mauvaise pièce, point de verve 
comique. Il paraît quo l'auteur n'a pas connu la 
pièce sur le même sujet of the great original Sha-
kespeare1. 

Je n'y trouve quo deux traits comiques, encore 
le second ne l'est-il que par le jeu do Clozol. Il dit 
d'abord en se reprochant son emportement, et 
avec emportement : « Quand je songe que je me 
suis mis en colère, cela me met d'une fureur.. . » ; la 
deuxième fois, il dit avec l'accent de la plus vive 
colère : « Ayons l'air de nous disputer. » 

La Maison de campagne, de Dancourt, esquisse 
spirituelle, mais trop faible pour la scène. Lo 
dénouement serait un charmant trait de caractère 

1 The taming of the Shrew. 

8 
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en société. Le vieil avare changeant sa maison en 
auberge, à l'enseigne de i'épée royale. 

J'avais derrière moi un homme à qui j'ai dit: 
— Il est étonnant, monsieur, combien vous ressem-
blez à l'empereur lorsqu'il combattait en redingote 
grise. 

— Je ne suis pas l'empereur, etc. Le ton sérieux 
de cette réponse le rendait plaisamment bête. Le per-
sonnage a ôté son chapeau, et j 'ai vu le front d'un 
sot. Il ressemble au sous-lieutenant Moutonnet. 

6 b r u m a i r e . 

M. Dupuy1 nous raconte les honneurs rendus en 
Espagne à Moreau, le gouverneur de Cadix le loge 
chez lui. Quand il sort dans les rues le matin en 
redingote bleue, chapeau rond, pipe à la bouche, 
les petits enfants le suivent en criant : « Vive Mo-
reau! » D. et dix-liuit autres Français, se trouvant 
logés à Barcelone dans la même auberge que lui, 
lui donnent à dîner; safemme invitée ne peut pas y 
assister, il y vient, et leur raconte tout bonnement 
ses batailles. 

12 b r u m a i r e . 

Je me force h travailler to the good partin'en 
ayant nulle envie, même mon déjeuner me pesant ; 
je finis par do the best comic scene that I have ever 
made, the tliird of the first aet3. 

1 Voyageur d 'une maison de commerce de Laval qui venait do 
passer qua t re ans en Espagne . 

2 Au bon part i . 
3 Faire la mei l leure scène comique que j 'aie jamais faite, la 

t rois ième du p remie r ac te . 
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Il faut donc se forcer à travailler tous les jours. 
Penet et moi nous allons à Louvois. Le Père d'oc-

casion', absence absolue do talent, j 'aurais cru que 
c'était là lo dernier degré de médiocrité supportable 
sans l'Amant soupçonneux, un acte en vers, de 
Chazet. 

Il est impossible do concevoir quelque cbose 
d'aussi peu peignant les passions ou les ridicules 
que cette pièce. Je ne dois jamais craindre de tels 
rivaux. 

Les Ménechmes, de Regnard. Pièce gaie, où 
Picard3 joue fort bien, mais dont une deuxième 
représentation m'ennuyerait, parce qu'elle ne peint 
vigoureusement ni les ridicules, ni les passions. 
La couleur du style de Regnard^est la gaieté. Cotte 
pièce, si loin, est d'une perfection vraiment infinie 
si on la compare aux deux premières. 

Penet, dans les entr'actes, me parle des mœurs 
de Gr. hom., excellent à consulter, parce que, 
n'ayant aucun système, ni aucune prétention, il 
voit les choses telles qu'elles sont. 

La classe la plus ridicule en France est celle du 
petit bourgeois casanier, vivant de ses rentes. 

Le magistrat sait quelque chose, l'expérience ins-
1 Comédie en nn acte, en prose, pa r Pain et Viellard, 1802. 
2 C'est l 'auteur de la Petite Ville. Il fu t successivement adminis-

trateur du théâtre de Louvois, de l ' O p é r a - B u f f e t , de l 'Opéra-
Français et de l 'Odéon. En 1807, il fit part ie de l 'Académie f r a n -
çaise. 

3 Plus tard, dans Bacine et Shakespeare, Beyle dira : « Quelque 
grand que soit Molière, Regnard est plus comique; il me fait r i r e 
plus souvent et de meil leur cœur , et cela, malgré l ' infériori té de 
son génie. » 
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truit le militaire et le négociant,mais rien ne guérit 
les erreurs du petit bourgeois. 

Sotte importance excellente à jouer dans ma 
comédie en un acte sur les petites villes, comédie à 
faire devant l'original à Grenoble. 

J'ai vu avec Pcnet un buste do Molière au foyer 
de Louvois, qui m'a charmé ; l'âme du grand homme 
y est bien exprimée, et je trouve que Saint-Aubin a 
bien saisi l'œil de feu du petit profil. Molière, dans 
ce buste, aune figure vraiment sublime. Mo le pro-
curer dès que je serai stable. 

Une nuit d'insomnie, je pense beaucoup au plan 
du Courtisan \ comédie en cinq actes et en vers; j 'ai 
bravement négligé d'écrire mes réflexions et je les 
ai perdues. 

Dimanche, 13 b rumai re . 

Je travaille jusqu'à quatre heures, je dîne avec 
Mante et Penet. Nous rencontrons Mornas et Durif 
(le gros), excessive bêtise de ces deux êtres. 

Le gros Durif a donné la comédie sur le titre do 
Citoyen qu'il déteste. Je me suis moqué do lui le 
mieux du monde sans qu'il s'en aperçût. 

Moyen comique. Je lui donnais des louanges qu'il 
prenait à bon compte, qui faisaient voir la ridiculilé 
de ce qu'il disait et qui le poussaient à en dire da-
vantage . 

Je vais de là au cabinet de lecture. Je lis avec 
grand plaisir un morceau do Montaigne, que je 
n'avais pas lu depuis deux ans. Son style peint su-

1 Voir appendice I. 
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périeurement son caractère. C'est peut-être le style 
français qui a le plus de coloris. 

Je lis un morceau du Génie du Christianisme, je 
me sens charmé par le bien écrit, tant quo les ab-
surdités no sont pas trop fortes. 

De là, je vais gratis 1 (pour la seconde fois de ma 
vie, je crois), à Y Avocat Patelin. 

Cette comédie est écoulée avec murmures et sif-
llée à la fin. C'est dimanche ; un jour où il n'y aurait 
eu au parterre que peu d'honnêtes gens (dans le 
sens do Louis XIV), on aurait savouré les beautés, 
mais les spectateurs du dimanche veulent montrer 
leur goût par leur sévérité. 

Cette pièce est pour moi un réquisitoire contre un 
condamné, elle ne me fait pas autant de plaisir quo 
je m'y attendais ; il y a cependant deux très bonnes 
scènes: la première, celle de Patelin et do Guillaume, 
et celle du plaidoyer. Les sentiments ainsi que lo 
stylo en sont francs et naturels. 

14 b rumai re . 

Le Ciil, indignement joué. Je n'ai pu voir que les 
fautes de Corneille, je ne l'ai pas trouvé assez sen-
timental et j'ai vu avec peine des tirades pour déve-
lopper le caractère de celui qui parle là où sa pas-
sion lui ordonnait do ne dire qu'un mot. Lafond 
est à tout jamais un acteur médiocre. 

Bourgoin va folâtrer avec Chaptal, dans la loge de 
ce dernier, aux yeux de tout le public ; cela fait rire 
Pacé. J'y vois encore Mlles Contât, Raucourt, 
Georges, Mme Talion, Dugazon. 

1 II s'agit sans doute d'une représenta t ion g ra tu i t e . 

10. 
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Ensuite, la première représentation de la Leçon 
conjugale, trois actes en vers ; c'est encore bien 
moins bon que la pièce d'Etienne, et tout ce qu'il y 
a de bon est dans la pièce de Louvois. Ces gens-là 
ne seront jamais à craindre pour un poète comique 
ou tragique. Les auteurs sont MM. Cliazet et 
Sewrin. 

17 b r u m a i r e , 8 h. du soir. 

Je lis La méchante Femme, de Shakespeare (the 
taming of the Slireio). J'admire à chaque scène le 
génie de ce grand homme, et la tête anti-dramatique 
de nos faiseurs do comédies. 

Je n'en suis qu'à la septième scène du premier 
acte, et Sh. me fournit déjà une idée qui pourrait 
faire une charmante comédie. Je crois voir, il est 
vrai, depuis que je crois savoir peindre, que tous les 
sujets seraient bons dans mes mains. Dites à un 
barbouilleur : « Peignez Phèdre ; » expliquez-lui 
même l'action, il ne fera qu'une croûte; Guérin, qui 
a le génie de l'art, fait un chef-d'œuvre. 

Je crois que je ferais des comédies excellentes 
comparées à celles de Cliazet, Sewrin et Etienne, 
voilà le sens. 

J'aurais donc fait un Petruchio très aimable de 
trente-cinq ans, dégoûté de l'amour, n'y croyant 
plus et voulant une femme riche. Catherine aurait 
eu son caractère, mais avec'un esprit si charmant 
par son originalité et ses saillies, que Petruchio, 
qui n'aurait d'abord cherché à la connaître et à la cor-
riger que dans le dessein d'avoir une femme riche, 
le ferait à la fin par amour. 

Voilà, je crois, une jolie comédie, mais rare dans 
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la nature, amusante et point utile, bonne seulement 
par le talent de l'artiste, et difficilement un chef-
d'œuvre ; si le peintre a du génie, il vaut mieux 
qu'il cherche les plus beaux sujets, il peut alors 
espérer de faire des ouvrages éternels. 

Le prétexte de la colère de Potruchio est toujours 
le grand respect qu'il veut que l'on rende à Catli. 
et il veut qu'on lui rende tous ces respects, parce 
que, dit-il, elle est sujette à se mettre en colère, ce 
qui est un horrible défaut. 

Mon admiration pour Shakespeare croît tous les 
jours. Cet homme n'ennuie jamais et est la plus 
parfaite image do la nature, c'est le manuel qui me 
convient. Il ne savait rien, n'apprenons donc pas le 
grec. Il faut sentir et non savoir. 

Voici mon projet do fortune : Aller en juillet I80Î5 
à Marseille, y rester six mois, travaillant avec Mante ; 
de là, à Paris ; de la même manière à Bordeaux; de 
là, quatre mois à Nantes; de là, huit mois à Anvers; 
de là enfin, à Paris ; mon père me prête 30 ou 
40,000 francs et nous établissons la maison Mante, 
Beyle et Cic, on 1807, an XV; j 'aurai vingt-quatre 
ans à cette époque. 
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D I X I È M E C A H I E R 

(DU 2 2 B R U M A I R E AU 2 8 F R I M A I R E AN X I I I ) 

Novembre — Décembre 1804. 

Don Juan. — Étendue d 'un c a r a c t è r e . — Ce qu 'un au teu r d r a m a -
t ique p e u t t i r e r d ' un fa i t . — Le t t r e s de Voltaire et de Henr i IV. 
— Talma. — Pascal. — Mythologie g r e c q u e . — Le style comi-
q u e . — Éduca t ion l i t t é r a i r e . — Le Préjugé: à la mode, de La 
Chaussée . — Tout h o m m e est utile à l ' obse rva teu r . — Couron-
n e m e n t de N a p o l é o n . — D u g a z o n . — Macbeth, de Ducis. — 
Diction de M l l c Duchesnois . — Le f r o n t et le nez de l ' e m p e r e u r . 

22 b r u m a i r e . 

Un mot do La Rive sur le rôle de Don Juan, qu'il 
regarde comme superbe, m'ouvre les yeux;la pièce 
a mille défauts, mais le rôle de Don Juan est dans 
beaucoup de situations, il est, comme les pièces de 
Shakespeare, riche d'action, cl le grand défaut de la 
scène française est d'être pauvre d'action. J'allais 
tomber dans ce défaut pour Letellier ' . s i le mot de 

1 Voir appendice II. 
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La Rive, ou plutôt l'air dont il l'a accompagné, 110 
m'avait ouvert les yeux. 

Le cours de La Rive, quoique La Rive soit un pau-
vre homme, m'est très utile, parce qu'il me met à 
portée de l'étudier ainsi que Pacé. 

25 b r u m a i r e . 

Avant d'entreprendre do peindre un caractère, il 
en faut tracer Xétendue, et pour cela une méthode 
générale qui aura pour hase le tableau de toutes les 
situations do la vie représentables au théâtre. 

Molière peint l'Avare trahi par ses enfants; mais 
l'originalité de lieu me semble abandonnée en 
France. Depuis le Cul et Venceslas, où elle produit 
des émotions mais bien éloignées encore de celles 
que doit donner la représentation de IJamlet de 
Shak. 

Etendue produisant entre les meilleurs dévelop-
pements de caractères Y originalité do lieu. La Ter-
rasse àallamlet; la Grotte où Bellarius reçoit Imo-
gène1, tableau divin; le château où les Martinets 
ont fait leur nid, de Macbeth ; Roméo parlant du jar-
din à Juliette à sa fenêtre, au clair de la lune. 

Il y a une première instruction à tirer d'un fait 
seul sans caractères. 

U y en a un deuxième à tirer des caractères. Il 
faut un exemple pour faire sentir cette distinction. 
1° Un fait conté comme dans les comédies de Calde-
ron. 2° Ce fait avec les détails de caractère par 
Molière ou Shakespeare. 

1 Dans Cymbeline. 
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Je lis avec beaucoup do plaisir, à la bibliothèque, 
les lettres autographes de Voltaire à Maupertuis. Je 
lisonsuite quelques lettres autographes de Henri IV 
à la marquise de Vaudreuil, une de ses maîtresses. 
Elles me charment, c'est là le mot. C'est là où il 
faut étudier la naïveté autant que dans La Fontaine. 

Ces lettres d'Henri IV me semblent valoir infini-
ment mieux que celles do Mme do Sévigné; ce grand 
homme aurait eu une réputation seulement comme 
auteur. Lire toutes ses lettres, mais non pas lors-
que je serai très passionné, elles m'ennuieraient, ne 
les lire que lorsque mon âme sera en état de les 
sentir. 

C'est une des études les plus utiles que je puisse 
faire comme poète, quel trésor de naïveté, et point 
altérée par l'attente de l'impression. 

29 b r u m a i r e . 

Talma a des moments sublimes, mais souvent 
monotones, et je conçois le mieux. Mais il est tout 
au long superbe, les plus grands peintres n'ont point 
de plus belles attitudes et de plus belles têtes. Je 
reconnais une attitude et une figure de Raphaël. Je 
doute qu'il soit jamais égalé dans cette partie de 
l'art. 

Quand je lis Pascal, il me semble que je me relis, 
et comme je sais quelle réputation a ce grand 
homme, j'ai une grande jouissance. Je crois que 
c'est celui de tous les écrivains à qui je ressemble 
le plus par l'âme. 

Avoir l'attention de ne jamais fonder de tragé-
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dies sur cette mythologie grecque, barbarement 
ridicule, qui fait punir des crimes par d'autres cri-
mes et qui, dans deux cents ans, sera profondément 
ridicule. 

Actuellement, le style comique doit tendre à for-
tifier les traits comiques, et éviter surtout de les 
ravaler à l'état de simple plaisanterie, il doit donc 
être le plus naturel possible, le moins sophistiqué ; 
me rappeler toujours les débats du procès de 
Moreau1, le style n'en est pas élégant, n'en est pas 
correct, mais il est toujours parfaitement intelligible, 
on voit l'envie que celui qui parle a d'être compris, 
et il est vivant do passion ; m'en servir pour me 
rappeler à l'ordre si je m'égarais; mais, du reste, 
écrire ce que je pense et comme je le dirais ; oser 
être moi. 

30 b r u m a i r e . 

Délaharpiser et dégagnoniser 2 mon goût, en 
lisant souvent les grands dramatiques existants : 
Eschyle, Euripide, Sophocle, Shakespeare, Cor-
neille3, Alfteri, Racine, Aristophane, Molière, Gol-
doni, Plaute. 

Voir tous les autres pour y chercher le bon : Lope, 
Calderon, Federici4, Pindemonte3 , Sénèque. 

1 « En composant la Chartreuse, pour p r e n d r e le ton, je lisais 
chaque matin deux ou trois pages du Code civil, afin d 'ê t re t o u -
jours naturel . » Lettre à M. de Balzac. Corresp . Il, 293. 

2 M. Gagnon, son g r a n d - p è r e . 
3 Tous les noms soulignés le sont dans l 'original. 
i Voir p remie r cahier (19 floréal). 
6 Jean Pindemonte , 1731-1812. Ses t ragédies ont été réunies 

sous le t i t re de Componimenli teatrali. 
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Derousseauiser mon jugement en lisant Dostiitl 
Tacile, Prévost2 de Genève, Lancelin3. 

1 e r f r imai re . 

Je travaille assez. Rey me parle encore de mon 
peu de naturel ; je vais chercher Cler, le sourd-muet, 
qui ne peut pas venir avec M. cl moi au Bastring; 
cela me jette aux Français. 

Le Préjuge à la mode '*, suivi des Deux Pages5. 
J'avais encore l'idée du Préjugé, d'après mes 

anciennes lectures à Claix, celles qui me jetèrent 
dans l'art dramatique, il y a bien longtemps de 
cela. C'était peut-être avant lo jour où l'on lit périr 
les deux prêtres G, et où j'expliquais avec M. Durand 
les Bucoliques de Virgile dans la grande salle, lors-
que, vers onze heures et demie, les cris de joie de 
leur mort s'élevèrent ; fixer, lorsque je serai à Gre-
noble, l'époque de ces premières lectures. 

Ce fut Destouches, que je trouve si mauvais 
aujourd'hui, et pour lequel j 'ai même une antipathie 
marquée, .qui m'enchanta par ses rôles d'amour, que 

> De Tracy . 
2 P ier re Prévost , 1734-1839. Traduc teur d 'un grand n o m b r e 

d 'ouvrages anglais ; au t eu r de divers t ra i tés philosophiques et 
scientifiques. 

3 Auteur for t inconnu, né à Laval, dont on ne sait p resque 
•rien. 11 publia quelques ouvrages , en t re au t res : Histoire secrète 
du prophète des Turcs (1755), et uu poème (La Callipédie). 

4 Pièce de La Chaussée. Le Préjugé à la mode est de 1733, 
5 De Dezède, composi teur , 1740-1792. Cette pièce est une sorte 

<le vaudeville avec musique. 
6 Reveiiaz et Guillebert , guillotinés à Grenoble le 26 juin 1794. 

Voir, sur cet événement , un intéressant travail de A. M. de Franc-
lieu : Deux Martyrs, 1 vol. Grenoble, 1886. 
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mon imagination embellissait, et qui me jeta dans 
le théâtre. 

A cette époque, je ne sentais guère Molière ; 
Racine m'ennuyait à mourir. Je sentais davantage 
Corneille. J'avais de l'antipathie pour les tragédies et 
pour le style tragique. Je trouvais dans les tragédies, 
excepté le Cid, les morceaux ennuyeux, et, en arri-
vant à Paris en l'an VII ces morceaux ennuyeux 
me glaçaient toujours. 

Le Préjugé m'a paru moins traînant, surtout dans 
les premiers actes, que les autres ouvrages de Des-
touches2. 

Le protagoniste a un caractère si faible qu'il en 
déplaît. Fleury paraît masqué au cinquième acte et 
fait ainsi le dénouement. 

Ce préjugé est passé et la comédie avec lui. Grand 
objet à considérer, ne pas peindre ce qui cessera 
d'exister, approfondir ce sujet, chercher les carac-
tères les plus durables possibles. Je crois Tartufe 
et les petites pièces de Dancourt les deux extrémi-
tés. Approfondir ferme cela, 

A ce voyage à Grenoble, passer décidément quinze 
jours en Chartreuse. 

3 f r ima i re . 

De ce t te p a s s i o n la na ïve p e i n t u r e 
Est p o u r a l le r a u c œ u r l a r o u t e la p l u s s û r e . 

Le gros Durif, qui m'ennuyait tant, me conte une 
histoire, ce matin, au Palais-Royal, et devient char-

1 Comme candidat à l'École polytechnique. 
2 Beyle paraît a t t r ibuer faussement le Préjugé à Destouches. 
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mant pour moi ; je le suis sans doute pour lui, car 
je l'écoute avec plaisir. 

Il y a donc quelque chose à tirer de chaque homme, 
car celui-là était, à mes yeux, le maximum de bêtise, 
c'est-à-dire d'ennui pour moi, car mon âme, beaucoup 
trop sensible, me fait souvent porter de ces juge-
ments-là. 

Les dix-huit mois passés ici avec M™10 Jubié, son 
aventure aux Français (Le vieux Célibataire), lo soir 
de son arrivée. 

Eli bien ! cet homme, qui est si peu en état de com-
prendre les autres passions, a été amoureux fou 
pendant six mois, et, pourvu que l'amour soit ex-
primé bien naïvement, sera autant aussi ému que 
possible do la peinture de l'amour. Si cet homme 
mordait à Othello, si quelques phrases du commen-
cement louchaient un peu son âme, il en serait plus 
ému que no l'aurait été Rulhière. 

L'immense majorité des hommes est donc émo-
vible par la peinture naïve de l 'amour. Ces vers de 
Boileau sont donc parfaits, et moi un sot do ne pas 
savoir tirer de chaque homme son histoire, qui peut 
m'être si utile, qui leur fail lant de plaisir à conter 
et qui m'en fait des amis. 

Dès que je pourrai disposer de cinquante louis 
et que la paix me lo permettra, aller voir jouer 
Shakespeare à Londres. Je pourrais aller, de Gr., 
voir jouer Alfieri à Turin. 

18 f r imai re . 

J'ai bien des choses à écrire depuis le 11 frimaire, 
dimanche dernier. 
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Pendant peu de semaines de ma vie, j 'ai été 
témoin d'événements aussi intéressants pour moi; il 
y a eu plusieurs jours où je sentais de quoi remplir 
plusieurs pages, comme, par exemple, une journée 
que je passai tout entière chez Martial et chez 
Mme de Baure. 

Dimanche, 11 frimaire, jour du couronnement, 
nous n'avions pas le sou, Mante ni moi; il vint me 
prendre à sept heures et demi, nous allâmes tout 
bonnement dans la rue Saint-IIonoré, vers le café 
Français; nous trouvâmes par hasard la députation 
de la garde nationale de l'Isère, Ponet, Durif, Cha-
vau, Reverdy, Thénard, etc., par Je moyen de qui 
nous vîmes parfaitement le petit cuistre portant la 
croix du pape vers les dix heures un quart, ensuite 
le pape1, et, une heure et demie après, les voilures 
de l'empereur, et l'empereur lui-même. Nous vîmes 
très bien le pape et l 'empereur. 

Le soir, en me rendant à quatre heures et demie 
chez Mme Rebaffet, pour voir passer le cortège, je le 
rencontrai enroule, et le vis bien. 

Je réfléchissai beaucoup toulo cette journée sur 
celte alliance si évidente de tous les charlatans. La 
religion venant sacrer la tyrannie, et tout cela au 
nom du bonheur des hommes. Je me rinçai la bou-
che en lisant un peu de la prose d'Alfieri. 

Mercredi , 21 f r i m a i r e . 

Martial me mène chez D.2 ; nous disons chacun le 
récit de Cinna. Je ne conçois rien de mieux, rien de 

< Pie Vil. 
2 Dugazon. 
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plus franc (de moins maniéré) que ce que ce profond 
acteur nous a dit; il m'est rarement arrivé de ne 
concevoir rien de mieux. La Phèdre de Guérin est 
peut-être la seule chose qui ait produit cet effet sur 
moi. 

Je suis enchanté de Dugazon ; il va nous faire un 
commentaire vrai et chaud de tous les rôles qu'il 
nous fera dire, et m'apprendra à les concevoir bien 
dits. 

Il est tellement supérieur à La Rive qu'il n'y a pas 
de mesure commune entre eux. 

Il aime la gloire, il ne nous a point exprimé ce 
sentiment en phrases pompeuses ; c'est un mot dit 
par lui comme sans conséquence qui me l'a appris. 

La connaissance de D. est un des plus heureux 
événements qui pùt m'arriver pour mon talent. 

Je me suis fatigué, ce qui a fait que je me suis 
bien porLé tout le reste du jour. 

Je sors de Macbeth, de Ducis, joué par Talma; la 
leçon de ce matin me l'a si fort gâté qu'il n'a fait au-
cune impression sur moi ; il est d'une monotonie 
ennuyeuse. 

La pièce de Ducis, qui m'a constamment ennuyé, 
est détestable; c'est la charge du terrible, comme les 
figures du papier do Mme Muron sont la charge des 
formes de l'Apollon du Belvédère et de la Diane. 
C'est une des plus détestables manières dont on pût 
gâter la superbe pièce de Shakespeare. 

Ducis semble avoir oublié qu'il n'est point de sen-
sibilité sans détails. Cet oubli est un des défauts 
capitaux du théâtre français. J'ai lu dernièrement 
VOreste, d'Alfieri, en le sentant bien ; j 'y ai trouvé lo 
même défaut. Je n'entends pas par là comparer le 



ANNÉE 1804 101 

moins du monde Ducis à Alfieri; le Français a aussi 
peu de bon sons que l'Italien en a beaucoup. J'ai 
trouvé que le premier acte d'Oreste n'était qu'une 
exposition, le deuxième presque la même chose ; 
l'action ne marche pas depuis le premier vers. 
Shak. est bien plus près de la tragédie que je n'exé-
cuterai peut-être jamais, mais que je conçois. 

Il faudra que j 'aie le courage de mettre beaucoup 
de détails sur la scène et de faire dire par exemple : 
« Le Roi dort dans sa chambre. » Et puis je ferai 
une tragédie absolument nouvelle, en y faisant 
entrer la peinture des caractères. 

Le Macbeth de Ducis ne vaut pas exactement une 
pipe de tabac. Le physique do M110 Raucourt, vêtue 
de blanc, éclairant sa figure scélérate avec un gros 
flambeau, m'aurait renversé de terreur s'il avait été 
bien amené '. 

Il zio a vu Beauharnais ; à mon retour, il m'a conté 
la réception amicale que celui-ci lui avait faite, ce 
qui m'a donné des illusions d'ambition pendant 
deux heures. 

Combien peu il faut m'alarmer dessuccès, et com-
bien il faut apprendre à lire dans l'histoire ; la 
Phèdre de Pradon, et la Rodogune de Gilbert ont 

1 Oïl trouve dans le Temps passé, mélanges de critique littéraire 
el de morale, par M. et Mm e Guizot (Pauline de Meulan), 2 vol. 
1887, une amusante anecdote à propos de celle scène : « Lady 
Macbeth, dans la scène du somnambul i sme , n 'a guère p résen té 
qu'une femme qui se p romène les yeux f e rmés , dans le cos tume 
(l'un reveuaut; et quand, au moment où elle marche vers l ' appar-
tement de son fils, un plaisant du pa r t e r r e a crié : Casse-cou, on 
n'a pas trouvé, dans l 'émotion que contient la scène, de quoi 
étouffer les rires qu'a fai t éclater dans toute la salle cette m a u -
vaise plaisanterie, D 

9. 
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disparu devant les pièces de R. et de C. Si j'étais en 
province, occupé à faire un Macbeth, et qu'on nie 
dit lo succès de celui de Ducis, je me croirais perdu 
et n'aurais pas de repos que je ne fusse venu le 
voir à Paris ; je serais malheureux jusque-là. Profi-
tez de ce raisonnement pour apprendre à travailler 
en province. Quel bel endroit, pour y composer une 
tragédie, que la grande Chartreuse! 

28 f r ima i r e . 

J'ai bien laissé passer d'événements depuis lo 
jour de Macbeth. Le 26, je fus à Ariane suivi de 
l'Avis aux Maris*. M"0 D . ' f u t belle et supérieure; 
mais trop de vers jetés sur un air en musique chro-
matique. M"0Mars, toujours plus parfaite; à ravir à 
ce mot à son mari (troisième acte) : « Ah ! le 
méchant. » 

L'empereur vient au deuxième acte de la tragédie 
et s'en va au dernier. Mon oncle* cl moi nous l'a-
vons bien vu; il a le front et lo nez plus ainsi / 
que je ne croyais, ces deux effets du front et du / 
nez parallèles sont très communs en France et for-
ment une mine assez basse, comme Picard l'acteur. 

1 De Thomas Corneille. 
'2 Comédie en trois actes et 

(1805). 
'•> Duchesnois. 

'•> Son oncle Gagnon. 

en vers , par Sewrin et Chazet 
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O N Z I È M E C A H I E R 

(DU 1 E R AU 1 7 N I V O S E AN X I I I ) 

Décembre 1804 — Janvier 1805. 

Bonheur. — Chez M " 0 Duchesnois . — Représen ta t ion de Cinna. — 
Défauts des ac teurs . — Le Pliilinte de Molière, de Fabre d 'Églan-
tine.— La t r agéd ie convient au public de 1804. — Tracy . — 
Nicomède.— Le p o è t e . — Un m o t de M. P é t i e t . — Misère de 
Beyle. — Le bal des m a r é c h a u x . — Influence de l'Idéologie. 

1 e r nivôse. 

Très froid, il peluche de la neige. 

Le 28 frimaire an XIII, la quatrième leçon de Ber-
nadille'm'a donné le plus grand bonheur que la 
société en masse m'ait jamais fait sentir. Ce n'était 
ni Bernadille, ni Mlle R., ni Pacé, ni l'autre Mme..., 

1 Dugazon avait joué avec g r a n d succès le rûle de Bernadil le 
dans la Femme juge et partie, comédie de Montf leury qui fu t r e -
présentée pour la p r e m i è r e fois en 1669, l ' année du Tartufe. 
Beyle appelle Dugazon Bernadille, c o m m e il appela i t M"« D u -
chesnois Ariane. 
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en particulier qui m'avait mis dans cet état de con-
tentement ; c'était la réunion d'eux tous. Cet état 
dura de midi à cinq heures ; à cette heure, mon oncle1 

me répéta ce que Mme Daru lui avait dit le matin 
(que Pierre lui avait dit), devant sa cheminée, en 
deux heures et demie de temps (sic). 

9 nivôse. 

Je sors de Cinna, suivi des Originaux1. J'étais avec 
Crozet3, qui est venu me prendre à midi; nous 
sommes allés, dans un cabriolet mené par Barrai, 
chez M11" Duchesnois ; nous y avons trouvé le litté-
rateur Dusausoir4; la conversation languit un peu, 
Martial arrive, il a l'air un peu attrapé de me trou-
ver là. 

Je pense qu'il a eu, ou qu'il est sur lo point 
d'avoir la maîtresse de la maison ; il me dit qu'il a 
passé la nuit dernière chez Baptiste, où il a perdu 
vingt-neuf louis. M"e D. nous engage à venir la 
voir pour prendre jour pour un dîner qu'elle nous 
donnera et où Dupont sera; un dîner d'artistes. 

Quatre personnes, la mère et autres, de chez 
elle devaient partir hier soir, à midi, pour Valen-
ciennes; on a tant pleuré qu'on n'est pas parti. Co 
sont deux places11 qu'il m'en coûtera, dit-elle réso-
lument. 

Voilà, ce me semble, un trait d'artiste. 

1 Son oncle Gagnon, à Paris en ce m o m e n t ; il habitait ordi-
na i r emen t Les Échelles (Savoie). 

2 Comédie de Fagan, a r r angée pa r Dugazon, publiée en 1802. 
a Son cousin. Voir correspondance, passim. 
4 J.-F. Dusausoir , 1737-1822, au t eu r d 'un grand nombre de 

pièces de circonstance, toutes fort médiocres. 
8 De diligence. 



ANNÉE IsOi 

A Cinna, les logos seules ont applaudi à l'allu-
sion contre... 1 M"e Georges a fait quelques légers 
progrès. 

Talma n'a dit parfaitement que : « Sa tête à la 
main... » Tout le reste n'a pas été aussi senti que 
possible à cause de ses nerfs : grande vérité que m'a 
apprise Dugazon; je sentais à chaque vers comment 
il fallait le dire; Saint-Prix, sans couleur. Les 
Basset étaient dans la loge de leur tante. 

J'étais environné de jeunes commis qui, aidés 
parles circonstances, sentaient les vers de Corneille 
et disaient Sacrcbleu à la fin do chaque. 

Dugazon joue supérieurement les scènes trop 
bouffonnes qu'il a ajoutées (trois sur quatre) aux 
Originaux. Le grand défaut des acteurs actuels est, 
ce me semble, de réciter et de n'avoir jamais l'air 
,de trouver leur rôle ; ils prolongent les syllabes 
pour faire peur aux petits enfants : 

« Le père et ses deux... fiiils... làââchement... 
égorgéécs, » etc 

10 nivôse, de rn ie r j o u r de l 'année 1804. 

Je puis, à bon droit, appeler ce jour heureux ; il 
le serait parfaitement si mon père avait le caractère 
de Mante2, par exemple, et ne me laissait pas lan-
guir dans le dénûment. 

Je suis allé, à midi, chez Bernadille ; j 'y ai trouvé 
M110 Louason et M"e Nourrit, de l'Opéra', qui a l'air 

1 Sans doute Bonapar te . 
2 Mante est un homme bien r a re et bien digne d 'ê t re aimé, le 

génie le plus vaste et ie cœur le plus sensible, mais sensible sans 
petitesse, simple, na tu re l en toutes choses, charmant enfin. Note 
de Beyle écrite sur la couverture d'un cahier. 
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bête. Mlle L. déclamait Andromaque. Ariane 1 arrive 
et me tend la main en entrant, B. lui fait répéter le 
premier acte de Monime, il pleure à volonté ; Pacé ar-
rive ; mille légères nuances de sa manière d'être avec 
Ariane me prouvent qu'il l'a eue ; il me l'avoue et me 
le nie un instant après. Je dis quelques vers du 
Métromane. B. ne nous donne point de leçon 
directe ; nous sortons à deux heures et demie. 

Je vais au Philinte de Molière' ; jamais il ne 
m'avait fait, tant d'impression, j 'étais, ce soir, plus 
homme du monde qu'artiste, il m'a enllammé pour 
la vertu ; et je n'en ai vu quo l'ensemble, énergi-
quement beau. 

Le public rare l'a senti parfaitement et a applaudi 
dix ou douze fois, aussi fortement que possible. A la 
reconnaissance, au troisième acte, on applaudissait à 
chaque mot ; le sourire, les mots que j'entendais de 
tous côtés me prouvent qu'on le sent parfaitement. 
Voilà ce public choisi cl peu nombreux à qui il faut 
plaire ; le cercle pari do là et finit par moi. Je pour-
rais faire un ouvrage qui ne plairait qu'à moi el qui 
serait reconnu beau en 2000. 

L'enthousiasme de vertu est si fort, et je sens si 
bien qu'on ne peut avoir de la vertu qu'en propor-
tion de son esprit, et que, dans les ouvrages, la vertu 
de,s personnages est une grande partie, quo, malgré 
la neige, je vais chez Courier, quai de la Volaille, 
acheter la première partie de Tracy, cl que, sous peu, 
je vais lire les premières pages. Voilà, ce me semble, 
la plus forte impression que jamais pièce ait faite 

1 M1,e Duchesuois. 
2 De Fab ie d'ÉglantÎDe. 
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sur moi. La noble pensée qu'elle m'inspirait avait 
passé jusqu'à mon maintien. 

J'étais superbe en passant par le corridor et l'esca-
lier pour sortir. 

Yoici un fait : les plus mauvaises tragédies attirent 
beaucoup de monde, tout est plein; les meilleures 
comédies n'attirent personne ; les acteurs sont égaux 
en cause. Ce fait parfaitement sûr est une vérité 
pour l'histoire de la Révolution. 

Nous sentons davantage les impressions fortes de 
la tragédie, et notre esprit et notre habitude du 
monde, non exercés, n'ont pas la finesse et le tact du 
ridicule nécessaire à la comédie. 

Le jour où l'on est ému n'est pas celui où l'on 
remarque mieux les beautés et les défauts. Dévelop-
per la différence de la première représentation du 
Philinte, où je sentis parfaitement les beautés et les 
défauts, à celle-ci où, sans rien sentir de tout cela, 
j'ai été plus vivement ému que jamais. Je n'ai pas 
le temps de chercher la grande vérité cachée là-
dedans. 

1 e r j anvier 1805. 

Je lis avec la plus grande satisfaction les cent 
douze premières pages de Tracy aus§i facilement 
qu'un roman; le soir, j'ai un peu de peine ; la dou-
leur n'est pas grande, je lis, pendant ce temps, tout 
un volume de la correspondance de Voltaire. Je 
manque d'argent, allons à Grenoble; mais j 'ai vu 
hier Philinte, j 'ai acheté hier Tracy, je passerai 
trois heures demain avec Dugazon, Duchesnois et 
Pacé; restons à Paris. Ma position est donc la meil-
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leure possible avec un père barbare qui laisse miner 
ma machine par une fièvre quotidienne que quelques 
fonds guériraient. Et ce père peut m'aimer ! Si, 
contre toute apparence, co n'est pas un Tàrtufe 
qui, au fond, n'est qu'avare. Bel exemple pour me 
montrer à mes dépens les torts que donnent les 
passions que j'aime tant ; quels développements 
pour le caractère do l'agriculturomane C'est seule-
ment depuis ces jours-ci qu'en total je ne serais pas 
fâché de la livrée rose de Barrai l'aîné 2. 

13 nivôse. 

Hier, A..., enchantée du coffre, se déployant en 
pupitre, et des vers. Les vers, quelque mauvais 
qu'ils soient, font toujours plaisir à celle pour qui 
ils sont; ceux-là sont médiocres, mais sages et assez 
purs de ces bêtes figures, grands dadas des poètes 
galants du jour, excepté de Parny. 

Ilier soir, Crozet, moi et Barrai, nous allâmes 
chez co dernier en sortant de la leçon d'Andrieux 3 

et y restâmes jusqu'à minuit à jaser et à prendre 
du thé. 

Milan4 faillit périr à la grand'eroix du Monl-Cenis, 

1 Le père de Beyle avait la manie de l 'agr icul ture . 
2 11 s'agit sans doute du fils de J.-M. de Barrai, marquis de 

Montferrat , — Charles-Antoine de Barrai , — né à Grenoble en 17"0, 
militaire distingué, dont le nom est cité avec éloge dans les Vic-
toires et Conquêtes. (Hochas : Bibliographie du Dauphiné.) 

3 Andrieux avait été n o m m é professeur à l'École polytech-
nique en 1805. C'est à lui que l'on doit le laïus. 

4 Bonaparte . 
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et sauta un escalier de quinze marches; tout Turin 
connaît ce trait. 

Nous sortons, Crozet et moi, de Nicomède (3erep.) 
suivie de la 13° de Molière avec ses Amis. 

Nicomède, très bien senti ; c'est peut-être le 
comble de la noblesse de faire une tragédie où l'on 
excite tour à tour le sentiment du sublime (terreur 
commencée) et les rires. Il n'y a parmi nos poètes 
que Corneille qui eut assez de noblesse dans l'âme 
pour faire cela ; il manque à cette pièce de l'anxiété 
dans le cœur du spectateur; Corneille aurait atteint 
cet effet en faisant de Laodice une femme, et sans 
cesse excessivement tendre, adorant Nicomède, et 
sans cesse excessivement inquiète sur lui, une 
femme du caractère d'Andromaque et Monime, telle 
que devait être Andromaque, lorsque Hector com-
battait. 

Cela remplirait plusieurs bons effets, montrerait 
Nicomède adoré, montrerait la grandeur do son 
péril, et mettrait de l'anxiété dans l'âme du specta-
teur. 11 y a quelques longueurs, et, au deuxième 
acte, la même faute que fait Cléopàtre dans Rodo-
gune; la femme de Prusias qui est une Cléopàtre se 
découvre sans aucune nécessité à sa suivante. 

Talma joue bien ; nous trouvons qu'une pièce 
comme celle-là vaut mieux qu'Adélaïde du Gues-
clin'. 

Crozet trouve Molière, un joli vaudeville comme 
moi, manquant de comique et de peinture des carac-
tères. 

' De Voltaire (1734). 

10 
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14 nivôse. 

On ne saurait comparer des faits qu'après les 
avoir connus, dit très bien Tracy; c'est ce qui fait 
que Tracy lui-même, avec son excellente manière 
de raisonner, 11e pourrait jamais devenir poète, à 
moins d'être sensible. 

Il faut avant tout que le poète ait senti un nombre 
immense d'émotions, depuis les plus fortes : la ter-
reur de voir un revenant, jusqu'aux plus douces : 
le bruit d'un vent léger dans le feuillage. 

La plupart des hommes, par exemple, sont indif-
férents à cette dernière circonstance, qui m'a 
souvent donné un plaisir exquis. 

11 est possible que Crébillon ne fût sensible 
qu'aux impressions produisant la terreur, et 
Anacréon qu'à celles qui donnent le sentiment de 
la grâce; leurs ouvrages 11e contredisent point cette 
supposition. 

Sans ce trésor d'émotions senties que l'étude non 
seulement no forme point, mais empêche de former, 
on fait des fautes comme d'Alembert qui, dans 
l'éloge de son amie, Mm0 Geoffrin, qu'il venait de 
perdre* va parler do gens qu'on mène au supplice; 
faute sentie à l'instant par le sensible J.-J.1, qui 
d'ailleurs pouvait raisonner beaucoup moins bien 
que d'Alembert. 
. C'est que, dans ce cas, D. était comme un homme 
qui voudrait écrire en anglais, sans dictionnaire ou 

1 P romenades de J . - J . , 2= vol. des Confessions. (Note de 1).) 
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n'cntendanl que le sixième (les mots; il faisait 
comme l'adjudant général Pétiet1 qui, voulant faire 
un compliment à la fille de son hôtesse de Cons-
tance, je crois, lui disait qu'elle était une câlin. 

17 nivôse. 

Il est singulier que, malgré l'affreux abandon où 
me laisse mon bâtard de père, je sois encore 
content. Je renvoie depuis plusieurs jours de faire 
le tableau de ma misère. Ce tableau, avec celui du 
contentement dont je jouis, serait cependant curieux. 

M. T T vient me voir à sept heures pour 
me demander vingt-cinq francs que je lui dois et 
que je ne puis lai payer, n'ayant que trois francs 
que Crozet m'a prêtés. Je ne suis presque plus 
humilié d'un petit emprunt comme celui-là, qui, il y 
a un an, m'aurait fait mourir. 

Je vais chez Dugazon sans y déclamer; de là, en 
négligé, chez Pierre D.2 , pour lui demander doux 
cents francs (à moi donnés par mon gr. p.). Je 
trouve dans la bibliothèque M"1" Daru, Pacé, 
Mme lleblft et Adèle ; on m'engage à dîner ainsi 
que ces dames ; je les y laisse en sortant à sept 
heures, quoique j'eusse désiré rester, mais je 
n'avais que vingt-six sous dans ma poche, et 
j'aurais été peut-être dans l'occasion de payer un 
fiacre pour les ramener ; voilà les belles combinai-
sons où un des caractères les plus généreux que je 
connaisse est réduit par l'avarice d'un père. 

1 II s'agit sans doute du gouve rneu r de la Lombardie , dans 
les bureaux duquel Beyle passa trois mois en 1800, avant d ' en t re r 

"comme maréchal des logis dans le 6" rég iment de dragons, 
s Daru. 
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Malgré cela, je suis content co soir, la perspective 
de deux cents francs pour demain y fait beaucoup : 
j'étais assez mal mis aujourd'hui 

M. D. 2 (Pierre) n'a pas d'esprit et a tout l'air 
d'un petit caractère des courtisans de Louis XIV 
tel que je me lo suis figuré; grands détails sur le 
bal des Maréchaux hier ; il coûte, je crois, cent 
quatre-vingt mille francs; le plus beau qui ait été 
donné depuis très longtemps ; quatre mille bougies, 
renouvelées à deux heures, douze cents femmes, 
trois mille personnes en tout, deux contredanses 
d'honneur ; l'empereur arrive à neuf heures et 
demie, sort à minuit, les femmes y étaient depuis 
six heures; ennui de celle allente, un polit Carlin3 

qui entre est pris pour l'empereur, une femme qui 
s'évanouit occupe ensuite. 

Niaiserie des objets auxquels pensent tous mes 
convives. 

Qu'est-ce qu'un grand caractère? 
L'idée de cette question, premier fruit de la lec-

ture de VIdéologie de Tracy. Il n'y a que les femmes 
à grand caractère qui puissent faire mon bonheur ; 
je reconnais à mille germes do pensées nouvelles 
les heureux fruits de VIdéologie. 

1 Beyle tenait beaucoup à la toilette. « Une observat ion, q u e l -
que légère qu'elle fû t , sur la coupe d 'un habit ou d 'un pantalon, 
pouvait le choquer sér ieusement , car elle lui apparaissai t comme 
une sorte d ' ép ig ramme à l 'adresse de son physique : c'était chez 
lui une fibre délicate. » Colomb. Notice biogr. 

2 Daru . 
3 C'est comme les carlins, la race en est p e r d u e ; se dit, par 

raillerie, d 'une personne qu i se croit un g rand méri te . (Littré.) 
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M™ Daru la mère m'accable de bontés ; je dîne 
d'une manière agréable pour mon cœur, entre 
Martial et Adèle, .le le sens en me mettant à table, 
et à peine ai-je le temps de retenir sur ma langue : 
— Vous me mettez entre ce que j 'aime le mieux. 

Grande pensée d'aujourd'hui : 
Je n'aurais rien fait pour mon bonheur parti-

culier, tant que je ne me serais pas accoutumé à 
souffrir d'être mal dans une âme, comme dit Pascal. 
Creuser cette grande pensée, fruit de Tracy 1 . 

1 Tracy a été de rn iè remen t l 'objet d 'une étude de M. Ber t rand, 
professeur à la Faculté des le t t res de Lyon, communiquée à 
l'Académie des sciences morales et poli t iques (24 m a r s 1888). 

1 0 . 
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D O U Z I È M E C A H I E R 

(DU 2 1 AU 2 8 N I V O S E AN X I I I ) 

Janvier 1805. 

Nouvelles po l i t iques . — Les Horaces. — Séance chez D u g a z o n . — 
Le t t r e s d ' a m o u r . — Le ru i s seau de la r u e de Poi t iers . — Les 
pr inc ipes nobles et r épub l i ca ins de Beyle. — Voluey et Napo-
l é o n . — Mithridate. — Minuit de Désaudras ; c h a r m e de 
M l l e Mars. — Réquis i to i re de Beyle con t r e son p è r e . 

21 nivôse. 

Je vais, à huil heures et demie, chez Pacé ; il me 
conte que Champagny a la marine, Montalivel 
l'intérieur, que Milan' a renouvelé la force de lion 
(sic), qu'il accompagnera S. S. 2 à Milan et y sera 
sacré roi des Lombards3 . 

Il me conte celte dernière chose de manière à 

1 B o n a p a r t e . 
2 Pie VU. 
a L ' e m p e r e u r pa r t i t p o u r Milan le 11 ge rmina l au XIII 

( l c t avril 1805); le sacre eut l ieu le 6 pra i r ia l an XIII (26 mai 
1805). 
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engendrer le rire ; il 11e me fait pas un sommaire 
froid comme celui-là, grande différence ; je sors des 
lloraces; Duchesnois jouait pour la dernière fois, je 
crois, le rôle de Sabine, elle va prendre celui de 
Camille, elle jouit du plus grand crédit : Fouclié a 
tancé Geoffroy et a dità D. qu'il l'enverrait faire un 
tour à Bicêtre, s'il se permettait quelque chose. 
Talma (le jeune Horace) est plus romain que Lafond, 
mais n'intéresse pas comme lui. 

Talma est petitement passionné, mais il l'est tou-
jours. Talma chante. La Mère jalouse de Bartlie 
très bien jouée, est amusante ; je n'ai pas pu la bien 
juger, je regardais l'empereur. Pendant toute la pre-
mière pièce, je me suis éloigné des secondes où j 'é-
tais à chercher Y . s ; j 'ai cru la reconnaître à quel-
ques loges de moi ; mais ce n'était pas elle, surtout 
aux gestes. J 'ai tant lorgné que j 'avais les yeux 
désaccords. 

24 nivôse. 

Si l'état où nous sommes pendant que l'on décide 
de notre sort est d'un bon augure, V. doit m'aimer ; 
j'ai passé une matinée charmante chez Bernadille, 
depuis midi et demie jusqu'à deux heures et demie. 
J'y ai trouvé Nourrit, Mlles Rolandeau, Louason et 
l'Allemand3. M"0 R . me fait décidément des agace-
ries, j'en ai prévu une aujourd'hui longtemps avant 
qu'elle la fît. J'ai osé sortir de mon quant-à-moi, 

1 Nicolas-Thomas l îa r the , 1734-1785, au teur de quelques pièces 
et d'un art d'aimer, en qua t re chants, dont quelques f r agment s 
seuls ont été publiés. 

2 Victorine. 
3 Wagner , que l'on re t rouvera plus tard. 
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plaisanter ; il 11e faut que cela, la petite Mme du gé-
néral Lestrango est venue, et je crois qu'avec elle 
et M11" B., si nous nous trouvions seuls, tout serait 
fini. 

Ber. a dit devant tout le monde, comme un homme 
qui voit une chose, et de trois ou quatre manières 
différentes, que ce n'était pas du sang qui coulait 
dans mes veines, que c'était du vif-argent. 

Les petits succès do mes hardiesses me donnaient 
du cœur. Je me suis développé, il a vu qu'il y avait 
quelque esprit; il a été très content do la manière 
dont j 'ai dit la première scène du Misanthropeil 
a dit avec l'air de l'enthousiasme et de la vérité que 
je le jouerais supérieurement; il m'a dit qu'il voulait 
le faire monter en société et me le faire jouer, 
M"e R. a applaudi, il a dit, lorsque je sortais, à Mme du 
général Lest, que je me guérirais de mon accent2, 
comme Lafond, et que je jouerais comme lui, ce qui 
veut dire que je parviendrai à bien jouer. Il m'a dit 
ce que je me dis à moi-même sur ma manière de 
jouer, que j 'ai la grande partie, la chaleur de l'âme, 
et que le reste me manque. C'est aujourd'hui pour 
la première fois qu'a été deviné ce que je pouvais 
devenir dans la déclamation. Bernadille pensait ce 
qu'il disait, peut-être n'en est-il pas de môme de 
Rolandeau, qui me prédisait que je jouerais un joui-
la comédie ; je crois que là-dedans il y avait deux 
choses, elle disait ce qu'elle pensait et elle faisait une 
agacerie. C'est absolument le cas qui est dans tous 

1 Le rôle d'Atceste fu t copié pa r Beyle; c'est un peti t cahier 
qui fait part ie de ses manuscr i ts . 

2 L'accent dauphinois. 
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les romans : elle vont faire mon éducation, elle a 
envie de moi . Cette jeune ferveur, c o m m e di t C o r -
neille, la tente. Si, quand j 'aurai un habit et de 
l'argent, j'en ai envie, je l'aurai ; ce n'est pas qu'il 
faille rien do tout ça, mais il me faut ça à moi pour 
n'être pas timide, et la timidité paralyse tous mes 
moyens. Je ne commence à être moi-même que 
lorsque je suis accoutumé, blasé, comme elle dit. 
Il a besoin de se blaser, disait-elle un jour, de moi, 
devant moi. 

Elle a bien deviné ; je n'ai des grâces, je ne suis 
moi-même qu'alors, mais aussi je crois qu'elles sont 
franches. On voit la belle âme à découvert; j 'aurai 
aussi, si j'y mets quelques soins, MUe Louason et 
M1"0 du général Lestrange. 

Voilà pour les choses du monde, pour les plaisirs 
de vanité; je m'y suis étendu parce qu'ils sont les 
plus rares pour moi qui ai une âme sensible, et un 
peu avare, et que j'ai besoin d'en être tout entier 
à mes amours do Y. et de tlie fume mais cela vien-
dra, j'en suis sûr. Un an de luxe et de plaisir, de 
vanité et j 'ai satisfait aux besoins que l'influence do 
mon siècle m'a donnés. Je reviens aux plaisirs qui 
en sont vraiment pour mon âme, et dont je ne me 
dégoûterai jamais. 

Mais dans co temps de folio, je mo serai défait de 
ma timidité, chose absolument nécessaire pour que 
je paraisse moi-même ; jusque-là, on verra un être 
gouverné et factice, qui est presque entièrement l'op-
posé de celui qu'il cache, témoin mon propos sur 
la croix à l'amie d'Adèle Lndvsn(«c), à table, chez 

1 La gloire. 
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Carava. Jo l'ai bien éprouvé dans les lettres que j'ai 
écrites hier et avant-hierpour Victorine ; elles étaient 
détestables ; elles ne montraient point mon cœur tel 
qu'il est, et je ne pouvais les corriger, et une phy-
sionomie n'était pas là pour en faire le commentaire. 
Elles me montraient bien différent de ce que je suis. 
Si j'allais dans les mêmes sociétés qu'elle, je suis 
sûr qu'elle m'aimerait, parce qu'elle verrait que je 
l'adore et que j 'ai une âme, belle comme celle que 
je lui suppose, que son éducation (par son père dans 
l'adversité, et dans une terre étrangère) doit lui 
avoir donnée, et qu'elle a sans doute ; et il me sem-
ble qu'une fois que nous nous serions sentis, et 
combien le reste du genre humain est peu propre à 
mériter nôtre amour el à faire notre bonheur, nous 
nous aimerions pour toujours; c'est bien là le cas 
de dire : 

Plus j e vis d ' é t r a n g e r s , p lus j ' a i m a i m a pa t r ie . 

Mes lettres étaient bien loin de montrer naïve-
ment mes pensées, c l jo sens que ce que j'écris ici 
est encore phrase, n'est pas encore ma pensée 
nette et dégagée de toute inlluence ; il me faut l'u-
sage du monde pour cela, et pour l'usage du monde, 
de l 'argent; je sens que je suis fait pour la meil-
leure compagnie et pour la meilleure des femmes; 
je désire trop vivement ces deux choses pour ne 
m'en rendre pas digne. Enfin, hier, de deux à quatre 
heures, je fis nneletlre pour Y., toute différente des 
précédentes, beaucoup plus naturelle, mais encore un 
peu enflée, cela malgré moi ; et, parce que, ému 
comme j'étais, je perdais tout le naturel ; en vou-
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lant me corriger, je la copiai dans ces caractères 
depuis quatre heures jusqu'à sept, elle a trois 
grandes pages de papier vélin; j 'en fais un paquet 
avec la petite lettre de renvoi adressée à M. Vic-
tor Alfine, chez Crozet, et dont Crozet met l'adresse, 
et je mets ce paquet à la poste à sept heures, rue 
des Yieux-Augustins, au café qui est au coin de la 
rue des Colonnes. 

Le temps était doux comme une soirée de prin-
temps ; cela et l'action que je venais de faire, le 
plaisir d'être débarrassé d'une demande nécessaire 
et qui m'agitait, l'espérance, me rendirent heu-
reux. Je dînai avec Crozet, dans le contentement, 
chez Mm0 Dobernet ; do là, nous fûmes chez Barrai 
par une pluie de printemps qui me reportait en 
Italie*; nous y passâmes la soirée, je pris un peu 
mal à la tête. Vers les onze heures, je tombai dans 
un ruisseau do la rue de Poitiers, en voulant met-
tre un pied sur une pierre qui était au milieu et qui 
me fît glisser; comme j'étais tout mouillé, j'allai 
coucher chez Crozet. Nous nous sommes levés co 
matin à neuf heures, avons promené une heure et 
demie ensemble aux Tuileries, par ce temps qui me 
rend heureux par le sentiment; l'air est chargé d'à-
»i<wpour moi; Crozet ne me quitte qu'à midi et 
demie, à la porte do Dugazon. J'en suis sorti à deux 
heures et demie, un peu distrait de mon amour par 
les plaisirs de vanité, mais jo n'en suis que plus 
entièrement à mon amour à cette heure. Si V. me 

1 Beyle indique dans le manuscr i t qu'il copia celte let t re en 
caractères typographiques. 

1 Voir les deux premiers cahiers . 
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repousse, elle en refuse un autre que moi, mes 
lettres ne me montraient pas tel que je suis, et, con-
tre l'ordinaire, elles me montrent horriblement en 
mal; je crois que jamais elles n'exprimeront la 
bonté, et la franchise de mon cœur, et les extases 
d'amour, celles que je sentis il y a quelques jours, 
lorsque je formai le projet de lui écrire, en traver-
sant le Louvre (couchant et levant), allant dîner 
à trois heures et sortant aussi de chez Bernadille. 
Il n'y a que l'ensemble de mes actions, après trois 
jours d'habitude sans interruption, toujours dans 
la société, qui put me montrer à elle tel que je suis. 

Ce que je demande là est trop ; si mon Bâtard 
m'envoyait de l'argent, et que j 'eusse eu Rolandeau, 
ma timidité serait passée. 

— C'en est fai t , tu le vois, je n'ai p lus de colère, 
Je serais m o i - m ê m e . 

Les principes nobles et républicains que j'ai : 
ma haine contre la tyrannie, le mouvement naturel 
qui me porto à pénétrer les faux honnêtes gens, 
l'imprudence que j 'ai de dire ce que je vois dans 
leur âme, et l'énergie qu'on voit dans la mienne, 
l'impatience naturelle et quelquefois mal cachée 
que me donne la médiocrité. 

27 nivôse. 

Lorsque Milan 1 voulut rétablir la religion en 
France, il gardait encore quelques ménagements 
avec les gens éclairés dont il avait voulu fortifier 
son gouvernement ; il fit donc venir Yolney dans 

i Bonaparte. 
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son cabinet et lui dit que le peuple français lui de-
mandait la religion; qu'il croyait devoir à son bon-
heur de la lui rendre. 

— Mais, etc., si vous écoutez lo peuple, il vous 
demandera aussi un Bourbon. Là-dessus, Milan se 
mit dans une colère épouvantable, appela ses gens, 
ie fit mettre dehors de chez lui, lui donna même 
des coups de pied à ce qu'on dit, et lui défendit de 
plus revenir chez lui. Voilà bien le ridicule du de-
mandeur développé. 

Le pauvre Volney, qui a une santé très faible, fit 
une maladie là-dessus ; mais cela n'empêcha pas 
que, dès qu'il fut rétabli, pensant que cette affaire 
serait portée au Sénat, il no s'occupât à faire un 
grand rapport là-dessus; on le sut, et on lui dit de 
cesser, ou qu'il serait assassiné; depuis lors, il ne 
sort guère. If true, for a future Tacite l . 

Crozet et moi, nous sortons de Mithridate, suivi 
de Minuit\ M"0 Mars, dans cette petite pièce, nous 
a fait beaucoup plus de plaisir que tout lo reste du 
spectacle. MIle Duchesnois, qui jouait Monime pour 
la première fois, l'a joué d'une manière très froide 
et très peu originale ; elle ne s'est pas du tout atta-
chée à rendre la Pudeur qui est, co me semble, la 
couleur générale du rôle. Mmo Talma nous y ferait 
plus plaisir; je la vois un instant dans sa loge. Je 
vois Pacé, Maisonneuve 3 et le général Va-

1 Si cela est vrai, c'est pour un f u t u r Tacite. 
1 Minuit ou Y Heure propice, comédie en un acte, en prose, p a r 

Désaudras, 1791. 
5 Louis Simonnet de Maisonneuve, a u t e u r de quelques t r a g é -

dies et d'une comédie en cinq actes et en vers, Le faux insow-
ciant, jouée en 1792 sans grand succès. On raconte que Maison-

11 
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lonce L'intrigue de Milhridate ne cause ni terreur, 
ni pitié, ni admiration, elle est plate. Tous les carac-
tères, excepté celui de Monime, sont communs et 
insignifiants. Milhridate est tout plein de fausse 
grandeur et joue le rôle d'un Cassandrc. Il n'y a 
donc que ce rôle do Monime, et la pièce est très 
médiocre. Un des endroits les plus caractéristiques 
du caractère de Monime n'est pas assez développé. 
C'est celui où, comme Julie d'Etange 2, elle demande 
à son amant du secours contre lui-même. La grande 
scène du troisième acte est absolument inutile. 

Racine a voulu lutter avec Corneille et est resté 
bien au-dessous de ce grand homme. Il y a quelques 
vers grands, comme : 

« J ' a i v e n g é l ' un ive r s a u t a n t q u e j e l ' a i p u . » 

M"e Mars joue divinement le rôle de Séraphine 
dans Minuit; elle donne l'idée de l'amour le plus 
sublime, sa physionomie, pendant que son cousin 
lui chante sa romance, rendrait amoureux de 
l'Amour. Yoilà la physionomie qu'il me faut sup-
poser à Julie et à Viclorine. Celte fille chérie ne me 
r é p o n d po in t . I shall write after day 

Avant-hier, j'allais avec Tencin, à minuit passé, 

neuve, p révoyan t que sa pièce ne réuss i ra i t pas, avait voulu la 
re t i re r lors des de rn iè res répéti t ions. Quinze ou vingt jours plus 
ta rd , il racontai t qu' i l avait dit aux ac teurs : « Je viens d'écouter 
la pièce avec a t t en t ion ; eh bien, elle m'a ennuyé moi-même. » 

1 Servit sous Luckner et Dumouriez, r e n t r a en France sous le 
Consulat (1801) et pri t une par t active aux campagnes de Napo-
léon. Le général Valence avait épousé la fille de Mm e de Genlis. 

2 .Dans la Nouvelle Ileloïsc. 
3 Je lui écrirai ce soir . 
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me promener jusque devant son n° 558; la lune 
nous éclairait, la solitude de ce quartier avait un air 
singulier. 

28 nivôse. 

Je viens de réfléchir doux heures à la conduite de 
mon père à mon égard, étant tristement miné par 
un fort accès de la fièvre lente que j'ai depuis plus 
de sept mois. Je n'ai pas pu la guérir : 1° parce que 
je n'avais pas d'argent pour payer le médecin; 
2° parce que, ayant sans cesse dans cette ville 
boueuse les pieds dans l'eau, faute de bottes, 
et souffrant du froid de toutes manières, faute de 
bois et de vêtements, il était inutile et même nui-
sible d'user le corps par dos remèdes, pour chasser 
une maladie que la misère m'aurait donnée quand je 
ne l'aurais pas eue; qu'on joigne à cela toutes les 
humiliations morales et les inquiétudes d'une vie 
passée continuellement avec vingt sous, douze, qua-
tre et quelquefois rien dans ma poche, on aura une 
légère idée de l'état où cet homme vertueux me laisse. 

J'ai, depuis doux mois, le projet de mettre ici une 
description de mon état ; mais, pour le peindre, il 
faut le regarder et je n'ai d'autre ressource que de 
m'en distraire. 

Qu'on calcule l'influence d'une fièvre lente de 
huit mois, alimentée par toutes les misères possibles, 
sur un tempérament déjà attaqué d'obstructions et 
de faiblesse dans le bas-ventre, et qu'on vienne me 
dire que mon père n'abrège pas ma vie ? 

Sans l'étude, ou, pour mieux dire, l'amour de la 
gloire qui a germé dans mon sein malgré lui, je me 
serais brûlé la cervelle cinq ou huit fois. 
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Il ne daigne pas répondre depuis plus de trois 
mois à des lettres où, lui peignant ma misère, je lui 
demande une légère avance, pour me vêlir, sur ma 
pension de 3,000 francs, réduite par lui à 2,400 fr., 
avance dont il peut se rembourser par ses mains, 
aux mois de printemps que je passerai à Grenoble. 

Je lui ai demandé cette avance, qu'un étranger 
n'aurait pas refusée à un étranger, malade et souf-
frant du froid à cent cinquante lieues de sa patrie, 
au mois de vendémiaire an XIII, lorsqu'il avait 
encore entre les mains 2,400 francs de ma pension. 

D'abord, tout cela et vingt pages de détails tous 
horriblement aggravants, mon père est un vilain 
scélérat à mon égard, n'ayant ni vertu, ni pitié. 
Sema virtu ne Carità, comme dit Carolino ne/ Ma tri-
monio Serjreto '. 

Si quelqu'un s'étonne de ce fragment, il n'a qu'à 
me le dire, et, parlant de la définition de la vertu, 
quV/ me donnera, je lui prouverai par écrit aussi 
clairement que l'on prouve que toutes nos idées 
arrivent par nos sens, c'est-à-dire aussi évidemment 
qu'une vérité morale puisse être prouvée, que mon 
père à mon égard a eu la conduite d'un malhonnête 
homme et d'un exécrable père, en un mot d'un vilain 
scélérat"-. 

11 m'avait promis 3,000 francs pour me faire quit-
ter l'état militaire, j 'étais sous-lieutenant au 6e dra-
gons, en vendémiaire an IX, à dix-sept ans et sept 
mois. Voilà l'état qu'il m'a fait quitter. Pour l'ap-
précier, il faut considérer l'état politique intérieur 
de la France. 

1 Un des opéras favoris de lîeyle. 
2 Voir appendices VII et VIII. 
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D'autres considérations qu'il ne sait pas ont pu 
me faire trouver mon bonheur clans cet arrange-
ment, mais observez que l'homme qui me tire un 
coup de fusil en m'ajustant le mieux qu'il peut, et 
qui cependant me manque parce que je suis cui-
rassé, est un assassin. 

Cette grande vérité me donne gain do cause de 
premier abord. 

Je finis cet écrit, ayant encore de quoi remplir 
cinquante pages, en réitérant l'offre de prouver 
quantum dixi, par écrit, devant un jury composé 
des six plus grands hommes existants. Si Franklin 
existait, je le nommerais. Je désigne pour mes trois, 
Georges Gros Tracy et Chateaubriand, pour appré-
cier le malheur moral dans l'âme d'un poète. 

Si, après cela, vous m'accusez d'être fds dénaturé, 
vous ne raisonnez pas, votre opinion n'est qu'un 
vain bruit et périra avec vous. 

Rappelez-vous qu'avant tout, il faut être vrai et 
juste, même lorsque l'exercice de ces vertus donne 
raison à un homme de vingt-deux ans contre un de 
cinquante-huit, quoique vous soyez plus près de 
cinquante-huit quo de vingt-deux, et à un fils contre 
son père. 

Ou vous niez la vertu, ou mon père a été un vilain 
scélérat à mon égard ; quelque faiblesse que j'ai 
encore pour cet homme, voilà la vérité, et je suis 
prêt à vous le prouver par écrit à la première réqui-
sition. 

Fait au courant de la plume, le 28 nivôse an XIII, 

1 Le professeur de mathémat iques de Beyle ; voir Notice biogr. 
de B. Colomb 

U. 
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onze heures et demie du soir, ayant vingt-cinq sous 
et la fièvre pour tout bien. 

1 1 . B E Y L E . 

(22 ails moins 5 jours.) 

Note de Beyle en bas de la paye. 

P.-S. J'écris ceci uniquement pour le bonheur de 
mes enfants, et pour me garantir de l'avarice dans 
trente ans d'ici ; ne rougis-tu point, au fond du cœur, 
en lisant ceci en 183a? Aurais-tu eu besoin que 
j'écrivisse la démonstration tout au long? 

Rentre dans toi-même. 
A R R Ê T É . 

I I . B . 
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T R E I Z I È M E C A H I E R 

(DU 1 E R AU 2 3 P L U V I Ô S E AN X I I I ) 

Janvier — Février 't 805. 

Comment on se r end amusan t . — Victor ine. — J o u r n é e s chez 
Dugazon .— L o u a s o n . — Delphine.— M l l e Mars dans les Folies 
amoureuses. — Voisines de théâ t re . — Une des causes de la 
Société. — Shakespea re . — Sensibi l i té tamisée . — Beyle d isant 
la g r ande scène du Mëtromane. — Lès coups de cravache de 
Pacé. — Admira t ion in téressée .— M11" Clairon. — Passion jouée ; 
pourquoi . — Marmonte l . — Cha teaubr iand chez son l ib ra i re . — 
Lekain. — M o u n i e r - E s p r i t . — Char lo t te . 

1 e r p luv iôse . 

La société de Crozet me montre qu'il faut absolu-
ment se rendre amusant; rien n'est si aisé, il ne faut 
presque que parler. 

La tendresse a fait des progrès parmi nous, 
parce que la société s'est perfectionnée. Un homme 
ni bête ni génie (Pacé par exemple), qui a 
15,000 francs de rente, a ici, au bout d'un an, autant 
d'amis qu'il en veut. On ne cherche avec ses amis 
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que le plaisir présent, ensuitelasociété vous impose, 
sous le nom île convenances, de bon cœur, la dose 
de sacrifice que vous devez faire à chaque ami, en 
raison des plaisirs que vous goûtez ensemble et 
surtout du temps que vous êtes restés unis à les 
goûter. 

Celle amitié donc ne désaltère point la soif de 
l 'amour. Le raisonnement remplaçant heureuse-
ment la religion, la tendresse que l'on employait à 
aimer Dieu, et la crainte que le diable donnait, 
retournant aussi au profil de la tendresse que j'ai 
pour Viclorine, et do la crainle que j 'aurais de la 
perdre, si elle m'aimait. 

Nous sentons que tel qui nous aime, si nous lui 
demandons un polit service, va calculer avec nous 
si nous lui en demandons un un peu plus grand; et 
rarement nous sommes assez bien avec un homme 
pour no pas voir on agissant avec lui la limite qu'il 
ne faut pas passer. 

Nous cherchons un être avec qui nous puissions 
suivre tous nos premiers mouvements, sans songer 
jamais aux convenances. 

14 pluviôse. 

J'ai eu depuis le 4 des journées charmantes 
chez Dugazon, des journées de bonheur les plus 
heureuses, peut-être, que les hommes pris en masse 
puissent me donner. C'est peut-être la nuance 
qui doil me mener des plaisirs d'une grande âme 
mélancolique à ceux d'un vaniteux brillant. Quoi 
qu'il en soit, ces journées ont été divines, et ce sont 
les plus heureuses que j 'aie encore trouvées sur 
cette terre. L'amour de la gloire contribue beaucoup 
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à cctlc douceur. Cependant à l'intérieur, c'est peut-
être un des moments les plus malheureux de ma 
vie aux yeux de mon oncle, par exemple, qui est 
l'homme que, dans le public, on croirait le plus sur 
mon état présent et qui me voit dans le plus triste 
dénùmenl. Voilà qui doit m'apprendre à ne pas 
m'arrèter au bruit public. Et ma réputation de roué 
et d'homme qui suis déjà blasé, avec cette âme si 
tendre, si timide et si mélancolique. Le philosophe 
Mante me connaît enfin, mais il a fallu que je l'ai-
dasse à me voir tel que je suis. Croyez après aux 
réputations en grand. 

Voilà qui doit m'apprendre à 110 croire que ce que 
j'aurai vu; ma maîtresse peut être comme moi; en 
ce cas, il ne faut pas en croire Syracuse et imiter 
Tancrède, mais voir par moi-même. Cet article me 
servira de conseil dans mes moments de passion. 

J'ai reconduit Louason chez elle; j 'ai presque 
envie de m'attacher à elle, cela me guérira de mon 
amour pour V. Je goûterai avec ma petite Louason 
toutes les douceurs de l'amour heureux et de la 
gaieté, jusqu'à mon départ pour Grenoble, mais il 
faut pour cela qu'elle ail une âme. 

V. me méprise, ou n'a pas reçu mes lettres. 
J'appris hier soir avec le plus extrême plaisir que 

son père avait été nommé conseiller d'État, ou sé-
nateur. Mon premier soin, ce matin, a été d'aller lire 
le Moniteur d'hier : j'ai vu qu'il étail conseiller d'É-
tat. J'ai roulé dans le faubourg Saint-Germain et 
dans les Tuileries, guidé par un désir secret de les 
voir. J'ai rencontré le fils sur le pont Royal, qui m'a 

1 Son oncle Gagnon. 
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reçu divinement; cela est heureux, la rencontre, 
mais je crains bien qu'il n'ait été comme Camille: 

Je ne m ' a p e r ç u s p a s q u e j e p a r l a i s à lui, 
Je n e lu i p u s m o n t r e r (le m é p r i s ni de g lace . 
T o u t ce q u e j e v o y a i s m e s e m b l a i t C u r i a c e . 

Il était si enchanté de la nomination de son père 
que peut-être il ne s'esLpas souvenu de mes rapports 
avec sa famille. Nous verrons cela au ton de la pre-
mière 1 entrevue. Il 111'a dit avec toute l'affection 
possible qu'il viendrait me voir un de ces jours. 

Ma raison, dans ce moment-ci, est encore fondée 
sur la passion, ça ne vaut pas grand'chosc, je me 
sens cependant très raisonnable. Je viens de lire le 
premier volume de Delphine de Mme de Staël, et je 
me suis senti presque entièrement dans le person-
nage do Delphine. L'expérience que j'ai acquise 
chez Dugazon m'a été très utile pour me connaître 
moi-même. Pacé m'a dit un jour : « Vous êtes tout 
passion. » Mante est du même avis. Je lo sens moi-
même. Dugazon est du même avis sur ce qu'il connaît 
de moi, quelles que soient les objections de l'avocat 
Contre. Voilà une vérité qui me paraît démontrée. 
Si je n'ai pas the most understanding soûl1, j 'ai du 
moins une âme toute passion. 11 fauL se posséder 
pour bien parler, il faut peut-être posséder son âme, 
l'avoir understanding pour telle passion à volonté 
pour bien écrire. 

Cette découverte de l'exagération du mal (mal 

1 Aussi amical. Voyez le 23. (Note de Beyle.) 
2 L 'àme la plus intel l igente. 
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pour la passion), admise comme vérité dans mes 
jugements, me donnera bien plus de facilité à faire 
des plans et des Carmina. 

Je suis si raisonnable que, quoique je sente peut-
être vingt pages d'idées grandes et vraies sur mon 
art et sur les moyens de procurer le bonheur plus 
continu, 'je vais me coucher parce qu'il est une heure 
du matin et que je sens quo j'altère ma santé. 

20 pluviôse, samedi . 

Je sors de la plus vivo jouissance quo la comédie 
m'ait donnée en tant que faisant rire. MUe Mars, que 
j'ai coutume de voir si modeste, m'a presque mis 
hors de moi dans le rôle d'Agathe, des Folies amou-
reuses ; à ses deux premières entrées j'avais besoin de 
ne pas la regarder, pour n'en pas devenir amoureux. 
Je suis encore tout étonné de m'en être tiré sain et 
sauf, j'ai eu besoin de me répéter bien souvent qu'il 
n'y avait point d'espérance. C'étaient à mes yeux 
les bacchanales de la beauté, toiles que je me figu-
rais dans ma jeunesse, à Milan1, les bacchanales de 
Rome. 

Voilà une des plus vives jouissances que les arts 
puissent donner; elle m'a épuisé et je la décrirai 
d'autant moins bien qu'elle m'a fait plus d'impres-
sion pour parler à la Jean-Jacques; voilà ce que 
n'ont point les Gagnon2 fils, les Mazeau, les âmes 
blasées ou froides et qu'elles achèteraient de tous 
leurs trésors si elles les soupçonnaient. Je n'ai 

1 1800-1802. Voir les deux p remie r s cahiers. 
2 Son oncle. 
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jamais rien va de si divin que les deux premières 
scènes de M"e Mars, dans ce rôle. 

Ce qui produit cette impression enlevante, c'est 
de voir une beauté, jusqu'à ce jour si ingénue, dans 
un rôle gai et résolu. 

Voilà de ces jouissances divines qu'on ne peut 
trouver qu'à Paris, et que rien ne peut remplacer ni 
même oublier. 

Je ne puis rien dire tant je suis épuisé. Les Fo-
lies est une des meilleures pièces de Régnant ; il y 
règne une verve de comique que cet homme rare a 
emportée. Dugazon a joué Crispin dignement, avec 
toute la verve possible. 

Il n'y a rien, dans la pièce, du talent do Molière 
pour secouer l'homme, en lui montrant ses vices et 
ses ridicules, mais cela est peut-être une condition 
de cette extrême gaieté. 

Fleury avait joué M. de L'Empyrée 1 dans la pre-
mière pièce, supérieurement les choses de demi-cha-
leur où son organe peut suffire, comme 1111 grand 
talent usé tous les morceaux d'enthousiasme qui 
composent presque tout le rôle. Sa meilleure scène a 
été celle de la fin du quatrième acte avec Lisette. 

Saint-Fal2 n'a rien de la grâce de Fleury, mais il 
est peut-être plus poète dans la grande scène. 

J'avais à côté de moi une loge pleine de femmes 
savantes qui tenaient exactement les propos de Phi-
lamiute, Bélise et Armande. 

C'était le troisième début de Mu° Amalric Contât3 , 

• Personnage de la Mêtromanie, de Piron. 
2 Saint-Fal avait débuté en 1782. 
3 Fille de la célèbre M>'« Louise Contât (1760-1813) qui, en 1784, 

avait créé le rôle de Suzanne dans le Mariage de Figaro. 
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qui dit spirituellement, mais sans verve de gaieté et 
qui est rudement laide. 

C'est ce qui faisait jouer les meilleurs acteurs. 
Mlle Mars dans les deux pièces. 

J'étais à l'orchestre, puisqu'il faut l'avouer, et j 'y 
étais allé dans l'espoir de trouver L. qui n'y était 
pas, ainsi 'que, hier, après m'avoir dit avant-hier 
qu'elle y allait tous les jours ; en revanche, j 'ai vu; 
hier et aujourd'hui Wagner, qui est bien borné et 
assez bête,mais qui l'a peut-être. Du moins il a été 
sept ou huit fois avec elle et l'a accompagnée. 
Dugazon croit qu'elle l'a. Je meurs de jalousie. 

Ah! q u e ce m o n t Cenis es t un p a s r i d i cu l e , 

dit Dugazon. Je puis bien dire : 

A h ! q u e m a j a l o u s i e es t ici r id i cu le . 

Je change de dessein sur elle deux ou trois fois 
par jour. 

La réunion de plusieurs hommes ennuyeux on 
détail, olfrant plus de chances de différences, peut 
amuser. Une des causes de la société. 

22 pluviôse. 

En déjeunant au café de la Régence, huit heures 
trois quarts. — Prendre exemple de Shakespeare,, 
comme il coule comme un fleuve qui inonde et en-
traîne tout. Quel fleuve que sa verve! 

Comme sa manière de peindre est large, c'est 
toute la nature. Je passe sans cesse, pour ce grand' 
homme, du plus tendre amour à la plus vive admi-

12 
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ration; hier soir encore, en relisant par occasion les 
premières scènes d'Othello. C'est pour mon cœur le 
plus grand poètequi ait existé ; en parlant des autres, 
il y a toujours un alliage d'estime sur parole; sur 
lui, j 'en sons toujours mille fois plus que je n'en 
dis. 

Ses personnages sont la nature même, ils sont 
sculptés, on les voit agir. Ceux des autres sont 
peints et souvent sans relief, comme ceux de Vol-
taire. La Fontaine est le seul qui touche le même 
endroit de mon cœur que Shakespeare. La prose de 
Pascal est ce qui en approche le plus pour moi. 
Relire Homère pour voir s'il me touche comme 
cela. 

Approfondir le commencement do cette réflexion. 
J'étais vraiment enragé desentiment ; quandMante 

m'est venu interrompre, j'allais être hors d'état 
d'écrire. 

Je suis sorti à midi moins un quart avec un habit 
neuf (bronze-cannelle) de drap léger. J'étais plein 
de sensibilité tamisée, qui fait qu'on s'amuse dans 
le monde et qui est la base du talent de l'homme 
aimable. 

En approchant de chez Dz., je me sentais oublier 
tout ce que hier et ce matin je sentais que j'avais à 
dire à Louason, tant est grande la force de l'habitude 
en bien et en mal ; il y avait aussi un pou de trouble. 
Je ne suis qu'artiste chez Dz. ; m'accoutumer à y 
être souriant et parleur; au bout de trois séances, 
l'habitude serait prise, je la cultiverai pendant 
quinze jours, et alors je serai porté. 

Je n'ai trouvé que Wagner et Mlle Felipe. W. est 
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plus lie avec elle que moi, pour deux raisons : 
1° Parce qu'il a l'Ame plus de niveau; 
2° Parce qu'il parle plus que moi. 
M"0Louason est arrivée comme je disais Philinte; 

elle est venue au bout d'un instant se mettre à côté 
de Dz., vis-à-vis de moi. J'ai, je crois, mis beau-
coup d'esprit dans le grand couplet : 

Il f au t p a r m i le m o n d e une ver tu t r a i t a b l e . 

et el le l ' a , j e l e c r o i s , b i e n v u . 

Dz. m'a ensuite fait dire la grande scène du Métro-
mane. J'ai commencé à me posséder d'après la ré-
flexion de ce matin; l'habitude n'est pas encore 
prise; je l'ai jouée avec un grand nerf, une verve 
et une beauté d'organe charmantes. J'aurais rempli 
le théâtre. J'aurais beaucoup mieux joué, si je m'é-
lais possédé davantage. Dz. a dit en souriant : 
« Bien, bien ! » et a dit quelques mots à Louason sur 
moi, qui finissaient par : « Quelle chaleur! » L'au-
tre a répondu, comme persuadée : « Oui, il en a 
beaucoup; » elle a môme dit ça avec verve. J'avais 
une tenue superbe de fierté et d'enthousiasme et 
d'espérance en disant mon rôle. 

Aujourd'hui, elle ne me regardait point avec in-
térêt, elle était froide avec moi, cela venait proba-
blement de deux choses : elle a, je crois, ilmarchese, 
elle a été malade ces deux jours; et ensuite Pacé est 
arrivé, qui s'est mis à la traiter comme une actrice 
qu'on a eue, n'étant presque retenu que par la dé-
cence due au salon de Dz. ; elle recevait tout ça avec 
embarras, sans oser se défendre; il lui donnait des 
coups de cravache pendant qu'elle jouait Monime, 
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tout cela comme Fleury dans le Cercle'; il Ta em-
brassée, il était charmant,• Dz. a cru, ou lui a voulu 
faire croire qu'il le croyait, et le lui a dit par le ton 
de sa voix en lui faisant cette question : « Pourquoi 
ne venez-vous plus les samedis? » (chez Goinville, 
je crois). 

Louason se défendait de tout cela comme une 
femme aimable qui a été eue. Pacé avait l'air d'être 
et était réellement harassé et ennuyé, il n'en était 
pas moins brillant. Je l'étais un peu. 

Je lui ai dit qu'il l'avait eue, il m'a dit que non, 
j e l'ai prié de presser notre partie chez Lprr., on lui 
expliquant que la reconnaissance d'elle et moi serait 
très plaisante. 

Je ne mets ici que les faits de la conversation, le 
squelette, sans grâce ni gaieté. 

L. a dit que si elle ne réussissait pas aux Français, 
son parti était pris, qu'elle savait où aller. D'elle à 
tnoi des mots rares; j'étais, malgré moi, froid et fier, 
et bien malgré moi, par mauvaise habitude. Sa 
maladie la dérangeait toute. Je l'ai accompagnée. 

En passant devant un magasin de modes, au bout 
de la rue des Fossés-Montmartre, près la place des 
Victoires, elle a remarqué une robe brodée étalée, 
et m'a dit : « C'est une chose singulière que l'art 
qu'on a à Paris pour étaler » Ça sort absolument 
«du ton ordinaire de notre conversation. Est-ce em-
barras, détraquement ou envie d'avoir un présent? 
Plus loin, dans la rue des Petits-Champs, elle a re-
gardé des bonnets étalés chez une marchande de 

11 De Poinsinet. Cette pièce a été repr i se à la Comédie-Française 
«il f évr ie r 1887. 
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modes, avec un air qui voulait dire la même chose. 
Elle m'a dit devant le ministère des Finances 

qu'elle était allée voir il y a deux jours sa petite 
fille, qui, en accourant à sa rencontre, était tombé 
do deux ou trois marches, et que cela arrivant clans 
ce temps, l'avait troublée et rendue malade ; elle a 
appuyé là-dessus. C'était me dire bien clairement 
que, lors de ma visite, elle avait il marchesc. 

Nous sommes arrivés à sa porte, je l'ai quittée au 
bas de son escalier, elle a dù en être étonnée. 

La nigauderie de ma conduite les jours précédents 
et ma timidité me l'ont fait quitter sans peine, mais 
dès que j'ai été hors de sa porte, je 11e savais plus 
où j'allais. J'étais comme un homme qui vient de 
faire avec effort un grand sacrifice et qui se livre à 
toute sa faildessc. Je no savais plus réellement 011 
j'étais; je me reprochais de l'avoir quittée. Enfin, la 
pluie m'a empêché d'aller voir Cheminade 1 , je suis 
rentré et me suis mis à écrire. 

Dans ma visite de deux heures de vendredi, elle 
eut un moment de volupté et de tendresse, les 
larmes aux yeux, la rougeur, etc., dont spirituelle-
ment, je ne sus pas profiter; il me semble évident 
qu'elle m'a voulu dire aujourd'hui : J'avais il 
marchese ; alors, si c'est exprès, ça ne peut vouloir 
dire que : Sans cela, tu m'aurais eue. S'il en est 
ainsi, j 'ai bien fait de ne pas monter chez elle. 
Mais il faudra lui marquer beaucoup d'amour mer-
credi, et je n'aurais besoin que d'oser dire ce que 

1 Un des amis de Beyle, il était dans le commerce . Voir les 
détails que Cheminade donne sur Pondichéry, p. 230. 

12. 
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je sens. J'ai été sur le point d'avoir une tendre1 

passion pour elle, et je n'en suis pas guéri. J'ado-
rais en elle la volupté elle-même, tous les plaisirs 
réels de l'amour, dégagés du triste et du sombre 
de cette passion, tout le réel de l 'amour. Et puis 
le rapport de nos positions était si grand ! J'en 
veux faire absolument mon amie. Je rougirai 
en lisant ceci dans un an, si je découvre que ce 
soit une fille ? Je sais depuis longtemps que je 
suis trop sensible, que la vie que je mène a 
mille aspérités qui me déchirent ; ces aspérités 
seront levées par 10,000 francs de rente, la for-
tune ne m'est pas nécessaire comme (de la même 
manière) à un autre, et elle me l'est davantage, à 
cause de mon excessive délicatesse, de cette délica-
tesse que l'inflexion d'un mot, un geste inaperçu 
met au comble du bonheur ou du désespoir. Je cache 
cela sous mon manteau de housard. 

La Banque-, 0,000 francs de rente gagnés avec 
un ami aussi solide que Mante, m'ôtera toutes les 
peines et me laissera jouir de tous les plaisirs de 
cette sensibilité, qui ne sera jamais connue de per-
sonne. Il me faudrait une âme de poète3 , une âme 
comme la mienne, une Sapho, et j 'ai renoncé à la 
trouver ; mais alors nous goûterions des bonheurs 

1 Noie de Beyle au bas de la page : Tendre passion, exemple f r ap -
pant du ton servant de commen ta i r e à la conduite, et du style 
servant de commenta i re aux express ions ; tendre là est, ou d'un 
gamin, ou de Rac ine ; le ton du style dit qu'il est à la Racine. 

- Voir 17 b r u m a i r e an XIII. 
3 Beyle revient sans cesse là-dessus. En 1813, il t rouvera cette 

f e m m e supér ieure dans la comtesse S. . . «Un être au îpoins mon 
égal, » dit-il. 
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au-dessus de l'humain. Nous pourrions bien dire : 

Et comme il voit en n o u s des â m e s p e u c o m m u n e s , 
Hors de l ' o rd re c o m m u n il n o u s fai t de s f o r t u n e s 1 . 

Ma sensibilité, n'étant pas employée sur la terre, 
se répandra tout entière sur les personnages de 
Shakespeare et augmentera mon génie. 

Il faudra donc, mercredi prochain, accompagner 
Louason, monter chez elle et l'accabler de tendresse 
pour lui prouver que je ne suis pas un homme du 
monde ordinaire. 

Mlle Clairon est son héros; elle m'a répété aujour-
d'hui pour la deuxième fois : « C'est une grande 
femme. » Elle m'a dit qu'elle avait lu dix fois ses 
mémoires, qu'elle les avait ; elle m'a dit qu'elle ne 
croyait pas à l'histoire du revenant M. de S., et que 
M"e Clairon2 elle-même lui avail dit que 3 . . . 

On nous a interrompus. Quelle âme pour sentir ce 
queje voulais faire pour elle dimanche soir, et ce que 
je commençai! Quel ami je serai pour elle ! Lui 
faire répéter Monime mercredi. 

Wagner lui a apporté le premier feuilleton de 
Geoffroy sur M"e Amalric4, en lui disant : « Voilà ce 
que vous m'avez demandé. » Quand a-t-elle pu le 
lui demander? De quand est-il? 

Il m'a semblé cependant qu'ils ne s'étaient pas vus 
depuis la leçon de vendredi. 

La tendresse que je lui témoignerai mercredi doit 

1 Horaces, 11, 3. 
2 M"e Clairon était mor te en 1803; elle avait publié ses Mé-

moires en 1799. 
3 11 y a des points de suspension dans le tex te . 
< Amalric Contât. Voir p. 132. 
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la faire expliquer. Il me semble sur qu'elle a eu 
envie de moi, au moins le jour où elle était droite 
contre le trumeau et où elle me prit par le bras, 
après Monime. 

Je veux absolument être son ami, et, aux grands 
services d'argent près que je ne puis pas lui rendre, 
me montrer tel dans toutes les occasions. 

Quelque risque que je courre à ne trouver qu'une 
fille commune, au lieu d'une femme sensible, je dois 
me dire que le parfait en bon ou en mauvais n'a 
peut-être jamais existé; en courir les hasards et 
me dire que sa sensibilité ne fût-elle pas développée, 
peut-être une âme si bonne la ferait-elle naître. 

. La pire de toutes les duperies où puisse mener la 
connaissance des femmes est de n'aimer jamais, de 
peur d'être trompé. 

Louasou sent exactement pour Clairon ce que je 
sens pour Shakespeare. 

La petite Félipe m'a appris que Georges 1 vivait 
avec Martin; il paraît que c'est une passion; elle l'est 
allée voir en Flandres, à Lille, pendant qu'il y jouait. 

Cette jolie petite Félipe, élevée dans tout le cabo-
tinage des acteurs de Favart2 'et du Conservatoire, 
n'a pas, je crois, seulement l'idée de la pudeur. 

Je suis allé four3 fois chez Louason, thefirst'', tête-
à-tête, parlé de l'art, une demi-heure, the 2d willi 
mistress Mortier, an old man cornes in, and is3 reçu 

1 l ine Georges . 
2 L 'Opéra-Comique. 
3 Quatre. 
* La p remiè re . 
s La seconde avec M m c Mortier, un vieillard entre et est. 
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avec tous les égards qu'on aurait pour un entre te-
neur ou for a physican 

The 3e et 4° mercredi et vendredi dernier, 17 et 
19 pluviôse, I spoke of my love2; moment d'atten-
drissement bien marqué le 19, qui aurait dû tout 
finir. 

Tous mes propos d'amour avec elle ont été joués, 
il n'y en avait pas un de naturel. Tout ce que je lui 
disais était du Fleury tout pur ; j 'aurais presque pu 
indiquer la pièce où je prenais chaque geste, et 
cependant je l 'aimais; liez-vous ensuite à l 'appa-. 
rerice! Mais c'est que je sentais confusément que 
mon amour est d'une nature trop large et trop belle 
pour n'être pas ridicule dans la société où il ne faut 
que des sentiments écourtés. Mon amour est comme 
celui d'Othello avant sa jalousie. Quand j'aurai joui 
six mois de 6,000 francs de renie, je serai assez 
fort pour oser être moi-même en amour. Je sens 
«tje vois trop quel est homme parfaitement aimable, 
pour avoir une parfaite assurance tant que je serai 

'éloigné de ce brillant modèle. Tel butor, dont toutes 
les actions ont des ridiculités, a toute l'assurance 
possible, parce qu'il ne conçoit rien de plus parfait. 

23 pluvii)se. 

M. Maisonneuve me dit l'autre jour que Marmontel 
allait à dix sans se fatiguer, que c'est ce qui fit ses 
succès dans le monde, et la plus grande partie de sa 
réputation en littérature. Une femme avec lui était 
sûre d'avoir du plaisir, dit-il. Il avait cinq pieds 

1 Pour un médecin. 
2 Je parlai de mon a m o u r . 
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scpl à huit pouces, le sourcil noir, les épaules larges, 
enfin c'était un véritable Auvergnat. 

Il me dit aussi qu'il avait vu, peu de jours aupa-
ravant Chateaubriand, chez son libraire, que c'est 
un petit homme maigre qui a la moitié de la tête 
de moins que moi, que rien n'égale sa vivacité, il ne 
tient pas en place. Lekain avait un pouce et demi 
de plus que moi ; aussi beau qu'Apollon, d'une élé-
gance parfaite, examen 1 parfait, le beau idéal à mes 
yeux alors, et peut-être encore à présent, vêtu do 
gris, visage poli et teint charmant. 

Je raconterai plus bas l'entrevue que Gripoli2 a 
eue lo pluviôse avec Mmc do Résicourt. Il en 
résulte au moins qu'on ne me refuserait pas Char-
lotte, si je la demande. 

Esprit est venu me voir ce malin vers les deux 
heures et nous ne nous sommes quittés qu'à quatre 
heures et demie au coin de la rue do l'Université, 
après avoir fait un tour sur la terrasse des Feuillants. 

Il a été aussi amical et aussi ouvert avec moi que 
le permet son caractère froid el visanl à l'esprit. 
Jusqu'ici, il m'avait traité avec une froideur marquée 
et même haute et frisant l'impertinence. Le change-
ment est frappant et complet. Je trouve cela bien 
plat. Gripoli est de mon avis. 

Je n'ai déguisé en rien mon caractère, il m'écou-
tait sur cet article; je me suis montré tel que je 
suis, à part cependant les traits de love for glory et 
de (jreat sensibility that are not but for the intimes 

1 Ce mot paraî t ê t re pr is dans le sens latin. 
2 Crozet shall be called (s'appellera) Percevant ; Ed. Mounier, 

Esp r i t ; M Gripoli . (Note de II.) 



ANNÉE 1805 143 

friends 11 a vu le désordre de mes livres et de mes 
notes, il m'a dit que j'étais fou. 

Lui m'a dit qu'il avait de l'esprit. Ce trait bien 
marqué et prolongé, en disant : Je trouve qu'il se 
rouille (comme disant : Ne trouvez-vous pas qu'il se 
rouille un peu?) m'a paru assez ridicule. 

Je l'ai persiflé de sang-froid et mon homme a 
donné dans le panneau. 

C'est un des hommes les moins sensibles que je 
connaisse et il veut l'être beaucoup. Il m'a dit que 
j'étais passionné comme les Allemands, de sang-
froid. C'est comme il zio, qui veut être sensible et 
que je mette le raisonnement à la place du senti-
ment. Gripoli riait bien ce soir do celte phrase que 
ma famille me répète depuis dix ans. 

Au reste sur Esprit on voit qu'il se travaille à 
dire de bons mots, ce qui achève d'ôter tout onctueux 
à son caractère et le rend roide et sec. Il est bien loin 
de l'amabilité de Pacé, et si Pacé avait sa tête, Pacé 
serait un homme rare. Je no serais point étonné 
qu'Esprit fût bas et digne de faire sa fortune à la 
cour. S'il no la fait pas, il la sacrifiera à son esprit. 
, Le grand point est de savoir si Charlotte partage 

ce caractère ou en souffre. Ce caractère est commun 
et désagréable. Duchesnois le juge plein de préten-
tions, des connaissances, pas beaucoup d'esprit, 
haut, homme désagréable. 

Après qu'il m'a quitté, je revenais (très bien vêtu, 
eu bottes), vers le Pont-Royal par la rue du Bac en 
lisant une lettre que Crozet m'avait remise, lorsque 

1 Amour de la gloire.. . g r ande sensibilité, qui ne sont que p o u r 
les amis intimes. 
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j 'ai rencontré une grande jeune personne d'une taille-
pleine de grâce, ayant une robe de satin gris-bleu, 
qui marchait très vite et avait un mouchoir devant 
la figure. Je crois que c'était Charlotte Je l'ai trouvée-
charmante et j 'ai bien senti que je ne l'avais pas 
oubliée comme je le croyais, et que deux mots d'elle 
me rendraient plus amoureux que jamais. 

Si c'était elle, je crois qu'elle m'a vu. 
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24 pluviôse , 11 h e u r e s du soir, m e r c r e d i . 

J'aurais ou Louason ce soir, si j'avais voulu, et je 
l'aurai quand je voudrai, voici l'histoire de ma jour-
née. Aller demain chez Martial, pour savoir la vérité 
sur la C. G. Me voilà ski orlo délia félicita '. 

Je suis allé ce malin chez Dz. Elle y était avec 
Mme Mortier, la petite Félipe et Wagner. Elle était 
très gaie, avait le teinl éclairci et a dit son rôle de 

1 Sur le point d ' ê t r e h e u r e u x . 

1 3 
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Monime comme un ange, vraiment très bien. Elle 
m'a bien traité, je l'ai embrassée. 

Nous sommes sortis à une heure trois quarts. 
W. a accompagné Félipe ; nous sommes allés tous 
trois chez Mortier, qui nous a développé tous les dé-
tails d'une catin à âme basse, qui veut avoir le bon 
ton. Nous y sommes restés trois quarts d'heure. 
Louason était dans l'enthousiasme que donne le 
succès à une âme amoureuse do la gloire. Tous les 
sentiments généreux se pressaient dans son cœur1 . 
Je l'ai accompagnée chez elle et j 'y suis resté jusqu'à 
quatre heures, ne parlant de mon amour qu'en pas-
sant. Elle m'a dit qu'elle devait aller au spec-
tacle. 

Mante m'a prêté six francs et je suis allé à l'or-
chestre. On jouait le Ciel. Mlle Bourgoin a été dé-
testable; Naudet2 , Després 1 et Lacave 4 aussi mau-
vais qu'à l'ordinaire. Lafond a eu son élégance 
froide; comme d'ailleurs il est sans organe, il restera 

1 Je n ' expr ime pas assez b ien ici combien nos âmes étaient en 
communicat ion dans ce m o m e n t . En généra l , je ne puis pas 
expr imer les nuances fines des événements , le profond, le meil-
leur de la chose, parce que les te rmes manquen t et qu'il faudrai t 
deux ou trois heures pou r y plier les t e rmes de la langue. Ce 
n'est donc j amais que le plus grossier qui est expr imé. (Note de B.) 

2 Naude t avait débuté , en sep tembre 1784, pa r les rôles d'Au-
guste, dans Cinna, et de Philippe Homber t , dans Narcisse. Il tint 
l 'emploi des pè res nobles jusqu 'en 1806, époque à laquelle il pr i t 
sa re t ra i te . 

3 Desprès faisait par t ie du théât re de la République dès 1793, 
et en t ra dans la société reconst i tuée en l 'an VII. 

4 Lacave avait fai t pa r t i e de la t roupe du théâtre de M ' l e M o n -
tansier en 1792; il avai t ensuite passé à la r u e Feydeau où 
joua ient q u e l q u e s - u n s des comédiens du Théâtre-Français. 
Comme Desprès, il était en t r é à la Couicdie-Française r e c o n s -
t i tuée en l 'an VII. 11 pr i t sa re t ra i te en 1817. 
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acteur médiocre el élégant, assez semblable, pour le 
talent, à Voltaire. 

Louason est arrivée, je lui ai donné une place à 
côté de moi. Je lui ai offert de la reconduire, elle a 
accepté. Elle m'a dit, arrivés à sa porte, si je ne 
montais pas? Je suis monté, nous avons allumé du 
feu, parlé d'elle, ensuite de mon amour. Elle m'a 
écouté la première demi-heure avec attendrissement 
cl rêverie, ensuite cet intérêt esL tombé et je l'ai, je 
crois, ennuyée un instant. Profiter du premier mo-
ment d'attendrissement pour l'avoir. Elle m'aime, 
ou du moins elle veut que je le croie, car elle m'a 
dit qu'elle avail bien compris ma démarche de 
lundi, en la laissant à sa porle ; elle s'est étendue 
là-dessus; alors je lui ai parlé de l'état où je fus 
après l'avoir quittée. Ce moment a été lo maximum 
de l'attendrissement. Comme en sortant, jo lui de-
mandais un baiser, après avoir faiblement résisté, 
elle me l'a laissé prendre, évidemment exprès et 
avec complaisance. 

Tout va bien jusque-là; elle s'est dessinée un 
grand caractère; mais en disant à sa domestique do 
m'accompagner, j 'ai vu ses yeux très brillants qui 
semblaient lui dire : 

— Il ne m'a pas encore eue ! 
Go regard a fait singulièrement tomber mon en-

thousiasme. Peut-être cependant n'était-ce que les 
yeux du tempérament éveillé et non satisfait. Je 
dois lui porter Sliak. demain. 

Jo l'aurais vendredi, si je veux. 
Elle m'a dit que, lorsqu'elle parla à Clairon de son 

revenant, M. de S., Clairon lui avait répondu par 
des phrases : 
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— Si j'étais une créature privilégiée, je croirais 
que le ciel a fait des miracles pour moi, etc. Par 
conséquent, Clairon ne croyait pas à son revenant1. 
Elle avait la faiblesse de la vanité. Louason alla 
chez elle avec Kemble2, l'acteur anglais. Kemble 
fit des compliments à Louason et lui dit qu'elle avait 
une belle figure, des yeux comme ceux de M"0 Clai-
ron. Celle-ci dit : 

— Elle a des yeux, oui, mais.-.. ! (mais quelle 
différence des siens aux miens). L. trouve que Clai-
ron avait des intentions bien plus profondes que 
celles de Dz. Dz. m'a embrassé ce malin d'amitié. 
Cet homme a des sensations très vives, mais elles 
passent vite. 

Il n'y a qu'un moyen do faire supporter la vieil-
lesse, c'est la gloire et une âme ardente, alors elle 
vaut peut-être mieux que la jeunesse. La vieillesse 
de Voltaire, celle de Molé (feuilleton des Débats du 
19 sur M. Faure) comparée à la vieillesse de 
M. Daru, à celle de mon grand-père. 

Comme j'écrivais ceci, une famille de provinciaux, 
très bonnes gens et très gaie, se perdait sur le 
carré; une jeune fille très gaie, à sourcils noirs, 
jeune, jolie, un peu grosse, est venue frapper à ma 
porte, demandant une M"e Ariste. Nous sommes 
allés ensemble en riant comme des fous réveiller la 
dame Ariste. Ce petit épisode de franche gaieté 
m'a fait plaisir. 

1 M l l c Clairon publ ia ses Mémoires en 1799; l 'histoire du r e v e -
nant est racontée tout au long au débu t de cet ouvrage. 

2 11 y a deux acteurs anglais de ce nom : J.-Phil. Kemble, 
1757-1823, le plus célèbre, et son f r è re Charles, 1775-1854, le rival 
de Kean et de Macready. 
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Lo père, qui a un uniforme à broderies d'argent, 
m'a fait beaucoup de politesses, la fille me traitait 
avec l'intimité de la gaieté et de la jeunesse, natu-
relle aux provinciales et décrite par J.-J. dans Sophie 
d'Emile ou dans VHéloïse. 

J'avais derrière moi, à l'orchestre, M. Pétietet son 
lils ; à côté, Antonolli1 le célèbre dans la Révolution, 
à Arles, je crois, superbe vieillard, âme passionnée, 
qui commentait tout haut Corneille, et qui vient 
souvent lier conversation avec lui. 

Quelle différence encore de celle vieillesse et de 
celle de Dugazon, à celle de M. Daru, mon grand-
père, La Rivo qui commence déjà à cinquante-huit 
ans à gémir do tout, à celle de mon oncle qui, à 
quarante-six ans, tombe déjà dans la faiblesse mo-
rale, et par suite, physique de la vieillesse. Il y a plus 
de vie dans Antonolli, qui peut avoir soixante ans, 
que dans Gagnon 2 et La Rivo réunis. 

J'ai passé huit heures avec Louason aujour-
d'hui. 

25 pluviôse, j eud i . 

Mante et moi, nous nous sommes allés promener 
à la terrasse des Feuillants do deux à quatre heures 
et demie. Louason y était. Mante lui a trouvé 
comme moi une figure céleste, elle était avec deux 
hommes. Nous avons cru voir un air d'intelligence 

1 P. marquis dAntonell i , né à Arles en 1747, mor t en 1817, 
ardent révolut ionnaire. Ce fu t lui qui, en 1794, comme chef du 
jury, eut le tr is te honneur de p rovoquer la condamnation de 
Slarie-Antoinette et des Girondins . 

2 Son oncle. 

1 3 . 
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dans son sourire en me regardant. Kilo a une dé-
marche pleine de sentiment et de grâce. 

Je suis allé ce soir chez A. of the gâte \ Quelle 
différence! J'ai trouvé 1111 caractère sec, sans nulle 
sensibilité, ne s'occupant que de petits effets de va-
nité. Elle m'a parlé d'un jeune homme qui aura 
250 mille livres de rente, qui a dix-neuf ans, qui se 
nomme Mimi Meyer, qui est de Hambourg et qui va 
chez Guastalla2, avec une cupidité qui perçait à 
travers les protestations de désintéressement. Elle est 
sans cesse occupée à jouer la comédie; j'observais 
sa figure de derrière son miroir pendant qu'elle se 
coiffait, vivement éclairée par un quinquet ; moi, 
ayant la figure entièrement dans l'ombre, je n'y 
ai vu que sécheresse, absence de passions douces et 
même cruauté. Comme la sensibilité (la vraie) rend 
la beauté plus touchante ! Quelle différence si 
Louason eût été à sa place, même 11e l'aimant pas, 
quel intérêt eût eu cette toilette; au lieu de cela, je 
n'ai vu que bêtise chez la mère et mauvais cœur 
chez la fille. 

Comme il faut peu se fier aux apparences, aux 
récits! Qui croirait, sur l'exposé de la situation 
de A. of the gâte et de Louason, que la femme char-
mante fût rue des Petits-Champs ! 

Pour un homme à qui Lavaler a ouvert les yeux 
sur les physionomies et qui a éprouvé par lui-
même la signification des traits, il est très curieux 
d'assister, lorsqu'on est sans conséquence, à la 
toilette d'une jolie femme. C'est l'affaire la plus 

1 De la por te . 
2 Pauline Bonaparte était duchesse de Guastalla. 
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importante, elle est elle-même, et l 'onjuge. Je n'ai 
vu que : âme sèche, absence de passions douces, 
cruauté. 

Ce qui me portait le plus à l'aimer, il y a trois 
ans', c'est que, d'après mes idées avec l'amour, 
je croyais devoir êlre'aimé. Cette soirée a achevé 
do tuer cet amour. Elle ne forait pas le bonheur do 
Pacé qui est bon. J'y ai passé de cinq heures et 
demie à huit heures. 

Vendredi , 26 pluviôse. 

Le contraste des deux femmes d'hier, chez qui je 
n'ai pas vu une once de sensibilité, me la rendait 
encore plus chère. J'avais des choses .charmantes à 
lui dire. A son arrivée chez l)z., je les ai toutes 
oubliées. Je me suis trouvé un instant seul avec 
Mme Mortier; elle m'inspire tant do dégoût que jo 
n'ai rien trouvé à lui dire. J 'ai voulu masquer cela, 
le reste de la leçon, par 1111 tas de galanteries 
forcées qui étaient une mystification continuelle. 
Ce flux de paroles et de gestes a rejailli sur la 
petite Félipe, qui est jolie, qui s'y prête très 
volontiers et qui, peut-être même, me fail des 
avances. Après avoir fortement dit son rôle de 
Monime, elle est tombée dans un profond sérieux 
qui est devenu mélancolie pendant que nous rions 
tous à gorge déployée de Dz., qui répétait le rôle de 
iodelet, à ce que disait Wagner, ce qui nous faisait 
tenir les côtes. Peut-être sont-ce mes attentions et 

1 II avait été quest ion d 'un mar iage ent re Ueyle et celte Adèlei, 
que certains b iographes appellent : Adèle de N***, d'Auteuil, d 'où, 
sans doute, ce nom do of the gale. 
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ma gaieté qui l'ont rendue triste. J'y ai seulement 
pensé ce soir. Quand elle me tromperait, qui peut 
m'ôler le plaisir de sentir tout ce que je sens 
depuis quelques jours ? mais je ne crois pas qu'elle 
me trompe. Gripoli croit comme moi qu'elle peut 
avoir une grande âme. Je suis sorti do chez elle à 
quatre heures, après y avoir resté une heure et quart. 
Je n'ai point eu d'esprit, j 'étais trop troublé ; en 
revanche, en sortant, il m'est venu une prodigieuse 
quantité de choses tendres cl spirituelles. Quand je 
serai davantage perception et moins sensation, je 
pourrai les lui dire. 

Arrivé chez elle, elle a commencé par me rendre 
compte des personnes avec qui elle était hier aux 
Tuileries. Le jeune, celui qui lui donnait le bras, 
est M. Lalanne poète ; l'autre est un nommé M. Le 
Blanc, parent de la femme du prince J o s e p h e t qui 
paraît avoir de l'élévation dans l'âme. 

Il est venu une lettre que nous avons lue en-
semble ; après quoi elle m'a dit que Mmo Mortier 
s'était approchée d'elle cè matin, et lui avait 
dit : 

— Ce (de moi), ce jeune homme est bien né, il 
annonce de la fortune, il en a sans doute. 

Là-dessus j 'ai dit : 
— Pour tout finir, je dirai la première fois que 

j 'ai une place, au bureau de la guerre, qui me 
rapporte 1500 fraucs. 

1 Jean-Uaptiste Lalanne, né en 1772, a u t e u r de p lus ieurs poèmes 
didactiques, ent re au t r e s : Le I'olager (1800; et les Oiseaux de la 
Ferme (1804). M. J. Chénier engagea une polémique contre L a -
lanne. 

2 Julie Clary, fille d 'un négociant de Marseille. 
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•— Et qu'on vous donne cenl écus par grâce (de 
votre famille), a-t-elle ajouté avec vivacité. 

Ceci n'est que le sommaire. Ça me fait croire 
qu'elle m'aime. Gripoli croit même qu'il est pos-
sible que ce qu'elle m'a dit do Mmc Mortier soit 
supposé, pour la perdre dans mon esprit. 

Nous parlions avec l'intimité de deux grandes 
âmes qui s'entendent; de temps en temps, elle me 
regardait avec les yeux altérés (légèrement chargés 
d'amour), sans rien dire. Elle m'a dit, avec une 
décence naturelle et point du tout étudiée, qu'elle 
ne voulait point avoir d'amants avant ses débuts, 
de peur d'être grosse. Elle a dit cela sans se servir 
do ces termes et d'une manière aussi délicate que 
celle-ci est grossière. Moi, je me traînais dans la 
même idée que je répétais de mille manières ; j 'avais 
trop do plaisir à sentir pour me donner la peine 
d'en inventer une autre. Elle m'a dit ensuite qu'elle 
ne m'aimait pas, avec un air charmant. La conclu-
sion est que je l'ai embrassée et qu'elle m'a donné 
la permission d'aller la voir demain, entre deux 
et trois heures, où la petite Felipe y sera. Puisque je 
ne puis pas être assez de sang-froid pour avoir 
quelque esprit, être au moins tout bonnement moi-
même pour avoir la grâce du naturel; autrement 
entre deux chaises le c.. par terre. Pas assez de 
sang-froid pour bien suivre mes projets do rouerie, 
et point de grâce ni de touchant, no disant pas tout 
bonnement la première chose qui me vient. 

Si je suis sage, je tâcherai cependant d'avoir 
quelques attentions pour la jolie petite Felipe, afin 
de la rendre un peu jalouse. Il est singulier que je 
n'aie de jolies choses à lui dire, même de tendres, 
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que lorsque je suis loin d'elle. Expliquer cet effet 
quand je pourrai. 

Je lis ce soir Clairon, qui me paraît constamment 
tondue, sans naturel et sans grâce ; peut-être avait-
elle de tout cela en parlant, mais elle se gouvernait 
en écrivant le rôle d'Ariane, qui me semble char-
mant. Lire avec elle Manon Lescaut avant qu'elle 
dise ce rôle."J'étais vêtu avec grâce aujourd'hui, le 
busle au moins, et, chez elle, j 'avais toutes les cou-
leurs do la plus vive émotion. 

Samedi, 2 pluviôse. 

Ce jour devait être un des plus agréables de ma 
vie, et l'a presque été en effet. J'ai travaillé avec 
Gripoli à Biran trois heures et quart. Le temps était 
superbe. J'ai passé quatre heures chez Louason. Je 
ne l'ai vue qu'un instant tête-à-tête; elle a répété le 
deuxième et troisième actes d'Ariane. J 'y ai trouvé 
M. Lalanne, vu arriver et sortir M. Paillet \ beau-
père de Sauzay ; vu arriver et laissé M. Le Blanc, 
le parent de la femme de Joseph. Je suis allé, avec 
Gripoli, au Tyran domestique '. Nous y avons trouvé 
Percevant. La pièce a été supportée, est médiocre, 
quelques jolis détails, du sentiment à la Colin; 
l'auteur, faiblement demandé, est Duval, l'acteur 3 

1 Julien Paillet, poète , né en 1771. On a publ ié ses œuvre s choi-
sies en 1837 et eu 1843. 

2 Comédie en cinq actes et en ve r s d 'Alexandre Duval (Théâtre-
Français , févr ier 1805). 

3 Duval avait fai t pa r t i e de la t r o u p e de la Comédie-Française 
jusqu ' en l 'an XI. En 1807, il devint d i rec teur do l'Odéon, f u t 
n o m m é quelques années plus tard bibliothécaire de l 'Arsenal el 
enfin, f u t élu à l 'Académie Française en 1812. 
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(cinq actes, en vers). Henri VIII, de Chénier, a été 
défendu le matin du jour où j 'ai vu le Cid1. 

J'étais très triste en sortant de chez Louason, à 
cinq heures. Je croyais avoir vu qu'elle était une 
fille. Je serais charmé qu'elle fût entretenue par 
Le Blanc. La seule chose qui ait manqué à mon 
bonheur a manqué par l'avarice de mon père. C'est 
le bal de la rue du Bouloy, où Adèle danse dans ce 
moment. Je pourrais bien y aller à toute force, mais 
mon âme, épuisée par les sentiments violents, a 
besoin de repos. 

Fleury s'est montré nouveau et d'un naturel 
parfait dans six ou sept vers de la douleur du père, 
au cinquième acte de la pièce, lorsqu'il se croit aban-
donné par sa femme et ses enfants. 

L., après avoir répété le charmant morceau 
d'Ariane à Thésée, qui finit par : 

C'en est fa i t , tu le vois, j e n ' a i p l u s J e co lè re -, 

qu'elle m'a tout entier adressé, s'est appuyée sur 
moi et je l'ai embrassée. 

Voilà une de ces journées, comme il est à jamais 
impossible d'en avoir en province ; Gripoli m'a bien 
soutenu dans ma tristesse de ce tantôt, c'est un 
ami rare et d'autant plus précieux pour moi qu'il a 
la raison qui me manque. 

Dufricho a nommé à Percevant les dix plus célè-
bres avocats de Paris. 

De Sèze 3, le premier, a gagné 216,000 francs l'an-

' Henri VIII avait été r ep résen té en 1791. 
"'Acte III, scène IV. Raymond de Sèze, un des défenseurs de Louis XVI. 
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née dernière ; Chabrond 1 et Bonnet2 , cent mille ; et 
le moindre (Dufriche 3), cinquante mille. 

Dimanche, 28 pluviôse, an Xlll . 

Percevant pense que le premier rôle de Duches-
aïois est Ariane ; 

Le deuxième, Phèdre; 
Lo troisième, Roxane ; 
Le quatrième, llormione; 
Le cinquième, Eriphile. 
Aménaïdo 4, Clytemnestre de R., Didon An-

dromaque, Clytemnestre do Lomercier, Sabine, 
Monime, nous ont paru médiocres. Nous n'avons 
pas vu Esther. Elle a mal joué Polyxène, ot Man-
dane du Cyrus r', de Chénier. 

Promené avec Gripoli et Durif aux Tuileries. Lu 
le matin Mme Roland et Tacite. Trouvé que la mo-
narchie, on introduisant les égards entre les gou-
vernants, môle les passions au gouvernement. 

Je vois chaque jour, chez Pacé, l'augmentation 
des égards et 'a diminution do l'autorité de la loi. 

1 Charles Chabrond, né à Vienne (Dauphiné) en 1730, mor t en 
1816. A l 'époque de la révolution, il fu t élu m e m b r e des États 
généraux pa r les états de Romans et n o m m é président eu 1791. 
Sous l 'Empire, il devint avocat à la Cour de cassation, au Conseil 
d 'Éta t et au Conseil des pr ises . 

2 Louis-Ferdinand Bonnet, 1760-1839, défenseur de Moreau en 
•1804 et de Louvel en 1820. 

3 Nous n 'avons t rouvé 'aucun rense ignement sur ce moindre 
avocat . 

4 Dans Tcincrède, de Voltaire. 
5 Dans Didon et Zora'ide, de Lefranc de Pompignan . 
6 Décembre 1804. 
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Je n'ai pas vu L. aux Tuileries. Travaillé toule 
la soirée aux caractères avec Percevant. 

30 pluviôse an XIII. 

Après avoir fait répéter à Gripoli le rôle de Des-
ronais, dans Caroline 2, je suis allé à midi chez Dz. 
On m'a annoncé qu'il n'y avait pas leçon. Je suis 
allé chez Mélanie, un peu tremblant. Elle m'a reçu 
avec un contentement et une gaieté visibles ; sa 
femme de chambre la frisait. Je n'ai pas eu l'esprit 
défaire de l'esprit; c'était le cas cependant. J'ai 
soufflé le feu moi-même pendant qu'elle faisait au-
tre chose. Ce soin, qui annonce l'intimité, me char-
mait. Enlin, sa femme de chambre est sortie. Nous 
sommes restés ensemble jusqu'à deux heures. J'é-
tais très heureux. Je désirerais bien qu'elle l'eût 
été autant que moi. J'ai lieu de l'espérer pour une 
partie de ce temps; le hasard a fuit ce qu'eût dû 
faire l'adresse. Elle m'a raconté son histoire, il 
m'est prouvé qu'elle a une âme sensible comme la 
mienne, parce qu'elle m'a raconté des circonstances 
qui n'ont pu être remarquées que par une âme sen-
sible. J'ai l'esprit fatigué en écrivant ceci, je viens 
de parcourir d'une manière, serrée 400 pages en 
trois heures do temps ; mais je ne veux pas me 
coucher sans écrire. Elle s'appelle Mélanie Guil-

1 I3eyle écrivait des portraits de ses amis . Nous en avons re -
trouvé que lques -uns dans ses papiers , mais nous n 'avons pas 
cru devoir reprodui re ces pet i ts t ravaux l i t téraires ébauchés avec 
l'ami Crozet. 

2 Caroline ou le Tableau, comédie eu un acte et en vers, pa r 
lloger (Théâtre-Français, 1801). 

17 
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berl1 ; elle est liée à Caen, elle a un frère et une 
sœur et une mère qui, fille unique et fort belle, 
porta dans son ménage tous les défauts de son ca-
ractère, au point que son père mourant répondit à 
sa sœur, qui lui disait qu'elle allait écrire à sa mère 
absente : — Non, non, ma fille, laisse-moi mourir 
en paix. 

Une autre fois, elle lui donna un soufllet devant 
ses enfants, il fit semblant d'en rire. 

Il paraît que le frère de Mélanie est un assez mau-
vais sujet, même crapuleux, mais délicat sur l'ar-
gent, au point de rendre à la famille d'un de ses 
amis G00 francs en billets que cet ami mourant lui 
avait laissés. Sa mère est tombée dans l'avarice. 

Plusieurs traits frappants, que je n'ai pas le temps 
de rapporter, me peignent dans sa sœur le caractère 
de Malhilde de Vernon [Delphine), faisant les ac-
tions les plus tendres sans tendresse, et très pieuse. 
Yoilà le véritable défaut de la piété chez les femmes, 
bon peut-être à développer sur la scène. 

Elle était divine en me racontant cette histoire, 
j'étais assis à côté d'elle, la regardant en face, ne 
perdant pas 1111 de ses traits, tenant ses mains dans 
les miennes; elle a bien senti que son âme tendre 
faisait effet; seulement j'ai un petit trait à lui re-
procher, mais quelle est la femme qui n'est pas un 
peu coquette? Elle était vraiment attendrie, en par-
lant de son père, elle s'est essuyé deux fois les 
yeux, où il n'y avait point de larmes ; je lui ai pris 

1 Mélanie Guilbert , p lus t a rd Mmo de Baskoff. I.oiiason parai t 
ê t re 1111 pseudonyme de Mélanie. (Voir appendices IV.et VIII.) 
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vingt baisers, elle ne se défendait pas trop; je crois 
qu'elle m'aime. 

Cette joie souriante et ce ravissement d'une âme 
sensible qu'elle a éprouvés, en me voyant, me le 
prouvent. Cependant, je l'avais un peu ennuyée la 
dernière fois, car, comme je lui disais : — Choisis-
sons un signe que vous me ferez quand je vous 
ennuierai; elle m'a dit : — Eh! oui, avec l'accent de 
la satisfaction. 

J'ai plaisanté un peu là-dessus. Ce signe est cette 
question : « Y a-l-il bal à l 'Opéra? » Je la pressais 
de me dire si elle aimait quelqu'un, elle m'a dit que 
non, enfin que oui, en me regardant; elle a vu, mal-
gré mes e/forts, ma fatigue décomposée (cela joué 
en grande partie), elle m'a bien vite dit que non ; la 
grâce suave qu'elle mettait dans toute celte con-
versation me prouve qu'elle m'aime. Enfin, deux 
fois, je l'ai fait rire à gorge déployée; le sang-froid 
commence à me revenir, j'ai cependant toujours de 
ces moments où ma bouche seule parle, mon cœur 
étant occupé à sentir; alors elle rabâche toujours la 
même idée. 

A deux heures, je l'ai accompagnée chez Talma, 
le dentiste (sic) chez qui j ' irai demain. Elle voulait 
travailler au retour, j 'ai lu cela sur sa physionomie ; 
je suis monté un instant; il est convenu que je 
l'appellerai Mélanie, et elle, moi, Henri. Je l'ai bien 
embrassée, et je l'ai quittée à trois heures. A tra-
vers tout ça, elle n'a rien fait d'aujourd'hui, car j'ai 
rencontré Mmc Mortier qui y montait , à qui, par 
parenthèse, j 'ai dû paraître extraordinaire, car j 'ai 
tant de répugnance pour elle, que, malgré mes 
efforts, je n'ai pu faire baisser mon esprit, qui pen-
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sait àMélanie, à lui répondre ; heureusement, l'idée 
m'est venue de lui parler d'elle, alors ça a été à elle 
à sentir. 

J'ai remarqué l'effet de la curiosité sur les fem-
mes. M. avait envie de travailler, la conversation 
est tombée sur Pacé, elle m'a fait rester pour en 
parler; quel avantage j 'aurai quand je saurai exci-
ter et satisfaire celte passion ! Elle m'a répété au-
jourd'hui qu'elle no voulait point avoir d'amant, 
qu'elle ne pensait qu'à débuter ; -nouvelle raison 
pour travailler avec elle. Elle a lu Othello de Sliak. 
à la suite d'Othello de Ducis; elle préfère le 
deuxième ; ces grandes beautés du premier man-
quent leur effet, à cause des chevaux de Barbarie et 
de la bête à deux dos ; lui apprendre à goûter le su-
blime Sh. Elle a été enchantée du pressentiment que 
Hédelmone1 a de sa mort; elle m'a fait de VOth. de 
Shak. doux ou trois critiques de sentiment, qui (quel 
que soit leur mérite) ne peuvent sortir que de l'âme 
d'un artiste. Je la verrai demain, chez Dz., jeudi au 
Bourgeois Gentilhomme, ou plutôt chez elle et au 
théâtre. Vendredi chez Dz. ; à cette heure, à cause de 
notre signe : Y a-t-il bal à l'Opéra? je l'irai voir bien 
plus souvent. Acquérir l'habitude des compliments, 
elle plaisantait sur un coup qu'elle m'avait donné 
dans l'œil et disait en plaisantant avec amour : « Ces 
grands yeux! » J'aurais dû lui répondre : « Oh! vous 
êtes accoutumée aux vôtres, vous n'en trouvez point 
de grands, xuais, etc. » Cette journée charmante GI 
d'un bonheur que je ne pourrai jamais avoir en pro-

1 C'est la Desdémone de Ducis. 
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vincc (les arts et l'amour délicat d'une femme d'es-
prit) n'a pas fait sur moi la même impression qu'elle 
aurait faite il y a quelques jours ; je commence à 
m'accoulumer au bonheur. 

1 4 . 
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Q U I N Z I È M E C A H I E R 

(DU 1 E R AU 6 V E N T Ô S E AN X I I I ) 

Février 1805. 

M é l a n i e . — Épî t r e à. Mélanie. — Omnia vincit amor.— J o u r s 
h e u r e u x . — Un plat de p o m m e s de t e r r e . -— L'inévitable Le 
Blanc. — Iphigénie. — P r e u v e s d ' a m o u r . — Nouvelles de la 
Malmaison. — Le d o n j o n de Vincennes . — La condui te de 
Beyle, p r e u v e de sa sensibil i té — M l l e Mars dans les Folies 
amoureuses et dans Tartufe. — Beyle br i l lan t avec p r u d e n c e et 
non avec passion. — Un chapeau ve r t de m e r . — Un couplet 
de Moncrif. — La pe t i te Fel ipe. — M. de Chà t eauneu f . — 
Conversat ion m e n é e pa r Beyle. — Un sonnet d'Alfleri. — Deux 
pe r sonnages à obse rve r . — La lèvre de Louason. — Adèle, 
Charlot te , etc. — Au teu r et a c t eu r . 

1 e r ventôse . 

Le temps où je suis en commençant ce journal 
est peut-être le plus heureux de ma vie. Les leçons 
de Dz., mon amour pour Mélanie et peut-être le sien 
pour moi font mon bonheur ; et, cependant, jamais 
temps ne dût être plus malheureux. Mon père no 
m'a point accordé l'avance que je lui demande, 
depuis vendémiaire, pour me vêtir. 
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J'espère avoir dans quelques jours mille francs, 
donl 300 francs d'avance de mon père et le reste 
d'emprunt. 

J'occupe un assez joli logement rue de Ménars, 
n° 9. Voilà ma posiLion physique. Je suis très bien 
vêtu. 

2 ventôse. 

J'ai dans la tête ou plutôt dans le cœur, depuis la 
nuit dernière (du 1er au 2 ventôse), une épîtro à 
Mélanie, j 'en ai les sentiments présents. Elle lui 
ferait sans doute plaisir, mais je me souviens encore 
quelle peine j 'avais cet été à faire quatre vers en huit 
heures de travail abominable. Je n'ai jamais vu si 
bien les sentiments et les pensées d'aucune pièce. 

(Vers de l'épître et non sentiments réels :) 

E n v i r o n n é d ' e r r e u r , q u e l p a r t i d o i s - j e p r e n d r e ? 

Je sens que, dans tout ce qui m'entoure, il n'y a 
de vrai que mon amour. 

Je ne l'ai peut-être jamais tant aimée qu'hier, et 
elle ne m'a jamais paru si jolie qu'aujourd'hui, à 
deux heures et demie, lorsqu'elle tremblait on allant 
dire la première scène de Phèdre. 

M heures. — Je sors d'avec elle, je viens de 
passer la soirée avec elle (onze heures sonnent), et 
je voudrais être-anéanti jusqu'à demain à midi, où 
je dois la revoir. 

Mon âme est trop épuisée pour que je puisse ra-
conter tout ce que j'ai senti aujourd'hui. Hier a été 
le jour le plus heureux de ma vie. Tout me persuade 
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qu'elle m'aime. Je suis allé aujourd'hui, à deux 
heures, chez elle. 

Elle m'a reçu 1res bien ; elle était très parée, 
charmante et fort troublée. 

Moi, en y allant je ne me tenais pas do bonheur; 
j'avais besoin, dans la rue Neuve-des-Petits-Champs, 
de faire effort sur moi-même pour prendre garde à 
m'ôter de devant les voitures qui venaient. J'ai 
trouvé chez elle 1111 M. Martin de... qui ressemble au 
buste du chancelier de l'Hôpital, homme généreux, 
avec esprit médiocre, je crois. Elle attendait un 
M. de Cbàtcauneuf pour dire des vers devant lui. Il 
est arrivé un instant après, présenté par M. Le Blanc, 
le même que j'impatientai tant, Un jour que j 'y res-
tai jusqu'à cinq heures, qui m'a l'air d'y dîner sou-
vent, qui m'a l'air d'être un enlretencur, parce que, 
à tout ce que je vois, je joins son propos : « Made-
moiselle a des terreurs, » dont l'état ambigu com-
mence à me déplaire singulièrement, sans doute 
autant que je lui déplais, et que j 'aurais un bien 
grand plaisir à jeter par les fenêtres. Cet homme 
n'est pas sot, a des yeux noirs pénétrants, l'haleine 
forte, à ce que Mélanie m'a donné à entendre ce 
soir, et un esprit qui se répèle. 

Il a déjà dit deux fois devant moi : 
— « Oui, il est permis de copier, mais quand on 

tue son homme. » J'ai lu cela je no sais où. 
M. Châleauneuf, homme de trente-six ans, à es-

prit lent et à belle figure, sans autre physionomie 
que celle de nullité de caractère, est une très mau-
vaise et très froide copie de La Rive ; du reste, le 
même caractère dans ce qu'il dit, avec plus de bas-
sesse. Sottement fat. 
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— « Lekain avait sans doute dans ce rôle des cho-
ses que je n'ai pas; mais j 'y mets quelque chose, une 
couleur, une tournure qu'il n'a jamais eues. » Voilà 
un des moindres. Au reste, vantant avec toute la 
franchise possible son récit de Cinna et son songe 
d'Atlialie, qu'il nous dit avec lo récit (l'Œdipe et où 
il est gamin, plat, âme basse et au-dessous de tout. 

Pour dire ce que Mélanio m'a fait sentir, il fau-
drait cinquante pages et un esprit frais, point d'en-
vio de dormir et nulle fatigue. Toutes ces raisons 
m'empêchent également do développer les grandes 
vues sur l'esprit humain, quo m'a données ce matin 
la vue de ces caractères. J'ai tant senti ce soir qUe 
j'avais un fort mal à l'estomac. 

Mélanie a dit la première scène do Phèdre avec 
une âme, rare ; on voit qu'elle sent bien plus qu'elle 
n'exprime. Elle a eu, pour tout défaut, trop do rapi-
dité et quelques hémistiches jetés. 

Elle a dit aussi un morceau d'Aménaïde1. Mais 
ce qui est impeignable, c'est cette âme divine qu'elle 
développait sans s'en douter. C'est en tout le carac-
tère de Desdemona. Timide d'abord jusqu'à l'excès, 
se rassurant ensuite, mais ne faisant point de compli-
ments à Châteauneuf; manquant de cette fausseté 
que donne le monde, divine en un mot. J'en suis 
sorti à quatre heures et demie, y laissant M. Le 
Blanc et Mme Mortier. 

Je suis allé, à travers une bagarre de queues, à 
l'orchestre. On donnait le Bourgeois Gentilhomme 
(même jugement qu'à la lecture, les traits vrais, 
mais les plus grossiers du caractère, sans dévelop-

1 Dans Tancrède. 
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pements, l'esquisse d'un grand maîlre. Dugazoti, 
bon). Wagner me gardait une place à l'orchestre. 
Elle esL arrivée avec cette petite Mortier qui a déve-
loppé constamment le caractère d'une mauvaise 
catin. Elle, tout le long du spectacle, la pudeur des 
Desdemona. Réellement sans usage, pudique comme 
Mlle Mars; moi, à ses côtés, enchanté, immobile, 
brillant, mais ne lui ayant pas dit tout ce que je 
voulais lui dire. 

Avec ce caractère, il est possible que sa conduite 
la compromette beaucoup et qu'elle ait eu très peu 
d'amants. 

Elle m'en a avoué un, je crois que Lafond l'a eue. 

Nous sommes sortis fatigués de ballets et d'en-
trées, à onze heures un quart. Je l'ai accompagnée 
jusqu'à sa porte, je ne suis pas monté par discrétion; 
je l'aurais bien embrassée. Lui faire valoir demain 
l'effort que je me suis fait. Elle-s'était coilfee, ce 
soir, avec un chapeau noir, une rose, du rouge, en 
beauté piquante qui joue un concerto de beauté, et 
sa figure était Desdemona, douce mélancolie et 
innocence ; ce désaccord allait mal. 

Voilà cependant un jour où je ne l'ai vue qu'en 
public. Je sens que je l'aime chaque jour davantage; 
écrire demain la journée d'hier. 

J'ai passé avec elle aujourd'hui, do deux heures à 
quatre heures trois quarts, de sept à onze heures, 
six heures trois quarts. Hier, de trois à cinq. Qui ne 
croirait que je l'aie? et cependant il n'en est rien. Je 
lis dans cette âme candide, elle l'est tant que je la 
croirai toujours de préférence à tous les discours du 
monde sur elle. Il me prend quelquefois des mou-
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vemenls de fureur, quand je songe qu'elle a pu se 
donner sans amour. 

Si je voyais Charlotte, peut-être l'autre amour 
reviendrait; ne la voyant pas, Mélanio remplit ma 
vie et je l'oublie. Adèle est chassée à jamais de mon 
cœur. Je distingue : 

1° Femmes froides, sans âme, sèches, cultivées : 
Mmc Daru, Mme Le Brun. 

2° Femmes froides, sans âme, sèches, non culti-
vées : Mme de Baurc. 

3° Femmes froides, avec âme basse : Mme Mortier. 
4° Femmes froides, avec avidité de jouissances, de 

vanité, ce qui les rapproche de Mmo de Merteuil ' : 
Adèle of the gâte. 

Do ce genre une petite fille que je vis hier aux 
Français. 

A travers tout ça, je me ruine, mais je le sens. 

Omnia vincit amor, et nos cedamus amori. 

Je me couche avec le désir de dormir, anéanti, 
jusqu'au moment de la revoir. Je lui ai porté Cgm-
beline" et Manon Lescaut. 

V e n d r e d i , 3 v e n t ô s e . 

Il me semble, à minuit, en écrivant ceci, que les 
événements do ce matin sont éloignés de plusieurs 
journées. J'étais rempli, ce matin, à sept heures, en 
m'éveillant, d'un excès d'énergie capable d'animer 
plusieurs corps. Je suis allé à midi chez Dz. J'y ai 

1 P e r s o n n a g e des Liaisons dangereuses. 
• 2 T r a g é d i e de S h a k e s p e a r e . 
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trouvé Wagner et Felipe. M. y est venue un instant 
après. Dz. m'a fait dire deux fois le récit do Cinna, 
que je dis do quatre voix, la voix factice de Talma, 
ma voix enflée, une voix niaise et encore une autre, 
mais la véritable n'y est pas ; il me manque d'être 
blasé, ce qui me fait mal dire; c'est une sensibilité 
excessive. 

M. a fini Monime et commencé Ariane. Nous 
sommes sortis ensemble à deux heures, elle, mélan-
colique parce qu'elle croyait avoir mal dit Ariane, 
qu'elle a, au contraire, établi avec une sensibilité 
profonde. Nous sommes allés par les boulevards, 
depuis la rue Montmartre aux Tuileries, parle plus 
beau temps du monde. De là, comme nous mourions 
de faim l'un et l'autre, elle n'a pas voulu entrer chez 
Logaque, nous sommes allés chez elle, nous y avons 
trouvé du feu, sa femme de chambre nous a fait 
chauffer un petit plat de pommes de terre, nous 
avons mis une chaise entre nous deux et nous l'avons 
mangé avec délices, parce que d'abord nous avions 
faim et parce que je crois que, dans ce moment, elle 
m'aimait autant que je l'aime. Nous allions retour-
ner aux Tuileries, lorsque l'inévitable Le Blanc est 
entré à quatre heures un quart. Peut-être qu'il y 
mange. Je suis reslé jusqu'à cinq heures, elle sou-
riant divinement de ma colère contenue et du sou-
rire (joué un peu) dont je la masquais. 

Il ne m'a manqué que de me sentir des droits sur 
• elle pour avoir un des plus violents accès de colère 

possible. Ma colère sans droits, ma jalousie sans 
raisons de me montrer jaloux m'ont mis, jusqu'à sept 
heures, dans un état de rage froide. Un mot, une 
fissure pour m'échapper, et je ne sais ce qui m'au-
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rait retenu; il n'y aurait eu que la mort (de moi). 
Cet état avait dos douceurs, je pensais qu'elle m'ai-
mait au fond, et elle m'avait dit ce matin qu'elle 
irait aux Français. 

J'y suis allé, elle n'y est pas venue. J'ai vu Félipe 
et Wagner au balcon, je les suis allé rejoindre au 
deuxième acte. Cette petite F... est charmante, mais 
il est unique combien elle manque d'idées acquises. 

On donnait Iphigénie ', qui, décidément, est la 
pièce du monde, après les mauvais drames, qui 
m'ennuie le plus. Les personnages n'ont que delà 
vanité, sentiment avec lequel on compte et avec le-
quel 011 ne sympathise pas. Lafond décidément froid, 
très élégant et manquant d'organe, mais si froid 
qu'il ne peut pas décemment jouer la tragédie. 

J'ai une existence très brillante aux yeux de 
Félipe. Wagner est décidément une bonne bêle 
pesante, bien allemand dans toute l'étendue du mot, 
à mille lieues de la finesse. 

Nous venons d'accompagner F. jusque chez elle. 
Demain, j 'irai à midi chez M., pour la mener au 
Luxembourg. Lo temps de la journée où je sais lo 
moins bien exprimer mon amour (à mes yeux) est 
toujours celui où je suis avec elle ; j 'y ai passé au-
jourd'hui onze heures. Son caractère me semble 
avoir une teinte générale do mélancolie. Cette âme 
est peut-être trop sensible pour sa position. 

Elle m'a raconté ce matin mille bassesses qu'elle 
a observées chez Mme Mortier, qu'il faut cesser de 
voir. 

1 11 s 'agit do l ' Iph igén i e , de Racine , vé r i f i ca t ion fa i t e s u r l e s 
regis t res de la C o m é d i e - F r a n ç a i s e . 

17 
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Si L. étaitvenu ce soir aux Français, j 'aurais bien 
avancé mes affaires, j'avais toute l'audace pleine de 
sang-froid nécessaire. J'ai éprouvé dos sentiments 
bien vifs et bien différents aujourd'hui. J'ai vu, après 
Iphigénie, la Pupille pièce charmante. 

Jamais je n'avais été mieux disposé à sentir 
Iphigénie, je ne demandais qu'à me laisser toucher, 
et cependant elle m'a souverainement déplu. 

Il n'est peut-être pas impossible d'avoir F. Ce 
serait amusant. 

L'opinion générale chez Dz., que tout le monde 
m'exprime et qu'on croit, est que j 'ai trop de ce dont 
les autres n'ont pas assez : — Vous avez trop d'âme, 
comme disaient ce soir F. et W. , et ce matin, pen-
dant que je jouais, L. Cette charmante fille avait-elle 
quelque chagrin secret affreux qui lui donne cette 
mélancolie? Plusieurs raisons me portent à le pen-
ser. Plusieurs de ces propos qui le disent; et cette 
fermeté de résolution ayec laquelle elle se jette dans 
le théâtre. 

Ou celte mélancolie est-elle un jeu pour masquer 
le silence où la force la crainte de se démasquer? 
Mais à quoi bon tant de peine pour être aimée de 
moi? à avoir de l'argent? mais elle a pris le ton le 
plus éloigné de cela, il le rend même impossible. 

Que l'avocat Contre se donne de peines pour 
m'empêcher d'adorer une âme grande et sublime, 
que j 'ai trouvée par le plus grand des hasards, que 
j 'adore et qui m'aime à ce que croit Gripoli! Etre 
tout yeux demain ; je lui fais tout au plus la cour de-

1 C o m é d i e en u n a c t e , en p r o s e , a v e c u n d i v e r t i s s e m e n t , p a -
r o l e s d e F a g a n , m u s i q u e de M o u r e t ( T h é â t r e - F r a n ç a i s , ju i l l e t 1734) 
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puis le 15 pluviôse. C'est ce jour-là que je lui ai 
parlé, pour la première fois, d'amour en plaisantant, 
je lui parle beaucoup trop souvent de celle manière; 
cette âme est trop tendre, n 'a pas assez d'usage pour 
se tant plaire au comique. 

Que le rôle d'Ariane est naturel! 

<1 ventôse . 

Ce jour a été des plus heureux de ma vie. J'ai 
passé trois ou quatre heures dans la plus douce inti-
mité avec Mélanie. Elle m'a raconté ses relations 
avec Iloché, le rédacteur du Pabliciste, et Saint-Vic-
tor, le poélereau, auteur de Y Espérance. Le premier, 
qui a de la finesse sans chaleur, ni beaucoup de pro-
fondeur dans son journal, est un sot dans le monde; 
manière délicieuse dont elle a prononcé ce mot, 
comme y étant forcée par mes éloges, voilà la grâce, 
ce qui est absolument opposé au style de Mme de 
Staël. J'écris ceci le 4 au matin ; le soir même, je 
pensais bien à autre chose qu'à Mmc de Staël. Mon 
âme était épuisée à force de sentir; d'ailleurs, j 'au-
rais eu huit pages à faire, je n'écrivis rien. 

Bassesses ridicules du petit Saint-Victor, on voit 
la bonne intention d'èlre méchant, mais pas assez 
d'esprit ni do caractère pour l'être avec fruit. 

Toutes les bassesses de la vanité, elle m'en a dit 
des traits uniques. Les écrire, s'ils me reviennent : 
Iloché et lui dans le genre de l'O , du président 
Ilénault {Mémoires cle Marmontel); mais Saint-Vic-
tor appliquant ce genre à la conduite d'un homme 
qui veut avoir des bonnes fortunes. 

Tout me prouva, ce jour-là, qu'elle m'aimait. Cette 
douce et entière confiance, son étonnement lorsque 
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l'arrivée d'un homme qu'elle avait invité à diner 
lui apprit qu'il était cinq heures. 

Je vais chez elle aujourd'hui à midi, nous ne pour-
rons pas aller au Luxembourg, il n'est ouvert (le 
musée) que les D. et lundis. 

Milan1 chassait tous les jours il y a quelque temps. 
Il y a quatre jours qu'il est à la Malmaison, dans un 
profond spleen; on prétend que c'est parce qu'il 
vient de faire assassiner Lu 2 . Lo.3 est malade dans 
son lit et Joseph1 a accepté le royaume de Lom-
bardie. 

J'ai rencontré (P.) hier, au Palais-Royal, Lyénil 
le Court, qui me dit que son père (contre-amiral, 
préfet maritime de 1).) était à Vincennes. 11 était 
président du collège électoral du Finistère qui le 
nomma candidat au Sénat, avec le général Moreau, 
quelque temps avant son arrestation. Il vint à Paris 
porter ce choix au premier Consul. Avant qu'il le lui 
ait annoncé, on arrêta Moreau, il conseilla aux 
membres de la Députalion de déclarer le choix tout 
simplement. Ils furent fort mal reçus. 11 resta à 
Paris quatre mois pour solliciter une place de con-
seiller d'Etat; on lui en donna une à Yirieennes, avec 
sa femme et son fils aîné, sans qu'il connaisse d'au-
tres motifs à son arrestation que celui d'avoir présidé 
au collège qui a élu Moreau. Son fils cadet et sa fille 

1 Napoléon. 
2 Ce Lu désigne sansi doute le duc d 'Enghien (Louis, Antoine, 

Henri de Bourbon). 
3 Louis Bonaparte, pé re de Napoléon III. 
4 Joseph Napoléon, f r è r e aîné de l 'Empereur . 11 fu t ro i de 

Naples, puis d 'Espagne. 
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sont tolérés auprès de lui. On permet au fils de 
venir à Paris tous les huit jours, seulement pour 
vingt-quatre heures. 

Il dit que le Donjon est plein, et que la terreur est 
si forte que ceux mêmes qui en sortent n'osent pas 
dire qu'ils y ont été. 

Revenant de ces grands objets à moi, je suis allé 
à midi chez L. Sa femme de chambre m'a dit qu'elle 
était sortie. J 'y suis retourné à une heure et demie, 
même réponse ; peut-être s'est-elle fait céler la 
deuxième fois. Cela dans lo cas où Le Diane serait 
l'enlreteneur. Dans ce cas, aura-t-elle le courage de 
me le dire? 

La honte de me l'avouer ne vaincra-t-ello pas 
l'amour? 

Tout cela me rend très inquiet. Gripoli pense que 
jo ne dois pas la voir avant lundi. 

J'ai promené doux heures aux Tuileries avec lui; 
il m'a parlé de l'effet effrayant que mon genre d'es-
prit produit dans le monde. Nous devons développer 
ce qu'il m'a dit et l'écrire dans ce journal. Cela 
m'attache encore plus à ma L. C'est une âme d'ar-
tiste ; do longtemps je ne pourrai pas lui exprimer 
assez bien mes avis pour lui sembler seulement son 
égal en déclamation. Elle m'aimera donc, et je serai 
heureux avec celle âme aussi tendre que la mienne, 
tandis que les sots, prenant mes plaisanteries pour 
des assortions présentées de sang-froid, et ne pou-
vant saisir mon âme par aucun endroit, en conclu-
ront que je suis un homme dangereux et, par consé-
quent, un méchant. Si je vis, ma conduite démon-
trera qu'il n'y a pas eu d'homme aussi accessible à 
la pitié que moi. 

1 4 . 
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La moindre chose m'émeut, me fait venir les 
larmes aux yeux; sans cesse, la sensation l'emporte 
sur la perception, ce qui m'empêche de suivre le 
moindre projet; en un mol, il n'y a pas eu d'homme 
meilleur que moi en dispositions. 

Mante, qui a connu mon caractère, en rendra 
témoignage ; et puis, fiez-vous aux réputations. 

Il m'a dit que lley et moi nous avions des esprits 
aussi opposés que possible. 

Tout cela redouble mon amour pour ma divine 
Mélanie. 

Dimanche, 5 ven tôse . 

Nous sommes allés ce matin, Gripoli, Percevant, 
Pidançat et moi, à Saint-Sulpice, à une conférence 
contre les athées. Rey nous y a joints et nous som-
mes allés au Luxembourg. 

Nous sortons, Percevant et moi, du Tartufe, suivi 
des Folies amoureuses. Je n'ai jamais si bien senti 
le Tartufe. M"" Mars a élé divine dans les deux 
pièces, mais particulièrement dans le commencement 
de la brouillerie du Tartufe, et la première entrée 
des Folies. 

Nous l'avons appelée après la seconde pièce. 
Louason était à l'orchestre. Je l'ai regardée tout 

le temps, elle y a été très solitaire, et est sorlio après 
le second acte des Folies, sans me voir, je crois, et 
sans être accompagnée par Wagner, qui lui a parlé 
et qui me voyait. 

Lundi, 6 ventôse 

Maximum of toit of my life 
Je sors à trois heures et demie de chez Louason ; 

1 Maximum d'espri t de ma vie. 
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j'ai été, pour la première fois de ma vie, brillant avec 
prudence et non point avec passion. Je me suis tou-
jours vu aller, mais sans gène pour cela, sans embar-
ras; je crois que je n'ai jamais été si brillant, ni si 
bien rempli mon rôle. J'étais 011 gilet, culotte de 
soie et bas noirs, avec un habit (bronze-cannelle), 
une cravate très bien mise, un jabot superbe. Jamais, 
je crois, ma laideur n'a été plus effacée par ma 
physionomie 1 ; j 'y ai trouvé Felipe seule, qui est 
venue m'ouvrir. Elle a été enchantée de moi, et m'a 
donné beau jeu pour lui faire une déclaration, je lui 
apportais Racine. 

Après quatre minutes de tête-à-tête, on a sonné, 
on n'a pas ouvert, je suis allé ouvrir moi-même. 
C'était Louason avec Mmc Mortier. 

Mm0 M., arrivée devant la cheminée, m'a dit : 
—11 est impossible d'être mieux, etc., un compliment 
sur ma tournure en noir. L. me regardait et sentait 
le compliment. J'y ai répondu avec une gaieté noble 
el la politesse la plus aisée et la plus extrême. Voilà 
ce que j'ai été toute la séance, surtout envers Loua-
son, mais cette politesse était bien loin de l'amour 
tendre et abandonné des autres jours. 

Je l'ai très peu regardée en la faisant répéter. 
Voilà la seule chose qui ait pu paraître affectée, à 
elle seule; les autres 11e se sont aperçus que d'un peu 
de relâche dans ma manière d'être, enflammée ordi-
naire), et elle était parfaitement dans mon rôle 2. 

1 Toute mou âme paraissait , elle avait fait oublier le corps, je 
paraissais un t rès bel h o m m e , clans le genre de Talma. (Note de 
Beyle au bas de la page . ) 

2 Dz. a pris cette tranquill i té chez moi, pour l ' annonce du succès, 
etc'est le s ensducoup le tdeMoncr i fqu ' i l nous a chanté. (NotedeB.) 
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Je lui ai appris que j'étais hier aux Français où 
elle était; cela a paru l'étonner. Dès ce moment, la 
passion a été réveillée en elle, elle a commencé à 
faire attention à ce qu'elle faisait. 

En disant son rôle (le deuxième acte (l'Ariane), 
elle m'a souvent pris la main avec toute la tendresse 
du rôle ; elle l'a même, ce me semble, serrée trois 
ou quatre fois; j 'étais extrêmement poli, mais je ne 
l'ai pas serrée. 

Pendant le rôle, j 'étais d'une galanterie char-
mante pour la petite Félipe. J'ai développé toute 
la beauté et toute la grâce dont je suis susceptible. 
J'ai dansé un instant avec elle. Aussi, elle avait à 
sortir, elle a dit qu'elle reviendrait, et est effecti-
vement revenue, chose qu'elle n'a, je crois, jamais 
faite. 

Louason était, ce me semble, étonnée, attentive 
et immobile : voilà l'esprit de sa conduite. 

Elle faisait des compliments à la petite Felipe sur 
son chapeau vert de mer, sur ce qu'elle pouvait 
porter celte couleur, et en même temps elle disait 
qu'il était mal fait. Je me suis approché et j 'ai dit 
des choses agréables à F.; elle a ôté son bonnet, il 
a été question de le mettre à Louason; elle s'en est 
défendue, enfin elle s'est mise à me le mettre; j'y ai 
consenti, à condition qu'elle le prendrait ensuite. 
Elle trouvait, je crois, du plaisir dans l'aclion de 
me le mettre. 

Je l'ai ôté, et, comme je la pressais de le pren-
dre, elle m'a dit à mi-voix : « Vous voulez donc 
vous dégoûter de moi ? » Ce propos me semble dé-
cisif. Je crois que j 'ai répondu : « J'en ai besoin. » 

J'ai dit ensuite le deuxième acte du Misanthrope, 
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et j'ai dit à Félipe, avec toute la grâce et la demi-
passion (du monde) possibles : « Divine Félipe, 
venez répéter avec moi. » 

La charmante grâce de ma déclamation a inter-
dit Louason ; elle est restée étonnée, immobile, sans 
respiration. 

Dz. a dit, au bout de vingt vers, à Mmo M. de pren-
dre Célimène. F. s'est allée mettre à côté de L. et 
Wagner, qui était le maximum du genre allemand 
aujourd'hui ; entre deux, L. leur a, je crois, parlé 
de moi. 

Dz. m'a fait compliment sur une réplique de qua-
tre vers ; il m'a dit qu'ils étaient parfaits, dans le ca-
ractère, etc. Au milieu de mon rôle, j 'ai vu Louason 
demander du papier pour faire un billet. Elle l'a 
fait, je me suis approché d'elle, sans affectation et 
je lui ai demandé si elle s'en allait ; elle m'a dit 
qu'elle mourait de faim, et s'est assise. 

Pendant son rôle, Dz. nous a chanté, à elle par-
ticulièrement, avec toute la gaieté et la grâce possi-
bles, un charmant couplet de Moncrif : 

Belle bergère, vous avez tous les bergers tour à 
tour. Maisje ne m'en plaindrai pas, vous faites pas-
ser un jour si doux 

Cela voulait dire : Après Wagner, vous avez 
Beyle \ Au bout de quelque temps, j 'ai été inter-
rompu ; elle s'est levée pour s'en aller. Dz. a dit à 
-Mme Mortier de commencer. Je suis sorti deux se-

1 Beyle ne cite pas le couplet, mais en donne le sens. 
2 Qui est dans une meil leure position pour j uge r que Dz. et 

qui a plus d 'espri t pour cela, et cependant il se t rompe égale-
ment, je crois , sur nous deux. Puis fiez-vous aux on-dit du 
inonde ! (N'ote de B.) 
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coniles après elle, que j 'ai employées à donner mon 
billet à Dz. 

Quand nous avons été tous les deux seuls sur 
l'escalier, elle était muette, interdite, sans résolu-
tion dans ses actions, me disant qu'elle ne me don-
nait pas le bras pour tenir sa robe, et me le don-
nant au même instant '. 

Elle avait son livre et son mouchoir à la main ; 
elle n'a pas osé me les donner ; je lui ai demandé 
s'ils la gênaient, elle m'a dit que oui, et me les a 
donnés. 

Nous avons continué, de chez Dz. chez elle, de la 
même manière : elle, parlant de ses rôles, sans 
amour (quelle différence avec la manière dont elle 
en parlait le jour du goûter 2 ! Ce jour-là, le rôle 
était, pour le moment, bien au-dessus de moi). 

Nous sommes arrivés sous sa porte, je lui ai de-
mandé si je pouvais monter, elle a paru étonnée 
de la question et m'a répondu avec un air qui di-
sait : — Mais oui, bien entendu. Je tenais par hasard 
son livre de la même manière que le jour que je le 
lui rendis à la même place et que je m'en allais sans 
monter. Ça l'a troublée, je crois. Elle m'a dit quel-
ques mots que je n'ai pas compris, elle était em-
barrassée; elle m'a dit : « C'est que vous teniez 
mon livre comme le jour que vous me l'avez rendu 
et que vous vous êtes en allé. » Cela à peu près. 
Arrivés chez elle, le même ton a continué, trouble 

1 La finesse des par t ies qu 'embrassen t les ar ts est différente . 
•Voilà qui est du domaine de la déclamation et qui est t rop fin 
pou r la poésie, mais il fau t que le poète le sache, il doit y être 
p rofond . (Note de B.) 

2 Le j o u r du goû te r (3 ventôse), Louason est appelée Mélanie. 
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de sa part et un peu de trouble aussi de la mienne ; 
tout ce qu'il m'en fallait pour être bien dans mon 
rôle. 

Elle m'a dit, dans la route, qu'elle irait demain 
aux Français (à cause de Phèdre). 

Arrivée chez elle, elle s'est mise à faire l'éloge de 
la petite Félipe; il paraît que c'est là sa manière 
pour toutes les personnes qu'elle craint, elle est 
adroite. J 'ai été très modéré et très poli sur cet 
éloge. Elle s'est mise à me dire que je l'avais accom-
pagnée avant-hier, et que la petite lui avait dit que 
je lui avais fait tant de plaisanteries en passant de-
vant le Palais-Royal, qu'elle en avait ri aux éclats 
tout le long du chemin. La petite lui aura exprimé, 
par ces mots, que j'avais été on ne peut plus aimable 
avec elle Je lui ai répondu qu'il n'étaitpas, je crois, 
difficile de la faire beaucoup rire. Elle m'a dit, après 
quelques mots embarrassés, pendant lesquels elle se 
promenait par sa chambre, tandis que je soufflais le 
feu, que mes grimaces, l'autre jour, l'avaient bien fait 
rire, lors de l'arrivée de M. Le Blanc. Je me suis 
défendu avec grâce, et, en abordant la passion sur le 
mot grimace, elle m'a répondu, en s'arrêtant devant 
son miroir, que, quand je serais son amant, ce dont 
j'étais bien loin, je ne l'empêcherais pas de recevoir 
du monde. L'explication que nous attendions tous 
deux commençait enfin. 

Moi, au lieu de me lever et d'entrer en scène, 
comme j'en ai quelquefois la mauvaise habitude, j 'ai 

1 La véri té est que je la fis r i r e deux ou t rois fois, et que, le 
reste du temps, j e l 'occupai for tement d'elle. Je la plaisantai dou-
cement et finement sur Lafouil qui l'a eue ou l'a, et qu'elle a ime 
un peu , je crois. Donc, occupez les gens d 'eux. (Note de B.) 
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continué à souffler le feu ; je lui ai fait une plaisan-
terie qu'elle n'a pas comprise. Tout en tripotant, 
j'avais l'oreille lixéo sur ce que sa femme de cham-
bre lui dirait; elle lui a dit à demi-voix: « M. Le 
Blanc est venu à deux heures un quart, croyant qu'il 
en était trois. » J'ai recueilli. Nous en étions là, 
lorsque M. Châteauneuf est venu pour la seconde fois. 
Nous allions nous expliquer, le raccommodement 
ne paraissait être que manqué, M. Le Blanc devant 
arriver à trois heures. J'ai vu arriver Châteauneuf 
avec un plaisir qui m'a étonné; je croyais devoir en 
être triste et j 'en étais content. Je ne démêle qu'à 
cette heure la cause do mon plaisir. Ces deux sensa-
tions sont curieuses à développer pour la connais-
sance de la tête et du coeur de l'homme 

J'ai reçu M. de Châteauneuf avec beaucoup do po-
litesse, il nous a raconté sa vie; sa conversation 
était lente et infertile, au milieu des plus beaux 
matériaux possibles. Cet homme a l'esprit lent. 

Je me suis bientôt rendu maître de la conversa-
tion, et je le faisais divaguer et changer de sujet 
avec une facilité qui m'étonnait. Il a demandé le Cid, 
M"0 L. a cherché le livre, le lui a enfin donné; à 
peine a-t-il dit un mot sur ce rôle et Lafond, que je 
l'ai fait parler d'autre chose, le livre à la main. 

Je ne sais si L. aura remarqué cette preuve d'es-
prit, mais elle manquait à ma brillante journée, et 
j 'en ai été bien aise. 

Après avoir fait galoper mon homme par tout ce 
qu'on peut dire, je l'ai amené à Alfieri ; il s'est trouvé 
qu'il l'avait beaucoup connu, et qu'il avait demeuré 
un mois chez lui, à Florence. A ces choses, mon en-
thousiasme pour ce grand homme s'est réveillé; il 
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m'a dit pendant quelque temps qu'il savait l'italien; 
qu'Alfieri se plaisait à lui faire lire ses pièces, etc. 
— Je buvais ces détails, jo me tenais coi, — enfin 
qu'il lui avait fait un sonnet sur le rôle d'Orosmane, 
qu'il avait joué devant lui, que ce sonnet avait couru 
toute l'Italie, etc. 

Enfin, il m'a demandé avec négligence, par ma-
nière d'acquit, et comme sûr d'un non: 

— Savez-vous l'italien? 
— (Avec la meilleure prononciation) : Si, lo ca-

pisco mollo, sono slato tre anni in Italia, etc.1 — Sa 
figure a exprimé le plus vif étonnement et du plaisir. 
J'ai été beau jusqu'au sublime pour lui, et même j'ai 
commencé à être sublime. (Termes de l'art d'émou-
voir, do la Poésie.) 

Louason était attentive. 
Après quo co sentiment a été épuisé (naturelle-

ment, nous appuyions sur notre conversation, nous 
y mettions de grands jlemps), il m'a dit le sonnet du 
grand Alfieri dont les sixième, septième, etc. vers 
sont magnifiques, grands et profonds, et hautes 
vérités exprimées le mieux possible,dans un langage 
pompeux et plein de sentiment. J'ai laissé éclater 
mon sentiment, c'était l'expression de la plus vive 
admiration. 

Louason lui a dit : 
— Si vous continuez, monsieur, il va devenir 

fou. 
Alors j'ai un peu contenu mon admiration; il a 

fini, il me donnait quelques faits sur Alfieri, qu'il 
dit marié à la princesse Albani; on a sonné. Depuis 

1 Oui, je le comprends t rès bien, j 'ai été trois ans en Italie. 

16 
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l'entrée de M. Châteauueuf jusqu'à mon départ, mes 
regards ont exprimé à Louason la plus vive ten-
dresse, elle en a baissé une fois les yeux de plaisir. 
On a sonné, j 'ai changé trois ou quatre fois de posi-
tion avec embarras, comme à l'approche d'une per-
sonne qu'on hait et à qui on veut faire bonne mine, 
tout cela pendant que L. B.1 ouvrait les portes par 
où il faut passer pour entrer. J'ai oublié de dire, 
avant l'arrivée de Châteauneuf, que je lui avais parlé 
de L. IL avec haine, et, comme elle se préparait à 
me dire de quel droit je le haïssais, j 'ai vu la ques-
tion dans ses yeux et je lui ai répondu : 

— l i a des yeux qui me déplaisent ; c'est un homme 
qui me déplaît, vous ne l'empêcherez pas, j'espère. 

Voilà le sens, son trouble augmentait, elle m'a 
dit en se rajustant devant sa glace : 

— Yous êtes fou, je pense. 
Châteauneuf est entré. 
Au moment de l'entrée de Le Blanc, mon parti a 

été pris. Châteauneuf m'aimait pour les grands 
mouvements qu'il venait de causer en moi ; j 'ai dit : 
« Jouons l'enthousiasme, ayons l'air entièrement 
absorbé dans ce que me dira Châteauneuf, faisons 
qu'il me parle et ayons l'oreille et l'attention fixées 
sur Louason et Le Blanc. » J'ai exécuté cela avec 
tant de force, que j'ai été plusieurs moments sans 
concevoir ce que Châteauneuf m'adressait à moi seul, 
avec le plus vif intérêt. Je souriais et fronçais le 
sourcil de temps en temps, le moins mal à propos 
que je pouvais. 

Voici ce qu'ont fait les deux personnages que j'ob-

1 Le Blanc, le rival de Beyle aup rès de Mélanie (Louason) . 



ANNÉE 1805 183 

servais : L. a pris l'air d'une femme qui reçoit son 
entreteneur, lendresseet amitié jouées; elles'eslmise 
dans un fauteuil, donnant sa place à Le Blanc; celui-
ci, voyant que Châteauneuf et moi étions absorbés 
ensemble, s'est mis à lui parler bas (le bas de la 
société do Paris, qui n'est pas soufflé comme le bas 
de province); il lui serrait les genoux, il s'est mis à 
tenir plusieurs propos d'entreteneur, entre autres : 
« Après les jours gras ! » 

Quoi après les jours gras? Vous verrez quelque 
surprise agréable qu'il lui prépare pour après les 
jours gras. Elle l'en a remercié par un sourire, mais 
non pas des yeux ; joué. 

Pendant ce temps, sa lèvre supérieure changeait 
entièrement do forme, elle perdait la tendresse angé-
lique pour prendre l'enjouement d'une câlin, mais 
d'une âme tendre catin, comme Mars doit être dans 
la même occasion. Sa lèvre est ordinairement pres-
que aussi droile que la mienne, elle est devenue 
presque aussi cambrée que celle de Mante ; voilà mon 
idée, la première position, l 'habitude; la seconde, 
celle de volupté de catin. 

(La nuit et la faim me chassent, je continue après 
dîner ; deux heures et demie pour écrire ce qui pré-
cède.) 

Toute ma conversation avec Châteauneuf tendait à 
l'engager à former une troupe où Louason jouerait. 
Dans cet endroit, la conversation est devenue géné-
rale. Le B. a dit qu'il avait une salle en vue, mais 
que c'était encore dans les nuages. Quelques minutes 
après, Châleauneuf a dit : « J'aiaussi une salleen vue, 

Mais nos m y s t è r e s s o m b r e s 
Doivent s ' enseve l i r d a n s la m o r t et d a n s l ' o m b r e . » 
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Je lui ai dit qu'il élait terrible avec la mort, et 
qu'il fallait le fuir. Là-dessus, ne comprenant pas la 
plaisanterie, il m'a dit que c'étaient deux vers de 
Mahomet; j 'ai continué à plaisanter, j 'ai pris mon 
chapeau et je suis sorti ; je me suis donné un coup à 
la tête en passant la première porte. L. a dit, non pas 
avec beaucoup de tendresse, mais avec beaucoup 
d'émotion, de curiosité : « Vous allez vous tuer, » et 
puis aux autres, quand j 'ai eu fermé la porte sur 
moi : « C'est un salpêtre! » Ce mol avec beaucoup 
d'expression. Je ne pouvais pas finir la journée par 
une plus belle sortie. 

Voilà sans doute la plus belle journée de ma vie 1 ; 
je puis avoir de plus grands succès, jamais je ne 
déploierais plus de talents. La perception n'était que 
juste ce qu'il fallait pour guider la sensation; un 
peu plus, et je me laissais entraîné par la seconde. 
La perception me donnait assez de politique pour 
sentir s'il fallait dire un couplet, et, le premier mot 
lâché, je sentais ce que je disais ; il est impossible 
de mieux jouer la passion, puisque je la sentais en 
effet. J'étais amoureux de Félipe lorsque je lui ai dit : 
« Divine Félipe, venez répéter avec moi. » Voilà ce 
qui me manquera à l'avenir. La perception l'empor-
tera sans cesse davantage sur la sensation ; je jouerai 
la passion avec plus de facilité, mais moins bien 
moins à s'y méprendre. Voilà, je crois, ce que fait 
Pacé, et j 'avais un auditoire digne de moi ! L., avec 
son âme, son genre d'étude et son expérience, est 

1 Pour le talent. Celle où je l 'aurais serai t bien plus belle. 
(Note de B.) 



ANNÉE 1805 
101 

peut-être la femme la plus difficile à tromper sur 
l'expression de l'amour. 

J'ai déployé un grand talent ; c'est la première fois 
que je l'ai vu en moi à ce point ; c'est assurément 
le cas d'avoir une jouissance de vanité. Eli bien ! je 
l'ai senti hier, et je le sens encore aujourd'hui (7 v.), 
j'en suis absolument incapable. C'est l'amour seul 
qui me fait trouver de la douceur dans le souvenir 
de ma journée. Je ne désire que lo bonheur que je 
puis goûter par l'amour de Mélanie, le reste est [jeu 
de chose. 

Quand jo me figure, à sa place, Mme Mortier, que 
je crois incapable de me donner aucun bonheur de 
sentiment, mon contentement cesse; auprès d'elle, 
ma journée au milieu de ces succès renouvelés à 
chaque instant, eût été bien ennuyeuse. 

Bien plus, quand je me figure Adèle of the gâte 
tout le bonheur que j 'ai n'est quo celui que j 'espère 
qu'elle pourrait me donner par le sentiment; et, 
comme j 'en espérais très peu auprès d'elle, il est 
très petit. 

Il en est de même en supposant Charlotte ; je n'ai 
encore quo le bonheur de l 'amour. 

Les jouissances de vanité existent donc à peine 
pour moi ; je ne les considère un instant que poussé 
par le désir universel que j 'ai de connaître tout ce 
qui se passe dans l'homme. 

Basset, Boissat, Tencin n'ont pas assez d'esprit 
pour concevoir un pareil succès; mais s'ils l'avaient, 
ils en seraient ivres pendant plusieurs jours. 

Le soir, j 'étais absolument épuisé, je n'ai rien pu 

1 De la porle . 

14. 
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faire ; j 'aurais eu besoin d'une société où je pusse 
me reposer, un concert dans une maison où j'aurais 
été parfaitement libre; ne l 'ayant pas, je rne cou-
chai à huit heures. 

Pour exprimer la perfection du genre dans lequel 
j 'ai excellé, je pourrais dire que j 'ai joué, comme 
Molé1, un* rôle tel que Molière aurait pu l'écrire, 
en étant en même temps auteur et acteur. 

1 F . - I I . Molé avait débuté à la Comédie-Française en 1760; 
mor t en 1802. 
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(DU 7 AU 1 7 V E N T Ô S E AN X I I I ) 

Février — Mars 1 805. 

Le bœuf gras . — Souveni rs du Mardi Gras . — Mélanie en 
négl igé cha rman t . — Le rôle de M. Le Iilanc. — Jeux de mots . 
— Le chapeau du poè te La l anne .— « Madame n 'y est pas . » 
— Ce Nicodème de W a g n e r . — Le pape à Sa in t -Germain-des -
P r é s . — ISeyle-Alceste.— Mélanie d i s t r a i t e . — Lafond et Du-
chesnois dans les lloraces. — P r o m e n a d e au Ja rd in des Plantes . 
— La sensible Duchesnois . — Pacé et les f e m m e s . — Les amis 
de Bevle. — Le vér i t ab le espr i t . — Un mot de Ninon. — Par i s 
et Grenoble . — « 11 f au t n ie r é soudre à ê t re tou te m a vie une 
bête » 

7 ventôse (mard i gras) . 

Je me raisonnai si bien, dans mes moments de 
passion d'hier, que je n'ai point été malheureux de 
leur cessation, comme je l'aurais été à mon pré-
cédent voyage \ 

J'ai vu le bœuf gras, c'est une pauvreté. En gé-

1 Voyage de 1803. 
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néral, je puis mépriser pour moi tous les spectacles 
de ce genre. Tout ce que je puis dire pour ce jour : 
c'est qu'il est le plus élevé de l'année, parce que 
demain il faudra des cendres (descendre). 

Il y a un an, dispute à Grenoble avec Colomb et 
d'Avignognet. 

Il y en a deux, dispute au bal de la Cité entre 
quatre arlequins et F. Faure, Boissat et moi. J'étais 
bien enfant dans ce temps-là; j'étais touL âme; je 
no concevais pas la vanité; je suivais le cours de 
Legouvé. J'aimais A. of the gale*, et je pré-
tendais m'en faire aimer. Je me bourrais de café, 
je ne comptais pour heureux que les instants d'éreç : 
tisme moral. Cela tendait, ce nie semble, à me faire 
devenir fou. Faure a funesté par sa tristesse con-
tagieuse cette époque de ma vie, d'ailleurs si belle 
par le sentiment, temps où je pensais à IJamlet % 
en prenant leçon chez Deschamps. 

Je 110 suis point allé aux Français, parce que je 
n'étais pas sur de l'y trouver, Georges jouant; parce 
que je ne suis pas 1res riche; et surtout parce qu'il 
est de bonne politique que je n'y aille pas, quoi-
qu'elle m'ait prévenu qu'elle y serait. Elle m'en a 
même prévenu par cette tournure : « Par exemple, 
demain j 'y serai, etc. » 

Ce qui me semble un peu marqué.^ 

8 ventôse . 

Mélanie n'est pas venue chez Dz. Martial y est 
venu, je crois, pour attendre Duchesnois. J'ai beau-

1 Adèle de la porte . 
5 Proje t d 'une pièce por tan t ce titre. 
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coup ri avoc la petite Félipe, chez qui nous devons 
aller un de ces jours entendre do la musique. Je 
suis allé à deux heures chez Mélanie; elle avait un 
négligé charmant. Je ne l'ai jamais vue si gaie, dans 
ma vie. Toutes mes résolutions ont cédé, je l'ai 
embrassée mille fois, elle ne résistait point ; je l'ai 
menée en fiacre chez un homme d'affaires, rue des 
Mathurins. Elle y est demeurée un quart d'heure. Nous 
sommes revenus et je l'ai quittée à cinq heures 
quatre minutes, après l'arrivée de M. Le Blanc. Elle 
m'a donné toutes sortes d'explications sur lui. Il 
a fait Irois tragédies et deux comédies. Il ne mange 
point avec elle, mais il vient tous les soirs de quatre 
à cinq. Que faire? J'irai demain. Elle m'a vu partir 
avec regret et m'a fait de petits signes de tête char-
mants, en me disant : « Vous viendrez demain me 
faire répéter Ariane. » Elle m'a dit cela de dessus 
la porto, moi étant déjà dans l'escalier. 

Elle m'a dit avec sentiment que M. L. B. et 
M. Châteauneuf m'avaient trouvé aimable l'autre 
jour; elle m'a dit : « iNloi, je me taisais. » 

Nous n'avons rien fait chez Dz. que folâtrer avec 
Félipe. 

9 et 10 ventôse. 

J'ai vu, hier et aujourd'hui,l 'aimable Mélanie. Mon 
amour a augmenté à un point étonnant. Ce soir, il 
faisait ma vie. Il me faudrait trop de peine pour le 
bien exprimer, je renonce à en parler. Je crois que 
M. Le Blanc, loin d'être l'entreteneur, est tout 
simplement un homme de lettres qui lui raisonne 
ses rôles, mais qui a exigé le secret. En ce cas, 
quelle âme d'ange ! Elle était loin de concevoir 
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même mes soupçons, et que mes paroles grossières 
sont loin d'exprimer sa délicatesse! Elle m'aime et 
ne veut pas me le dire; lui montrer ma tristesse 
demain. 

Plusieurs excellentes observations faites hier sur 
Chàteauneuf et la petite Mortier. Nous eûmes une 
grande discussion : Chàteauneuf niait le maximum 
de bien en déclamation. 

Je me couche à neuf heures et demie, ce soir, 
parce que je sens chc mi distruc/go pensando a 
ella 

J'ai dit aujourd'hui, chez Dz., la grande scène du 
Misanthrope. y 

M. Le Blanc nous a dit qu'un homme d'esprit, fai-
sant la cour sans vouloir donner de suite à ses pro-
jets, à une vieille coquette de quarante-cinq ans, 
celle-ci lui dit, dans le courant de la conversation : 

— Prenez garde à vous, je suis rusée. 
— C'est un air (r) que vous vous donnez, madame. 
Voilà le meilleur de lous les jeux de mots. 
Bièvre2 mourut aux eaux de Spa, et il dit le jour 

de sa mort : « Je m'en vas de ce pas (Spa). » 
Champcenetz3, allant à la guillotine : « No pour-

rait-on pas se faire remplacer? » 

1 Que je me mine en pensant à elle. 
2 M. Maréchal, marqu i s de Bièvre, célèbre pa r ses ca lembours . 

11 se p résen ta à [Académie f rançaise avec l 'abbé Maury qui fu t 
é lu . Bièvre se consola de cet échec en parodiant un vers de Vir-
gile : 

Omnia vincit amor, et nos cedamus amori. 
3 Le chevalier de Champcenetz , connu pa r son e sp r i t ; rédac-

t e u r du recueil inti tulé : Les Actes des Apôtres! Il fu t guillotiné 
en 1794. 
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Dimanche, 12 ventôse. 

Il csl bien arrivé du malheur à mon amour de-
puis ce jour. Je ne pus pas aller le soir aux Français 
el ce fui un grand malheur. J 'aurais élé trisle, je lui 
aurais demandé pardon de mon indiscrétion, car 
c'en était une et même très bête, ça aurait peut-être 
tout fini, et je l'aurais à cette heure. 

Mais là comme ailleurs, nous avons un bâtard. 11 
me semble toujours entendre, dans les moments où 
j'ai besoin d'aller et où je ne le puis pas, une voix 
d'en haut qui me crie : « Tu veux voler et n'as point 
d'ailes, rampe. » Je désire souvent les passions pour 
être heureux ; ce n'est pas demander du bonheur 
pur, c'est demander de l'anxiété. Mais Y Anxiété, dans 
ce genre-là, m'exerce à la galanterie, me fait con-
naître le cœur de l'homme (for tlie glory1) et, sur le 
tout, vaut bien .mieux que l'ennui profond où l'ab-
sence de toute passion plonge Tencin. Son espé-
rance est de l'espèce détruisante, de celle qui attend 
un événement qu'il ne dépend pas de nous de 
hâter. 

Je ne vis donc point Mélanie aux Français. G'élail 
vendredi, 10. J'étais, le soir, dans cette tristesse ten-
dre qui vient tout entière de l'amour et qui est si 
touchante. 

Hier, j'allai à midi et demie chez Mélanie. On 
m'a dit qu'elle n'y était pas. J'allai chez Mm cDaru; 
Adèle y vint. De là chez M. de Baure, qui me reçut 
comme s'il m'avait vu la veille, quoiqu'il y eut deux 
mois que je ne l'eusse vu. Je n'ai jamais si bien 
goûté le plaisir dq converser avec un homme d'es-

1 Pour la gloire. 
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prit. Voilà encore une jouissance impossible en pro-
vince, à cause ilu sujet de notre conversation. 

La séance de Legouvé, la veille, au Collège de 
France : examens des historiens d'Alexandre. 

Je me sauvai, avec beaucoup de peine, à deux 
heures et demie. Je courus chez Mélanie, elle m'ou-
vrit elle-même. En faisant deux pas, j'aperçus un 
chapeau sur une ottomane. Je trouvai le poète 
Lalanne. J'avais l'air triste, je la quittai à l'instant 
et lui contai la farce de Legouvé. De là, il me parla 
de la satire de Chénier, qui doit paraître lundi chez 
Dabin, etc. Je fus plus homme d'esprit qu'homme 
aimable. Je sentais que je ne pouvais rien dire à 
Mélanie, de manière que je m'emportai et ne fis 
plus guère attention à elle. Je contai bien, mais je 
m emportai en ce que j'empêchai deux ou trois fois 
Lalanne de s'en aller. 

Je m'aperçus, à cotte époque de ma visite, qu'elle 
avait l'air triste. Elle dit qu'elle attendait, à deux 
heures et demie, un homme d'affaires. Elle sonna; 
elle me dit (parlant à'moi) : 

— Comme c'est un homme d'affaires, je vous prie 
de nous laisser seuls un instant. — Cela à peu près. 
Un instant disait bien : Vous passerez dans la pièce 
voisine, mais l'intonation disait : Vous me laisserez 
seule, j'espère. 

— C'était bien mon projet, lui dis-je. 
Ce matin, j'y suis allé, le cœur battant, à une 

heure : « Madame n'y est pas. » Je suis allé aux 
Tuileries, où j 'ai trouvéce nicodème de Wagrter. Je 
l'ai quitté pour retourner chez M. à deux heures. 
Il m'est venu, en passant devant la loge du portier, 
l'idée de demander siM"'e L. y était : 
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— Oui, monsieur, d'un air 1res assuré. Je monte; 
la femme de chambre, avec l'air d'une soubrette 
trompeuse de comédie : 

— Madame n'y est pas. 
Hier, elle me répondit, avec l'air de la vérité : 
— Madame vient de sortir. 
Il est donc évident que Mélanie m'a fait fermer sa 

porte aujourd'hui et peut-être hier. Sans doute 
M. Le Blanc, que j'avais vu arriver et avec qui j 'étais 
sorti deux jours de suite, lui aura dit : « Vous vous 
moquez de moi, qu'il ne m'empêche plus de vous 
donner la leçon, 011 je ne viens plus. » 

Là-dessus, elle aura pris le parti de me faire fer-
mer sa porte, ou renonçant à moi, ou jusqu'au temps 
où je serai devenu plus raisonnable. 

J'aurais été bien plus homme d'esprit en parant 
.tout cela par mon entrevue du 10 au soir, à Zaïre. 
Mais, à l'impossible, etc. 

Actuellement, je ne dois pas avoir demain la 
moindre pique; c'est une leçon qu'elle me donne, 
et je la mérite. 

Avoir la tristesse tendre, être entièrement tendre 
et langoureux jusque dans mon rôle de Misanthrope 
qu'il faut vicier à cause do cela. Là-dessus, Dz. me 
reprendra, je soutiendrai mon sentiment, ce qui me 
fera dire : « Qu'avez-vous donc aujourd'hui, vous 
êtes bien changé? » 

Ne pas paraître m'être aperçu qu'elle m'a fait 
fermer la porte aujourd'hui. Lui parler le premier 
de ma bête obstination du 10 et lui dire que j 'ai 
tout fait pour passer un moment aux Français, le 
soir, et lui en demander pardon. 

17 
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Là-dessus, redoublement de tendre tristesse sans 
la moindre nuance de désespoir sombre. 

Parler de mon départ devenu nécessaire, en lui 
parlant de ma bêtise du 10; j 'en aurai l'air humilié 
et je lui donnerai ma parole d'honneur devant elle, 
c'est-à-dire : « Je vous donne, etc., de m'en aller 
dès que M. L. B. viendra. » 

Vendredi, pendant le cours de mon obstination, 
L. B. présent, j 'avais lié une conversation des yeux 
avec elle; elle me di t : « Ce n'est pas ce que vous 
croyez, » avec l'intonation la plus vraie et la plus 
nourrie possible. 

En lui parlant de mon départ, si nous sommes 
arrivés chez elle, partir d'un éclat de larmes con-
traintes, être à onze heures et deniio chez Bz. pour 
quo nous en puissions sorLirà doux; heureusement, 
il joue le soir le Bourc/cois. 

Voilà le vrai chemin. 
Mais surtout, pas la moindre nuance de désespoir. 
11 faut 

De l ' e m p i r e a m o u r e u x l u i d é p l i e r l e s r u s e s . 

Elle prend vraiment sur moi un empire étonnant. 
J'ai manqué une victoire, cet après-midi, à la ter-
rasse des Feuillants, et peut-être me suis-jc fait 
battre par co nigaud d'Allemand. 

Il m'a dit : « Mrae L. a beaucoup d'esprit. » J'ai 
approuvé largement, et ai coupé court là-dessus; un 
instant après, il m'a dit, d'une manière marquée, 
qu'il n'aimait rien tant au monde que de faire des 
jaloux. Là-dessus, je ne l'ai pas persiflé comme il 
le méritait; dans mes jours de verve, s'il y avait eu 
galerie, je l'aurais fait donnera tous les diables. 
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Mais la grande bêtise est de n'avoir pas insisté à 
toute outrance sur l'éloge de Mélanie. Je me moque 
de sa plaisanterie, et il aurait été répéter partout 
mes louanges, pour peu qu'elles eussent été ingé-
nieuses; et cela serait revenu à Mélanie. Voilà ce 
que fait le manque d'attention et de sang-froid. 

J'ai très bien vu le pape ce matin, à Saint-Ger-
main-des-Prés, je l'ai particulièrement vu donnant 
la communion et la bénédiction. Je lui ai entendu 
prononcer et spiritous sanctous. 

Sortant demain,' tristesse tendre et point de déses-
poir ; je n'ai pas encore assez de mesure dans 
l'expression do mes sentiments. 

Le même sentiment, en écrivant ceci, que celui 
qui est exprimé au bas de la première page, il me 
semble que les événements d'hier sont arrivés il y 
a trois ou quatre jours. 

Lundi, 13 ventôse. 

Ciel , r i e n d e p l u s c r u e l p e u t - i l ê t r e i n v e n t é ? 
E t j a m a i s c œ u r f u t - i l (le l a s o r t e t r a i t é ? 

E t , c e p e n d a n t , m o n c œ u r e s t e n c o r e a s s e z l â c h e 
P o u r n e p o u v o i r b r i s e r l a c h a î n e q u i l ' a t t a c h e , 
E t p o u r n e p a s s ' a r m e r d ' u n g é n é r e u x m é p r i s 
C o n t r e l ' i n g r a t o b j e t d o n t i l e s t t r o p é p r i s 1 ! 

J e n 'a i j a m a i s s i b i e n d i t c e s Vers a u j o u r d ' h u i , e t 
je ne l e s a i j a m a i s s i b i e n s e n t i s . 

Dz. a été on ne peut pas plus content de la manière 
dont j'ai joué cette scène, et si j 'étais sensible aux 
jouissances do vanité, j 'aurais dû passer celle journée 

1 Misanthrope, acte IV , scène m. 
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<lans le ravissement. Au lieu de cela, je l'ai passée 
dans les agitations de la fureur, de la plus affreuse 
jalousie et do l'incertitude la plus cruelle. 

J'en suis au point de croire que Louason ne m'a 
jamais aimé, ou veut rompre avec moi. Un baiser que 
Wagner lui a pris ce matin m'a mis hors de moi, et 
cependant ce n'est peut-être qu'une suite du caboti-
nage. Elle est venue à midi et demie chez Dz. Je l'ai 
accompagnée jusque dans la rue Coqnillière. Je l'ai 
ensuite rencontrée dans la rue des Petits-Champs. 
Elle m'a dit qu'elle irait aux Français (Bourgeois 
Gentilhomme). J 'en sors et elle n'y était pas. 

Ce qui me désespère, c'est qu'elle me traite poli-
ment; plus de familiarité. 

J'ai senti cet après-midi, à trois heures, en-traver-
sant le château des Tuileries pour aller voir Mounier, 
combien ce passage d'Othello était sublime : « On 
dit qu'il y a une noble race do chevaux, etc. » 

Le cœur me démangeait intérieurement, j 'aurais 
eu une vive jouissance à me donner un coup de poi-
gnard. En en revenant, j 'ai bien senti le plaisir de 
la mélancolie, je répétais avec enthousiasme, ravis-
sement, cet autre passage d'Othello : « C'est là le 
destin des hommes généreux et.des grands carac-
tères que, etc. » 

J'avais une jouissance indicible en prononçant ce 
mot généreux. J'ai peut-être plus senti, dans cette 
journée, que Pacé, Tencin et Ouéhihé dans toute leur 
vie. Quelles agitations! Mante était d'avis que je 
n'allasse pas au spectacle, j 'aurais bien fait par l'é-
vénement. J'ai bien dit à Mélanie que je partais, j 'ai 
bien été ce que j'avais le projet d'être. Peut-être 
e'st-elle venue aux Français, et la foule l'a-t-cllo 
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empêchée d'entrer. Elle n'était pas, le 10, à Zaïre. 
Pour surcroît d'embarras, le bâtard ne m'envoie 

point l'argent qu'il m'avait fait annoncer pour la lin 
de pluviôse. 

L ' a m o u r n ' a b i e n s o u v e n t q u ' u n e d o u c e u r t r o m p e u s e , 

Je le sens bien. 
M a i s v i v r e sans aimer, e s t - c e u n e v ie h e u r e u s e ? 

J'ai plus vécu dans cette journée de lundi qu'à 
Grenoble dans deux mois ; et quel commentaire pour 
Othello, Orosmane cl le Misanthrope! .lo me répétais 
sans cesse les vers d'Alceste qui commencent cet 
article. 

Lui aurais-je déplu ? By the dci capelli ! Si c'est 
ça, ô bâtard trop fatal ! ô expérience qui me coûte 
cher, le cœur de ma Mélanie! demain décidera. 

Mardi, 14 ventôse. 

Je n'ai pas eu le courage ni le temps d'écrire cet 
article le jour même, tant j 'étais malheureux. J'éprou-
vais tous les tourments d'un amour non- partagé, 
l'affreuse humiliation qu'on éprouve dans des 
moments de fureurs (de cruauté), ensuite de tristesse 
et de larmes; lorsqu'on peut arriver ensuite à la 
mélancolie, l'état devient moins cruel. Si j'avais 
écrit le jour même, j 'aurais écrit vingt pages. Je 
trouve le caractère d'IIermione très naturel; ce n'est 
point une femme cruelle, c'est une femme amou-
reuse qui fait des cruautés. 

Lorsqu'une fois on a écrit un trait de passion, il 
n'y a rien à corriger. Par exemple : L'autre jour, 
après avoir écrit : « Le cœur me démange » ou, en 

1 7 . 
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noblifiant la chose comme Sliak : « On dit qu'il est 
une noble race de chevaux, etc. », il n'y a rien à 
ajouter ou à retrancher. Il me semble qu'on abîme-
rait ces choses-là en les retouchant. 

Je m'habillai à midi, j'allai chez Mélanie presque 
hors de moi, à force d'être ému. Je sonne, on ne 
me répond point. Je vais passer au Palais*Royal une 
demi-heure qui a été peut-être une des plus pénibles 
de ma vie; ma seule distraction était d'observer mon 
état, et c'en est une grande. Employer ce moyen de 
consolation si j'ai jamais à consoler une personne 
d'esprit. 

Je retourne chez Mélanie à une heure un quart, 
personne encore. J 'y retourne encore, malgré les 
violentes réclamations de l'avocat Contre, à deux-
heures et demie. On m'ouvre, j 'entre, jo la trouve 
avec Chàteauneuf. 

Là, commence une scène qui me parut très extraor-
dinaire et affreuse pour moi, une seule observation 
me consolait. Il s'est trouvé que, faute d'expérience 
et de sang-froid, j 'avais mal jugé tout cela, ou, du 
moins, il est fort possible que je l'eusse mal jugé. 

Mélanie, après un sourire d'habitude chez elle en 
recevant quelqu'un, ne me regarde constamment 
pas. Lorsque ses yeux s'arrêtèrent sur moi, ils furent 
froids et polis. Je voyais l'intention de me faire 
sentir qu'on voulaiL rompre avec moi. Ce qui me 
rassurait un peu, c'est qu'elle avait l'air très agité. 
Tantôt elle avait les yeux humides de sentiments et 
des couleurs, tantôt les traits effacés et la pâleur de 
la mort. Elle était très distraite. 

J'enchantai Chàteauneuf dans cette visite et j 'eus 
une conduite pleine d'amour pour Mélanie. Je sortis 
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discrètement à quatre heures, un instant après l'ar-
rivée de M. Le Blanc. 

Le soir, j'allais avec Crozetau parterre des Fran-
çais ; on jouait les Horaces et Caroline '. 

Lafond très noble, nourri d'inflexions, mais man-
quant toujours de chaleur, deux vers d'inspiration 
qui électrisent le parterre. Duchesnois émue, mais 
mauvaise dans Sabine. 

Je vis Mélanie à l'orchestre. Je lavis sortir accom-
pagnée de Dusausoir ; elle me fit, comme ne pouvant 
pas l'éviter, un salut très poli et très froid. J'étais 
désolé. Je m'en distrais en allant avec C. voir Ariane2 

dans sa loge, où nous trouvons Chazet et Inchine-
vole, et ensuite sur le théâtre. Je rendrai compte de 
celle scène plaisante ailleurs. 

lu ventôse. 

Je ne me croyais plus aimé. Je suis allé chez 
Dz. avec le projet d'y être gai, pour avoir l'oc-
casion de lui dire à l'oreille : « Qu'avez-vous 
contre moi. » 

J'y vais, je fais le fou avec Félipe, qui me laisse 
faire. M. arrive enfin à près d'une heure. Je fais le 
fou avec elle, je l'embrasse; elle me répond froide-
ment et poliment. Je crois que tout est fini. Je n'en 
suis pas moins gai avec Félipe. 

Je vais chercher un livre dans la bibliothèque, 
je l'appelle pour m'aider, elle vient, je l'embrasse, 
elle me laisse faire. Nous avions déjà eu, dans le 

1 De Roger. Voir plus haut p. 157 (quatorzième cahier). 
2 M " e Duchesnois. 
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salon de Dz., une petite explication. Elle avait ré-
pondu à ma question : 

— Mais rien, etc., assez naturellement. 
Elle dit le rôle d'Aménaïde1 avec enthousiasme, 

ça la monte à la Mêtromanie, ce qui retira un peu 
son cœur de l'amour. Elle me dit à la fin de sa 
leçon : — Allons au Luxembourg. C'était une 
suite de la proposition que je lui avais faite,"il y a 
huit jours, d'aller voir les Lesueur. Je lui dis que 
le Luxembourg n'était pas ouvert. Enfin, il fut 
convenu que nous irions au Jardin des Plantes. 

Je no sentis pas ce bonheur aussi vivement 
que je l'aurais senti les jours de malheur précé-
dents. J'étais harassé de fatigues physiques et 
morales. J'avais couru tout le matin pour échapper 
au désespoir, j 'étais harassé. Elle 110 mit pas dans 
ce mol charmant tout l'amour qu'elle y aurait mis 
ordinairement; l'enthousiasme cl le moment de 
vif bonheur causé par l'amour de la gloire et l'es-
pérance de l'obtenir nuisaient à l'amour de l'amant. 

(Je m'interromps ici, 13 venlôse, onze heures du 
soir, pour prendre le premier repos réel que j'aie 
goùlé depuis le 13. J'ai couché deux jours de suite 
exactement avec Crozet pour éviter la solitude, je 
n'en puis plus, et cet article s'en ressent. Depuis 
ma disgrâce de vendredi, je n'ai pas cessé de 
courir pour m'élourdir.) 

Nous prîmes un fiacre rue des Petits-Champs; 
nous allâmes au Jardin des Plantes, nous déjeu-
nâmes dans la simple et fraîche chaumière qui a 
pour enseigne des vers de Virgile ; nous courûmes 

1 Dans Tancrède, d e V o l t a i r e . 
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ensuite loul le jardin, nous vimes en détail les 
bêtes et la serre chaude. Nous remarquâmes la 
superbe manière do tenir et de tourner la tête 
du Grand Duc; Mélanie, qui fit celle remarque, 
observa qu'on pouvait prendre do belles poses 
chez les animaux. Nous en partîmes à quatre heures 
et demie, nous revînmes chez elle; Lalanne arriva, 
lut quelques vers du Discours en vers, de Chénier, 
et je sortis discrètement. 

Nous fûmes heureux ce jour-là, mais non pas 
avec toute la verve d'amour quo je sens quel-
quefois. J'en ai déjà dit les raisons, j 'étais harassé; 
elle était dans un moment de métromanie pour 
la gloire. 

Quand je lui disais quej 'élais d'autant plus heu-
reux que j'avais cru pendant quatre jours qu'elle 
voulait rompre avec moi, elle 110 comprenait pas 
les raisons qui m'avaient fait imaginer cela; elle 
me dit que, la veille, Chàteauneuf l'ennuyait à périr, 
et que c'était co qui lui donnait cet a i r ; quo le 
soir, au spectacle, elle m'avait vu; qu'elle m'avait 
salué trois fois ; que je n'avais pas fait semblant 
de la voir : « Il est dans ses moments de , me 
suis-je dit » (jo ne me souviens pas du mot 
qu'elle ajouta, je crois qu'elle ne lit que l'indiquer 
avec la physionomie), elle eut une grâce char-
mante en le disant. 

— Mais co salut si froid et si poli. 
— Mais devant tout le monde, comment vouliez-

vous que je vous saluasse? 
Elle répéta deux fois devant tout le monde. 
Toute réflexion faite, celle manière d'exprimer 

l'ennui est singulière, l'observer la première fois 
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qu'elle s'ennuiera. J'ai toujours plus senti que perçu, 
ce qui me rend neuf comme un enfant; et, comme 
d'ailleurs je connais les possibles, j'inclinerais à 
être soupçonneux et susceptible ; défauts exécrables. 
J'ai eu ces jours-ci de bien belles idées sur la So-
ciété de Salon, je ne m'en souviens pas. 

Je lui demandai la permission de l'aller voir le 
lendemain, elle me dit: « Oui, mais pas longtemps, 
parce que je veux apprendre Hipermnestre 1. » Je 
l'embrassais sans difficulté. La connaissance que 
j 'ai d'Ariane me rond bien plus précieux à ses yeux, 
voilà l'avantage d'être répandu. 

Elle me dit que Richerand 2 (le physiologiste), 
qui a eu D., lui avait dit qu'il lui fallait trois 
hommes à la fois; je croirais assez cela de la sen-
sible D. (sensible n'est point une ironie, elle fait cela 
comme les enfants et les sauvages volent. Elle a 
trop senti pour avoir appris qu'il y avait du mal). 

M. me dit qu'Alibert 3 lui avait dit que Pacé 
était un homme qui trompait les femmes, et c'est 
là tout; M. me disait ainsi avec beaucoup d'esprit 
et de finesse que Pacé était un homme médiocre. 
Je suis assez de cet avis, mais bon cœur et excel-
lent ton. Ce n'est pas que je ne conçoive le mieux, 
mais ma fortune actuelle ne me donne pas l'entrée 
des maisons où je pourrais voir ce mieux. La mai-
sonde M. de Luchesini par exemple. Il paraît que 
Mmo X. est une Virago. Elle a eu tous les hommes 

1 Tragédie de Lemier re , 1738. 
2 Le ba ron Antelme Richerand, célèbre ch i rurg ien ; 1779-1840. 
3 Jean-Louis Alibert, médecin qui eut une grande réputa t ion . 

11 dev in t 'ba ron de l 'Empire, et, après la Restaurat ion, fu t p r e m i e r 
médecin ordinai re du ro i ; 1766-1837. 
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de sa société, excepté un, qui est le fortuné, 
comme disait Louason (cela est joli, elle le disait 
bien mieux que je ne l'écris). Elle conseillait à 
Ducli., avant les débuts do Georges, de lui faire 
faire un enfant. Cela est affreux. X... est un mari 
bénin. 

16 ventôse, jeudi . 
™ s 

Je ne suis pas allé chez M. J'ai couché chez 
Crozet. Nous sommes allés ensemble chez Duches-
nois. Nous allons faire son caractère, je ne dis donc 
rien d'elle. J'ai été frappé de la sublime beauté do 
ses yeux et de sa voix. Mélanie est bien au-dessous 
d'elle à ces deux égards. Peut-être se transporte-t-
elle moins tout entière dans ses rôles que Duches-
nois. Trait de La Fontaine admirable ; mais, en re-
vanche, L. a bien plus d'esprit, d'intelligence qu'elle. 

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre inso-
lente de Dovenne; je secouai le spleen, comptant 
sur mon étoile qui m'amène toujours de l 'argent 
quand j'en ai besoin. Je commence à être content 
de moi de ce côté-là. Le commerce de Mante et de 
Crozet commence à me guérir du mal infini que 
m'avait fait celui de Félix Faure. Je crois que Faure 
a absolument le caractère de M. de Valorbe, de Del-
phine l. C'est un homme malheureux par essence. 
11 n'y a rien de si aisé que de secouer le malheur 
(de ce genre), il ne faut que le vouloir. 

Jegoùlaisparfaitement,hier, les plaisirsdumonde. 
Après l'intéressante visite de Duchesnois, je trai-

1 J 'ai eu exactement la même pensée, sans me souvenir que je 
l 'eusse eue, dans le voyage que j e viens de faire avec lui à Alle-
vard, first days of (premiers j ou r s de) prair ial an XIII. (Note de B.) 
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nais Crozet chez Cheminade. J'appris là que la fa-
mille Mounier voyait souvent la sienne. Il me dit 
qu'Edouard était bien faL. Je commence à recon-
naître l'avantage de mon esprit naturel point appris, 
sur l'esprit récité do Crozet, Edouard et même Pacé; 
au bout de deux mois, on en voit le fond. 

Le charmant (d'esprit) M. tie Baure est mémo 
dans ce cas, à la longue; rien d'agréable au fond, à 
mes yeux, que l'esprit naturel, celui qui est inventé 
à chaque instant par un caractère aimable sur toutes 
les circonstances de la conversation. La raison en 
est simple; il donne une comédie de caractère dont 
le protagoniste est aimable. Voulez-vous donc avoir 
de l'esprit (apprenez tous les esprits appris, prati-
quez-les pour avoir le- droit de les mépriser), tra-
vaillez votre caractère et dites, dans chaque occasion, 
ce que vous penserez. Voilà le véritable esprit, ce-
lui qu'eut Matta1 à ce qu'il parait, celui do La Fon-
taine et, à ma connaissance, celui de Marigner. 

C'est dans ce sens, je crois, que Ninon disait : 
« Votre fils ne sait rien! Que vous êtes heureux, 
il ne citera pas. » 

Ce genre d'esprit charmant est invisible aux 
sots ; il faut avoir une âme très sensible ou infini-
ment d'esprit soi-même pour le sentir. Parmi mes 
connaissances, M"0 Duchesnois, par la première 
raison, et M. de Baure, par la seconde, sont peut-
être les seuls pour qui il soit visible. A quoi j'a-
jouterais Alibert et Mante, si nous vivions trois 
mois ensemble dans une société brillante ici. 

Pour que cet esprit acquière l'estime des sots (tel 
1 Le Matta des Mémoires de Grammont. 
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que, Ed. Mounier, mon oncle, par exemple), et des 
âmes sèches (telles que celle de A. af the gâte1, de 
Mme Le Brun, etc.), il faut qu'il ait une étiquette ; 
alors ils ont pour lui estime sur parole, quand ils 
en entrevoient quelque coin, ils appellent cola ori-
ginalité. Ce que j'ai ouï dire de l'abbé Pollin, de 
Gr. -, me porte à croire qu'il a ce caractère. 

Destutt-Tracy fils et Waulier (élèves des Pont) 
ont été charmés do mon esprit franc et naturel à la 
première vue. 

F. Faure était indigné du premier. J'étais 
vraiment terrible à ses yeux; c'est comme hier à 
ceux do Cheminado (qui, bien loin du caractère 
malheureux de Félix, est tout bonnement bon et 
borné par absence de passions). Jo ne serai jamais 
assez bête pour être bon à ses yeux. J'ai ma vanité 
avec ces gens-là; je vois qu'ils admirent, qu'ils sont 
éblouis; je me laisse emporter, sans m'en douter, à 
prodiguer les traits, à les éblouir encore davantage, 
et eux d'en conclure toujours davantage que jo suis 
méchant. Je vois de tous côtés, sur moi et sur le& 
autres, qu'on se venge de l'esprit que les autres ont 
de plus que nous, sur leur caractère. 

Marigner est égoïste aux yeux de Pacé, peut-être 
par un trait do caractère comme celui de Duches-
nois hier : 

— Pourquoi avez-vous un tablier? 
Le trait quo Pacé me citait pour prouver que 

M. était égoïste, c'est que, devant aller ensemble 

1 De la porte . 
2 L'abbé J . -B . Polliu, Je Grenoble, 1726-1807. On a de lui p l u -

sieurs petits romans idylliques. 

22 
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au Luxembourg-, M. lui dit: « Tu devrais bien venir 
me chercher. » (M. loge rue des Bons-Enfants, Pacé 
r u e de l ' I l le) (sic) . 

Gripoli craint que mon esprit ne me fasse passer 
pour méchant, et j 'en ai eu quelquefois la couleur à 
ses yeux, parce que je fatigue ma tête. Cette foule 
de railleries gène un homme qui conçoit tout lente-
ment, parce qu'il conçoit parfaitement. 

Je dois passer pour méchant, par la même raison, 
aux yeux de J. Rey. 

Mante s'est guéri en voyant mon âme, la plus 
sensible qu'il ail jamais rencontrée, et il a de l'ex-
périence. Faure est à jamais incurable ; ma force 
offense sa faiblesse comme chez Rey, mais, de plus, 
mon esprit irrite sa vanité. Voilà qui est incurable. 
Il faudrait que je fusse six ans humilié à ses yeux 
et aux miens, sous ses yeux, pour pouvoir redeve-
nir aimable à ses yeux. 

Comme 011 doit se moquer des réputations et des 
récits des voyageurs ! Il y a encore de l'espérance à 
Paris, parce que l'intérêt de briller y fait chercher 
et découvrir la vérité, mais, dans une société qui, 
étant peu étendue, n'a pas cet esprit (ce caractère), 
il n'y a rien à faire. L 'homme de génie (dans le 
genre de Voltaire) sera toujours un méchant à Gre-
noble, à moins d'y mener la vie de Gros. 

Judith, Angelina, Adèle, Victorine et Mélanie 
savent si j'ai l'âme sensible. Me développer un peu 
aux yeux de Duchesnois et de M. de Baure, ils me 
comprendront. 

Il faut me résoudre à être toute ma vie une bête, 
(comme La Fontaine) aux yeux de Pacé, d'Edouard 
Mounier. Tant mieux, ce sont les seuls hommes 
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dans le monde qui fassent des méchancetés, ils ne 
m'en feront point. 

Pour en revenir, Mante me laisse quatre louis 
jusqu'à l'arrivée démon argent (je suis avec lui en 
égalité de service, ainsi qu'avec Barrai; remarque 
bien inutile pour ces deux hommes, surtout poul-
ie premier; reste de ma bêtise et de ma fréquenta-
tion de Faure, hodieque marient vestigia ruris). 

17, vendredi . 

Je ne la vois que chez Dz., après la leçon; je la 
conduis chez son avocat; je suis très gai, nous rions 
beaucoup, elle, Félipe et moi. Le soir, dîner avec 
Rey, Durif, Comberousse, Dard, Mante. Lourdeur 
de Rey ; le mâtin plaisante ; farce de Poucet à. Mante. 
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D I X - S E P T I È M E G A I I I E R 

(DIÎ 1 8 AU 2 7 . V E N T Ô S E . A N X I I I ) 

Mars 1805. 

Un c e r c l e . — Vis i te au L u x e m b o u r g . — J o u r n é e b ien r e m p l i e . — 
P o l i t i q u e a m o u r e u s e . — C o n v e r s a t i o n a u x Tui ler ies . — W a g n e r 
e t Mélanie . — Dés i r de f o r t u n e . — « Que j e suis m a l h e u r e u s e ! » 
— Toi le t te é l é g a n t e e t m a i n t i e n nob le . — I n c o n v é n i e n t do l ' e s -
p r i t n a t u r e l . — P r o j e t de d é p a r t p o u r Marse i l le . — Une r e n -
c o n t r e . — Les 820 pas du c h â t e a u à la s t a t u e . — La p e r c e p t i o n . 
— Un l iv re s u r l ' h o m m e . — Le so t . — L i q u é f a c t i o n des so l i de s . -

18 ventôse. 

Je sors de chez elle à cinq heures. Qu'il est aisé 
d'avoir de l'esprit dans un cercle! J'y suis allé à 
deux heures; passé trois heures avec elle, dont un 
quart heure tête-à-tête; elle était malade. Ensuite 
Châteauneuf, Le Blanc, deux petits messieurs, dont 
l'un royaliste, bête, a bien la physionomie de son 
caractère. Châteauneuf s'ennuie. Nous irons demain 
au Luxembourg. Félipe est venue et a chanté : De 
tous les pays pour vous plaire, etc. 
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Journée délicieuse. J'en gâterai le plaisir en la 
décrivant. 

Dimanche, 19 ventôse (10 mars) . 

Je vous aimais auparavant; à présent, je vous 
adore; je rentre à une heure et demie. 

Je me suis levé à six heures, je suis allé chez 
Mante. Nous sommes montés en fiacre à sept heures, 
nous avons pris Dard et Rey et sommes allés à la 
Vache noire, où je l'ai embrassé et quitté ; à huit 
heures un quart, il est parti. 

Je suis allé à onze heures chez Louason ; elle s'ha-
billait. Il pleuvait un peu, pluie de printemps. Nous 
sommes allés déjeûner au café du coin do la rue de 
la Michaudière (sic) et du boulevard, de là au 
Luxembourg. Nous avons visité tous les tableaux et 
les salles du Sénat. Nous sommes rentrés chez 
elle à trois heures un quart. Je suis resté jusqu'à 
quatre heures un quart. M. Le Blanc était arrivé à 
à quatre heures. 

J'y suis retourné à six heures un quart. Elle 
dînait avec sa femme de chambre. Mme Mortier est 
arrivée et s'est en allée lorsqu'elle a vu que Mélanie 
s'habillait. Nous sommes montés en fiacre, comme 
1e matin. Nous sommes arrivés au théâtre du Ma-
rais1, rue Culture-Sainte-Calherine, vers sept heures 
et demie; nous avons trouvé la tragédie A'Othello, 
que nous allions voir, au deuxième acte. Nous som-
mes restés jusqu'au milieu de Visitandines2; onze 
heures sonnaient lorsque nous sommes sortis. 

1 Ce théâtre disparut en 1807. 
2 Opéra-comique en deux actes, paroles de Picard, musique de 

Devienne, représenté à Feydeau le 7 juil let 1792. Cette pièce fu t 

18. 
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Elle a commencé à me parler de M™* de Caure, 
cette infernale mégère; la conversation du liacre a 
continué chez elle jusqu'à une heure un quart, et 
son portier est venu l'avertir de l 'heure; j'y suis 
encore resté un moment. 

Deux heures vont sonner (du 20 ventôse). 
J'ai vécu aujourd'hui vingt heures. Celte journée, 

une des plus intéressantes de ma vie. Fait-on toutes 
ses confidences avec l'esprit qu'elle a à un homme 
qu'on n'aime pas? Nous avons passé douze heures 
ensemble. A demain les détails, je me couche en 
bénissant le ciel d'avoir une âme qui sent tant. J'ai 
peut-être plus vécu dans ce jour que Percevant et 
Gripoli dans une semaine. 

20 ventôse an XIII. Lundi. 

Il faut changer absolument mon système d'amour 
avec Louason. Je m'instruis par mes succès. J'ai 
été vraiment aimable pour elle dans la grande allée 
des Tuileries, à trois heures un quart, lorsque je lui 
disais : « Montrez davantage votre esprit, etc. » 

Il s'agit d'être aimable aux yeux de Mélanie et 
non pas de lui dire que je l'aime. Comme je la 
vois souvent tête-à-tête, il n'y aurait rien de si facile 
que de l'ennuyer sans cesse du même propos : je 
vous aime, je vous adore, à propos de tout. 

Il ne faut jamais faire le projet de lui dire telle 
chose, sous peine de dire des spropositi'. Il faut 

remaniée p a r Vial et jouée , le S mar s 1825, à l 'Opéra-Comique, 
sous le l i t re de : Pensionnat de jeunes Filles, et à l 'Odéon, sous le 
t i t r e de : Les Français au Serait, le 28 ju in 1825, re touchée encore 
pa r Hyacinthe Albert in. 

1 Bêtises. 
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tout bonnement lui dire à chaque moment ce que je 
sentirai, et, dans les moments de silence, lui parler 
d'elle. 

Je crains d'être trop laid pour être aimé d'elle. Je 
crains que celte peur ne me donne un air gauche, il 
faut la vaincre. 

Rien de si dégoûtant qu'un homme qui, au mo-
ment où il vous ennuie, se met à vous parler de son 
amour. 

Je prends donc la résolution de 11e lui parler de 
mon amour qu'à propos, et de le montrer cependant 
assez pour qu'elle ne le croie pas éteint. Je la vois 
tous les jours . C'est à moi de tâcher à 11e pas être 
ennuyeux. 

J'étais chez Dz. depuis 'midi à lire Aménaïde, et, 
me la figurant jouée par Mélanie, je goûtais mieux 
les beaux traits, et je passais sur les mauvais sen-
timents, lorsqu'elle est arrivée à une heure. 

J'ai été froid en commençant; voilà, je crois, une 
des suites de ma malheureuse habitude, de penser à 
ce que je lui dirai. Elle m'a dit quelques mots, la 
première, de la soirée d'hier, qui ont enfin fait une 
impression assez forte pour mettre mon âme en 
scène, au lieu de mon esprit. 

Dz., quijoue ce soir le Bourgeois (pour la dernière 
fois), nous a laissé dire. J'ai fini le rôle du Misan-
thrope, tout le cinquième acte; j 'ai accroché quel-
ques vers. 

Louason s'est mise à dire le quatrième acte d'̂ 4 riane, 
elle n'était pas en t ra in ; peu à peu, elio s'y est mise. 
Elle a dit le cinquième, a été superbe dans trois ou 
quatre passages et sublime dans ces deux vers, 
après la lecture de la lettre de Thésée à Pirithous : 
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P r e n e z s o i n d ' A r i a n e ! I l v i o l e s a fo i , 
Me d é s e s p è r e , e t v e u t q u ' o n p r e n n e s o i n d e m o i 1 . 

Puisqu'elle a dit deux vers comme cela, elle peut 
tous les dire, en écoutant son âme. Je crois donc 
qu'elle peut devenir une actrice sublime dans l'ex-
pression do l'amour et dos mouvements de Métro-
manie. 

C ' e s t le s o r t d e s h é r o s d ' ê t r e p e r s é c u t é s , 
J e s e n s q u e c ' e s t l e m i e n d e l ' a i m e r d a v a n t a g e . 

Elle nous a serré l'âme, au point que j 'en étais 
bête connue un panier. J'étais tout chose, comme 
dit certain niais. Nous sommes sortis de chez Dz. à 
trois heures, après nous être chauffés un moment 
ensemble. 

11 faisait un temps agréable. Nous nous sommes 
allés promener aux Tuileries. Je crois que je lui ai 
été agréable pondant une heure, parce que je lui 
disais exactement ce que je pensais dans le moment. 
J 'ai eu occasion de lui développer la description do 
Vesprit que j'ai écrite sur ce cahier, il y a quelques 
pages2. 

Je goûtais le pur contentement; nos âmes se par-
laient. Elle me parlait avec une grâce charmante. 
Dans ces moments, je lui ai dit ce que je pensais 
alors : « Quand on ne serait pas amoureux de vous, 
on le deviendrait en vous entendant. » 

Ce propos était fait pour aller à son âme et je 
suis persuadé qu'il y est allé. Tout ce qui peut l'avoir 

1 Ac te V, s c è n e iv. 
Vo i r p. 204. 
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gâté, c'est le souvenir des propos de même genre 
que je lui ai tenus quand son âme n'était pas émue. 

Je remarque qu'en tout, pour bien faire, j'ai 
besoin de me blaser un peu. Rolandeau, qui n'est 
pas gauche (minuit c. '), m'avait bien deviné. 

Celle âme de Mélanie est si sensible qu'on peut y 
lire l'effet de ce qu'on lui a dit. Elle m'a dit: 

— Vous n'avez pas de montre? 
— Non. 
Dans le moment, quatre heures ont sonné. 
— Vous en allez-vous? 
— Oui. 
Quelques propos d'amour à l'instant par mauvaise 

habitude. Ces propos no peuvent pas toucher. Ils 
sont évidemment attacali. 

Ce n'est pas comme s'il fallait convaincre par des 
raisonnomonls. Au bout de l'allée, elle a trouvé le 
soleil si beau qu'elle a dit : « Faisons encore un petit 
tour. » Nous parlions de choses agréables, lorsqu'à 
propos de sa voix, je lui ai fait un éloge fou de 
Duchosnois. Nous étions au milieu du tour pour 
revenir. Elle a quitté machinalement l'allée, pour 
traverser diagonaloment l'espace qui se trouve entre 
cette allée et la terrasse des Feuillants, et être plus 
tôt à la porto. 

Voilà qui est clair. J'ai un grand moyen de lui 
plaire. Je lis dans son âme comme dans un livre. 
Chaque jour, j'apprends à y mieux lire. Je connais 
les passions; au lieu de dire co que j 'ai pensé un 
quart d'heure ou une heure avant, et qui est spro-

1 P a r e n t h è s e q u e n o u s r e p r o d u i s o n s s a n s p o u v o i r l ' e x p l i q u e r . 
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posito souvent, dire ce que je trouverai do mieux 
dans le moment. 

L'ennui, que je sens quelquefois avec elle, vient de 
ma timidité qui me fait préparer ce que je dis 
comme un livre. Or, l'ennui est communicatif. Le 
parti en est donc pris, lui dire à chaque moment ce 
que je pense et sens, les yeux fixés sur son âme. 

21 v e n t ô s e ( a v a n t d e l ' avo i r v u e ) 

Je réfléchis que je suis une f....e bête. Elle me 
parla des trois Cariclcs (sic) dimanche, comme une 
femme qui se rend. Je suis une fichue bêle de ne 
pas en avoir toujours sur moi pour saisir l'occasion; 
elle avait il marchese ces jours-ci; en acheter ce 
soir, et en porter toujours sur moi. 

Chez Dz. aujourd'hui (21 v.), elle regardait Wagner 
en souriant. J'ai tourné les yeux sur elle par hasard ; 
à l'instant, elle a pris un air sérieux. Je ne serais 
point surpris que Wagner l'eût eue. Mais je crains 
mon caractère soupçonneux à force de sensibilité. 
Si elle l'avait eu, ce gros Allemand en serait venu 
à bout avec sa figure fraîche et son lourd bon sens ; 
mais en ce cas, elle se gêne pour moi, elle a donc 
envie de m'avoir. 

23 v e n t ô s e . 

Je sens qu'elle occupe toute mon âme. Je n'ai 
plus de sensibilité pour sentir autre chose, tout ce 
que je fais est fait machinalement ; ma pensée est 
toujours fixée sur elle, je l'ai toujours devant les 
yeux, et mon expérience m'empêchanl d'en faire 
confidence à personnne, mon seul soulagement esl 
d'écrire. Je suis languissant pour tout le reste. 
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Dans cet élat, tout me devient indifférent. Je 
ferais les plus grands sacrifices -sans les sentir. On 
n'a point généralement une idée juste des sacrifices 
que font faire les grandes passions. S'il en est des 
autres comme de l'amour, ceux qui les font ne les 
sentent pas. 

J'ai désiré aujourd'hui, pour la première fois de 
ma vie, do la fortune. Je l'avais bien désiré souvent 
vaguement, mais aujourd'hui, mon désir était assez 
vif pour me faire soumettre à plusieurs années de 
travail dans un bureau. 

Si j'avais eu de l'argent, je l'aurais eue aujour-
d'hui, cela est certain, et ma journée aurait peut-être 
été charmante, au lieu d'être toute triste. 

Yoici peut-être la raison qui fait que je n'avance 
pas mes affaires auprès d'elle ; je l'aime tant, que, 
lorsqu'elle me dit quelque chose, elle me fait tant de 
plaisir, qu'outre que je n'ai plus de perception, et 
que je suis tout sensation, quand même j 'aurais la 
force de percevoir, je n'aurais probablement pas la 
force de l'interrompre pour parler moi-même. Ce 
qu'elle fait m'est trop précieux. Voilà peut-être pour-
quoi les véritables amants souvent n'ont pas leurs 
belles. 

Voici l'histoire d'hier et d'aujourd'hui : — D'a-
bord, je ne sais si c'est l'absence de Mante, mais tout 
le temps que je ne suis pas avec elle, je sens un vide 
insupportable qui se tourne bientôt en fond de tris-
tesse. Le superbe temps qu'il a fait hier et aujour-
d'hui m'est odieux. Le manque d'argent contribue à 
cela; cependant, il me semble que, quand même j'en 
aurais, le vide subsisterait toujours. C'est Mante que 
j e crois. 



.216 JOURNAL DE STENDHAL 

Hier, 22 ventôse, mardi, j'allai chezDz., aune 
heure et demie, en cravate noire. J 'y trouvai Félipe 
et Wagner. Je dis, pour la première fois, Sosie; pris 
une fort mauvaise leçon. Elle ne vint pas. Dz. 
arrangea qu'il n'y aurait de leçon que le di-
manche. 

J'allai chez elle, à deux heures et un quart, en sor-
tant d'avec Wagner, qui est décidément lourd et 
bête, exactement ce qu'on entend par Allemand. La 
bonne me dit qu'elle n'y est pas; à deux heures 
trois quarts, même réponse; j 'y vais à trois heures, 
elle m'ouvre; sa vue me ravit : 

— Que je suis malheureuse! 
— Vous gêné-je, je m'en vais. 
— Non pas, non pas, entrez; je viens d'envoyer 

chercher M. Le Blanc pour me mener promener. Si 
j'avais su que vous vinssiez, je ne l'aurais pas fait. 
Que je suis malheureuse! 

Ce que je suis malheureuse était tout ce qu'elle 
pouvait dire do plus tendre ; ça augmentait encore 
mon ravissement. 

Je ne me souviens pas de ce que je lui dis; tout ce 
que je sais, c'est que je lui dis ce que je sentais, et 
que je l'aimais plus que moi-même. Elle dut voir 
mon amour. 

Ce que je suis malheureuse, répété souvent, 
était dit avec l'intonation la plus vraie et la plus 
large. Je lui disais: « Puisque je vous vois, je suis 
trop heureux ! « La conversation nous conduisit à 
expliquer ce que je suis, etc. 

— Comment l'entendez-vous, me dit-elle. Je me 
souvins de la scène de Deschamps e t je fis semblant 
de l'entendre mal. 
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— Que je suis malheureuse de vous voir, dit-elle ; 
oh non! 

Tout pesé, il me semble que ce que je suis, etc. 
était d'amour. Je m'arrêtais trop à jouir de ce que 
je sentais, je n'osais pas l'embrasser, j 'eus peut-
être tort. Je connais si fort le jeu des passions que 
j'ai besoin de me tenir à quatre pour n'être pas 
soupçonneux cl que je no suis jamais sûr de rien, 
à force de voir tous les possibles. 

Rien ne me relient demain ; à la première fois 
que je la verrai chez elle, tête-à-tête, proposer les 
caricks, forme insister; faire do cela le sujet de la 
conversation, le ramener. 

Tout pesé, je suis une bête, elle ne l'a pas 
repoussé dimanche; je fus une bête lundi, car hier 
et aujourd'hui l'occasion a manqué. 

D i m a n c h e , 26 v e n t ô s e . 

Je me levai à six heures. Rey vint m'ennuyer une 
heure, je lus quarante pages de Tracy, ensuite Y In-
constant, de Collin l , œuvre insipide s'il en fut ja-
mais, qui me sécha. Je m'habillai à midi, je me 
sentais des dispositions à m'ennuyer, parce que 
c'était dimanche. Je deviendrai fou, si cela con-
tinue. Ce jour m'est d'un odieux terrible. 

J'allais chez Dz., superbe : cheveux à grosses 
boucles noires, grand caractère, figure bien, cra-
vate, jabot, deux gilets superbes, habit parfait, 
culotte de Casimir, bas de fil et souliers. 

C'est un des jours de ma vie où, pour le physique, 

» Colliû d'Harleville. 

19 
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j 'ai été le mieux. J'avais le maintien noble et assuré 
du plus grand monde. 

Le temps était superbe. Je vais donc chez Dz. à 
midi et demie. « Monsieur, il n'y aura pas leçon; i! 
vous a attendu jusqu'à une heure, et, voyant que 
vous ne veniez pas, il est allé à Versailles. » Je fus 
un peu désappointé. Je me sauvai du malheur parla 
force avec laquelle je me dis : « Courons chez L. » 
En y allant, je me disais! « Elle n'est pas venue chez 
Dz. ; il ne manquerait plus qu'on me dit chez elle: 
« Elle vient de partir pour la campagne. » Je ne son-
geais pas que, dans ce cas, j 'aurais Crozet. 

Je monte chez elle : « Elle vient de sortir pour 
aller chezDz. —Vous croyez? il n'y a pus de leçon. 
— Elle sort seulement. » 

Mon vous croyez disait : je ne vous crois pas. Je 
prends la résolution de m'en aller en regardant et 
lentement jusque chez Dz; je la trouve revenant 
dans la rue des Fossés. 

Nous revenons chez elle. Je ne sais pourquoi 
j 'étais un peu froid (je pense que c'était parce que 
je manquais d'argent). Je lui fis en plaisantant 
quelques reproches sur ce qu'elle m'avait fait fer-
mer sa porte; elle n'en convint pas. Je dus lui pa-
raître un peu piqué. (Dix heures et demie sonnent, 
je m'habille pour aller cliez Ariane; de là chez Dz. 
et le reste du jour avec Mélanie. Si j'avais de l'ar-
gent, je l'aurais aujourd'hui. Mais avec ce grand si, 
je l'aurais eue vendredi, je l'aurais eue hier ; j'en ac-
querrai plus de talent. Vraiment, je suis un enfant, 
j 'ai trop de sensibilité, et, jusqu'ici, j 'ai trop eu de 
confiance en ma sensibilité pour être aimable; je suis 
un enfant point formé dans toute l'étendue diîterme.) 
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Dire ;i L. : 

« J'aime bien mieux vous plaire qu'aux gens 
qui m'ont formé et à ceux pour qui ils m'ont 
formé ; vous avez bien plus (l'esprit qu'eux. 
Dites-moi ce qu'il faut être, je le serai. Vous 
voyez comme je suis corrigé de caricature. » Ce 
sentiment, dit avec grâce cl développé dans 
un moment où nos âmes se parlent, il est na-
turel. 

Je rentre à quatre heures et demie, accablé de 
tristesse, mais non pas de tristesse sèche et menant 
au désespoir, de celle qui esL voisine des larmes. 
Le temps, qui est étouffé, me met du tendre dans 
l'âme. J'aurais une vive jouissance ce soir aux Fran-
çais, mais je n'ai pas d'argent; même l'inquiétude 
que me donnent celte fin de mois et le commence-
ment de germinal est une des causes de ma tris-
tesse. 

Mais la principale ou, pour mieux dire, l'unique, 
la voici : 

Je suis arrivé chez Louason à trois heures etdemie. 
M. Le Blanc y était; elle était assise vis-à-vis son mi-
roir, avait la tète enveloppée d'un mouchoir brodé, 
ce qui lui ôlait presque tout le touchant de sa phy-
sionomie. Elle tenait Phèdre dans les mains, avait 
l'air profondément réfléchi, et m'a proposé une ma-
nière concentrée de dire le premier couplet. 

Pendant ce temps, M. Le Blanc était passé dans 
l'antichambre. J'étais derrière le fauteuil de Mélanie, 
j'étais horriblement fatigué de notre course à la rue 
Sainl-Maur. M. L. B. est rentré, a pris son chapeau 
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après une minute et s'est en allé. Je suis resté dans 
ma position. Louason a continué à lire les mé-
moires de Clairon, article Phèdre, et successivement 
plusieurs autres. 

J'ai eu là entièrement l'inconvénient de l'esprit 
naturel ; j 'étais tète-à-tête et no l'ai point occupée 
de mon amour; je ne l'ai embrassée que deux fois. 
Le temps s'écoulait, j 'étais heureux. Je l'aurais été 
parfaitement si j'avais eu quatre louis dans ma 
poche, j 'aurais eu cétte hardiesse sans laquelle il 
n'y a point de beauté. Elle était dans son fauteuil, 
l'air excessivement sérieux et nulle douceur dans sa 
physionomie, à cause de ce vilain mouchoir. Il y a 
eu un moment très court où elle a parcouru Clairon. 
En supposant que ses gestes accusent (sculpture, 
draperies) ses sentiments do la même manière que 
les miens, elle devait être très occupée de son art. 
Cependant, je crois que c'était le moment de parler 
de mon amour; mais il fallait une tournure adroite 
de l'esprit joué, et j'étais tout âme. Je tremblais un 
peu, et je soupirais (c'était en partie joué, j 'aug-
mentais la nature). 

Moi, lorsque je feuillette un livre après en avoir lu 
quelques articles, ma tête fermente, je suis très 
occupé de mon art. Au moment où elle faisait les 
mêmes gestes que je fais dans ces occasions, je lui 
ai dil avec lous les ménagements possibles pour 
Ariane et, après sa parole d'honneur de lairo la 
chose et de qui elle la tenait, que celle-ci était chez 
Legouvé, lorsqu'il est venu une dépulation pour 
demander qu'elle débutât; qu'A, a dit qu'il était 
impossible qu'elle fut reçue, mais qu'elle est cepen-
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dant d'avis qu'on la laisse débuter pour lui procurer 
un bon engagement en province. 

Ça a renouvelé son intérêt pour ses débuts. Nous 
avons parlé de cela quelque temps. Je lui ai dit 
ensuite que j'irais encore chez Ariane lundi à sa 
fête1 et puis que je n'irais plus parce que je pré-
voyais qu'il faudrait être do deux partis dans quel-
que temps. Elle m'a prié d'y aller toujours. 

Mon avis est de ne plus rien dire d'Ariane ; je me 
suis conduit aujourd'hui en galant homme; mais si 
Ariane cabalait contre Mélanie, je serais obligé 
d'être traître à l'une des deux. Au moindre indice 
de cabale de la part d'A., je 110 vais plus chez elle 
et je suis pour Mélanie. 

Je lui ai fait ensuite des compliments en action 
qui l'ont fait rire et lui ont plu. J'étais heureux, 
lorsque j'ai été réveillé par le retour de M. L. B. Ce 
retour m'a accablé, j'ai cru voir ma sottise, elle a ri 
en lisant Clairon quatre minutes; je me suis en 
allé, elle m'a dit d'un air très dégagé : « Bonjour, 
monsieur. » 

Je suis venu chez moi, accablé par l'idée de ma 
timidité; je n'avais pas la force d'écrire ceci; enfin, 
j'ai pensé aux avantages de l'esprit de caractère 
(naturel). Je suis venu à songer que, tout occupée 
de son art, mon amour aurait été importun, que 
peut-être, lui ayant paru amoureux et timide, j 'avais 
été le mieux possible. Celle idée, que peut-être je 
n'élais pas si sot que je le croyais d'abord, a re-

1 Voi r p l u s lo in le c o m p t e r e n d u d e c e t t e f ê t e chez M l l c D u -
chesno is . 

19. 
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donné un peu de ton à mon âme et m'a donné la 
force d'écrire. 

Si ce soir je pouvais aller aux Français (au Léga-
taire universel), je serais heureux. 

Y aller demain de honno heure, et lui proposer 
ferme d'en finir. Il faut quo j'écrive tout auparavant 
parce que dès que je serai heureux je n'écrirai plus 
un mot. 

Lui dire demain : « Vous étiez si occupée de vos 
rôles que mon pauvre amour n'a pas osé se mon-
trer. » 

J'ai seulement pensé, en écrivant ceci, que M. Lo 
Blanc s'était conduit aujourd'hui en très galant 
homme. 

Je vois par là, aussi évidemment que possible, 
l'influence de la tète sur le cœur. Mon cœur a bien | 
plus d'expérience que ma tête ; j'ai beaucoup aimé f 
et peu jugé. 

C'est un moyen de se consoler que de regarder sa 
douleur de près (surtout avec une tête comme la 
mienne). Ou on trouve des raisons pour s'affliger 
moins, comme il vient de m'arriver, ou du moins 
on en tire toute l'instruction possible en voyant ce 
qui vous y a mené. 

S u i t e d u d i m a n c h e , 26 v e n t ô s e . 

Arrivé chez elle, elle s'habillait. Je suis trop chaste 
dans ces occasions. C'est que je suis toujours Saint-
Preux. Nous allâmes aux Tuileries; je ne me voyais 
pas parler. J'étais trop naturel ot trop occupé de 
l'effet de ce que je disais pour cela. Nous rîmes des 
figures que nous rencontrions ; je pouvais être le 



ANNÉE 1805 223 

fou d'artifice brillant et comique; mais je no suis 
cela que lorsque je le suis naturellement, je ne sais 
pas le jouer. Je fus seulement du meilleur ton pos-
sible, celui do Fleury, dans Y Ecole des Bourgeois 

Nous allâmes aux Champs-Elysées. En ce moment, 
il y avait un peu do froideur dans notre conversa-
tion; voilà le défaut des personnes naturelles, mais 
c'est à ce prix qu'on achète les moments su-
blimes. 

C'est Dumesnil2 comparée à Clairon. Je lui parlai 
de ses relations avec celte dernière, cela ranima la 
conversation. Nous fîmes un tour aux Champs-
Elysées ; en revenant, nos âmes se parlaient. Nous 
cherchions le nom que je prendrais si j 'allais à 
Marseille, comme son cousin. Si elle ne débute pas 
ici avant quatre mois, elle ira à Marseille3. Voilà 
un coup de hasard unique pour moi. Je ne lui ai 
pas dit que mon projet fût d'y aller, mais bien que, 
si elle y allait, je l'y suivrais et lui sacrifierais 
Paris. 

Je n'ai plus le droit de me plaindre du hasard 
dans les petiles choses, lorsque, dans une si impor-
tante, il me favorise à ce point. 

Cependant, lui disais-je, je sacrifie mon intérêt 
au vôtre et je désire que vous restiez ici. Cela est 
vrai. Nos âmes se parlaient, j 'étais heureux. 

Voilà bien l'homme de la nature et non l'homme 
(Te roman. Je sens que je no devrais jamais cesser 

1 Comédie e n t r o i s a c t e s , e n p r o s e , a v e c u n p r o l o g u e , p a r 
d'Allainval (1728). 

2 La r iva le d ' A d r i e n n e L e c o u v r e u r e t d e M I I c C l a i r o n . 
3 Mélanie Gu i lbe r t d é b u t a à M a r s e i l l e , d a n s le r ô l e d ' A m é n a ï d e . 

Voir append ice V. 
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d'aimer A. et ne jamais oublier Mme de N.1, et cepen-
dant, si ma Mélanie est à Marseille avec moi, je suis 
le plus heureux des hommes. 

Ce nom que je dois porter est Le Bourlier, le 
nom d'un de ses cousins de Versailles. 11 était trois 
heures. Nous revînmes chez elle où elle attendait 
M. Lalanne. J'étais heureux, je la tenais sous le 
bras, en sortant du passage qui conduit des Tuileries 
à la rue Saint-llonoré ; j'avais sur les lèvres le sou-
rire du bonheur, lorsque Y 2 se présenta à mes 
veux. Elle était en voiture; elle nous vit parfaite-
ment. Elle dut voir sur ma figure un peu d'émotion 
de la voir. Je ne la saluai pas. Je ne pus pas faire 
signe à L . parce que Y. me voyait trop. 

Ce qu'il y a d'excellent, c'est que j'avais prévenu 
L. que nous pourrions rencontrer une petite fille de 
la société, à qui je faisais la cour. Je lui dis que 
c'était elle dès que la voiture fut passée. 

Voilà une des plus vives jouissances de vanité 
que je pusse avoir. Je me dis : « C'est là une grande 
jouissance de vanité. » La connaissance que j 'ai des 
passions me la fit regarder comme une curiosiLc, 
mais je ne la sentis guère. Si Y a une âme comme 
la mienne, cette rencontre doit l'avoir mise au dé-
sespoir, et, en même temps, la disposer à m'être 
favorable à la première vue. 

Ces détails auraient eu cinquante pages hier soir, 
mais, dans ce moment, je sens peu. 

Nous revînmes chez L. Elle écrivit un mot pour 
Lalanne. Nous retournâmes aux Tuileries. Je fus 

1 C 'es t la m è r e d e A . (Adè le ) . 
2 V i e t o r i n e . 
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encore trop chaste dans ce moment de tète-à-tête à 
huis-clos. 

Dans ces moments, je ne suis pas amant, je suis-
homme de la société aimable, voilà tout. Je ne me 
fais pas d'idée moi-même combien je suis enfant. 

Elle crut, dans 1111 moment de notre promenade, 
que je lui offrais de la mener dîner quelque part; 
elle refusa. C'était me faire beaucoup d'honneur. 

Je lui parlais de ma timidité; elle me dit que 
j'avais l'air de l'audace. Elle le croit, etmoi aussi. 

Nous parlions de mon amour. Elle me dit que je 
n'en parlais pas comme 1111 homme pénétré. Je parai 
bien le coup en touchant son cœur, mais il n'en est 
pas moins vrai que je parle trop gaiement d'amour. 
Beau défaut, mais défaut que j 'ai acquis en crai-
gnant d'être trop profondément sentimental et, par 
conséquent, triste. 

Elle me trouva polisson. Elle me fit une sortie 
contre Martial et contre le ton irrévérencieux des 
jeunes gens à la mode. 

Le B. 11e nous vit pas d'abord aux Tuileries, où il 
vint; ensuite, il nous aborda. A l'instant, silence 
malgré tout ce que je faisais pour engager la con-
versation; il tint comme poix et joua un fichu rôle 
par mes soins. Je le ridiculisai ferme, en parlant 
bas à Mélanie. Enfin, à quatre heures trois quarts, 
nous la reconduisîmes chez elle. Nous montâmes et 
je l'y laissai. 

J'oublie une petite bataille1 de sentiment, très 
essentielle; je l'écrirai quand je m'en souviendrai. 

1 II f a u d r a i t q u e j e v o u s v i s se h u i t j o u r s p o u r m e b l a s e r . La 
deuxième fois , en p a s s a n t p a r le p a s s a g e d e s T u i l e r i e s e t l a r u e 
Samt - l l ono ré . (Note d e B.) 
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En dernière analyse, je vois bien qu'il en faut finir 
avec Louason, mais je l'aime trop pour le faire à 
volonté; il faut qu'elle m'aide en l'occasion — l'oc-
casion, je lui donnerai occasion de naître dès que 
j 'aurai de l'argent. 

Dans ce moment, je sens très pou, je suis très 
disposé à faire tout finir, mais, auprès de ma divine 
Mélanie, j 'aime trop pour rien faire. 

Me voilà au courant, excepté l'histoire de diman-
che dernier que je n'écris pas, parce que je no sons 
rien dans ce moment. 

L u n d i , 27 v e n t ô s e . 

C'est le 22 que je découvris que les Tuileries ont 
820 pas du château à la statue qui est au bout de la 
grande allée. Cette action qui, si on ne considère 
pas les détails, est ridicule, no fut, ce me semble, 
que de la bonté à ses yeux; elle aurait dû me dire : 

— B., j 'ai quelque chose à dire à M. L. B., laissez-
nous deux tours et revenez nous joindre. 

Los 24 et 25 ont peut-être été les jours les plus 
malheureux de ma vie. Elle me fit dire qu'elle n'y 
était pas, quoiqu'elle y fût. Je ne fis que l'entrevoir 
un instant aux Tuileries le 24. Le 25, Tencin vint 
me voir au moment où je revenais de cliez elle pour 
la première fois; nous nous promenâmes aux Tui-
leries par une charmante brume de printemps qui 
me rappelait absolument Milan. Nous fîmes les fats 
jusqu'à quatre heures, ce qui nous distrait un peu. 

J'aurais dû écrire ces jours-là, j 'aurais parfaite-
ment peint le malheur de l 'amour; mais jo l'ai vue 
hier, ça a tout effacé. 

11 est très difficile de peindre ce qui a été naturel 
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cil vous, de mémoire; 011 peint mieux le factice, le 
joué, parce que l'effort qu'il a fallu faire pour jouer 
l'a gravé dans la mémoire. M'exercer à me rappeler 
mes sentiments naturels, voilà l'étude qui peut me 
donner le talent de Shakespeare. On se voit aller en 
jouant, 011 a la perception. Cotte sensation est faci-
lement reproduite par l'organe de la mémoire-, mais 
pour se rappeler les sentiments naturels, il faut com-
mencer par faire la perception. 

Voilà où l'étude de 1 Idéologie (Tracy et Biran) 
m'est utile. 

J'ai été très naturel hier dimanche, pendant quatre 
heures que j'ai passées avec elle; je n'ai pas encore 
fait la perception, de manière que je 11e sais pas 
encore ce que je lui ai paru. Pour être entièrement 
dans le genre naturel qui est le véritable esprit, il 
faut y être habitué. Pour cela, il me faudrait vivre 
«1 société avec Mélanie, alors je ne serais point 
pressé de parler, et au bout de deux jours, j 'aurais 
cette grâce de naturel : 

Et la g r â c e p l u s be l le e n c o r e q u e l a b e a u t é , 

plus belle mille fois que l'esprit apprêté à la Mon-
tesquieu. Mais, pour une femme de l'esprit de Mé-
lanie, je suis loin, ce me semble, d'avoir l'esprit à 
la Montesquieu, ou plutôt celte fougue de génie 
[Genium d'Horace et non génie de Shakespeare), ce 
luxe de force qui me rend étonnant, invisible et 
quelquefois même un peu humiliant, par conséquent 
odieux aux yeux de Percevant, Gripoli et autres. 
Mais disserter est infini; me voilà en chemin de 
faire un livre sur l'homme, et je n'ai qu'une heure 
pour écrire, après quoi Crozet vient me prendre 
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pour aller porter des fleurs et un baiser à Duches-
nois'. 

J 'ai trouvé ces jours-ci beaucoup de vérités, entre 
autres celle-ci : 

Plus un homme est sot, plus il est de niveau 
avec le monde. 

Ouéhihé est parfaitement de niveau avec le monde, 
. Pacé s'en tire un peu; mais à peine du limon je dé-
gage un pied tremblant, etc. 

Percevant est bien plus haut, au degré de 1 & poli-
tique. 

— Pourquoi dis-tu hier à Ouéhihé que Racine 
-était bête? me disait-il samedi matin, en nous pro-
menant aux Tuileries. 

Plana comme Alfieri, je crois, méprise toute la 
canaille; moi enfin, qui lirais bien dans mon carac-
tère, verrais que toute ma politique est attncata. 

Je sens que, dans les choses de la vie où je sens 
ma force, je suis disposé à ne point prendre de parti 
d'avance. Je suis sûr que, dans la circonstance, je 
ferai ce qu'il y aura de mieux. 

Je suis d'avis que c'est là le caractère de la force 
parce que, dans les choses où je suis faible, je n'ai 
jamais fait assez de résolutions d'avance. Comme, 
lorsque je vais faire une visite chez une femme que 
j'aime, le résultat de tout cela est qu'avec elle, le 
premier quart d'heure, je n'ai que des mouvements 
•convulsifs ou une faiblesse subite et générale, une 
liquéfaction des solides. 

Je suis donc d'avis que le caractère de la force est 
de se f de tout et d'aller en avant. 
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Lectures. — Jou rnée h e u r e u s e . — Le c o m m e r c e de Pondichéry .— 
Fatuité c h a r m a n t e . — La r ivale de Mélanie. — L ' aman t de 
M l le Sainval. — Un i n t r u s . — Discussion su r Dieu. — Ninon. — 
Le comte de Lauraga i s et Mar ie -Anto ine t t e . — Jouissances de 
poète. 

Le 28 ventôse, je prends sur moi de ne pas aller 
chez Louason. Je lis soixante-six pages in-4° 
d'IIelvétius, cent de Smith1 et la tragédie à'Andro-
maque. — Je lis Smith avec un très grand plaisir. 

Le 29, je vais chez Pacé, à dix heures ; j 'y trouve 
la femme de chambre d'Ariane et, lui, profondément 
occupé à lui répondre. Elle sortie, il se déboude 
avec moi, cela m'intéresse beaucoup. Il vient un 
sous-inspecteur et M. Polet (des Verreries) ; je me 

1 Adam Smith, économis te anglais . 

20 
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livre, le caractère ferme de cet homme me plaît, et 
le sien à moi. 

Je m'amuse beaucoup jusqu'à une heure. 
J'arrive à une heure et quart chez Dz., assez mal 

fagoté; je suis très gai et ne regarde presque pas 
Mélanie. Dz. me répète toute la première scène de 
Sosie. Il est charmant de naturel. Je la joue après 
lui : « 11 fera dans ce rôle. » (Il y a cependant diable-
ment loin de là au Misanthrope). 

J'accompagne Mélanie chez elle, vers deux heures 
et demie ; à trois heures et demie, arrive Félipe, 
Elle fait fermer sa porte à tout le monde. Elle m'a 
dit d'y aller faire Thésée demain, à une heure ; je l'ai 
intéressée. Elle m'a demandé la première des nou-
velles de la petite fille 1 que nous rencontrâmes en 
sortant des Tuileries. Cette batterie est bonne. 

Je crois qu'il me sera aisé de lui faire craindre 
Félipe. 

Je vais finir Helvétius, le premier volume de Tracy, 
et puis Letellier2 avant que de partir. Y travailler 
tous les moments de solilude, passer le reste du 
temps avec Louason. 

J'ai, je crois, enfin trouvé le chemin; le suivre. 
Yoilà une journée heureuse. 

30 ventôse. 

Je vais, à huit heures, déjeuner avec Cheminade ; 
grande conversation très agréable, parce que j'ai le 
bon esprit de la mettre sur un objet qui nous 
intéresse tous deux également : le commerce de 
Pondichéry. 

1 Victorine. 
2 Voir appendice I I . 
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Voici cc qu'est ce commerce : 

On arrive à Pondicliéry en temps fie paix, on 
gagne 50 p. 100 par an. Un homme d'affaires vous 
contracte des toiles deux fois par an. Vous payez 
les deux tiers du prix avant la livraison et sur la 
note aullientique du prix de contrat. 

Los marchands qui arrivent deux fois par an à 
Pondicliéry vous donnent 25 p. 100 de bénéfices. 

Si vous voulez aller contracter vous-même dans 
la campagne, vous gagnez 80 p. 100. Ces bénéfices 
ne seront (les premiers) que de 30 ou 40 p. 100 
environ, tant que les Français n'auront que deux 
lieues autour de Pondicliéry. 

Un jeune homme de vingt ans arrive à P. avec 
21,000 francs, la deuxième année il a 36,000, la 
troisième 34,000, la quatrième 81,000, la cin-
quième 121,500, la sixième 180,000, la septième 
270,000 etc. 

Voilà donc en huit ans une fortune assurée. 
Pour cela, accoutumer les jeunes gens do bonne 
heure à la mer. 

A Pondicliéry, avec cent vingt louis par an, on a 
chevaux, voitures et huit domestiques. Une vie 
analogue que celle qu'on se procure à Paris 
avec 20,000 francs do rente. Los domestiques 110 
font qu'une chose, sont de couleur olive et coûtent 
7 à 10 francs par mois. 

Chose à suivre si jamais je suis ruiné, ou que, 
pauvre, j'aie beaucoup d'enfants. 

Le climat n'est pas malsain. 
Je vois que dans la banque, comme dans tout, un 

grand esprit est encore le meilleur fond. 
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Cheminade me donne mille détails très intéres-
sants et très sincères. 

Ne vaut-il pas mieux mener huit ans celte vie 
que de languir toute sa vie dans un bureau? 

L'œuvre du génie, c'est le sens de la conversation. 
II faut être libre sur les détails, et que le caractère 
les lire des circonstances qui surviennent en leur 
donnant sa couleur. 

Mélanie me disait un jour : 
— Quand les femmes ne seraient pas coquettes, 

vous nous le feriez devenir. 
Je dis aujourd'hui : 
— Quand nous ne serions pas fats, les femmes 

nous le rendraient. 
J'étais amant tendre et soumis avant-hier, llier, 

j 'entrevis le bon effet que ferait la fatuilé. Aujour-
d'hui, j 'ai été fat, comme il faut l'être. J'ai entre-
mêlé ma fatuilé de choses très tendres, mais dites 
avec un peu moins de largeur qu'elles no devraient 
l'être en pur sentiment, et jamais je n'ai été si 
aimable aux yeux de Mélanie. 

Je trouve que j'affaiblis, donne un air grave et 
sévère à mes sentiments en les écrivant. 

La raison est que d'abord je ne peux les écrire 
en un point comme je les sens ; la seconde, qui 
tient à mon métier de poète, c'est que je les 
explique en les peignant. 

J'ai eu une fatuité charmante qui ne l'a pas 
offensée, qui lui a montré que je n'étais pas pour 
elle un homme à dédaigner et qui, en même temps, 
lui a offert l'espérance de me corriger. 

Cette fatuité jette encore un reflet excellent sur 
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les derniers quinze jours de ma conduite. Le senti-
ment était simple et pur alors ; aujourd'hui, je lui ai 
paru charmant et spirituel et elle me croit un peu 
dépris d'elle ; elle en doit donc conclure que les 
autres jours je l'aimais bien. 

Jo suis enchanté d'elle, je suis très content de 
moi ; je suis très heureux. 

Dans six ans, je ne demeurerai pas un mois et 
demi pour en être à ce point-là avec une femme qui 
me plaira ; je l'aurai probablement au bout d'un 
mois. Serai-je aussi heureux au bout de quatre 
semaines? C'est le bonheur qui fait tout. « C'est le 
cœur qui fait tout, » dit la tondre Ariane. Aurai-jo 
le cœur que j'ai à celle heure? 

Voilà une journée très heureuse, je jouis bien 
plus quo le G ventôse (cela n'est pas le meilleur jour 
du mois, mais celui du plus grand talent. Mais je 
vois de plus en plus que la vanité est faible chez moi. 
Je ne m'en sauve que par l'orgueil, comme dit Vau-
vonargues, que peut-être je n'estimais pas assez il y 
a un an), et qui me l'eût prédite telle? Elle devait, 
au contraire, être très malheureuse; il y a deux ans, 
elle eut été voisine du désespoir. 

Voilà bien comment la sagesse donne le bonheur. 
Chercher à devenir encore plus savant dans la ma-
nière de tirer parti des circonstances. 

Tout ce que j 'ai écrit dans ces doux pages sent 
trop le génie. Elles auraient été charmantes si j 'a-
vais décrit tout bonnement les charmantes circons-
tances qui m'ont fait tirer ces conséquences. 

Je suis arrivé chez Mélanie à une heure. Je croyais 
qu'il était plus lard. J'étais très bien et le déjeûner 
do Cheminade m'avait laissé 1111 caractère tout de 

20. 
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gaieté et tendresse; il n'y avait rien autre. J'étais 011 
ne peut pas mieux disposé. J'ai trouvé Mélanie avec 
un petit garçon (parent de sa bonne). J'ai été aima-
ble, léger, mais un peu froid. Elle m'a dit qu'elle 
allait dans la rue des Blancs-Manteaux. 

Je suis parti de là pour lui dire avec toute la grâce 
possible que j'avais passé la matinée là, dans une 
chambre que j 'y avais, 

— Que. vous êtes libertin ! 
— Vous me faites beaucoup d'honneur. 
Ce principe a donné lieu à une excellente masse 

(dessin) do conversation, dont tous les détails ont 
été de l'aimable fatuité que j 'ai expliquée ci-dessus. 

Je lui ai dit que j 'y étais avec une autre Mélanie, 
femme se divorçant, qui était de Normandie ; que, 
ce qfti m'avait fait beaucoup rire, était que je sa-
vais que nous y étions ensemble pour la dernière 
fois et qu'elle vantail le bonheur que nous y goûte-
rions ensemble. 

Voilà le squelette. Cotte fatuité l'a intéressée ex-
cessivement ; me souvenir do cela, j 'ai déjà failli me 
couper. Voilà bien la fatuité en action, plaisant plus 
à une femme très tendre que le plus pur sentiment. 

Elle m'a demandé si j'avais vu la petite fille; je 
lui ai dit que tout allait au mieux, qu'elle pleurait 
là-dessus; elle s'est apitoyée un instant. 

Je lui ai dit (dans la seconde visite) qu'hier je 
n'avais pas dit deux mots dans toute la soirée, que 
j'avais joué à la bouillotte vis-à-vis d 'Eudoxic à qui 
je parlais des yeux. 

Eudoxie1 est le nom que je donne à la jeune 

l. Victorine. 
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personne que nous rencontrâmes dimanche au sor-
tir des Tuileries. 

Elle s'habillait pour sortir à deux heures et aller 
rue dos Blancs-Manteaux. Je lui ai dit que j'allais 
profiter de ce temps pour aller chez de vieilles dames 
où je trouverais Eudoxie. 

Nous sommes sortis à deux heures un quart. Je 
suis allé chez Barrai. Comme son spleen m'aurait en-
nuyé et aurait gâté mon ton, je l'ai rendu très gai, 
en lui faisant part de la manière de s'enrichir dans 
l'Inde et lui promettant de lui faire refuser d'y aller, 
si jamais je prenais ce parti. J'ai eu de la coquetterie 
à la lin de cette conversation. Pour être bien gai 
demain, il faut aller déjeûner chez Pacé, de là, nous 
pourrons aller ensemble chez Dz. 

Je suis revenu à trois heures sonnant chez 
ma Princesse, avec une physionomie triomphante. 
J'avais ce qui fait la beauté de la physionomie. 
J'étais gai, j 'étais heureux, je me voyais avoir des 
succès depuis deux heures. J'étais parfaitement 
mis. 

Je suis entré, son premier regard (suite do ses 
résolutions) était dégagé et indifférent; mais l'in-
différence était outrée et il n'y a eu que la première 
comme cela. 

C'est dans la seconde visite, qui a duré de trois 
heures à quatre heures un quart, que j 'ai été vrai-
ment aimable à ses yeux. 

Elle m'a demandé si j'avais vu cette demoiselle; 
je le lui ai dit à la fin de ma visite. 

— Mais mes affaires vont mal avec elle, elle m'a 
parlé d'un air entièrement dégagé, etc., etc. 

— Vous allez en devenir amoureux. 
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Voilà quelle a été la couleur générale de sa con-
versation. Tendres, les yeux humides de pleurs, 
nous étions assis, je lui tenais les mains, elle soupi-
rait souvent ; il y a eu un moment où ses yeux 
étaient plus humides, ses mains étaient très chaudes, 
elles avaient la sueur que donne l'anxiété des pas-
sions (dans un certain degré). Je serrais légère-
ment ses mains dans ce moment, elle les a ser-

' rées aussi légèrement. Elle m'aimait dans ce mo-
ment. Sa figure marquait le plus grand attendris-
sement. 

Voilà peut-être le plus fort mouvement d'émotion 
tendre et profonde que j'aie causé. 

.Elle n'osait pas me regarder, j 'aurais lu son âme 
dans ses yeux. 

Cet état dura plus ou moins les derniers quarts 
d'heure de ma visite. Nous parlions lentement, 
nous savourions notre bonheur, elle goûtait les bai-
sers qu'elle me laissait prendre. Qu'elle était loin 
de la force avec laquelle elle me disait hier, lorsque 
j'en sollicitais un en m'en allant : 

— Pas le plus petit. 
J'avoue qu'il a été délicieux pour moi. 
Nous avons dit mille choses pendant ce temps. 

Elle ramenait souvent l'autre Mélanie et Eu-
doxie. 

Je lui ai dit que j'avais eu envie de dire à l'autre 
Mélanie ce malin que le chocolat que nous prenions 
me faisait plus plaisir qu'elle, en disant cela d'une 
manière obscure et par conséquent fine. 

Elle m'a dit que c'était une grossièreté, que j'en 
disais aux femmes, que je lui en avais dit une très 
forte l'autre jour. 
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On racontait la singulière anecdote de M'^Sainval1, 
mettant son amant nu en chemise à la porte, à la 
première entrevue, la fermant, la rouvrant ensuite, 
et l'introduisant, les doigts sur la bouche : 

— Prends garde à mon père, mon ami, ne le ré-
veillons. Elle m'amusait beaucoup, elle venait de se 
plaindre d'un rhume. 

— Est-ce comme cela que vous vous êtes en-
rhumée? lui dis-je en souriant. Cette plaisanterie 
fut parfaitement amenée par la conversation. Elle 
pouvaitêtre insolente, mais n'était pas bête. Elle m'en 
a fait des reproches aujourd'hui, etc., etc., en me di-
sant qu'elle avait paru malhonnête à un monsieur 
qui était là. Il me semble qu'il n 'y avait que Châ-
teauneuf et Le Blanc, par conséquent Le Blanc est 
l'homme choqué. Je lui en ai demandé pardon, en lui 
baisant les mains ; je crois qu'elle sentait mes bai-
sers, et je me suis excusé en disant que je ne croyais 
pas cette plaisanterie insolente, que c'était l'excès 
même de son absurdité qui la rendait plaisante. 

Qu'est-ce que c'est que la galanterie? C'est le 
mensonge perpétuel de ce qu'on no peut faire que 
rarement. Je commence à aborder dans le monde le 
magasin de mes idées de poète sur l'homme. Cela 
donne à ma conversation une physionomie inimi-
table ; elle est moi ; au reste, coLte idée est de Mon-
tesquieu (Esprit des Lois, 23e ou 24e livre). 

On a sonné; c'est lui, le diable l'emporte! Je 
l'ai embrassée trois ou quatre fois de suite. Elle a 
senti mes baisers, 

1 Deux actrices de la Comédie-Française por ta ient ce nom. 
Voir p. 247, note 2. 



.238 JOURNAL DE STENDHAL 

M. Le B. est entré, elle a eu l'art île tenir une 
conversation générale charmante. On n'a pas plus 
d'esprit. Elle a dit sur Dieu et l'âme tout ce que 
Mante et moi nous pensons et, dans celte discussion 
de la plus sublime philosophie, elle a eu pleinement 
l'avantage sur M. Le B. qui défendait Dieu, et elle 
n'a jamais lu Ilelvétius, Tracy, ni Bayle. 

Voilà la meilleure preuve d'un rare bon sens 
naturel. Elle a trouvé toute seule tout ce qu'elle 
a dit. Trouvez-moi une femme qui en fasse autant! 
S'il y avait eu six personnes, j 'aurais été étincelant 
de lumière et d'éloquence. Je me suis retenu dans 
la plaisanterie. J'ai mal fait, je devais, moi, être 
naturel. 

Enfin, je me suis en allé; « Adieu, à demain » de 
la voix la plus tendre. Elle a avancé une main, je 
ne l'ai pas baisée. Lo B. ne nous voyait pas, il 
aurait été plaisant do lui on faire entendre le bruit. 

Voilà lo squelette sans vie do l'heure la plus 
charmante, le plan des iles Iîorromées et du rivage 
du lac Majeur, exactement cela. C'est cela, et rien 
n'est plus loin de ce que ces îles ont été pour notre 
âme charmée. Le plan nous montre tout ce que nous 
n ' a v o n s pas v u , ma la pioggia amena, la selva lusin-
ghiera, dove sono 1 ? 

Mélanie est vraiment faite pour être une Ninon, 
avec la différence qu'elle aura peut-être en sa vie 
trois ou quatre amants. Cela est d'autant plus vrai 
qu'elle n'a point un caractère atlacato, joué; elle 
n'a point lu le caractère de Ninon, elle ne cherche 

1 Mais la plaie agréable , la fo rê t exquise, quand y serai-je ? 
(Voir le jou rna l de Milan, 1811.) 
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point par principe à l'avoir comme le plus heureux 
ou le plus aimable, elle l'a tout naturellement. 
Eh bien, voilà un mérite à jamais invisible à Pacé. 
Il y a plus, il se peut qu'il n'en aperçoive que les 
défauts, abstraction faite même du désir de ven-
geance que lui donnerait probablement l'odeur de 
supériorité ; actuellement, croyez aux réputations. 
Imaginez d'après les récits des voyageurs. Il n'a pu 
au plus que noter les vibrations de son âme ; mais 
sucette âme ne valait rien! 

Souvent, ce qu'on dit a plus d'esprit qu'on n'en 
voit; on fait vraiment de l'esprit sans le savoir : 
Vous n'aimez pas les petites âmes, m a u v a i s e p l a i s a n -
terie que je 11e lui ai pas faite et que nous avons 
discutée. Je vois seulement deux heures après le 
double sens qui seul la rend supportable. 

M. Le B. nous a dit que le comte de Lauragais, 
parlant à la reine, n'était pas mal leste, et la reine 
l'était souvent (c'était un couple léger). 

— La II. Je 11e conçois pas comment une femme 
se vend. 

— Le G. Mais, madame, on lui donne un million. 
— La B. Bah! qu'est-ce que ça fait? 
— Le C. Dix, cent. 
— Le R. Ah! vous m'en direz tant. 
— Le C. Voilà la femme trouvée, il ne manque 

que l'acheteur. 
Un mot moins grossier que l 'acheteur1 . 

1 On t rouve dans les mémoi res de la comtesse Hélène Potocka 
[une grande dame au xvm e siècle, pa r L. Perey, 2« volume), une 
anecdote qui a quelque r appor t avec celle-ci : 

<t Mmo de Coislin est une f e m m e d 'un espri t , d 'une pénétrat ion, 
d'une imagination extraordinaires , malgré sou grand âge ; dans 
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Motct-Daleville, entrepreneur général des messa-
geries, donna, il y a vingt ans, un million à Duter,je 
crois, la maîtresse du prince de Condé, et la lui en-
leva. "Voilà un bon fait. 

Adieu cahier, je suis las d'écrire. 

Elle m'a demandé l'histoire de Charles-Quint. 
Nous lui avons parlé de celle de Robertson. Elle 
brûle de la lire. Elle brûle, trouvez-moi une fille de 
conseiller d'État, une demoiselle du monde à Paris 
qui ait ce désir. 

Aller tous les huit jours déjeùner chez Ch., tous 
les huit jours chez Pacé, nous rirons. 

Je fais, n'y voyant plus, de la musique avec mes 
doigts et ma voix susurrante, sur ma table, je la 
sens jusqu'au fond du cœur, elle me fait frissonner, 
je me sens les yeux pleins de larmes, tant il est vrai 
qu'avec une âme sensible, 011 est musicien. Porter à 
ma divine Pauline la partition du Màtrimonio segreto. 
Elle aura do ces jouissances d'ange. J'écris ceci 
sans distinguer une lettre. 

Voilà de ces jouissances qui sont à 30 millions de 
lieues au-dessus de tous les froids. Voilà le poète. 

Si j 'avais le sentiment à rendre dans une tragédie, 

sa jeunesse, elle f u t for t belle. Louis XV y fit a t t en t ion ; elle lui 
céda, et ne s'en cacha point . Pendan t la Révolution, entrant dans 
une auberge et voyant u n lit affreux qui lui était destiné, elle 
s 'écria : « Ce n 'es t pas là le lit de Louis XV. » Bouret te , faaieux 
financier, la pressai t de lui accorder ses bonnes grâces : dans un 
m o m e n t d 'enlhousiasme, il lui offrit un million. Mm 0 de Coislin 
persis ta à r e fuse r . Bouret te , désespéré , s'en re tourna . Après bien 
des réflexions, pensant qu 'un million était une somme, elle 
écrivi t le lendemain à Bouret te qu'elle se ravisai t . Celui-ci lui 
répondi t : « Ce que je vous demandais hier était d 'un grand 
0 prix, ce que vous m'offrez au jourd 'hu i est t rop cher , a 
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il est clair que, deux jours après l'avoir écrit, devenu 
un peu froid moi-même, il ne me plairait plus tant, 
il ne faudrait pas moins l'y laisser. 

Voilà de ces détails qui ne peuvent pas entrer 
dans la tragédie française; belle qu'elle est, elle 
changera. Gardez-vous d'en douter. 

H. B. 

Voilà le sentiment, qui m'aurait donné un organe 
enchanteur, si j 'avais été comédien. 

Ce sou est dans moi, il faut apprendre à Y enten-
dre 1°, 2° à le produire. 

En disant les vers do Tancrède, j 'ai la gorge ten-
dre et la bouche dure (comme disant un sentiment 
tendre, non dur). 

22 
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DIX-NEUVIÈME GAIIIElt 

( 1 E R E T 2 GERMINAL AN X I I ) 

Mars 1805. 

D o n h e n r — Soirée aux F r a n ç a i s . — D é s a p p o i n t e m e n t . — Utile 
dulci. — Mademoisel le n 'es t pas m é c h a n t e . — Où passe-t-elle sa 
soirée ? 

I e r ge rmina l . 

Je me couche pour m'assurer que la journée est 
hien finie. 

Cependant, à tout prendre, elle a été heureuse 
pour moi; mais quel bonheur, auprès d'une femme 
qu'on aime, lorsqu'on ne l'a pas? 

L'épargne a gâté ma journée. Hier, je no couchai 
pas chez moi. Je suis rentré à onze heures. A midi et 
demie, je suis allé chez Dz. Il attendait un Russe; 
à une heure un quart, il m'envoie chercher Louason 
et lui dire de mettre du rouge. Je la trouve sur la 
place des Victoires courant, charmante. Nous re-
tournons chez elle, elle s'arrange en riant. Nous 



ANNÉE 1805 243 

sortons de chez Dz. à deux heures et demie, sans qu'il 
m'ait donné do leçon. L. a très bien établi Phèdre. 
Nous allons nous promener et nous rentrons à cinq 
heures un quart. J'ai touché 200 francs ce matin, 
sur lesquels je n'ai que 27 francs do libres ; cela m'a 
rendu avare comme ceux qui me fournissent de 
l'argent. Elle m'a dit qu'elle irait à Nicomèdc, je l'y 
ai vue des secondes galeries tout le long. Je suis 
descendu au parterre au cinquième acte. A peine la 
toile baissée, je l'ai vue sortir en courant avec sa 
grâce ordinaire. Je l'ai perdue, je suis allé trois fois 
chez elle, et monté deux fois, elle n'y est pas. 

J'ai fait lo pied do grue un instant devant sa 
porte, j 'ai cru voir entrer M. Le Blanc; en ce cas 
c'est clair, elle est sortie rapidement du théâtre, où 
il était convenu que je la prendrais, pour le recevoir 
chez elle. Peut-être a-l-elle quelque affaire avec lui. 
Peut-être me trompe-t-ello ? Rien ne lui est plus 
facile. 

Mais c'est une économie de 4 à 8 francs qui me 
l'a fait perdre ce soir. Si j'étais allé à l'orchestre, j 'y 
aurais été tout le long à côté d'elle. J'aurais eu une 
brillante soirée. J'en avais besoin aujourd'hui. Je 
n'ai point d'esprit auprès d'elle, pas un grain de la 
verve d'hier; je ne sais pourquoi les premiers mo-
ments que je passe avec elle sont toujours froids. 

Le bon de la journée est qu'aux Champs-Elysées, 
assis, elle m'a fait confidence qu'elle disait des 
vers devant Fontanes ; elle m'a dit de venir, que 
nous les (lirions ensemble, qu'elle aimait mieux les 
dire avec moi qu'avec M. Le B., et là-dessus elle est 
tombée sur M. Le B. à bras raccourcis. 
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Ensuite, rentrés chez elle à cinq heures, elle me 
regardait eu soupirant. 

Si, par une bête raison de santé, je ne me fusse 
pas abstenu de vin à déjeuner, si, par une bête éco-
nomie, je ne fusse pas allé au parterre, j 'aurais eu 
une journée charmante, je regrette surtout ma soirée. 
L'ayant vue ce malin, j 'étais sûr d'être charmant ce 
soir. Y aller demain à midi. 

J'ai l'âme et le corps horriblement fatigués. Cette 
journée a été pleine d'événements, de passions di-
verses et de courses. 

Je n'ai jamais si bien goûté Nicomède. Tout en 
est grand. 

Convenu que demain je lui dirai : arrivé au cin-
quième acte, malheureux au jeu, Eudoxie n'est pas 
venue. Plaisanter sur ce que j'étais comme un ja-
loux dans la rue des Petits-Champs. Là-dessus, 
voir son rire; je verrai si M. Le Blanc l'a trouvée, 
si c'était lui, s'il m'a reconnu. 

Je suis vraiment un enfant, si elle me joue, il n'y 
a pas de mérite, 

A me désespérer , vous t rouvez peu de gloire. 

Mais si elle me joue, que veut-elle faire de moi ; 
Elle peut faire mon éducation. Elle m'a dit ce 
matin qu'il fallait mellre plus de finesse dans ma 
manière de me moquer. Voilà vraiment l'amie. 

Ne serait-ce qu'une fdle comme tant d'autres? 
Ce matin, elle m'a fait remarquer un beau bonnet. 
Ce qui est sûr, c'est qu'elle a beaucoup d'esprit, 

un grand talent dans un art que j'adore et qu'elle me 
formera. 
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Mais quand je crois qu'elle me trahit, je me déses-
père. 

Aller demain rire chez Pacé, en sortir à midi. 
Demain, suivre bien l'indication de fatuité donnée 

ci-dessus. Elle ne m'a pas vu au Théâtre-Français; 
moi, je l'y ai vue tout le long. La vue de ce chapeau 
de paille me faisait jouir. Suivre ferme demain la 
fatuité. 

J'ai plus vécu dans cette journée que dans deux 
mois de mon voyage de l'an XI à Grenoble 

La credo molto utile ancorapcl mio Talento-. 

2 germina l . 

Le plus beau jour possible. Quel ennuyeux et in-
signifiant caquetage que la conversation d'hommes 
d'ailleurs spirituels, quand elle n'est pas dirigée. 

Je sens ce défaut, je puis donc le corriger; lorsque 
je ne craindrai pas d'être pesant, diriger la conver-
sation. 

Après avoir été tout le matin dans les intrigues 
de la cour et le cabriolet do Martial, je suis allé à 
midi chez Mélanie. 

Nous avons batifolé jusqu'à une heure et demie. 
Elle a réellement des projets sur moi. Mais je me 
sens à jamais incapable d'avoir cette femme par un 
assaut. Il y a mille détails charmants que je n'ai pas 
le temps de dire. Une heure et demie de bonheur, 
talent ni très grand, ni très petit, belle médiocrité. 

J'y retourne à deux heures et demie. J'y trouve 

1 Voir second cahier. 
5 Elle me sera t r ès utile, je crois, pour fo rmer mon talent. 

21. 
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Le Blanc et Châteauneuf. Ce dernier l'assomme 
jusqu'à cinq heures. Je lui dis dans la conversation 
une insolence marquée. C'est mon talent qui m'a 
valu cela. 

Je lui conseillais d'étudier les rôles les plus éloi-
gnés de son caractère, Cléopàtre par exemple. 

Je parlais à M. de Ch. : 
•— Mademoiselle n'est pas méchante. Le sens 

qu'on donne dans le grand monde à pas méchante 
l'a emporté. L'habitude de donner sa juste intonation 
à chaque mot a été mise en jeu; mon intonation a 
dit largement et naturellement : 

— On sait que tout le monde a mademoiselle. 
Cela était aussi piquant que possible. Je crois 

que les larmes lui sont venues aux yeux. 
M. Le B. et Ch., qui me voient sans cesse là, 

ont dû croire que je l'avais et que j'en étais dé-
goûté. 

C'est ma bêtise, je l'ai réparée par ma tristesse 
subite, si on peut la réparer. Me répandre en excuses 
infinies à la première vue, commencer par là. 

Elle m'a fait ce malin un conte sur hier. Le fait 
est qu'elle passa la soirée avec M. Le B. ou le 
Diable sait où. 

Châteauneuf est décidément assommant. 
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V I N G T I È M E C A H I E R 

( 4 G E R M I N A L AN X I I I ) . 

25 Mars 1805. 

Fête donnée pa r Ariane (Mu« Duchesnois) , le lundi , 4 ge rmina l . 

Percevant, Basset et moi arrivâmes chez Ariane 
à neuf heures, ilans le meilleur des fiacres. Nous y 
trouvâmes Mmes S u i n L a Chassaigne* et trois ou 
quatre cuistres qui étaient venus de trop bonne 
heure comme nous. 

Un de ces cuistres demanda à M"e La Chassaigne 
si elle n'avait pas été en prison pendant la Révolu-
tion ; elle répondit qu'elle s'en faisait honneur, 

1 Mmo Suin avait débuté le j eud i , 23 m a r s 1770. Elle avai t j o u é 
pour la d e r n i è r e fois le !) f loréal an XII (avril 1804). Mm e Suin 
tenait l 'emploi des inè res nob les et des conf identes t r ag iques . 

2 M l l e La Chassaigne, nièce de M l l e Lamot te , avai t débu té en 
janvier 1766, sous le n o m do M l l e Sainval. Elle avait pr is sa r e -
traite au commencemen t de l 'an XIII. iMIIe La Chassaigne joua i t 
les confidentes t r ag iques e t les rô les de ca rac tè re dans la 
comédie. 
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qu'on y avait mis toute la comédie, et elle se mit à 
répéter sans cesse ce mot toute la comédie avec une 
importance comique. Il n'y avait qu'un défaut, c'est 
que ça n'était pas vrai. Talma, Molé, Monvel1, Du-
gazon ne furent pas en prison. Mmc Suin parla cor-
rectement bien et avec bon ton. 

Un joli jeune homme entra, je le reconnus 
(Armand2) à la profondeur et à la rapidité de son 
premier salut. Il menait un petit monstre bossu, 
figure de même, qui était sa femme. 

Après cela Ariane sortit parée de sa chambre. 
Elle avait l'air chargée de sa longue robe et son 
cyrus lui donnait le torticolis. Elle commença par 
saluer quelques personnes, se faire embrasser par 
Armand et Mme Armand, s'asseoir et ensuite saluer 
le reste. Nous étions de ce reste. 

Là-dessus, entre un grand jeune homme noir, 
dont les saluls me parurent aussi parfaits en niai-
series et en ridicule que ceux de Fleury en bonne 
grâce. 

Ce jeune homme était M. Millevoye qui, les yeux 
armés de lunettes, cherchait de tous côtés Ariane 
pour lui parler. Après quoi il veut se mettre sur les 
genoux d'Armand qui s'en délivra en lui faisant 
place à ses côtés. 

Millevoye, poète estimable, suivant Ariane, à qui 
il a fait deux jolis couplets et un médiocre. 

Un M. de Moucy vint annoncer à Ariane que ni 

1 On sait que Monvel se signala par son a rdeu r révolution-
nai re à son r e tou r d'exil en 1789. Il a laissé que lques pièces, -
ent re au t re les Victimes cloilrées, d r a m e qui eut un grand 
succès d'actualité (1791). Monvel est le père de MU e Mars. 

- Armand , j eune p remier , qui devait succéder à Dugazon. 
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M. etM m e Legouvé, ni Mm e Saint-Aubin1 ne pou-
vaient venir. Nous nous vîmes donc réduits à comp-
ter sur Garat, Dupont2, Mm e s Contât et Mars. 

Arrivent Mme Jomart de Yalenciennes,. paroisse 
de Saint-Nicolas, demeurant à Paris, près Tivoli, 
avec sa fille. Ariane les embrasse toutes deux 3. Un 
moment après que Mme Jomart fut assise, elle aper-
çut un petit pommier qu'elle avait envoyé le matin, 
entouré d'un papier qui contenait sans doute des 
vers, lequel papier était resté attaché, au pommier 
et tel qu'on l'avait envoyé. Elle se hâta de le pren-
dre et de le mettre dans sa poche. Alors Ariane, 
sans faire attention à ce mouvement, dit : 

— Ah ! je vous remercie de votre bouquet. Elle 
le fit emporter. 

Tout languissait pondant ce temps-là. Ariane, 
pour ranimer la fête, prit le parti de mystifier 
Mme Coquelin, femme qui reste chez elle, qui n'a 
que quatre pieds, qui fut jadis sa maîtresse de pen-
sion, et dont elle devait par bon cœur avoir pitié, 
par usage du monde ne pas se moquer. Elle la fit 
chanter et toucher du piano. 

Elle y fut parfaitement ridicule, n'ayant qu'une 
voix chevrotante et fausse, une mauvaise méthode, 
mais en revanche une vanité et une assurance im-
perturbables. Ariane s'en moquait en face, ça n'em-
pêcha pas l'autre de nous donner une chanson en 

1 Célèbre cantatrice, 1764-1850, f e m m e de Saint-Aubin le chan-
teur. Elle avait débuté au théâ t re de la Cour, à Versailles, à l'âge 
de dix-huit ans. Mm0 Saint-Aubin faisait alors part ie de la t roupe 
de l'Opéra-Comique (Théât re Favart). 

a Dupont, l ' ac teur ; il avait débuté en 1791 et s'était re t i ré en 
l'an XI. 

3 M"0 Duchesnois était de Saint-Saulve, p rès Valenciennes. 
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cinq couplets-et de recevoir sérieusement les com-
pliments de tout le monde, s'excusant de n'avoir 
pas été si sublime qu'elle pouvait être, do ce qu'elle 
n'avait pas touché depuis longtemps. 

Au travers de tout cela la fête ne pouvait pas 
naître. On projeta un trio et les concertants allèrent 
s'accorder. Nota : que Mme Coquelin devait être du 
trio. 

Pendant ce temps-là, Baptiste cadet1 entra et 
baisa la main à Ariane. Le tout avec la tournure 
d'un grand niais sérieux, très satisfait de lui-même, 
comme au théâtre . C'était Mondor des Fausses Infi-
délités*. Il entra beaucoup de monde à piètre tour-
nure, et si piètre, que M1"3 Jomart se trouva la plus 
jolie de l'assemblée, et au Palais-Royal il y a vingt 
filles plus jolies qu'elle. Chez elle, tout est bas et 
laid, elle n'a de frappant que deux gros tétons 
bien durs et bien ronds, mais, en revanche, elle 
aura, à ce que dit Ariane, quarante mille livres do 

1 Paul Eustache Anselme, dit Baptiste cadet , né à Grenoble 
en 1763, m o r t à Paris en 1839. 11 excellait dans les rôles de jo-
crisses et de niais. (Desforges, du Sourd et de l 'Auberge pleine ; 
Agnelet, de VAvocat Patelin; Argante, des Fourberies de Scapin; 
Bridoison, du Mariage de Figaro, etc.). Les Baptiste étaient très 
n o m b r e u x (Baptiste l 'ancien, Baptiste ainé, clc.), et, à un certain 
moment , fo rmaien t la moitié de la t roupe de la Comédie-Fran-
caise. Voici une anecdote à ce propos : Un é t ranger qui assistait à 
une représen ta t ion aux Français demanda à son voisin de théâtre 
le nom de l 'acteur qui remplissai t le p r e m i e r rôle. — C'est Bap-
tiste a î n é . — Et l ' a m o u r e u s e ? — C'est II11» Bapt i s te .— Et cet 
acteur qui se g r ime si bien ? — C'est Baptiste cadet . — Et l'actrice 
qui représen te la mère ? — C'est Mm e Baptiste. — Mais c'est donc 
une pièce de batiste qu'on nous donne là. 

2 Comédie en un acte, en vers, par Barthe (1768). Cette pièce 
présen te quelque ressemblance avec les Joyeuses Commères de 
Windsor, de Shakespeare . On sait que Destouches avait déjà 
imité quelques-unes des pièces du poète anglais. 
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rente en mariage. (Je pense que ce n'est qu'après 
la mort de Mmc Jomart.) 

M"c Contât, M"e Amalric et M. de Parny* entrèrent. 
M"° Contât entra avec grand fracas, comme sur le 
théâtre, ayant la voix dans la tête. Elle s'empara à 
l'instant de la conversation : 

— Ma chère amie, vous m'enverrez un billet im-
primé où il y aura votre adresse, car nous avons été 
deux heures en chemin. 

M. de Parny : — Nous pouvons vous assurer que 
le bois de "Vincennes est toujours à sa place, car 
nous en venons, notre cocher nous a conduits jus-
que-là. 

Elle continua à dire des choses aussi simples 
avec l'air fie coquette du théâtre, parlant fort haut. 
Amalric se plaça à côté de sa mère. 

Tout languissait encore. Nous ne savions comment 
la fête se passerait, nous n'avions devant les yeux 
que le Irio, nous attendions une pièce où Mlle Bour-
goin devait jouer, et 011 venait de nous dire que 
MlleBourgoin no viendrait pas. 

On parla A'Athalie, Mlle Duchesnois dit que l'em-
pereur avait dit tout plein do choses aimables sur 
elle; qu'elle avait très bien joué pour une pre-
mière fois le rôle de Josabel. M"e Contât dit que 
l'empereur demandait pour mercredi Nicomcde 
joué par les meilleurs acteurs, sur quoi Ariane 
s'écria : 

— Pourvu qu'il 11e me fasse pas jouer le rôle de 
W Fleury. 

— Oh ! je ne le sais pas, je n'ai vu que la lettre de 

1 Neveu de Parny, mar i de M l l e Contât. 



252 JOURNAL DE STENDHAL 
> 

M. de Rémusat à M. Mahérault1 ; je suis comme 
un rôle, je n'invente rien, moi. 

Bêtise et impolitique extrême d'Ariane; M110 Con-
tai eut là et tout le reste de la soirée l'air très faux, 
elle nous parut avoir l'air de supériorité et même 
un peu de hauteur qu'aurait une femme d'esprit à 
une fêle que lui donnerait une bêle. Nous jugeâmes 
qu'elle ne venait là que pour établir sa fille dans le 
monde, comme elle l'a menée à la farce de Legouvé 
(séance au Collège de France où il lut 1111 chant de 
l'Enéide sauvée, poème par lui, où était Mme Legouvé, 
M"e Contât, Mlle Duchesnois), parce qu'il est naturel 
d'applaudir au théâtre une actrice qu'on a vue dans 
le monde. Nous l'éprouvons nous-mêmes sur elle-
même (Amalric Contai). 

Amalric Contât a le meilleur Ion, sa mère et 
M. do Parny paraissent en avoir grand soin. Lors-
que Basset valsait avec Mlle Amalric, M. de Parny 
lui dit en lui louchant les épaules : 

— Tenez-vous donc droite. 
Lorsqu'elle dansait, sa mère la tirait à chaque 

instant par sa robe, ou pouiT'embrasser,ou pour ran-
ger sa toilette, ou pour lui dire quelque chose tout 
bas. Lorsqu'elles se parlaient assises l'une à côté de 
l'autre, sa mère lui poussait la joue pour la mettre 
en face du public. On se mit à danser. La danse 
11'eut l'air que d'être en attendant. Les deux ama-
teurs donnèrent, au lieu du trio, des contredanses 
et des valses. 

Cette danse en attendant ôta tout air de fête à la 

1 Beau-f rère de Legouvé, commissaire du gouvernement près 
le Théâtre-Français, fo r t connu des lec teurs des le t t res de >lm< de 
Rémusat . 
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fête. Nous remarquâmes seulement que M"e Duches-
nois dansa beaucoup et très mal, avec une mau-
vaise tournure. 

Amalric dansa assez bien ; elle est parbleu bien 
grande et bien faite, elle a une figure honnête et 
assez spirituelle. (C'est tout ce que nous y voyons 
dans le moment.) 

Ou dansa à plusieurs reprises. Dans les intervalles, 
011 parlait par groupes . 

Deux petits enfants charmants, dont un garçon 
et une fille (la même qui fait l'Amour dans Tclé-
maque'), le garçon âgé de dix ans, la fille de sept, 
figures célestes, dansèrent ensemble et charmèrent 
la compagnie. La petite fille fut embrassée par 
M"e Contât. Elle reçut ses embrassements avec un 
air de pudeur au-dessus de l 'humain. C'est ainsi 
que je me représente Mlle Mars à cet âge. 

Le petit garçon me parait avoir une figure cé-
leste. 

Cependant, Chazet et Lemazurier1 s'étaient fait 
attendre jusqu'à onze heures^ ils parurent. 

Lemazurier rêvait à des vers qui devaient paraître 
au souper. Il nous en parla et nous dit qu'il s'était 
choisi un lecteur, qu'il n'aimait pas lire lui-même 

1 Télemaque dans l'ile de Calypso on le Triomphe de la Sagesse, 
tragédie lyrique en trois actes, paroles de P. Darcy, mus ique de 
Lesueur, représen té avec g rand succès sur le théâ t re Feydeau, 
le 11 mai 1796 (tloréal au IV). 

2 Lemazurier (Pierre-David), né à Gisors en 1775, mort à Ver-
sailles eu 1836. En 1808, il fu t n o m m é archiviste et secrétaire du 
comité d 'administrat ion de la Comédie-Française. On a de lui 
plusieurs ouvrages , ent re au t r e s : Galerie historique des acteurs 
du Théâtre-Français, de 1600 jusqu'à nos jours. 2 vol. in-8, Paris, 
1810. 

22 
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ses vers. Interrogé sur le nom du lecteur, il fit le 
discret et répondit : 

— Quelqu'un qui les lira bien. A son air et son 
ton, nous jugeâmes que le bien voulait dire cligne-
ment, mais retenu un peu, do manière que l'intona-
tion disait un médium entre le bien et le dignement. 
Du reste, il parla excessivement peu. 

Cliazet amena avec lui deux petites actrices du 
Vaudeville, inconnues à nous. 

Soudain, on apporte deux paravents, le public va 
se serrer dans la cliambre et le petit cabinet 
d'Ariane, on forme des coulisses, on apporte une 
rampe composée de huit demi-bougies piquées 
sur une planche, on les allume et le théâtre est 
form^ 

Pendant ce temps, il se forma plusieurs cercles 
dans la petite chambre. M110 Contât était le centre 
du plus grand. Le général Valence lui dit quelques 
mots (lorsque le général Valence est entré, 
M"c Contât lui a fait un grand accueil). On parla du 
voyage de l'empereur à Milan \ et on demanda si 
des comédiens le suivraient. M"8 Contât dit : 

— Oh ! l'empereur n'aime pas la comédie, allons! 
Qu'il emmène avec lui ses grands divertissements, 
messieurs les tragédiens ! Elle le dit en éteignant 
les couleurs (terme de peinture). 

Revenons à la grande salle. 
A trois pieds de la rampe, étaient dix grands 

fauteuils. M"c Duchesnois et M"e Contât se placèrent 
sur les deux plus apparents. Le reste fut occupé 
par des niaises que nous ne nous rappelons pas. Tous 

1 L ' empereur par t i t le H germinal . 
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les hommes étaient droits. Chazet, l'auteur, était 
dans un coin. J'étais à côté do lui. 

La pièce fat jouée par Armand, Baptiste cadet, 
les deux actrices du Vaudeville, Mrae et M"e Ricci. 

M110 Ricci est digne de Monsieur son père et de 
Madame sa mère. Elle pourrait bien être sœur de 
M"° Lawal-Lécuyer. 

C'est pour elle que Lomazurier fait des enfants de 
commande (co mot est de moi); un violon faisait 
l'orchestre. 

Un directeur de comédie 1 (Armand) veut avoir 
une fête eu vers pour Joséphine2, il expose le triste 
état de sa troupe dans un couplet dont la pointe 
est : 

L e s o u f f l e u r n ' a p l u s q u e l e s o u f f l e . 

Arrive un poète, M. Brochon (Baptiste cadet), 
qui veut lire une tragédie en six actes, intitulée : Le 
Chien marin. Le directeur l ' in ter rompt et lui de-
mande des couplets pour Joséphine. M. Brochon, 
resté seul, se met à composer. C 'est là le plus beau. 
Voilà lc»sens d'un des couplets : Jo dirais bien que 
Joséphine est le plus digne ornement de la scène, 
etc., mais toul auteur qui veut plaire ne doit pas 
parler en écho. On demanda bis. 

11 y eut un autre couplet où l'on vantait ses qua-
lités personnelles; Mmc Ilalley eut les larmes aux 
yeux. M. Brochon, ne trouvant rien, s'en va courir 
chez les libraires. Mercure (une des actrices du 

1 Je crois ut i le d ' a v e r t i r le l e c t e u r q u e c ' es t ici q u e c o m m e n c e 
l'explication de la p ièce j o u é e en l ' h o n n e u r de M | l e Duchesnois* 

3 Ariane, la m a î t r e s s e de la m a i s o n , Joséphine Itatiu D u -
chesnois. 
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Vaudeville) parait au moment de sa sortie; il vient 
de voler les attributs des Parques pour que les jours 
de Joséphine soient respectés. Les Parques suivent 
désolées (Mme Ricci, sa fille et l'autre actrice du Vau-
deville). Mercure leur dit qu'il leur rendra leurs 
attributs à de certaines conditions, qu'elles respecte-
ront les jours de Joséphine. Il ajoute que Raucourt, 
Devienne Contai, et Joséphine devraient vivre 
autant que leurs talents, sur quoi les (mot illisible) ; 
elles seraient immortelles. Arrive M. Rrochon, qui 
n'a rien trouvé chez les libraires et qui s'écrie : 

— Que vois-je? les trois Grâces? — A peu près, 
dit Mercure. 

Cette plaisanterie attire un souffleta M. Rrochon. 
Là-dessus, M. Rrochon chante un couplet pour 
lequel il se félicite d'être claqué d'avance, tandis 
qu'il y a tant d'auteurs qui ne reçoivent pas un 
coup de main. Là-dessus, chaque Parque a un cou-
plet; mais Mme Ricci fit chanter le sien par sa fille. 

Tout finissait donc, lorsque M. Ricci s'avance, un 
papier à la main, et chante deux couplets. Dans le 
premier, il demande la parole ; dans le second, il se 
félicite d'avoir dit le premier, que le talent de José-
phine serait plus long que sa vie. 

On demande l'auteur de la pièce et M. Cliazet 
s'avance et embrasse M"e Duchesnois. M"e Contât 
lui a frappé sur l'épaule. 

J'étais à côté de Cliazet qui écoutait très attenti-
vement et qui, à chaque pointe et à chaque applau-
dissement, riait comme un fou le premier de tout. 

i«j]iie Devienne (Jeanne-Françoise Thévenin), 1763-1841, avait 
débuté à la Comédie-Française en 1783, où elle jouait , avec un 
grand talent, les rôles de soubre t t e s . Elle se ret i ra on 1813. 
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Ce rire était naturel et le nom de M. Brochon l'a 
fait éclater. Lorsqu'un acteur substituait un mot à 
un autre, il le rétablissait pour les voisins, en ajou-
tant : 

— Mais cela ne fait rien. 
Nous ne vîmes pas Lemazurier. 
Nota. — 11 y eut dans la pièce un couplet entier 

pour M"0 Contât; il fut très applaudi. 
Voyez la fin. 
11 parait que tout le monde applaudissait comme 

nous par charge. 
On se remit à danser. 
Dupont dansa la gavotte avec la petite fille dont 

nous avons parlé. Il avait dansé auparavant la con-
tredanse avec Amalric Contât, sans faire aucun pas 
en niasse. D en fit cependant deux ou trois, soit dans 
la contredanse, soit dans la gavotte, qui furent le 
comble de la grâce. Il fut sublime de grâce. Il fut 
exactement ce que doit être un grand talent dans la 
société. 

Pendant ce temps, Mme Jomart était à côté de 
M"0 Contât. Elle daigna lui parler deux ou trois fois, 
et, après elle, la regardait avec l'air le plus haut et le 
plus méprisant. C'est ainsi que Mm0 Desartaux, de 
Grenoble, me regardait jadis. 

Nous trouvâmes très comique ce regard de Mme Jo-
mart, presque provinciale, bête, vieille, laide, sur 
MUe Contât, brillante encore d'agréments et qui ré-
gnait dans la fête. 

On monta souper dans une petite mauvaise cham-
bre, au second étage. Ariane prit M"c Contât sous le 
bras et elles passèrent premières. Aucun homme ne 
fut à table, excepté Chazet et Dupont qui étaient 

22 
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séparés par Amalric et qui avaient à leur droite 
Contât et à leur gauche Duchesnois. 

Le souper parut maigre, peu d'ordre, et les 
hommes n'avaient pas de place pour manger. 

Lemazurier nous aborde et nous dit : 
— Avouez que ce Chazet est bon, il se met seul 

à table ; il croit que cela lui est dù; l'année dernière 
encore, il s'y campa le premier, sans rien dire, à 
côté de M"0 Duchesnois ; il s'y met et M. do Valence 
et M. Martial Daru sont droits. 

Beyle 1 fut frappé de l'air parasite qu'il avait en 
disant cela et en refusant toujours de manger. 

On porta la santé de Mlle Duchesnois. C'est après 
ce toast que Basset, Beyle et moi cessâmes do man-
ger et nous transportâmes derrière Mlle Duchesnois, 
à l'angle sud-est. Là, Chazet porta un toast à 
M1Ie Contât, en improvisant un couplet qui portait 
que Melpomène et Tlialie étaient sœurs. Le couplet 
fut très applaudi et Mlle Contât faisait la modeste 
en se bouchant les oreilles. Après le couplet, 
Mlle Contai dit bien haut et d'un air de sentence : 
« Ma chère amie, il suffisait bien qu'on vint pour 
vous, sans venir pour moi. » Nous criâmes tous : 
« C'est très joli, » et nous applaudîmes ferme. Le fait 
est que, dix minutes après, je ne me rappelais pas 
et ne l'avais point compris, et qu'après trois jours 
de méditation, nous n'y comprenons encore rien. 

Basset alla trinquer avec Mlle Contât, et, comme 
il pressait M. de Parny, celui-ci s'avoua mari en di-
sant : « Pour trinquer avec la femme, il ne faut pas 

1 La lia do ce compte r e n d u est de l 'écri ture de Crozet; Beyle 
lui céda la p lume à par t i r de la paren thèse : (Je pense que ce 
n 'est qu 'après , etc.) Voir p. 251. 
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écraser le mari. » (Ce pauvre Parny passe pour avoir 
été entretenu parM l lc Contât. Il estbel homme, mais 
a l'air bête; il s'est avisé 1111 jour de saluer la petite 
tante qui dit au neveu : « Je trouve co gueux-là bien 
impertinent, d'oser me saluer. » Il est donc autant 
déshonoré quo possible. Un homme qui se serait 
laissé e — r et donner des soufflets le serait bien 
moins.) 

Mlle Duchesnois dit à Chazet : « Jo vais faire boire 
àvotre santé. » Chazet s'en défendit, en disant : « Ne 
faites donc pas de bêtise. » Ses voisins, l 'ayant en-
tendu, crièrent à la santé de l'auteur. Cela ne prit pas. 

Baptiste Cadet se lova et dit : « Ma chère cama-
rade, je vais vous lire une épîtro qui vous est adres-
sée par une personne de la compagnie. » 

Sur ce, M. Ricci s'écrie : — « C'est moi, sans la 
nommer. » Il voulait faire de l'esprit. 

Celle épitre commençait par six vers à M1Ie Du-
chesnois, dont lo sons était que, sur la scène, elle ré-
gnait, mais que là elle était Joséphine et régnait 
encore. Ensuite l'auteur caractérisait en quelques 
vers lous les acteurs. Tous ces vers étaient vagues, 
languissants, prosaïques et l'on éclata de rire dans 
un moment. Cependant l 'auteur se releva en par-
lant de Larochelle >, el le vers : 

Et l'on (lit ça va bien, quand il dit ça va m a l 2 . 

fat couvert d'applaudissements. L'auteur so soutint 
jusqu'au bout, à la faveur de Mlle Contât. Celle-ci 

1 Sociétaire du Théâ t re -França is ; il avait débuté en 1782. Il 
mourut en avril 1807. 

2 « C'est sur tout dans plusieurs rôles qu'il (Larochelle) j oua d'o-
riginal, que cet ac teur a laissé de profonds souvenirs Lorsqu' i l 
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était ennuyée comme les autres à la lecture de ces 
vers et, lorsqu'elle s'entendit nommer, elle fut 
presque vexée de se trouver dans ces mauvais vers; 
mais, peu à peu, elle écouta avec son geste ordi-
naire, se bouchant les oreilles. L'auteur fut de-
mandé à grands cris. Cet auteur, qui s'était tenu 
dans un coin, tout tremblant, sortit pâle, la tète 
bien baissée, l'air rampant et vint embrasser Du-
chesnois. Celle-ci, qui n'avait point dissimulé son 
sentiment sur les vers lorsqu'on ne parlait pas d'elle, 
dit à Lemazurier, d'un air très attendri: 

— C'est bien aimable, c'est très joli pour moi, 
et l'embrassa. Mllc Contât le remercia aussi, et lui, 
voulut, à ce qu'il paraît, l 'embrasser; mais elle le 
repoussa par la force de la politesse et il se con-
tenta de baiser la main avec un air confondu des 
bontés qu'on avait pour lui et les estimant comme 
de vraies louanges données à son talent. 

Au dernier vers de Lemazurier, Amalric regarda 
Duchesnois en riant et ayant l'air de se moquer d'elle 
en la voyant avaler tout cela. Elle attendait proba-
blement quelque chose pour elle, et les poètes au-
raient bien pu, à peu de frais et d'une manière plus 
adroite, rendre Mlle Contât très contente; peut-être 
même ils l'auraient fait pleurer, ce qui nous aurait 
fort amusés. 

Après cela, M. Duvernet chanta des couplets en 

se présentai t tout seul sur la scène, dans les Deux Frères, sous 
le nom de .1/. Rafle, sans prononcer une parole tout a n n o n -
çait et prépara i t ces mots for t simples et qu'il savait r endre 
énergiques : Ça va mal ça va mal. Que de fois on les a 
répé tés après lui . » Lemazurier : Galerie historique du T/u'dlre-
Français, vol . 1, p. 318. 
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s'accompagnant de la lyre. Ces couplets disaient 
qu'il fallait offrir une immortelle à Duchesnois ou 
bien que son talent, sans cela, se transformerait en 
cette fleur. L'auteur est M. Lemaire, absent; c'est 
son seul tort, dit Gliazet. 

On sortit de ce coupe-gorge, et on retourna au 
salon. On se remit à danser. Nous accrochâmes 
Lemazurier qui nous dit qu'il avait bien souffert, 
qu'il n'était pas conLent de Baptiste Cadet pour la 
lecture de son œuvre. Nous lui fîmes des compli-
ments jusqu'à lui promettre la postérité. Beyle lui 
demanda pourquoi il ne faisait pas de tragédie : 
— Oh! de tragédie, non, mais j'ai deux comédies ! 
Il s 'arrêta là, le bal l'empêcha de continuer. Tout 
joyeux, il se mit à danser. 

Beyle et moi fûmes nous asseoir dans la chambre 
d'Ariane; nous entendîmes Chazet qui parlait de 
Carnot et disait, d'un ton léger, qu'on avait dit à 
Carnot lorsqu'il avait dit : « Je signe une proscrip-
tion. » — « Vous en avez signé bien d'autres. » 

Le poète Millevoye nous dit sur Lafond qu'il 
était un acteur charmant, extrêmement galant. 

Il était trois heures et demie lorsque Mme François 
vint mendier bêtement une place dans notre fiacre. 
Nous la lui promîmes et descendîmes un quart 
d'heure après, dans l'intention de partir sur-le-champ 
et sans la lui donner. Mais notre liacre n'était point 
à la porto. Nous remontâmes, mais à quatre heures 
le bal cessa, le départ de Mlle Contât entraîna tout le 
monde. Nous étions désespérés de n'avoir pas de 
fiacre et de faire deux lieues en chaussons, à cinq 
heures du matin, avec le froid, lorsque le grand Beyle 
raccrocha un fiacre qui attendait très probablement 
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Millevoye (car ce Millovoye m'avait offert sa voiture 
pour me reconduire, me disant qu'elle l'attendait). 
Nous le fîmes partir très précipitamment, malgré ses 
remords, en lui promettant tout ce qu'il voudrait. 
Nous rentrâmes chez nous à cinq heures. M"10 Fran-
çois coucha probablement chez Duchesnois. Favier 
parlait d'y coucher aussi. T1 vint probablement à 
pied avec tout le reste. 

Valence eut l'air très jaloux de Pacé; avant le 
souper, il avait l'air très rêveur. Il s'emporta jus-
qu'à lui jeter un fauteuil aux jambes; le trouvant 
sur le passage de M"e Duchesnois, il lui dit brus-
quement : 

— Laissez donc passer Mllc Duchesnois. 
Au souper, il avait une mine d'Othello. Il entra 

à la salle du souper avec Pacé. 
M"0 Duchesnois sautait en valsant, Valence s'a-

vance au milieu delà salle, et, la prenant par le bras, 
lui dit : — Mais vous voulez vous tuer, ne sautez 
donc pas comme cela. Mlle Duchesnois lui répondit: 
— Mais si cela me faisait mal, je ne le ferais pas. 
Et de sauter. Sou air froid à son égard m'a choqué 
toute la soirée. Il paraît qu'il l'aime beaucoup. 11 
a prié Basset de ne pas la faire danser, lui disant 
qu'il fallait ménager les talents, qu'elle devait jouer 
dans la semaine un rôle difficile. 

La petite du Vaudeville, qui avait joué Mercure, 
fut entièrement négligée; on 110 lit aucune attention 
à elle. Elle jouait là le rôle d'une actrice dans le 
monde; enfin, Favier lui prenait les mains et presque 
le c. I. Les deux mères des doux petites danseuses 
étaient de même traitées. 

Il y eut un couplet en vers blancs, et la pointe était, 
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après avoir vanté Duchesnois : Et l'on ne dira pas 
que je mets cela pour la rime. 
Nota. — Lemazurier n'est venu qu'à onze heures 

à la fête cl il m'avait dit qu'il fallait y venir entre 
sepl et huit heures. Nous croyions d'abord l'y trouver 
des premiers, vu l'ignoblessc que nous lui connais-
sons, mais il devait faire lire un enfant de com-
mande 

1 Allusion aux vers dont il est question plus hau t . 
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con teur . 

Vendred i , 8 g e r m i n a l (29 m a r s 1803). 

Je suis aujourd'hui dans un accès d'esprit et de 
gaieté qui me font paraître bête toule ma conduite 
des jours derniers. Voilà encore du génie philoso-
phique. J'ai le diable au corps pour montrer 
l'écorché à tout le monde. C'est un peiutre qui 
voudrait s'illustrer dans le genre de l'Albane, qui 
aurait judicieusement commencé par l'étude de 
l'anatomie, et pour qui, comme ohjet utile, elle 
serait devenue tellement agréable, qu'au lieu de 
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poindre un joli sein, voulant enchanter les hommes, 
il peindrait à découvert et sanglants tous les muscles 
qui forment la poitrine d'une jolie femme, d'autant 
plus horrible, en leur sotte manie, qu'on s'attendait 
aune chose plus agréable; ils prouvent un nouveau 
dégoût par la vérité des objets qu'ils présentent; on 
ne ferait quo les mépriser s'ils étaient faux, mais ils 
sont vrais, ils poursuivent l'imagination. 

Sans doute, l'intérêt guide les femmes malheu-
reuses, mais laisse-le-moi oublier en embrassant ma 
Mélanie, laisse-moi un- moment d'illusion, la con-
naissance de la vérité la vaudra-t-elle jamais ? 

Après ce beau commencement dans le genre 
amphigouri et tournant tout do suite au grand 
pathétique, il faut que je répare l'honneur de 
M., qui semble attaqué; elle est toujours char-
mante à mes yeux, sou caractère ne s'est point 
démenti. Seulement, le malheur donne au caractère 
un vernis de grandeur. 

Mon génie pour le grand pathétique, fondé sur lo 
grand philosophique, dans le genre de Pascal"et de 
l'Héloïse de Rousseau, et des morceaux passionnés 
ou sublimes de Racine et de Corneille, et de Sha-
kespeare, m'a possédé tout entier jusqu'ici. Il ne 
s'est jamais épanché en discours naïfs et gais, en 
folies aimables par leur peu de consistance, comme 
celles de Regnard. 

Quittons donc lo sérieux que donne nécessaire-
ment la pensée continuellement fixée sur tout co 
qui est grand. C'est la monnaie avec laquelle on 
achète l'immortalité, mais nou souris aimables et 
tendres serrements de main. 

Délassons-nousdel'un par l 'autre;seuls, songeons 
24 
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à la gloire, en société à amuser pour être trouvés 
aimables. 

Je devrai tout cela à Mélanie, sérieuse, tendre, 
assez souvent mélancolique, s'occupant des mêmes 
objets que moi. Jo ne puis pas encore lui exprimer 
mes grandes pensées; plus elles s'élèvent, plus je 
vois que jo no puis me faire comprendre que par 
écrit. 

Appliquons donc cet esprit à produire des choses 
aimables. La seule chose qui m'ait sauvé jusqu'ici, 
c'est le feu de la jeunesse 

6 germinal . 

Je fus chez Dz., comme à l 'ordinaire; j 'y étais 
assez froid en commençant, suivant ma louablo 
coutume; Louason arriva et no daignait même pas 
me regarder. Elle donnait des coups d'œil char- ' 
mants à ce niais 'tle Wagner. Cela me lira de ma 
froideur et me rendit aimable, mais non pas pour 
elle. Je me mis à faire des compliments à la pe-
tite Mortier et à lui chatouiller les tétons, le tout 
très honnêtement. Je ne croyais pas être aimable; 
bien loin de là, il me semblait que la séance était, 
comme le temps, froide à geler; j'accompagnai 
Louason chez elle avec Mortier. Félipe arriva, je fus 
vraiment brillant, mais ce n'est pas encore là de 
l'esprit, ce n'est que du feu de jeune homme. Mortier 
dit qu'elle irait le soir au bal de Bourgoin, avec 
Wagner. 

Dans le même temps, je regardai Mélanie; elle 

1 Beyle écrit le 8 germina l et note ensui te les journées du 6 et 
du 7. 
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était verte à force de pâleur. Aime-t-elle Wagner et 
en est-elle jalouse? 

Je fus entreprenant avec Félipe, qui no s'en fâcha 
pas. 

Ces dames sorties : 
— Comme vous avez bien pris le ton de ces 

femmes-là! comme vous parlez ! si vous me trom-
piez, si vous me mystifiiez ! 

Elle répète deux fois ce mot de « mystifier », et dit 
ces paroles et d'autres du même sens avec les into-
nations les plus naturelles et les plus larges. Voilà 
le plus beau succès do vanité que j 'aie eu auprès 
d'elle ; il est superbe, il ne me fit plaisir que par 
l'avancement qu'il donne à mou amour, et, aujour-
d'hui (8 germinal an XIII), c'est de l'histoire an-
cienne pour moi. 

Après avoir resté un grand temps entre : Vous 
me trompez peut-être... vous, etc., en me regar-
dant finement, elle conclut que non, par un remplis-
sage. 

Moi, sur-le-champ, je ne compris pas ce qu'elle me 
disait, je fus très bien avec elle après ce propos. 

Il' est clair qu'à ses yeux, j 'ai été très aimable 
auprès de Mme M. et do Félipe. Si jamais j 'ai été 
sot auprès d'elle, ça lui a prouvé que j'étais alors 
amoureux. 

Voilà un superbe succès de vanité auprès de la 
femme avec qui j'aime le mieux en avoir. 

Elle me parla la première d'Eudoxie. (Eudoxie a 
une mère.) 

7 germinal . 

J'y vais à deux heures, elle me renvoie pour 
travailler ; était ennuyée de me voir là ; elle me dit 
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de revenir à quatre heures ; j'y vais leste, pimpant, 
aimable, on me refuse la porte, parce qu'elle 
s'habille. 

Le soir, je vais, avec Crozet, à la loge d'Ariane, qui 
venait de jouer Camille pour la première fois*. Sa 
figure était la plus passionnée que j'aie jamais vue; 
son oeil, au-dessus de l 'humain. Elle croyait avoir 
mal joué, elle nous dit qu'elle avait mal dit l'im-
précation, qu'elle ne la sentait pas du tout à cause 
de Lafond. 

El nous, détestables flatteurs, nous l'empoison-
nâmes par nos louanges, nous l'empêchâmes peut-
être de s'y rendre sublime. Lemazurier était 
dégoûtant à force de bassesse. Pacé la louait par 
conviction et peu de connaissance de l'art. Crozet 
et moi louâmes, mais moi plus que Crozet; j'en ai 
honte. 

Mon œil fixe celui de Duchesnois; nos yeux sont 
beaucoup plus amis que le reste de nous-mêmes. 

Sortant de chez elle, nous nous promenâmes au 
Palais-Royal. Crozet y fut superbe, je ne lui ai 
jamais vu autant de génie ; il avait une noble et 
véhémente indignation conlre les flatteurs d'Ariane. 

C'était exactement l'Alceste' de d'Eglantine, mais 
parfaitement cela; il n'y avait plus de traces de cette 
légère apathie qu'il a ordinairement; il fut sublime 
dans le genre Alceste ; voilà comme il faut me 
figurer ce personnage, le plus beau qui soit à la 
scène comique. 

Voilà, à mes yeux, le plus beau jour de Crozet. 
Mmos Suin et Lachassaigno étaient dans la loge 

1 Dans le Philinte de Molière. 
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d'Ariane; la première lui parla 1res bien et avec 
esprit1. Sa ligure prit une teinte de bassesse, lors-
qu'elle lui parla d'un, rôle qu'elle doit jouer pour 
elle. 

Cette teinte de bassesse sur un visage vieux 
m'aflligea profondément; il me faisait voir un des 
malheurs de la vie. 

Maisonneuve y fut un instant. 

8 germinal . 

J'ai du feu dans les veines, il faut que je manque 
quelques leçons de Dz., cela me les fera donner 
meilleures. Je commence à sortir do mon génie de 

• passions et à sentir l'esprit. Puisqu'il est si utile, 
j'en aurai, cela n'est pas plus difficile qu'autre 
chose. 

Je voulais aller cftez les messieurs Périer aujour-
d'hui, ma maussaderie m'en a empêché. 

Je suis arrivé à midi et demi chezDz., Mélanie 
et Wagner y étaient. J'ai de violents soupçons sur 
Wagner, il serait bien possible qu'il eut Mélanie; 
je suis trop enfant pour oser décider, elle lui sou-
rit : voilà le fait ; je le vois, mais que veut-il dire ? 

Mrae Mortier arrive, tard, ensuite M. Castro, Por-
tugais; Dz. est bien charlatan. Je me place à côté de 
Castro, et je mystifie Mme M. des yeux ; je fais rire 
ferme Mélanie, et j'occupe Mme Mortier sans dire 
un seul mot. 

Cette dernière fait des avances ridicules à 

1 M"* de I témusa t par le aussi en t e rmes flatteurs de cet te 
actrice : « J'ai t rouvé qu'elle avait rée l lement de l 'esprit , cette 
dame Suin ; elle m'a beaucoup parlé de la Comédie-Française, etc. » 
Lettres, I, p . 94. 

2 3 . 
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M. Castro. Dz. se trompe sur un grand couplet de 
Phèdre, il 11e veut pas en douce mélancolie : 

H é l a s ! ils se v o y a i e n t avec p le ine l i c ence . 

Et Mélanie ne veut pas qu'on dise avec joie les 
quatre derniers pieds de ce vers : 

Où m e c a c h e r ? F u y o n s d a n s la nu i t in fe rna le , 
Mais q u e d i s - j e ? e t c . . . 

Elle a tort, elle ne raisonne pas aussi bien que 
moi sur les passions. Lui écrire un jour trois ou 
quatre pages là-dessus. 

Le ridicule de Mm e Mortier ranime Louason, elle 
me sait bon gré de me moquer d'elle ; nous sortons 
ensemble. En passant devant iyie marchande de 
modes, au coin de la place des Victoires, elle entre 
dans un magasin pour essayer un bonnet; on en 
demande 24 francs, elle en offre 18. 

Me le demande-t-elle ? 
Nous avons passéensemble jusqu'à quatre heures 

et demie, dans la plus grande intimité, comme si 
je venais de l'avoir «1 que nous fussions las lous les 
deux. Jo vais à Britannicus, oit un nommé Michelol1 

débute. 
Je rentre à onze heures el demie. Dire demain 

à Louason : Par derrière, je ne reconnaissais 
pas Lo Blanc, M. Le B. (Mondor de ce soir, 
M. Mondor). 

Arrivés chez elle celte après-midi, j'avais les 
mains dans les siennes, et elle les serrait en par-

1 Michelot ne fu t reçu sociétaire qu 'en 1812, 11 réussi t surtout 
dans certains rôles de persif leurs : c'était un comédien instruit, 
un h o m m e de goût , mais il ne parvint jamais au premier rang. 
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lant. Elle m'a raconté avec beaucoup de vivacité 
plusieurs événements qui lui sont arrivés, elle me 
traitait en amant heureux. 

Je l'ai fait rire en lui répétant la pantomime que 
je faisais à Mme Mortier, elle m'a dit en riant beau-
coup que Dugazon lui avait dit ou avait dit qu'elle 
avait le f....e tragique, qu'il lui en faudrait long 
comme cela. 

Ces choses grossières ici en squelettes étaient 
tout à fait comiques entre nous. Moi, je lui ai dit 
que Dz. m'avait dit qu'elle avait des c s; j'espère 
que celui-là est plus fort. 

Il paraît que le cher Dz. est un peu rufian de 
de son métier; elle m'a dit : — Dans les commen-
cements que j'allais chez Dz. il me fît des proposi-
tions infâmes, il me dit : — Tu vois bien cet homme 
aux Français qui te regarde tant, hé bien! il est 
amoureux do toi, c'est Ba'cciochi1 ; si tu veux, je te 
mènerai à sa maison de campagne, il te donnera 
vingt-cinq louis par mois. 

Elle ne savait plus où elle en 'é ta i t , à ce qu'elle 
m'a dit, et refusa une autre fois. Dz. lui disait : — 
Ne va pas te donner pour un bonnet, au moins, il 
faut savoir mieux tirer parti, etc. 

Ce mot bonnet m'a frappé, elle m'a supérieure-
ment traité aujourd'hui, et elle le voulait bien. Si 
dans quelques jours elle me néglige, ou me traite 
mal, c'est clair, elle ne suit pas le conseil de Dz.; 
elle se serait donnée à moi pour un bonnet. 

Elle a voulu, je crois, me montrer aujourd'hui 

1 Lu prince Bacciochi, mar i d'Élisa Bonaparte, sœur de Napo-
léon; depuis 1805, il était séparé de sa f e m m e . 
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>s 

qu'elle avait de l 'argent, elle a fait dire devant moi 
le menu de son dîner. 

Elle m'a dit que la chute de Wagner n'était qu'un 
prétexte. Je lui ai dit que je l'avais deviné et que je 
lui en avais fait honneur ; elle s'est défendue d'y 
avoir trempé en me disant : — A quelle heure vou-
lez-vous que je l'eusse vu ? Vous sortîtes d'ici à 
quatre heures et demie. 

Si elle l'a, à quoi bon me ménager? 
Pour achever Dz.,ce matin, je lui ai demandé un 

billet de parterre; il me devait quarante-quatre 
sous, justement, il ne s'en est pas souvenu; le voilà 
donc à nos yeux m u et homme peu délicat sur 
l'argent. 

J'ai demandé à Louason de la reconduire ce soir, 
elle l'a accepté avec joie; ensuite, comme il fallait 
aller jusqu'à elle, cela n'a plus été que conditionnel. 
Lui dire demain que j'ai entendu la tragédie de de-
dans une loge, et-que je suis entré à la petite pièce 
à l'orchestre en donnant pour boire aux garçons. 

Le fait est que mon speclacle m'a coûté 3 fr. 08. 
Après avoir nagé, volé comme satan pour arriver 
au ciel, je me suis enfin trouvé derrière elle à l'or-
chestre ; je lui ai parlé, elle m'a demandé, troublée, 
comment je me portais et est sortie avec Le B. en 
évitant de me voir. 

Peut-être elle estime ce faquin-là parce qu'il a 
fait des tragédies, et qu'il connaît le théâtre; lui 
faire, un de ces jours, une lettre de sept à huit pages 
sur la connaissance des passions, où je montrerai 
la tête et le cœur, les passions et les états de pas-
sion. Cette lettre intelligible, où je lui parlerai à elle, 
me tirera du pair. 
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Britannicus m'a fail au théâtre la même impres-
sion qu'à la lecture : bavardage éternel et élégant. 
Talma a joué médiocrement jusqu'à la scène avec 
sa mère ; là et dans le reste, il a été frappant de na-
turel. La bonté des rôles ne fait rien, ce me semble, 
au talent d'acteur, j 'entends un mauvais rôle dans 
ma tête aussi bien joué qu'un bon. 

Le débutant ', figure plate, les gestes de Talma, 
très médiocre dans la tragédie, sans voix. Un peu 
meilleur dans la comédie 2. 

Bourgoin est sifllée, ainsi que Desprès. C'est, je 
crois, la première fois que j 'ai vu Britannicus ; cette 
pièce m'a fatigué, ennuyé, peso. 

12 germinal , j on r heureux . 

Nous sortons, Crozet et moi, des Horaces; Ariane 
jouait Corneille pour la deuxième fois, elle y a été 
très médiocre ; ce n'est plus l'actrice de Phèdre, 
d'Hermione et de Roxane; nous n'avons pas trouvé 
dans toute la tragédie un seul vers dit entièrement 
bien. Tous les acteurs sont d'un froid détestable. 
Lafond devient ridicule dans le jeune Horace, qui 
était son meilleur rôle. Nous sentons distinctement, 
Crozet et moi, qu'en consacrant deux ans à appren-
dre à traduire notre âme au public, nous jouerions 
mieux que ces gens-là. 

Nous avions derrière nous deux Géorgiens très 
plaisants et lovelaces, qui nous donnaient la comé-
die; nous avons vu tout le long de la tragédie la 
vérité du grand principe : tout est ridicule. 

Michelot. 
» Michelot joua, ce soir-là, le rôle de Dormilly des Fausses Infi-

délités (de Barthe). 
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Nous sommes allés voir Ariane, que nous avons 
trouvée très enrouée, et qui nous a très bien reçus; 
nous avons vu ensuite une partie du Confident1 

par hasard, de dessus le théâtre ; nous croyons Bour-
goin grosse. Je l'ai vue rougir, sous son rouge, en 
rappelant sa scène de la première représentation 
de Britannicus. 

16 germina l . 

L'envie de parler vite et d'avoir cette vivacité de 
diction que j 'ai vu à Fleury, en disant des choses 
d'esprit, et que je prends mal à propos pour de l'es-
prit, m'empêche de penser, et, par conséquent, d'en 
avoir. 

— Vous êtes mon dieu, vous êtes la directrice de 
mon sort, veuillez me guider, et j'irai à tout. 

Elle a deviné mon âme ; je comprends, seulement 
une heure après être sorti de chez elle, ce qu'elle 
m'a dit, et cela m'inspire un charmant enthou-
siasme. Qu'aurail-ce été en sa présence! J'ai perdu 
ce moment charmant par l'effet de la mauvaise habi-
tude que j'ai décrite en commençant cet article. 

La conversation prenait de l'intérêt toutes les fois 
que la matière que nous traitions en avait pour elle. 

Lui dire demain : 
Mon génie é t o n n é t r e m b l e d e v a n t le s i en . 

Je pourrai excuser, sur le trouble do l'amour, un 
silence qu'il cause bien en partie, mais qui vient 
principalement de cette mauvaise habitude. 

Elle m'a refusé faiblement de ses cheveux ; en 
demander avec instance, j 'en aurai. 

1 Comédie de Fau r (1801). 
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Le cours de la conversation a amené ce qui suit ; 
je saute les détails, qui ôtent Y air marqué que ces 
choses ont ici. Cet avertissement est pour tout le 
journal en général. 

Nous parlions de moi, que j 'aurais de l'esprit à 
vingt-huit ans. 

— Vous perdriez alors votre première qualité, la 
véritable passion, qui se voit en vous. 

Ce ne sont pas là ses termes. Elle voulait dire : 
— Vous n'avez pas cet esprit brillant qui amuse, 

vous avez la passion, vous la perdriez, sans peut-
être acquérir le premier. Son sens n'était peut-être 
pas aussi sévère que cela. 

Elle s'est mise à me dire coque j'étais. Niais que je 
suis, comme ma mauvaise habitude m'a perdu! 
J'aurais été sublime à ses pieds comme Rousseau à 
ceux de Mmo d'IIouletot (dans la même direction, 
et non au même degré). Si je m'étais donné le temps 
de réfléchir ! Au lieu do cela, j'ai répondu par quatre 
ou cinq grimaces de Flcury. 

Ce genre grimacier m'a donné le jeu muet très 
expressif en détruisant tout le reste. 

Règle générale : me donner toujours le [temps do 
réfléchir, quand on me parle, au lieu de faire l'oli-
brius et le marquis do comédie. 

Elle m'a dit, moi ayant les mains dans les siennes : 
—Vous avez de l'esprit (l'intonation disait : C'est 

là votre plus petite qualité, je lui ai dit que je n'en 
avais point, et,.réellement, je le vois, elle a continué 
en appuyant) : 

— ... Vous pouvez aller à tout. Vous avez beau-
coup de feu et l'âme grande. 

— J'acquerrai de la gloire. 
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— Il ne faut pas que le vouloir pour cela, il faut 
les circonstances. 

Elle mettait à ce qu'elle disait les intonations les 
plus larges et les plus naturelles, je resserre beau-
coup ses expressions, mais elles étaient au moins 
aussi fortes. 

Elle a deviné mon âme, la conversation a langui, 
à cause de mon fleurisme. 

.('ai dit une bêtise par la manie de parler et sur-
tout d'avoir l'air fin, et une bêtise atroce, qui mon-
tre une âme fausse jusque dans ces moments d'en-
thousiasme qui la font sourire et me font aimer, si 
j e le suis. 

Je parlais hier avec éloquence du superbe effet 
que ferait une figure usée avec (les yeux cle flamme ; 
elle m'a demandé aujourd'hui à qui j'en avais; je 
lui ai dit que je disais cela pour M. Le Blanc, ce qui 
est faux ; j'étais de bonne foi. 

Outre celte jolie petite fausseté, je dis par là que 
j'ai des prétentions sur la figure. 

Il faut absolument réparer cela demain, en lui 
disant que c'est faux. 

Elle a donc deviné mon âme. Est-ce mon âme ou 
son esprit qui l'a deviné? 

Lui donner une garantie écrite de ma main contre 
ses cheveux. 

Puisqu'elle a deviné mori^ âme, fortifier l'idée 
qu'elle peut avoir de mes talents naissants pat-
tous les moyens; me garder surtout de la moindre 
fausseté qui détruit à j a m a i s j a grâce. J'écris mieux 
que je ne parle, mon âme se montre mieux; lui 
porter mes vers, notre article de Phèdre, etc. 

11 entre dans l'impression du beau celle de ce 
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baldanzoso de ce fort qu'on admire dans l'A-
pollon, el qui, dans un amant, llatte une femme, en 
lui faisant dire à elle-même : je soumettrai sa 
fierté. 

Ma conduite n'a rien de cotte physionomie aux 
yeux de Louason. Si je puis m'en faire aimer, co 
n'est que par l'extrême confiance. 

Le prendre pour guide, et réellement je ne sau-
rais mieux faire; lui porter demain mes vers. 

s 
Je n'écris plus les souvenirs charmants, je me 

suis aperçu que cela les gâtait. 

Apprendre à mo borner en écrivant, tondre mon 
style, autrement les accessoires me font oublier le 
principal. 

Jo suis une fichue bête avec vous, parce que je 
n'ose pas dire les bêtises que je prenais pour de 
l'esprit. 

Dimanche des Rameaux, 17 ge rmina l . 

Déjeuné chez Martial avec Dugazon, Wagner, 
Fougeard, Prévost ot Dufresne, sous-inspecteurs, 
un commissaire des guerres, type à figure de cire et 
haut toupet bien poudré, esprit à l'avenant, Digeon, 
le chef d'escadron, ot Maisonneuve. M. Combe était 
présent, et Pierre est venu un moment. 

Pour bien sentir le comique, il faut (badare) y 
faire attention, pour cela n'être ni passionné, ni 
dans la stupidité de l 'ennui; dans ces deux cas, il 
ne mord pas sur vous. 

' Hardi. 

24 
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J'ai trouvé à midi Dugazon et Wagner à la des-
cente du Pont-Royal ; nous avons trouvé chez 
Martial tous les autres convives. 

Maisonneuve parlait de YOranr/e de Malle1 do 
d'Églantine dont les deux pièces d'hier sont une 
imitation. La pièce de d'Eglantine était du plus 
grand génie. J'ai senti en l'entendant esquisser, que 
le genre comique était mes premières amours. Dans 
la pièce de d'Églantine il, y avait une maîtresse de 
roi et un évêque. L'évêque venait persuader à Ja 
jeune personne de différer son mariage, et lui fai-
sait un tableau du bien que pouvait faire une 
femme vertueuse ayant toute influence sur un prince; 
arrivait la maîtresse régnante qui tonnait contre 
les femmes qui se livraient surtout par intérêt, cela 
était du plus grand comique. 

Maisonneuve nous a dit qu'il en avait parlé six 
ou sept fois à fond avec d'E., une fois entre autres 
depuis dix heures du matin jusqu'à onze heures du 
soir, à feuilleter Molière et à placer des scènes. 
J'avais une jouissance inexprimable à entendre 
cela. Sans ma fichue paresse, je lui rendrais le ser-
vice de traduire Agamemnon *, je le lui porterais et 
nous serions liés, j 'aurais de ces anecdotes sur le 
génie tant que je voudrais. Il me semble que d'Eglan-
tine est le plus grand génie qu'ait produit le xvme 

siècle en littérature; Y espoir de la faveur inclinant 
toutes les âmes à la bassesse, de quelque caractère 
qu'elles soient, et cet espoir se trouvant ensuite 
déçu, est un excellent moyen de développer le cour-

1 Cette pièce n 'a été ni jouée ni impr imée . 
2 Tragédie d'Allieri. 
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lisan '. Yoilà la griffe du lion ; Piron, Destouclies, 
Gresset, Voltaire, etc., etc., ensemble n'auraient 
jamais eu collé idée, ou ne l'auraient pas su exé-
cuter dans le sens. 

Maisonneuve croit que la pièce n'a jamais élé 
écrite, Dugazon que les trois premiers actes exis-
tent. M. relit demain son Méfiant à la Comédie; 
m'attacliant à lui, je suivrais tous les événements 
qui arrivent à un homme qui veut faire jouer une 
pièce. Je ferais un cours avec lui. 

Per le mie avro una eecellente via nel Dugazon*. 
Il a dit à M. : 

— Vous ont-ils déjà accaparé vos rôles? Ils font 
métier et marchandise de cela. 

Il parait qu'il serait charmé d'avoir un rôle neuf 
à créer. Cela est excellent pour Letellier. Il regarde 
la mise d'un nouveau rôle comme la pierre de 
touche d'un acteur. 

D. est trop farceur, isolé du reste de la société ; 
au reste, il était aujourd'hui au milieu d'une société 
sans verve ni gaieté; je crois que s'il isolait ses 
contes par six minutes passées pair à pair avec nous, 
ils feraient beaucoup plus d'effet. D. n'a point le bon 
ton do la sociélé, il n'y a point de tenue. 

Pierre est venu; D. a paru un farceur à ses yeux. 
D. nous a conté l'histoire de Mon Frère le major ; la 
différence des caractères était parfaitement établie 
par son j eu ; une réflexion profonde (à la Molière) 

1 Quand on demandai t à Iieyle son opiuion sur Molière, il 
répondait : Molière est un coquin qui n 'a pas voulu me t t r e su r 
la scène le Courtisan, parce que Louis XIV ne le trouvait pas 
bon. Rapporté par Mérimée dans ses Notes et Souvenirs. 

- Pour les miennes, j ' aura i un excellent appui en D. 
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surco conte, que j 'ai hasardée, a été sentie surtout 
par Maisonneuve. 

Il faut que les plaisanteries que vous faites aillent 
à votre caractère, la réflexion profonde que je fais 
dans ce moment gâte la plaisanterie que je pourrais 
hasarder vingt lignes plus bas. Voilà pour la phy-
sionomie de ce journal. 
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1 8 0 5 

V I N G T - D E U X I È M E C A H I E R 

(DU 1 8 GERMINAL AU 1 5 F L O R É A L AN X I I I ) . 

Avril — Mai 1803. 

Visite à Mélanie ; p r o j e t s de voyage . — Allons, sau te , m a r q u i s ! — 
Débuts de Michelot dans Phèdre; M I Ie Duchesnois , m a n i è r e dont 
elle c o m p r e n d le rô le de P h è d r e . — Au pla is i r a p r è s le spec-
tacle. — Le Calife de Bagdad, de Boieldieu. — Le Bon Ménage, de 
Florian. — Une r o b e blanche et un chapeau ro se . — Comptab i -
lité. — Plan de condui te . — Le Tartufe des mœurs. — Livres 
desséchants .— Le Tyran domestique. — Le Procureur arbitre. — 
Quel est le b u t d 'un h o m m e de société? — Deux sor tes de t r i s -
tesse. — Notes da tées de Grenoble ( j u in 1803). 

Lundi, 18 ge rmina l an XIII 1 (8 avri l 1803). 

J'allai chez elle vers les trois heures. Je la trouvai 
encore en papillottes, rangeant son linge que sa 

1 Diverses no tes s u r la couve r tu r e de ce cahier : « Dern ie r 
cahier, an XIII. J o u r n a l de m o n t ro i s i ème voyage à Paris , fai t 
sur un ancien cahier de la Pha r sa l e , p o è m e épique, commencé 
vers le mois de b r u m a i r e an X. Love introducing me in the So-
ciety ( l 'amour me fa isant e n t r e r dans la société). From the 18 th ger-
minal till the departure floréal, v;ilh M. (Du 18 [germinal jus-
qu'au départ . . . floréal, avec i l [élanie]) . » 
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femme do chambre repassait. Elle me reçut avec le 
sourire du bonheur. Est-ce celui qu'elle aurait eu 
avec tout autre homme qui l 'aurait surprise dans ce 
moment, ou y avait-il quelque chose do particulier 
pour moi? Je n'ai pas assez d'expérience pour en 
décider. 

Lorsque j 'entrai chez elle, j 'avais de l'esprit; si 
j 'avais trouvé là deux hommes qui eussent eu une 
conversation brillante d'esprit et de gaieté peut-être 
yaurais-jo brillé autant qu'eux, et, si j 'y avais brillé 
autant qu'eux la première demi-heure, j 'y aurais 
brillé plus qu'eux la seconde. Seul, je n'eus pas la 
verve nécessaire pour me lancer, j 'étais trop digne 
d'être aimé pour être aimable. Je lui proposai de 
sortir, elle ne voulut pas. Je lui donnai la scène du 
raccommodement copiée à la hâte et non relue'; 
elle allait la lire devant moi, c'était charmant. Je 
dis sans y faire attention : 

— Non, j 'aime mieux que vous la lisiez quand je 
n 'y serai pas. 

C'était exactement le contraire de ce que je vou-
lais dire. Ce propos est une bêtise en ce qu'il 
montre de l'amour-propre d'auteur, et jamais de la 
vie je n'en eus moins. Elle, accoutumée à la vanité 
délicate des gens de lettres, me dit à l'instant avec le 
ton doux qu'on a auprès d'un malade pour no pas le 
blesser : 

—• Eli bien ! soit, je la lirai seule. 
Je voulais dire : « Ça vous ennuiera. » Si elle 

l'avait lue, comme j 'aurais pu la bien déclamer! 
1 Scène de Letellier. Voir appendice II. 
2 Cette action mit un . peu le na tu re l en jeu , c'est ce qui me 

rend i t suppor table le res te du j o u r . (Note de 13.) 
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Au lieu de cela, il arriva bien d'autres choses. 
Nous nous mîmes à promener en long dans sa 
petite chambre, nous donnant le bras, ses mains 
dans les miennes. Nous vînmes à parler de ses 
débuts et de ses projets en cas qu'elle 11e pût pas 
débuter. Elle me dit qu'elle avait mangé la moitié 
de sa fortune, qu'elle avait le projet de se retirer 
avec sa tille à la campagne. Nous étions très atten-
dris tous les deux. Elle avait les larmes aux yeux. 
Enfin je lui offris d'y vivre avec elle dans le coin de 
la France qu'elle voudrait choisir. Lorsqu'elle eut 
bien compris cette idée et que j'abandonnais tout 
pour elle, et que je servirai do maître à sa fille, 
elle tourna la tête vers la fenêtre quelque temps 
pour que je 11e la visse pas pleurer, ensuite elle 
me demanda son mouchoir. Il n'était pas dans la 
chambre, j'allais le chercher dans le salon 011 l'on 
repassait. Je n'osais pas- essuyer moi-même ces 
charmantes larmes. 

J'ai tort à la première vue, peut-être ai-je raison 
pour qui connaît la grâce. Elle pleurait beaucoup. 
Ce sont évidemment des larmes venues par le sou-
rire à la suite de la vue du bonheur ; elle me trou-
vait si bon qu'elle en pleurait. Après qu'elle eut 
tourné la tête, je lui parlai encore quelque temps 
avant qu'elle me demandât son mouchoir. 

Son âme sentait un mouvement comparable à la 
liquéfaction, à la division do l'être que sentit le 
chevalier des Grieux, lorsque Manon lui parlait 
dans sa cabane de la Nouvelle-Orléans. Avec un 
peu plus d'assurance, ou un peu moins d'amour, 
peut-être aurais-je été sublime ce jour-là et l 'au-
rais-je eue. 



284 JOURNAL DE STENDHAL 

Ce mouvement que je produisis est plus rare 
que la gaieté, et demanderait surtout bien plus de 
talent pour être amené ; mais je n'eus pas cette 
gloire, il fut tout naturel. Nous parlâmes encore 
quelque temps de notre projet, nous pensâmes à 
nous fixer sur les bords du lac de Genève. 

:— .... On m'a regrettée dans tous les lieux que 
j 'ai quittés. 

— Je le crois, vous avez l'âme bonne. Et elle 
le croyait. Comme je lui développais mon âme et 
que, en parlant des occupations . que nous au-
rions dans notre retraite, je lui disais que je tâ-
cherais d'acquérir de la gloire en mathématiques, 
elle me dit avec l'étonnement et même un peu 
d'admiration pour une âme si extraordinaire : 
« Mais avez-vous dit cela à Martial? Vous con-
naît-il? 

— Oh! mon Dieu! non, il ne me comprendrait 
pas; cela n'est que de la substance, en changeant 
le nom de l'objet par lequel je désirais aller à la 
gloire. 

Tout était vrai là-dedans. 
Voilà, je crois, un grand effet produit sur elle. 
Je sortis à six heures, je l'ennuj^ai peut-être un 

peu à la fin de la séance. Cela vient de deux 
causes : J'ai tant de plaisir à être auprès d'elle que 
je ne puis m'en arracher; la seconde, je me livre 
au plaisir de la voir, de l'adorer, et je ne songe 
plus à dire des choses amusantes. Deux effets de 
l'amour qui ne tendent pas à le faire naître dans 
l'objet qui l'inspire. Si je ne réussis pas, c'en seront 
les deux raisons principales. 

Elle va aller passer huit jours à Saint-Germain-
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Laxis1, ancienne maison de campagne de M. de Jui-
gné, près Melun, appartenant à M. Biers, un de 
ses amis. 

Le lendemain, 19 germinal, je ne la vis pas; ce 
fut presque un plaisir pour moi ; j 'avais trop de 
peine à soutenir la charmante émotion de la veille. 

Depuis son départ, j 'ai travaillé un peu à Letellier. 

20 germinal . 

Le caractère de Mélanie doit être devenu raison-
nable et s'embarrasser des soins de l'avenir, puis-
qu'elle a une fille qu'elle aime et qui serait sans 
ressource si elle la perdait. Voilà, peut-être, une 
des causes do sa mélancolie; cette cause doit la 
rendre sensible à la bonté. 

Par ce mot « devenu », je n'entends faire aucune 
injure à celte fille céleste qui est peut-être une 
grande âme. Elle changera mon caractère et me 
rendra plus sociable. J'apprendrai à fournir ma 
quote-part d'agréments dans la société, et par là 
à y être agréablement admis pour moi et pour les 
autres. 

Je commence à voir qu'il faut très peu s'embar-
rasser de l'avenir pour être heureux ou seulement 
raisonnable. 

Cependant j 'ai eu tant de fois la sottise de m'en 
affliger lorsqu'il me paraissait sombre, qu'il doit 
m'ètre permis de tirer quelque joie de sa con-
templation lorsqu'il semble me promettre le 

1 Commune de 200 habitants, à 6 k i lomèt res de Melun. 
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bonheur. Il paraît que j 'aurai toujours Mélanie 
pour amie, si ce n'est pour maîtresse, et, réelle-
ment, je l'aime de tout mon cœur. Si elle ne peut 
pas débuter aux Français au retour de M. de Rému-
sat1, il est probable qu'elle viendra attendre le mo-
ment favorable où 011 ouvrira les yeux sur l'état du 
Théâtre-Français, à Marseille-, où il paraît qu'elle a 
des amis2. Adèle y sera vers la même époque avec 
sa mère. Ne voilà-t-il pas un bonheur rare? J'y 
serai aussi, travaillant à la Banque avec Mante3. 

Je suis obligé d'aller faire un voyage de quelques 
mois à Grenoble, et cette obligation même est un 
plaisir, puisque j 'y reverrai ma chère Pauline. Jo 
pense qu'il est peu de frères comme moi, qui aient le 
bonheur d'être umico riamiato4 d'une fille de génie 
et de la plus belle âme. 

Si je sais enfin prendre la vie raisonnablement, 
je puis tirer du plaisir même des effroyables sols 
qui peuplent ce cher pays. Je suis obligé d'y aller, et 
voilà que justement Barrai y va. C'est un compagnon 
aimable par lo cœur, quoique trisle par mauvaise 
tête. Bien plus, peut-être Crozet y viendra-t-il. C'est 
un ami d'infiniment d'esprit, et celui do tous les 
miens qui, peut-être, en a le plus, cl certainement 
celui qui peut m'aider à tirer le plus do gaieté des 
niais de Grenoble. 

Que puis-je demander de plus, dans ma position 

1 M. do Rémusat était à Milan pour le sacre de Napoléon. Voir 
Lettres de Afmo de Be'musat, vol. 1, p . 63 et suivantes. 

- Voir appendice IV. 
3 Beyle fu t employé chez un négociant, il « pesait de l ' eau-

de-vie ». Voir Lettre de Pauline Beyle, appendice V. 
4 Ami payé de r e tou r . 



ANNÉE 1805 287 

actuelle? Le malheur, ou co que j 'ai jusqu'ici 
appelé ainsi, ne peut arriver à moi que par l'argent. 
Eh bien ! j'ai un père avare, suis-je le seul ? Lorsque 
ma sotte vanité sera entièrement passée et m'aura 
permis de l'avouer, ça ne me donnera que plus de 
grâce. Il y a tout à parier que d'ici à deux mois je 
loucherai t ,000 francs. Je paierai mes dettes et vivrai 
gaiement. Je partirai le 1er messidor, si je puis avoir 
fait Letellier. 

De co côté, je n'ai rien fait, est-ce un mal? je 
commence à corriger mon caractère ; c'est une 
femme charmante et que j 'adore qui me corrige. 
Allons, saute, marquis! 

Dès que j 'aurai corrigé mon caractère mélanco-
lique par mauvaise habitude et par engouement de 
Rousseau, j 'en aurai, j 'espère, un très aimable; la 
gaieté de meilleur goût sur un fond très tendre. 

M'aimeras-tu alors, Mélanie ? 

2 floréal, 22 avri l 1805. 

Le 30 germinal an XIII, j'assiste à Phèdre par 
Ariane pour les débuts de Michelot J'étais avec 
Crozet, Valey (figure spirituelle se moquant de tout) 
et Obrien (portrait de la bêtise sur une assez jolie 
figure). Michelot ne fera jamais rien dans la tragédie 
et manque de chaleur dans la comédie, quoiqu'il ait 
bien tous les pelils gesles qu'on appelle la grâce. 

Je connais beaucoup mieux la bonne déclamation 
depuis l'année dernière, où Ariane s'est bien refroi-
die. Elle a pris une lenteur majestueuse et de grands 

1 Michelot avait fait ses p remie r s débuts le 8 germinal , dans 
Britannicus. Voir le cahier précédent , p. 270. 
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temps à toute occasion, qui sont très propres à' 
exprimer le délire do la passion; elle a fortifié cela 
de beaucoup de petites intonations détachées à la 
Yalenco 1 qui font pâmer le public et lui font dire : 

— C'est charmant. 
Tout son rôle a eu la couleur de ce beau froid. 
J'ai remarqué qu'elle ni les autres n'ont pas eu 

un seul son arrêté dans toute la pièce. Je n'ai jamais 
vu à Louason des mouvements d'abandon aussi 
beaux que ceux que je vais citer ; mais sa manière 
générale est bien supérieure, et il est possible que 
je no lui aie point vu ces moments d'abandon, parce 
que je l'ai toujours vue déclamer devant des maîtres, 
avec un peu de crainte. D'ailleurs, l'illusion de la 
scène fait beaucoup pour l'actrice et pour le specta-
teur. 

Ariane a été superbe dans les trois vers : Dieux, 
quand serai-je2 et dans la pantomime qui les a pré-
cédés pendant le couplet d'Œnone ; dans les trois 
vers qui ont précédé : Misérable*. dans : Tu le savais 
Là, sa position, le bras étendu et la tête pencliée, a 
été digne de Raphaël. Je n'ai, je crois, rien vu de 
plus beau. 

£ Il s'agit peut-êt re du général Valence. 
2 Beyle, nous dit Mérimée, estropiait souvent les ve r s en les 

c i tan t ; il s 'agit sans doute ici de ce passagç de la troisième scène 
du p remie r acte : 

Dieux, que ne suis-je assise à l 'ombre des forê ts ! 
Quand pour ra i - j e , au t r avers d'une noble poussière , 
Suivre de l'œil un char fuyant dans la car r iè re ? 

3 Je resp i re à la fois l ' inceste et l ' imposture , 
Mes homicides mains, p romptes à me venger , 
Dans le sang innocent brûlent de se plonger. 

(Acte IV, se. vi.) 
4 Acte IV, scène vt. 



ANNÉE 1805 289 

Elle a été superbe de diction nourrie à la Lekain, 
(autant que jo puis me figurer ce grand homme), 
dans tout le couplet : 

Quels conseils ose-t-on me donnerf? j u s q u ' à la l in . 
Cette manière semée do traits à la Talma et à la 
Duchesnois est peu t - ê t r e lo nee plus ultra de l ' a r t . 

Elle a dit, avec l'accent de la plus douce volupté : 
Que de soins n ' eû t coû t é cet te tê te c h a r m a n t e 2. 

Un vers seul comme cela vaut trois heures de 
peine. Mais peut-être n'est-ce pas avec de la volupté 
douce, mais bien enflammée, qu'il faut lo dire. 

Lo reste do la pièce a été très applaudi et a été 
joué à peu près aussi mal que possible. 

Du Théâ t re -França i s , c 'est donc là ce qu i res te ? 

Racine manque absolument du talent de la Scene-
giatura (celui de d'Églantine dans Philinte), mais 
comme il a bien peint le délire des passions ! Nous 
trouvons cette pointure gâtée sans cesse par des vers 
descriptifs dans Phèdre. 

Le malin, chez Dugazon; mal, Œdipe3, parce qu'il 
me dit que jo n'ai point de noblesse dans ma posi-
tion, et moi qui me croyais sûr là-dessus; le cou-
rage me manque à l'instant. 

Arrive M"1" Clairval, je crois, grande et belle 
dame do vingt-cinq ans peut-être, avec de la majesté, 
mais point d'onctueux dans la physionomie. 

— Jalous ie de la Mortier. 

1 Q u ' e n t e n d s - j e , q u e l s c o n s e i l s , e t c . 
(Acte IV, scène vi.) 

2 Acte II, scène V. 
3 T r a g é d i e d e V o l t a i r e (1718). 

25 
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J'achète Fi. . . Fi.. . Figaro. Jo vais à Sérniramisl, 
suiv i de XAveugle clairvoyant-. 

H i e r 4 , au Philosophe marié3, suivi do la Gageure, 
Fleury et Contât. De là, au plaisir avec Barrai, Yin-
celles, Crozet et Basset. 

J'étais au spectacle avec les trois derniers. Beauté 
de laVictorine. Tous les hommes, gamins indignes, 
vieux débauchés,i joueurs, militaires qui ne savent 
pas où aller, jeunes gens de bon ton perdus là-dedans, 
pendant une heure d'oisiveté ou voulant se laver la 
bouche d'une soirée ennuyeuse. Je m'étais engoué 
de Percevant. Le départ de Tencin me serre un 
peu le cœur. 

5. floréal4. 

Je me promène avec Crozet jusqu'à deux heures, 
La contemplation de la verdure naissante des 
Tuileries et des jardins donnant sur les Champs-
Elysées me rejette dans les idées, hélas, roma-
nesques de bonheur par l 'amour! Cette douce 
mélancolie m'empêche de travailler h Let5. Je me 

* T r a g é d i e d e Vol t a i r e (-1748). 
2 C o m é d i e eu u n ac t e e t en ve r s , de L e g r a n d (1716). Le sujet 

de Y Aveugle clairvoyant e s t e m p r u n t é en g r a n d e p a r t i e à une co-
m é d i e eu c inq ac t e s e t en v e r s , de D e b r o s s e , j o u é e s o u s le même 
t i t r e , en 1649. 

3 C o m é d i e en c inq ac t e s e t en v e r s , de D e s t o u c h e s (1727). 
D e s t o u c h e s a m i s en scène , d a n s ce t t e p ièce , t o u t e sa famille : 
son p è r e (L i s imon) ; sa f e m m e (Mélite) ; sa b e l l e - s œ u r (Céliante) 
e t l u i - m ê m e (Ariste) . Voi r d ' A l e m b e r t : Éloge de Destouches. 

4 Voi là d e ces m a u v a i s j o u r s de m é l a n c o l i e e t de tendresse 
q u i m e f o u t r e t o m b e r d a n s m o n a n c i e n n e ma lad i e . P o u r peu 
q u ' e l l e d e v i e n n e hab i t ue l l e , ne t r o u v a n t po in t u n e Julie dans 
la f e m m e q u e le h a s a r d m e f e r a a i m e r , j e m e b r û l e r a i la cervelle. 
N ' y a i - j e p a s p e n s é p o u r Mélan ie? (Note de B.) 

5 Lete l l ie r . 
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sauve le soir dans l'esprit de Chamfort et l'Opéra-
Comique où l'on donnait le Chapitre second1, les 
Confidences imbroglios sans comique, malgré les 
situations. Le Calife de Bagdad 3 dont la musique 
me console un peu du bruit des deux autres. 
C'était plein de jeunesse gaie. Ce public a une bien 
plus jolie physionomie que celui des Français, 
mais aussi il est plus gamin, surtout le parterre. Je 
suis frappé do la ressemblance de Pingenet avec 
Mélanie. Si je croyais P., après avoir quitté Paris, 
elle me ferait perdre la figure do Mélanie, comme 
la blanchisseuse de Bergame celle de Mme Marini 
délia contraria délia Baghuta 

Mélanie fut co jour-là chezDz. sans que je le susse. 

L'histoire de fa régence doit être le morceau de 
celle de France le plus agréable à étudier. Lire 
Voltaire pour les faits officiels, Duclos, Saint-
Simon, Marmontel et le morceau de Chamfort sur 
les mémoires de Richelieu et ceux de Duclos. 

V e n d r e d i , 6 floréal. 

Déjeuné chez Blancheron avec Vincelles, Basset, 
Crozet, Barrai. Les deux premiers qui nous don-
naient le déjeuner sont partis à-onze heures, le pre-
mier pour Mont-de-Marsan, le deuxième pour Tours. 

1 O p é r a - c o m i q u e en u n ac te , p a r o l e s d e D u p a t y , m u s i q u e d e 
Solié (1199). 

2 O p é r a - c o m i q u e e n d e u x a c t e s , p a r o l e s d e H o f f m a n n , m u s i q u e 
de Nicolo I s o u a r d (1803). 

3 O p é r a - c o m i q u e e n u n a c t e , p a r o l e s d e S a i n t - J u s t , m u s i q u e d e 
Boieldieu (1800). Cet o u v r a g e e u t p r è s d e h u i t c e n t s r e p r é s e n t a -
tions, il es t r e s t é a u r é p e r t o i r e . 

4 Voir j o u r n a l d e Mi lan , 1811. 
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De là je suis allé chez Dz. J'y ai dit Oreste, 
devant Mmc Clairval, très bien, à ce que m'a dit Dz., 
et, me frappant sur la joue, MmL' Cl. a dit : — Bien, 
bien. Je lui ai donné les répliques de son rôle 
d'Aline ; elle débutera dans un mois. 

Si j 'y étais allé hier, j 'aurais trouvé Louason, 
Mm.e Mortier et la première actrice de Bouen. L. dit 
hier qu'elle ne viendrait pas aujourd'hui. 

Le soir à Esther suivi de Nanine 

8 floréal. 

Barrai est parti hier pour aller rejoindre son régi-
ment à Utrecht, à cinq heures du matin ou avant, 
car nous sommes allés à cette heure à sa diligence 
et elle était partie. Aujourd'hui, visite intéressante 
à Ariane. Pacé y était ; ridicule de Dusausoir. Avec 
de la mémoire on a autant d'esprit qu'on le veut. Le 
soir au Vaudeville, le Bon ménage, de Florian, le 
fade et le niais personnifiés. Cette pièce doit avoir 
eu un grand succès à Grenoble. Fanchon du na-
turel, de la variété dans les scènes, do l'intérêt jus-
qu'au milieu du troisième acte, et le comique, le 
bon ton, le spirituel, le sentimental à la portée des 
nombreux gamins qui remplissent la salle. 

Voilà l'esprit qui est à la portée de tous dans le 
monde, qui, par conséquent, réussit généralement. 

Nous avons ri toute la journée de Dusausoir et 
de Mme Coquelin. Nous voyons bien les rôles 
d'Ariane et de Pacé ; j'écrirai demain les détails si 
j 'ai le temps. 

1 C o m é d i e d e Vo l t a i r e (1749). 
2 M m o B e l m o u t , q u i ava i t c r é é le rô l e de F a n c h o n d a n s Fanchon 

la Vielleuse, c o m é d i e de Bouil ly (1800). 
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Demain, probablement à Esther suivie de Dupais 
et Desronais \ 

S a n g a r i d e , c e j o u r e s t u n g r a n d j o u r p o u r t o i ! 

Crozet, qui vient do partir à dix heures, a couché 
avec moi. J'ai lu ce matin les pensées de Ch.2 . Je 
suis allé à midi chez Dz. J'y ai dit Œdipe. Mm0 Mor-
tier y était, à qui j 'ai dit toutes les polissonneries 
possibles, sans qu'elle s'en fâchât. De là, elle a dit 
qu'elle allait chez Mm eL., par le plus grand hasard 
du monde je l'ai accompagnée. Nous avons pris un 
cabriolet sur la place des Victoires, parce qu'il 
pleuvait un peu. Nous sommes entrés chez Mélanie. 
Jamais je ne l'ai vue si jolie. Elle avait une robe 
blanche, un chapeau de paille garni en rose. Elle 
avait l'air d'un beau jour de printemps. M. Le Blanc 
était chez elle. En sortant, elle m'a suivi et m'a 

— Je pars, j 'ai quelque chose à vous dire, venez 
à cinq heures. J'ai mené Mortier chez elle. Je 
l'aurais eue là mille fois si j'avais voulu ; mais, ma 
foi ! il n'y a pas moyen, comme dit Matta. 

Je l'ai menée promener en cabriolet. Elle m'a 
raconté l'histoire de son p C'est une femme 
eue, elle est séduite. 

J'ai mangé un morceau avec Crozet et j'ai volé 

1 Comédie en t r o i s ac t e s e t e n v e r s , p a r Collet (1763). Ce t te 
pièce est t i rée d ' u n e n o u v e l l e de Challcs (1659-1720) in t i tu lée : 
Histoire de M. des R o n a i s e t de M1 ,e D u p u i s q u i figure en t ê t e 
du recueil des Illustres françoises. S c r i b e a im i t é la c o m é d i e de 
Collet dans Geneviève o u la Jalousie paternelle. 

9 floréal 

(lit 

2 Chamfor t . 
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chez Louason. Elle m'a dit qu'elle partait dans 
huit jours pour Marseille qu'elle y était engagée 
pour 6,500 fi ancs par an. Jo lui ai dit : 

— Moi, je vous accompagne jusqu'à Lyon. Ça 
l'a étonnée. J'étais tout âme; si j 'avais eu lo sang-
froid comique que j 'avais il y a huit jours en lisant 
Figaro, j 'aurais été bien plus aimable. 

Je l'ai menée dîner chez Robert. Do là aux 
Français. J'étais à quatre places d'elle à l'orchestre. 
Esther, môme jugement que la première fois. 
Talma, parfaitement lo ton d'un despolo. De là 
chez elle, elle était charmante. Je lui ai raconté ce 
que M™10 M. avait fait pour m'avoir. Si j'avais osé 
oser, jo l'aurais eue. Je l'ai quittée pour Crozet. 

Jo lui ai dit ce malin quo j'avais eu Eudoxio. 11 
est donc clair que je pars dans huit jours, le 17 flo-
réal, par exemple. Et Letellier? Je lo ferai présenter 
par Roy. 11 faut absolument que je l'aie pendant le 
voyage. Si j'osais oser! Plus je l'aime, plus jo suis 
timide. 

Avoir pour le voyage fol. (?) et Figaro et des pièces 
à calembours. Ce voyage peut être charmant. Elle 
s'arrêtera deux jours à Lyon. Elle a bien envie quo 
je l'accompagnasse (sic) jusqu'à Marseille. Elle a 
pour dos voleurs. Los Bronzes décideront de celte 
affaire. 

Jamais je ne l'ai vue si jolie quo ce soir, rentrée 
chez elle, après qu'elle a eu ôté son chapeau, 
(21 francs). Je dois la revoir démain à une heure. 

Crozot me doil 38 francs, j 'en dois 96 à Barrai; 
j'ai à finir avec Dz., avec la maîtresse de la maison, 
avec Dovenno, avec Mercier, Silan, Pidoncat. 
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Faire ma malle. 
Prendre un passeport. 
Dire adieu à mes parents, au père Jeky. 

Finances : 

J ' a i 2o0 f r . 
130 
2 0 0 

A p a y & r : D 
S i l a n . . 
M e r c i e r . 
B a l . . , 
L e g . . 

170 
48 48 f r . 
72 f r . 
12 f r . 
6 0 f r . 
30 f r . 
6 0 f r . 

f r . 

600 f r . 

A s t l e y . 
M . . . 

R e s t e : 148 f r a n c s . 452 f r . 

Il faut que je ne donne que 70 francs à Dovenne 
et rien à Mercier ; ainsi j 'aurai 118 + 100 + 72 = 
320 francs. Ce n'est pas trop. 

M'informer demain du prix des places de Gouge, 
écrire à la Roche. J'enverrai une lettre de change 
deI72francs. AMarseille, me faire compter, leI e r du 
mois, 100 francs chez un banquier, le 13, 100 francs 
chez un autre. 

Déjeuné avec Martial ; à deux heures, chez Mélanie. 
De là chez Adèle, une heure de tête-à-tête ; glipiglio 
le coccie. Delà chezMmeMartin; de là chez Mélanie, 
avec qui je voulais dîner. Je ne la trouve pas. Je 
vais dîner après avoir écrit quatre lettres. De là aux 
F r a n ç a i s : l e Tartufe de Mœurs1, l e Barbier de S é ville. 

1 Comédie envers, de Chéron (1803). Le Tartufe de Mœurs est 
une mauvaise copie de l'École de médisance, de Sheridan. Chéron 
ne crut pas utile de dire qu'il s'était inspiré de la comédie an-
glaise. 

10 floréal. 
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J'étais dans le sentiment jusqu'au cou, et, par 
conséquent, dans la mélancolie et le tendre regret 
machinal do quitter Paris ; c'est bien le préjugé 
(excepté N.), qu'y laissé-je? Qu'y puis-je faire sans 
argent? Que ferais-je sans Percevant, Tencin, mes 
amis? Il me faut aller dans un endroit où je voie 
forcément la société et les hommes. A Marseille, 
sacrifier tout cela. 

Duclos m'aide à revenir au bon sens. Je suis gai 
le reste de la soirée. Je sens bien dans ce moment 
la possibilité de prendre ce que je désire tant. Pour 
rester dans celte bonne disposition quand je me la 
sens, agir beaucoup, ne pas me donner le temps de 
la réflexion ; si je le prends, je suis perdu. Je voyais 
c e s o i r ail tlie theory of the best conduct in ivorld, 
to lorite thatIl faut convenir que je sors d'un 
étrange élat de folio ; les moments d'exaltation de 
Rousseau étaient devenus ma manière d'être habi-
tuelle. Je prenais ça pour du génie, je le culti-
vais avec complaisance et regardais en pitié ceux 
qui ne l'avaient pas. La réserver pour le cabinet, 
autrement je serais à jamais malheureux dans le 
monde. 

To write the plan of conduct, and say that to 
nobody but PaulineLe suivre de point en point à 
Marseille, bien déterminer ce but idéal où je veux 
parvenir. 

I f I have not M. in the icay, I shall be ever mi-

1 Toute la théorie de la meilleure conduite dans le monde 
pour écrire cela. - • 

2 Ecrire le plan de conduite et n'en rien dire à personne qu'à 
Pauline (sa soeur). 
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happy with her1. D a n s le cas c o n t r a i r e , I sliallbe the 
happiest ofmen to Marseille 2. 

Je mettrai tous les jours mon nouveau plan à exécu-
tion chez elle et elle finira par s'attacher à son élève. 
Le'Tartufe de Mœurs, mauvaise pièce, si mauvaise, 
que la croyant telle, j'y ai constamment fermé les 
yeux aux défauts et senti les beautés ; malgré cela, 
elle m'a paru d'un vide terrible. J'ai bien exercé mon 
tact comique. Armand joue assez bien pour lui et 
médiocrement à mes yeux ; un caractère (Tom 
Jones), dans le genre de Chapelle3, mais à mille 
lieues de ce que peut être ce dernier. La scène du 
paravent n'est pas ce qu'elle peut être ; le ridicule, 
non seulement n'est pas bien amené, mais même 
n'est pas creusé. 

Damas 4 joue très bien le rôle de Tartufe de 
Mœurs, qui n'est qu'une mauvaise copie du Tartufe, 
notamment dans la déclaration d'amour. Ce carac-
tère n'est presque pas peint par des actions, on dis-
serte beaucoup sur lui, voilà fout. Damas a un 
talent particulier pour ces sortes de rôle. Jo l'ai vu 
très bien dans Bégears1', Timante c, celui-ci. 

1 Si je n'ai pas M. en route, je serai toujours malheureux avec 
elle. (La phrase anglaise de Beyle a un autre sens, mais c'est là 
évidemment la traduction qu'il s'en faisait.) 

2 Je serai le plus heureux des hommes à Marseille. 
3 Chapelle, 1733-1823 ; il fit partie de la troupe de M " c Mon-

tansier et joua ensuite au théâtre du Vaudeville les rôles de 
Cassandre et de père Didon. 

4 Damas avait débuté dans ilérope, en 1791, au théâtre de 
M110 Montansier; il passa, vers la fin de 1792, au théâtre de la 
République, et fut admis, quelque temps après, dans la fraction 
de la Comédie-Française qui occupait la salle de la rue Feydeau. 

6 Dans la Mère coupable. 
0 11 y a un Timante dans le Florentin de La Fontaine et un autre 

dans le Muet de Brueys et Palaprat. 
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Mlle Devienne joue supérieurement un petit rôle 
de soubrette. Il n'y a point de talent dans l'auteur de 
cette pièce. 

Le Barbier joué sans verve à cause de Saint-Fal', 
qui paralyse tout. J'exerce bien mon tact comique; 
je vois bien ce qui lui manque dans ce rôle pour 
valoir Fleury*. Ses temps sont trop grands, sa figure 
trop froide et trop immobile. 

Voilà ce que je dois être avec M. par excès de 
timidité. La veux-tu savoir la raison, nigaud? C'est 
que jusqu'ici tu n'as ou que la force des passions 
pour toi. 

Tu te croyais bien fort, parce que tu étais pas-
sionné; tu n'as point de caractère; sublime dans tes 
châteaux en Espagne extraordinaires, mais point 
bon dans le monde. 

Triture-toi ferme à Marseille, n'aie qu'un but : 
produire lo rire, et, une fois quo lu seras naturel, 
tu verras où tu iras. 

Beaumarchais, Gil Blas, Grammont, Chamfort, 
les romans de Voltaire, laPucelle. 

Attaquer les femmes que je rencontrerai (jusqu'à 
mon retour à Paris, alors j'écouterai mon cœur), 
alors seulement je serai digne d'avoir une passion. 

Me former le caractère on un mot. Le caractère 
consiste à faire ce que j 'ai résolu de faire, soutenu 
ou non soutenu par la passion, avec verve et gaieté. 
Me croire toujours en présence de Pacé, de M. de 
Baure, tâcher de leur plaire, ne pas songer aux per-

1 Ses débuts avaient eu lieu en 1782 dans Gaston et Bayard, 
de De Belloy. 

2 Fleury était le doyen de la Comédie-Française. Ses débuts 
remontaient à 1774. 
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sonnes avec qui je suis véritablement. Avoir loutes 
les Mortier que je rencontrerai. 

Au lieu de m'animer la passion, quand je serai 
timide, en lisant des romans ou des choses ayant 
prise sur mon cœur, 110 lire que des livres dessé-
chants comme Duclos. 

Si demain Mélanie me disait qu'elle a trouvé une 
occasion on chaise do poste, qu'elle ne peut pas 
partir avec moi, j 'entrevois la possibilité de supposer 
ce revers. Il sera temps de me livrer à mon carac-
tère trop tendre après la victoire; jusque-là voir une 
femme ordinaire; analyser son cœur et jouer sur les 
passions, autrement à jamais timide et sot tu ne seras 
aimable et toi-même qu'après la victoire. Je suis 
persuadé qu'elle-même en sera étonnée. Une seule 
chose peut 1110 relever à ses yeux, ma chaleur chez 
Dz. 

M'occupor uniquement à Grenoble de ce plan de 
beau idéal fur my conduct', qui n'est qu'une suite 
des principes de l'art comique. Arriver demain chez 
Dz. le plus desséché, le plus scélérat possible. Je sens 
déjà que je ne le suis plus, je suis emporté par la 
phrase, je ferais actuellement de l'éloquence toute 
la nuit. 

Songer que ce talent naturel ne pourra briller dans 
le monde que lorsque je me serai fait un bon fond 
de conversation comique; et pour le genre du 
comique me souvenir toujours de Pacé, chez 
Ariane. 

J'ai mal à la gorge, je suis enrhumé; et moi en 
rut. Je me sens mille fois au-dessus de ces bêtises-là, 

1 Pour 111a conduite. 
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et ces bêtises étaient hasardées par un homme 
triomphant, beaucoup hasardées. 

L'état de réflexion qui m'est habituel est con-
traire à celui d'expérience sans lequel je ne serai 
jamais a In/e Baril'. Il ne s'agit pas de savoir ce que 
ceux qui ont fait celte expérience (Durif, par exem-
ple) sont, mais de ce que serait une âme comme la 
mienne qui l'aurait faite. Dans ma conduite future, 
rechercher loules les occasions d'aller, agir sans 
cesse, fùl-copour des bèlisos. Me faire une habitude 
de cela (exemples : Cardon, Tencin, Favier lui-
même). L'exemple de ma conduite avec Châteauneuf 
me montre le; moyen de plaire aux hommes; em-
ployer ce moyen avec tout le monde sans exception 
quel1 .2 . Elle seule a l'âme assez grande pour com-
prendre la mienne. 

Retz me disait co soir : 
— Mets-toi bien dans la tète que jamais personne 

ne t'aimera autant que lu m'aimes, ne t'aimera 
même de passion; vois le froid subit de tes amis 
lorsque lu leur parles de ton bonheur, avec ce ton 
inspiré qui le prouve. 

For V.3, voilà bien des charges dignes de lui; mais 
enfin, il est moins loin que moi de la vérité. 

12 floréal. 

J ' a r r ê t e the two places at the diligence1'. 
Le soir, Je Tyran Domestique. Quelques petits 

1 Un vrai poète. 
2 Pauline, sa sœur. 
s Pour V . 
4 Les deux places à la diligence. 
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fails qui feraient effet dans La Bruyère, mais de trop 
peu d'intérêt pour le théâtre. Pièce ennuyeuse. 
Fleury manque décidément de chaleur et d'organe. 
Il n'est plus bon quo dans les rôles modérés où il 
faut do la grâce, de la finesse et de la raillerie. 
M"e Mars est parfaite dans le Tyran. Je vois dans son 
jeu des choses que je n'y avais jamais aperçues. C'est 
l'enthousiasme de Crozet qui me l'a fait regarder 
avec l'attention qu'elle mérite. Je la trouvais char-
mante, mais je n'étais pas entré dans le détail de ses 
perfections. 

Le Procureur arbitre 
Fleury esL salué par cinq reprises d'applaudisse-

ments. Je dors pendant la pièce qui est de l'ancien 
comique. Point de drame et de grands sentiments, 
ce qui est un grand bien, mais des plaisanteries 
pesantes, trop préparées, qui d'ailleurs ne mordent 
plus. Adresse de l'auteur de présenter un procureur 
honnête homme, pour se moquer des procureurs 
fripons que peut-être il n'eût pas osé mettre en scène. 
Adresse dans le genre de celle de Molière, dans le 
Médecin malgré lui. 

Quel est le but d'un homme de société? 
De produire le comique et de consoler les autres, 

de produire l'impression que me firent Diday et 
Mallein (le mardi gras à Grenoble), Dz. à déjeuner 
chez Pacé, ou celle que me fit VOptimisme de 
Colin2. 

Pour produire le comique, il ne fautpasune entière 

1 Comédie en un acte et en vers, de Ph. Poisson (1758). 
2 Comédie en cinq actes et en vers, de C. d'ilarleville (1788). 

26 
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conformité d'opinions, parce qu'elle amène le silence. 
Il ne faut pas montrer des idées trop opposées à 
celles qu'on nous énonce, parce que cela produit le 
même effet. Exemple : 

Moi vantant avant-liier Othello à M. de B. qui me 
disait que les pièces de Racine étaient le dernier 
effort de l'esprit humain. 

Avoir toujours devant les yeux cette grande 
vérité, que le succès est pour qui fait rire. 

Un genre de comique qui va à mon caractère est 
d'opposer en riant la vérité à la convention dans 
toutes les choses de la société. 

Bien compter avec mes passions. 
La première, la plus forte, l'unique tins of famé 1 ; 

n'en parler à personne, la satisfaire en silence. 
Cela passé, étant complètement indifférent dans 

le monde, je dois y être charmant. 
J'y ai pour m'y préserver de la stagnation, ma 

banque et l 'amour des femmes. 
Ce qui m'a gâté jusqu'ici, c'est la fausse opinion 

que j'ai eue d'elles. Je les ai crues des Julies, elles 
ne sont que des Parisiennes de Dancourt (Voyez la 
jolie comédie de ce nom, de Dancourt). Gaieté, bril-
lant, audace, et, surtout ce dernier, et lu réussiras 
mille fois mieux qu'en prouvant par les faits le plus 
sublime caractère. 

Garder la conception de ce beau idéal for thy 
works*; mais dans le monde, Pacé est presque le 
beau idéal. 

1 Celle de la gloire. 
5 Pour tes ouvrages. 
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L'état de mon âme est le plus propre possible à 
être orné par toutes les qualités sociales. 

La tristesse, lorsqu'on connail le monde, prouve 
qu'on a des passions que l'impossibilité de les satis-
laire n'a pas encore pu guérir. 

La tristesse de qui ne connaît pas le monde, prouve 
la lâcheté qui désespère do réussir. 

13 and 14 floréal an XIII, ail the day WithM. the 
1o ive yo to Neuilly for seeing the young m 1. 

30 pra i r ia l , ju in 1805 2 . 

Ta véritable passion est celle do connaître et 
d'éprouver. Elle n'a jamais été satisfaite. 

è 
Quand tu t'imposes le silence, tu trouves des 

pensées; quand lu te fais une loi de parler, lu ne 
trouve rien à dire 3 (Seen in the nat.) 

6 messidor , Grenoble, ju in 1805. 

Je relis la plupart de mes cahiers, je les trouve 
rempli do choses communes, mais peut-être elles ne 
paraîtraient pas si simples, si je no les avais pas 
laborieusement découvertes. 

1 13 et 14 floréal an XIII, tout le jour avec M. Le 15, nous allons 
à Neuilly pou r voir le j eune m. 

2 Beyle était à Grenelle. 
3 11 est f r appan t de t rouver ici chez le circonspect et p ruden t 

Dauphinois l 'antithèse du mot célèbre du marseil lais Numa Ilou-
mestan : « Quand je ne parle pas, je ne pense pas. » 

4 Vu dans la na ture . 
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Je crois qu'à l'avenir je n'écrirai que the World1 

lui-même en des anecdotes. 

Us m'ennuient a et me rendent triste 3. 

1 Le m o n d e . 
5 Ils (ses pa ren t s e t amis de Grenoble) . 
3 Je n'ai t r ouvé q u e ces deux f r a g m e n t s da tés de Grenoble. 

t 
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1800 

VINGT-TROISIÈME CAHIER 

Du 15 Avril au 21 Juin 1806. 

Voyage. — Pet i te fille m o r t s . — Une octave du Tasse . .— Arr ivée 
à Marseille. — Discussions inep tes . — Le m o n d e . — A u d i t e u r . 
Elfets du café. — Qua t re f r ancs b ien g a g n é s . — Dern iè re so i -
rée à Marseille. — Compagnons de v o y a g e . — Deux i g n o r a n t s . 
— Un v e u f . — T o u l o n . — Grenob le . — Mépris p o u r l ' h o m m e . 
— Sensibil i té. — Le p è r e de l î ey le .— P r o m e n a d e à la Por te de 
France . 

15 avri l 18.06 ». 

Marseille. — Nous avons fait à peu près dix-huit 
lieues en quarante-huit heures ; beaucoup plus fati-
gué le second jour que le premier. Nous touchons 
à Géméuos après avoir bu une bouteille de bon vin 
à Saint-Marcel et une do mauvais à Aubagne, route 
de Toulon. Nous entrons à Géménos à cinq heures. 

1 On avait ab rogé les décre t s de la Convention s u r le ca lendr ie r 
républicain, le 21 f r u c t i d o r an XIII(8 s e p t e m b r e 1803), et o rdonné 
qu'à par t i r du 1 e r j a n v i e r 1806 le ca lendr ie r g r égo r i en serai t 
rétabli. 

2 0 . 
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Route fraîche et assez agréable au fond d'un petit 
vallon; ruisseau bordé de peupliers d'Italie dans 
toute leur fraîcheur, fabrique de cuivre, d'azéma et 
de papier. Saint-Pons trou où il y a de jolis ar-
bres, mal vus : une M sur deux arbres. Montée en 
ziz-zag, du haut on voit Marseille, les îles et la 
mer comme sur une carte bien faite ; descente, 
plaine humide, froide et sans arbres. 

Trois heures; arrivons à Sainl-Zacharie : petite 
fille morte, ses petites mains jointes, coloris de la 
mort fait, son œil à moitié fermé, sa bouche, comme 
exhalant une dernière prière, profonde expression 
do tout son corps, de son œil; rien d'horrible. 

Elle mo touche profondément. 
Comme je 11e suis pas sensible comme les faiseurs 

de vaudevilles, les Dupaty père 2 , etc., je ne ferai 
pas ressortir qu'il y avait un train 3 à quarante pas 
de là; cela, l'air d'inattention et d'aller tout comme 
l'ordinaire, me toucha cependant. Je fis 1111 pou part 
do mes sensations à mes stupides compagnons; ils 
lâchaient de les détruire : — On lui a croisé les 
mains comme cela, dit Dufay, etc. Ce 11e sont pas 
dos gens de cette sphère. Je suivis de l'œil le prêtre 
qui était là, en élolo; il marmotte 1111 peu, puis on 
va au cimetière, la femme portait toujours la petite 
fille sur ses bras, sans caisse. 

La petite n'avait pas la beauté grecque, mais tout 
ce qu'il faut pour toucher, rien de ce qui repousse, 

1 La vallée de Saint-Pons a été chantée par Delille, dans l'Homme 
des champs. 

- Le prédécesseur de Musset à l 'Académie française. 
3 Pa r cette expression, qui se r e t r o u v e r a plus loin, Beyle veut 

sans doute indiquer un b ru i t de musique ou de conversation. 
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cet air dont le Tasse peint le chevalier tué par les 
infidèles. 

— Je vais le chercher. 
La Tasse me touche, quoique je lui trouve de l'es-

prit. Le sentiment que me donna la petite lillo n'est 
exprimé que dans les premiers vers de la strophe 
suivante, je le sentis plus profondément ; ce senti-
ment était tout saint et noble. 

Le Tasse dit (chant VIII, octave 33) : 

. Gicicea, prono non già, ma, corne volto. 
Ebbe sempre aile stelle il suo desire, 
Lritto ei teneva inverso il cielo il volto, 
In gui sa d'uom che pur là susu aspire. 
Chiusa la destra, e ilpugno avea raceollo, 
E stretto il ferro, e in alto di ferire: 
L'altra sut petlo in modo umile e pio. 
Liposa ; epar che perdon chiegga a Dio 1. 

Nous soupons à Saint-Zacharie ayant le train 
sous nos fenêtres jusqu'à onze heures du soir; jolie 
allée et cascade antique de M. de Tournefort; le 
lendemain, en avant avec G., chemin exécrable 
bordé par l'IIuveaune. Auriol, Roquevaire, bassin 
fertile du Dauphiné, beaux oliviers, mais cela est 
bien au-dessous du Dauphiné. Les coteaux sont 
superbes, parce qu'il y a quelques pins. Aubagne. 
Nous arrivons harassés à Marseille, après avoir en-
core revu cette Pomme bien cher et joli (sic). 

1 11 ne gisait point le f r o n t contre t e r r e ; mais, comme ses 
pensées, son visage était t ou rné vers les étoiles, dans l 'a t t i tude 
d'un homme qui aspire au ciel. 11 tenai t au poing dro i t un fer , 
qu'il serrait comme pour f r appe r éncore ; son au t re main, h u m -
blement posée sur sa poitr ine, semblait implorer la clémence de 
Dieu. (Traduction A. Desplaces. — Bibliothèque Charpentier.) 
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15 mai. 

En quoique trou que la volonté de Z. me con-
fine, me faire présenter en arrivant chez le préfet 
et tout ce qu'il y a do mieux. Je m'ennuierai moins 
chez M. Thibaudeau que chez Mme Pollard. La so-
ciété de Mme Pollard ne m'a servi qu'à conquérir 
Samadet. Mais on ne fait qu'y discuter et, pour 
comble de misère, S. et elle ont les esprits les moins 
pleins de bon sens possibles. Elle loue Fouquier et 
déchire Carnot; le premier l'a bien reçue, le 
deuxième, mal. Déclamation de Samadet contre tout 
homme qui ne croit pas en Dieu . Véritable sujet de 
Chateaubriand. Chateaubriand le conduirait au 
diable. 

Je manque d'imagination sur tout ce qui est po-
litesse. Je commence seulement à y penser depuis 
dix-huit mois ; les trois quarts du temps j'ignore les 
usages et n'invente rien d'aimable à dire, mais 
j'imite fort bien, et les exemples ne sont pas perdus. 
Mon caractère du côté du monde a dix-sept ans au 
plus; un an de vie avec Martial, si j'avais le bon-
heur de lui être attaché, me formerait. 

15 mai. 

Il me faut pour être heureux un travail où l'es-
prit travaille et qui tende à un avancement ; audi-
teur, avec des rapports à faire, des moyens do se 
distinguer, m'allait à merveille \ 

1 Beyle f u t audi teur en 1810. 
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17 mai. 

Il y a uit mois que je prends chaque jour une 
demi-tasse de café, je n'en ai point pris aujour-
d'hui et suis infiniment plus gai et plus au niveau 
des hommes. Il semble que le café donne le génie 
et la tristesse : cet effet qui est frappant aujourd'hui 
chez moi, je l'ai déjà éprouvé plusieurs fois. 

Dimanche, 18 mai. 

Je prends la résolution d'aller à Grenoble, sur une 
lettre de mon oncle ; je vais ensuite me promener 
au cours et aux allées 1 avec Mante qui m'avait aidé 
à prendre cette résolution. De là, au grand cercle, 
une heure. De là, à la maison ; où après avoir fait 
disputer les chiens,nousdînons,Guillaume,Trichaud, 
Mante et moi. De là avec Guil. à la montagne Bona-
parte pour chercher Mm0 Tivollier ; elle n'y était 
pas; nous on faisons le tour et je vois parfaite-
ment, à un beau soleil couchant, cette ville et cette 
mer que je vais quitter. Nous allons au tertre sur 
la droite du chemin des Chartreux, but ordinaire 
des promenades de Mmo Tivollier ; elle y était depuis 
deux heures, avec son mari et M. Pey, l'aîné. Nous 
revenons, après une heure ; il y avait train sur le 
boulevard devant les bains de Saint-Gilles. Nous 
prenons des glaces. Nous revenons chez elle, y res-
tons une demi-heure dans l'inaction, parce qu'il n'y 
avait pas assez de monde pour faire le boston. Enfin 
Victor arrive d'une partie de dimanche (avec les 
vieux : ils s'amusent bien pour leurs cinq francs, 

1 De Meilban. 
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dit Cuil.). Nous faisons quelques tours ; lui donnant 
debout. Jo gagne quatre francs à travers les odeurs 
combinées des chiens et des pieds de ces messieurs 
et de Madame. Je viens de les quitter; depuis, j'ai 
fait mon thème d'anglais et me voici. 

Voici la vie quo je quitte, il faut avouer qu'elle 
ne me mène pas loin 

J'irai demain dans la nuit à Toulon ; mais seul, 
J'ai presque formé le dessein d'aller à Grenoble par 
la petite route, Aix, Manosque, Sisteron, Gap, etc. 

20 m a i . 

Je pars le 20 mai à trois heures du matin pour 
Toulon. La veille je me retirai à minuit sonnant de 
chez Tivollier. J'allai prendre un verre d'eau-de-vie 
au Café chinois. Solitude et silence profond des 
rues. ReVerbërës brûlant en silence. Je ne rencontre 
que deux personnes dont l'une était Crozet l'aîné 
qui s'en allait en chantant. 

Ce silence et cette solitude à minuit sonnant. 
Je pars à trois heures. Il nous en coûte huit francs 

par place. Trois compagnons. Esprit Alléon ayant 
le moins d'esprit possible, ignorance crasse, qua-
rante ans, une de ces figures qui passent pour jolies 
aux yeux des femmes, n'annonçant que beaucoup 
de vanité, se mettant de mauvaise humeur pour la 

1 A Marseille, Beyle était employé chez M. Meunier, négociant. 
11 ne fait allusion à sa car r iè re commercia le que dans la lettre à 
Martial Daru ( 1 " ju in 1806). Voir appendice V, 2. 

2 Mélanie était-elle encore à Marseille? Beyle n'a-t-i l pas voulu 
la n o m m e r dans ce cahier? On ne sait ; t ou jours est-il qu'il 
n ' accompagna pas cette f e m m e à Marseille (Voir appendice IV, 
débu ts de Mélanie), bien que M. R. Colomb aff i rme ce fait. 
Voir, sur Mélanie, les articles nécrologiques, appendice VIII. 
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moindre contradiction et vous réfutant par des asser-
tions on ne peut pas plus ridicules. 11 m'amuse le 
premier jour, je m'exerce à rompre mon caractère 
de fer, à avoir l'air d'approuver les opinions que je 
déteste le plus. Peine que j 'ai. Le deuxième jour 
il m'ennuie à la nausée, je ne lui parle presque 
plus. 

M. d'Heureux, fils d'un capitaine do vaisseau, 
allant en Dalmatie, bon enfant ; mais quelle igno-
rance! elle est vraiment rare. On dirait un paysan, 
revêtu. Il paraît que la chasse est la seule chose à 
laquelle il ait un peu réfléchi et un peu aux femmes. 

Le troisième était un bon bourgeois, je le crois 
employé dans l'artillerie. Il portait un petit chapeau 
à laPaméla à sa petite fille, âgée de sept ans ; grand 
ennemi des lycées *. 11 nous raconte qu'il avait eu le 
malheur de perdre sa femme, etc., etc., et choses de 
cette force. Grand ennemi de la marine. Il reproche 
de la lâcheté aux officiers de celte arme ; il a de 
l'honneur, il relève le jeune d'Heureux qui, parlant 
de l'état militaire, mettait le danger dans la balance ; 
inflexible sur ses devoirs. 

Nous faisons un mauvais déjeuner à Cuges. De là 
au Beausset, gorges d'Ollioules dans le genre de 
la grotte aux Echelles 2 ; excellente position mili-
taire. 

Toulon a douze mille habitants, tout ce qui ne 
tient pas à la marine vit de ce qu'il vend aux marins. 

Yilaines rues, comme celles de Grenoble, plus 

1 Qui venaient d 'ê t re c réés . 
2 Eu Savoie. 
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laides encore, pavées de petites pierres pointues. La 
chute est forte lorsqu'on quitte la rue Saint-Ferréo! 
de Marseille. 

Nous entrons par une longue, courbe, vilaine rue, 
pavée en casse-cou, nommée rue impériale. 

Grenoble, 27 juin 1806. 

Il y a loin de Toulon à Grenoble ; je n'ai pas écrit 
un mot depuis ce temps-là par dégoût pour l'écri-
ture. D. ni Martial 1 ne m'ont pas répondu 1111 mot. 
Je me crois sur quelque travail à la signature 2. 
Les lettres de Cheminade me font craindre les 
droits réunis, mais je veux les refuser. 

J 'ai fait ici tout ce que je voulais, mais mon 
mépris pour l 'homme s'est beaucoup augmenté. 
J'ai vu quelques actions vertueuses, mais presque 
toutes par des motifs vicieux. Je vois que je me 
suis un peu guéri de ma présomption. 

Ce qui m'est le plus prouvé sur moi c'est une 
facilité extrême à m'attendrir jusqu'aux larmes. 
Alors toutes mes hases de jugement changent dans 
un instant. 

J'ai perdu presque tout mon enthousiasme pour 
les grands écrivains. Leur basse et petite vanité a 
coupé le cou à mon admiration. 

Mon père s'est rapproché de moi, cela m'a fait 
plaisir; avec plus de franchise de sa part nous 
vivrions bien ensemble, nous nous rendrions heu-
reux. 

1 Voir le brouil lon de la le t t re de Beyle h Martial Daru, 
appendice V. 

2 Beyle allait ê t re attaché à la pe rsonne de M. Daru. Voir les 
cahiers suivants. 
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Rien ne me donne beaucoup do plaisir. Les trans-
ports sont morts chez moi, excepté des transports 
de demi-heure pour les femmes. Hier soir par 
exemple, un quart d'heure de vif plaisir avec 
Mme Gallice en revenant de la porte de France 
mais bien vite gâté par l'envie d'être aimable. Ce-
pendant, soirée agréable. 

Je ne crois pas cependant que je l'aie. 

1 Une des por tes de Grenoble, sur la r ive droi te de l 'Isère. 
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1800 

V I N G T - Q U A T R I È M E C A H I E R 

VOYAGE A PARIS POUR AVOIR UNE PLACE 

Du 10 Août au 17 Octobre 1806. 

Compagnons (le voyage . — Les plaines île Champagne. — 
M l l e Mars dans l'Intrigue epistolaire. — Soirées au théâ t re . — 
Débuts de Rosambeau et de Saint-Eugène. — Les gens de 
le t t res . — Visite au Ja rd in des Plantes avec Adèle. — Une 
j e u n e fille en 1806.— Lecture de Buffon .— Montmorency. — 
L 'e rmi tage de Janques Rousseau. — Le peti t conducteur . — 
Lever de l u n e . — Courses eu v o i t u r e . — Napoléon.— Prépa-
rat i fs de g u e r r e . — Ambi t ion .— Tris tesse anglaise. — Shakes-
peare et Alfieri. — Dépar t p o u r l 'Allemagne. 

J'écris ceci le 10 août je suis arrivé à Paris le 
10 juillet, après être allé voir Crozet à Plancy-sur-
Aube en Champagne. Voyage do Lyon. 

Mon chanteur Lefrançois ; sa platitude, caractère 
artiste (que donne le cabotinage). Soumission 
extrême et respect de domestique pour les autorités. 

Ma femme à sentiments : (M. ï rumel , de Belle-

i 1806, 
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cour à Lyon), femme religieuse et à grands senti-
ments, mais au fond aimable, je me dessine un 
caractère charmant à ses yeux; je crois que nous 
nous serions eus avec plaisir. 

— Mais le lendemain! Au reste, il aurait fallu 
longtemps pour cela. Nous nous séparons à Mâcon, 
elle a de l'usage. 

Excellente hôtesse et auberge à l'hôtel de l 'Eu-
rope, je crois. 

Horrible douleur des cahots en patache. 
Plaine de Champagne, craie, grands arbres, 

horizon absolument rond dans une plaine absolu-
ment plane. 

Août 1806. 

J'ai goûté aujourd'hui le solide plaisir d'avoir fait 
mon devoir d'ambition. J'ai lu très bien les soixante-
dix-huit premières pages de Y Esprit des lois ; de là 
chez M. (à trois heures), il me mène jusqu'au boule-
vard Coblenlz. 

Excellente visite. Il me parle d'Adèle ; son ton 
décidé. La mère, du vivant de M. P., avait laissé 
engager les espérances avec Alexandre. 

De là, chez Duchesnois; deux tours de jardin, ses 
superbes yeux. 

Je reviens chez M"'e Nardon ; plaisir véritable. 
De là dîner avec F. et Michaud; j'étais extraordi-

nairement animé aujourd'hui. J'ai vu ensuite Mars 
dans Y Intrigue épistolaire et Henri IV1. Elle est le 
vrai beau, quel jeu muet! étonnement, inquiétude, 

1 Comédie en cinq actes et en vers , pa r Fab re d'Églantiiie, 
1Î91. 

2 Tragédie de Legouvé, 1806. 
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surprise profonde, matière d'une grande âme. Le 
parterre était plein, l'intrigue a été très goùlée. 
Dugazon pourrait jouer divinement Fougères, il le 
charge, il ne sait pas choisir in the luxuriancy 1 de 
premiers moyens. 

Demain Mm° N. vient me prendre à sept heures 
pour Clamart. 

20 août 2. 

Depuis le 10 juillet, jour de mon arrivée, j 'ai tant , 
fait de choses remarquables pour mon objet (dans 
les deux maisons rue de l'Ille (sic) et dans la maison 
de la rue du Sentier), que ma paresse m'a empêché 
non seulement de les décrire avec leurs motifs, 
mais encore de les noter. Je veux au moins tenir 
registre des pièces que je vois. 

J'ai vu deux fois Ilenri IV, la première avec des 
billets donnés par Duchesnois et venant de Legouvé, 
je n'en ai pas plus applaudi pour cela. 

Les premières fois que je suis allé aux Français, 
je m'y suis beaucoup déplu. 

Je suis allé une fois àFeydeau, les pièces (YOpéra 
comique 3, la Mélomanie 4), m'ont fait mal au cœur. 
Le petit homme tout rond, bête, plaisanté et puis 
maltraitant les jeunes gens qui se moquaient de lui. 
Une fois chez Picone qui m'a paru un peu moins 

1 Dans l ' exubérance. 
! Note de Beyle en m a r g e . — Allé une fois chez Dugazon, vu 

le pr ince de Bavière, sot, jouant le pr ince. Dugazon bête. Wagner 
plus bête que l 'année passée. 

3 L Opéra-Comique, opéra comique en un acte, paroles de Ségur 
j eune et Dupaty, mus ique de Délia Maria. 

4 Opéra-comique en un acte , l ivret de Grenier , musique de 
Champein. 
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ennuyeux. La Petite Ville1, vérité, identité avec les 
mœurs de province. 

Début de Rosambeau 2 et Saint-Eugène 3 dans 
Phèdre. (Je no vais pas chez D.'*; j 'ai grand tort, 
Pacé, Legouvé, Cliazet y étaient.) 

Je la trouve outrée, déclamante et froide dans 
Phèdre, ayant l'air de jouer la comédie et non de 
sentir. 

Le Chevalier à la mode 5 nous ennuie, mais est 
cependant de'bon comique. 

Jeunesse de Henri V'6, 2e acte acheté par le premier 
et le troisième gentils. 

Le Tartufe, M"e Mars, l'idéal du beau ; dans des 
moments elle me semblait une ligure vivante de 
Raphaël. Je me suis senti au bord de l'amour dans 
la brouille. Je l'ai vue ensuite dans l'Intrigue épisto-
laire, l'inquiétude, la joie, la finesse d'une grande 
âme. Quelles nuances ! Quelle vérité ! C'est sublime. 

Dugazon : luxe des moyens parmi lesquels il ne 
sait pas choisir ; moments do vérité. 

Les Deux Frères me font mal au cœur. Le char-
mant et naturel Michot7 me fait pleurer par deux 
mots, la première fois que je vois Henri Y. 

Le public sent parfaitement le Philinte de Molière. 

1 l)e P icard . 
2 l îosambeau ne res ta pas t rès longtemps à la Comédie-Fran-

çaise ; il r e tourna en province ve r s 1811. « 11 serait difficile de t rou-
ver un acteur d'une plus belle s t a tu re , et qui eût des poumons 
plus solides. » (Babault, Annales dramatiques, vol. VI11, p. 172.) 

3 Saint-Eugène ne f u t pas engagé avant 1815. 11 devint socié-
taire en 1817 et prit sa re t ra i te en 1820. 

4 Duchesnois. 
s Comédie en cinq actes, en prose, parSaint-Yon (d'Ancourt), 1687. 
6 Comédie en cinq actes, en vers, par Alexandre Duval, 1806. 
7 Michot était ent ré en 1791 au Théâtre França is . 

2 7 . 
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Fleury le joue fort bien, à l'organe près; des mor-
ceaux dits d'une manière divine. Que cette pièce 
traduite en beaux vers, en faisant des coupures aux 
raisonnements et les éclaircissant, serait superbe! 

Fleury me fait venir les larmes aux yeux quand, à 
la fin, il rompt avec Pbilinte. 

Gaston et Bayard1. Enllure éternelle, héros mo-
narchiques qui me tordent la peau; Duchesnois, une 
scène, huit ou dix vers; dans le reste, froide et 
déclamante. 

J'espère du débutant Saint-Eugène ; Talma joue 
bien, mais un peu monotone. Quel rôle pour lui s'il 
a de l'âme ! 

C o n t e m p l e de B a y a r d l ' a b a i s s e m e n t a u g u s t e , 

et autres choses nobles et grandes de ce genre. Cette 
pièce avait enchanté l'âme de Mélanie ; puis prenez 
les femmes pour juges, mettez voire bonheur dans 
leurs mains; artistes, voilà leurs jugements. Les 
larmes de la beauté à vos ouvrages peuvent vous 
montrer un instant après ce que cela vaut. 

Je n'ai encore vu Talma que dans Henri IV et 
Bayard. 

A Bulfa2, le jour de l'ouverture : Il Matrimonio 
segreto à côté de Bruni, do sa femme, de David '. 
Troupe mauvaise ; une petite chanteuse sans l'âme 
grande et l'étoffe de Strina-Sachi. MmeCrespi chante 
faux ; d'ailleurs, je la prenais pour l'aimable et sémil-
lante Fedi. 

1 Tragédie de De Belloy, 1771. 
2 L'Opéra-Buffa, où jouai t une t roupe i tal ienne. Voir dans la 

Littérature dramatique, de Geoffroy, que lques renseignements 
in téressants sur ce t héâ t r e . 

3 Le peintre . 
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Une seconde fois le Matrimonio. Je sens tout à 
fait mon âme que la première représentation avait 
réveillée. Depuis lors, deux fois le 2e acte ; je n'avais 
pas le temps d'arriver plus tôt. 

Une fois le Cantatrice villane 1 que Faure 2 avait le 
front de préférer au Matrimonio. 

Aujourd'hui (moi épuisé pour avoir sué horri-
blement toute la nuit), je trouve l'ouverture gen-
tille. 

L'ariette de Zonzon jolie. Expression vraie pro-
fondément de la petite Crupi, Zonzon? parlant à 
Bavilli (le maestro di Capella). 

L'ariette où elle feint de se moquer de lui, assez 
jolie, le reste sans expression, cela même Lien loin 
du Matrimonio. 

Carmanini, ce bouffe de Milan qui jouait si drôle-
ment dans la Mélomanie italienne, dans le Podesta 
di Chioggia à qui Mme Pétiet prétendait que Martial 
ressemblait, est charmant de vérité dans le rôle du 
goutteux. Sa feinte bravoure envers le housard, ses 
coups de chapeau, la manière dont il se précipite 
dans la maison à la vue d'une petite fille, très comi-
que. 

Bavilli est bien loin du comique de bon ton de 
Martinelli, mais il a une voix bien plus forte. 

(Je lis avec beaucoup de plaisir Y Esprit des lois. 
J'ai été. reçu franc-maçon vers le 3 août (123 fr.). 

Me voilà, je crois, au courant pour le théâtre en 
ajoutant que j 'ai assisté au deuxième concert de 

1 Opéra-buffa, mus ique de Fioravanti , r eprésen té pour la p r e -
mière fois à Turin en 1795, et à Paris le 30 janvier 1806. 

2 Félix Faure . 
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Mme Catalani, parfait; et une fois à l'Opéra dans la 
loge de Martial, peu de jours après son arrivée. 

22 août. 

Levé à sept heures, lu cent vingt pages de l'Esprit 
des lois, entré eh visite à une heure, vu Mm° Martin 
Léger, allé chez Mme Nardon, vu Adèle; à lundi 
pour Je Jardin des Plantes. 

I)c cinq à huit, Mélanie aux Champs-Elysées; elle 
se pique et ne dit pas quatre mots. 

23 août. 

Ridicule charmant du Journal des spectacles1', les 
gens de lettres se donnent des ridicules avec le soin 
qu'ils devraient mettre a i e s fuir. 

Villeterque, dans le Journal de Paris 2, est un 
peu plus ferme. 

26 août. 

•Je viens de lire la Nature humaine do Ilobbes. A. 
l'exception du chapitre 9, ce livre est de la force des 
cahiers que je composais il y a deux ans dans le 
même lieu où j'écris ceci (rue de Lille, n° 35). 

Hier 25 (jour de Saint-Louis) je vais prendre 
Mme N. et Adèle pour les mener au Jardin des Plantes 
à onze heures et demie; je les quitte à huit heures, 
rue de M. Guastalla. Huit heures passées ensemble ! 
peu à peu je suis moins gourmé avec elle, mais je 
n'y éprouve jamais de plaisir bien vif, puisque la 
diette d'idées se fait sentir. 

Nous partons en fiacre, arrivons, je ne donne 
1 Le Courrier des Spectacles ou Journal des Théâtres parut du 

18 nivôse an V au 31 mai 1807. 
2 Le Journal de Paris et Poste du soir parut de 1777 à 1811. Ce 

fu t le p r e m i e r des jou rnaux quot idiens. 
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rien au gardien do la nature morte; 45 centimes 
au portier, 12 au cornac. II faut avoir des pièces de 
30 cent, et en donner à ces gens-là. 

Nous remarquons les chauves-souris, les singes, 
le septicolor (oiseau), l'éléphant femelle, mais sur-
tout le singe qui a des raies rouges à la ligure et 
le derrière des couleurs les plus éclatantes, violet et 
rouge. Son esprit, la physionomie humaine qui est 
dans ses yeux. Je lui donne des pastilles d'ananas, 
il tremble, ses accès de nerfs. 

Après le dîner, Adèle et moi nous causons de 
choses qui nous intéressent; le peu d'idées de la 
mère l'exclut de toute conversation un peu sensée, 
d'où je conclus que l'amitié de Mme Pétiet pour elle 
tend à marier Alexandre. 

Anecdotes sur les gens de la rue : la dame qui 
monte dans le cabriolet; l'ancienne danseuse ; la 
raccrocheuse; l 'amour du marchand de mousseline 
(jue je vois fumant devant sa porte; les chiens sau-
tant ; une petite chanteuse des chœurs que je 
connais. Adèle me dit : 

— Il faut vous tirer de là, c'est un peu pour moi 
que je vous parle, si vous ne vous en tirez pas, vous 
prendrez mauvais ton, et nous ne pourrons plus 
nous voir. Si vous voulez venir chez Guastalla1 , 
nous vous y présenterons. Il est permis de voir 
Georges, Duchesnois, les principales, mais il faut 
quitter celles-là. Martial avait un ton détestable 
parce qu'il les voyait. 

Elle me dit beaucoup de choses qui doivent me 
faire perdre ma gourme, me rendre naturel avec 
elle, et, à ma honte, ces choses, sans m'inspirer de 

1 Voir p. 334, note 4. 
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transports me faisaient beaucoup (le plaisir. Buffon, 
son unique lecture profane. 

Dans ce que nous lûmes sur les singes et qu'elle 
lisait des yeux et moi un peu haut, je passai des 
mots comme ceux-ci : « Les femelles sont ainsi que 
les femmes sujettes à un écoulement menstruel. » 

Je crus m'apercevoir qu'elle rougissait un peu, 
mais elle parlait, elle n'a pas un caractère à se 
laisser déconcerter par ces choses. 

En me quittant : 
— Vous ne serez pas longtemps sans nous voir. 
Je crois que c'est pour couvrir Alexandre; je 

parais toujours très favorable à ce grand homme qui 
est un bêta, à ce que dit Pacé. 

J 'ai reçu 300 francs de mon père, c'est le premier 
argent qu'il m'envoie. 

l« r sep tembre . 

J'ai sauté plusieurs journées très intéressantes, 
souvent on gâte lo plaisir en lo décrivant. J'écris, 
parce que j 'augmente par là celui que j 'ai eu avant-
hier et hier. 

N'ai-je pas eu la faiblesse de reprendre une 
velléité pour M"e de Cossé! 

M. Laguette-Mornay, lieutenant d'artillerie dans 
la garde, est venu chez moi samedi à sept heures. 
Nous nous sommes habillés, F. et moi, nous avons 
déjeuné; sommes allés à la porto Saint-Denis; 
impossibilité d'aller à Ermenonville; les pots de 
chambre 1 nous demandent 28 ou 30 francs, et 
nous ne sommes point sûrs d'y arriver. 

1 Fiacres de cette époque qui mena ien t autrefois à Versailles 
le f re lm des court isans. 
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Mais parlons pour Montmorency (6 francs). Plaine 
froide. Nous arrivons à l'église, flèche, vue. Nous 
allons à l'ermitage de Janques Rousseau, nous dit 
une femme du pays. 

Rois de gros châtaigniers charmant; ermitage, 
maison et jardin fort communs. Grétry qui le pos-
sède y était. Buste de R. avec les vers de 
Mmo d'Epinay, fausse sensibilité de ce qu'on se doit à 
soi-même dans le monde. 

Terrasse où il fit Emile, dit la bonne servante de 
Grétry, qui était notre cicerone. Nous lui donnons 
trente centimes et allons passer un heure dans un 
petit bois à cent pas de l 'ermitage; Gr. 1 y est 
avec ses nièces, une d'elles faisait quelques notes 
simples sur le piano. 

L. nous lit quelques pages des lettres de Mmc de 
Staël sur Rousseau que nous avions eu le malheur 
de prendre, ainsi qu'un plat voyage de M. Damin. 
Enllure de Mme de Staël et intérêt personnel gâtant 
quelques idées justes. 

Belle vue de ce petit bois, tour antique bâtie 
depuis peu. 

Nous revenons par des chemins enterrés. 
Nous dînons. Parc (36 arpents) do Mmo Daumont-

Mazarin, femme d'un certain âge; charmant, le plus 
joli que j 'aie vu; vue du pavillon qui est au sommet; 
vue immense , me rappelle celle do Bergame 5 ; 
moins de vie dans celle-ci cependant; de longues 
lignes horizontales ; onze villages. 

Amabilité parisienne de notre petit conducteur, 

1 Grétry. 
* Voir p r e m i e r cahier . 
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seize ans, à cause d'une petite fille de dix ans (laide, 
dents gâtées), qui avait les clefs des portes et qui 
nous suivait; gentillesse, agaceries du jeune homme; 
airs de la petite fille, les mêmes que ceux d'une, 
femme de trente ans. 

Mes compagnons ne prennent aucun intérêt à ce 
genre de remarques ou ne les comprennent pas; ils 
sont tous occupés de choses plus solides. Je com-
mence à regretter de n'être pas là avec deux ou trois 
femmes comme M"e de Cossé et deux ou trois Bel-
leilos et Pacés. J'étais douccmenL ému, j'avais des 
pensées tendres et délicates dont la jouissance se 
serait décuplée, en les voyant augmentées par celles 
des autres, en voyant d'autres cœurs émus comme 
le mien. 

Où trouver ces autres? Dans la bonne compagnie. 
Le génie même vivant solitaire (Ingres, Bartholini1) 
en les prenant pour ce qu'ils paraissent, ne produi-
raient pas le même effet. 

J'avais des compagnons solides et raisonnables, 
pas trop sensibles et à mille lieues de tout cela. 

Nous sortons; lo petit garçon reprend l'air froid 
et inoccupé d'un jeune homme du bon ton. Le soir 
grisâtre. Lever do lune, effet singulier, elle est 
rouge et coupée par des nuages ardoise. 

Terrasse de l'église, une seconde fois. 

2 sep tembre (anniversaire du Menteur). 

Je n'en puis plus, je suis usé, épuisé jusqu'à la 
dernière goutte, au moral et au physique ; mais il faut 

i Sculpteur florentin, 1776-1830. Le Louvre possède un buste 
de Napoléon fait par liartholiui. 
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que j'emploie celte dernière goutte à dire ce qui m 'a 
mis dans cet état. 

Dîner avec C. Histoire de Mélanie. Caumont1 dans 
le discours à Agnès et la suite, quel naturel ! 

Dix heures sonnent, j 'ai couché hier avec Mi0. 

4 s ep t embre . 

Je prends le parti de ne plus laisser de blancs2, j e 
reviendrai sur les histoires de la veille, quand j'en 
aurai le temps. 

Depuis que je suis à Paris, je n'ai pas encore tant 
couru en voilure qu'aujourd'hui (17 fr. 3 c.). 

Je monte en cabriolet à dix heures et vingt minu-
tes, je vais chez Mmc Mélanie Durfey, de là chez 
M"c de Cossé, où je trouve Pacé, de là chez Joseph 
Périer (jeune dur à cuire), do là rue du Bac, passé 
la rue de Babylone,chez Quesnay, loueur de voitures 
(de midi au soir, 15 francs), de là chez moi. 

Dimanche 7. 

Je dîne chez M. Z..., je ne suis pas trop aimable, 
j'oublie de saluer M™6 Estève en entrant; je dis deux 
ou trois choses spirituelles devant Digeon et Pacé-. 

Lundi, je vois M. de Cossé; j 'y dîne mardi (9 sep-
tembre), avec M. Delmolte, confesseur do M"11 de 
Cossé. 

Nous allons à un jardin, de là promener sur le 
boulevard; on m'invite à dîner pour jeudi (11) ; nous 
irons à Mousseau. 

1 Caumont , ac t eu r du Théât re-Français ; il se re t i ra en 180f). 
2 It y a trois pages blanches dans le cahier entre le 1 e r et: 1 

2 sep tembre . 

~ c 
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10 septembre . 

Aujourd'hui 10, je me sens malheureux par le 
manque d'un état. Je ne me sens pas de génie for my 
c 1 ; c'est ce qui me rend le plus malheureux. 

18 sep tembre . 

Paris, place de guerre. Napoléon dit à M. Mol-
lien : 

•— Je pars bientôt, je vais présider la diète de 
Francfort, je ne sais pas si j 'aurai la guerre, mais je 
veux leur faire peur. 

Toutes les voitures du faubourg Saint-Germain 
sont en l'air. 

Le canonnier de Yincennos qui meurt de ne pou-
voir partir; les chasseurs malades à l'École militaire 
qui sautent par les fenêtres. Ardeur de la garde 
bien prouvée. 

Je vois hier quatre des cinq parents que j'ai ici; 
intimité croissante avec l'aimable Martial; il vient 
me voir ce matin. 

Si tout part, que doviendrai-je? Resterai-je bour-
geois de Paris cet hiver? Irai-je acquérir des litres 
dans le Nord? J'aimerais mieux y aller surtout avec 
Martial. Rien de plus facile à Z. que de me placer. 
Si je fais bien, c'est un titre, si je manque d'habileté, 
c'est noyé dans le désordre do la guerre. 

Mais Z. pensora-t-il à moi d"? 2° voudra-l-il me 
dire : Venez. 

On dit que S. M.2 part mardi. D'ici à quinze jours 

1 Pour m a comédie . Voir appendice 11. 
2 Sa Majes té . 
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je saurai ce que je deviens, Aly love for M.1 a en 
une petite pointe. J'ai été content tous ces jours-ci. 

Mardi, 23 s e p t e m b r e . 

J'ai été dévoré d'ambition tout le matin, au point 
de ne pouvoir presque lire, je crois, parce que, en 
entrant au café Matlion, j'ai trouvé Alphonse et 
Augustin Jourdain; Alphonse a parlé tout de suite do 
mes cousins ; Augustin a l'air bête d'Ouéhihé et 
l'air du profond respect pour le pouvoir, et de n'en 
avoir jamais eu et d'être au comble du bonheur s'il 
en avait. 

Cela m'a fouetté le sang; à deux heures, je vais 
chez M... I2, que je trouve en colère contre ses com-
mis, qui sont réellement des machines froides et va-
niteuses ; je leur dicte un état jusqu'à quatre heures, 
je descends, étourdi de travail, chez Mme D.3 la mère. 
J'éprouve ce que je savais, c'est que je puis être 
fort travailleur. 

Propos indifférents, amitié ot confiance de sa part; 
elle m'invite à dîner à grand'peine, parce qu'elle 
n'avait à dîner que pour elle. 

A sept heures, M. otMme Z. arrivent. Monsieur me 
dit bonjour d'un air très amical, il est très fatigué, 
il doit aller à Saint-Cloud à huit heures. 

27 sep tembre . 

Ce matin chez Martial, doux heures ; à la fin, je lui 
parle de moi d'une manière bien amenée ; il me dit 

1 Mon amour pour M[élanie]. 
2 Martial Daru . 
3 Daru. 
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que, si je veux, je pourrai partir avec lui, qu'il en 
parlera à M. D., ce matin, de manière que mon sort 
peut être décidé actuellement, je suis : 

ou élève allant avec Martial, 
•ou cora. des gre!i 1, idem, 
ou com. des gres allant ailleurs, 
ou élève allant ailleurs, 
ou rien, restant à Paris. 

Il me semble que, pour justifier co dernier parti, 
I). sera obligé de promettre que jo serai auditeur. 
Cela m'agite un peu aujourd'hui, nous verrons 
demain quelle supposition aura été vérifiée. 

Je souhaiterais être com. de guerres, employé 
près Martial ; si la guerre dure, comme il y a à parier, 
un an ou dix-huit mois, D. étant le seul homme à 
îalent dans l'administration de la guerre, moi étant 
avec lui, j'avance plus qu'étant auditeur. 

Si je pars, j 'emporterai plus de 3,000 francs, j 'ai 
acheté une carte d'Allemagne .de Lesage, qui dé-
brouille entièrement ce calios à mes yeux. 

30 sep tembre 1806. 

Il faut que j'avoue que je suis un grand nigaud; 
je mets tout mon plaisir à être triste. Je surprends 
dans mon cœur un chagrin de ce que Martial ne m'a 
pas encore dit si j 'étais décidément du voyage de 
Mayence, et cela, non pas parce que cela est d'un in-
térêt majeur pour mon étal, mais parce que si j'étais 
sûr de quitter Paris, j 'aurais lo plaisir de recevoir 
fine impression de tristesse de (tout ce que j 'y vois. 

A Commissaire des g u e r r e s . 
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Je tomberais dans une mélancolie noire à la vue 
des arbres des Tuileries, de ceux qui sont sous mes 
fenêtres, de la grande route d'ici à Clamart. 

Ce sentiment peut avoir quelque chose de bon, 
mais il contre-dispose à l'action, il jette dans l 'en-
nui et dans le genre anglais, il rond ennuyeux pour 
les autres, il procure des chagrins dans le monde 
et augmente de beaucoup la sensibilité aux cha-
grins. 

4 octobre. 

Ce qui manque à Shakespeare et à Alfieri, c'est 
de n'avoir pas eu à amuser des ennuyés rendus 
difficiles. 

6 octobre . 

La manie des articles arriérés m'empêche de dé-
crire ce qui m'arrive, souvent aussi j 'aime mieux 
agir que d'écrire mes actions, souvent je troublerais 
mon bonheur en cherchant à le décrire. 

Je no sais pas pourquoi je ne suis pas très con-
tent. Certainement, si j'avais eu la chance contraire, 
je serais fort triste. 

Ce malin, à midi moins un quart, Martial, dans son 
cabinet, est convenu avec moi que je l'accompa-
gnerai ; il ne prendra personne dans ses bureaux; 
nous partirons samedi ou dimanche. 

Je cours depuis lors, j 'ai vu Mlle de Cossé; je 
dinai hier avec elle chez M. de Pacé. L'espérance 
n'est-elle pas sur le point de réveiller mon amour 
pour elle ? 

Hier, dans le combat des sentiments contraires, je 
fus bien ennuyé à dîner, peut-être ennuyeux. 

28 . 
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Quand je lui ai annoncé mon départ, elle a eu des 
moments de rêverie, elle a mal aux yeux. 

Alexandre est venu prendre ses ordres pour la 
Bourgogne ; ainsi, elle sera à la fois 'sans l'homme 
qu'elle aime et l 'homme qui l'aime. (En l'aimant 
je sentais revenir tous mes anciens ridicules ; je ne 
suis pas assez riche pour être son mari, ainsi au 
diable ! il vaut mieux partir.) 

Voilà bien mon ancienne bêtise. 
Je pars, mais sans litres, voilà le revers de la 

médaille. 

Jeudi , 17 octobre. 

Hier, dîner chez Mmc de Baure ; Mlle de Cossé s'y 
ennuie : j 'aurais dû être plus gai et plus détaché 
que jamais; étant un peu touché au contraire, je ne 
l'engageais pas à être tendre... Je les ai menées au 
café de Foy, après quoi séparation. 

J'ai vu Athalie, ennui. Bajazet — Duchesnois 
a joué supérieurement, et les développements de 
Roxane sont superbes. 

J'ai été frappé du peu do conséquence dans les 
idées que Racine a montré dans Athalie. 

Nous devions partir samedi, puis dimanche, puis 
mercredi; nous partons enfin jeudi. 

Je pense que c'est vrai. 

# 
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Févrierj 1809. 

Élisa. — Hector de Luee de Lancival . — Dignité f rançaise . — Cosi 
fan tutte, de Mozart .— Beyle dans le monde . — M11» Ju les . 

3 f é v r i e r 1 . 

J'ai reçu à Brunswick 2, le 11 novembre 1808, 
l'ordre de venir à Paris. J 'y suis arrivé le 1er décem-
bre. 

J'écris ceci le 3 février 1809. Je sors du Vaude-
ville où je me suis trouvé à côté d'une femme que 
j'ai prise pour une maîtresse d'un des aides de camp 
du général Ilulin Elle se nomme Elisa, logo rue 
Neuve-des-Bons-Enfants, n° i . Sa ligure, assez jolie, 

1 Les j o u r n a u x de 1807 et 1808 ont été p e r d u s . Voir t r e n t e -
quatr ième c a h i e r . 

2 Beyle était i n t endan t des d o m a i n e s de l ' E m p e r e u r , à Bruns-
wick. 

3 Le général Hulin, 1758-1841, se d i s t ingua dans les campagnes 
d'Allemagne et c o m m a n d a les places de Vienne et de Berl in. 
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•exprime la douceur ; j 'ai eu du plaisir à lui faire la 
cour. 

Journée de gaieté, produite, je crois, par un temps 
•de printemps qu'il fait depuis huit jours. 

Ce matin, levé à neuf heures ; traduit trois pages 
de don Quichotte. Pris une leçon de danse avec La 
B e r g e r i e l Vit h iohichlhave ivit1. 

Hier, j'allai chez Bug. prendre un billet pour 
"Hector foule immense; quinze cents vers, parmi 

lesquels douze ou quinze de très agréables, nulle 
situation nouvelle, style orné et faible, pièce très 
ennuyeuse pour moi, et où il v a de bien beaux 
endroits, dit Estelle, et tous les Parisiens de son 
-espèce pour lesquels elle est faite. C'est un terrible 
public pour juger la tragédie. Hector doit en partie 
son succès à ce qu'il n'y avait pas un vers choquant 
etsifflable, c'était l'ensemble qui était mortellement 
ennuyeux. Luce de Lancival n'a pas eu le génie de 
mettre Homère en scène. 

Tout le monde fait do la dignité dans ce pays, 
depuis le portier de M. de B. jusqu'au prince de 
Bénévent, Mme Legacque, etc., dont le portrait 
était au salon en face de la porte. Cela m'ennuie et 
surtout dans les jeunes gens. Les écureuils un jour 
renoncèrent à leurs grâces et à folâtrer sur les bran-
d i e s des arbres : ils descendirent à terre et prirent 
la démarche grave des moutons qu'ils voyaient 
paitre. En Angleterre, on écrit quo lo bon ton est il 
Paris, et ici, pour être bien, il faut l'air froid et 
dmpassionné d'un Anglais. 

J Avec qui j 'a i de l 'espri t . 
2 Tragédie de Luce de Lancival, 1803. 
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4 et 5 févr ie r . 

Toute la journée du 4 a été animée par l'idée de 
voir le soir la fille du Vaudeville à laquelle je prêtais 
mille charmes. 

Je suis monté chez elle à cinq heures, elle venait 
de sortir; à six heures, j 'ai mieux aimé aller à la 
seconde représentation de Cosifan tutte, de Mozart. 
Musique suave, mais c'est une comédie, et Mozart 
ne me plaît que lorsqu'il a exprimé une mélancolie 
douce et rêveuse. 

6 févr ie r . 

Nous arrivons à huit heures chez Mme Dubarret, 
petite femme maigre et vive, femme d'un honnête 
inspecteur des eaux et forêts. Ces gens-là se sont 
imaginés de donner un bal et Mme de Rez. a la com-
plaisance de nous y présenter. Elle me comble 
d'attentions. 

Un musicien, qui accompagne son violon avec sa 
physionomie, m'inspire une envie de rire difficile à 
cacher et qui, jointe à quelques ridicules que je fais 
remarquer à M,les Mimi et Am., me donne la réputa-
tion de méchant. La maîtresse do la maison me fait 
la mine. Nous rentrons à quatre heures, très gais. 

7 févr ier . 

Dîner chez Mme de Rez., je suis placé-à table vis-
à-vis d'elle. Le mauvais ton se découvre aux compli-
ments qui pleuvent. 

Dans un certain monde, on se prend mutuellement 
pour plus corrompu, c'est-à-dire qu'on s'avoue 
qu'on se connaît mieux. 

Je danse une contredanse et arrive à la soirée de 
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MmeNardon qui abondait on personnages distingués: 
MM. Barthélémy', Estève2, Clément de Riz3, etc. 

Mm° Z. me comble déboutés, me dit qu'elle écrira 
à M. de Mareschalchi', le soir, pour demander un 
billet pour moi, m'invite à dîner pour jeudi, à onze 
heures, etc. Je lui dois beaucoup de reconnaissance. 

8 févr ier . 

Leçon d'espagnol, leçon de danse, bain, dîner, lu 
Crébillon fils avec plaisir; portrait do Mlle Jules 
envoyé à son frère, impression qu'il fait sur moi. 
I will of hér nothinrj but friendship I say to Félix'. 

(Le cahier s'arrête là.) 

1 Le marqu i s François Barthélémy, m e m b r e ilu Sénat . 
2 Trésor ier général de la Couronne. 
3 Le comte Dominique Clément de Ris, m e m b r e du Sénat. 
4 Homme d'État i talien, 1764-1816, min i s t r e des relat ions exté-

r i eu res du r o y a u m e d'I tal ie. On lui confia l 'administration des 
duchés de Pa rme , Plaisance et Guastalla. 

5 Je ne veux d'elle que de l 'amitié, dis- je à Félix [Faure . 
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VINGT-SIXIÈME CAHIER 

Du 12 Avril au 11 Mai 1809. 

P a r p rudence , j e n'écrirai r ien : 1° s u r 
les événemen t s ; 2° sur les re la t ions po-
l i t iques avec l 'Allemagne et su r tou t la 
P russe , assez bête pour ne pas a t taquer ; 

les relations de Dom.1 avec le plus 
grand des hommes . 

Ceci n 'es t qu 'un journal dest iné à 
m'observer moi-même, nul lement inté-
ressant pour d ' au t r e s . 

P a r p rudence , r ien de politique, tous 
les n o m s changés ; j e ne notais que les 
observations upou myself-. 

De S t r a sbourg à S tu t t ga rd . — Un paysage de Claude Lor ra in . — 
Le t o m b e a u de La T o u r d 'Auve rgne . — Beyle travail le avec 
l ' empereur . — Rappor t s de Beyle et de J l . P i e r r e Daru . — 
Froment in (de Saint-Charles). — F e u x de b ivouac . — Champs 
de batail le. — Un hôpital en dé so rd re . — Les ac t r ices alle-
m a n d e s . — Un incendie . — J o u r n é e d 'Ebe r sbe rg . — Saint-
l 'olten. — Un bois de pins. 

Avril . 

Je suis parti de Strasbourg-, le 12 avril 1809, à 
deux heures et demie avec M. C. 

1 Dominique (Beyle). « A l ' aveni r , adressez tou tes vos l e t t r e s 
à l 'o rnat i ss imo s ignor Dominico Vismara , à Novara (Piémont). » 
Corresp., I, 139. 

2 Sur moi -même . 
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Nous suivions le cours du llhin, laissant à notre 
droite les montagnes qui forment son bassin. Cela 
m'inspire un sentiment favorable à l'Allemagne. Il 
fut fortifié par une très belle fille que j'avais vue à 
la fenêtre do la poste à Kelil. 

La partie de la ville de Stuttgard que nous avons 
vue est fort bien bâtie. A la poste, on me dit qu'il 
n'y avait pas de chevaux, parce que le lendemain le 
prince royal et plusieurs m... devaient aller faire 
leur cour à l'empereur Napoléon, à Louisbourg1. 

19 avril 2. 

Nous sommes partis à une heure et demie et avons 
trouvé, pour arriver à Neubourg, 1111 paysage 
grandiose dans le genre de ceux de Claude Lorrain. 
Nous marchions derrière les coteaux qui ceignent le 
cours du Danube, les sommets de ces coteaux 
étaient couronnés de bouquets do bois, à notre 
gauche; à la droite, nous avons une forêt presque 
continue avec des éclaircies ; de temps en temps, 
entre deux coteaux, nous apercevions le Danube à 
trois quarts de lieue ; le tout formait un paysage 
superbe et réellement un des plus beaux qu'on 
puisse voir et auquel il ne manquait que de hautes 
montagnes et un lac. 

A une lieue de Neubourg. j 'ai rencontré Montbas-
ton, qui m'a dit : 

— Quoi! vous venez de passer à deux cents pas 

1 Ludwisburg . 
2 En note : Ecrit à Ingols tad t (en revenant de chez l'empereur) 

le 20 avril , à neuf h e u r e s . (Le 19 avril est la date de la bataille 
de Thann.) 
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du tombeau de La Tour d'Auvergne et vous ne 
l'avez pas vu ! 

— Vous qui l'avez vu, dites-moi ce que c'est. 
— Un massif de pierre de quatre pieds de haut et 

sept de long, qui n'a pas coûté cent écus. D'un 
côté : A la mémoire de La Tour d Auvergne, premier 
grenadier de France, tus le 8 juin 1800 De l 'autre 
côté : A la mémoire de... y, chef de Brigade du 
tué le 8 juin 1800-

Gomme l'aimable M... me disait.cela, je crus en-
tendre le canon, et, au milieu de ce pays émouvant, 
cela me fit un vif plaisir. Mais, hélas! ce n'était que 
le tonnerre; peu à peu, un superbe orage arrivant 
de la droite nous couvrit de grêle pendant une demi-
heure et blanchit la terre comme de la neige. 

C'est par cet aimable temps (aimable pour moi, 
mais fort plat pour tout le monde) que nous grim-
pâmes dans Neubourg, à la queue d'un convoi. 
Nous trouvâmes dans la rue trois rangées de 
voitures et, sur la place, deux régiments avec leurs 
bagages ; nous faisions vingt pas toutes les cinq 
minutes, et la grêle se changeait en grosso pluie. 
La ville est fort bien bâtie. 

Temps sombre et enfin nuit jusqu'à Ingolstadt; à 
une demi-heure de la ville, nous apercevons des 
feux et nous traversons un bivouac; nous entrons 
en ville, allons chez le commandant de la place 
chercher notre billet de logement. Nous roulons 
une heure dans une profonde obscurité pour cher-
cher notre logement. 

1 Combat d 'Oberhausen. 

20 
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23 avr i l ' . 

Landshut, le 23 avril, ilans la maison du comte de 
Portia, à côté du grand clocher 

Jamais M. D. 3 ne m'aimera. 
11 y a quelque chose dans nos caractères qui su 

repousse. Il ne m'a parlé que sept à huit fois depuis 
notre entrée en campagne et toujours c'était par 
exclamation profondément sentie : L'étourdi! un 
étourdi comme vous! n'y allez pas. 

Il a dit, l'année dernière, à propos do je ne sais 
quoi : Il faut mener les jeunes gens avec des verges 
(le fer, c'est le seul moyen d'obtenir des résultats, 
.le ne sais pas si M. D. m'applique cette maxime et, 
me croyant un caractère profondément étourdi et 
présomptueux, veut les mater par une disgrâce 
continuelle et sans exception. Ce qu'il y a de sur, 
c'est que ses yeux s'arrêtent avec bienveillance sur 
AI..., jeune homme dont assurément je ne veux pas 
dire de mal, mais auquel je suis supérieur, et jamais 
je n'ai eu un tel regard. 

Je vis donc négligé (,necjletto) au milieu des seize 
ou dix-sept c. des g . ! attachés à M. D., et mes 
camarades ne m'aiment point. Los sols ont com-
mencé par me trouver l'air ironique. 

1 Du 19 au 23 avril, Napoléon avait r empor t é cinq victoires : 
Thaun, Abensberg, Landshut, Eckmiihl, Ratisbonnè. 

2 En note au travers de la page : Je travaillais sans cesse avec 
i ' emp. Toutes mes relations avec le grand homme passées sous 
sileuce, pou r ne pas me compromet t r e . 1813. 

s M. P ie r re Daru. 
4 Commissaires des gue r res . 
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Au reste, puisque cette feuille contient déjà des 
choses qui peuvent compromettre, il vaut mieux 
couler à fond le personnel de notre état-major. 

Fromentin, qui se fait appeler de Saint-Charles : 
ambitieux pur, c'est-à-dire que jo ne lui ai pas vu 
faire une action qui ne tende à son but, qui est de 
capter M. D. De tels caractères n'ont de mesure 
que celle do l'esprit qui les accompagne. 

Celui-ci en a assez ; il parle sans cesse et plai-
sante sur tout, mais avec une gaieté si forcée 
qu'elle m'a inspiré, dès le premier jour, un éloi-
gnement que je n'ai pas caché. Il regarde tout le 
reste do la boutique comme des enfants, je suis 
le seul qu'il croie digne d'un jeu serré. Cela pour-
rait bien finir par un duel, non pas à cause de son 
but principal — que M. D. le croie le jeune homme 
le plus marquant de ses subordonnés, qu'il lui 
donne la croix, cela 110 me l'ôte pas — mais je 
serai peut-être forcé do résister à quelques-unes 
de ses usurpations particulières. Place, table, 
chaise, voiture, chevaux, il occupe lout. Ce matin, 
à propos de ses chevaux, il a eu une prise avec 
Lacombe, qui disait : 

— Sacré intrigant, il y a longtemps que je te 
connais. 

— Tais-toi, jo te f... vingt gifles, etc. 
On sent bien que, dussé-jo me faire chasser 

vingt fois par M. D., je ne pourrais répondre à 
la menace de vingt gifles qu'en en donnant une à 
rabattre sur le tout. 

Fromentin a trente-deux ou trente-trois ans ; 11e 
les paraît pas. Un teint gris, composé de taches de 
rousseur, la mine intrigante et fauve. 
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Il est grand et bien fait, les jambes excepté. Il 
a servi autrefois et fait, dit-on, une belle action 
n'étant pour lors âgé que de seize ans, et pour cela 
il demanda la croix, pour laquelle même, l'année 
dernière, il écrivit directement à l'Empereur. 

Je termine ceci à Landshut, à cinq heures, le 
23 avril, dans le bureau, belle chambre, sur une 
belle rue, au milieu de tous ceux que je peins, et 
grelottant. Cette ville m'a beaucoup plu ce matin; 
comparée à Ingolstadt, c'est l'Italie et l'Allemagne. 
Nous avons vu treize cadavres ennemis et des 
portes criblées de balles et de boulets. 

Landshut , 24 avril. 

Nous la gobâmes d'une fière manière à Neus-
tadt ; nous nous trompâmes de chemin, rencon-
trâmes M. I). qui nous dit que nous étions des 
étourdis; malheureusement, il avait raison. 

Nous traversâmes quelques chaînes de monta-
gnes, mais j 'en ignore le nom. Nous passâmes à 
côté d'un pont brûlé, où l'on s'était battu la veille, 
et où je vis trois Kaiserlich1 morts; ce sont les 
premiers. La roule était entourée de bivouacs, elle 
a dès parties on no peut plus pittoresques. Il man-
quait à mon cœur, pour que le plaisir fut pur, 
qu'il ne s'y trouvât que l 'amour de l'art et pas 
d'ambition; mais je suis environné de gens qui 
jouent la comédie et à qui celte comédie réussit; 
elle n'est pas difficile, mais elle exige tout le 
temps de ceux qui se livrent à ce genre. 

1 Impér iaux . 
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Le chemin île Pfalïenliofen à Landshut est fort 
beau et assez pittoresque. Nous ne vîmes de 
cadavres que près de Landshut, mais nous aperce-
vons beaucoup de casquettes dans les champs, 
notamment une centaine dans un petit champ carré. 

La porte de Landshut est criblée de balles, la 
brique a été entamée d'un pied, et même do deux, 
dans quelques endroits. On traverse lTsar, qui 
ressemble assez à l'Isère, mais est un peu plus 
considérable ; cette rivière forme une île en avant 
de Landshut. 

Cette ville fit sur moi l'impression de l'Italie. J 'y 
vis en une demi-heure cinq à six figures de femme 
d'un ovale beaucoup plus parfait qu'il n'appartient 
à l'Allemagne. 

Hier, après dîner, M. J). chargea Florian d'un 
hôpital. B. et moi y allâmes comme amateurs et 
fîmes tout jusqu'à minuit ; nous soutînmes des 
malades qui descendaient de charrette ; et enfin 
moi, qui 11e suis pas indulgent pour moi, jo no 
trouvai rien à me reprocher. 

Rien de nouveau ; détails d'un hôpital en désor-
dre. Économe, fripon et de mauvaise volonté ; un 
seul chirurgien autrichien pour tout, plein de 
bonne volonté; nous parlons italien, et arrangeant 
tout pour le mieux. 

Celte nuit, de pour d'être attaqués par l'ennemi, 
qui court autour do la ville, nous nous sommes 
couchés tout habillés, C. et moi. Nous avions à côté 
de nous une voix du nez qui demandait de l'eau. 

29. 
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C'est un officier blessé d'un biscaïen entre les 
deux épaules, qui mourra bientôt. 

Tout le temps que nous avons été à Ingolstadt, je 
11e me suis pas déshabillé. Nous étions logés n" 17, 
à une auberge dont la maîtresse n'était pas bien. 
J'avais cependant le projet do l'avoir, mais le temps 
m'a manqué. Au bureau, nous avons reçu la nou-
velle d'une grande victoire1. J'en ai vu l'etfet sur 
tout le monde, elle n'a guère été bonne qu'à cela, 
car elle s'évanouit un peu. Nous avons cependant 
trois ou quatre mille blessés. 

Ems, le o mai. 

J'ai décrit les sensations et événements antérieurs 
à Burckliausen clans une lettre .do huit pages à ma 
sœur; ça manque de profondeur et est enjolivé. Je 
l'ai portée jusqu'ici pour faire mon journal d'après 
elle, mais je n'en ai pas le temps. 

Je meurs de sommeil en écrivant ceci, et M. C. 
s'endorL à ma gauolie; à droite, .M. et II. ont des 
mines de déterrés. 

Je reprends à Lombach. En sortant de chez la 
femme malade (la première idée qu'elle m'avait 
rappelée était la manière qu'ont les actrices alle-
mandes de jouer la tragédie. C'est parfaitement 
ressemblant à la manière de parler de cette femme. 
Ces actrices donnent à tous les rôles la couleur 
lente, faible et rêveuse de celui d'Opliélie), en sor-
tant, dis-je, de chez celte femme, nous allâmes 
chercher de la viande et du vin au couvent. Je fus 

1 Ratisbonne. 
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sut' le point d'y recevoir un coup do sabre dans le 
ventre, d'un officier qui rossail un soldat avec la 
poignée. 

En allant et venant, j 'admirais toujours la situa-
tion de Lombacb. Je me disais : Voilà le spectacle 
le plus intéressant que j 'aie eu de ma vie. En 
voyant quelques pièces de canon braquées à côté 
de la porte du couvent, je dis à Lacombe : 

— Il ne manque ici que l'ennemi cl un incen-
die. 

Nous rentrons, nous dormons sur des chaises 
chez le commandant de la place, nous souponsel 
nous redormons. A deux heures, 011 parle de 
départ. Je descends sur la place. En m'y prome-
nant, je remarque beaucoup de clarté derrière une 
maison ; je me dis : Voilà un bivouac bien brillant. 
La clarté et la fumée augmentent, un incendie se 
déclare. Le trouble du moment de l'incendie a été 
observé par moi dans toutes ses gradations, depuis 
la tranquillité du sommeil jusqu'aux chevaux du 
fourgon accourant de toutes parts au galop. 

On 11e voyait pas la llamme ; à cela près, l'in-
cendie était superbe : une colonne de fumée pleine 
de lumière traversait la ville transversalement, elle 
nous éclairait sur le chemin jusqu'à deux lieues. 

Le coteau qui est au nord de la ville en était 
éclairé au point que, d'en bas, où j'attendais avec 
ma voiture l'arrivée de Cuny, je pouvais compter 
les troncs des pins situés sur le sommet. Le kiosque 
et toutes les maisonnettes situées sur la pente 
sortaient parfaitement. 

La lumière brillante de l'incendie frappait sui-
tes sommets de quelques édifices. 
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Nous arrivâmes à Wels vers les cinq heures, 
fûmes fort bien logés chez un brave homme. Nous 
étions venus en voiture légère. Les paysans, 
attelés à la grosse, coupèrent les traits et la lais-
sèrent gisante au milieu du chemin. 

Charles arriva tout riant nous dire cela. Il rit de 
tous les accidents ; c'est un moyen de s'excuser de 
prendre la peine d'y remédier. 

A trois heures, nous partîmes do Wels pour 
Ebersberg, sur la Traun. Chemin superbe dans une 
plaine bordée de jolis coteaux, mais d'ailleurs assez 
plate, jusqu'à un poteau. A côté du poteau, un 
homme mort ; nous prenons à droite, la route se 
complique, les voitures se serrent, et enfui il s'éta-
blit une lile. Nous parvenons enfin à un pont de 
bois extrêmement long sur la Traun semée de bas-
fonds . 

Le corps du maréchal Masséna est battu ferme 
pour passer ce pont1 et, dit-on, mal à propos, 
l 'Empereur tournant ce pont. 

En arrivant sur le pont, nous trouvons des cada-
vres d'hommes et de chevaux, il y en a une tren-
taine encore sur le pont ; 011 a été obligé d'en jeter 
une grande quantité dans la rivière qui est démesu-
rément large ; au milieu, à quatre cents pas au-
dessous du pont, était un cheval droit et immobile 
— effet singulier. Toute la ville d'Ebersberg-
achevait de brûler, la rue où nous passâmes était 
garnie de cadavres, la plupart français, et presque 
tous brûlés. Il y en avait de tellement brûlés et 
noirs qu'à peine reconnaissait-on la forme humaine 

1 Le pont d 'Ebersberg , j ou rnée du 3 mai 1809. 
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du squelette. En plusieurs endroits les cadavres 
étaient entassés; j'examinais leur figure. Sur le 
pont, un brave Allemand mort les yeux ouverts ; 
courage, fidélité et bonté allemande étaient peints 
sur sa figure, qui n'exprimait qu'un pou de mélan-
colie. 

l'eu à peu, la rue se resserrait, ot enfin, sous la 
porte et avant, notre voiture fut obligée do passer 
sur ces cadavres défigurés par les flammes. Quel-
ques maisons brûlaient encore. Ce soldat qui sortait 
d'une maison avec l'air irrité. J'avoue que cet 
ensemble me fit mal au cœur. 

Ce spectacle frappant, jo l'ai mal vu. 
La pluie froide, le manque de nourriture, la mer 

d'airain qu'il y a entre mes pensées et le cerveau de 
mon camarade, tout cola fit que j 'eus presque mal 
au cœur de ce spectacle. 

J'ai appris depuis que c'était réellement une hor-
reur. 

Le pont a été attaqué par les tirailleurs du Pô, qui 
étaient 800; il n'en reste plus quo 200; par la division 
Claparède, qui était 8,000, et qui est réduite à i.000, 
dit-on. 

Il paraît probable qu'il y a ou 1500 morts. Ce dia-
ble de pont est. énormément long, les premiers 
pelotons qui s'y présentèrent furent tués- net. Los 
seconds les poussèrent dans la rivière et passèrent. 
Ou s'empara de la ville, et l'on plaça les blessés en 
très grand nombre dans les maisons. L e s A u t r i c h i e n s 
revinrent et reprirent la ville en faisant plier, je 
crois, le 26" régiment d'infanterie légère. On so 
battit dans la ville, les obus y pleuvaient et finirent 
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par y mettre le feu. On sent bien que personne ne 
s'occupait de l'éteindre, toute la ville brûla, ainsi 
que les malheureux blessés placés dans les mai-
sons. 

Voilà comment on explique l'horreur qu'on voit 
dans la rue en passant. Cette explication me paraît 
probable. Car d'où viendraien t tant de soldats brûlés? 
de morts? On n'a tué personne dans les maisons, on 
n'y a pas transporté les morts, donc ces grands dia-
bles ont été brûlés vivants. • 

Les connaisseurs disent que le spectacle d'Ebers-
berg est mille fois plus horrible que celui do tous 
les champs de bataille possibles, où l'on ne voit 
enfin que des hommes coupés dans tous les sens, et 
non pas ces cadavres horribles avec le nez brûlé et 
le reste de la ligure reconnaissable. 

Nous arrivâmes à Ems, où nous sommes. Rien de 
remarquable. L'aimable Martial mo promet de faire 
mon affaire ici; j 'ai couché cette nuit (du o au G) 

| dans le logement de Richard. Sans le caractère 
| usurpant, intrigant, effronté, on no fait rien à 

l'armée. 

Ems, te 7 mai 1809. 

Nous sommes toujours dans celte grande et triste ' 
chambre de la municipalité. Nous y couchons, tra-
vaillons, mangeons environ trente; qu'on juge de 
l 'humeur, de l'odeur, etc. 

N'ayant rien à faire et, être obligé d'être à une 
table la plume à la main, je bavarde comme d'autres 
fument. 
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Il mai1. 

Le 11 mai, nous courons dans les environs de 
Saint-Pollen2. Je jouis de l'été et d'une habitation 
bien fraîche. G'étail une manufacture de colon à 
cent pas de la ville, avec de très belles eaux. Jo me 
baignai. Nous élions environnés d'incendies. La 
veille au soir, on en avait compté treize tout autour 
de l'horizon. 

Le soir, je me mis à écrire vers les onze heures au 
milieu de quatre camarades ronflant, et je finis, vers 
les deux heures, a Ictter of two pages to3 milady. 

12 mai . 

Le 12, je dormais profondément, lorsque je fus 
réveillé par Ameil, qui disait : 

— M. I). demande quels sont ceux de ces mes-
sieurs qui ont couché ici. Un instant après : 

— M. 13..., il vous demande. 
C'était pour nous ordonner de faire des ordres 

pour te départ du quartier général. Il bourra tout 
le monde. Je ne puis pas découvrir de raison morale 
de cette mauvaise humeur matinale. 11 désirait beau-
coup rejoindre l'Empereur. J'en conclus qu'il abeau-
coup de bile, el qu'il [est] dans cet état, où la situa-
tion naturelle est d'avoir do l 'humeur. 

Malheureusement' pour nous, il n'y avait pas à la 
maison d'ordonnances. Il nous distribua donc des 

1 Écrit à Vienne le 14 mai 1809. En note : « Temps superbe et 
très chaud. » 

1 Voir à l 'appendice VI, la let t re inédite datée de Saint-Polten 
{10 mai 1809). 

3 Une lettre de deux pages à . 
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lettres à porter. Je partis vers les trois heures, et 
marchai deux heures et demie dans Saint-Polten. 
J'avais de l 'humeur et beaucoup, la fatigue seule 
l'empêchait d'éclater. 

Je reviens à la maison, l'on avait pris du café et 
l'on partait. Dix minutes plus tard, je trouvais tout 
parti. 

Nous arrivâmes vers les une heure à '....', asgez 
petit village. Toutes les maisons ouvertes et pillées, 
mais rien de brûlé. La poste et la maison du curé 
seulement peuplées. Ce curé se conduit fort bien. 
On dit qu'il fit de même il y a trois ans et que cette 
fois S. M. lui a fait remettre-100 napoléons, en dui 
disant qu'il so souviendrait de lui. 

Nous fîmes un dîner, pas trop exécrable chez le 
curé. 

Après le dîner, nous baguenaudâmes, je lus trois 
quarts d'heure avec M. Marig l'Uno, comédie d'Al-
fieri. 

Ensuite jo baguenaudai avec L'hoste, ma res-
source ce jour-là. Vrai Français, ça ne sent rien, 
mais ça a toujours co premier mouvement géné-
reux et ouvert. Ensuite, ça n'a nulle éducation, des 
mœurs basses, parce que la mère exerce un métier, 
je ne sais lequel. 

Je lui proposais, sur les trois heures, de monter 
un coteau qui était derrière le village et du haut 
duquel on prétendait qu'on voyait le Danube. Nous 
y grimpâmes et ne vîmes pas le Danube qu'on 
apercevait à peine à une grande liouo do là, mais 
un bois de pins tout à fait singulier. C'étaient des 

1 Le nom est en blanc dans le manuscr i t . 
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perches de 30 à 40 pieds de haut, avec un très pe-
tit bouquet de verdure au sommet. Ces pieds droits 
étaient fort serrés. Nous descendîmes, jouîmes du 
début du printemps, qui pour nous a commencé le 
jour de notre arrivée à Molk (le 8 ou le 9). Les mar-
ronniers de Molk bourgeonnaient seulement. Ceux 
de Vienne sont en pleine verdure et prêts à fleurir. 

•Après avoir examiné la vallée derrière ce village 
de nous tournâmes à gauche et entrâmes dans 
un joli petit hameau. A l'entrée nous trouvâmes un 
valet d'armée qui plumait une poule, et qui avait 
auprès de lui deux seaux de bois remplis de farine 
et d'œufs. 

Nous nous mîmes, L'hoste et moi, à entrer dans-
les maisons et à chercher des œufs. Nous n'en trou-
vons pas. Nous vîmes bien le caractère français. 

Tout ce qu'on n'avait pas pu emporter était brisé. 
Nous trouvâmes dans le village un petit chien qui 
criait toujours et un chat qui paraissait très fatigué. 
Enfin, nous rentrâmes au village, toutes les voitures 
venaient de partir, notammonl la nôtre, conduite-
par Lacombe cadet (f re du m a l). 

[Je suis harasse, la suite à demain '.) 

1 En blanc dans le manuscr i t . 
2 Le cahier s ' a r r ê t e là . 

3(-
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T H E L I F E AND SENTIMENTS OF S1LENCI0US 1 IARRÏ 1 

Novembre, 1809. 
r 

M m o de P . . . y . — Son mai ' i age . — Sensibi l i té h e u r t é e . — Messe. 
— Comtesse Be r t r and . — Clocher de Sain t -Ét ienne . — Le sofa 
et les g a n t s . — No te . — R é s u m é . 

Arrivée chez la princesse P. . .y. Il2 y a trouvé 
Mme Guérin avec laquelle il a été galant et gai. Un 
moment de rêverie de Mme de P. . .v après lequel elle 
a été aimable avec Henri, mais de l'amabilité dont 
elle est avec tout lo monde, qui prouve l'absence de 
touL autre sentiment. Elle n'avait pas dormi; 011 est 
allé faire des emplettes. 

On est rentré sur les une heure ; toujours froideur, 
non pas ce qu'on appelle froideur dans la société, 

1 La vie e t les sen t iments du si lencieux H e n r y . 
2 Beyle, t o u j o u r s p a r p r u d e n c e , écrit à la t ro is ième personne, 

mais , dans le cou ran t du cahier , il r ev i en t au je. 
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mais manières froides comparées à colles qu'on 
avait ces jours passés. 

Un sourire aimable, cependant, en rentrant et en 
disant: « Allez vile chercher vos chevaux, » mais 
bien éloigné de ce qu'il fut hier et du petit coup sur 
les doigts qui l'accompagna. Nous montons à cheval 
aune heure et demie. Jacqueminot, elle et moi, nous 
allons au Lusthaus1 . Ce rôle me met à mon aise, 
Jacqueminot parle justement autant qu'il en faut 
pour me permettre de sentir et me donner occasion 
de parler. Le hasard nous jette dans l'histoire du 
mariage de Jacqueminot. Il otfrait à son père d'être 
dix ans sans voir sa maîtresse, sans lui écrire, et 
employé où voudrait son père. Ce que celui-ci a eu 
la gaucherie de refuser. 

Mais, au milieu de tout cota, deux ou trois traits 
qui prouvent de plus en plus l'absence totale de 
caractère dans Z. 

Cela a conduit la princesse à nous faire l'histoire 
de son mariage. « J'avais de l'aversion pour les 
« jeunes gens, de manière que quand on me dit : 
« C'est un homme d'un certain âge, je n'en fus pas 
« effrayée. C'était sur ce principe (que les mariages 
« d'inclination sont malheureux !) que je n'avais pas 
« voulu épouser quelqu'un que j'aimais. » 

Le lendemain . 

J'avais formé le projet de lui parler 1° de ce que 
devient le prince Sulkowski, et 2° de ce que je de-
viens. C'est elle qui la première me dit : — Vous 

' Maison de plaisance. • 
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devriez parler à mon. . . .1 pour savoir ce qu'on fera 
de vous. 

— J'ai peur d'être bourré comme un diable. 
Voilà une sottise. 
Ce trait montre à la fois ce qui manque à mon 

caractère, et la disposition que je lui suppose (à elle). 
J'avais de belles choses à dire, et je 11e dis rien. 

20 novembre , 2 heu res moins un qua r t du matin. 

Mme D. est partie à une heure et demie. Ce matin, 
après trois ou quatre scènes qui peignent les hommes 
du mauvais côté, je suis allé au Burg à onze heures, 
plein de ce froid qui résulte chez moi de la sensibi-
lité heurtée. J 'ai été accueilli à déjeuner par M. 
et Mmo Z. Mmes Jacqueminot sont arrivées. Nous 
sommes allés à la messe. Mais F. l'ayant vue comme 
elle y allait, lui a donné le bras. Nous n'avons pu 
entrer qu'au parterre. 

La messe était plus belle qu'à l'ordinaire, mais je 
ne l'ai guère goûtée. J'étais occupé à bavarder avec 
M"e Lucrèce afin de prouver à....2 que si je ne parle 
pas assez avec elle c'est plutôt timidité de sentiment 
que bêtise. Le Gr la ramène do la messe, F. et 15. 
ayant déserté. Les dames Jacqueminot s'en vont. 
L'embarras d'un tête-à-tête augmente le froid, et je 
m'en vais attendre Ses ordres dans le bureau. 

Nous sortons. Ma voiture la mène ainsi que M. D. 
chez Mm° la comtesse Bertrand3, femme qui me 
parait très aimable parce qu'elle trouve que je le suis 

1 Eu blanc dans le manuscr i t . 
2 Eu blanc dans le manuscr i t . 
3 F e m m e du comte Ber t rand , le fidèle ami de Napoléon. 
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un peu. Mmc Bertrand me distingue et m'invite à la 
voir à Paris d'une manière qui fera que j'irai. Elle 
est tout à fait anglaise, adore son mari, etc., et j 'ai, 
à ses yeux, le mérite de paraître plaire à une autre 
femme qui a plus d'agréments qu'elle. 

Nous allons chez Mme Ott. Cette petite bonne 
paraît avoir de l'esprit. Elle et son mari me prennent 
d'abord pour M. D., et enfin se retranchent à m'ap-
peler M. le baron. Visite gaie et qui ebasse un peu 
le froid timide. Nous rentrons 1111 moment. Ensuite 
au clocher de Saint-Etienne1. Le tête-à-tête dans ce 
heu si sûr m'a fait maudire my baslifulness2 et, par 
conséquent, a augmenté le froid. De là à la maison. 
On a soupé. 

Eu attendant les chevaux qui 11e venaient point, 
on a fait des demandes dans le genre de celles-ci : 
Quel est le rat qui n'est pas pincette? — ("est le 
rappel. — Quel est le rat ennuyeux? — C'est le 
rassis. — Quel est le D. homme de qualité? — C'est 
le décompte. Tout cet esprit manque de gaieté. Pen-
dant co temps, Mmc Z. s'est couchée sur un sofa que 
D. et moi sommes allés chercher dans la pièce voi-
sine. Au moment du départ, elle a paru s'attendrir 
pour moi. Elle a même eu les larmes aux yeux, mais 
je suis loin de croire d'abord qu'elles fussent sin-
cères et ensuite qu'elles fussent pour moi. 

Le départ approchant toujours, je m'assieds sur le 
pied du canapé. Je joue avec ses gants, je les lui 
rends, elle me les rend à son tour. Enfin une fois 
elle mo tendit la main pour me les redemander, 

1 Cathédrale de Vienne. 
2 .Ma timidité. 

28. 
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mais avec beaucoup de grâce el peut-êlre môme de 
la tendresse. Je baissai la tète sur le canapé et bai-
sai cette main qui s'avançait. 

Je dus avoir de la grâce el du sentiment, car j'étais 
animé, pas trop animé, et je ne me contraignais 
nullement. Les spectateurs croient peut-être qu'elle 
m'aime, les sots vont peut-être jusqu'à croire que 
je l'ai. 

Entin, on annonce que les chevaux ne viendront 
que le lendemain, Mm e Z. se fâche, ils arrivent. 
Moment de trouble, on se sépare, on s'embrasse, je 
n'agis pas. Je lui donne le bras pour descendre, elle 
prend le mien. Je serre celui qu'elle m'a donné, 
elle s'est sans doute aperçue de ce mouvement. 

En bas, à une heure et demie, près de la voiture, 
elle se retourne à gauche et me dit on avançant la 
tête : — Adieu, mon cher C. Je l'embrasse, son voile 
coupe ce baiser en deux, mais enfin il fut donné 
avec âme et reçu sans froideur, à ce qu'il me parut. 

l i ne faut pas manquer, si je la revois, de prendre 
le ton d'une galanterie gaie dès le premier abord. 
Un peu plus de hardiesse et nos nombreux lête-ii-
tète, qui ont dû lui paraître froids, eussent été char-
mants, car la glace rompue, je suis sûr de moi eu 
cela, j 'eusse paru dans tout mon avantage. 

Que doit-elle penser de moi? 

Note. 

J'ai perdu les journaux contenant la suite et la 
fin. Tout cela se termina en six minutes, deux mois 
après, et je l'ai eue un an de suite, six fois par se-
maine. 
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Du 15 Février au 3 Mai 1810. 

Espoir d 'ê t re a u d i t e u r . — Soirée à l 'Opéra . — M11(v .Mars dans-
Suzanne du Mariage de Figaro. — Au Collège de F r a n c e . — 
Marie. — Une séance chez David. — « Les y e u x sont d 'accord, 
mais ils n 'ont pas par lé ». — Achats l uxueux . — T r i o m p h e d e 
vani té . — Phys ionomie généra le des re la t ions de Beyle avec 
Marie . — Tendres se s en t i e . — Une leçon d ' ang l a i s .— Etudes 
su r l'homme. 

15 f év r i e r . 

•l'étais chez Martial à cinq heures dusoir ; il me lit 
un billet que sa femme venait do recevoir de M. de 
Chatenet, qui commence ainsi : Je te donne pour 
avis, et pour avis certain, que M. Beyle est nommé 
auditeur, mais sous le nom de Baile, etc. 

Ça me donne des espérances fondées. Jo n'avais 
pas une envie d'être auditeur aussi grande que l'hor-
reur d'aller recommencer mon triste métier de com-
missaire des guerres 
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16 février. 

J'écris do chez Crzt.1 au ministre de la justice. 
Déjeuner chez Hardy, Cardon est d'avis que nos 
espérances sont fondées. De là, Crzt. et moi, nous 
allons voirie pont d'Iéna, et, au retour,rencontrons 
l'Empereur. Le soir à l'Opéra, SauP et Paul et Vir-
ginie3, ballet peu joli. I speak ivit/i'' Pacé une grande 
partie du temps. Je vois Clotihle et, ce qui est bien 
plus, Mars ; MaI croit que je suis nommé5 ; do là, 
chez Mme Viol. Je passe la nuit avec Emilie. Je dois 
voir dimanche la petite à peine effleurée de la rue 
Traversière. 

Samedi 17. 

Le Mariage de Figaro. MIIc Mars, dans Suzanne, 
est plus divine que jamais ; ensuite Michot, Flcury, 
lourd et sans voix (malgré cela à cent piques du 
reste); le petit page indignement joué. 

18 février . 

M"* Mars, chantant le vaudeville de Figaro, était, 
comme le disait M. Allard, la perfection du vaude-
ville. Le soir du 18, je lis les Affinités0 de Gœthe, 

1 Crozet. 
2 Saill; opéra bibl ique en trois actes, paroles de Després, Des-

champs et Morel, mus ique a r r angée par C. Kalkbrenner et 
Lachnith d ' après Haydn, Mozart, Cimarosa et Paesiello, repré-
sen té pour la p remiè re fois à l 'Opéra le 7 avril 1803. 

3 Paul et Virginie, ou le Triomphe de la Vertu, drame lyrique 
•eu t ro is actes, paroles de Dubreuil , mus ique de Lesueur (jan-
vier 1794). 

Je par le avec. 
5 lîeyle f u t nommé, officiellement, audi teur de première classe, 

• a t taché à la section de la gue r r e au conseil d'Etat, le 3 août 1810. 
6 Les Affinités électives, qui avaient pa ru en 1809. 
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roman d'un homme d'un grand talent, mais qui 
pourrait toucher davantage; il paraît que, par ori-
ginalité, il a pris le chemin qu'il suit dans Werther 
et aussi dans Ottilie 

19, lundi . 

Il se confirme que je suis auditeur. M. Mounier 
l'a dit, à ce qu'on a rapporté à Faure. Ce matin, je 
suis allé avec Crozet au Collège de France, où un 
sot expliquait Virgile; j 'ai été sur le point de pouffer 
de rire devant son auditoire scandalisé. Jolies figures 
parmi ces jeunes gens. Nous avions entendu aupa-
ravant M. Pastoret2 qui ne pense pas. 

Le soir, chez M"10 Z, j 'y allai à dix heures avec 
ennui et en faisant effort sur moi-même. J'y ai été 
naturel et très bien. J'ai été on ne peut plus content 
de Marie. M. 1). m'a parlé avec toute la grâce possible 
de ma petite lettre. Comme je lui disais : — Ce 
sera la dernière; il m'a dit : — Mais non, continuez ; 
nous tâcherons de faire votre affaire. Je serai pré-
senté à Mm0 Estève, excellente femme, à la juger 
d'après la physionomie. Je suis heureux. 

2i f év r i e r . 

Je suis présenté aux dames La B. que je trouve 
moins raphaéliques que je ne me les étais figurées. 
Bl. et Em. ressemblent trop à Ursule, par la physio-
nomie intellectuelle, pour me plaire beaucoup. 

1 L'une des héro ïnes des Affinités. Dès 1818, Gœthe connut 
Stendhal dont il apprécia i t les méri tes l i t t é ra i res . Voir Conver-
sations de Goethe, et d 'Eckermann, t r aduc t ion Bélerot , 2 volumes , 
Charpentier, 1883 (t. II, p. 240). 

- Emmanuel, marqu i s de l ' a s to re t . Il occupait la chaire d e 
droit naturel au Collège de France . 
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J'ai vu Marie 1 ce matin aux Tuileries ; lier asto-
nishment at rriy sudden appearance, perhaps s/te lias 
some love for me \ 

27 février . 

Je vais déjeuner avec Marie, elle s'ennuie devant 
moi, sans que je l'en empêche, ça détruit ou doit 
détruire l'impression d'hier. Le soir, chez ces dames 
où l'on s'ennuie, où l'esprit n'abonde pas, qu'on 
m'a trop vantées ; de là chez Mme Nardon qui me 
comble. 

28 février. 

Je sors do Fiyciro, délicieuse figure de Mars. Jour-
née de printemps, long' bain, Tom Jones3 ; bonheur; 
M110 Mars me fait retrouver mon cœur que je croyais 
mort. 

14 mars. 

Je viens de voir peindre David. C'est un recueil 
de petitesses et sur la manière de tracer son nom, 
et sur la différence d'un peintre d'histoire à un 
peintre en miniature, à propos d'un costume de page 
qu'il a envoyé à l 'Empereur. Ces gens-là épuisent 
leur âme pour les petitesses, il n'est pas étonnant 
qu'il ne leur en reste plus pour ce qui est grand. 

Du reste, David n'a pas l'esprit de cacher cette 
petite vanité de tous les moments, et de ne pas 
prouver sans cesse toute l'importance dont il est à 
ses propres yeux. 

J'y suis allé à une heure, elle n'y était pas encofe; 

1 Mme de P . . . y . 
2 Son é tonnement à ma soudaine appar i t ion, elle a peut-être 

quelque amour pou r moi . 
3 Roman de Fiedl ing. 
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retourné à deux heures un quart, elle attendait D . 
Il a signé le tableau à quatre heures sonnant, le 
14 m a r s 1810. Our eyes se s o n t d i t : that they love 
themselves1. Ihave seen lier an instant2, e m b a r r a s s é e 
et n'osant lever les yeux sur les miens qui l'ado-
raient. Toute comparaison et toute grâce bien à 
part , there is mnch of chérubin's part in my affaxr :1. 
C'est notre position. 

Jo suis invité pour demain. 
20 m a r s . 

Fleury n'a décidément plus de voix dans le Misan-
thrope; mais, en revanche, Mars est parfaite dans les 
Fausses Confidences. 

A la fin, j'avais le cœur gros; un peu plus long-
temps, je fondais on larmes. Voilà une journée où 
j'ai beaucoup senti. Je songe à revenir to my true 
talent, if Ihave a talent, that of com. bard4. 

13 av r i l . 

Un regard d'amour bien prononcé. Le reste de 
la conduite montre au moins de l'amitié, excepté un 
moment d'ennui ; mais il y avait là quinze personnes. 
Il faudrait que Marie fût bien tendre, pour que ma 
seule présence l'empêchât d'être rêveuse après six 
heures de représentation. 

Depuis que je n'ai écrit, j 'ai cru voir vingt preuves 
d'amour, mais nos tête-à-tête un peu froids tuent 
tout. Si elle avail un peu plus de rapports avec moi, 

1 Nos y e u x qu ' i l s s ' a i m e n t . 
5 Je l'ai v u e u n i n s t a n t . 
3 II y a b e a u c o u p d u r ô l e d e C h é r u b i n d a n s m o n a f f a i r e . 
4 A m o n v r a i t a l en t , si j ' a i u n t a l en t , celui de p o è t e e thn ique . 
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nous serions convenus que nous nous aimons1. J'ai 
réfléchi que le boyard m'a mis dans une bonne posi-
tion auprès d'elle. Je suis (pendant l'absence de son 
oncle) le seul amant qu'elle puisse avoir avec com-
modité, sans qu'il y paraisse. 

J'ai acheté aujourd'hui, Belleile me conseillant, 
une chaîne et des cachets. 

Mardi, 18 avril. 

1" jour de Long-champs. Au total, je crois que 
j 'aime un peu la comtesse P...y. 

27 avril. 

Je suis allé chez Mme R. ; j'y ai trouvé la comtesse 
Palfy, qui m'a constamment regardé avec intérêt. 
Elle a toujours cherché à me prendre la main. J'ai 
légèrement serré la sienne, mais j'ai eu le tort de 
ne pas l'embrasser dans le petit cabinet, nous n'y 
étions que deux hommes et j'étais même autorisé à 
le faire par la pénitence qu'elle subissait. 

Si Mme R. reçoit vendredi (et que la comtesse P. 
n'aille pas chez M. de Schwarlzenberg2), faire en 
sorte d'être très aimable, brillant, à rencontre de 
deux demoiselles joufflues, pour lui prouver que, si je 
suis gauche et timide avec elle, c'est une préférence 
que je lui donne. 

28 avril. 

Levé à six heures trois quarts; Tivoli, café chez 

1 Note de Heyle : Les y e u x sont d 'accord, mais ils n'ont point 
pa r l é . 

2 Ambassadeur d 'Autr iche. Ce fu t le 2 juillet de cette année-là 
i[iie le princo de Schwar tzenberg donna, à l'occasion du mariage 
de Napoléon et de Marie-Louise, ce f ameux bal interrompu si 
t r ag iquement . 
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Hardy ; acheté Gray1 que j 'ai lu jusqu'à deux heures. 
Je vais alors chez Mm0 P. . .y. J'étais en costume 
militaire, un peu court. Telle a été aussi ma conver-
sation. J'étais rempli d'idées d'un tout autre genre. 

Elle, m'a reçu avec plaisir, a eu beaucoup de 
confiance en moi. 

1 e r mai . 

Hier, j'ai acheté un cabriolet très à la mode, 
2,100 francs, et des cachets pour 183 francs. Ce 
matin, je -suis allé porter Ottilie à M'"e Z. Je l'ai 
Irouvéo dans ses comptes ; de là, chez Mmc Rob, elle 
était occupée and the love appeared not\ J'étais très 
bien mis. Je suis allé chez Mrae Bertrand 3 qui est à 
Bruxelles. De là, aux Tuileries où tout le monde 
regarde ma trousse de là chez Pacé qui la regarde 
aussi, mais ne m'en dit rien pour ne pas constater 
le triomphe. 

2 mai . 

Physionomie générale. 

Du 15 avril au 28, intérêt tendre marqué con brio, 
et bravant la crainte de se compromettre, du 28 tilt 
7ioiv % bonne amitié, mais plus de brio (2 mai 1810, 
returning from 6 M o n c e a u x ) \ 

1 Thomas (Iray, poète anglais, 1716-1711. 
2 Et l 'amour n 'apparut point. 
3 Beyle avait rencont ré la comtesse Ber t rand à Vienne. Voir 

p. 352. 
4 Son cachet-breloque. 
s Jusqu 'à présent . 
6 Revenant de. 
' il s'agit des relat ions de Beyle avec M m o P . qu'il appelle 

tantôt comtesse, tantôt pr incesse; Alme 1>. est M m c .Marie. 

31 



302 JOURNAL DR STENDHAL 

Jeudi1, 3 maii 

1 (jo at break fast tbne at Palfy's house l. Je suis 
assez naturel et j 'ai assez de dignité ; je suis con-
tent de l'entrevue. Ses yeux semblent s'animer par 
ma présence. 

Elle m'a semblé manquer également et île la 
froideur de la semaine qui vient de s'écouler, et du 
brio de l'époque précédente ; c'était plutôt (si c'en 
était) de la tendresse sentie, conscious love\ tendre, 
légèrement mélancolique, sentant tous les mouve-
ments. Sa figure m'a semblé se couvrir des couleurs 
de l'amour, lorsque, elle lisant haut un journal, au 
lieu de lire par-dessus son épaule, je la regardais, 
ce qu'elle voyait du coin de l'œil. En total, j'ai été 
content d'elle et de moi. J'étais vêtu très bien et 
d'une manière qui allait parfaitement à ma physio-
nomie. 

En revenant, première et très bonne leçon de 
M. Goodson, de midi et demi à deux heures. Cet homme 
annonce des idées très nettes et beaucoup do sen-
sibilité sans nulle enflure. Il paraît très instruit en 
grammaire générale, et a déclamé the country 
churchyard3 comme un ange, vraiment d'une ma-
nière supérieure. 

La prudence me fait terminer ici ce cahier. De-
main sera l'anniversaire d'une époque de 1806, 
où sans haïr (de la moindre manière), je maudis-

' Je vais chez P . . .y, à l 'heure du dé jeuner , 
2 Amour senti. 
3 Le cimetière de village, élégie de Gray. 
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sais un peu ce que je vois d'un œil bien différent 
aujourd'hui. 

Notes à la fin du cahier. 

(Entendu dire hier à la queue) : Pour corriger 
cette nation, il faut discréditer, ridiculiser si l'on 
peut la gloire militaire. C'est étrange! ! 

Pour connaître l'homme, il suffit de l'étudier soi-
même; pour connaître les hommes, il faut les prati-
quer. Jo connais très pou les hommes, mes études 
ont été sur i 'homme. 
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V I N G T - N E U V I È M E C A H I E R 

MEMOIRS OF MY L I F E DURING MY AMOUR FOR 

G R A E F F I N P . . . Y 1 

Du 18 Juillet au 18 Août 1811. 

o Un b ra s fo r t ». — Manque de p res tesse . — Sensibili té. — Le 
ca rac t è re forward. — A p ropos du f ro id . — Distractions pen-
dan t l ' absence de *". — Timidi té . — La pet i te P . — Nosce te 
ipsum.— R e t r a i t e . — Le c œ u r h u m a i n . — E n n u i . — Mm0 C. 
de C. 

18 juil let 1811. 

J'arrive à propos, elle se promenait après dîner, 
ivith lier chÙdren and ' Mme Fanny, sous les beaux 
arbres de... Elle paraît avoir un plaisir et un étonne-
nement vifs à me revoir (après neuf jours d'ab-
sence). 

Elle me dit bientôt, laissant Mme Fanny : Donnez-
moi le bras, il me faut « un bras fort ». 

1 Mémoi res de m a vie à l ' époque de ma passion pour la com-
tesse P . . . y . 

2 Avec ses en fan t s et . 
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La belle occasion ! mais il faudrait garder du sang-
froid. Elle se jette dans une plaisanterie tout à fait 
mimique, et de grands éclats de rire comme quand 
elle est embarrassée. De temps en temps, cependant, 
elle se tournait vers moi et me regardait avec les 
yeux de l'amour et de l'amour content. 

Moi, étourdi de sa plaisanterie infinie sur le D. de... 
(sa femme, ses pleurs, il n'a pas toujours été 
sage, etc.), j 'y répondais par des rires forcés et 
quelques mots. Fanny a eu un instant le bon esprit 
de nous laisser vingt pas en arrière. Les plaisante-
ries de Marie ont été plus rapides, et bientôt elle a 
rappelé lier eldest daughter1 Charlotte. Je devais pro-
fiter de sa joie de me revoir et lui dire : Que j'ai de 
plaisir à vous revoir! enfin les premiers mots simples 
uporimy /oves. Je n'ai pas eu le courage de rompre 
la plaisanterie. 

Toute sa manière d'être annonçait l'amour. 
J'ai bien été puni do n'avoir pas mis de prestesse 

à attaquer; en entrant, nous avons trouvé des 
ennuyeux qui se sont succédé jusqu'à onze heures. 

Je lui ai dit plusieurs fois, quand elle me deman-
dait pourquoi je n'allais pas..., que c'était parce que 
je m'y ennuyais. Elle sait bien que l'ennui me fait 
fuir. La plate conversation et l'espèce de jalousie 
que j'éprouve pour les caractères forward3, m'en-
dorment un peu, et je néglige l'occasion de lui dire 
adieu, je l'avais belle. 

Je jouis par la sensibilité; tout ce que je fais 
volontairement tend à augmenter celte sensibilité, 

1 Sa fille aînée. 
2 Sur mon amour . 

Trop hardi. 

3t. 
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c'est le genre opposé au caractère forward de Ma-
chiavel B., par exemple. 

J'ai donc tort de sentir quelque jalousie des succès 
dont je ne voudrais pas, à charge de prendre le 
caractère qui les procure. Cette ombre de jalousie, 
dont je me fais un crime pour la chasser tout à fait, 
passe au bout de cinq minutes. 

11 est clair que Machiavel B. ne se serait pas con-
duit comme moi auprès do Marie, hier. Mais, eût-il 
eu le plaisir que m'ont donné ses regards et ses 
moindres actions? Pour ces caractères-là, les femmes 
sont bientôt ce qu'est le petit ange pour moi à cette 
heure. 

Je ne dois donc point les envier. 
Mais cola n'empêche pas que je ne doive agir; je 

me promets de parler de mon amour bien ou mal, 
n'importe comment, ce soir. 

Mardi. 

Cette soirée avait été annoncée by a letter venj 
amiable1 (reçue de] Saint-Gratien), dans laquelle je 
n'ai ni de Monsieur, ni de my dear C.2; ce qui prouve 
enfin que l'absence, causée par le voyage à Morte-
fontaine, a été sentie. 

The countess P...y said to me that at my tnarriage 
she should give to my tvife a collar like that of the 
bilieuse\ — Mais ça va-t-il bien aux braves? Quelle 
n a ï v e t é , said the bilieuse\ 

1 Par une let t re t rès aimable. 
2 Mon cher C. 
3 La comtesse P . . .y me dit qu 'à mon mariage elle donnera à 

ma f e m m e un collier (?) comme celui de la bilieuse. (Le mot 
anglais veut di re col, mais Beyle a sans doute traduit collier par 
collar.) 

4 Dit la b . 
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En sortant, j'avais le.projet de dire to my fair\ 
ce que je penserais dans le moment, m a i s C o r b e a u 
ne nous laissa que quatre ou cinq secondes que 
j'employai in saying% à propos du froid, « le froid 
est dans votre cœur, etc. » Ce mot fut assez bien, 
et je serrai son bras. 

10 août . 

(La femme que j 'aime a été emmenée en Bourgo-
gne par sa mère, elle n'est revenue dans les environs 
do Paris que hier. Pendant son absence, je me suis 
amusé avec Mm" Ch. et la petite P.). 

During my silence ail the occasions:1 on t eu la 
même issue. Impossibilité de lui dire quatre mots 
sans être entendu by lier courtiers'', et quand cette 
possibilité apparaissait, une timidité qui tient au 
bon goût, m'empêchait de prendre le temps au collet. 
1 have proved by an évident experience the truth of 
my principles about the art of rousing love in the 
hearl of a ivoman. The -/"' august, I uxis rcading the 
excellent essay of llume upon the féodal government 
from two till half past four ocloch; during this 
time, she wanted my presence; a u r e t o u r , she cannot 
say a ivord icithout speaking of me or to me". J ' e u s 

4 A ma bel le . 
2 A dire . 
3 Pendant mon absence, toutes les occasions. 
4 Par ses cour t i sans . 
5 J 'ai mont ré , par une expér ience évidente, la véri té de m e s 

principes sur l 'ar t d 'éveiller l ' amour dans le, cœur de la f emme . 
Le 4 août, pendan t que je lisais l 'excellent essai de Hume sur le 
gouvernement fe'odal, de deux h e u r e s à qua t re heures et demie, 
elle eût voulu que je fusse prés d 'elle; elle ne peut d i re un 
mot sans par ler de moi ou à moi. 
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le tort de 11e pas hasarder quelque entreprise. Mais 
je le répète, j'ai trop de sensibilité pour avoir jamais 
de talent dans l'art de Lovelace. 

J'ai trouvé dans une de mes courses (au Raincy), 
the little P.1 Je lui ai parlé par désœuvrement. Elle 
manque de tétons et d'esprit, two great wants1 \ Par 
désœuvrement aussi, j 'ai hasardé quelques libertés, 
il n'y a pas de résistance. 

Je reconnus sur la terrasse une grande vérité. La 
nouveauté est une grande source de plaisir, il faut 
s'y livrer. 

Moi, grand ennemi de la fatigue, je n'écris pas ce 
journal par paresse de l'action physique d'écrire. Si 
j'avais un secrétaire de confiance, je dicterais quatre 
ou cinq pages par jour sur moi sans nulle vanité. 

Nosce te ipsum. 

Je crois avec Tracv et la Grèce que c'est le che-
min du bonheur. Mon moyen c'est ce journal. Le 
10 septembre prochain j 'aurai totalement oublié 
la B. du 10 août, et je serai à même de la juger avec 
justesse. 

Les principes de F.... deviennent tellement diffé-
rents des miens, il est si offensable, que je ne puis 
jamais lui parler avec abandon. Il m'attriste quand 
je le vois. Il est toujours follement amoureux et ici 
folie n'est pas synonyme de gaieté, au contraire, et 
très au contraire. Je suis donc privé d'un conseil, 

1 La pelite P. 
2 Deux grandes lacunes. 
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chose très ulile; si j 'ai eu le petit ange c'est par 
l'effet d'un conseil du susdit, et si j 'ai commencé 
un siège c'est en vertu du conseil de guerre tenu 
le ..... 1 avec Sagace. 

Je voudrais avoir Sagace ici, c'est le meilleur 
conseiller que je puisse trouver ; mais rien ne me 
répond qu'il n'eût pas la faiblesse d'être jaloux de 
mon bonheur apparent. Pour éviter les effets de cette 
jalousie, je ne me montre point. 

Je serai toujours calomniable. Le moyen d'éviter 
dos tracasseries qui blesseraient profondément ma 
fierté et me feraient faire quelque sottise? Il faut 
rester inconnu. Donc il y a cinq mois que je ne suis 
allé chez l'Archi. 

Une autre vérité qui me rend incapable de bril-
ler dans une discussion d'homme, c'est le manque 
absolu de mémoire pour ce qui ne m intéresse pas. 

Je ne r e t i e n s q u e e e q u i es t peinture du cœur hu-
main. Hors de là je suis seul. Il en est des romans 
comme de l'histoire. Ça pourra me donner du talent 
pour une partie, en laissant beaucoup de place dans 
ma tête, mais c'est singulier et cela me rend im-
propre à une discussion où il faut des faits. 

Je suis blasé pour le moment sur Paris. Une seule 
chose me ferait un vif plaisir. To work at L.2, et je 
n'ai pas l'espèce de loisir qu'il me faut pour cela. 
On ne quitte pas la profonde attention ou si l'on 
veut l'enthousiasme nécessaire comme une che-

1 En blanc dans le manusc r i t . 
2 Travailler à Letellier (sa pièce). 
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mise. Il faut huit ou dix jours de suite. On a de la 
peine et l'on fait mal les deux premiers, enfin l'on 
va. Cela est actuellement de toute impossibilité pour 
moi. Je n'ai que des moments, des jours au plus, 
et alors je prends du café, m'enferme et 

m ' e n n u i e , 

parce que je n'ai pas de but qui me captive. C'est 
ce qui m'est arrivé aujourd'hui. Tout ce qui m'é-
loigne de la connaissance du coeur de l'homme est 
sans intérêt pour moi. Ce quej 'ai trouvé de mieux 
dans ma bibliothèque, c'est la Pologne de Rulhière, 
et je saule encore tout ce qui qui est fait, sûr de 
l'avoir oublié demain ma tin. 

La tragédie, n'étant pas ma nature, me scie; la 
comédie m'intéresse comme instruction. 

Je (line mardi chez la maîtresse de D. qu'il veut 
me passer. 

18 août . 

Chez Mme C. de C., à laquelle j'ai dit à peu près : 
« Il faut absolument que je fasse ce voyage. Je vous 
aime passionnément ; mais, vous ne voulez pas 
m'aimer. D'ailleurs yoar husbancl 1 me voit de 
mauvais œil. Je m'en suis aperçu dimanche. 11 ne 
pourrait plus nous voir aussi souvent, ça lui ferait 
une peine extrême. Peut-être mon absence arran-
gera-t-elle tout, et à mon retour me reverra-t-il vo-
lontiers. » 

1 Votre mar i . > 
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TRENTIÈME CAHIER 

Du 24 Août au .3 Septembre 1811. 

Grandes e a n x à Versa i l les . — L ' E m p e r e u r e t l ' I m p é r a t r i c e . — 
Adieux à Mar ie . — Une l i gu re de c o n n a i s s a n c e . — M. Scol t i . — 
« C'est m o n f r è r e ». — La g r â c e g r a c i e u s e de M. Lec. — Les 
h a b i t a n t s d u l l a v r e e t les h a b i t a n t s de T o n n e r r e . — A u r o r e . — 
Le j a r d i n i e r de Buffon . — Plan e t d e s c r i p t i o n de la p r o p r i é t é 
de Buffon, à M o n t b a r d . — Détai ls s u r la v ie de B u f f o n . — Une 
vo is ine t e n t a n t e . — P s y c h o l o g i e . — A m p h i t h é â t r e de m o n t a -
g n e s . — La R é v o l u t i o n f r a n ç a i s e . — C o m m i s v o y a g e u r . — 
Pla is i rs du s e n t i m e n t . — L e Mont -B lanc et le L é m a n . — Aspec t 
t r i s t e d e G e n è v e . — E d u c a t i o n d e J e a u - J a c q u e s . — Q u e s t i o n s 
de M. Sco l t i . 

24 a o û t 1811. 

At Paris lhavc no time for working to L E T E L L I E R ' . 

I havc liere nothing, lut my passion for C. Padfy ; 
'lis a month that I reproach to myself; the money 
which I spcnt without pleasure of mind, into those. 

1 Beyle é c r i t ceci à P a r i s . 

DE. P A R I S A G E N È V E 
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ivalls1. L'idée me vint de demander un congé 2 

et d'aller voir Naples et Rome. Je fis ma demande 
à qui l'accueillit avec une boulé parfaite. 

Hier, 2a août 1811, j 'arrêtai une place à une dili-
gence qui transporte à Milan en dix jours, moyen-
nant 168 fr. J'ai la deuxième place pour lo départ 
du 29 août à huit heures du malin. J'allai à 
Versailles eu une heure un quart. J'y vis commencer 
le jeu des eaux. Un peuple immense élait placé sur 
l'amphithéâtre en demi-cercle qui fait face aux jets 
d'eau. Au moment où ils étaient dans toul leur 
brillant L. L. M. M. firenl le tour du bassin en 
calèche. Je vis très bien ce spectacle qui me donna 
la sensation du grand. Toul le monde s'empressait 
pour voir L. L. M. M. et pour crier vive l'empereur. 
Je vis très bien S. M. qui était tête nue. 

. 29 août. 

Je pars à huit heures un quart avec 2800 francs 
plus 40 francs, plus 2 portugaises à 83 francs. 
Angeline et Faure m'accompagnent jusqu'à la dili-
gence. 

La veille j 'étais allé à sept heures à Montmorency, 
où j 'étais resté jusqu'à une heure et demie à aider 
Marie à faire des paquets. En l'embrassant, eva-
vamo soli3, j e lui dis : 

— J'espère revenir plus raisonnable. 

• A Paris je n 'ai pas le t emps de t ravai l ler à Letellier. Je n'ai 
r ien ici que ma passion pour la comtesse P . . . y ; c'est un mois, 
que je me r ep roche ; l 'argent que j 'a i dépensé dans ces murs 
sans plaisir intel lectuel . 

2 Beyle avait été nommé, par décret du 22 août 1810, inspec-
t e u r du mobil ier et des bâtisses de la couronne. 

3 Nous étions seuls. 
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Un instant après elle repassa dans le salon et 
se plaignait, en ramassant quelques mouchoirs, 
qu'elle oublierait tout. Je lui présentai the letter 
ta Lady Leschenault1 dépliée, mais non ouverte, 
de manière à ce qu'elle vît l'écriture, et je lui dis : 

— Vous oubliez cela, par exemple. 
— Du papier blanc ! c'est bien possible, il y a 

tant de papiers dans cette maison. 
Cela fut dit comme MIIe Mars dit dans les Fausses 

Confidences : On a apporté de l'argent, c'est bien 
possible. 

Elle paraissait émue, et jo n'eus pas la présence 
d'esprit d'ouvrir la lettre et de lui montrer le côté 
écrit, certainement dans l'état où elle était elle n'eût 
pu résister au désir de la lire. 

Tonnerre , 29 août. 

Je craignais d'avoir pour compagnons des mili-
taires français garnis de leùrs croix et rejoignant 
leurs corps en Italie, bêtes, insolents, hâbleurs et 
criards, ce qui m'aurait obligé à blaguer. Heureu-
sement j'ai été quitte de cette engeance dont on ne 
relève point les ridicules, mais 011 les relèvera. 

J'ai trouvé un homme plein de grâce dont il me 
semblait avoir vu la figure quelque part. Il est épi-
curien ou cherchant le bonheur avant tout comme 
moi. Il est d'un naturel parfait, trente-six ans, 
assez gros, mais a des grâces parfaites de ce côté. 
Il est vraiment rare; du reste, allant fort bien, avant 
dîner, lever les couvercles des casseroles pour voir 
ce que nous aurions. 

1 La lettre à L. 
32 
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Je prenais cet liomme-là pour un bourgeois de 
Milan, et ma pensée dominante était l'énorme 
différence d'un bourgeois de Milan à un bourgeois 
de France. 

Tonner re , le 31 août , 9 heures 1/2. 

Le second compagnon de voyage n'a nul 
esprit ; il est là couché à côté de la commode sur 
laquelle je griffonne, 

11 est Génois ; il a quitté sa patrie il y a six ans; 
il était enseigne dans la marine de Naples. Il a été 
pris par les Anglais, a été quatre ans prisonnier et 
s'est sauvé le 14 août dernier, en se faisant faire la 
barbe ; c'est absolument la figure du désappointe-
ment sans vivacité. Il ressemble à l'estampe qui est 
au devant des Misères de la vie humaine (livre 
d'un nommé H. Berton). Il n'a point d'esprit du 
tout, sans quoi il pourrait dire des choses curieuses. 
Mais à quoi bon faire courir les mers et les fleuves 
à une rivière, si son goulot est garni d'un filtre 
qui empêche d'entrer ce qui est intéressant? 

Nous avions une petite marchande de coton, 
qui a essayé en rougissant, -le premier jour, 
quelques phrases incorrectes sur le sentiment; le 
second, elle s'amadouait, et il m'a semblé entendre 
cette nuit que nous avons passée dans la diligence 
deux « finis, finis », adressés à M. Scolli, son 
voisin. 

Nous avons encore une petite bourgeoise canne, 
élevant assez bien son fils, mais grossière, gour-
mande et énorme. 

Pour ne pas dormir et voir le pays qui a été à 
peu près constamment plat, j 'ai fait deux ou trois 
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relais clans le cabriolet qui, pour les nuits, serait 
bien la meilleure place. Là, j 'ai trouvé les entre-
tiens de je ne sais qui, par Maria Wollstoiiecraft 
Godwin1. J'en ai parcouru quelques pages où 
Maria met tout de suite en jeu le plus sombre 
désespoir, finissant par la démence. 

Mais il est drôle que ce livre ait pénétré jusqu'à 
la masse de notre campagne. Le pays m'a paru 
tout à fait plat jusqu'à Joigny Le pont et les 
quais donnent l'air assez distingué à ce bourg. 

J'ai été sur le point de faire deux sottises : la 
première hier, à dîner, de répondre par une plai-
santerie disant oui au conducteur qui demandait à 
M. Scolti s'il s'était sauvé des prisons d'Angleterre. 
J'aurais été doublement indiscret, car, à mon grand 
étonnement, M. Scotti a nié qu'il se fût sauvé et a 
dit, mais on voyait le mensonge dans ses yeux, 
qu'il avait été échangé. Il paraît que, par honnêteté, 
il a honte de dire qu'il a violé sa parole. 

La seconde sottise, c'est qu'en parlant avec mon 
compagnon de Milan des jolies femmes qui ornaient 
ce pays il y a six ans, j 'ai nommé Mme Gherardi. 
Tout en déplorant la mort d'une jolie femme, j 'étais 
sur le point de faire une plaisanterie sur sa liaison 
avec M. Pétiet, quand, demandant des nouvelles des 
L., mon compagnon sourit avec douceur et un peu 
de mélancolie et m'a dit en parlant du général : 

— C'est mon frère. 
Celle rencontre est d'autant plus heureuse que de 

tout temps j'ai été amoureux des yeux de celte 

1 Voir Portraits de femmes, par Arvéde Barine, 1 vol . , Paris, 
1885 (une Détraquée, M. W. G., p. 164). 

2 (Yonne.) 
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famille. J'avais à Milan de l'enthousiasme pour leur 
figure. Celui-ci, que je n'ai pas pressé de questions, 
était probablement un de ces jeunes chefs de B°", 
si pleins de grâce. 

M. Lec. est doucement voluptueux, toujours 
plein de grâce, même avec un grossier commis mar-
chand avec qui nous venons de souper ; mais nulle-
ment la grâce française où l'on distingue toujours 
la joie de bien jouer un rôle brillant, si ce n'est 
même l'orgueil de le jouer. Ici, c'est la grâce gra-
cieuse, simple, pure. Cet homme peut également 
être un roi ou un bourgeois à son aise. 

Je suis trop bilieux pour avoir jamais celle grâce-
là. J'ai un but où je marche ferme. Je ne suis donc 
point dans celle douce mollesse qui fait avouer, 
comme il le faisait hier, qu'on aime la mollesse par 
dessus tout. 

Mais il faut que je me souvienne de ce modèle 
parfait. 

Tonnerre est contre un coteau exposé au nord. 
La campagne n'a rien de remarquable. 

Mais il me semble que les habitants d'une petite 
ville française contre un coteau doivent être moins 
petits et moins sots que ceux de la même petite ville 
située en plaine, et que la petite ville port de mer, 
comme le Havre 1 l'emporte sur les deux. La mer im-
prime chez ces bourgeois au moins une douzaine 
d'idées grandes. 

L'immensité de la mer, ses dangers, les voyages, 

1 Beyle avait fait une excursion au Havre en mai 1811. Sou 
ami Crozet a écri t la relat ion de ce petit voyage (manuscrits de 
la bibl iothèque de Grenoble.) 
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»voir débarquer des gens venant de Canton, le cou-
rage des gens qui bravent les tempêtes, de ceux qui 
sauvent les vaisseaux en danger, les descentes (les 
ennemis, etc. 

Le but de mon voyage, comme on voit, est uni-
quement de connaître les hommes, mais j 'ai eu tort 
de ne pas écrire hier soir. 

La Marini s'est faite dévote (délia contrada délia 
Baghuta). 

J'ai assisté dans tous ses détails au lever del r/ran 
planeta Nous sommes sortis à trois heures de 
Tonnerre par un beau ciel bien étoilé. J'ai cru dis-
tinguer une comète. 

Cela formait une espèce de pyramide; il y avait 
aussi loin du sommet qui était le point le plus lumi-
neux, à la lin des rayons, que de la dernière étoile 
du timon de la Grande Ourse au char formé par les 
quatre étoiles. 

Je considérais ce spectacle et remarquais que rien 
ne faisait distinguer l'orient. 

Quelques minutes après, j 'ai cru apercevoir une 
clarté qui coupait l'horizon de biais ; puis l'horizon 
s'est dessiné et le ciel a été rempli d'une lumière 
bleue ; cela m'a rappelé l'aube des Bardes (opéra de 
Lesueur). J'ai trouvé que l'imitation de l'opéra était 
parfaite. Celte lumière bleue a augmenté longtemps 
sans changer de nature. Enfin est venue la couleur 
cuivrée de l'aurore. Le ciel a été tout enflammé de 
rouge; ensuite celte lumière a blanchi et est deve-
nue éclatante, non pas à l'horizon précisément, mais 

' Do la grande planète . 

32. 
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uu peu au-*lessus. A l'horizon, il y avait une ligne 
plus obscure formée, je crois, par des brouillards. 
Le pays a pris un peu de mouvement, et nous 
sommes arrivés à Montbard. 

Nous avons trouvé le portrait de Buffon chez 
notre hôtesse. Une fille nous a conduits au vieux jar-
dinier de B. Ce petit vieillard maigre, tout nerf et 
parlant avec netteté, nous a fait parcourir neuf 
à huit terrasses de trente pieds de longueur au 
plus. 

Nous sommes parvenus à une plate-forme en tra-
pèze ; de cette plate-forme on a une vue très éten-
due qui, malheureusement, n'est formée que par 
des collines pauvrement boisées et d'apparence peu 
fertiles. Rien dans cette vue comme dans le jardin 
n'inspire la volupté. 

Je faisais part de celte réflexion à M. L. qui m'a 
répondu : 

— Aussi, rien no peut-il attirer ici quo le désir de 
rendre hommage à un grand homme, tant pour un 
Italien la volupté fait partie intégrante de l'idée 
d'un beau jardin. Celui de Buffon n'occupe pas 
assez de terrain ;à cela près, il tend à inspirer l'idée 
do force et de magnificence. Rien de voluptueux 
dans lous ces murs et tous ces escaliers, au con-
traire ; quelque chose de dur et de sec. 

Ce sont des terrains trop étroits ; une porte 
de terrasse nous a conduits par un escalier sou-
terrain à l'esplanade plantée de 1 (ces arbres à 
jolie écorce, dont est planté le beau boulevard de 
Rouen près de l'hôpital.) Nous avons enfin monté 

1 Eu blanc dans le manuscr i t . 



ANNÉE 1811 379 

cent trente-huit marches clans la tour, reste d'un 
château des ducs de Bourgogne, donné à Buffon 
par le roi, et qui occupait tout le terrain de l'espla-
nade. Les fenêtres do celte tour dans des murs de 
cinq pieds d'épaisseur, et avec un banc à côté de la 
fenêtre, sont bien gothiques. 

Tous ces détails sont du jardinier sec cl nerveux. 
Il nous a dit que dans la famille : « Nous avons des 
titres qui prouvent que cette tour est bâtie depuis 
plus de neuf cents ans. » Ce serait l'an 900. Cet 
homme a été dix-sept ans avec Buffon. Il a vu Jean-
Jacques se mettre à genoux sur la porte du cabi-
net où Bulfon travaillait dans le silence. 

Il arrivait à cinq heures ou cinq heures un quart 
au plus tard ; on lui apportait à onze heures un pain 
et une carafe d'eau. Il déjeunait, descendait à une 
heure précise pour dîner, île disait rien à ses convi-
ves. 

Les jardiniers avaient soin de balayer les feuilles 
sur son passage. 

— Nous étions six alors, a dit le vieux ; à cinq 
heures, le valet de chambre entrait et renouvelait 
les bougies. 

Je me suis fait assurer plusieurs fois que Buffon 
ne travaillait qu'à la lumière. 

On s'éloignait de son pavillon quand on l'y savait. 
Il y avait double porte; les jours donnaient sur la 
campagne à travers la terrasse; ils sont à vingt-
cinq à trente pieds de terre. Auprès de cette 
terrasse passe la route venant de Paris. 

Buffon venait en mai et partait en septembre. 
Ses terres voisines de Montbard lui rapportaient 
environ 40,000 francs. 
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J'étais ému, j'aurais voulu rester plus longtemps. 
Celte sévérité de travail is a lesson for me'. 

J'aurais voulu me recueillir el sentir le majestueux 
et le fort que respirent ces jardins. Mes compa-
gnons de voyage, pressés, ne me l'ont pas permis. 
- Les platanes ne couvrent pas les allées, quoique 
très élevés. Il y en a qui ont un pied et demi de 
diamètre, et ils ne sont plantés que depuis quarante-
cinq ans, assure le jardinier. 

J'ai examiné chez l'aubergiste (M. Gauthier) un 
portrait de B . 2 par Drouais fils ; j 'y ai vu la force 
physique, ce qu'on appelle beauté en France, mais 
nulle pensée, et partant nulle sensibilité. 

De Montbard, on grimpe sur une plaine aride, 
élevée, pleine de pierres. Il n'y a qu'un pied de 
terre sur des couches do pierres jaunes. Souvent, 
on n'apercevait par la portière de la diligence que 
trois arbres. On monte et l'on descend beaucoup. 
On passe près de la source de la Seine et l'on arrive 
à Saint-Seine 3 où j'écris ceci .à dix heures et quart, 
après un bon souper, servi par des filles bien faites, 
auxquelles je fais beaucoup d'attention, par suite 
de mon goût inné pour les filies d'auberge. 

Ecrit à Champagnoles 4 , le 2 septembre , 
à 3 heures après midi. 

J ai guetté longtemps, avant de me coucher, la 
chambre d'une femme vis-à-vis de laquelle j'avais 

1 Est une leçon pour moi. 
2 Buffon. 
3 Saiut-Seine-l 'Âbbaye :Côte-d'Or). 
4 (Jura). 



ANNÉE 1811 381 

soupé et qui paraissait très ayable. Sa porte était 
entr'ouverte et j'avais quelque espérance de sur-
prendre une cuisse ou une gorge. Telle femme qui, 
tout entière dans son lit, ne me ferait rien, me 
donne des sensations charmantes, vue en surprise; 
elle est alors naturelle ; je ne suis pas occupé de 
mon rôle et je suis tout à la sensation. 

Mes amours ont toujours été un peu troublées 
par le soin d'être aimable, ou, en d'autres termes, 
occupé d'un rôle. Ce sont de ces circonstances où 
l'on ne peut pas porter un naturel pur. Comme il 
n'est pas impossible qu'on ne s'ennuie auprès d'une 
maîtresse, on ne peut pas lui montrer cet ennui, ce 
serait la perdre. Mais l'amour serait pour moi une 
puissance bien plus vive si, comme M. Lec., par 
exemple, quand je suis auprès de ma maîtresse, je 
ne pensais pas plus loin ! 

A une heure entre Poligny 1 et Cliampagnoles où 
j'écris ceci dans une chambre de sapin qui me 
rappelle la Chartreuse, j 'ai aperçu sur la droite et 
en plongeant, le premier amphithéâtre do mon-
tagnes qui ait frappé ma vue depuis Molk2, je 
cruis \ 

Jusqu'ici je me réjouissais de la Révolution 
française qui a amené de si belles institutions, 
quoiqu'un peu voilées encore par les nuages qui 
suivent l'irruption. Depuis quelque temps seule-
ment, j'avais quelque idée vague qu'elle avait (mot 

1 (Jura). 
2 Abbaye (le Molk, sur la rou te de Vienne. (Note de B.) 
3 Voir appendice VI. 
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illisible) Yallegria de l'Europe pour un siècle peut-
êlre. 

Ce que m'a dit M. Lec. a achevé de me faire voir 
cette idée. 

Novus seclorum nascitur ordo. 

J'avais pris tous les regrets de nos vieillards 
pour le radotage d'un laudator temporis acti, qui 
se plaint do l'archet au lieu de se plaindre du 
violon qui n'est plus propre à rendre les mêmes 
sons. 

Jo vois, parce que j'apprends de Venise et de 
Milan, qu'il pourrait y avoir du vrai, mais sans 
qu'ils s'en doutent les trois quarts du temps, dans 
les regrets les plus absurdes. 

Mon aimable compagnon de voyage confirme les 
idées, que je commence à craindre chimériques, sur 
le bonheur qu'on peut trouver en Italie. 

2 sep tembre . 

De Champagnoles à Saint-Laurent1 , nous par-
courons un chemin dans le genre , do celui de 
Chailly2, c'est-à-dire une espèce de terrasse tantôt 
à droite, tantôt à gauche d'un torrent coulant pro-
fondément entre deux chaînes de rochers. 

Pendant ce temps, la lune se lève, les collines 
qui nous environnent ressemblent à des vagues 
immobiles. La lune qui les éclaire semble près de 
nous. 
• Nous arrivons à Saint-Laurent et tombons sur 

une réunion do commis voyageurs. J'observe bien 

1 Saint-Laurent-en-Grand-Vaux (Jura). 
2 (Côte-d'Or.) 
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le ridicule bourgeois. Rien de ce qu'ils font 
n'écliappo au ridicule le plus chargé. Us font 
beaucoup de gestes, se grattent la tète, examinent 
une fourchette, etc. pour déguiser leur timidité. 
Leur grande prouesse est d'avoir bu huit bouteilles 
de vin en mangeant une salade de bœuf à telle 
auberge de Lyon avec un tel. On fait auparavant 
reconnaître longuement par la compagnie l'auberge 
et le camarade. Après cela, arrive l'histoire suivie 
d'un rire forcé. Il y en a un lourd, lent et Greno-
bloisje crois, qui fait des plaisanteries tirées de la 
mythologie, que tout le monde admire. Il dit des 
choses communes que l'on répète trois ou quatre 
fois. Le plaisant sérieux a à ses côtés un petit fat 
dans le genre de Paris, qui le dévore des yeux, 
répète ce qu'il dit, admire ses plaisanteries. Le 
tout est très guindé. Je disais à M. Lee. que ce 
qui avait le plus de naturel et de meilleur ton à 
cette table, c'était notre conducteur. M. Loc. m'as-
surait qu'on remarque en Italie la même différence 
entre les conversations de Milan et celles des pro-
vinces. 

Je prends les deux (mol illisible) à une fille d'au-
berge passable; j'entends une clarinette et un 
violon qui no le sont pas et qui cependant me font 
plaisir. 

Yallery 1 , 3 sep tembre , 11 h. du mat in . 

Le caractère de la plaisanterie des commis voya-
geurs d'hier soir était d'être tirée et ensuite peu 

1 (Jura.) 
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comiqùe, et d'être lancée avec toute l'anxiété de 
l'amour-propre le plus sensible. 

L'aimable compagnie était quelque temps à com-
prendre la plaisanterie et ensuite partait d'un éclat 
de rire forcé, ridicule, surtout vers le feu, lorsque 
quelques-uns reprenaient et n'étaient pas suivis de 
tous. Le plaisant à grand nez, qui était sérieux, 
philosophe et désabusé, disait ensuite avec pré-
tention des mots tout simples, comme en parlant 
de vin : 

- M e t t e z - m ' e n deux doigts, et quatre secondes 
après : ou un demi-pouce. 

Alors son admirateur le regardait lixement, avec 
l'expression de la jouissance et de l'admiration ; on 
riait et on répétait le mot deux ou trois fois, en 
cherchant à imiter le ton traînard de l'homme au 
grand noz. 

Pour eux, c'était un grand homme. Leur sensa-
tion était la même que celle qui aurait été produite 
par un grand homme véritable. On pouvait donc 
l'étudier. Je fais souvent usage de cette observation 
qui facilite l'étude des passions. Ces commis si ridi-
cules, auraient-ils mieux fait de se taire, comme 
huit commis taciturnes de Hollande, je suppose? 
Non, il me semble que ceux-ci ont eu du moins le 
plaisir d'une extrême activité d'esprit; tout leur 
amour-propre élait en jeu. Ces âmes pelitos, n'ayant 
pas assez d'étoffe pour vivre de leur propre estime, 
si les autres n'étayaient pas cette estime par la leur, 
n'ont pas d'orgueil et, par conséquent, bien plus de 
vanité 'que moi. 

Dans cette grande parade d'esprit (sens de parade 
de la garde, ce n'était pas un combat), elles portent 



A N N É E 1811 385 

une vie, une quantité de sentiment, une susceptibi-
lité de vanité qui m'est inconnue. 

Il est possible que les filles d'auberge et la musique 
leur aient donné des plaisirs de sentiment. Elles 
m'en ont bien donné à moi qui couche avec Ange-
line et qui suis- sans cesse à l'Opéra-Buffa, et dont 
le cœur n'était pas ému par des jouissances qui l'eus-
sent occupé tout entier. C'est une excellente prépa-
ration au plaisir ou plutôt un antidote toul puissant 
contre l'ennui, que d'avoir eu le cœur occupé tout 
entier de quelque chose. 

Genève, le 3 s e p t e m b r e , 8 h. du soir . 

Nous sommes arrivés pour déjeuner à Morez ', où 
l'on nous a servi des bouleiljcs comme à Gre . 2 ; ce 
que je n'avais pas rencontré depuis Gre. 

A onze heures et demie, nous avons eu la vue du 
lac et du mont Blanc. Le lac très long, d'un beau 
bleu, nous en apercevions presque l'extrémité orien-
tale. 

Nous étions pour le mont Blanc comme aux 
premières loges. Il s'est abaissé considérablement à 
mesure que nous sommes descendus. 

Grand spectacle que j'aurais esquissé dans le 
moment, mais qui, à cette heure, est effacé par la 
fatigue. 

Nous sommes arrivés à quatre heure à Genève. 
Nous avons enlevé près du pont l'avant-J,oit d'une 
boutique. On nous a débarqués au bureau de la 
diligence et non à l'Écu-de-Genève. Apreté et manque 

1 (Jura). 
2 Grenoble. 

33 
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de foi des banquiers genevois, entrepreneurs de la 
diligence. Tout était triste, âpre et (mot illisible), 
jusqu'au facchino 1 qui nous a aidé à transporter 
nos effets à l'auberge. C'est probablement l'effet du 
gouvernement républicain ; en ce cas, l'absence de 
la grâce monarchique est bien frappante 2. 

Les Genevois ne seraient-ils point dos gens 
timides, tristes, très susceptibles pour leur amour-
propre et un peu envieux, et jouissant par l'orgueil 
ou les passions tenaces? Rien ne rend moins gai, 
moins gracieux et moins prévenant. 

Leur ville, que j 'ai parcourue avec M. Scotti, a 
l'air d'une prison tenue très proprement. Elle est 
d'un silence et d'une tristesse dont jo n'ai vu 
d'exemple nulle part. La place Saint-Pierre 3, pleine 
d'herbe, traversée par un seul jeune homme froid 
et blond qui. pour se donner des grâces, marchait 
par ressorts, nous a offert un spectacle frappant. Je 
suis allé revoir la fenêtre 1 qui m'a frappé iî y a cinq 
ans"! bien entendu, d'après une recommandation, 
j'ai oublié do qui. 

Nous avons admiré le lac absolument semblable 
à la mer, du bastion Saint-Antoine6. Nous nous 
sommes assis sur la Treille1 où il n'est venu personne. 

1 Po r t e - f a ix . 
2 Je pense que j e r e t rouvera i cela en Angleterre . (Note de 1!.). 

(Beyle fit u n p remie r sé jour en Angleterre eu août 1817.) 
3 Saint-Pierre , ca thédra le de Genève. 
( La fenêt re de Jean-Jacques dans l 'ancienne rue Chevelu. 
5 On n 'a aucun rense ignement su r ce voyage de 1806. 
6 Les fortifications de Genève ont été démolies, mais la pro-

menade Saint-Antoine existe t ou jou r s . 
" Jolie t e r rasse à laquelle on ar r ive pa r deux montées en 

pente douce, p lantées de beaux a rbres . 
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J'ai cependant vu cinq ou six belles figures. De 
grandes filles bien membrées, de belles couleurs, de 
la gorge, un p;il pur, mais l'air froid. Ces beautés 
me charmaient il y a cinq ans. L'expérience d'Ange-
line me les fait moins priser ; je crains l'ennui auprès 
d'elles. 

En voyant cette sévérité de Genève, j'ai pensé 
qu'on pouvait expliquer le caractère de l'homme le 
plus illustre1 qu'elle ait produit, en disant que sa 
première éducation (voyez ses prohienades à Plain-
palais, ses lectures, etc.), a été ou gloire ou tout à la 
passion. 

El sa seconde éducation (les distinctions chez le 
comte do Gouvon, ses démêlés à Venise) française 
ou tout vanité. 

Les jeunes gens tristes, qui paraissent insipides 
à Paris, devraient se retirer ici. Ils y passeraient plus 
tard pour être d'agréables étourdis. Tous ceux que 
j'ai vus ont la physionomie do M. Godfroy, c'est-à-
dire la physionomie anglaise. 

Tout ce que dessus est mal exprimé, la faute en 
est à la fatigue. 

De peur des indiscrets 2, j'envoie ces quatre pages 
à Paris. Al. Scotli à la Treille m'a demandé où était 
le Piémont, laSavoie, lavillede Savoie? A Charentori, 
il regrettait do no s'être pas embarqué par la Seine 
pour aller à Marseille. Il a bien peu d'idées et est un 
peu brisé par quatre ans de prison. 

' J .-J. Rousseau . 
2 Cette p e u r est une vraie manie chez Beyle. — 11 p reud cin-

quante pseudonymes (voir corresp.), aver t i t qu' i l ne s'occupe pas 
de polit ique (voir vingt-sixième cahier, p. 335), t radui t ses pen-
sées en anglais de cuisine, etc. 
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J'ai remarqué le Ion de raison et de politesse des 
domestiques genevois entre eux. Cela est bien au-
dessus de la grossièreté de cette classe en France, 
mais c'est moins gai1 . 

t 

1 Encore le genre anglais à ce qu'il m e semble. Au premier 
passage, me faire Anglais. (Note de B.) (Il se fit Milanais, du 
moins mora lement ; voir les notices nécrologiques, appen-
dice VIII.) 
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Du 8 au 21 Septembre 1811. 

E m o t i o n . — Souveni rs d ' a u t r e f o i s . — « Onze a n s ! » — Odeur 
de f u m i e r . — La Scala. — Les Milanais. — Vie de Beyle à Milan 
en 1800.— Visite à Angel ine (Mme P.). — « C'est le Chinois. » 
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Amour . — P r e m i è r e s a t t aques . — « Recevoir et j a m a i s 
p r e n d r e . » — Le cavalier se rvan t . — Victoire. — L'ascension 
de M m e Blanchard. — Les Allemands. — Combat mora l . 

Milan, le d imanche 8 s e p t e m b r e 1811. 

Mon cœur est plein. J'ai éprouvé hier soir et aujour-
d'hui des sentiments pleins de délices. Je suis sur le 
point de pleurer. 

J'arrivai hier vers les cinq heures ; les détails de 
la douane et de l'auberge nous prirent une heure, le 
dîner autant, et il était sept heures, lorsque je me 
retrouvai enfin sur le Cours de cette porte orientale 
où, tout jeu de mot à part, s'est passé l'aurore de 
ma vie. 

33. 
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Quel j 'étais alors et quel je me retrouve ! Il n'entre 
nul sentiment d'ambition dans cette réflexion. Je 
rapporte tout à Mme P * * * \ et pour le reste de 
mon existence à Milan, du temps de M. Pétiet2, 
je vois les "causes de chaque effet; j 'ai une tendre 
pitié de moi-même. No pouvant être aimé de Mmc P., 
qui était aimée par Louis3 , dans les millions de 
châteaux en Espagne que j 'ai faits pour elle, je me 
figurais de revenir un jour colonel ou avec tout 
autre avancement supérieur à celui d'employé 
de M. D.4, de l'embrasser alors et de fondre en 
larmes. 

Il faut convenir que ce plan n'était pas compli-
qué, mais il avait ce qui fait réussir ces sortes de 
plans, il était plein do sentiment, je n'y pouvais 
pas seulement penser sans verser des larmes. Ce 
plan me revint dans la tête hier, en me revoyant 
après onze ans dans la position que j'avais tant 
désirée alors. 

Quelle parole que onze ans! Mes souvenirs n'é-
taient point amortis, ils ont été vivifiés par un amour 
extrême. 

Je ne puis faire un pas dans Milan sans recon-
naître quelque chose, et il y a onze ans j 'aimais ce 
quoique chose, parce qu'il appartenait à la ville 
qu'elle habitait. 

Jo dus être hier un compagnon fort ennuyeux 
pour M. Scotti, c'est un Génois qui n'a point d'es-
prit du tout et encore moins d'instruction ; il n'a 

1 C'est Angeliue dont il va être longuement ques t ion . 
2 Voir les deux p r e m i e r s cahiers . 
3 Joinville. 
+ P. Daru . 
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point do gaieté, au contrai re ;à cela près, le meilleur 
fils du monde. Il était avec moi hier au Cours et au 
spectacle. 

Dirai-je co qui m'a ému le plus, en arrivant à 
Milan ! on va bien voir que ceci n'est écrit quo pour 
moi. C'est une certaine odeur de fumier particu-
lière à ses rues. Cela, plus que tout le reste, me 
prouvait apparemment que j 'étais à Milan. 

Hier soir, j 'avais celte émotion trop forte et trop 
tendre qui, actuellement, me fait do la peine par la 
certitude, je crois, qu'elle ne sera pas partagée. 

J'avais le projet d'aller voir aujourd'hui Mme P. , 
mais je craignais de partir d'un éclat de larmes en 
l 'embrassant et d'être encore ridicule à ses yeux ; 
car je me figurais que ma passion malheureuse 
m'avait fait paraître ridicule autrefois. Comme il 
entre de l'orgueil dans l 'amour! Cette idée me faisait 
sentir avec peine mon émotion. J'eusse répandu des 
pleurs délicieux, si, avec l 'anneau d'Angélique, 
j 'eusse pu pénétrer jusque dans son salon sans être 
aperçu d'elle. 

Hier, après le Cours que nous ne vîmes quo de 
nuit et au moment où tout lo monde venait de le 
quitter, M. Scotti et moi, nous allâmes à la Scala. 

Ce théâtre a eu une grande influence sur mon 
caractère. Si jamais je m'amuse à décrire comme 
quoi mon caractère a été formé par les événements 
de m a j e u n e s s e , le t h é â t r e délia Scala s e r a a u p r e -
mier rang. Quand j'y entrai, un peu d'émotion de 
plus m'aurait fait trouver mal et fondre on larmes. 

Je cherche à me défendre de l 'exagération. Jo 
déteste 1 efaux en tout comme un ennemi du bonheur ; 
mais je crois que si j'étais, à Milan, secrétaire d'am-
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bassade ou tout autre chose qui n'exige pas trop de 
travail, j'y passerais une année délicieuse. 

L'Arte digodere, l'art dejouir de la vie m'y parait 
à deux siècles en avant de Paris. Ce qui augmente 
le mérite de cette circonstance, c'est que les bons 
et gros Milanais ne doivent point cela au raisonne-
ment, mais à leur climat et au gouvernement amollis-
sant que la maison d'Autriche avait pour eux; et on 
a besoin d'heureux pour être heureux jusque dans 
les plus petites choses, comme je crois qu'on peut 
l'être dans ce pays. 

Outre le bonheur des femmes et de l'art, je sens 
que j'en trouverais beaucoup à avoir une société 
composée de gens comme M. Lec. 

Il faut que j'écrive, de peur de l'oublier, ma 
manière d'être à Milan dans les mois qui suivirent 
la bataille de Marengo1 . 

Je n'avais jamais vu le monde, pas le plus petit 
bout, mais en revanche j'avais senti tous les romans 
possibles et entr'autres.l'//e7o&e. Je crois que dans 
ce temps j'avais lu les Liaisons dangereuses2 et j'y 
cherchais des émotions. L a p la t i tude et le pédantisme 
of my parents avaient gâté pour longtemps le mot 
de Vertu pour moi ; je ne pouvais me figurer de 
bonheur et, à vrai dire, je no puis encore aujourd'hui 
en trouver que loin de ce qu'on appelle Vertu dans 
les femmes. 

A la qualité d'être extrêmement sensible, je joi-

1 Le p r e m i e r cahier ne commence que le 25 germinal an IX' 
dix mois environ après la bataille de Marengo à laquelle Beyle 
assista « en a m a t e u r ». 

2 Roman de Choderlos de Laclos ( t78î) . i 
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gnais donc on 1800, 1801, 1802 celle de vouloir 
passer pour roué, et l'on voit que j'étais seulement 
l'opposé de ce caractère. 

Personne n'eut pitié de moi et ne me secourut 
d'un conseil charitable. J 'ai donc passé sans femmes 
les deux ou trois ans où mon tempérament a été le 
plus vif. On n'a pas de souvenir des sensations pures 
(sans mélanges). Ce que je dis ici de mon tempé-
rament est donc tiré du peu que je sais en histoire 
naturelle. On dit que de 19 à 22 ans, nous jouissons 
d'une ardeur qui nous quitte bientôt après. Etant né 
en 1783, j 'ai passé à Milan et en Lombardie mes 
17e, 18e et 19e années. 

J'étais dévoré do sensibilité, timide, fier et 
méconnu. Ce dernier mot est ici sans orgueil et pour 
exprimer que quand ma manière a eu le courage de 
se montrer, loutle monde a étéétonné ; on me croyait 
le contraire de ce que je suis. A dix-huit ans, quand 
j'adorais le plus Mm0 P, , je manquais d'argent et 
n'avais qu'un habit quelquefois un peu décousu par-
ci par-là. 

N'étant do rien à Milan chez M. et Mme P. et 
ayant déjà trop d'orgueil pour faire des avances, je 
passais mes journées dans un attendrissement 
extrême et plein de mélancolie. 

Je voyais réussir J.1, Moz. DevIle, Ma'2 et autres; je 
leur voyais faire des choses que je sentais pouvoir 
faire mieux ; ils étaient heureux, avaient des maî-
tresses. Je ne mo remuais point. J'attendais de quel-
que hasard romanesque comme le brisement d'une 

1 Joinville. 
2 .Martial Daru. 
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voiture, etc, que le sort fit connaître mon cœur par 
quelque âme sensible. 

Si j'eusse eu un ami, il m'eût mis dans les bras 
d'une femme. Heureux, j'aurais été charmant, non 
pas par la figure assurément et par les manières, 
mais par le cœur, j'eusse pu être charmant pour 
une âme sensible; elle eût trouvé on moi une âme 
romaine pour les choses étrangères à l'amour; elle 
eût eu le plaisir de former les manières de son 
amant, qui se sont formées depuis, à force d'être 
heurtées par l'expérience, et pas trop mal. 

Sans doute, une telle femme eût été aimée do moi, 
autant que la femme la plus vraiment sensible peut 
souhaiter d'être aimée. Je n'eusse pas même pensé 
à autre chose qu'à une femme qui m'aurait aimé et 
que j 'aurais eue. 

Ma sensibilité n'eût pas engendré la langueur; 
je crois que ses mouvements divers eussent pu in-
téresser chaque jour, et pendant beaucoup de jours, 
une âme aimante, qui eût pu voir la mienne. 

J'ai aimé depuis et vivement; mais quelle différence 
do ce que j 'ai senti dans la rue Sainte à ce que 
j'eusse éprouvé, lorsque je logeais à la CasaBovara 
sul Corso di porta Orientale. 

Certainement, si j'eusse été aimé à Milan, mon 
caractère serait très différent. Je serais beaucoup 
plus homme à femmes, et je n'aurais pas ce culot de 
sens ib i l i t é clie pik servir mipel arte. 1 A Marseille, 
la tête était déjà trop occupée pour que l'amour fût 
le maître de tout, je commençais à observer. 

Les deux ans de soupirs, de larmes, d'élans d'à- « 

1 Qui peut me servir pour l 'art . 
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moui' et de mélancolie, que j 'ai passés en Italie 
sans femmes, sous ce climat, à cette époque de la 
vie, et sans préjugés, m'ont probablement donné 
cette source inépuisable de sensibilité qui, aujour-
d'hui à vingt-huit ans, me fait sentir tout et jus-
qu'aux moindres détails, fait que je pourrais dicter 
50 pages d'observations d'artiste, sur le passage des 
montagnes en deçà d ' I zè le 1 , par exemple. 

Je compare celte sensibilité actuelle à une liqueur 
qui suffit, pour pénétrer jusque dans les plus petites 
veines, d'un coup que l'on injecte. Elle suffit à tout, 
abonde partout. 

A la grâce près, j 'étais donc à Milan en 1800, je 
crois, dans la position de Chérubin, mais probable-
ment la grâce me manquait tout à fait. 

Moz. m'étant venu voir un jour, malade dans ma 
chambre (Casa Bovara, au-dessus de la salle à 
manger de Mm° P. ; il y avait derrière mon lit un 
tableau de Ganimède, tableau à jamais sacré pour 
moi et que je n'irai pas revoir), Moz. donc dit à 
M"10 P. qu'il venait de voir B. qui ressemblait à 
un lion malade. Mes cheveux noirs et très bouclés, 
l'air de force que j 'avais déjà dans ce temps-là et 
ma fierté me font penser que je n'avais aucune grâce 
à me reprocher. 

Dans ce temps donc, si rempli de souvenirs ten-
dres pour moi, J., alors adjoint de M. D. 2 et 
qui est naturellement bon, me mena chez une 
grande, belle et superbe femme qu'il avait. C'était 
Mme Angcline P. 

1 La va l l ée d ' Izè le , du S i m p l o n à D o m o d 'Ossola . Voir Corresp., 
I, 253. 

2 D a r u . 
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C'est cette femme que je viens de revoir après un 
peu moins de neuf ans d'absence. 

Je la vis encore vers le 1er vendémiaire an X, en 
allant de Brescia à Savigliano où était mon régi-
ment; mais le séjour de Bergameet de Brescia m'a-
vait déjà séparé d'elle longuement. Je ne sais pas 
même si à Bergame et à Brescia je ne la baisais 
pas. 

Je pouvais donc compter qu'il y avait dix ans que 
je ne l'avais vue, dix ans que je n'avais vu ce que 
j'ai aimé le plus au monde. 

J'ai été la voir aujourd'hui à une heure. Je suis 
allé chez M. Boronne, son père ; un domestique m'a 
mené chez elle. 

Heureusement on m'a fait attendre un quart 
d'heure, et j 'ai eu le temps de me remettre un peu. 

J'ai vu une grande et superbe femme. Elle a tou-
jours le grandiose qui est formé par la manière 
dont ses yeux, son front et son nez sont placés. J'ai 
trouvé plus d'esprit, plus de majesté et moins de 
cette grâce pleine de volupté. De mon temps, elle 
n'était majestueuse que par la force de la beauté, 
aujourd'hui, elle l'était aussi par la force de ses 
traits. Elle 11e m'a pas reconnu; cela m'a fait plai-
sir; je me suis remis en lui disant que j'étais B., 
l'ami de Joi. C'est le Chinois, quello è il Chi-
nese, a-t-elle dit à son père qui était là 

1 Ce passage depuis : « Je la vis encore. . . » a été reproduit, en 
par t ie et avec des modifications, par M. Colomb, dans sa Notice 
biographique. C'est la seule citation emprun tée aux cahiers. On 
a pu voir , dans mon avant-propos, que M. Colomb n'avait cer-
t a inement pas eu à sa disposition tous les manuscrits de Beyle. 
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.Ma grande passion no m'avait point du tout rendu 
ridicule; il s'est trouvé qu'elle ne se souvenait de 
moi que comme d'un être très gai. 

J'ai plaisanté sur mon amour : 
— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit alors, m'a-

t-elle dit par deux fois. J'ai plaisanté sur le balcon de 
chez son père où je lui dis, je crois, que j'espérais 
être bientôt un cadavre dans la plaine de Mantoue. 
On sent bien que je ne lui ai pas rappelé cette ma-
nière gracieuse de faire l 'amour. 11 y avait un pou 
d'embarras entre nous, pendant lequel je voyais agit-
son esprit supérieur aux embarras de ce genre. 
Après dix ans, c'est une nouvelle connaissance à 
faire. 

Le tenant est bientôt arrivé ; c'est un seigneur 
vénitien, attaché ici au Y.-R. par une place hono-
rifique. J'ai été d'une politesse prévenante avec 
lui. 

C'est ce qu'elle a été avec moi; elle m'a fait 
quitter mon chapeau avec grâce, en me parlant de 
la manière italienne. 

Il est cinq heures, il faut aller dinor. Elle m'a in-
vité à aller ce soir dans sa loge. Je dois aussi être 
présenté à Mme Lamberli, par M. L. Le bon Bo-
ronne m'a invité à aller chez lui et m'a demandé de 
m'embrasser. Cela a été l'avant-dornière goutte de 
la coupe; un peu moins do majesté dans Mme P., 
je lui sautais au cou en fondant en larmes. 

Je suis allé prendre une tasse de café à la crème 
et à la glaco, délicieux et pour moi supérieur à 
toul ce qu'on trouve à Paris, et suis venu écrire 
ceci. 

34 
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Il m'est venu quelque idée d'avoir Mm° P., en 
passant; elle m'a dit qu'elle avait bien des choses à 
me dire, qu'elle avait bienfait des folies depuis moi; 
cela à haute et intelligible voix devant tout le 
monde. 

Milan, 9 s ep tembre . 
(Auberge royale contracta dette tre Alberghe.) 

J'achète une canne avant d'aller chez Mme P. . . 
J'ai pensé qu'une canne me rajeunirait de quatre ans. 
Cela a fort bien réussi; je me suis trouvé avoir dans 
la main une douzaine de tours de canne qui prou-
vent, à n'en pas douter, un homme du grand monde 
et un homme à femmes. Ainsi, jo n'ai plus eu les 
mains derrière le dos à la -papa. 

Je suis chez M. P. de deux à cinq heures ; de là, 
dîner chez le traiteur près la Scala. Je vois une 
jolie fille dans cette maison, elle me parait fille; je 
tâcherai d'éclaircir cela demain. Je vais au Cours; 
de là, je prends un joli petit fiacre rapide qui me 
conduit doucement au théâtre dol Lentaso à la Porte 
Romaine. C'est une horreur, mais j 'y entends la 
charmante musique du Mélomane italienl, do Mayer. 
C'est là qu'est Voi di quest' anima. 

C'est un des opéras qui contribuèrent, il y a dix 
ans, à me donner le goût de la musique. 

Ensuite un ballet avec des grotesques et les cuis-
ses d'une jolie femme. 

Et enfin I capricci in amore, pleins de grâces, 
d'Astarilta, je crois \ 

Je suis dans le genre italien tout pur, aucun pré-
texte de bon goût n'en altère l'originalité. 

1 I virtuosi, de J. S. Mayer. 
2 Opéra représen té à Venise, en 1791. 
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Milan, le 10 sep tembre . 

Détails de la journée d'hier, !) septembre 1811. 

Je sens par tous les pores que ce pays est la patrie 
des arts. Ils tiennent, je crois, dans le cœur de ce 
peuple la place que la vanité occupe dans celui des 
Français. 

Hier, je cherchais les peintures à fresques d'Ap-
piani ; j 'entre dans San Fedele, je trouve une archi-
tecture magnifique, toute l'église proprement tendue 
en damas cramoisi, un air frais et pur. On disait une 
messe basse qui était écoutée par une vingtaine de 
fidèles dispersés sur les bancs de cette vaste église; 
tout à coup, part une petite sonate charmante. C'était 
un homme qui était à l'orgue avec deux femmes. Il 
joua un rondo très gai et très brillant. Cette jolie 
église fraîche en augmentait l'effet. 

Milan, le 11 sep tembre . 

Nous visitâmes les salles de Brera 1 ; j 'y fus 
homme du grand monde, homme brillant el homme 
à traits. Mme P. m'avait montré la veille qu'elle les 
aimait; elle m'avait montré cela avec une sagacité 
qui me prouvait qu'elle saisissait fort bien les choses 
fines. 

J'en rencontrai en parlant italien, ce qui n'est 
pas mal. Les arts l'emportaient, surtout un joli 
bas-relief (Hercule ramenant Alceste). 

Au milieu de la visite, je fus obligé de me faire 
un raisonnement pour revenir plaire à Mmc P., au 
lieu d'admirer le portrait de Monti \ 

' La Brera, musée (le Milan. 
* Poète italien, 1734-1828. 
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Elle me fit des questions fines pour deviner la 
nature de mes fonctions, qu'elle 110 connaissait que 
par ma carte. Mais comme mon amour-propre me 
donnait la sensibilité la plus délicate sur cet article, 
je vis parfaitement son attaque et m'en tirai avec 
naturel, grâce mémo, et en donnant de la cliose une 
idée embellie. 

Je remarquerai que, pour un caractère comme le 
mien, les croix no sont bonnes qu'en voyage. 

Cette visite à Brera fixa ma place dans l'opinion 
de Mme P. et Mme W.. . 

Milan, 12 septembre . 

J'ai le projet de faire ma petite déclaration à 
Mmc P. et do savoir si je dois rester à Milan ou 
partir, llien ne m'y retient plus, qu'elle. 

L O V E 1 . — Moi, ce malin, j'étais bien éloigné de 
cette raison froide dont je parle. Je comptais les 
minutes. Je voulais aller chez Mme P. à une heure. 
Enfin midi arrive, je m'habille; j 'élais tendre et 
disposé à faire une belle déclaration. J'élais tout 
ému; mais c'est précisément quand je suis dans ce 
bel étal que le hasard me contrarie. Je demande à 
la portière si elle y est; on me dit oui. Je monte 
plein d'impatience; une jolie petite femme de cham-
bre, vivo et gaie, me dit avec un petit air malin : 

— E sorti ta 
Je vais à Brera, et, tout en voyant les tableaux, je 

tâche de me faire une raison, de me rendre l'âme 
sèche et de prendre les choses gaiement. Après ces 
cll'orts-là, on est mort pour la grâce. 

1 A m o u r . 
2 Elle est sorlie. 
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À deux heures, on nous chasse de Brera; je vais 
chez M. RafaeBi voir travailler à la copie de la Cène7 
à un Christ de Guido Ileni, etc. Je voulais tuer le 
temps jusqu'à trois heures. M. Rafaelli, je crois, 
petit et jeune, bilieux, ligure d'artiste, me fait les 
honneurs de son établissement; enfin, je vois qu'il 
est trois heures et demie et je me sauve. 

Je monte chez elle, mais plus de ilouco émotion, 
plus de tendresse. C'est deux heures auparavant qu'il 
fallait me voir. Elle était seule, pour peu qu'elle eût 
pris lo genre plaisant, ma déclaration mourait, ce 
dont j 'aurais eu co soir une humeur de dogue. Je lui 
ai dit avec l'accent de la raison froide, que j 'étais 
amoureux d'elle, que c'était pour ne pas m'exposer 
à aimer tout seul quo je ne l'avais pas vue hier, etc. 

Elle m'a dit (à peu près) que je plaisantais; et 
comme je lui donnais l'assurance du contraire avec 
bonne foi, elle a dit : Je voudrais bien que ce fût 
vrai. 

Tout notre colloque a été diablement raisonnable 
dans les intonations et la physionomie. Mais comme 
les Français ont beaucoup plus de vivacité clans le 
discours que les Italiens, peut-être ce ton froid lui 
aura-t-il échappé. 

Elle m'a dit, tout de suite, qu'elle aussi avait eu 
beaucoup d'humeur hier, quand, à quatre heures, elle 
avait vu que je no venais pas; que, pour me punir, 
elle était sortie aujourd'hui. 

Là-dessus, j 'ai dit de fort bonnes choses, mais 
suivant moi, avec un air trop froid. Elle m'a tutoyé, 
elle a pleuré, elle redoublait de tendresse quand je 
lui rappelais des traits de mon ancienne passion. 

Il paraît que ce souvenir que j 'ai conservé si 
3 4 . 
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longtemps tic mille petites choses lui a paru remar-
quable ; je n'ose dire l'a touchée. Comme je voulais 
l'embrasser, elle m'a dit : 

.« Recevoir et jamais prendre. » 
Je trouve cette maxime très convenable à mon 

•caractère, dans lequel la force nécessaire pour l'exé-
cution tue le sentiment. 

Je n'ai donc pas ravi de baisers, mais bientôt 
j'en ai reçu. La tendresse revenait à mesure que je 
n'avais plus besoin du pouvoir exécutif; jemesenlais 
animé et, si le lèlc-à-tèto eût continué longtemps, 
j'aurais terminé. 

Elle a pleuré, nous nous sommes embrassés, 
tutoyés, continuellement do sa part. Nous avons 
discuté à fond l'histoire de mon départ. Elle m'a 
répété plusieurs fois avec une voix très émue : 

— Pars, pars, je sens qu'il faut que tu partes 
pour ma tranquillité; demain, peut-être, je n'aurai 
plus le courage de te le dire. 

Comme je lui disais que je serais trop malheureux 
j tendant ce voyage : 

— Mais lu auras la certitude d'être aimé. 
Elle a dit, avec l'air assez convaincu, en parlant 

des rapports que nous avons eus ensemble : 
— Mais c'est un roman. 
Sent-elle co qu'elle dit? Est-ce par coquetterie? 
Grande question; moi je veux tâcher de la rendre 

réellement amoureuse, si elle ne l'est pas. J'ai déjà 
eu co matin un beau mouvement, à la suite duquel 
j'ai brisé le verre de ma montre, après lui avoir fait 
lire : Angiolina t'ama in ogni momenti '. 

1 Angeliue t 'aime tou jours . 
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Voilà de ces traits auxquels on ne résiste point. 
Elle craignait que notre rougeur ne nous compromît. 
Je lui ai répondu de moi ; est arrivé un élève de 
Pestalozzi1 et ensuite le cavalier servant2. J 'ai été 
parfaitement aimable pour ces messieurs. J'en 
voyais le plus vif plaisir dans ses yeux, que je ne 
regardais pourtant pas trop, do peur de ne pouvoir 
soutenir mon rôle. 

J'ai parlé Tracyau savant, et arts, granit et anglais 
au servant. 

Ce servant paraît avoir de la raison, de la profon-
deur, du tact, de l'usage, mais il a l'air malheureux 
et soupçonneux, nul feu, nulle générosité, quarante 
ans. Elle m'assure beaucoup qu'il n'est point du 
tout amant. 

Mais elle me paraît avoir une grande politique 
dans sa conduite. Peut-être est-ce tout bonnement 
le caractère italien que j'aperçois de près. 

Cette victoire no m'a pas fait un plaisir entraînant. 
Si elle eût été chez elle à une lieure^ il en eût été 
autrement. 

Jo l'ai quittée à cinq heures, après avoir été parfai-
tement aimable avec ces messieurs. 

C'est avec le même pantalon que j 'ai livre la 
bataille de P. . .y et colle du 12 septembre à Milan. 

La manière de Mmo de P. . .y fut pleine d'émo-
tion ; celle do Mmo P . m'a paru beaucoup trop pleine 
do raison3 . 

Au reste, l'Italien, plus profond et plus suscep-
tible d'émotions violentes et de démarches fortes, 

1 M. Scaliolti, plat comme un savant . (Note de B.) 
2 M. Torenne (Note de B.) 
3 C'est tout simple, peu d 'habi tude de Mm® de P. . .y . (Note de B.) 
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doit apporter plus de raison dans les arrangements 
qui concernent son bonheur, et, par conséquent, 
une apparence plus posée, plus froide. 

Mme 1'., qui a pris une femme qui pouvait lui 
servir de témoin, et qui, méprisant toutes les suites 
de son action, est partie pour Paris, pour se justifier 
aux yeux do .1., el lo quitter ensuite; à laquelle, 
quelques mois auparavant, un amant non écouté 
avait tiré un coup do pistolet et qui avait nié cet 
événement avec un sang-froid joyeux; qui depuis a 
mis dans sa conduite la politique la plus profonde, 
Mmc P. , dis-je, ne pouvait pas être émue d'un aveu 
qu'elle pouvait prévoir et que, peut-être, elle avait 
le projet de provoquer. Donc, malgré son trop de 
raison, elle peut m'aimer. 

Écrit le l(i s ep t embre . 

Tout Milan était parle Cours et à la Porte Orien-
tale pourvoir l'ascension de Mme Blanchard C'est 
la même que j 'ai vue de très près à Saint-Cloud, à 
l'occasion du baptême du roi de Rome. 

I ivas not disposéel to see ail this mob as mocenigo 2. 
.J'étais troublé, mais d'émotions assez agréables. 

J'avais la figure d'un fou et je cherchais dans toutes 
les voitures Angelina. Jo ne l'ai pas vue. Je suis 
venu m'habiller, et à huit heures j 'étais sur le balcon 
de M. Boronne. 

J'avais le projet d'être un peu sombre. J'ai été 

1 Célèbre aéronaute , mor te t r ag iquement à Paris en 1819. 
2 Je n'étais pas disposé à voir toute cette populace, eu qualité 

de mocenigo. 
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fort bien pour les intérêts de l'espèce de passion1 

que j 'ai pour Mmc P . Je lui ai parlé avec feu et 
avec naturel ; elle m'a dit de n'être pas taciturne; 
j'ai plaisanté alors avec sa sœur que je revoyais 
avec plaisir. 

Milan, le 1G s e p t e m b r e . 

Temps magnifique, aussi chaud qu'au mois de 
juin. Je fais le tour de Milan en fiacre, sur les 
remparts, en une heure trois quarts. 

Superbe végétation, bel effet du Dôme vu de 
la Porte Romaine. 

Je n'ai que le cœur italien ; si, en 1800, j'eusse été 
mêlé dans la société, comme je le suis actuellement, 
et comme je le serais après un mois de séjour à 
Milan, j 'aurais pris les manières italiennes. 

Longtemps le bon sens a été en disgrâce chez 
moi, et il faut avouer que j 'étais aussi en disgrâce 
chez lui. Si j'eusse bien connu les Italiens, le bon 
sens et la sagacité eussent été en grand honneur 
chez moi et non les synonymes de froideur et de 
faiblesse de sentiment. 

21 s e p t e m b r e . 

Je pars ce soir. 
Je l'attendais. Je me disais : « Je suis pris, » et, 

en effet, je crois que c'est de l'amour, mais luttant 
avec un caractère fort. J'espère que l'absence me 
guérira un peu. 

Elle devait venir et n'est point venue. Serait-elle 
coquette et rien de plus? 

1 C'était pa rb l eu b ien u n e lune t ou t en t i è re , mais la force of 
my love (amour) empêche que j e j u g e j ama i s fo r t e l 'émotion 
présente . (Note de lî.) 
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Hier, j 'ai eu une demi-faveur. 
Le soir, en rentrant, j 'avais les yeux invisibles 

e t j ' y avais mal. J'avais élé longtemps sur le bord 
des larmes. 

La journée d'hier a plaidé fortement contre les 
Allemands. Le noble-haut et le flatteur-niais que je 
vois à dîner chez Viellard ; leur plate conversation 
et encore plus plato figure ; le fond de froid, l'air 
ennuyeux et ennuyé qui perçait de partout. 

/ was, I believe, in love *. 
Le 21 septembre, à onze heures et demie, je 

remporte cette victoire si longtemps désirée. 

Rien ne manque à mon bonheur que ce qui fait 
seul le bonheur d'un fat, de n'être pas une victoire. 
Il me semble que le plaisir parfai tement pur ne peut 
venir qu'avec l ' intimité; the first time2, c'est une 
victoire ; in the three 3 suivants, on acquiert l'inti-
mité. Vient ensuite le bonheur parfait, si l'on a 
affaire à une femme d'esprit d'un grand caractère et 
que l'on aime. 

Mais tu sens bien que ce on-là, c'est moi à 
vingt-huit ans et huit mois. 

Cette victoire n'a pas été aisée. A dix heures 
moins un quart, je suis allé dans la petite église au 
coin de la rue de M. Je n'ai pu entendre sonner 
dix heures. J'ai passé à dix heures cinq minutes à 
ma montre, point do papier. 

J'ai repassé à dix heures vingt minutes, elle m'a 

1 J 'étais, je crois, amoureux . 
2 La p r e m i è r e fois. 
3 Daus les t rois . 
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fait signe. Après un combat moral, fort sérieux, où 
j?ai joué le malheur et le presque désespoir, elle 
est à moi, onze heures et demie. 

Je pars de Milan à une heure et demie, le 22 sep-
tembre 1811. 



F L O R E N C E , N A P L E S , A N C O N E 

1811 

T R E N T E - D E U X I È M E C A H I E R 

Du .27 Septembre au 19 Octobre 1811. 

Fa t igue du voyage . — T o m b e a u d'Allieri . — Sauta Crocc. — 
Arr ivéè à Naples . — Cinq f e m m e s . — Livia. - - Remède à 
l ' ennu i .— Tac t ique . — L'Oro non compra l'amore. — Départ 
pou r Milan. 

F lorence , le 21 s e p t e m b r e . 

Je suis arrivé à cinq heures du matin, le 20, à la 
poste de Florence, et de là à l'auberge d'Angleterre, 
excédé de fatigue, mouillé, cahoté, obligé de retenir 
le devant de la voiture de poste et dormant assis 
dans une position gênée. D'effroyables cahots causés 
par une route dure, mais non entretenue et pleine 
de petits trous, m'avaient mis clans un état de détresse 
parfait. Je n'en pouvais plus, dans toute l'étendue 
du mot, en arrivant dans la cité de Florence '. 

Je me couchai à six heures, en ordonnant de me 

' C'est un des m o m e n t s de m a vie où j ' a i été le plus harassé. 
Je m 'en souviens encore a p r è s d e u x ans. N'ote de B.) 
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réveiller à liuil heures. Je ne pus presque pas dormir 
et ne transpirai point, par conséquent pas de repos 
pour moi. 

On m'a réveillé à huit heures. Je me traîne clopin-
clopant à la poste, où je vois que les places sont 
prises au courrier pour le 20 et le 27, et que je ne 
puis avoir que celle de samedi 28. Je prends deux 
heures de réflexion, et enfin, ne comptant pas sur la 
parole d'un joueur, j 'arrête la place du 28 (huit francs 
pour cinquante lieues). Je partirai demain samedi 
28, à six heures du soir. 

L'hôtel d'Angleterre est une fort bonne auberge, 
qui mériterait ce titre en Franco. 

Peut-être sera-t-elle très chère. Mais si la carte 
n'est pas exorbitante, c'est une auberge remar-
quable. 

J'y prends un bain fort propre et sors en voiture 
pour voir Florence, par un temps de tempête. Des 
averses épouvantables à tous les quarts d'heure et 
de beaux coups de tonnerre, les premiers que j 'ai 
entendus cette année. 

Ce temps, qui eût été beau à contempler d'un 
château au milieu des Apennins, n'était pas ce qu'il 
fallait pour voir des tableaux dans les églises, lieux 
naturellement obscurs. 

Cette obscurité me fait voir avec étonnement que 
les grands maîtres n'aient pas tenu le ton de leur 
tableau clair et éclatant, un peu plus que dans la 
nature, comme M. Rossi. Sa Cène, placée dans une 
église, ferait un elfet superbe et serait ramenée à la 
nature. 

Mon premier hommage, comme ma première ques-
tion, est pour Alfieri : 

3O 
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— Où est la maison qu'habitai L lo comte Alfieri, 
où est son tombeau? 

— Sa maison, là, à gauche, le long de l'Arno; son 
tombeau, à Santa Croce, loin d'ici. 

— Allons-y. 
J'y arrive et je vois de suite le tombeau de Michel-

Ange, celui d'Allieri, celui de Machiavelli, et, au 
retour à gauche, vis-à-vis Michel-Ange, le tombeau 
de Galilée. 

Il faut avouer quo peu d'églises sont honorées 
do tels tombeaux. Cela donne quelque envie de se 
faire enterrer. 

Naples, 9 octobre . 

J'arrive à Naples le octobre, à trois heures et 
demie du matin. Je vois sur le champ quo le pano-
rama m'a donné une idée fausse de la ville. A trois 
heures et demie, ilyavait sept à huilhommes éveillés 
à la poste. Dispute entre deux lazzaroni pour porter 
mon porte-manteau. Ou me loge à l'auberge royale, 
d'où je vois parfaitement le Vésuve, mais non la 
mer. Lambert voulait me mettre sur le beau quai 
de Chiaja, mais j 'aurais été grillé et ébloui par 
un soleil continuel. De l'auberge royale, je ne l'ai 
que le matin. 

Pendant le voyage, je remarquais que je pense 
avec tendresse à cinq femmes, qu'un rendez-vous 
avec une de ces cinq femmes me ferait un plaisir 
tendre. Ces cinq femmes sont Ang. P., P. . .y, Méla-
nie, Livia B. et Ang. 

Je crois que je suis amoureux de la première. 
Du moins depuis Bologne, j 'aurais toujours mieux 

1 En blanc dans le manuscr i t . 
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aimé être avec elle qu'au lieu où je me trouvais, 
.le mo surprends sept à huit fois le jour à penser 
à elie avec tendresse, avec rêverie ; ma respiration 
est accélérée et je quitte avec peine ce doux penser. 

A Naples, comme dans le reste de l'Italie, à Milan 
près, j 'ai trouvé une pauvre musique. Cela mo 
réconcilie avec i 'Odéon1 . Je croyais, en quittant 
Paris, n'y revenir qu'avec dégoût en quittant la 
divine Italie. Le manque de société et d'amis que 
j'éprouve en Italie, l'état moins avancé de la civili-
sation qui me donne des petites souffrances de détail, 
me feront retrouver Paris avec plaisir, si the love 
for the 2 Signora P . ne me remplit pas de tendres 
regrets. Il me semble que ce que j'éprouve est de 
l'amour dans toute l'étendue que ce mot a dans 
mon esprit. Je grille de retourner à Milan. Rien ne 
m'émeut, .le serais plus sensible à ce que je vois si 
j'eusse sauté Milan. Peut-être n'irai-jepas à Ancùne. 

Ancône , 19 o c t o b r e . 

J'écris ces lignes dans la chambre do Livia, 
sur sa table, en face de la mer qui ferme mon 
horizon au delà de toutes les cheminées d'Ancône. 
La mer, c'est-à-dire ses rivages 3, ne sont pas super-
bes comme à Naples. Ce sont des roches arides. 

Livia s'ennuie dans la petite ville d'Ancône où 
elle voit peu de monde encore. L'ennui la rend 
apathique et doit même lui donner un peu .d'hu-

1 Occupé alors p a r la t r o u p e i t a l i enne . 
2 L ' amour p o u r la. 

J 'écrivais tou t cela avec ennu i et l a s s i tude . (Note de B.) 
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meur. Son père vit avec une servante de la maison, 
ce qui fait le malheur do ' . — Ce père me semble 
avoir beaucoup du caractère et de l'esprit do mon 
cousin II..., et être comme lui peu apprécié. 
Aussitôt qu'il me vit, il m'offrit do loger chez lui. 
J'hésitai un peu et enfin acceptai. J'ai trouvéMmeL... 
libre et plongée dans l'ennui. La comparaison de 
Mmc de P. . .y, do M11" Mimi de B... et do B... me 
montre clairement qu'un des effets de l'ennui est de 
plonger dans une inactivité apathique qui augmente 
l'ennui, et qu'un moyen presque sùr d'éviter ce 
gouffre affreux est do se livrer, comme lady P..., à 
une activité extrême. 

Pour se faire aimer d'une femme ennuyée, il faut 
cacher la théorie, mais peu à peu la porter à plus 
d'activité ; vous serez bientôt pour elle une source 
de plaisir. 

Faire la cour directement à une femme qu'on 
désire est la plus grande des sottises. Cela 110 pour-
rait réussir qu'avec une femme pure de vanité; et 
la vanité des femmes est 1111 lieu commun do tous 
les philosophes. 

Soient deux sœurs A et B, si vous voulez plaire 
à A, ne manquez jamais de commencer par mar-
quer des attentions à B. 

19 octobre. 

Le 19, après dîner, son père me parle de départ 
devant elle. 

Tristesse non pas sombre et passionnée, mais 
constante. Elle ne faisait pas d'effet sur moi, 
parce qu'elle me rappelait celle de M11® Aline de II. 

1 Un t ra i t dans le manuscr i t . 
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Promenade sur le bord do la mer, au dehors de 
la porte de France, dans le genre des dernières pro-
menades avec Mélanie. Nous allons au spectacle, 
où l'Oro non compra Tamore1 m e fa i t p l a i s i r . 

M. Casatti vient m'y dire que nous partirons 
demain à sept heures, si cela me convient. Il entre 
dans la loge sans connaître ces dames et y fait 
dix minutes de conversation. Gela ne leur paraît 
pas étrange; civilisation moins avancée. J'écris ceci 
encore sur sa table, le 20, à huit heures vingt mi-
nutes du matin, après avoir fait mes porte-man-
teaux. Jo pars, le 20 octobre, d'Ancône pour Milan.. 

1 L'Or n'achète pas l'amour, opéra de Caruso 1794). 

t 

3">. 



V A R E S E , I S O L A E E L L A , M I L A N 

1811 

T R E N T E - T R O I S I È M E C A H I E R 

Du 24 Octobre au .2 Novembre 1 S11. 

Far prudence, rien de politique. rOEUTir. 

Oss ian .— Le lac de V a r è s e . — H;ite d ' a r r ive r au bu t . — Les 
le t t res de F a u r e . — Trouble . — T e m p s d ' a u t o m n e . — Bulletin 
de santé . — Dédicace de ce cahier . — P o r t r a i t d 'Angéline. 

A mesure que mou voyage devient bon, mon 
journal devient mauvais. Souvent pour moi, décrire 
le bonheur, c'est l'affaiblir. C'est une plante trop 
délicate qu'il ne faut pas toucher. Yoici quelques 
fragments décrivant des instants do mon second 
séjour à Milan. 

Ecri t à Varèse , le j e u d i 24 oc tobre 1811. 

Hier 23, croyant suivre les conseils d'une politique 
sage, et plein d'un transport d'amour qui agitait mon 
âme et me laissait la froideur et le coulant d'un 
homme qui veut parvenir à une chose diflicile, je 
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suis parti do Milan, à doux heures et demie, pour 
Varèse. 

Je suis arrivé à Varèse à huit heures et demie. Je 
n'avais jamais lu Ossian, j 'ai lu Fingal pour la 
première fois, dans le voiturin. 

J'ai eu aujourd'hui des aventures et un temps 
ossianiques. Je suis parti à cheval, à six heures et 
demie, pour la Madonna del Monte. Je suis parvenu 
à ce lieu élevé et singulier en parcourant des coteaux 
aussi beaux que ceux que je me suis figuré pendant 
toute ma jeunesse. 

Après deux milles, on aperçoit le lac de Varèse, et 
un mille plus loin celui d'Arona (le lac Majeur). Aux 
trois quarts du chemin, j 'étais descendu de cheval, 
parce qu'il glissait et que je voulais arriver plus vite. 

J'aperçois Monsieur , qui descend. l i m e reçoit 
bien. Je monte plus vite encore, enfin je suis dans le 
village ; on me dit de monter un escalier pour arriver 
à l'auberge; j 'arrive à une église très ornée où l'on 
chantait l'office. 

Je redescends. Je demande le logement de Mmo 

Je la vois enfin. Je n'ai pas le temps de décrire ce 
qui s'est passé alors dans mon cœur. Qu'on se 
rappelle que pour elle j 'avais quitté N A P L E S et R O M E 

avec joie ! 
Je ne lui pas dit les choses tendres et charmantes 

que je pensais en courant la poste de Rome à Fo~ 
ligno. J'étais tout troublé. J'allais l 'embrasser; elle 
m'a dit de me souvenir que ce n'était pas l'usage 
du pays. 

Elle me demanda si je savais tout ce qui s'était 
passé, comme quoi elle était horriblement compro-
mise, qu'on savait le rendez-vous du bain d'Alamain, 
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que sa petite coquine de femme de chambre, qui était 
le noble objet des feux de M , l'avait trahie, etc. 
Si j'avais reçu sa lettre? 

Elle avait ensuite une querelle à me faire. Elle avait 
ouvert, comme je l'en ai priée, les lettres de Faure, 
et avait cru y voir que, d'avance, j'avais formé le 
projet de la mettre sur ma liste en passant à Milan, 
.le viens de lire attentivement les lettres do Faure, 
elles ne prouvent que mon amour pour Mmc P. Il 
y a une seule phrase qui a pu paraître ambiguë à 
l'aimable Angola; mais je compte la lui faire relire 
et lui faire avouer que cette phrase ne prouve en-
core que mon amour pour elle. 

En venant la nuit de Rome à Foligno, je faisais 
le dialogue de notre première entrevue, .le lui disais 
des choses si tendres et si gracieuses que les larmes 
m'en venaient aux yeux. 

Aujourd'hui, tout troublé, cherchant à tout 
prévoir et à convenir de tout pendant l'absence of 
the husbandj'ai dû paraître dur et pédantesque. 

Enfin je n'ai pas été aimable et je crains que ça 
n'ait diminué son amour 2. 

Écrit à Isola Bella, lo 25 octobre, 9 h. du soir.. 

Je pars ce matin, à huit heures, de Varèse pour 
Laveno, où j'arrive à onze heures. Je traverse un 
pays tel que mon imagination ne peut rien y dési-

1 Du mar i . 
2 Je ' crois que je fus p lus ieurs fois inintelligible pour elle. 

Chez une f e m m e accoutumée à comprendre ceux qui lui parlent 
au p r e m i e r mot , cela dut p rodui re f roideur . (Note de B., datée : 
1813.) 
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rcr. Le voilà trouvé le pays où i lfaul venir jouir de 
la nature, et à six heures d'une grande ville ! 

Je crains que, même sans la présence ou le sou-
venir de Mmc P., je préférerais Milan à Naples et à 
Rome. 

Grosseur et grandeur énorme de pins et de lau-
riers venus dans deux pieds de terre transportée, 
même sur des voûtes. 

Co soir, j 'ai continué Fingal, au bruit de la pluie 
et du tonnerre. 

26 octobre . 

En me levant, je trouve, grâce au ciel, un temps 
superbe d'automne avancé, c'est-à-dire des nuages 
épais, mais très hauts, de la neige sur la cime des 
montagnes au nord du lac, et la rue parfaitement 
dégagée. Cela facilitera beaucoup les huit milles 
que j'ai à faire au commencement et à la fin de la 
nuit prochaine. 

Ce journal est fait pour Henri, s'il vit encore en 
I8211. Je n'ai pas envie de lui donner occasion do 
rire aux dépens de celui qui vit aujourd'hui. Celui 
de 1821 sera devenu froid et plus haïssant. 

Hier, 28, a été un jour heureux. Je me suis surpris 
à me dire : Mon Dieu, que je suis heureux ! Tout cela 
par la lettre de F., qui m'apprit la prolongation d'un 
mois. (J'ai touché 1500 fr.) 

Sans mon maudit amour pour les arts qui me rend 
trop difficile sur le beau dans tous les genres, je 

1 Voir la note p lus loin. 
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pensais que, grâce à mon système et à deux ou trois 
heureux hasards qui me sont arrivés, je serai un 
des hommes les plus heureux. 

.Te dors très peu depuis un mois. La sensibilité 
est excitée par le café, les voyages, les nuits passées 
en voilure et enfin les sensations. Jo maigris un 
peu. Je me porte fort bien. Hier, j 'ai dormi pour la 
première fois huil à neuf heures, après un bain. Je 
répète quo jo jouis de la meilleure santé. Je n'ai eu 
qu'une fois la fièvre que me donnent les premiers 
froids. 

NOTE 

Présenté en toute humilité à M. II. de B., âgé de 
trente-huit ans, qui vivra •peut-être en 18*21. 

Par son très humble serviteur plus gai que lui. 

Le II. B. de 1811 '. 
Milan, le 39 octobre 1811. 

2 novembre , 
Milan, albergo délia cita. 

Sans doute la femme la plus belle que j'ai eue, 
et peut-être que j'ai vue, c'est A., telle qu'elle me pa-
raissait ce soir en me promenant avec elle dans les 
rues, à la lueur des lumières des boutiques. Je no 
sais comment elle a été amenée à me dire, avec ce 
naturel qui la dis t inguent sans vanité, quequelques-

1 M. Colomb a r ep rodu i t cette dédicace dans sa Notice biogra-
phique, mais il suppr ime la part icule de H. de B., et, du même 
coup, une par t ie de l ' intérêt de ce petit document. 
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uns de ses amis lui avaient dit qu'elle faisait peur. 
Cola est vrai. Elle était animée ce soir. 11 paraît 
qu'el le m ' a i m e , yesterday and today she has hodplea-
sure1 ; elle venait de prendre du café avec moi, dans 
une arrière-boutique solitaire, ses yeux étaient 
brillants, sa figure demi éclairée avait une harmonie 
suave, et cependant était terrible de beauté surnatu-
relle. On eut dit un être supérieur qui avait pris la 
beauté, parce que ce déguisement lui convenait mieux 
qu'un autre, et qui, avec ses yeux pénétrants, lisait 
au fond de votre âme. 

Celte figure aurait fait une sibylle sublime. 

1 Hier et au jourd 'hu i elle a eu du plaisir. 
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1 8 1 3 

TRENTE-QUATRIÈME GAIIIER 

Du 4 Février au 19 Avril 1813. 

Si tous êtes discret, ne lisez pas. si 
vous n'êtes pas discret, mais cependant 
honnête homme dans les choses essen-
tielles, lisez et moquez-vous de l'auteur, 
mais ne répétez pas ce que vous aurez lu, 

COSTE, 
Chef do bataillon'* 

P o u r q u o i il écr i t ce j o u r n a l . — F r o i d e u r . — Qua t r e femmes à 
obse rve r . — E s p r i t . — M"10 Marie . — Hamlet, de Ducis.— 
Ambit ion pol i t ique d é ç u e . — Discours de Chateaubr iand .— 
Disgrâce a u p r è s des f e m m e s . — Le r iva l .— Dégoût pour la 
société. — M11'- Emil ie . — Dépa r t sub i t p o u r Mayence . 

4 f é v r i e r 

J e n ' a i p a s de m é m o i r e , m a i s d u t o u t , de ma-
n i è r e q u e q u a n d j e s u i s d i s c r e t d a n s l e s j o u r n a u x 

1 On a vu que c 'est une des n o m b r e u s e s man ie s de Beyle de dé-
g u i s e r sa personnal i té sous d i f fé ren ts n o m s et différentes qualités. 

2 Eu 1812, Beyle avai t p r i s pa r t à la campagne de Russie. 
Par t i de Moscou le 1C oc tobre 1812, il a r r i ve à Par is le 31 janvier 
1813. Les cahiers de Russ ie ont été p e r d u s ; voir page suivante. 
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of my life 1 que j'ai faits jusqu'ici, je n'y comprends 
plus rien au bout d'un an ou deux. 

J'ai perdu, en Russie, mon journal de Brunswick 
en 1806 e t 1807, my love with Minette i , e tc . J ' a -
vais besoin d'un effort d'imagination pour me rap-
peler ce que j'avais voulu dire. J'ai été très cou-
lent de moi en 1806, le fond était grandiose, souvent 
éclipsé par les bêtises des prétentions et de la ti-
midité. 

Je me crois extrêmement sensible, c'est là le trait 
marquant. Cette sensibilité est poussée à des excès 
qui, racontés, seraient inintelligibles à tout autre que 
Félix % et même pour lui il faut parler longtemps. 

Celte faculté produit des pensées charmantes qui 
disparaissent comme l'éclair. Je n'ai pas encore pu 
contracter l'habitude de les écrire au vol, quoique 
j'aie plusieurs fois acheté des carnets pour cela. J 'en 
oublie souvent le fond, et toujours le style. Quelles 
idées n'ai-jo pas eues dans ma calèche pendant ma 
campagne de dix huit jours de Moscou àSmolensk! 
J'en avais écrit très peu sur un volume de Clies-
terfield pillé par moi, à la maison de campagne de 
Rostoptchino, il a été perdu pour moi. 

Je suis actuellement dans un état de froideur par-
fait, j 'ai perdu toutes mes passions. Je n'ai point 
bu les plaisirs de Paris avec celte avidité du cerf qui 
se désaltère dans la tableau du Corrège. 

Je me sens mort dans ce moment; un vieillard de 
soixante ans n'est peut-être pas plus froid. 

1 De nia v ie . 
2 Mes amours avec M. 

Félix Faure . 
4 En blanc dans le manuscr i t . 

36 
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Le nonum prematur in annum ne vaut rien pour 
moi ; exécuter une chose pendant quej'en suis amou-
reux ; sans amour, je ne vaux rien. Cela m'est con-
firmé par ce qui m'est arrivé of my com. iv/iich I 
ivas making ivhen 1 ivas appointed auditor et qui 
est restée là. 

Mon génie (dans le sens du génie du christia-
nisme) est donc inconstant, c'est-à-dire n'est pas 
amoureux longtemps. 

Mmc P. . .v m'a paru encore plus manquer d'âme 
et d'esprit qu'à V , peut-être parce que je lui ai 
trouvé un vernis de hauteur (au reste son tils a été 
tué, et la douleur récente pouvait l'altérer). C'est 
une passion bien morte. Mais quo me reste-l-il en 
femmes? Ma foi, rien. La soif whicli 1had of 2..., 
a été étanchée en trois jours; ce n'est plus qu'une 
commodité, mais à laquelle je liens beaucoup. 

Mais Prettechestinneka parait sur l'horizon, 
sans y être attendue. On ne rallume pas des cendres; 
voilà la théorie. 

J'ai besoin d'un intérieur bourgeois où je puisse 
être les pieds sur les chenêts. Mmc de P 1 eût été 
cela ; elle est simple et bonne, mais l'absence de l'es-
prit est trop forte, by lier mother she is ;i trop bour-
geoise. Tinneka n'a pas co défaut ; au contraire, elle 
tombe dans le tragique, elle a plus of wit. 4 et plus 

1 De la comédie que je faisais, quand je fus nommé auditeur. 
[C'est l 'é ternel Leteliier.] 

' Que j 'avais d e . . . [En blanc dans le manuscr i t . ] 
3 Par sa mère elle est. 
4 D 'espr i t . 
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d'expérience, la conversation est plus possible, pas 
trop pourtant. 

Je crains de m'engager et de faire banqueroute 
ensuite, ce qui serait malhonnête envers Tinneka 
au moment où elle établit sa vie morale dans ce 
pays-ci. Ma conduite à son égard est immobilité 
attendant les vents. 

Je trouve à mon retour four women ' à obser-
ver : P.. .y, de P....1, Tinneka, D y (non parlo 
délia mia Angelina)2. 

Qu'en ferais-jo au bout de» trois jours? Donc plus 
la timidité que j'avais quand je voulais toutes les 
séduire, que je leur croyais le cœur de Julie à 
toutes, et pensais qu'elles mo donneraient une vie 
comme le bosquet de Clarens. 

Donc plus la timidité des extrêmes prétentions. 
Mes manières ont été pliées par ces idées ridicules. 
Il ne me manque pour être sûr du succès que d'ap-
prendre à laisser paraître mon indifférence. 

9 fév r i e r . 

Desmazis m'ayant trouvé mauvaise mine, je mo 
sens mal à mon aise toute la journée, et je fais mon 
testament que je voulais faire depuis longtemps. 
Cela n'en est pas moins ridicule, même revenant de 
Moscou. 

16 févr ier . 

Je commence à travailler sérieusement à Le-
tellier. 

1 Quatre f emmes . 
2 Je ne par le pas de mon Angéline. 
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6 m a r s . 

Esprit, assemblage d'idées neuves et intéres-
santes (H. I. 175) l . 

C'est moins au nombre et à la linesse qu'au 
choix heureux de nos idées qu'on a attaché la ré-
putation d'homme d'esprit. 

lo m a r s . 

Mmc de P...V (comme à Vienne) incommodée par 
des fraises, gaie cependant, pas la moindre hu-
meur; voilà le beau trait de son caractère qui n'en 
a aucun de choquant (17 juin 1810). 

17 m a r s . 

Dimanche G mars, je sens avec étonnement re-
naître mon goût pour Mmc Marie2 ; le dimanche 
suivant, 13 mars (après le bal), je vais chez elle (avec 
sa sœur) ; elle baisse les yeux en se trouvant seule 
dans son salon. Elle me semble timide avec moi. 
Elle m'a dit qu'elle était fâchée de ne s'être pas 
trouvée au bal masqué en même temps que moi, 
qu'elle savait beaucoup de choses sur mon compte. 

Je pense que c'est ma liaison avec Angéline qui 
ne dure que depuis deux petites années. Elle l'aura 
sue par M. Bayle le médecin, quil'auraditàMmeLe..., 
ou par la comtesse D y, qui le savait de "sa 
femme de chambre par ma blanchisseuse, et qui 
l 'aura dit à sa fille, la baronne C. Ma manière d'être 
with Lady P...y 3 doit faire un grand problème 

1 C'est l ine n o t e p r i s e d a n s Helvétius. 
2 C o m t e s s e P . . . y . 
s Avec l a d y P . . . y . 
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pour Mmc Dol. et Pair Island1 qui a donné de grandes 
marques de petitesse à l'égard de Mme Gault. en 
parlant à Mme Dol. Tout compte fait, c'est un petit 
homme, bien fils de son père, et frère de son frère. 

18 mars . 

•le n'ai vraiment plus de sentiment pour la tragé-
die française. Cette manière de présenter des acci-
dents tragiques me scie. Je sors de Hamletqui m'a 
déplu et pour le fond et pour le style. Talma lui-
même a une pantomime de visage assez naturelle, 
mais faisant durer beaucoup de mots une seconde el 
faisant de grands ronds avec les bras ; il ne Deut me 
toucher. D'ailleurs cette plate tragédie ne fait pas 
un pas du premier acte jusqu'au dénouement. 
Hamlet est, passez-moi le terme, un c n. Il faut 
que son ennemi l'assiège, pour qu'il se détermine à 
le tuer. Il n'y a de beau que le moment où, le poi-
gnard levé sur sa mère, il demande à l'ombre de son 
père ce qu'il faut faire. Un jeune homme à côté de 
moi faisait de petits cris d'admiration, et moi je 
bâillais. 

19 mars . 

Ma matinée a été employée par une visite éternelle 
de Fabio 3 ; je suis ensuite allé voir Mélanie que j'ai 
trouvée avec tous les symptômes annonçant le 

1 Belle Ile. Un des amis de Beyle, le Belleile des cahiers p r é -
cédents. « Je crois l 'a imable Belisle pa r t i ; s'il ne l'est pas , dis-lui 
que je l 'aime t e n d r e m e n t . » Lettre du 5 avril 1809. Correspon-
dance, I, p. 2. 

2 De Ducis. 
3 Fabio Pallavicini. 

33. 
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bonheur, la sensibilité pleine de vie pour les petits 
intérêts courants. 

Ce soir, j 'ai l'âme un peu mordue du chagrin de 
n'être pas préfet, quand mes deux acolytes Bus. et 
Berg. le sont. Je serais cependant plus chagrin peut-
être si je voyais la nécessité d'aller me confiner 
quatre ou cinq ans dans un trou de 6,000 habitants, 
comme Lons-le-Saulnier. 

Mais en ce moment mon âme est inactive, elle 
serait occupée par ma nomination et les nouveaux 
soins de la place de préfet. D'ailleurs, j'aurais ainsi 
un rang politique, et je pourrais être assuré de voir 
la société de haut. 

Je lis presque tout un volume des mémoires de 
Miss Bellamy. dont plusieurs traits peignent bien la 
nature. .le les ai bien lus autrefois et totalement 
oubliés. Ce qui a produit une grande partie de ma 
pique de ce soir, c'est d'avoir passé trois heures de 
ma matinée avec cet ennuyeux Fabio, aux yeux 
duquel c'est une grande chose que d'être préfet. 

Pour faire la conversation avec quelqu'un, nous 
étudions ses sentiments actuels, et quand ces senti-
ments-là doivent augmenter la pointe de notre cha-
grin, c'est une sottise que de continuer à être avec 
cette personne. 

Si je n'ai rien, ce n'est pas faute de mérite, ni 
d'ancienneté, c'est que quelqu'un aura voulu mâter 
ma fierté et voir comment j'avalerai la pilule. Pour 
répondre à cela, être gai vis-à-vis de celte personne; 
quand jo n'aurai plus d'espérance à rien, ma pique 
passera en deux jours1 . 

1 C'est ce qui est ar r ivé (21 décembre 1813). (Note de B.) 
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20 mars . 

Il no faut, pas quo jo croie dans quelques années, 
sur la foi du présent journal, que j'ai été trop occupé 
des dix-sept préfectures qui viennent de défiler 
devant moi sans s'arrêter. Je n'en ai pas été tant 
occupé que d'une partie de boston. J'y pensais ce 
soir au spectacle, quand co spectacle n'était pas inté-
ressant. 

21 mars . 

L'aimable Fabio Pallàvicini me prête ce matin le 
discours do Chateaubriand que je lis au café de Foy. 

Je voudrais que l'opinion publique n'admît au 
nombre des gens de lettres que les hommes de cette 
force. Ils connaissent les couleurs du style. Un tel 
discours est 1111 billet d'entrée. 

Une fois admis, je le trouve médiocre oL irrémé-
diablement médiocre en ce qu'il manque de raison; 
il est faux. Goût contraire à celui des Romains, et 
à l'excellente remarque de mon ami le baron de 
Strombeck. 

Son discours développe l'idée que l'homme de 
lettres 11e peut plus se contenter de peser des dipli-
lliongues, qu'il doit s'occuper dos intérêts réels de „ 
la vio publique ; or, c'est précisément ce qu'a fait 
Chénier. N'était-ce pas d'un plat de s'amuser à louer 
Cincinnatus par exemple, quand 011 pouvait l 'imiter? 

Le commentaire do Chateaubriand sur Milton est 
encore plus palpablement faux, historiquement faux 
d'abord, et en second lieu philosophiquement faux. 
O11 découvrirait demain que Cervantes était le plus 
odieux scélérat, que cela 11'ôterait pas un grain de 
mérite au Don Quichotte. Et ensuite qu'est-ce que 
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ce jugement rendu par une nation? Ces délicatesses 
de Dorât prêtées à tout un peuple sont bien ridi-
cules. Cela est à mille lieues du grand goût de l'an-
tiquité. 

Chateaub. pèche contre le bon ton en parlant 
trop de lui. Ses louanges sont des énigmes, enfin il 
ne pense pas. Cet homme shall not outlive /lis ccn-
tury1. Je parierais qu'en 1913 il ne sera plus ques-
tion de ses écrits. 

Je ne trouve qu'une pensée dans ce discours 
(page 22) : 

« Les arts peuvent, jusqu'à un certain point, vivre 
« dans la dépendance, parce qu'ils se servent d'une 
« langue à part, qui n'est pas entendue de la foule, 
« mais les lettres qui parlent une langue universelle 
« languissent et meurent dans les fers. » 

Tout ce que l'auteur dit du Français, citoyen par 
instinct et sujet par choix, est bien mesquin. Son his-
toire de France ne sera bonne tout au plus que 
pour des femmes. Il y aura de belles payes, forme de 
louange, qui, seule à mes yeux, est une critique. 

24 m a r s . 

Ma froideur continue de plus belle. L'absence de 
toute passion m'a scié aujourd'hui. Je crois que ma 
froideur vient do ce que je ne conçois point de biens 
plus élevés que ceux dont je jouis. Voilà le caractère 
du spleen. Mais probablement j 'en sortirai bientôt. 

L'incertitude sur mon état politique m'y fait pen-
ser et m'empêche par là de me livrer à rien. Je suis 

1 Ne s u r v i v r a p a s à son siècle. 
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al lé ce m a l i n at Lad;/ P...ys, she ivas not at home 
but, says lier sis ter, lias someivhat to say to me 

1 am loving Maria à c a u s e d ' u n s o n g e , I ivas ivith 
lier speaking naturally and tenderly of my love \ 

25 m a r s . 

A une heure trois quarts, désabusé de l'espérance 
of being M. des R. 3. 

Je suis allé chez Mmc la duchesse de***, qui 
m'a dit qu'à l'époque des préfectures elle avait parlé 
de moi à son mari qui lui avait dit : « Je l'ai pré-
senté. « 

Elle dit : « Je crois qu'il aimerait mieux avoir la 
croix et être baron 4 que quitter Paris. » 

— Cela aura lieu ; pour baron comme l'empereur 
dole, c'est plus difficile. Est-ce lui qui t'a parlé de 
ça? 

— Non, il no m'en a pas dit un mot. 
« C'est « Saint-Cloud, il y a un an, qu'il dit cela, 

before Mrs L. » 
Mon âme est égarée. Pourquoi? Du 23 juillet au 

31 janvier 1812, pas le moindre plaisir moral, est-ce 
là la chose? 

27 m a r s . 

J'ai lu sans aucun chagrin aujourd'hui, dans le 

1 Chez l a d y l \ . . y , elle n ' é t a i t p a s chez elle, ma i s , d i t sa s œ u r , 
a q u e l q u e chose à m e d i r e . 

2 J ' a i m e Mar ie . . . , j ' é t a i s a v e c elle lui p a r l a n t n a t u r e l l e m e n t e t 
t e n d r e m e n t de m o n a m o u r . 

3 D ' ê t r e m a î t r e d e s R e q u ê t e s . [Beyle e s p é r a i t a v o i r ce t te c o m -
pensa t ion . ] 

4 Voir p. 437 e t a p p e n d i c e VII. 
5 Devan t M m e E . 
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Journal de Paris, le grand décret qui nomme des 
préfets. 

Savoir co que c'est que le génie, c'est connaître 
une vérité. 

Avoir du génie, c'est avoir trouvé des centaines 
de grandes vérilés importantes. 

31 mars . 

Lundi, je vais chez Mme 1) 1, que je trouve 
dans un de ces moments d'insignifiance et de bêtise, 
ou plutôt de communerie qui autrefois arrêtaient 
mon love' tout court. 

Le r i v a l é t a i t l à , she icas g oing to a walk Son 
esprit n'était pas porté par quelque événement, elle 
n'était plus que polie, et de ce genre de politesse qui 
prouve que l'âme qui l'emploie n'est pas élevée. 

Tout cela est dit sans pique, quoique le rival, qui 
était là, ait été traité beaucoup plus familièrement 
que moi. (De là, je vais voir lady P.. .y, à Saint-
Gervais.) 

L'instabilité de la faveur et le peu de solidité des 
liens me jettent dans un peu de tristesse. Je lis 
jusqu'à une heure les leLtres de Boileau et Don 
Quichotte. 

Il ne me manquait as Mocenigo3 que d'avoir 
éprouvé et senti la disgrâce. Il ne me manquait plus 
r i e n . I liave seen tliis morning'' Mm e I ) . ; les yeux 
n'avaient plus d'intimité, les paroles étaient polies. 

1 Amour. 
* Elle allait sor t i r . 

Comme Mocenigo. 
4 J 'ai vu ce mat in . 
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4 avril. 

Ce matin, j'ai passé plusieurs heures chez 
M'" Lev. où était sa sœur Emilie. 

Elle était jolie, avait l'air du sentiment quo je ne 
lui vois guère qu'une fois lous les quinze jours, 
qui augmente my goût, et qui est le contraire de cet 
air content d'un bourgeois qui se carre, air bête qui 
lue mon susdit goût. Cet air est légèrement mélan-
colique. 

Sa manière avec moi (le beau-frère toujours pré-
sent) peut être également l'effet d'un goût passé 
qui laisse quelque amitié, ou d'un sentiment que 
l'on contraint, soit par ordre supérieur, soit pour 
m e p u n i r of living toith an actress, a thing known 
per/icips bij the physician speaking to the sister in 
law 

11 n'y avait pas, en me parlant, celte tendresse et 
ces yeux à l'abandon; ses manières étaient mesu-
rées; une fois, nos yeux se sont rencontrés, j 'ai 
détourné les miens. C'est la seule preuve donnée 
par moi volontairement quo je ressens ma déca-
dence. 

Son frère a amené le capitaine fatal. Ce rival a un 
physique très supérieur au mien; a reçu, comme à 
l'ordinaire, un excellent accueil. J'ai vu naître la 
connaissance qui a amené cette faveur. De la part 
of the captain andhis sister-, c'est absolument l'effet 
d'un pou d'adresse et de beaucoup de patience, une 
affaire de métier, comme dit M. de Levis. Il n'y a 

1 De vivre avec une actrice (Mélanie), chose que l'on sait peul -
être par le médecin qui en aurai t parlé à la hel le-sœur. 

1 Du capitaine et de sa s œ u r . 
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ni passion du côté du capitaine, ni génie dans sa 
conduite. 

Il me répugne de me faire rival d'un métier. Cela 
m'oblige à une grande quantité d'actions et atten-
tions ennuyeuses, et d'ailleurs je n'ai de bon que ce 
que j 'ai de meilleur. Une femme qui ne sent pas ce 
meilleur ne peut pas m'aimer longtemps. Je ne puis ' 
la regretter, elle m'ennuierait. Je n'ai ni le goût 
d'avoir de telles femmes, ni les moyens. Je parais 
avoir trente-six ans, et ai des mœurs sévères pour 
les femmes, c'est-à-dire que je ne sais pas parler de 
beaucoup de niaiseries qui les occupent. 

Voilà les raisonnements que je me fais (dans la rue 
des Matliurins). Cependant, j 'y vais avec plaisir, 
parce que c'est un jeu, une fontaine d'événements. 
D'ailleurs, je n'y suis pas assez mal reçu pour que 
ma fierté ait quelque chose à voir au nombre de 
mes visites. 

Probablement Emilie ne se permet pour le capi-
taine qu'un goût sans conséquences, tel qu'elle l'a 
eu pour moi. L'âge du susdit, sa liaison connue avec 
une autre femme plus jolie, nulle habitude bour-
geoise qui inspire de la confiance, au contraire, 
quelque chose du plus grand monde et do l'astuce, 
of 1ùs fait' country1 (il est espagnol) doivent éloi-
gner par leur étrangeté. Voilà une considération 
importante. Je connais son manque de goût, par 
manque de confiance, for young ones \ 

Le crédit de la petite belle-sœur Julie semble très 
accru. C'est naturel. Emilie ne sent pas probable-

1 Do son beau pays. 
2 P o u r les j eunes . 
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ment le besoin do la véritable amitié. Il lui faut 
une confidente pour qui elle ait de la bonté, car elle 
est bonne. Les deux sœurs aînées étant absentes, 
la place était vacante et la petite l'a prise sans 
difficulté; elle se forme, elle commence à sentir le 
ridicule de et à avoir l'air plus fine, moins 
aburie, dans le monde. Cette petite, ou a quelque 
goût pour moi, ou je lui inspire de la curiosité. 
Toujours est-il sûr qu'elle sent une partie de mon 
esprit1 ; elle craint un peu M. Régnier, et sent son 
dégoût pour ce qui est tant soit peu grand, géné-
reux, hardi. Elle doit connaître mon penchant pour 
ces sortes de choses. Elle les connaît, j 'en suis 
sûr. 

Je l'ai crue un temps amoureuse de mon Excel-
lence. Si cela était vrai, cela a dû durer autant 
qu'elle m'a cru aimé par Emilie. Rien n'est si com-
mun chez les femmes que cet amour pour un 
homme qu'elles voient aimé d'une de leurs amies, 
et en être aimé. 

Plusieurs fois, hier matin, Emilie parut par son 
ton s'apercevoir de notre vraie position, notam-
ment en me faisant mettre près d'elle au jeu. Là, 
quelques préférences pour le capitaine me firent 
mal un instant. 

Tout le mal que me fait cette disgrâce ne dure 
pas. Bientôt l'ennui vient comme dans cet instant. 
Après avoir écrit ces quatre pages je sens que cette 
femme n'est pas faite pour moi, ni moi pour elle. 
Elle se vend au métier. Elle n'a pas assez d'esprit 
pour moi, elle estime trop de choses que je méprise, 

1 Collection d'idées nouvelles inventées par moi. (Note de Beyle.) 

3 7 
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elle est trop bourgeoise. P n'osait presque pas 
lever les yeux sur moi. C'est singulier et drôle. 

Je suis ami du capitaine, excellent trait de pru-
dence dem'êtrefai t l'ami de ce sot-là. 

Du reste, ma froideur dure toujours, c'est ce qui 
me fait donner quelque attention à ce qui se passe 
rue des Mathurins. Si j'avais mon âme de l'année 
dernière, n'ayant pas besoin de ce jeu, je n'aurais 
que l'indispensable. 

Décidément je n'ai pas le temps et le goût de 
cultiver la société. Il faut, par reconnaissance, que 
j'aille chez M. et Mme D. qui ont des bontés pour 
moi et auxquels je dois l'état tranquille dont je 
jouis. On dit que M. D va être D 2. 

l i se trouve que j 'ai extrêmement négligé la com-
tesse D y, femme que j'estime infiniment et 
pour laquelle j 'ai même du goût, qui aurait dégé-
néré en passion, si elle ne me connaissait pas tant. 
Elle vient de me reprocher ma négligence par un 
petit billet; lui bien dire ce soir que je ne crois 
personne plus qu'elle. 

J'ai relu, cela est exact. 
7 avril. 

La douleur au côté gauche du bas ventre, la 
mélancolie et la brusquerie avec, qui m'interrompt, 
reviennent ensemble un peu aujourd'hui, et la froi-
deur disparait. 

Je ne laisse pas évaporer cette heureuse tristesse 
en allant chez Mélanie comme j'en étais tenté. Je 
viens travailler chez moi où j 'ai fait une note vraie 

1 Monsieur P . Daru . 
2 Duc? Il fu t créé comte . 
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et puisée dans mes observations personnelles de 
Y ennui f rançais , et la. mélancolie i tal ienne. 

11 avril. 

A la rue Neuve-des-Mathurins, changement de 
décoration, M"° Emilie me reçoit avec toute l'ai-
sance, toute l'amitié, tout le naturel des plus beaux 
jours de notre goût naturel. Rien de passionné, 
mais l'amitié la plus voisine du tendre. 

Les événements de la rue des Matliurins me ren-
dent tout content aujourd'hui, il faut donc que j 'aie 
plus de goût pour M"° Le... que je ne lo croyais. 

.Te me fiche de mes malheurs d'ambition. Après 
m'être plus distingué qu'aucun autre, me voilà à 
la queue de ma compagnie comme le capitaine des 
Dindons de Louis XIV. 

15 avri l . 

Je n'ai encore reçu aucun ordre aujourd'hui à 
deux heures 

Jamais événement ne m'a fait plus de peine. Jo 
vais devenir barbare et mort pour les arts2 . Je 
crois que ce qui m'a tant refroidi, c'est la société 
forcée avec dès âmes aussi grossières. 

Je pars avec Biliotti le 19 avril 1813, par Mayence, 
enragé. 

Note. 

Je relis ce journal et le trouve très bon, seule-
ment trop mal écrit, peint, le 21 décembre 1813, 
après avoir lu Timon d'Athènes de Shakespeare. 

1 Ordre de pa r t i r pou r l 'Allemagne comme at taché au qua r t i e r 
généra l de l 'Empereu r . 

2 II s 'occupait déjà de son travail sur la peinture en Italie. 
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T R E N T E - C I N Q U I È M E C A H I E R 

Du 19 Juin o.u 23 Juillet 1813. 

L e t t r e à M . 1). p o u r lu i d e m a n d e r u n e i n t e n d a n c e en Italie. — 
M u s i q u e . — T y p e a l l e m a n d . — L ç s c o n v e n a n c e s . — Visite d'un 
c a n d i d a t à l ' A c a d é m i e . 

19 ju in . 
J'ai écrit à M. D. 

Monseigneur, 

Un de mes collègues m'a dit historiquement 
qu'en recevant une lettre de Martial à Liegnitz 
vous aviez dit qu'il s'ennuyait à Rome, et qu'il n'y 
resterait pas longtemps. Je doute un peu de la 
seconde partie de l'anecdote. Mais votre Excel-
lence trouvera-t-elle mauvais que je lui rappelle 
.que je regarde une Intendance en Italie comme 
la place la plus utile à mon bonheur que je 
puisse obtenir. Je suis presque assuré d'en bien 
remplir les fonctions et, en même temps, c'est la 
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demande la moins exorbitante que je puisse faire et 
l'avancement naturel de ma place d'inspecteur. 
Votre Excellence sait que les petits mérites qui ne 
sont pas récompensés aussitôt après une campagne 
sont bientôt oubliés. Dans deux ans ce sera un titre 
suranné que d'avoir fait la campagne de Moscou. 
Il me semble donc capital pour moi d'être proposé 
à la première vacance à Rome ou à Florence. 
M. de Joly à Paris s'occupe à me faire baron \ J'ai 
trente et un ans ; si j 'étais envoyé en Italie, je ne 
désirerais rien, pas même la préfecture do Rouen. 

Je suis avec respect et reconnaissance, etc. 

21 ju in . 

Je viens d'emprunter un beau piano qu'on a placé 
dans ma petite chambre à coucher, et un mon-
sieur..., maître de piano, y a joué pendant une 
heure de la musique de Mozart. Quelques morceaux 
m'ont faitun plaisir délicieux, d'autres m'ont ennuyé, 
Les bons exécutants font de mauvais prêtres de la 
musique, ils la gâtent en ne jouant que des frag-
ments de sonates par exemple. 

Le véritable Allemand est un grand homme blond 
d'une apparence indolente. Les événements figurés 
par l'imagination et susceptibles de donner une 
impression attendrissante, avec mélange de no-
blesse produit par le rang-des personnages en 
action, sont la vraie pâture de son cœur, comme ce 
titre que je viens de rencontrer : Six valses favorites 
de l'Impératrice de France, Marie-Louise, jouées à 

; .son entrée à Strasbourg par la Garde Impériale. 
1 Voir appendice VII. 

37. 
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Quand la musique donne du plaisir à un Alle-
mand, la pantomime qui lui serait naturelle serait 
de devenir encore plus immobile. 

Au lieu de cela, il veut singer l'Italien, je crois; 
ses-mouvements passionnés faits extrêmement vite, 
ont l'air d'un exercice commandé et sont très ridi-
cules. (Il veut être gracieux, et ce qu'il fait pour cela 
le rend au contraire déplaisant.) 

L'Allemand n'a pas la pudeur de l'attendrisse-
ment. 

28 juin. 

(Venant de faire partir les deux détachements des-
tinés à enlever des grains.) 

Les C O N V E N A N C E S sont comme des lois destinées 
pour les gens médiocres et par des gens médiocres. 
Qui n'est honnête homme que, suivant la loi, juste 
pour n'être pas pendu, n'est guère honnête. Qui ne 
sait que suivre les convenances n'est guère dis-
tingué. 

Mais il n'est pas défendu de faire plus que la loi, 
et le public ne veut pas que l'on fasse plus que les 
convenances. Toutes les relations des hommes de 
20,000 francs de rente à Paris sont emprisonnées 
dans cette loi médiocre des convenances, loi essen-
tiellement ennemie do toute originalité, de tout 
génie Voyez la lettre do Henri IV sur son premier 
assassinat. II y a longtemps qu'on travaille la loi 
civile, quelques penseurs lui ont donné de temps en 

1 Cf. La convenance exacte, c 'est la présence continue du con-
venable , l 'absence complète de l ' individualité. Correspondance. II, 
p. 108. 
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temps (les poussées vers la perfection. La loi des 
convenances est pluà nouvelle ; et il est à remar-
quer que les têtes les plus étroites de la société sont 
ses arbitres. Les Cb...., les C.... Tout homme d'un 
peu d'esprit est appelé original, ce qui lui ôte toute 
juridiction sur les convenances. Depuis que cette 
loi règne, l'originalité de chaque homme ne peut 
plus se marquer que dans des bagatelles non prévues 
par les convenances. Elles ont donné un degré de 
finesse de plus aux épigrammes. 

Je ne sais quel membre de l'Académie recondui-
sait M. de T., alors candidat, après une visite reçue 
très poliment et le félicitait de n'avoir pas de 
mémoire; il avait fait autrefois une chanson contre 
l'académicien dont il venait solliciter la voix. 

Depuis quarante-huit heures je fais le tyran. 

23 juil let . 

Anniversaire de mon départ pour la Russie. J'écris 
précisément ceci le soir à huit heures et quart. 
Premier jour de la cessation décidée de la fièvre. 
C'est le second accès qui manque. Ils étaient fort 
douloureux, et avec délire. .T'avais commencé à être 
incommodé le 6 juillet. 

Quelle année quo colle qui s'est écoulée depuis 
un an! Pour que rien n'y manquât, il y fallait une 
intendance et une maladie \ 

1 Le 28 jui l let , Beyle a r r ive à. Dresde. 
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TRENTE-SIXIÈME CAHIER 

Du 7 Septembre à Octobre 1813. 

Arr ivée à Milan. — La comtesse S imone t t a . — Visite à neuf 
h e u r e s et demie du m a t i n . — Seconde pér iode d'amour. — 
R e g r e t s de n e p a s t ravai l le r . — Voyage à Como. — Absence de 
la comtesse S imone t t a .— Dépar t p o u r Venise . — Signaux. 

17 s e p t e m b r e 1813. 

J'arrive enfin à Milan le 7 septembre 1813. 
Je crois que le voyage m'a l'ail du bien1 mais je 

suis encore bien faible, surtout quand je suis ému. 
Mon domestique de place me dit, dans ce moment, 

à trois heures, qu'il vient de remettre à Mmc Bo... 
elle-même la lettre dans laquelle il y en a une d'in-
cluse, pour Mme la comtesse Simonetta 

Au moment où, ce matin à dix heures, nous avons 
aperçu le dôme de Milan, je songeais que mes 
voyages en Italie me rendent plus original, plus 

1 J 'étais convalescent de la f ièvre que j ' avais accrochée dans 
m o n in tendance de Sagan (Silésie). (Note de B.) 

2 La comtesse S. pa ra î t ê t r e Angel ina (Mmo P.). 
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moi-même. J'apprends à chercher le bonheur avec 
plus d'intelligence. -

9 sep tembre . 

Je viens de Brera et de la Villa Bonaparte. J'ai 
porté un œil mort 1 sur ces belles peintures où je 
voyais tant de choses autrefois. J'étais extrêmement 
abattu. 

Au retour, la plus grande joie à une heure trois 
quarts par le billet ci-joint2, quand je tremblais de 
la trouver entièrement aliénée do moi. 

J'arrive à Monza avec M. Bol... ' , vers les quatre 
heures et demie, la fenêtre était ouverte. Je la vois 
du bout de l'avenue qui passe près de la maison 
Antoni, où elle loge. On gi\te lo bonheur en le 
décrivant. 

10 sep tembre . 

Je vais chez elle à neuf heures et demie, ce qui, 
pour les convenances, est un peu de bonne heure. Il 
faudrait ici quelques vers latins ou quelque allusion 
à l'antiquité pour couvrir d'un voite à la Montes-
quieu 3 huit heures qui se sont envolées dans une 
douce conversation. 

16 sep tembre . 

Je n'ai pas écrit depuis quatre jours, parce que 
d'écrire le bonheur diminue. Je dois cependant dire 

1 Le 23 sep tembre , je les revois avec mon âme d 'autrefois . Le 
beau tableau du Dominiquin, qui occupe la place où se t rouvai t 
autrefois le Saint-Pierre du Guide, me fait veni r les l a rmes aux 
yeux, etc. J 'achète Mengs. (Note de B.) 

2 Le billet a d i s p a r u . 
3 Les e r r e u r s de Vendôme dans l 'éloge du maréchal de Ber-

wick. (Note de B.) 
« 
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pour être vrai que je ne sens pas l'ivresse de 1811. 
Ma santé qui se remet a été trop languissante, et 
dix ans d'absence manquent. Mais j 'en suis, ce me 
semble, à cette seconde période of love1 où il y a 
plus d'intimité, de confiance, de naturel. 

Ce soir, devant être quatre jours sans la voir, j'ai 
vu qu'il ne manquait à mon bonheur qu'un peu de 
travail. 

Je me suis occupé à en chercher un. Je n'ai pas 
les cahiers verts 2; ainsi je ne puis pas travaillera 
l'histoire de la peinture 3. D'ailleurs 

Bene dicendi sapere est fons. 

Ce latin-là doit vouloir dire que pour bien écrire 
il faut commencer par bien savoir. Il faudrait une 
préparation de quinze jours4 . Je ne puis pas donner 
tant de suite au travail. Je no puis lui accorder une 
attention assez passionnée pour toucher à Letellier. 
Je dois me défier des prétextes que je me donne 
pour ne pas mettre la main à la truelle. Je suis 
comme ces devins qu'il fallait forcer de monter sur 
le trépied. 

Jeud i , 1G s e p t e m b r e . Voyage à Cotno. 

Je ne puis revoir la comtesse Sim. que lundi à 
cinq heures; quitter Milan uniquement pour être à 

1 D 'amour . 
2 Ces cahiers ver t s existent encore ; ils r en fe rmen t les vies des 

g rands pe in t res italiens. 
3 Cet ouvrage fu t publié à Par is en 1817, 2 vol. Le nom de 

Beyle ne figurait pas sur la couve r tu re ; voici le titre exact : 
Histoire de la peinture en Italie, p a r M. B. A. A. 

* J 'eus tor t , il fallait t ravail ler à l'Histoire de la Peinture. Un 
peu de travail a seul m a n q u é à mon bonheur en 1813. (Note 
de B.) 
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Monza eut été encore plus suspect. J'ai cru qu'il 
était beaucoup plus naturel de venir passer quatre 
jours à Como, et au retour, passant tout près de 
Monza, de m'y arrêter tant que la prudence ou plu-
tôt l 'amour le permettra. 

17 sep tembre . 

Ce voyage à Como avec des promenades sur le lac 
toute la journée et le soir les petites Monbelli a été 
charmant. Cela et ma course à Monticello pour les 
jouissances données par la vue du beau ; pour le 
sentiment, les promenades à Monza dans le jardin 
du chasseur ; pour le singulier, la vue de Venise du 
haut de la tour de Saint-Marc, le clair do lune de 
l'extrémité des jardins au bout de la Riva deiSchia-
vonii. 

Monza, 21 sep tembre . 

Anniversaire, à peu près à la même heure. Un 
peu de luette (sic), qui ne me donne pas d'humeur, 
m'annonçant le retour de mon âme. 

Ses larmes au cimetière, en faisant le tour du petit 
temple de Pelegrini. llicn ne lui manque. 

Je vois sur mes bretelles que ce fut le 21 sep-
tembre 1811 à onze heures et demie du matin. 

24 sep tembre . 

Je serais plus sur de chasser les plates idées of 
the army 3 e t de m'enflammer d'un fou suffisant pour 
bien travailler cet hiver à Paris, en allant à Rome 
et à Naples ; mais j 'aurai toujours ces pays à ma dis-

1 Quai des Eselavons, à Venise. 
2 De l ' a n n é e . 
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position et aurai-je une femme aussi supérieure, 
aussi remarquable que la comtesse Sim. ? 

En second lieu, trouverai-je les douceurs de l'in-
timité avec un être au moins mon égal? 

25 septembre. 

Je suis dans la pénible position d'un homme qui 
attend. Elle m'avait promis de m'écrire pour que je 
l'allasso voirvers le milieu du séjour de M. le comte 
Sim. 11 a dû arriver àMonza le 22 au matin, donc je 
pouvais y aller le 25. Je n'ai rien reçu. 

Il faut absolument pour m y happiness 1 que je 
sois seul le malin et en société immédiatement 
après-dîner, au moins jusqu'à dix heures. 

Sur ma liaison avec la comtesse S., je ne trouve 
rien de mieux à dire que cette réflexion de Duclos : 
« Il n'y a que l'esprit qui serve à la longue d'élé-
ment à l'esprit, il ne produit pas longtemps s e u l » 

26 septembre . 

Temps superbe, après une semaine pluvieuse. Je 
vais au Cours, je ne puis supporter l'absence de la 
comtesse Sim. En revenant, je passe chez elle où 
j 'apprends que son mari n'est parti qu'hier pour 
l'aller rejoindre et no reviendra à Milan probable-
ment que mercredi. 

Pourquoi ne m'a-t-elle pas écrit de mercredi à 
samedi? A-t-ello un autre amant? 

Je partirais sur-le-champ pour Venise. J'aurais le 

1 Mon bonheur . 
2 Mémoires sur les mœurs. 
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plaisir de me venger, qu'elle m'aime ou qu'elle ne 
m'aime pas. Mais dans les deux cas, je diminue sa 
confiance, etrangeo passageo naturellement si sus-
pect. Je tue son amant, si elle en a ; dans le cas 
contraire, je me prive au moins d'une illusion char-
mante. 

Dimanche dernier, j 'étais à la Framezziua, l'autre 
dimanche, avec elle à son jardin; que faire? 

Milan m'est insupportable. 
Je pars ce soir pour Venise. 

Octobre . 

Arrivant de Venise, je reçois une lettre de 
Mme Sim. 

Dans ma réponse, je lui donne les signaux sui-
vants : 

La première fenêtre en venant de la rue des Qua-
rante-Martyrs, étant tout à fait ouverte à huit heures 
et demie, heure à laquelle je passerai devant 
votre porte, voudra dire que vous pouvez sortir à 
dix heures ; à demi-ouverte, à onze heures; à demi-
ouverte avec un linge sur la fenêtre, à midi ; tout 
ouverte avec un linge voudra dire à neuf heures ; 
enfin, tout ouverte avec deux serviettes voudra 
dire à une heure. 

Venir à l'heure indiquée contrada de bigli. Je 
passerai à huit heures et demie. 

Vu avec elle la première représentation du ballet 
de Prométhêe. Elle est plus belle que jamais ; nous 

38 
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sommes seuls avec Antonio, presque tout le temps. 
Demain à midi et demie rue de Bigii ; elle craint que 
les Autrichiens ne me chassent d'ici 

1 La chose arr iva, mais quelques années plus tard , en 1821. 
La police aut r ichienne supposa, t rès gra tu i tement , que Beyle 
était affilié à la secte des Carbonari, et on le pria de s'éloigner 
des Etats de S. M. I. et U. 
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T l l E N T E - S E P T I È M E C A H I E R 

Du 30 Juin an 4 Juillet 1814. 

Le consulat (le Naples. — Un sot . — Vie de Métastase et de 
Mozart. — Lassi tude, désir de p a r t i r p o u r l 'Italie. 

30 ju in 1814. 

Voyant que je n'aurai pas le consulat de Naples 
que la jolie M"0 D. obtient for lier husband\ j'ai 
une entrevue avec M. G. sur Rome. Il me dit ou 
plutôt je conclus de ses bavardages personnels 
qu'avec six mille francs j 'y serai bien. 

C'est un sot. Je remarque qu'il me dit que le café 
est une nourriture agrassante. Lorsque ces ani-
maux n'ont pas une idée nette, ils emploient un mot 
nouveau ; comme je le regardais sur cette asser-
tion, il a répété agrassante ; ses sourcils exprimaient 
l'inquiétude que je ne lui demandasse ce que c'est 
qu'agrassant. G. est un homme qui ne parle jamais 

1 Pour son m a r i . 
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que de lui, un vrai sot, et par dessus le marché 
plein de petitesses grenobloises. Pas l'ombre de 
bon ton; il vient me dire du mal de Martial1, à moi. 

Je travaille depuis le 10 mai à Métastase et 
Mozart2. Enfin ce travail me donne beaucoup de 
plaisir, m'ôte toute sensibilité pour le chagrin de 
vo i r M. D y n e m e p a s appoint secretary to amb. 
of Firenze 3. 

l« r juillet. 

Dès que je cherche le moins du monde à me 
souvenir, mon talent diminue. Il diminue en pro-
portion de l'embarras des souvenirs ; s'il faut en 
combiner deux ou trois, je suis perdu. 

Je ne puis être bon, si je suis jamais bon, que 
dans ce que je tirerai tout à fait de mon cœur. 

It is for that Mocenigo is perhaps done for me 4 . 

4 juillet. 

Je suis blasé sur Paris, nullement en colère (je 
dis ceci pour le Beyle de 1820). J'étais bien dégoûté 
du métier d'auditeur et de la bêtise insolente des 
puissants. Rome, Rome est ma patrie, je brûle de 
partir \ 

1 Martial Daru. 
2 Cet ouvrage f u t publié à Paris , ce t te m ê m e année 1814, sous 

le t i t re de : Lettres écrites de Vienne, en Autriche, sur Haydn, 
suivie d'une Vie de Mozart, et de considérations sur Métastase, et 
l'état présent de la musique en Italie, par Alexandre-César Bombet. 
C'est le p remie r volume que publ ia Beyle. 

3 Nommer secréta i re de l 'ambassade de Florence. 
4 C'est pour cela que c'en est peu t -ê t re fait de Mocenigo pour 

moi . 
5 Vers le milieu du mois d 'août 1814, Beyle quitta en effet 
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J e c o u c h e d e p u i s cight days with the oldpassion1, 
comme miss U. est plus rapprochée de la nature, 
elle me plaît plus que tout ce que je laisse ici. La 
figure de M,ne la comtesse Cl. m'a plu beaucoup 
hier. Elle a des yeux pleins de candeur. 

Paris. Il se rendi t à Milan où il sé journa pendant trois années . 
Ses t ravaux l i t téra i res vont l ' absorber tout ent ier ; il n 'écr i ra plus 
de cahiers pou r lu i -même, mais publ iera Rome, Naples et Flo-
rence (18171, L'Amour (1822), Les Promenades dans Rome (1829), et 
plus tard Les Mémoires d'un Touriste, livres tout personnels qui 
sont la suite de ce journa l . 

1 Huit j ou r s avec l 'ancienne passion. 

3 8 . 
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P h i l o s o p h i e n o u v e l l e . 

P r o j e t d ' o u v r a g e q u i o c c u p a b e a u c o u p Beyle en 1804 e t 1805. 
P a r m i les n o m b r e u s e s n o t e s j e t é e s u n p e u ç a r t o u t d a n s les 
cah i e r s a v e c c e t t e m e n t i o n : Pour la philosophie nouvelle, n o u s 
chois i ssons l e s e x t r a i t s s u i v a n t s : 

Ce l i t r e d e Filosofia nova ( s ic) n e m e s e m b l e b o n q u e 
p o u r le d e u x i è m e t i t r e , il e s t t r o p f a s t u e u x p o u r le p r e m i e r . 

11 f a u t q u ' o n d i s e d e c e t o u v r a g e : i l d i t d e s r a i s o n s i n v i n -
c i b l e s d ' u n a i r s i s i m p l e q u ' o n e s t o b l i g é d ' y r é f l é c h i r p o u r 
e n v o i r l a f o r c e . 

E n n e m e t t a n t p a s c e t o u v r a g e s o u s l a f o r m e d r a m a t i q u e 
e d o n n e r a i s b e a u c o u p p l u s d e p e i n e p o u r f a i r e m o i n s 

J ' i m a g i n e d e r e p r é s e n t e r u n j e u n e h o m m e e n t r a n t d a n s 
l e m o n d e , f o r m é p a r l a c o n v e r s a t i o n d e t r o i s o u q u a t r e 
p e r s o n n a g e s d e c a r a c t è r e s b i e n d i f f é r e n t s e t b i e n m a r q u é s . 
I l a u r a l e d i v i n c a r a c t è r e d e L a F o n t a i n e ; j e s e n s q u e m o n 
a m o u r p o u r l a n a ï v e t é a u g m e n t e c h a q u e j o u r . J e p o u r r a i 
d o n n e r à u n a u t r e le c a r a c t è r e d u c o u r t i s a n d o n t j e n e 
p o u r r a i j a m a i s f a i r e u n e c o m é d i e . J e n e s u i v r a i p a s m e s 
c o n v e r s a t i o n s p a s à p a s c o m m e d a n s Bélisaire, j ' é v i t e r a i 
a u s s i l e p é d a n j t i s m e d'Emile. Vo i r si c e t t e f o r m e e s t l a 
m e i l l e u r e ? D a n s c e c a s , q u e l e s t l e m e i l l e u r p a r t i à e n t i r e r ? 
J e m ' a r r ê t e à l ' i d é e d ' y p e i n d r e L a F o n t a i n e (le 16 m e s s i -

I 
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d o r a n XII) , e n v o y a n t c e g r a n d h o m m e r e p r é s e n t é p a r 
S a i n t - F a l à l a p r e m i è r e r e p r é s e n i a t i o n d e Molière avec ses 
amis1. J e c h a r g e r a i m o n b o n h o m m e d e t o u t le s u b l i m e et 
le g r a n d de la Filosofia nova. 

Le j e u n e h o m m e d u m i l i e u d e l ' o u v r a g e , d a n s u n réc i t , 
d i r a l ' i m p r e s s i o n q u e l e m o n d e a f a i t e s u r l u i . 

Ce p l a n m e p a r a î t b o n e n c e q u ' i l m e d o n n e l ' o c c a s i o n de 
f a i r e l a r e v u e d e t o u t e s l e s c h o s e s d e l a s o c i é t é . 

I I 

L ' à m e e s t l ' e n s e m b l e d e s p a s s i o n s . 

L i r e P l a t o n a v a n t q u e d e p u b l i e r l a Filosofia nova. 

L e s p a s s i o n s r é g n a n t e s r é g n e n t m ê m e d a n s l a so l i tude . 
L e s p a s s i o n s h a b i t u e l l e s n e p a r a i s s e n t q u e l o r s q u ' e l l e s sont 
r é v e i l l é e s p a r u n e s e n s a t i o n . 

I I I 

M a g r a n d e d i v i s i o n d u c e n t r e d e s e n t i m e n t e t d u c e n t r e de 
l ' a d r e s s e : 

J e s u p p o s e q u ' u n c o r d o n n i e r e t m o i n o u s s o y o n s égale-
m e n t é p r i s d e Mu* d e F . C e r t a i n e m e n t n o u s e m p l o i e r o n s des 
m o y e n s f o r t d i f f é r e n t s p o u r r é u s s i r à l u i p l a i r e . 

L a d i f f é r e n c e e n t r e n o u s n e s e r a q u e d a n s le d e u x i è m e 
a p p a r e i l . 

S u p p o s o n s q u e l e m a x i m u m d e s e n t i m e n t s o i t expr imé 
p a r 12, l e m a x i m u m d ' a d r e s s e a u s s i p a r 12. 

L ' h o m m e o ù l e s e n t i m e n t s e r a i t 0 e t d o n t l ' ad re s se 
s e r a i t 12, s e r a i t l e h é r o s d e l a s o c i é t é . 

L ' h o m m e c h e z q u i l ' a d r e s s e s e r a i t 0 e t le s e n t i m e n t 12, 
s e r a i t m i s a u x P e t i t e s - M a i s o n s . 

1 P ièce d e Goldoni , a d a p t é e p a r M e r c i e r . 



47*2 APPENDICES 

APPENDICE II 

L e t e l l i e r . 

Il est si souvent ques t ion dans les cahiers de cette comédie , 
que nous avons cru , ap rès que lque hésitation, devoir en publ ier 
au moins une scène . 

Ce document inédit a s u r t o u t le mér i t e de révéler un Beyle 
tout à fait nouveau , et b ien que l ' au teur de Letellier ne soit ni 
poète, ni même versif icateur , on pa rcoure ra , pensons-nous, cet 
essai d ramat ique , non sans quelque cur iosi té . 

La pièce devai t avoir cinq actes et non pas un acte, comme le 
dit M. R. Colomb dans sa Notice biographique. 

Beyle la destinait au Théât re-Français ; il a pr is soin d ' indiquer , 
dans la scène que nous reproduisons , le nom de M , I e Duches-
nois (rôle d'Adèle); les au t r e s personnages devaient ê t re créés 
par Dugazon, Fleury, Alichot, etc. 

Letellier est le t i t re définitif, mais la comédie fu t d 'abord inti-
tulée : Les deux Hommes (the Iwo Meri), puis Le bon parti. 
M. Colomb cite encore un au t re t i t re aussi é t range que long : 
Quelle horreur ! ou l'Ami du despotisme pervertisseur de l'opinion 
publique; nous ne l 'avons pas t rouvé ment ionné dans les manus-
crits de Beyle. 

Comme tant d 'aut res rêves de jeunesse , celui-ci ne fu t j ama i s 
réalisé, mais les é tudes auxquelles Beyle se l ivra avec tant d 'ar -
deur pou r satisfaire cet te ambit ion d ' au teur d ramat ique , ne 
furent pas perdues ; — les idées, souvent nouvelles, que lui sug-
gèrent ses nombreuses lec tures à ce sujet , ont été la source de 
ces notes bri l lantes et rapides je tées au cours des cahiers de 
jeunesse et condensées plus ta rd dans Ilacine et Shakespeare. 

S C È N E D U R A C C O M M O D E M E N T 

( A C T E P R E M I E R , S C È N E 5 ) . 

ADÈLE (M"° Buchesnois). 

M'aimera i t - i l e n c o r ? P u i s - j e d o n c l ' e s p é r e r , 
Quand ce so i r à j a m a i s je vais m ' e n s é p a r e r , 
Quand l ' h y m e n d é l e s t é où s a m è r e m ' e n t r a î n e (sic), 
M'accuse d a n s son c œ u r d e su iv re u n e a u t r e c h a î n e ? 
Cependan t p o u r m e voir q u e d e t r a n s p o r t s c h a r m a n t s , 
Que d ' a m o u r r e s p i r a i t d a n s ses e m p r e s s e m e n t s ! 
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P e u t - ê t r e q u ' à l ' i n l idé l i t é l ' a b s e n c e r SU l ' i n s t r u i r e (sic) 
E t q u ' o u b l i a n t l ' a m o u r il a p p r i t à s é d u i r e ; 
M a l h e u r e u s e 1 s a n s lu i l ' a m o u r t ' é g a r e assez . 
D a n s q u e l a b î m e , ô c i e l ! m e s p a s sont- i l s p o u s s é s ? 
I l v ient p o u r s u i v r e ici la v e n g e a n c e fac i le 
Des m é p r i s p r é t e n d u s d o n t la d o u l e u r l ' ex i le ; 
Il va p e i n d r e à m e s y e u x l ' a m o u r qu ' i l n e s e n t p lus , 
F u y o n s , 1 ou p l u t ô t , p a r d ' é c l a t a n t s r e f u s , 
D é t r u i s o n s à j a m a i s ses l â c h e s e s p é r a n c e s 
Dieu ! le voici . 

CHARLES. 

Daignez écou te r m e s i n s t a n c e s , 
Arrê tez u n m o m e n t ; j e p u i s v o u s voir en f i n , 
Je p u i s m e j u s t i f i e r (sic). 

ADÈLE. 

E h ! m a i s , m o n c h e r cous in , 
A q u o i b o n t o u t c e l a? p o u r m e d e m a n d e r g r â c e 
S o m m e s - n o u s d o n c b r o u i l l é s ? q u e l q u e e f fo r t q u e j e fasse, 
Je n e p u i s vo i r h a ! h a ! n o s a n c i e n s d é m ê l é s , 
O h ! j e n ' y s o n g e a i s p l u s , (gravement) ils son t t o u s oubl iés . 
Levez-vous ou p l u t ô t a d o r e z m a c l é m e n c e . 

» 
CHARLES. 

Oh D i e u ! t o u t es t f ini , voilà d o n c m a s e n t e n c e , 
A d i e u , vivez h e u r e u s e a u p r è s d e C h a m o u c y . 
(a rarto) Moi j e c o u r s à l a m o r t , t o u t e s t d o n c éc la i rc i ! 
A d i e u , d ' u n m a l h e u r e u x g a r d e z q u e l q u e m é m o i r e , 
A f a i r e son m a l h e u r v o u s t rouvez peu d e gloi re , 
Et p e u t - ê t r e q u ' u n j o u r v o u s le r e g r e t t e r e z : 
De vos c r u e l s m é p r i s vous v o u s r e p e n t i r e z . 
Vous p l a i n d r e z t a n t d ' a m o u r p a y é d e p e r f i d i e ; 
P e u t - ê t r e à v o t r e t o u r , d e vo t r e a m a n t t r a h i e , 
M a l h e u r e u s e , les p l e u r s ne s e r o n t p lus p o u r vous 
Un s u j e t d e m é p r i s . Vous sen t i rez vos c o u p s . 
C o m b i e n a u m a l h e u r e u x c ' es t u n e c h o s e a f f r e u s e 
Que t a n t de d u r e t é ! — q u e dis- je , m a l h e u r e u s e ? 
H é ! q u i p o u r r a i t t r a h i r u n ob je t si c h a r m a n t , 
C e r t a i n de son a m o u r m a i s que l est cet a m a n t ? 
C 'es t C h a m o u c y s a n s d o u t e ? h a ! c o n t r a i n t e m o r t e l l e ! 

1 En blanc dans le m a n d e n t . 
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Ne m e r e fusez p a s ce t t e g r â c e c rue l l e , 
Dites q u e vous l ' a i m e z ; j a u r a i q u e l q u e p l a i s i r 
De voir t o u t e e s p é r a n c e 'enf in s ' é v a n o u i r , 
D'entendre vot re b o u c h e h a ! p a r d o n n e z Adè l e , 
Mon m a l h e u r j ' o u b l i a i s ce t te a t t e n t e c rue l l e 
Hélas! d a i g n e z d u m o i n s t o u r n e r les y e u x su r m o i , 
Je ne d e m a n d e p a s q u e vous c h a n g i e z de fo i , 
Parlez-moi s e u l e m e n t . 

ADÈLE. 

E s t - c e d o n c de l a h a i n e 
Que j e v o u s ai m o n t r é e ? 

CHARLES. 

Ah ! n ' ayez n u l l e gêne , 
N'ayez nul le c o n t r a i n t e , exp l iquez vo t r e a m o u r , 
Sans c r a i n d r e m e s t r a n s p o r t s , n ' e n c ra ignez n u l r e t o u r , 
Ils m ' o n t c o û t é t r o p c h e r p o u r y t o m b e r e n c o r e ; 
Daignez d i re u n seu l m o t , c 'es t u n m o t q u e j ' i m p l o r e , 
Mes i m p o r t u n i t é s c e s s e r o n t à l ' i n s t a n t , 
Vous n e m e ver rez p lus , j e p a r t i r a i c o n t e n t . 
Suis-je a s s e z m a l h e u r e u x ! A h ! c r u e l l e s o u f f r a n c e ! 
Du b o n h e u r d ' u n r iva l c 'es t l a t r i s te a s s u r a n c e , 
Ce n ' e s t p l u s m o n p a r d o n q u e j ' i m p l o r e de vous , 
Je ve r r a i C h a m o u c y s a n s m a r q u e r de c o u r r o u x , 
Dites si vous l ' a imez , vous l ' épousez p e u t - ê t r e 
Demain m a ques t i on ne p e u t p a s v o u s p a r a î t r e 
Indiscrè te . . . , j ' e n t e n d s , vous n e r é p o n d e z p a s ; 
Je dev ra i s vous c o m p r e n d r e , e t p o u r f u i r t o u s m e s p a s 
Depuis d e u x j o u r s en t i e r s vos r u s e s d é d a i g n e u s e s , 
Même de l ' ami t i é les d o u c e u r s o d i e u s e s , 
Tant de l e t t r e s , o b j e t s d ' u n m é p r i s si c o n s t a n t , 
Tout m ' i n s t r u i t de m o n s o r t ; h é b i e n ! en ce t i n s t a n t 
Un res te d ' e s p é r a n c e ag i t e e n c o r m o n â m e , 
De t o u r m e n t s i n c o n n u s j e s e n s l ' h o r r i b l e flamme, 
Que r ien n e vous r e t i e n n e . A m o n s o r t p r é p a r é , 
Je sais m e s t o r t s , Adèle , e t m o n c œ u r p é n é t r é 
Sait se r e n d r e j u s t i c e . A vot re a m a n t , m a d a m e , 
Je vois c o m b i e n j ' e u s t o r t d e d i s p u t e r v o t r e â m e , 
L 'a imable C h a m o u c y s u r m o i do i t l ' e m p o r t e r , 
11 a i m e m i e u x p e u t - ê t r e e t , j e n ' e n p u i s d o u t e r , 
Vous l ' a imez , m a i s d u m o i n s f a i t e s - l e - m o i c o n n a î t r e . 
Pour la d e r n i è r e fois n o u s n o u s p a r l o n s p e u t - ê t r e , 
On p e u t e n t r e r , ô c ie l ! et j e n e v o u s vois p l u s . 
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ADÈLE. 
% 

La le t t re q u e de vous h i e r so i r j e r eçus 
Est la seule qu' ici que l est donc ce m y s t è r e ? 

CHARLES. 

C h a c u n e fu t reçue a u p a q u e t de m a m è r e . 
A h ! peu t -ê t re m e s p leurs a u r a i e n t pu vous f léchir , 
J ' e spéra i s vous revoir avan t que de pa r t i r , 
Vous ne voulû tes pas et voilà m a ru ine , 
Voilà de mes m a l h e u r s la p r e m i è r e or igine, 
Vous aur iez vu l ' a m o u r qui faisai t m o n souci , 
Vous ne m 'aur iez pas pu p ré fé re r Chamoucy . 

ADÈLE. 

Ai-je d i t q u e j e l ' a ime? 

CHARLES. 

0 Dieu! ô m o n Adèle ! (sic) 
C o m m e n t , il se p o u r r a i t ? 

ADÈLE. 

C'est m a d a m e Valbelle 

Qui veut m ' u n i r à lui . 

CRARLES. 

Vous m e p a r d o n n e r i e z ! 
ADÈLE. 

L'avez-vous m é r i t é ? 

CHARLES. 

A h ! q u a n d vous m 'abhor r i ez , 
Ai-je pu vous h a ï r ! Je vous ai t rop a i m é e , 
Voilà tou t m o n m a l h e u r ; m a ra i son oppr imée 
F u t va incue à vous voir sour i re à C h a m o u c y , 
T o u j o u r s 

ADÈLE. 

Mais quel capr ice à revenir a ins i ! 
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CHARLES. 

J ' a p p r e n d s que d a n s h u i t ® o u r s C h a m o u c y v o u s é p o u s e , 
L ' e spo i r e m p o r t e e n c o r e m o n â m e t r o p j a l o u s e , 
A n e p l u s vous r evo i r j e n e p u i s c o n s e n t i r ; 
J ' ava i s q u e l q u e e s p é r a n c e e t j e l a s ens m o u r i r . 
Vous da ignez e x c u s e r u n e f l a m m e i m p o r t u n e , 
C 'es t là t o u t ; s e u l e m e n t , v o y a n t m o n i n f o r t u n e , 
La t e n d r e h u m a n i t é r e n a î t en v o t r e c œ u r ; 
Si b o n n e , v o n s p l eu rez d e f a i r e m o n m a l h e u r , 
J ' i n sp i r e la p i t i é , m a i s n o n p a s la t e n d r e s s e . 

ADÈLE. 

Et q u ' e s t - c e d o n c , i n g r a t ? 

CHARLES. 

A h ! c h a r m a n t e m a î t r e s s e , 
Tu m ' a i m e s ! ô t r a n s p o r t s b o n h e u r i n e s p é r é , 
O dé l i r e ô p l a i s i r a h ! tu m ' a s é g a r é , 
Mon à m e n ' e s t p a s fa i te à t a n t d ' e x c è s d e j o i e . 
C ie l ! a i m é ! p o u r t o u j o u r s ! m o i d u m a l h e u r la p r o i e , 
Qui si l o n g t e m p s ai c r u q u e t u m e h a ï s s a i s . 

ADÈLE. 

Me c r o y a n t m é p r i s é e e n c o r j e t ' a d o r a i s , 
Je n ' a i p a s s u c o n n a î t r e u n e à m e si s ens ib l e , 
A d ' i n d i g n e s s o u p ç o n s j e f u s t r o p a c c e s s i b l e , 
A h ! j e m e r e n d s j u s t i c e , e l n ' a i p a s m é r i t é 
Cet excess i f a m o u r q u e v o u s m ' a v e z p o r t é . 
Je s e n s q u e les c h a g r i n s q u e m e s s o u p ç o n s c a u s è r e n t 
P a r l ' e x t r ê m e b o n t é seule se p a r d o n n è r e n t , 
Et r i en n e m e conso l e a y a n t p u v o u s p e i n e r . 

CHARLES. 

« A r r ê t e , a r r ê t e , a m i e , a h ! cesse d e d o n n e r 
Un b o n h e u r si b r û l a n t , m o n à m e se d iv i se , — 
Je m e s e n s e x p i r e r — ô f a v e u r t r o p exqu i s e ! 
P .eux- lu? 

ADÈLE. 

Voici m a m a n 

1 , A p r è s six j ou r s , je suis las des vers (15 prair ia l an XII). (Note 
i de B.) 

40 

f 
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APPENDICE III 

É b a u c h e d e l ' ar t i c l e q u e B e y l e é c r i v i t p o u r 
d é f e n d r e M110 D u c h e s n o i s . 

On a hon te de t ranscr i re les bassesses auxquel les se livre 
M. Geoffroy. Il r a p p o r t e que M l le f laucourt a été sifflée le 
11 floréal dans le rôle de Clytemnestre , et il a jou te : 

« L'actrice qu i joua i t Eriphile \ quoique assez médiocre 
d a n s ce rôle, n 'a éprouvé a u c u n désagrément de cette 
espèce cependant q u a n d il y a des sifflets à vendre, tout 
le monde peut en ache te r ; mais ces moyens ne sont pas de 
l ' usage de tout le m o n d e 8 . » 

Il f a u t que M. Geoffroy compte bien sur la bonté de 
M"0 Duchesnois et sur le silence de ceux qui se trouvaient 
dans les coulisses ce m ê m e j o u r , 11 floréal, à la représenta-
tion de Clytemnestre. S'ils voulaient par le r ils raconteraient 
la scène scandaleuse que M110 Raucour t fit à MUo Duchesnois, 
ils diraient que cette reine qui pourrait donner des leçons de 
tenue 3 sur la scène, n 'é ta i t plus qu 'une ha rangè re dans la 
coulisse et vomissai t des propos dignes de son état. Mais il 
est des choses qu 'on ne peut r appor t e r sans en partager 
l ' infamie . 

Si les habi tués du pa r t e r r e é taient admis à parler, ils 
di ra ient que depuis long temps on ne souffre plus Mlle R. 
qu 'en considérat ion de son ancienneté au théâ tre, et que ce 
sen t iment de bienveillance est bien d iminué depuis qu'on 
sait ses menées contre M"0 Duchesnois. Ils diraient que le 
j o u r de Clytemnestre tout le monde s 'é tonnai t de ses cris 
encore plus forts qu ' à l 'ordinaire , et que le par ter re fut sur 
le point de siffler en corps . 

M. Geoffroy se plaint des cabales de MUo Duchesnois, le 
cont ra i re , etc. 

J 'écarte ce qui s 'offre à moi de toutes par ts , je veux finir. 

1 M11® Duchesnois. 
' Feuilleton du 14 floréal an XII. (Note de B.) 
3 Même feuilleton. 
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APPENDICE IV 

L e t t r e s u r l e s d é b u t s d e M é l a n i e à M a r s e i l l e . 

Cette pièce n 'es t pas signée; nous l 'avons t rouvée dans une 
liasse renfe rmant un assez g rand nombre de le t t res reçues pa r 
Beyle à Grenoble et à Marseille (1805 et 1806). 

Cette let t re nous renseigne su r un point douteux de la biogra-
phie de Beyle : elle p rouve qu' i l n 'accompagna pas Mélanie à 
Marseille, quoi qu'il en dise dans ses art icles nécrologiques 
(appendice VIII). 11 avait sans doute quelque honte d 'avoir 
passé que lques mois de son existence chez un négociant , e t , 
cherchant à donner une explication qui flattât son amour -p ropre , 
il inventa ce peti t incident r o m a n e s q u e et ce sacrifice fait à 
l ' a m o u r ; il se t rahi t , toutefois, dans son journal , quand il déclare 
que son intention est formelle : il ira à Marseille, m ê m e si Mélanie 
n'y est pas engagée, seulement il lui laissera supposer qu'il 
en t reprend le voyage poure l l e 

Outre cet in térêt b iographique, la le t t re q u e nous publions offre 
un in térê t anecdotique, les cur ieux liront avec plaisir cette soirée 
d'Un monsieur du parterre, en 1805. 

X à Henri Beyle, chez M. Gagnon, place Grenette, Grenoble. 

Marseille, le 11 prair ia l an XIII (1er ju in 1805). 

Mélanie a d é b u t é h i e r d a n s le rô l e d ' A m é n a ï d e 2, q u o i q u e 
q u e l q u e s j o u r s a v a n t son a r r ivée elle e u t f a i t a n n o n c e r qu ' e l l e 
d é b u t e r a i t p a r le rô l e de l ' h è d r e . Rien n e m ' e s t p a r v e n u à 
m a c o n n a i s s a n c e s u r la c a u s e d e ce c h a n g e m e n t . On d i t , et 
j e le crois , qu ' e l l e est t r è s bien à la p r é f e c t u r e . T u en c o n n a i s 
m i e u x la c a u s e q u e m o i . La loge d u p r é f e t é ta i t r e m p l i e e t 
j ' a i e n t e n d u d i r e d e r r i è r e m o i a u p a r t e r r e où j ' é t a i s a l l é , 
q u o i q u e l 'on n 'y soi t p a s a s s i s , q u e l a préfecture é t a i t v e n u e 
p o u r a p p l a u d i r la d é b u t a n t e ; elle a p r o d u i t u n t r è s bon effe t , 
elle s ' es t f a i t é c o u t e r , c ' e s t - à -d i r e qu 'e l le a f a i t fa i re s i lence 
d a n s l a sa l l e , ce q u i es t t r è s diff ici le à Marsei l le . Le p a r t e r r e 
est p l u s m a l c o m p o s é en p a r t i e q u e celui d e s b o u l e v a r d s 
de P a r i s . Tu d o i s s en t i r q u e l l e e spèce d e j u g e s ce p e u t 
ê t r e . 

1 Page 223. 
2 Dans Tancréde. 
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Quelques personnes r iches el honnêtes, t an t hommes que 
f e m m e s , ont des loges part icul ière^. Ensuite les premières et 
les secondes sont rempl ies de filles qui amènen t leur bande 
et qui, p a r conséquent , s ' inquiètent for t peu de la manière 
don t on j o u e . 

Les j eunes gens vont presque tous aux premières et s'oc-
cupent plus de par le r aux filles qu ' à é cou t e r . 

Mélanie a donc dù avoir beaucoup de peine pour faire taire 
tout de monde . Voici ce que j ' a i r e m a r q u é dans sa manière 
de j o u e r : elle dit très bien, et cela fait contras te avec les 
au t res acteurs ; cette différence a été sentie assez générale-
men t , el c'est déjà un très g rand avantage , elle a des intona-
tions de voix très agréables , mais on sent trop qu'elle retire 
sa respira t ion après la fin d 'un vers. Le défaut n 'a pas été re-
m a r q u é ici, parce que tous les ac teurs ont ce défaut à un point 
ex t rême . La doublure de Mélanie semble avoir le hoque t ; peut-
être l ' ag i ta t ion assez forte qu'el le a éprouvée en entrant sur 
la sc'ène et qu'elle a conservée presque pendant toute la pièce, 
a- t -el le un peu influé sur la force de cette respi ra t ion . 

Elle n 'a pas couru après des effets pa r de grands gestes 
et des éclats de voix, comme il est d ' u sage sur presque tous 
les théâ t res et à plus forte ra ison ici où l 'on n 'entend que ce 
qui dé tourne des conversat ions sur les marchandises ou sur 
les femmes - f i l l e s . Elle a un peu mult ipl ié les gestes, mais ceci 
est un peti t dé fau t qui passe à mesure qu 'on prend l'usage 
de la scène . Elle se fera app l aud i r de cette manière lorsqu'elle 
voudra , mais je crois qu'il est de son intérêt de ne pas les 
rechercher . Elle a été app laud ie hier, parce qu'elle s'est fait 
écouter , ma i s il est t rès possible qu'elle ne commande pas 
l 'a t tent ion au bout de la t rois ième ou qua t r i ème représenta-
t ion, quand les specta teurs au ron t repris leur r o u t i n e . Son 
père et Orbassan devaient la por ter à r i re à chaque mot par 
la manière singulière dont ils jouen t . Orbassan sur tout , je 
suis bien pe r suadé que tu n 'as j a m a i s vu de farceurs sem-
blables. 
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APPENDICE V 

S é j o u r à M a r s e i l l e . 

Beyle, dans son cahier de 1806 (Marseille, Toulon, Grenoble) ne 
nous apprend r ien sur ses occupations de Marseille ; et c'est 
év idemment à dessein qu'il res te m u e t sur ce chap i t re . Les deux 
le t t res qui suivent , t rouvées dans la m ê m e liasse que la le t t re 
sur les débuts de Mélanie, nous donnent quelques éclaircisse-
ments à cet é g a r d . La p remiè re est de Pauline, la sœur bien-
aimée de Beyle, et la seconde est adressée pa r B. à Martial 
Daru . 

I 

Pauline Beyle à Henri Beyle, Marseille 

Mercredi 2 . 
Mon bon a m i , M. Tivol l ier é t a i t p a r t i l o r s q u e j ' a i r e ç u tes 

l e t t r e s , le c a h i e r q u e tu d e m a n d e s es t à Cla ix , j ' i r a i le c h e r -
c h e r d e m a i n et il p a r t i r a v e n d r e d i . 

J ' a r r i ve d e Claix et t on c a h i e r p a r t a u j o u r d ' h u i . Tu s a i s 
q u e le g . - p . 3 a écr i t à M. D a r u , il a t t e n d la r é p o n s e avec 
i m p a t i e n c e , il est b ien c o n t e n t l o r s q u ' i l p e n s e q u e t u n e pè -
se ras p l u s d e l ' eau-de-v ie . I I . . . 4 é t a i t b ien c o n t e n t , il c r o y a i t 
n ' ê t r e p l u s ob l igé de te d o n n e r les 30,000 fr. '-qu'il t ' a p r o m i s . 
Le g . - p . lui lit u n s e r m o n t e r r ib le p o u r lui p r o u v e r q u ' o n 
doi t t en i r sa p a r o l e , m ê m e à son f i l s . 

A s - t u reçu tes l ivres ? r é p o n d s - m o i , ce la m ' i n q u i è t e , il y 
a b ien l o n g t e m p s qu ' i l s s o n t p a r t i s . 

J ' a i c o m m e n c é l ' a n g l a i s , ce la m e d i s t r a i t ; j ' é t a i s b ien e n -
n u y é e , j ' a i vu M. l î igi l l ion m e r c r e d i à la l i e d o u t e , j e n 'y 
é t a i s j a m a i s a l lée , le g . - p . a p p e l l e ce la m o n e n t r é e d a n s le 
m o n d e , m a i s c 'es t u n t r i s te m o n d e q u e celui de Gr . 

Je vou la i s l ' éc r i r e p l u s l o n g u e m e n t , il est m i d i . A d i e u . 

1 Voici l 'adresse de Beyle : 
Chez MM. Meunier et C1<!, négociants, r u e du Vieux-Concert, à 
Marseille. 

2 La let t re a été écrite en mai 1806. 
3 Le g rand-père , M. Gagnon. 
4 Cette initiale désigne évidemment le père de Pauline e t 

d 'Henr i . 

40. 
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II ° 

Henri Beyle à Martial Daru. 

Grenoble, 1 e r juin. 

MON CHER COUSIN, 

Me voici à Grenob le , m a i s ce n ' e s t p a s p a r incons tance ; 
j e n ' a i q u i t t é i n s t a n t a n é m e n t Marseil le q u e s u r (les lettres 
t e r r i b l e s d e m o n g r a n d - p è r e . Le c o m m e r c e h u m i l i e m o n père, 
il n e f e r a r i en p o u r u n fils q u i r e m u e des b a r r i q u e s d'eaij-
de-vie , t o u t a u m o n d e p o u r u n fils d o n t il ve r r a i t le nom 
d a n s les j o u r n a u x . C 'es t c e . q u i v o u s a p r o c u r é t a n t de lettres 
à M. D . 1 et à v o u s . 

Croyez-vous q u e M. D . veu i l l e s ' o c c u p e r de m o i ? M e croit-
il u n p e u m û r i d e p u i s le t e m p s o ù j e d o n n a i m a démission - ? 
s'il p e n s e e n c o r e à m o i : — d e u x a n s d ' é p r e u v e s , après quoi 
il j u g e r a . ' 

Vous savez, m o n c h e r c o u s i n , p o u r c o m b i e n de mill ions de 
r a i s o n s j ' a i m e r a i s m i e u x copier de s r e v u e s d a n s votre bureau 
q u ' u n e p lace de s ix mi l le f r a n c s à d e u x cen t s l ieues . Ne croyez 
p a s q u e c ' es t P a r i s q u e j e dés i re , c 'es t la vie de la Casa 
d'Adela, ce son t les b o n t é s d o n t v o u s m e comblez , c'est l 'es-
p o i r d e p o u v o i r a c q u é r i r q u e l q u e s - u n e s d e ces quali tés qui 
f o n t le b o n h e u r et qu i vous f o n t a d o r e r p a r t o u t ce qui nous 
e n t o u r e . 

S' i l v o u s f a u t u n h o m m e q u i t r ava i l l e dix h e u r e s p a r jour , 
le voici . S'il es t a u p r è s de v o u s , il n ' a p a s beso in de parler 
d e s a c o n s t a n c e e t il d e m a n d e a v a n t t o u t d e u x ans d'é-
p r e u v e s . 

Ad ieu , m o n c h e r c o u s i n , a u r i e z - v o u s le t e m p s de m'écrire 
u n e d e m i - l i g n e ? S u r t o u t n e v o u s gênez en r ien ; n ' impor-
t u n e z p a s M. D. T o u t ce q u e j e vous d e m a n d e , c'est de dire 
m i l l e c h o s e s à t o u t e la f a m i l l e , et à Mm e Rebaf fe t en particu-
l i e r , q u e j ' a i b i en des c h o s e s à lui a p p r e n d r e de la par t de 
M™8 de P . , m a i s q u e j e n e les lu i é c r i r a i q u e lo r sque j 'aurai 
p e r d u l ' e spo i r de les lui d i r e . 

C o m m e n t se p o r t e M11" A d è l e ? elle doit ê t r e b ien affligée du 
c h a g r i n de s o n a m i e . 

1 M. P ie r re Daru. 
2 Voir appendice VIII, 2, 
3 Martial Daru était sous-inspecteur aux Revues. 
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APPENDICE VI 

L e t t r e s u r l ' a b b a y e d e M o l k . 

Cette le t t re , comme tou tes celles que nous donnons, ne figure 
pas dans, les deux volumes de la correspondance inédite de 
Beyle; elle se r t de complément aux cahiers de 1809, et nous ren-
seigne sur l 'abbaye de .Molk dont il est ques t ion dans le journal 
d'Italie (1811). 

Henri Beyle à Félix Faure. 

Saint-Polten, le 10 mai 1809. 

MON CHER FÉLIX, 

J 'a i p r o m e n é h i e r d a n s u n e des p l u s bel les pos i t i ons d u 
m o n d e : l ' a b b a y e d e Molke s u r le D a n u b e . La p h y s i o n o m i e 
du p a y s a g e es t sévère e t d ' a c c o r d avec le c h â t e a u où f u t 
e n f e r m é R i c h a r d C œ u r de Lidn qu i en fa i t u n des p r i n c i p a u x 
o r n e m e n t s . 

L ' i m m e n s e D a n u b e e t ses g r a n d e s îles s u r l e sque l l es on 
d o m i n e d ' u n e h a u t e u r d e cen t c i n q u a n t e p i eds f o r m e u n 
spec t ac l e u n i q u e . Je n ' y t r o u v e à c o m p a r e r q u e la T e r r a s s e 
de L a u s a n n e e t la vue d e ISergame. Mais l ' u n e et l ' a u t r e 
é t a i e n t b i e n m o i n s striking, f r a p p a n t e s avec u n e n u a n c e de 
te r r ib le v i s an t a u s u b l i m e . 

J ' a i t a n t de choses à le d i r e^que j e t o u r n e c o u r t . 
Je m e r e p r o c h e d e p u i s qu inze j o u r s de n e p a s éc r i re à 

M M 0 Z . 
E n v o i e - m o i des j o u r n a u x . 
Nous s e rons d e m a i n so i r à Vienne , Sa in t -Po l t en en est à 

seize l i eues . S. M. y es t , t r è s p r o b a b l e m e n t . 
R é u n i s , j e t 'en pr ie , t o u s les r e n s e i g n e m e n t s q u i p e u v e n t 

se rv i r à u n jaI 1 d e m o n v o y a g e . 
Je f e r a i cop ie r cela p a r q u e l q u e écr iva in d u coin des r u e s , 

b ien b ê t e e t a y a n t u n e bel le p l u m e . 
Le t e m p s m e m a n q u e p o u r t o u t . 

1 Journa l . 
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Ce m a t i n , en q u i t t a n t ce t te bel le a b b a y e , le h a s a r d m ' a 
m i s d a n s la v o i t u r e de Ma l Auss i tô t n o t r e sol i tude : « Il 
m ' e s t a r r ivé d e r n i è r e m e n t à P a r i s u n e chose b ien p la isante 
e tc . e tc ». Conf i ance a d o r a b l e , d i r a i t u n cour t i san , je dis 
s e u l e m e n t c o n f i a n c e p a r f a i t e . 

D e u x ou t ro i s h e u r e s d e p e n s e r tou t h a u t avec moi, et 
s a n s q u e j e le d e m a n d a s s e , p r o m e s s e r é i t é r ée et venant de 
l u i , q u e j e s e ra i s a d j 1 d a n s la g d c 2 à l a p r e m i è r e vacance, va-
c a n c e assez p r o b a b l e . 

Je s a u t e v ing t a u t r e s c h o s e s ; e n u n m o t , t o u t ce que je 
p o u v a i s d é s i r e r . 

E n t r e t i e n s m o i d a n s le souven i r de Mm e de Bézieux en lui 
r a c o n t a n t p o m p e u s e m e n t q u e l q u e s - u n e s des esquisses de 
m o n v o y a g e , d ' a p r è s u n e l e t t r e r e ç u e la veille, le tou t conve-
n a b l e m e n t e n d u i t d e c o m p l i m e n t s . 

É c r i s - m o i d o n c s u r le c o u v e r t de M. D. 3 . 
Je n ' a i e n c o r e eu de toi q u ' u n e l e t t r e de q u a t r e pages 

upon Lewis s love for Miss 4 . . . . Fa i s au s s i p e n s e r à moi dans 
c e t t e m a i s o n . 

Il m e p a r a î t p r o b a b l e q u e n o u s n e r e s t e r o n s pas à Vienne. 
P e u t - ê t r e d a n s u n m o i s s e r o n s - n o u s a u f o n d de la Hongrie. 

Le p a y s de S t r a s b o u r g à Vienne e s t , a u x lacs , p rès tout ce 
q u ' o n p e u t d é s i r e r de p l u s p i t t o r e s q u e . Il n 'y a pa s en France 
u n e tel le r o u l e . A d i e u . 

11. 

APPENDICE YII 

L e m a j o r a t d e B a r o n . 

Les extrai ts suivants nous ont été obl igeamment communiqués 
pa r M. Chaper ; ils ont été faits d 'après un acte original appar-
tenant à M. Casimir Bigillion, neveu pa r alliance d'Henri 
Beyle. 

Cet acte nous donne quelques détails sur les démarches, très 

1 Martial Daru. 
2 Adjoint dans la Garde. 
3 Daru. 
4 Sur l ' amour de Louis pour Mademoiselle. 
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sérieuses, que fit Beyle pou r obteni r le t i t re de baron, et nous 
révèle eu même temps le «Caractère peu généreux de son p è r e ; 
comme le dit M. Cliaper dans les notes que nous reproduisons , 
ce n'est pas une donation que C.-Joseph Beyle fait à son fils ; il 
l 'autorise, par-devant notaire , à lui acheter sa maison, à des 
conditions tout à fait léonines . 

Le 25 j u i n 1812, n o u s s o u s s i g n é s , p o u r évi ter t o u t e a l t e r -
c a t i o n f u t u r e , r e c o n n a i s s o n s la vér i té de s fa i t s c i - ap rè s : — 

Mons i eu r C h é r u b i n J o s e p h Beyle, d é s i r a n t fac i l i te r à 
M. Henry Beyle s o n fi ls , a u d i t e u r au Consei l d ' E t a t , l ' é t ab l i s -
s e m e n t d ' u n m a j o r a i de b a r o n , lui a fa i t d o n a t i o n p a r ac t e 
p a s s é le d i t j o u r 25 j u i n 1812, p a r d e v a n t Mc l l iv ier , n o t a i r e , 
d ' u n e m a i s o n sise p l ace G r e n e t t e , 1 e s t i m é e d a n s led i t ac te 
d e d o n a t i o n , s o i x a n t e mi l l e f r a n c s , p o u r f o r m e r le siège d e 
ce m a j o r a t . 

Mais ce t t e d o n a t i o n a é t é f a i t e sous les c l auses et c o n d i -
t ions c i - a p r è s : 

ARTICLE PREMIER. 

M. Henry Beyle a e m p r u n t é u n e s o m m e de 45,000 f r a n c s à 
M. B e n j a m i n Bègue Le Fo r t de Genève. L ' e m p r u n t de ce t t e 
s o m m e , n é g o c i é p a r le s i e u r P a r i s , a g e n t d e c h a n g e , es t 
c o n s t a t é p a r u n e l e t t r e d e c h a n g e p a y a b l e d a n s d e u x a n s , 
t i r ée de ce j o u r p a r M. C h é r u b i n J o s e p h Beyle à l ' o r d r e d e 
M. Henry Beyle, son fils, s u r M. P é r i e r L a g r a n g e , son b e a u -
fils, qu i l 'a a c c e p t é e ; e n d o s s é e p a r M. H e n r y Beyle à l ' o r d r e 
de Mm o P é r i e r , née P a u l i n e Beyle et de M"0 Zéna ïde Beyle , 2 

et ces d e u x d a m e s l ' o n t e n d o s s é e a u p r o f i t de M. B i n B è g u e 
Le For t , p r ê t e u r . 

Les p e r s o n n e s s u s n o m m é e s r e c o n n a i s s e n t q u e , q u e l q u e 
soi t l ' o r d r e s u i v a n t l eque l el les o n t s o u s c r i t , a c c e p t é et_ 
endossé la d i t e l e t t r e d e c h a n g e d e 45,000 f r a n c s ( o r d r e ex igé 
p a r l e p r ê t e u r p o u r s a sû re té ) le v é r i t a b l e e m p r u n t e u r est 
M. I lenry Beyle fils qu i r e s t e seu l p r i n c i p a l d é b i t e u r d e l a 
dite s o m m e e n v e r s le s i e u r B è g u e Le F o r t ; M. Beyle , s o n 
père , M. Pér ie r , son b e a u - f r è r e et ses s œ u r s n ' é t a n t q u e des 
cau t ions , à l 'ef fe t d e f ac i l i t e r s o n e m p r u n t . 

M. Henry Beyle fils d e m e u r e en c o n s é q u e n c e c h a r g é d u 
capi ta l à son é c h é a n c e e t j u s q u ' a l o r s des i n t é r ê t s p o u r 
l esque l s il a f f e c t e r a et d é l é g u e r a les l o y e r s des m a g a s i n s et 
bou t iques de la m a i s o n d o n t il a a u j o u r d ' h u i r e ç u d o n a t i o n . 

1 Cette maison existe encore place Grenet te , n» 24. 
2 Les deux sœurs de Beyle. 
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ART. 2 . * 

Henry Beyle a versé la d i t e s o m m e de 45,000 f r a n c s en t r e 
les m a i n s de son p è r e e t s a n s i n t é r ê t — il s ' in te rd i t d ' en 
ex ige r le r e m b o u r s e m e n t d u v ivan t de s o n p è r e 

A R T . 3 . 

M. Beyle p è r e se r é s e r v e la j o u i s s a n c e d u 2 e é t age de la 
d i t e m a i s o n , s a vie d u r a n t . Beyle fils d e m e u r e c e p e n d a n t 
c h a r g é d e t o u t e s les i m p o s i t i o n s . 

ART. 4 . 
r Beyle f r è r e c o n t i n u e r a d e p a y e r 1,200 f r a n c s de r e n t e viagère 
qu ' i l do i t à M. de S a l v a i n g l eque l c o n t i n u e r a de j o u i r du l o r 

é t a g e de l a d i le m a i s o n 2 

Au décès de M. d e S a l v a i n g , H e n r y Beyle r e p r e n d r a la dis-
pos i t ion du 1 e r é t a g e à c h a r g e p a r lui d e p a y e r 600 f r a n c s de 
r e n t e v i a g è r e à Mm» veuve G i n e t 3 . 

APPENDICE VIII 

Art i c l e s n é c r o l o g i q u e s écr i t s p a r B e y l e 
s u r l u i - m ê m e . 

Ces deux articles r é sumen t et complètent le journal , mais c'est 
là l eu r moindre in t é rê t . . 

On y t rouve, à côté de révélations bruta les et sincères, des 
faits a r rangés et déna tu rés ; on y sent un désir constant dans 

1 C'est donc un achat sous fo rme de donat ion. (Note de 
M. Chaper . ) 

2 La maison n 'a que deux étages. Beyle achetait donc un 
immeuble qu'il ne pouvai t hab i te r . 

3 Cette cont re- le t t re qui impose à Henry Beyle, en échange 
de la donation consentie, des charges for t lourdes, est signée de 
toutes les part ies , sauf Beyle lu i -même qui est représenté par 
M. Félix Faure , conseiller aud i t eu r à la Cour Impériale de Gre-
noble, et son p r o c u r e u r fondé. (Note de M. Chaper.) 



APPENDICES 467 

toute la vie de Beyle, de b r ave r les pré jugés et de jouer un rôle 
bri l lant et flatteur. 

Le p r e m i e r article fu t é^>rit en 1822, dans un de ces momen t s 
de noire t r is tesse si f r équen t s chez Beyle; il songeait alors au 
suicide et désigne le mois d 'oc tobre 1822 comme devant s t r e 
l 'époque de sa m o r t ; le second est daté de 18 j7 . 

Henr i Beyle n é à G r e n o b l e en 1783, v ient de m o u r i r à . . . . . 
( l e . . . o c t o b r e 1822) (sic). A p r è s avo i r é t u d i é les m a t h é m a t i -
ques , il f u t q u e l q u e t e m p s off ic ier d a n s le 6 e r é g i m e n t des 
d r a g o n s (1800-1801-1802). 11 y e u t u n e c o u r t e pa ix , il su iv i t 
à P a r i s u n e f e m m e qu ' i l a i m a i t e t d o n n a sa d é m i s s i o n , ce q u i 
i r r i t a b e a u c o u p ses p r o t e c t e u r s . A p r è s a v o i r suivi à Marsei l le 
u n e ac t r i ce q u i y a l l a i t r e m p l i r les p r e m i e r s rô le s t r a g i q u e s , 
il r e n t r a d a n s les a f f a i r e s en 1806, c o m m e a d j o i n t a u x c o m -
m i s s a i r e s de s g u e r r e s . Il vit l ' A l l e m a g n e , en ce t t e q u a l i t é , il 
a s s i s t a à l ' en t r ée t r i o m p h a n t e de N a p o l é o n à Berl in , q u i le 
f r a p p a b e a u c o u p . E t a n t p a r e n t d e M. D a r u , m i n i s t r e d e l ' a r -
m é e et la t r o i s i è m e p e r s o n n e a p r è s N a p o l é o n e t le p r i n c e de 
N e u f c h à t e l , M. B. vit d e p r è s p l u s i e u r s r o u a g e s d e ce t te 
g r a n d e m a c h i n e . 11 f u t e m p l o y é à B r u n s w i c k en 1806, 1807 et 
1808 et s 'y d i s t i n g u a . 

II é t u d i a d a n s ce t t e ville la l a n g u e et l a p h i l o s o p h i e a l le-
m a n d e , en conçu t assez de m é p r i s p o u r K a n t , F i ch t e r , e tc . 
h o m m e s s u p é r i e u r s q u i n ' o n t fa i t q u e d e s a v a n t s c h â t e a u x de 
c a r t e s . 

M. B. r ev in t à P a r i s en 1809, e t fit l a c a m p a g n e de Vienne 
en 1809 et 1810. 

Au r e t o u r , il f u t n o m m é a u d i t e u r a u Conseil d ' E t a t e t i n s -
p e c t e u r g é n é r a l du m o b i l i e r de l a C o u r o n n e . Il f u t c h a r g é en 
o u t r e du B a u de la H o l l a n d e à l ' a d m i n i s t r a t i o n de la l is te 
civile de l ' E m p e r e u r . Il c o n n u t le d u c d e Er iou l . En 1811, il 
fit u n c o u r t voyage en I ta l ie , p a y s qu ' i l a i m a i t t o u j o u r s d e p u i s 
les trois a n s qu ' i l y ava i t p a s s é s d a n s sa j e u n e s s e . E n 1812, 
il o b t i n t , a p r è s b e a u c o u p de d i f f icu l tés de l a p a r t de M. d e 
C h a m p a g n y , d u c de C a d o r e , i n t e n d a n t de la m a i s o n de l ' E m -
p e r e u r , de fa i re l a c a m p a g n e d e R u s s i e . Il r e j o i g n i t le q u a r -
t i e r g é n é r a l p r è s d ' O r c h a le 14 a o û t 1812. Il e n t r a à Moscou 
le 14 s e p t e m b r e avec N a p o l é o n e t en p a r t i t le 16 o c t o b r e 
avec u n e m i s s i o n . Il deva i t p r o c u r e r q u e l q u e s u b s i s t a n c e à 
l ' a r m é e , et c ' e s t lui q u i a d o n n é à l ' a r m é e au r e t o u r , e n t r e 
O r c h a et Borizow, le seu l m o r c e a u d e p a i n qu ' e l l e a i t r e ç u . 

M. D a r u r e c o n n u t ce service a u n o m de l ' e m p e r e u r à Bo-
r izow. M. B. n e c r u t j a m a i s d a n s ce l te r e t r a i t e qu ' i l y e u t 
d e q u o i p l e u r e r . 
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P r è s d u K<*;nigsberg, c o m m e il se s a u v a i t des cosaques en 
p a s s a n t le F r i s c h e H a i t s u r la g l ac t ; l a g lace se r o m p i t sous 
son t r a i n e a u . 11 é t a i t avec M. le Ch i e r M a r c h a n t , commis sa i r e 
de s g u e r r e s ( rue d u D o y e n n é , IV0 51. C o m m e on n ' avoua i t pas 
m ê m e q u ' o n f û t - e n r e t r a i t e à ce t t e a r m é s impér i a l e , il s 'ar-
r ê t a à Ber l in qu ' i l vil se d é t a c h e r de la F r a n c e . 

A m e s u r e qu ' i l s ' é lo igna i t d u d a n g e r , il en pr i t h o r r e u r et 
il a r r i v a à P a r i s , n a v r é de d o u l e u r . Le p h y s i q u e ava i t beau-
c o u p d e p a r t à cet é t a t . Un m o i s d e b o n n e n o u r r i t u r e ou plu-
t ô t de n o u r r i t u r e s u f f i s a n t e le r e m i r e n t . Son p r o t e c t e u r le 
f o r ç a à f a i r e la c a m p a g n e de 1813. 11 f u t i n t e n d a n t à Sagan 
avec le p l u s h o n n ê t e e t le p l u s b o r n é des g é n é r a u x , M. le 
m a r q u i s ; a l o r s c o m t e , d e L . . . . r - M g . Il y tomba 
m a l a d e d ' u n e espèce de f ièvre pe rn i c i euse . En h u i t j o u r s , il fut 
r é d u i t à u n e fa ib lesse e x t r ê m e e t il f a l lu t ce la pou r qu 'on 
lu i p e r m i t de r e v e n i r en F r a n c e . Il q u i t t a s u r le c h a m p Par i s 
e t t r o u v a l a s a n t é su r le l ac de C o r n o . A pe ine de re tour 
l ' E m p e r e u r l ' envoya en m i s s i o n d a n s la 7° d iv is ion mil i taire 
av ec u n s é n a t e u r a b s o l u m e n t s a n s é n e r g i e . Il y t rouva le 
b r a v e g é n é r a l Dessa ix d i g n e du g r a n d h o m m e d o n t il portai t 
p r e s q u e le n o m et a u s s i l i bé ra l q u e l u i . Mais le t a l e n t et l 'a r -
d e n t p a t r i o t i s m e du g é n é r a l Dessa ix f u r e n t pa r a ly sé s par 
l ' é g o ï s m e e t la m é d i o c r i t é i n c u r a b l e d u g é n é r a l M t, 
qu ' i l f a l l u t e m p l o y e r c o m m e g r a n d c o r d o n de la Légion 
d ' h o n n e u r , et é t a n t d u p a y s . Ou n e t i r a p a s p a r t i des admi-
r a b l e s d i s p o s i t i o n s de Vizille et d ' a u t r e s vi l lages du Dau-
p h i n é . 

M. Beyle d e m a n d a à a l l e r vo i r les a v a n t - p o s t e s à Genève. 
Il se c o n v a i n q u i t d e ce d o n t il se d o u t a i t , qu ' i l n ' y avai t rien 
de si fac i le q u e de p r e n d r e Genève. V o y a n t q u ' o n repoussa i t 
ce t t e idée e t c r a i g n a n t la t r a h i s o n , il o b t i n t l a pe rmiss ion de 
r e v e n i r à P a r i s . Il t r o u v a les c o s a q u e s à O r l é a n s . Ce fu t là 
qu ' i l d é s e s p é r a de l a p a t r i e o u p o u r p a r l e r e x a c t e m e n t qu'il 
vit q u e l ' e m p i r e ava i t éc l ipsé la p a t r i e . On é t a i t l a s de l ' inso-
l ence des p r é f e t s e t a u t r e s a g e n t s d e N a p o l é o n . 11 a r r iva à 
P a r i s p o u r ê t r e t é m o i n d e la ba t a i l l e de MonlmarLre et de 
l ' imbéc i l l i t é des m i n i s t r e s de N a p o l é o n . 

Il vit l ' en t r ée d u ro i . C e r t a i n s t r a i t s de M. de Blacas qu'il 
l u t b i e n t ô t le f i r en t p e n s e r a u x S t u a r t s . 11 r e f u s a une place 
s u p e r b e q u e M. B e u g u o t 1 ava i t l a b o n t é de lui o f f r i r . Il se 
r e t i r a en I t a l i e . Il y m e n a u n e vie h e u r e u s e j u s q u ' e n 1821; 
p u i s l ' a r r e s t a t i o n des c a r b o u a r i p a r u n e pol ice imbéci le l 'o-

1 M. T e u g n o t o f r i t à Beyl : la direction de l 'approvisionnement 
de Paris . 
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bl igea à q u i t t e r le p a y s , q u o i q u ' i l ne fû t p a s c a r b o n a r o . La 
m é c h a n c e t é et la m é f i a n t e de s I t a l i en s l u i a v a i e n t fa i t r e -
p o u s s e r la p a r t i c i p a t i o n a u x s e c r e t s d i s a n t à ses a m i s : 
c o m p t e z s u r mo i d a n s l ' o cca s ion . 

En 1814, lo r squ ' i l j u g e a les B o u r b o n s , il e u t d e u x ou t r o i s 
j o u r s de n o i r . P o u r le f a i r e p a s s e r il p r i t un cop i s t e et lui 
d i c t a u n e t r a d u c t i o n co r r igée de la vie d e Haydn , Mozart et 
Mé tas t a se , d ' a p r è s u n o u v r a g e i t a l i en , u n vol . in-8" , 1814. 

En 1817, il i m p r i m a d e u x v o l u m e s de l ' h i s to i re d e la pe in -
tu re en I t a l i e , e t u n pe t i t v o y a g e de t ro i s cen t s p a g e s en I ta l ie . 

La Peinture n ' a y a n t p a s de succès il e n f e r m a d a n s u n e 
ca i sse les t r o i s d e r n i e r s v o l u m e s et s ' a r r a n g e a p o u r qu ' i l s n e 
p a r u s s e n t q u ' a p r è s sa m o r t . 

En j u i l l e t 1810, p a s s a n t p a r Bo logne , il a p p r i t l a m o r t d e 
son p è r e . 11 v in t à G r e n o b l e où il d o n n e sa voix a u p lus h o n -
n ê t e h o m m e de F r a n c e , a u seu l q u i p û t e n c o r e s a u v e r la Re-
l ig ion, à M. Henr i G r é g o i r e . Cela le mi t e n c o r e p lus m a l avec 
la pol ice d e Milan. Son pè re deva i t , s u i v a n t la voix c o m m u n e , 
lui l a i s s e r 5 ou 0.000 f r . de r e n t e . 11 ne lui en l a i s sa pa s la 
m o i t i é . Dès lo rs , .M. l ieyle c h e r c h a à d i m i n u e r ses beso ins e t y 
r é u s s i t . 

Il lit p l u s i e u r s o u v r a g e s , e n t r e a u t r e s iiOO p a g e s s u r 
l ' A m o u r qu ' i l n ' i m p r i m a p a s . En 1821 s ' e n n u y a n t m o r t e l l e -
m e n t de la c o m é d i e des m a n i è r e s f r a n ç a i s e s , il a l la p a s s e r six 
s e m a i n e s en A n g l e t e r r e . L ' a m o u r a f a i t le b o n h e u r et le 
m a l h e u r de sa vie. Mélanie , T h é r è s e , Gina e t Léonore s o n t 
les n o m s qu i l 'ont o c c u p é . Quoiqu ' i l ne f û t r i e n m o i n s q u e 
b e a u , .il fu t a i m é q u e l q u e f o i s . Gina l ' e m p ê c h a de r e v e n i r au 
r e t o u r de Napo léon qu ' i l s u t le G m a r s . L 'ac te a d d i t i o n n e l lui 
ô ta t o u s ses r e g r e t s . Souven t t r i s t e avec ses p a s s i o n s -du m o -
m e n t q u i a l l a i en t m a l , il a d o r a i t la g a i e t é . Il n ' e u t q u ' u n e n -
n e m i , ce f u t T r . Il pouva i t s ' en v e n g e r d ' u n e m a n i è r e a t r o c e , 
il r é s i s t a p o u r ne p a s f â c h e r Léonore . La c a m p a g n e d e l l u s -
sie lui l a i s s a de v io lents m a u x de n e r f s . 11 a d o r a i t S h a k e s -
p e a r e et ava i t u n e r é p u g n a n c e i n s u r m o n t a b l e p o u r Vol ta i re 
et Mme de S taë l . Les l ieux q u ' i l a i m a i t le m i e u x s u r la t e r r e 
é t a i e n t le l a c d e C ô m e et Nap les . Il a d o r a la m u s i q u e et fit 
u n e pe t i t e no t ice s u r Ross in i , p le ine de s e n t i m e n t s v ra i s , m a i s 
p e u t - ê t r e r i d i c u l e s . Il a i m a t e n d r e m e n t sa s œ u r P a u l i n e et 
a b h o r r a G r e n o b l e , s a p a t r i e , où il a v a i t é té élevé d ' u n e m a -
n iè re a t r o c e . Il n ' a i m a a u c u n de ses p a r e n t s . Il é t a i t a m o u -
r e u x de sa m è r e , qu ' i l p e r d i t à s ep t a n s 1 . 

1 Voici la suscript ion de co p remie r article : 
AI. le chevalier bonis Crozet, 

Ingénieur des Ponts et Chaussées, d Grenoble (Isère) 
40 
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Il p leut à verse . 
Je m e souviens que Jules Janin me disait : 
— Ah ! quel bel article nous fer ions sur vous si vous étiez 

m o r t ! 
Afin d 'échapper aux phrases , j 'ai la fantaisie de faire moi-même 

cet article. 
Ne lisez ceci qu ' ap rès la mor t de 

BEYLE (Henri ) , n é à Grenob le le 23 j a n v i e r 1783, m o r t à Pa-
r i s 1 Ses p a r e n t s a v a i e n t d e l ' a i s a n c e et a p p a r t e n a i e n t à 
la h a u t e b o u r g e o i s i e . Son pè re , avoca t a u P a r l e m e n t du Dau-

» plr iné, p r e n a i t le t i l re de n o b l e d a n s les a c t e s 2 . Son g r a n d -
p è r e é l a i l u n m é d e c i n , h o m m e d ' e s p r i t 3 , a m i ou du moins 
a d o r a t e u r de Vol ta i re . M. G a g n o n , c ' é ta i t son n o m , é ta i t le 
p l u s g a l a n t h o m m e d u m o n d e , fo r t c o n s i d é r é à Grenoble , et 
à la t è te d e t o u s les p r o j e t s d ' a m é l i o r a t i o n . Le j e u n e Beyle 
vit c o u l e r le p r e m i e r s a n g versé d a n s la Révo lu t i on , lors de 
la f a m e u s e journée des Tuiles (le 1 7 . . . . )4 Le peup le se révol-
ta i t c o n t r e le g o u v e r n e m e n t , e t du h a u t des to i t s l ança i t des 
t u i l e s s u r les s o l d a t s . Les p a r e n t s du j e u n e B . . . é ta ien t dé-
vo t s e t d e v i n r e n t d ' a r d e n t s a r i s t o c r a t e s , et lui p a t r i o t e exa-
g é r é . Sa m è r e , f e m m e d ' e sp r i t qu i l isai t le Dan te , m o u r u t fort 
j e u n e 3 . Les G a g n o n i nconso l ab l e s de la p e r t e de cet te fille 
ché r i e , s e c h a r g è r e n t de l ' é d u c a t i o n de s o n seu l f i l s . La fa-
mi l l e ava i t des s e n t i m e n t s d ' h o n n e u r et d e f ie r té exagérés , 
elle c o m m u n i q u a ce t t e f a ç o n de s en t i r a u j e u n e h o m m e . 
P a r l e r d'argent, n o m m e r m ê m e ce m é t a l p a s s a i t p o u r une 
b a s s e s s e , chez M. G a g n o n , q u i p o u v a i t avo i r 8 à 9 mil le livres 

Or ifdead (ou s'il est mort) , à M. de Moreste, hôtel de Bruxelles, 
N° 45, r ue de Richelieu, Paris . (LIFE OF (VIE DE) DOMINIQUE.) 
» Le 23 mars 1842. 
- Beyle pr i t la particule vers 1810. — Voir le cahier de .Alilan, 

1811, où il parle de SI. Il de B. de 1821. Plus tard il abandonna 
le de. 

3 Homme d'esprit est en surcharge . 
'' Beyle se t rompe , ce fut les 6 et 7 juin 1788. Voir 0 , 513, 

bibl iothèque de Grenoble (brochure anonyme de l 'époque) et le 
récit de Berriat-Saint-Prix, (La journée des Tuiles.) 

5 « Elle mouru t en couches en prononçant mon nom et en me 
recommandant à sa sœur cadette Séraphiue, la plus méchante 
des dévotes . Tout le bonheur dont j 'aurais pu jou i r disparut 
avec ma m è r e . » Ecrit en 1831. 
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J e r e n t e , ce q u i c o n s t i t u a i t u n h o m m e r i c h e à G r e n o b l e 
en 1789. * 

Le j e u n e Beyle p r i t c e t t e ville d a n s u n e h o r r e u r q u i d u r a 
j u s q u ' à sa m o r t 1 ; c 'es t là qu ' i l a p p r i t à c o n n a î t r e les h o m m e s 
et l eu r s ba s se s se s . Il d é s i r a ' t p a s s i o n n é m e n t a l l e r à P a r i s et 
à vivre en f a i s a n t des l ivres e t de s c o m é d i e s . Son père lui dé-
c l a r a qu' i l n e v o u l a i t p a s la p e r l e de ses m œ u r s el qu ' i l n e 
ver ra i t P a r i s q u ' à 30 a n s . 

De 1790 à 1799, le j e u n e Beyle ne s ' o c c u p a q u e de m a t h é -
m a t i q u e s , il e s p é r a i t e n t r e r à l 'École p o l y t e c h n i q u e , et voir 
P a r i s . En 1799 il r e m p o r t a le p r e m i e r p r i x de m a t h é m a t i q u e s 
à l 'école c e n t r a l e 2 (M. D u p u y , p r o f e s s e u r ) ; les 8 é lèves qu i 
r e m p o r t è r e n t le s e c o n d pr ix f u r e n t a d m i s à l 'École p o l y t e c h -
n ique d e u x m o i s a p r è s . Le p a r t i a r i s t o c r a t e a t t e n d a i t les 
I lusses à G r e n o b l e 3 , ils s ' é c r i a i e n t : 

O Rus, quando ego te aspiciam ! 

L ' e x a m i n a t e u r Louis Monge n e vint p a s ce t te a n n é e . T o u t 
a l l a i t à la d i a b l e à P a r i s . 

T o u s ces j e u n e s g e n s p a r t i r e n t p o u r Pa r i s a f in de s u b i r l e u r 
e x a m e n à 1 école m ê m e ; Beyle a r r i v a à P a r i s le 10 n o v e m b r e 
1799, le l e n d e m a i n d u 18 b r u m a i r e , N a p o l é o n v e n a i t de s ' e m -
p a r e r du p o u v o i r . Beyle é t a i t r e c o m m a n d é à M. D a r u , a n c i e n 
s ec ré t a i r e g é n é r a l d e l ' I n t e n d a n c e d u L a n g u e d o c , h o m m e 
g rave et t rès f e r m e . Beyle lui d é c l a r a avec u n e fo rce d e c a -
r a c t è r e s ingu l i è re p o u r son â g e , qu ' i l n e v o u l a i t p a s e n t r e r à 
l 'Ecole p o l y t e c h n i q u e 4 . 

On lit l ' expéd i t i on de M a r e n g o , Beyle y f u t , et M. D a r u 
(depuis m i n i s t r e de l ' e m p e r e u r ) le lit n o m m e r s o u s - l i e u t e -
n a n t a u 0" r é g i m e n t de d r a g o n s , en m a i 1800. Il servi t que l -
q u e t e m p s c o m m e s i m p l e d r a g o n . Il dev in t a m o u r e u x de 
Mm c A . (Ange la P i e t r a g r u a ) 5 . 

II p a s s a i t sou t e m p s à Milan. Ce f u t le p l u s b e a u t e m p s 
d e sa vie, il a d o r a i t la m u s i q u e , la g lo i re l i t t é r a i r e , et esti-
m a i t fo r t l ' a r t de d o n n e r u n b o n c o u p d e s a b r e . Il f u t b lessé 

1 Beyle avait d 'abord écrit : qui dure encore, il oubliait qu'il 
composait un art icle nécrologique. 

2 De Grenoble. Les écoles centrales f u r en t créées le 7 ventôse 
an III (25 févr ier 1795). 

3 S o u w a r o w é t a i t en Suisse. 
M. Colomb dit , au contrai re , que Beyle abandonna son proje t , 

d 'après les conseils de la famille Daru. 
•r' C'est l 'Angèle des cahiers de 1811. 
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a u pied d ' u n c o u p de p o i n l e d a n s u n d u e l . Il fu t a ide de 
c a m p du l i e u t e n a n t g é n é r a l M i c h a u J ; il se d i s t i n g u a , il a un 
b e a u ce r t i f i ca t «le ce g é n é r a l ( en l r e les m a i n s de M. Colomb, 
a m i i n t i m e d u d i f ) . Il é t a i t le p l u s h e u r e u x et p roba b l e me n t 
le p l u s fou des h o m m e s , l o r s q u e , à la pa ix , le min i s t r e de 
la g u e r r e o r d o n n a q u e t o u s les a i d e s de c a m p sous- l ieu te-
n a n t s r e n t r e r a i e n t à l e u r c o r p s , l ieyle r e j o i g n i t le 0° régi-
m e n t à S a v i g l i a n o en P i é m o n t . Il f u t m a l a d e d ' ennu i , puis 
b l e s s é 1 , o b t i n t u n c o n g é , vint à Grenob le , f u t a m o u r e u x , et, 
s a n s r ien d i r e a u m i n i s i r e , suivi t à P a r i s M"0 V. qu ' i l a imai t . 
Le m i n i s t r e se f àc l i a , I!. d o n n a sa d é m i s s i o n , ce qui le 
b r o u i l l a avec M. D a r u . Son p è r e v o u l u t le p r e n d r e pa r la 
f a m i n e . 

I?., p l u s fou q u e j a m a i s , se m i t à é t u d i e r p o u r devenir un 
g r a n d h o m m e . Il voya i t u n e fois t o u s les qu inze jours 
Mm o A., le r e s t e d u t e m p s il vivait seul . Sa vie se passa 
a ins i de 1803 à 1806, n e f a i s a n t c o n f i d e n c e à pe r sonne de 
ses p r o j e t s , e t d é t e s t a n t la t y r a n n i e de l ' e m p e r e u r qui volait 
la l i be r t é à la F r a n c e . M. Mante , anc ien élève de l 'École poly-
t e c h n i q u e , a m i d e Beyle, l ' e n g a g e a d a n s u n e so r t e de con-
s p i r a t i o n en f a v e u r de Moreau (1804). Beyle travail lai t 
douze h e u r e s p a r j o u r , il l isai t Mon ta igne , S h a k e s p e a r e , Mon-
t e s q u i e u , et éc r iva i t le j u g e m e n t qu ' i l en p o r t a i t . Je ne sais 
p o u r q u o i il d é t e s t a i t el m é p r i s a i t les l i t t é r a t e u r s célèbres, 
en 1804, qu ' i l e n t r e v o y a i t chez M. D a r u . Beyle f u t présenté 
à M. l ' a b b é Delille. Bevle m é p r i s a i t Vol ta i re qu ' i l t rouvai t 
pué r i l , M m c d e S l aë l q u i lui s e m b l a i t e m p h a t i q u e , Bonne t 2 

q u i lui s e m b l a i t de la b l a g u e s é r i e u s e ; il a d o r a i t les fables de 
La F o n t a i n e , Cornei l le et M o n t e s q u i e u . 

En 1804, Beyle devin t a m o u r e u x de MUo Mélanie Guilbert 
(Mm c d e Basko f f ) e t la su iv i t à Marseil le, a p r è s s ' è l r e brouillé 
avec qu ' i l a t a n t a i m é e d e p u i s . Ce f u t u n e vraie pas-
s ion. M"0 M. G. a y a n t q u i t t é le t h é â t r e de Marsei l le , Beyle 
r ev in t à P a r i s , son p è r e c o m m e n ç a i t à se r u i n e r et lui 
e n v o y a i t fo r t peu d ' a r g e n t . Mar t ia l D a r u , sous- inspec teur 
a u x Revues , e n g a g e a 3 Beyle à le su ivre à l ' a r m é e , Beyle fut 
e x t r ê m e m e n t c o n t r a r i é e t q u i t t a les é t u d e s . 

1 l'uis blessé, en su rcha rge . 
- Charles Bonnet, philosophe et naturaliste, né à Genève en 

1720, m o r t en 1793. Pa rmi ses n o m b r e u x ouvrages, on peut citer 
un Essai analytique sur les facultés de l'àme (1700) (c'est dans ce 
livre qu 'es t hasardée l 'hypothèse d 'une s ta tue qui recevrait suc-
cessivement les différents sens ; Condillac eut la même idée) ; la 
l'alingénésie philosophique C1769); des Recherches philosophiques 
sur les preuves du christianisme (1770), e tc . 

3 C'est le contra i re qui est vrai. Voir appendice V, 2. 
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Le l i ou 11 o c t o b r e j , 806 ' , Beyle vit lu ba t a i l l e d ' I é n a , le 
26 2 il vit N a p o l é o n e n t r e r a Ber l in . Beyle a l l a à B r u n s w i c k , 
en qua l i t é d 'é lève c o m m i s s a i r e de s g u e r r e s . En 1808 il c o m -
m e n ç a a u peti t p a l a i s de Richemont (à 10 m i n u t e s de Bruns -
wick), qu ' i l h a b i t a i t e n sa q u a l i t é d ' i n t e n d a n t , u n e h i s to i re 
de la guerre de la succession d'Espagne. En 1809, il fit la 
c a m p a g n e de Vienne, t o u j o u r s c o m m e élève commissaire des 
guerres, il y e u t u n e m a l a d i e et il d e v i n t a m o u r e u x d ' u n e 
f e m m e a i m a b l e et b o n n e , ou p l u t ô t exce l l en te , avec l aque l l e 
il ava i t eu des r e l a t i o n s a u t r e f o i s . 

B. fut, n o m m é auditeur au Consiil d'Étal, et i n s p e c t e u r 
d u m o b i l i e r d e la c o u r o n n e p a r l a f a v e u r du c o m t e D a r u . 
[Nous p a s s o n s d e u x p a r a g r a p h e s s u r l a c a m p a g n e de I luss ie 
et la c a m p a g n e de Lu tzen qu i son t p r e s q u e la r e p r o d u c t i o n 
d e c e u x du p r e m i e r a r t i c l e . ] 

Le j o u r où les B o u r b o n s r e n t r è r e n t à P a r i s , B. e u t l ' e spr i t 
de c o m p r e n d r e qu ' i l n ' y ava i t p l u s en F r a n c e q u e de l ' h u m i -
l i a t i o n p o u r qu i ava i t été à Moscou. 

11 a l l a s ' é t a b l i r à Milan. 
11 c r u t e n l r e v o i r de la h a u t e u r à son é g a r d d a n s M m e A. 3 

Il s e r a i t r id i cu le d e r a c o n t e r t ou t e s les pé r ipé t i e s , c o m m e 
(lisent les I ta l iens , qu ' i l d u t à ce t t e p a s s i o n . Il fit i m p r i m e r la 
Vie de Haydn ; Ilome, Naples el Florence en 1817, enfin l'His-
toire de la Peinture (en I ta l ie) . E n 1817 il r e v i e n t à Pa r i s qu i 
lui fit h o r r e u r ; il a l la voir L o n d r e s et r ev in t à Milan. 

En 1821, 4 il p e r d i t m o n s i e u r son pè re 5 qu i ava i t nég l igé 
ses a f fa i re s (à Claix) p o u r f a i r e ce l les des B o u r b o n s (en 
qua l i t é d ' a d j o i n t a u m a i r e de Grenoble) , et s ' é t a i t e n t i è r e -
m e n t r u i n é . 

E n 1819, M. If. ava i t f a i t d i r e à s o n fils (par M. Fél ix 
F a u r e ) qu ' i l lu i l a i ssera i t 10,000 f r a n c s d e r e n t e 0 , il lu i l a i s s a 
3,000 f r a n c s de c a p i t a l . P a r b o n h e u r , B. ava i t 1000 f r a n c s 
de r e n t e , p r o v e n a n t de la d o t de sa m è r e (M"6 Henr i e t t e 
G a g n o n , m o r t e à G r e n o b l e vers 1790, e t qu ' i l a b e a u c o u p 
a d o r é e et r e g r e t t é e ) . 

1 C'est le l i octobre. 
2 Napoléon ent ra à Berlin le 27. 
3 Voir les cahiers de 1811. 
4 Ce fut en 1819, voir le p remie r article. 
5 « Pendan t le p r e m i e r mois qui suivit cet te nouvelle, je n 'y 

pensais pas trois fois. Cinq ou six ans plus ta rd , j 'ai cherché eu 
vain à m'en affliger. Le lecteur me t rouvera mauvais fils, il au ra 
raison. » Ecrit en 1832. 

6 Dans le p remie r article, il est quest ion de ti ou 6,000 f rancs 
de rente . 

40. 
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A Milan, IS. ava i t écr i t a u c r a y o n Vjimour. 
l î . , m a l h e u r e u x de t ou t e s f a ç o n s , revint à P a r i s en juillet 

1821, il s o n g e a s é r i e u s e m e n t à en f in i r 1 lo rsqu ' i l c ru t voir 
q u e Mm° C . . . . ava i t des y e u x p o u r lu i . Il n e voulai t pas se 
r e m b a r q u e r s u r ce t te m e r o r a g e u s e , il se j e t a à corps perdu 
d a n s la que re l l e des r o m a n t i q u e s , fit i m p r i m e r 1 latine et 
Shakespeare, l a Vie de Rossini, les Promenades dans Hoirie, etc. 
11 lit d e u x v o y a g e s en I ta l ie , a l l a un peu en E s p a g n e jusqu ' à 
Barce lone . La C. 2 d ' E s p a g n e n e p e r m e t t a i t pas de passer 
p l u s lo in . 

P e n d a n t qu ' i l é t a i t en A n g l e t e r r e (en s e p t e m b r e 1820) il fu t 
a b a n d o n n é de ce l t e d e r n i è r e m a î t r e s s e C . . . ; elle a imait 
p e n d a n t six m o i s , elle l ' a v a i t a i m é p e n d a n t d e u x a n s . 11 fut 
f o r t m a l h e u r e u x et r e t o u r n a en I t a l i e . 

En 1820, il a i m a G. e t p a s s a la n u i t chez elle, pour la gar -
d e r , le 29 j u i l l e t . Il vit la r évo lu t i on de 1830 d u dehors des 
c o l o n n e s d u T h é â t r e - F r a n ç a i s . Les Su isses é t a i en t au-dessous 
d u c h a p e l i e r Moi ran . En s e p t e m b r e 1830, il fu t n o m m é 
c o n s u l à T r i e s t e ; M. d e Met te rn ich é t a i t en colère à cause 
de Home, Naples et Florence, il r e f u s a 1 exequatur. lî. fut 
n o m m é c o n s u l à Civita Vecchia . Il p a s s a i t la moit ié de 
l ' a n n é e à R o m e , il y p e r d a i t son t e m p s , l i t t é r a i r e m e n t p a r -
l a n t , il y fit le Chasseur vert'-* et r a s s e m b l a des nouvelles 
te l les q u e Vitloria Accoramboni4, Béatr.ix Cenci5, e tc . , 8 ou 
10 vol . in - fo l io 

En m a i 1836 il r ev in t à P a r i s p a r u n c o n g é de M. Thiers 
qu i i m i t e les b o u t a d e s de N a p o l é o n . . . B. a r r a n g e a la Vie de 
Nop., d u 0 nov . 1836, à j u in 1837. . . . 

(Je n ' a i p a s r e lu les p a g e s qu i p r é c é d e n t , écr i tes de 4 à 6 : 
le d i m a n c h e 30 avril, p lu ie a b o m i n a b l e , à l ' hô t e l Fâvar t , 
p l a c e des I t a l i en s à Pa r i s . ) 

1 Voir le début du p remie r ar t ic le . 
- Campagne. 
'•> Publié dans les Nouvelles inédites. 
4 Revue des Deux-Mondes, du 1 e r ma r s 1837. 
c Revue des Deux-Mondes, du 1 " juillet 1837. 
c On r e m a r q u e r a que Beyle ne parle pas de : le Rouge et le 

Noir, qui est de 1831. Les Mémoires d'un touriste sont de 1838 et 
la Chartreuse de Parme, de l 'année suivante. 
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li. a fa i t son é p i t a p h e n i821 : 

475 

Qui giacc 

Arrigo Beyle Milanese, 

Visse, scrisse, amô 

Il a i m a C i m a r o s a , S h a k e s p e a r e , Mozar t , Le C o r r è g e . Il 
a i m a p a s s i o n n é m e n t V., M., A. , Ange , M., e t , quo iqu ' i l n e 
f û t r i e n m o i n s q u e b e a u , il f u t a i m é b e a u c o u p de q u a t r e ou 
c inq de ces l e t t r e s in i t i a l e s . 

Il r e s p e c t a u n seu l h o m m e : Napoléon. 
Fin de ce t te no t i ce non relue ( a f in d e ne p a s m e n t i r ) 2 . 

1 C'est à peu près l 'épi taphe que M. Colomb fit inscr i re sur le 
tombeau de Beyle, au c imet ière .Montmartre, à Paris . La p ie r re 
tumula i re a disparu en 1887. 

2 Notice sur Henry Beyle, à lire après sa mor t , non avant . 
(Note de B.) 
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Aménaïde (rôle d'), 200; 211 et ap-

pendice IV. 
Amyot, 28 
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Angeline (Mme P . ) , 206; 390. 407; 110; 

416, 17; et appendice VIH. 
Angeline, 372; 385. 
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Angleterre. 15; 387. 
Aritonelli, 119. 
Ariane, voir Duchesnois. 
Ariane, tragédie de Thomas Corneille, 

102; rôle d'Ariane, 154; 171; 189; 
211 ; citations, 212. 

Aristophane, 95. 
Arona , 415. 
Armand, 248: 255; 297. 
Armand (Mme), 248. 
Ast ley, 595. 
Atala, critiqué par l 'abbé Morellet, 7. 
Alhalie, 251 ; 330. 
Augereau. 3. 
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290. 
Avignonet (d'), 188. 
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Bajazet, 42; 330. 
Baptiste Cadet, 250; 255; 559; 201. 
Barbier de Séviile (le), 298. 
Bardes (les), opéra de Lesueur . 59; 

(1) Mlle Adèle Itebaffet, et non 
pas Mlle A. de N. Beyle l 'appelle 
A. of the gâte, parce qu'elle demeu-
rait près de la porte Saint-Denis . 
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Barrai (L.), 41; 101; 108; 119; 207; 

235; 286; 290 ; 291; 292; 294. 
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Bergame, 7. 
Bernadil le , voir Dugazon. 
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de son fils, 312 ; premier envoi d 'a r -
gent , 322; et appendice VII . 
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Champagnoles, 381. 
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Boronne, 396; 397. 
Borromées (iles), 238. 
l îossuet, 49. 
Bourette, 240. 
Bourgeois Gentilhomme (le), 105. 
Bourgoin (Mlle), 89; dans le Cid, 146; 

251 ; 266; 's i f f iée . 273, 274. 
Brera, 399, 401 ; 141. 
Brescia (descr ipt ion de) , 10. 
Brissot, 55. 
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Claude Lorrain, 336. 
Clément de Riz (comte). 334. 
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Coislin (Mme de), 239,40. 
Collet, 203. 
Collin d'Harleville, 154; l'Inconstant, 

217; l'Optimisme, 301. 
Colomb, 188; 203. 
Combe, 277. 
Comberousse (1), 207. 
Commis-voyageurs , 382-84. 
Como. 412,43. 
Confidences (les), opéra-comique1 de 

Hoffmann de Isouard , 291. 
Confident par hasard (le), de Faur , 

274. 
Connétable de Clisson (le) opéra de 

Porta, 6 3 ; 64. 
Contât (Mlle). 83; 89 : 219,60. 
Contât (Amalric), débuts , 132: 130; 

251-60. 
Convenances (les). 438. 
Coquelin (Mme), 249; 292. 
Corneille (P.), 25,26; 28: le Menteur, 

28; le Cid. 29 ; Palyeucte, 19; 5 3 ; 
Rodoyune, 65-8; Cinna, 70; le Cid, 
89; 95; 97 : Cinna, 105 ; Nieomède, 
109; 117; 122; 149; 265; 27T1. 

Corneille (T . ) , Ariane, 211,12. 
Corrège, 421, 
Cosi fan lutte de Mozart, 333. 
Cossé (Mlle de), 322; 324, 325; 329; 

330. 
Courtisan (le), projet de pièce, 88; 

278; et appendice 1. 
Crébillon. 25; 110.. 
Crémone, 8. 
Crespi. 318. 
Crozet, 41; 104; 103-11; 119; 121 

1-27; 142; 143: 154: 155; 156: 174 
199; 203,4; 218: 227: 268: 273 
286; 290; "291:293; 301; 310; 311 
356.57. 

ï ) 

Dalban, 41 ; 52. 

(1) P . -J . -1I . Decomberousse . 1786-
1856, auteur dramatique : il a l'ait jouer 
plus d'une vingtaine de p ièces . 

Damas, dans Rodogv.ne, 66 : 297. 
Damin, 323. 
Dancourt. 45; 85; 97 ; 302. 
Danle , 29. 
Danube, 336; 337; 349. 
Dard (1). 41 ; 207 ; 209. 
D-iru (Martial), 3 ; 6 ; 41; 72: 75; 77; 

79: 9 9 ; 104; 113: 145; 188; 225; 
245; 258; 277 : 278 ; 284 ; 295 ; 308 ; 
312; 315; 319: 320; 326; 327-29: 
346; 355 ; 356; 393; 448; et appen-
dice V. 

Daru (Mme), 104; 111; 113; 167; 
191 ; 327. 

Daru (Pierre). 3 : 26 ; 41 : 104; 111: 
son portrait, 112; 277 ; 279; 328; 
rapports de M. 1). avec Beyle, 338; 
390; 395; 434; lettre de B. à M. D.. 
436-37. 

Daru (le père), 41 : 148; 119. 
Dauphiné, 307. 
David (peintre), 318; peignant, 35S. 
Davout (général), 2. 
Dazincourt. 68. 
Debelle (général), 19. 
Debord. 41. 
Delmas (l ieutenant-général) , 2. 
Delphine, 130; 158. 
Demofoonte (il), de Tarchi , 12. 
Desarteaux (Mme), 257. 
Desgrieux, 283 
Desprès dans Bajazet, 42 ; dans Cinna, 

146: sifflé, 273. 
Deerosiers (Mlle), 68. 
Destouches, 96; 07; 279; 290. 
Deux Frères (les), comédie de Mois s y. 

42; 68; 260; 317. 
Deux Hommes (les), voir Letetlier. 
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Didoy, 301. 
Diderot, 53. 
Digeon, 277 : 325. 
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335. 
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Dorai, 49: 428. 
Dovenne, 203; 294; 295. 
Drouais fils, 380 
Duchesnois (Mlle), ses débu t s , 19: dans 

Ayamemnon. 41: son portrait, 41 : 

(1) I I . -J . -B. Dard, né à Vienne en 
1779, mort en 1810, fut professeur de 
droit romain à l 'Académie de législa • 
tion de Paris et avocat à la Cour de 
cassat ion. 

41 
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dans Bajazet. 42-41 ; dans Andro-
maque, -19 ; 76 ; dans Ariane, 102; 
104; chez Dugazon, 1(!6 ; 107 ; dans 
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Mélanie, 213 ; 218 ; 220 ; 221; 228 ; 229; 
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317, 18; 321; dans Bajazet, 330. 
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beth, 100, 1; Othello, 160; 209; 
425. 
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278; son talent d - conteur, 279; 289; 
291; 292; 294; 399; :10I ; dans le 
rôle de Fougères, 310-17; 332. 
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Dupatv père . 306. 
Dupont, 101; 249 : 257. 
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Durif,. 8S ; 97 ; 9!) ; 156 ; 207 ; 300. 
Dusausoir, 104; 199; 292. 
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Duvernet, 260. 
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Ebersbe-g (pont d'), 314-46. 
Echelles (les). 18; 311. 
Ecole des Bourgeois (1'), comédie de 

d'Al'ainval, 223. 
Elisa, 331; 333. 
Emile, 323 , 431-33 ; 135. 
Emilie, :î56. 
Ems, 346. 
Enghien (duc d'), 172. 
Entrevue (l'), de Vigée, 71. 
Epinay (Mme d'), 323. 
Epreuve (D, de Marivaux, 84. 
Eschyle, 95. 
Espri t , voir Mounier. 

Esprit des lois, 62 ; 315; 319; 320. 
Esprit naturel, 104. 
EstelM, 332. 
Estève (M.), 334. 
Estève (Mme), 325; 357. 
Estlier, 293, 94. 
Eudoxie , voir Victorine. 
Eulalie (tante), 35. 
Euripide, 26 ; 95. 

F 

Fabre d'Eglantine, 278 ; 289 ; 315. 
Fanchon. 292. 
Faure (Félix) (1), 17 ; 51 ; 188 ; 203 ; 

20i ; 372 ; 116 ; 421 ; et append. VI 
el V i l . 

Fausses Confidences (les), 72; 83. 
Fausses Infidélités, comédie de Barthe. 

250 ; 273. 
Fairer, 13 ; 49 ; 52. 
Fedele (San), à Milan, 399. 
Federici, 5 ; 95, 
Fé0pe , 134 ; 140, 53 ; 168-79 ; 184; 

189 ; 199 ; 207 ; 208 ; 230 ; 266. 67. 
Femmes (système sur les), 40, 
Fénelon. 41 ; 44 ; 46. 
Feydeau (théâtre), 316. 
Figaro, 32 ; 290; 291. 
Fleurisme, 276. 
F leury , dans le Menteur, 23 ; dans la 

Maison de Molière, 50 ; 55 ; dans le 
Joueur, 68 : dans le Préjugé, 97 ; 
dans la Mêtromanie, 132; dans le 
Cercle, 136; 141 : dans le Tyran do-
mestique, 155 ; dans l'Ecole des 
Bourgeois. 223 ; 218 ; diction de 
Fleury, 274-75; 299; Ï 9 i ; dans le 
Tyran domestique, 301 : dans le 
Philinte de Molière, 318 ; dans le 
Mariage de Figaro, 356 ; dans le 
Misanthrope, 359. 

Fleury (Mlle), 65-6 ; 78. 
Florence, 40S ; 409; 110 
F orian, 292. 
Folies amoureuses, 131 ; 132; 171. 
Fontanes , 213. 
Fouché, 115. 
Fouquier, 308. 
Foy (adjudaut-commaudant) , 6 : l i . 
France (supériorité de la), 26. 

(1) Félix Faure entra dans la magis-
trature en 1811 ; il fut député en 1828, 
premier président de la cour de Gre-
noble en 1830, pair de France en 1832, 
et enfin conseiller à la cour de cassa-
tion en 1836. 
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Francfort (diète de), 326. 
François (Mme), 201-02. » 
Franklin, 125. 
Franc-maçon (Beyle reçu), 319. 
Frédéric 11. 61. 
Fromentin (dit de Saint-Charles), son 

caractère, 339-44, 

G 

Gageure imprévue, 290. 
Gagnon (les), 22; 25 ; 9 5 ; 102; 104; 

129 ; 131 ;' 148; 119 ; 201. 
Galilée, 410. 
Gallice (Mme), 313. 
Garât, 249. 
Gaston et Hagard, 31S. 
Genève, 385-88. 
Génie au Christianisme, 89. 
Geoffrin (Mme), 110. 
Geoffroy, 66; 115; 139. 
Georges Cadoudal, 51-2. 
Georges (Mlle). 6 3 ; 8 9 ; dans Cinna, 

105 ; 140 ; 188; 203 ; 321. 
Gherardi (Mme), 373. 
Gil Blas, 298. 
Godfroy, 387. 
Godwin ( M . - W . ) , 375. 
Gœthe, 356 ; 301. 
Goldoni, Zelinda c Lindoro de, 5 ; 

Maison de Molière, 50 ; 50; 95. 
Goodson, 362. 
Goury, 6. 
Gouvon (comte de), 387, 
Grammont, 298. 
Gray, 361 ; 362. 
Grenoble, 17.18; 3 4 ; 38; 83; 96.97; 

107; 124; 129; 206; 245; 286; 292; 
299; 303-10; 311.12; 385. 

Gresset , 279. 
Grétry , à Montmorency, 323. 
Gripoli, 142.43; 152; 153-57; 170-74; 

206; 210; 227. 
Griselda, de Paer, 75. 
Gros, de Grenoble, 125; 500. 
Grua (Mme), 12. 
Guastalla, 150; 320-21; voir Mares-

chalchi. 
Guérin, 100. 
Guérin (Mme), 349. 
Guibert (comte de). 61. 

Il 
l lalley (Mme), 255. 
Hamlet, deShakespeare , 93 : de Ducis , 

425. 
Havre (le), 376. 
Hector, de Luce de Lancival, 332. 

Héloïse (Nouvelle), 392. 
Helvétius, 23; 26 ; 62 ; 229; 230; 238. 
Henri IV, écrivain, 91 
Henri IV, tragédie de Legouvé, 315-

18. 
Henriette Maréchal (scénario d'), 72. 
I lermione, 197. 
I l i u r e u x (M, d'), 311. 
Hipermnestre, tragédie de Lemercier, 

202. 
Histoire delà Peinture en Italie, 112. 
Hobbes, 51 ; 320. 
Homère , 25; 134, 
Horace, 227. 
Horace (les), 67; 115; 130; 139; 199 

273. 
Houdelot (Mme d'), 275. 
Hulni (général). 331. 
Hume, 307. 

I 
Imitation (1'). 22. 
Incendies . 313 ; 347. 
Inchinevole, 199. 
Inconstant (H, de Collin d'Harleville, 

217. 
lngoldstadt , 338; 340-49. 
Ingres . 314. 
lphigénie. 169-170. 
Intrigue èpistolaire (1'), de Fabre d 'E-

glantine, 315-17. 
Isor, 341. 
Isère, 3 i l . 
Isola Bella, 416. v > 
Isule et Orovcse, de Lemercier , 20. 

.1 
Jacqueminot , 351. 
Jacqueminot (Mmes), 352. 
Jaquinot , 41 ; 
Jardin des Plantes (déjeuner au), 200 ; 

avec Adèle, 32u-2i. 
Jeune Femme en colère [la). d 'Et ienne, 

85. 
Jeunesse de Henri V (la). d 'Alexandre 

Duval, 317. 
Jeux de mots, 188; 190; 353 . 
J eky , 18; 11 ; 295. 
Jo ignv , 375. 
Joinville (Louis), 12; 390; 393 : 395. 

96. 
Joly (M. de), 437. 
Joinart (Mmes), 249,50; 257. 
Isabeth (rôle d'). joué par Mlle Du-

chesnois, 251. 
Joseph Bonaparte. 172, 
Joséphine , voir Duchesnois , 
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Joueur (le), 68. 69, 73. 
Jourdain (Alphonse el Augustin), 327. 
Jourdan (général), 2. 
Journal de Paria, 32J. 
Journal des Spectacles, 320. 
Jubié (Mme), 08. 
Jud. th , 206. 
Juigné (M. de) , 281. • 
Jules (Mlle), 334. 
Julie d 'Etanges , 122; 423. 

K 
Kaiserlich, 341. 
Kehl , 336. 
Kemble, 118. 
Kosciuszko, 52. 

L 

La Bruyère, 301. 
J.a Calpvenède. 76. 
Lacave, dans Cinna, 116. 
Lachassaigne (Mlle), 247 ; 268. 
Lacombe. 339 ; 343 ; 319. 
Lafond, départ de Bordeaux, 37; dans 

Cinna, 7 1 ; dans Andromaque. 76; 
dans le Cid, 89; 116; dans Cinna, 
116; 166; dans [phigênie, 169; 179; 
180 ; 261 ; 268; dans le j eune Horace, 
273. 

La Fontaine, 28; 46; 5 3 ; 7 6 ; 9 4 ; 
134 ; 203, 4 ; 206. 

Laguet te-Mornay, 322. 
La Harpe, 3 ; 95. 
Lalanne, 152; 154; 192; 201; 224. 
I.ancelin, 96. 
l .andshut, 338-41. 
La Rive , 75; 77 ; 78; 7 9 ; 8 0 ; 9 2 ; 9 3 ; 

100; 149 ; 161. 
La Itoehe, 41. 
La Rochelle, 76; 259. 
La T o u r d 'Auvergne, 337. 
Laurageais (comte de) , 239. 
Laveno,. 416. 
Lawal Lécuyer. 255. 
Le Blanc, 152-55; 161-68; 173; 179; 

182; 483; auteur de trois tragédies 
et deux comédies, 109; anecdote de 
la vieille coquette, 190; 193.91; 208; 
216; 219; 221-26; 237-16; 270, 276; 
293. 

Le Brun (Mme)(t) 167 ; 205. 
Lec. M . , 376; 378; 382; 383 ; 392. 

(1) Mme Le Brun était sœur de 
Pierre et Martial Daru . 

Leçon conjugale (la), de Chazel et 
Sca-;in. 90. 

I .egacque (Mme), 332. 
Légataire universel (le). 4. 
Légions polonaises , 2. 
Legouvé. cours au Collège de France , 

23; 188; 192; 220; 219; 252; 315 
3 . 6 ; 317. 

Legouvé (Mme), 219; 252. 
Legrand, 290. 
Le Kain, 66; 142; 165; 289. 
Lemaire, 261. 
Léman (lac), 387. 
Lemazurier, 253-63 ; 268. 
Lemercier, Isule et Orovèse.SO; Aga-

memnon, 42. 
Lesueur , compositeur, 256; 377. 
Lesueur. peintre, 2"0. 
Letellier, pièce de Beyle. 27. 28 ; 43 ; 

45 : 69 ; 82 ; 86 ; 92 ; 230 ; 279 ; 282 ; 
2.85; 287 ; 290 ; 291 ; 369 ; 371 : 423 ; 
412; et appendice 11. 

Liaisons dangereuses (les), roman de 
C . de Laclos, 392. 

Licria, 410 ; 111. 
l . 'Hoste, vrai Français , 34S. 
Lombach, 313. 
Lope, 95. 
Louason, voir Mélanie. 
Louis XIV, 51. 
Louvois, théâtre, 37 ; 45 ; 88; 90. 
Luce de Lancival, Hector, 332. 
Luchesini (M. de); 202. 
Luxembourg, 50; 172; 200; 209. 
Lyénil le Courk, 172. 

11 
Macbeth, 93 ; 100-2. 
Machiavelli, 410. 
Mahéraul t , 252. 
Mahomet, de Voltaire, 183,. 184. 
Maison de campagne (la), de Dancourt , 

85. 
Maison-de Molière (la), de Mercier, 50. 
Maisonneuve, 122 ; 141; 269; 277; 

ses rapports avec Fabre d'Eglantine, 
278; le Méfiant, 279 ; 287. 

Majeur (lac), 23S; 115. 
Malherbe, 28. 
Mallein, 20 ; 29: 301. 
Mallet du l 'an, 4. 
Malmaison. 3 . 
ManOD, 154 ; 167 : 283. 
Mante, 40 ; 55 ; 72 ; 79 ; 88 ; 91 ; 99 ; 

105 ; 129 ; 130 ; 131; 138 ; 146; 149; 
174 ; 183 ; 196 : 203 ; 201 ; 206 ; 207 ; 
209 ; 215 ; 238 ; 286; 309. 

Marcus Junius Brulus, 65. 
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Maréchaux (bal des) , 112. 
Marengo (champ de bataille d^1), 15 ; 

392. 
Mareschalchi, 334. 
Mariage de Figaro, 350. 
Marie-Antoinette, 259. 
Marie-Louise, 437. 
Marigner, 3 ; 12; esprit de M . , 204,5. 
Marini, 291 : 377. 
Marivaux, 72 ; 84. 
Marmontel, 111 ; 171 ; 291. 
Marot, 28. 
Mars (Mlle). 78 ; dans VEpreuve, 84 ; 

dans VA vis aux Maris, 102; dans 
Minuit, 121-22; dans les Folies 
amoureuses, 131-33; 166; dans Tar-
tufe, 174; 183; 249; 253; dans le 
Tyran domestique, 301 ; dans l ' I n -
trigue épistolaire, son jeu muet , 
315; dans Tartufe, 317; 356 ; dans 
le Mariage de Figaro, 35(3-57 ; dans 
les Fausses Confidences, 359; 373. 

Marseille, 91 ; 223 ; 286 ; 294-98 ; 
305-13 ; 391 ; et appendices IV et V. 

Martin (Mme), 295 ; 320. 
Martinelli, 319. 
Masséna, à Ebersberg, 344. 
Matrimonio segreto, 121 -, 240; 318, 

19. 
Matta, 40; esprit de M., 204; 293. 
Maupertuis . 91. 
Mayenee, 435. 
Mazeau. 131. 
Méchante Femme (la), de Shakespeare, 

90-91. 
Médecin malgré lui (le), 75. 
Mélanie, 1C5 ; 115; 118; 129-240 ; 

265-304 ; 318 ; 320 ; 325; 327 ; 110 ; 
413 ; 425 ; et appendices IV et V l l l . 

Mélomane ital en (le), de Mayet, 398. 
Mélomanie (la), de Grenier et Cham-

pein, 316. 
Ménaziana, 53. 
Méneehmes (les), de Regnard, 87. 
Mereato di Monfregoso (il), de Zinga-

relli. 14. 
Mercier, 294-95. 
Mère coquette (la), de Quinault, 81. 
Mère coupable (la), 42. 
Mère jalouse (la), de Barthe, 115. 
Mérope, 70 
Métastase, 7 ; 12 ; 448. 
Métromanie (la), 69 ; 75.76. 
Michel-Ange, 43 ; 410. 
Michaud (lieutenant général), 2 ; 11. 
Michelot. ses débuts , 270; 273 ; 287. 
Michot, dans Y Epreuve, 81 ; dans la 

Jeunesse de Henri V, 317 ; 356. 
Milan, voir Napoléon. 
Milan. 1 -17 ; 372-407 ; 414-18 ; 140-46. 

Milhaut (général), 2. 
Militaires français, 373. 
Millevoye, à la féte donnée par Ariane, 

248 ; 261,02. 
Milton, 427. 
Minuit ou l'Heure propice, de Désau-

dras , 121. 
Mirabeau, 62. 
Misanthrope (le), 190; 193; 195; 197; 

211 ; 230. 
Mithridate, 121.22. 
Molé, 118 ; 186 ; 248. 
Molière, caractère de Dorine, 25,6 ; 

53 ; 69 ; 88 ; 93 ; 95 ; 97 ; 153 ; 
186; 278: 279; 381. 

Molière avec ses amis, 109. 
Molk, 349 ; 381 ; et appendice VI . 
Mollien, 326. 
Moncey (général), 2 ; 6. 
Moncrif, 177. 
Montaigne, 28 ; 88. 
Montalivet, 114. 
Montbard. 
Montbaston. 337. 
Mont-Blanc, 385. 
Montesquieu. 62; 227; 237; 111. 
Montmorency, 323,24. 
Monvel, 218. 
Moreau, 3 ; jugement de M . , 50-52; 

en Espagne . 86, 95. 
Morellet (abbé), 7. 
Mornas, 88. 
Mo tier (Mme). 140-59; 165-77; 185 ; 

190 ; 209 ; 266 99. 
Moscou, 421 : 423; 437. 
Motet (Daleville), 210. 
Monnier (Edouard) (1). 112,43; 196; 204; 

206 ; 357. 
Mousseau, 325. 
Mozart, 333 ; 437 ; 418. 
Murât, 14. 

\ 

Naples, 372; 410-17; 413. 
Napoléon, à la Malmaison, 3 ; mot de 

N., 31 ; séance du tribunat, 43 ; j e u -
nesse , 49, 50 ; revenant des lnva-

(1) C'est le fils de Monnier, député 
à l 'Assemblée const i tuante. 11 était né 
en 1784 et mourut en 1813. Il accep ta 
tour à tour la protection de Napoléon, 
de Charles X " e t de Louis-Phil ippe. 
Il f u t nommé baron, obtint la p 'ace 
d ' intendant des bât iments de la Cou-
ronne et se dist ingua à la Chambre 
des pairs . * 

4 1 . 
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l ides le 11 jui l le t 1801, 58-59 ; aux 
França i s , 59 ; Clissoil, 63 ; son nez , 
1 0 3 ; au Mont-Cenis , 108; 109; 111: 
aux França i s . 115; 120 ; à la Mal-
mai son . 172; 251 : p ré fè re les t ra-
géd iens aux coméd iens , 251 ; con-
versat ion avec M . Mollien, 326; 
re lat ions de Beyle avec l ' empereur , 
335; Napoléon à Louisbourg, 336; 
338 : 340 ; à Ebersberg , 341 ; 3 1 8 ; 
Beyle r encon t re l ' empereur à Pa r i s , 
356; à Versai l les , 372; et a p p e n -
dice VI I I . 

Nardon (Mme de) , 315; 320 ; 334 ; 
357. 

Naude t . dans Cinna. 116. 
Neubourg , 336-37. 
Neustadt, ' 310. 
Nieomède, 109 ; 24 i ; 251. 
Ninon (mot de ) , 201; 238. 
Nourr i t (Mlle), 105; 1!5. 

O 
Obrien. 287. 
Odéon, 111. 
Œdipe, de Voltaire . 18. 19. 
Ollioules (gorges d ') , 311. 
Opéra comique (!'). de Dalba Maria. 

316. 
Ophélie, 343. 
Optimisme (1'), de C'ollin d'Harleville. 

301. 
Orange de Malte (1'). comédie de Fa -

bre d 'Eglantine, 278. 
Oreste, d 'Alfieri , 100. 
Originaux (les), de Fagan, 101. 5. 
Orlandi , 5. 
Oro non compra l'amore, de Caruso , 

197. 
Ossian. 415 ; 417. 
Othello, 98 ; 131; 160; 196. 97 ; 209. ; 

302. 
Ott (Mme d') , 353. 
Ouéhihé. 1 9 6 ; 228 ; 327. 

I> 
P (Mme), voir Angél ine. 
P the little, 368. 
P . . . . 1. (Mme), 422, 23. 
Pacé (1), 7 5 : 7 8 : anecdo te du ve r r e 

d ' eau , 80 ; 89; 9 3 ; 103 ; 105; 107; 
111 : 114; 121 : 127; 130: 135; 136; 
143; 151; 156; 160; 184; 1 9 6 ; . 2 0 2 ; 

(1) Duliepvre Bois de P a c é . 

201 ; 206; 228 ; 229: 235: 239; 240 ; 
2 4 5 ^ 2 6 2 ; 268; 292 : 298; 299 ; 301: 
302 : 307 ; 322 ; 324 ; 325 ; 329 ; 356 : 
361. 

P . . . y (Mme de) , 319-60; 361 ; 36! : 
361-70; 372; 403 : 410; 4 ! 2 ; 122; 
423; 424; 429; 430. 

l ' a l i ssot , 50. 
Pallavicini (Fabio) , 425-27. 
Parisiennes ( les) , de Dancourt . 45: 

301. 
Pa rny . 251 ; 252 ; 258 ; 259. 
Pasca l , 46 ; 91; 113; 265. 
Pas tore l , 357. 
Paul ine , sœur de Bey le , 240; 286; 

296; et append ices V et V I I . 
Paul et Virginie, de Lesueur ; 356. 
Pe le t , 229. ' 
Péné lope . 16. 
P e n e t , 83 ; 84; 87 ; 88; 99. 
Père d'occasion (le), de Pain et Vicl-

l a r d , 87. 
Pe rcevan t , Crozet, 210 ; 227 ; 228; 247 : 

290; 296. 
Pér ie r (MM.), 269. 
Périer ( Joseph) , 325. 
Pétiet. 2; 12 ; 14 : 111 : 149; 375. 
Pét ie t (Mme). 319: 32.1 
Petite ville (la), de Picard, 317. 
Phaf lenhofen. 341. 
Phèdre, 67 ; 270; 287-89. 
Philinte de Molière (le), de F . d 'Eg lan-

t ine, 6'J; 106-07; 317. 
Philosophe marié (les), de Des touches . 

290. 
Philosophie nouvelle, 2 3 : 21 ; 45 ; et 

append ice 1. 
Picard (sourire de) , 59 ; 7 2 : dans les 

Méncchrnes, 87; son cez , 102; 317. 
P icone , 316. 
l ' idoncat et Pidonçat , 171: 291. 
Pie VII . 114: à Sa int -Oermain-des-

P ré s . 193. 
Pierre le Grand , 51 . 
P ingenet , 291. 
P indemonte , 95. 
Piron, 279. 
Plana, 20 ; 228. 
Plante, 95. 
Pô (tirailleurs du ) , 345. 
Podesta di Chioggia (il), de F, Or-

landi, 5 ; 319. 
Pol igny, 381. 
Pollard (Mme), 308. 
Pollin (abbé), son espri t , 205. 
Polyeucte, 48; 67. 
Poncet , 207. 
Pond ichéry , 230-31. 
Pope (Iliade de ) , 27. 
Potocka (comtesse Hélène) , 239. 
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Pots de chambre (voitures), 322. 
Précieuses Ridicules (les). 61. 
Préjugéàla Mode (le), de La iniaus-

sèei 96,97. 
Prévôt, 96. 
Procureur arbitre (le), de Poisson, 

301. 
Prunette, 41. 
Pysché, bal le t , 63, 61. 
Pupille (la), de Fagan, 170. 
Pyrrhomsme, 32. 

y 
Ouesnay, loueur de voitures, 325. 
Questionneurs, (les), comédie de la 

Tresne, 45. 
Quichotte (don). 332; 428. 
Quinault, 05; Mère jalouse, 81, 85. 

1C 

Rabelais, 2S. 
Racine, 25 ; 28 : Itajazet, 43; 53; dé-

faut de ses pièces , 69; 77 ; 95; 97-
122; lphigénie, 169,70; 197; 228; 
265 ; 289 ; 302 ; 330. 

Raphaël, 22;. 9 4 ; 288; 317. 
Ratisbonne (victoire de) , 342. 
Raucourt, 43; dans Rodogune, 06; 89; 

dans Macbeth, 101; 256; et appen-
dice 111. 

Rebaffet (Mme), 99 ; 111. 
Regnard, 4 ; Joueur, 69: Ménechmes, 

87 : Folies amoureuses, 131, 132 ; 205. 
Régnier, 433. 
Rémusat (M. de), 252 ; 280. 
Retz, 30. 
Reverdy, 99. 
Révolution française. 381. 
Rey ( J . ) ( l ) , 41 ; 93; 174 : 206.7 ;209 ; 

217: 294. 
Rez (Mme de), 333. 
Rhin (le), 330. 
Ricci (les), 356-59. 
Richelieu. 291. 
Hichevand. 202. 
Robertson, 240. 
l lochester, 69, 
Rodogune. 65-67. 
Roland (Mme). 156. 

(1) J . - P . - A . Rey. 1779-1855. Il entra 
dans la magistrature en 1807. On a de 
lui plusieurs brochures politiques et 
autres. Hochas (Biographie du Dau-
phiilé) en cite vingt-sept. 

Uolandeau, 115; 116; 120; 213. 
Home, 372; 115; 417; 413: 447,43. . 
Roméo et Juliette, 93. 
l iosarnbeau (débuts de), 317. 
Rostoptehine, 421. 
Rouget , 48. 
Rousseau (J.-J.) , 53 ; 62 ; 9 6 ; 110, 

A31; 149 ; 265; 2"5 : 287 : 290; 
323; 379; 386 ; 387. 

l l ubens , 43. 
l lu lhière , 98. 
Russie, 421 ; 439. 

S 

Saint-Aubin, 88. 
Saint-Aubin (Mme de) , 2!9. 
Saint-Eugène (débuts de), 317,18. 
Saint-Fal, 78; 132 ; dans le Barbier, 

298. 
Saint-Germain-Laxis, 201. 
Saint-Polten, 313: et appendice V I . 
Saint-Pons, 300. 
Saint-Preux, 222. 
Saint-Prix, dans Bajazet, 42 ; dans 

Cinna, 105. 
Saint-Simon, 291. 
Saint-Victor, 171. 
Sain val (Mlle), 237. 
Salnces (description de), 15. 
Samadet, 308. 
Sapho, 138. 
Saiil, opéra, 356. 
Scala (la), 391. 
Schwarzenberg, 360. 
Scotti, 374, 391. . 
Sémiramis, 290. 
Senèque, 25 ; 95. 
Sévigné (Mme de), 91. 
Sèze (de), 155. 
Sganarelle, 49. 
Shakespeare , 29 ; 25 ; 33 ; comparé à 

un auieur français, 30, 37 ; 66 : 
67 ; 68 ; Tamini/ of the Shrew, 85 ; 
90,91 ; Hamlet, 93 ; 95 ; 98 ; Mac-
beth, .100; 101; 133; 134: 139; 
140 ; 117 : citations d'Othello. 190 : 
193; 227 ; 265; ce qui manque à 
Sh. , 329 : 435. 

Sheridan, 295. 
Silan, 294,95. 
Simonetta (comtesse) , 440-16. 
Smith (Adam), 229. 
Smolensk, 421. 
Sophocle, 25 ; 95. 
Sosie, 216; 230. 
Staèl (Mme de), 171 ; 323. 
Strasbourg, 330. 
Suicide. (Beyle pense au), 123, 290 

et appendice VIII . 
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Suin (Mme), 247, 48 ; 26S. 
Sulkowski fpi'ince), 351. 

T 

Tacite, 96; 121; 156. 
Talien (Mme), 189. j 
Talma. dans Agamemnon. 41 : portrait 

de T . . 42; sa voix.41 ; dans Œdipe, 
49; 60: dans Rodogune, son cos-
tume, 65, 67; dans Cinna, 72 : 75; 
sçs défauts, 83 : moments sublimes, 
94 ; dans Macbeth, 100: dans Cinna, 
105 ; dans Nicomède, 109 ; dans les 
Horaces, 115 ; 121 ; 248 ; 273 ; 289 ; 
dans Êsther, 294 ; dans Gaston et 
Hagard, 318 ; dans Ilamlet, 425. 

Talma (Mme), dans Bajazet, 12. 
Tancrède, 241. 
Tarchi, 12. 
Tartuffe (le). 95; 174 ; 317. 
Tartufe de Mœurs (le), de Chéron, 295 : 

297. 
Tasse (le), citation, 307. 
Télémaque, opéra de Lesueur, 253. 
Tencin (1), 52 ; 54 ; 56 ; 65 ; 67, 6S ; 

72 : 122: 185 ; absence de toute pas-
sion, 191; 196; 226; 290 ; 296: 
300. 

Tencin (Mme de), 53. 
Thénard, 99. 
Thibaudeau, 308. 
Tinneka, 422, 523. 
Tivollier(Mme), 309, 10. 
Tom Sones. 358. 
Tonnerre, 376, 77. 
Toulon, 305 ; 310, 11. 
Tracasseries (les) de Picard, 52. 
Tracy (dei, '96; 106-10; 112; 115; 

125 ; 217-38 ; 368 ; 403. 
Trésor (le), comédie d'Andrieux, 45. 
Trichaud, 309. 
Tyran domestique (le), comédie d'A-

lexandre Duval, 154 ; 300, 1. 

(1) Le Tencin du journal serait-il le 
comte l iuéiin de Tencin, né le 5 jan-
vier 1784, mort à Paris en 1886 ou 
1887 ? 

V 

Valence, général, 121; 254; 258; 262 . 288. 
Valey, 287. 
Valorbe (M. de), dans Delphine, 203. 
Varèse, 11416. 
Vaudeville (théâtre du), 331. 
Vauvenargues, 233. 
Venceslas, 93. 
Venise, 12; 382 ; 387; 443-45. 
Versailles (grandes eaux à), 372. 
Vestris (Mme), dans Ps'/ché, 63. 
Victorine. 115, 129; 206; 224; 234-

36 : 211 ; 267 ; 294. 
Vienne (campagne de),335.319; séjour 

à Vienne, 350, 354. 
Vieux Célibataire, de Collin d'IIarle-

ville, 83 ; 98. 
Vi leterque, 320. 
Vincelles, 290, 91. 
Vincennes, 172, 73 ; 326. 
Virgile, 25 ; 63 ; 96 ; 200 ; expliqué 

par un sot, 337 . 
Visitandines (les), de Picard et De-

vienne, 209. 
Volney, 120, 21. 
Voltaire (héros de). 21 ; 24 ; Œdipe, 

49; Mérope, 76 : défauts de ses 
pièces, 60 ; 91 : 107 : 148 ; citation 
de Mahomet. 183 : 206 : 279; 290; 
£31 ; 292; 298. 

\Y 
Wagner , 115; 133-39; 145, 46 ; 151; 

166 ; 168 : 169 ; 170 ; 174 : 177 ; 192-
96; 210; 216 ; 267; 269; 272 ; 277, 
78 ; 316. 

Washington, 52. 
Wautier , 205. 
We l s , 3»4. 

Z 

Zingarelli, Il Mercato di Monfregoso, 
(de), 14. 

Paris. — lmpr. G. K O U G I E R el C1 ', rue Cassette, 1. 
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