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FRANÇOIS BACON ET JOSEPH DE MAISTRE 

Nous ne connaissons le Discours véritable de 
Celse, rouvrage dans lequel il réfulait le christia- 
nisine, que par Ia contre-réfutation qu'en fit Ori- 
gène un siècle plus tard. Origène ne donne pas une 
mauvaise idée de son adversaire, si Ton admet, ce 
qui semble certain, qu'ii le cite (oujours exacte- 
ment. Les objections de Celse sont, en efFet, telle- 
ment bien choisies qu'après tant d'années et de 
révolutions dans les idées, les croyances et les 
moeurs, elles ont gardé leur pleinevaleur, au moins 
de poléniique. Toute Tliisloire est dans Hérodote, 
disait Sciiopenbauer; tous les arguments conlre le 
christianisme sont dans Celse. En faisant, pour le 
bien de Ia foi, Ia critique de cet ennemi, Origène a 
donc ainsiconservé à Ia postéritéle plus dangereux 
arsenal et le mieux fourni d'armcs de toutes sortes 
conlre Ia vérité qu'il vouiait sauver. 

II est arrivé à Joseph de Maistre une aventure 

analogue. Sans doute, les ccuvres de Bacon, loin 
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d'être perdues, sont à Ia portée de toutes les mains. 
Bien pius resscntiel des príncipes quiy sont expo- 
sés a passé dans Ia circalation intellecluelle.Cepen- 
dant il manquait un livre oü les idées de Bacon 
fussent rigoureusement mises en lumière, décou- 
pées coinme des figures sur un transparent. Le 
Bacon d'avant de Maistre étail un philosophe un 
peu suspect par ses relations avec d'Holbach, les 
soupers oú il s'était débauché. Ceux qui Tavaient 
enrôlé dans leur coterie, à peine Tavaient-ilslu; ils 
ne Tavaient pas compris, étant incapables, faute 
d'érudition et d'esprit critique, de s'assimiler les 
opinions transitoires d'un homme aussi prudent, 
aussi mystérieusement retors. Baconest iniiniment 
difficile à entendre. Ghaque fois qu'ilcroit émettre 
une idée hardie, il Ia rédige en énigmes; il écrit 
pour quelques disciples, non pour le peuple. II y 
a en Bacon des ruses et aussi des naívetés d'alchi- 
miste; ce qu'il croit important et qu'il cache est 
parfois puéril, et réciproquemeut. Une grande 
patience et une longue initiation sont nécessaires 
pour arriveràdécouvrir,dans Tamas contradictoire 
des opinions et des formules, les grains de diamant 
blanc ou noir qui y sont céiés. Le Bacon du dix- 
huitième siècle est résumé dans l'ouvrage de Deluc, 
Précis de Ia philosophie de Bacon. Ge nest que 
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bien plus tard, après Ia Révolution, que La Salle 
donna salraduction des oeuvrescomplètesen quinze 
volumes. 

Le dix-huitième siècle connaít, de Bacon, ce 
qu'on en trouve dans Deluc et ce qu'en a dit Vol- 
taire qui ne Tavait jamais lu et en parlait d'aprè8 
des causeries de taverne. Voltaire, chaque fois 
qu'on presse trop fort les fruits de cet arbre mer- 
veilleux, on ne trouve que poussière ou pourriture; 
ils n'ont qu'une surface, ils ne peuvent rafraíchir 
que Toeil et nourrir que l'imagination. Quand Vol- 
taire cite Bacon, il dit : dans son livre, comme si 
Bacon n'avait écrit qu'un livre. Par exemple ; 
« Dans toutes les expériences physiques faites 
depuis Bacon, il n'y en a presque pas une qui ne 
soit indiquée dans son livre (i). » 

En dehors de cette croyance au livre unique de 
qui en a, au contraire, écrit un três grand nombre, 
et fort divers, Tassertion est d'ailleurs inexacte. 
D'Alembert Ia répète, sans pouvoir donner aucun 
exemple précis. Parmi Ia quantité d'expériences 
saugrenues proposées par Bacon dans tous les 
ordres de sciences, on n'en voit guère qu'une seule 
qui ait été réalisée, celle de Ia marmite de Papia. 

(i) Cité par De Maistre, Examen de Ia philosophie de Bacon, 
tome II, ch. IX. 
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Encore n'est-ce pas três súr, car il me semblepar- 
ler non de matières à dissoudre, mais d'ean à 

« fairechanger de couleur, d'odeur et de goiit «. 
Cette opération, en tout cas, lui semblait d'unc 

importance excessive. Si vous faites cela, dit-il, 
« soyez súr que vous avez opéré un grand oeuvre 

danslanature, que vous metlrez enfin des menottes 
à Protée, et que vous le forcerez à se prâter aux 
plus étranges transmutalions. LMntelligcnce l»u- 

mainepeutà peineconcevoir leseffets de cette expé- 
rience, que nul mortel n'a encore imaginée (i) ». 
S'agit-il du «digesteur »? L'expérience a été faite, 
ajoute de Maistre; mais, au lieu d'enchafnerProtée, 
elle a produit, quoi? du bouillon. 

II y a deux hommes dans Bacon : le raisonneur 
et le savant. 

Le raisonneur a combiné en un système assez 
cohérent les idées qui rcparaissaient alors sur Ia 
nécessité de Tobservation directe de Ia nature. 
Enfouiesdans les ténèbresdepuis Ia transformation 
chrétienne de lacivilisation,eIles avaient surgi pour 
un instant au treizième siècle, àla prière d'unaulre 
Bacon, le moine Roger; puis elles étaient rentrées 
sous terre. A Ia fin du seizième siècle, enfiu, ressus- 

(i) Dc Maistre, tome II, ch. iz. 
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citées pour toujours, elles couraient le monde, 
joyeuses de leur vie reconquise. On les voyait par- 
tout, même chez des théologiens comme Servet; 
elles s'arrôlaient dans les universités, faisaiit de 
ceile de Padoueleur séjour de prédilection.Cest ià 
que Ilarvej' étudiail ranatomie et Ia physiologie 
dans letemps même que Bacon, rédigeant les prín- 
cipes généraux de Ia recherche scientifique, les 
méconnaissait lui-mème presque à chaque page de 
Ia plupart de ses écrils. II est assez peu probable 
que Bacon les ait li ouvés d'original, ces príncipes 
qu'il n'eul jamais Tidée d'appliquer à rien. Cétait 
un curieux universel. Prompt à s'assimiler toutes 
les notions, il avait quelque crilique pour les idées, 
três peu pour les faits. Cet homnie qui, en somme, 
a réussi un essaideconstruction de Ia méthode po- 
sitive, qui a affiriné três netteinent le devoir du sa- 
vant de ne quilter jamais lecontact dela nature,qui 
a eu Ia hardiesse de réunir les sciences morales aux 
sciencesd'ül)servation sous ce mot unique : Ia phy- 

sique, cet liomme qui, vu ainsi, sous une lumière 
choisie,apparait lei qu'un desgrandsespritsderiiu- 

míinilé, était, en somme, un des savants les plus 
médiocres, les plus crédules, les plus ridicules, de 
son lemps. Harvey le méprisait, le tenait pour un 
vain compilateur. II y a là un mystère. Loin que 
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Bacon ait écrit Shakespeare,c'est peut-être Shakcs- 
peare qui a écrit ce qu'il y a de raisonnable dans 
Bacon. Dumoins, ceei est évident et incontestable : 
cn a sous son nom deux sortes d'écrits, les uns de 
raisonnementpur, oü il y adesparties admirables; 

les autres, oü le raisonnement est maladroitement 
appuyé de faits, et quisont absurdes. Bacon est un 
architecte qui a l'imaginalion d'un palais merveil- 
ieux, mais ne sait ni le dessin, ni Ia géométrie, ni 
Ia maçonnerie, ni Ia charpente. Ne pouvant cons- 
truire,il raconte. Mais un jour, grisé par ses récits, 
il se met à Toeuvre, tout de même, et il accomplit 
une oeuvre puérile et cliancelante. Lerécit est resté: 
11 nous étonne; quant aux débris du palais, ils sont 
là aussi, et ils nous font rire. 

II ne faut pas s'exagérer Ia valeur de Ia métliode 

de Bacon ; c'est une intention de méthode.Il en- 
trevoit ce qu'il faudrait faire, mais si confusément 
que, quand il se charge lui-même de Topérationj 
clle apparaít si maladroite que les príncipes qui 
Tont guidée en sont compromis. Sa curiosité est 
vaste, mais elle se satisfait d'explications faciles 
ou obscures. II est animiste à Ia manière des en- 
fants, donne une volonté à Tcau, au vent. L'eau 
consent à se congeler en cristal, trouvant sous 
celle forme un repôs pour ses esprits; le vent, 
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agacé par les ailes du moulin, les repousse du 
coude, et cela les fait tourner. Três peu de ces en- 
fantillages ont passé du texte original dans Tédi- 
tion française. La Salle, le seuI et unique traduc- 
leur desoeuvres complètes de Bacon (i), interrompi 
à chaque instant son travail pour averlir, dans une 
note, qu'il a été obligé de passer certaines pages. 
La cause ? L'absurdité des rêveries de Bacon. 
Voici d'ailleurs les aveux de La Salle sur Ia traduc- 
tion : « Elle est d'autant plus fidèle que nousavons 
eu Tattention d'y faire tous les contre-sens néces- 
saires. Lorsque Tauteur, après avoir posé un prín- 
cipe, en tire une conséquence directement opposée, 
nous supposons une faute de copiste, et nous le 
forçons d'être conséquent... Par Ia même raison, 
Iorsqu'il se contente de simples lueurs et d'à peu 
près, j'intercale quelques mots afin de rapprocher 
un peu plus ce qu'il dit de ce qu'il veut dire et de 
Ia vérité... Comme il a presque toujours écrit avant 
d'achever sa pensée, je suis obligé de l'achever 
moi-même... Quand Tauteur n'a pas eu le temps 
ou Ia patience de méditer suffisamment son sujet, 
Tinterprète, pour le rendre intelligible, doit tra- 
duire plutôt ce qu'il a voulu dire que ce qu'il a 

(i) Dijon, 1880, i5 Tol. in-8 ; et Panthéon lilUraire. 
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(lit... Et malgré toutes ces précautions lorsqu'on 
s'est fatigué pour Texpliquer, il pouvait bien se 
faire que le lecteur ne rentendit pas mieux que le 
traducteur ne Tenlend et que Bacon ne s'entend 
]ui-itiême... (i). » Ou'on relise attentivement ces 
extraordiiiaires remarques! Avec un pareil système 
on ferait de Ia Physique d'Aristote Ia physique de 
M. Berthelot et de rhistoire Naturelle de Pline, 
Thistoire naturelle de M. Edinond Perrier. La 
gloire de Bacon repose, en grande partie, sur Tin- 
dulgence de ses lecteurs, de ses commentateurs et 
de ses traducleurs. 

Sans doute, on ne peut lui demander d'avoir, à 
lui seuI et dès le début du dix-septième siècle, 
réformé toutes les sciences positives ; qu'il en ait 
esquissé quelques-uns des príncipes, cela est déjà 
énorme. II faut pourtant se demander s'il a réel- 
lement compris, avec le sens qu'on leur donne 
au jourd'hui, ces príncipes mêines. Cela est douteux. 
Le doute naít, lorsque Ton a recours, non pas à 
une traduction amendée, mais au texte original, 
ou à une traduction contemporaine, Nous avons 

(i) CEuvres completes de Bacon, trad. de La Salle : Préface du 
tome X ;— Tome VIII, p. 6, uote Sylva Sylvaram ; — Torne XV, 
p. 175, note, Sagesse des Anciens ; — Tome VI, p. 56, noie, TVb- 
vuiH Organnm, 
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celle de son Histoire Naturelle, par le sieur Pierre 
Amboise, publiée à Paris en i63i. Elle a cetintérôt 
d'avoir été faile sur le manuscrit original et de 
représenter une rédaction beaucoup plus fidèle 
que celle de rédition anglaise arrangée, pour le 
bien de Ia religion, par Taurnônier de Bacon. Sous 
]e tilre d'histoire naturelle, bien plus vague en ce 
temps-là que inainlenant, il est question des Mé- 
taux, des Odeurs, des Gouleurs, des Sons, de Ia 
Médecine, des Plantes, des Substances en général, 
des Anitnaux et de quantité de secrets et niiracles 

qui font égalenient Ia matièrc ordinaire du Grand 
et du Petit Albert. Les ceuvres de Bacon, après 
celles d'Albert le Grand, ont été le grand trésor 
oü puisent encore les almanachs instructifs et les 
recueiis d'arcanes. Ge réformateur de Ia méthode 
scientifique est Ia source de Ia plupart des erreurs 
scientifiques oíi se réjouit toujours rhunmnité. 
Bacon, dans ce livre et non moins dans le SyloaSyl- 

variim ou VAiigmentatio scientiarum, fait preuve 
d'un véritable génie de Tinobservation. Pline est 
moins crédule, car Pline n'est crédule que pour les 
fails qui lui étaient invérifiables ; il savait voir, et 
chaque fois qu'il a vu, il a dit juste dans une lan- 
gue extrêmement précise. Bacon, s'il a parfois 
regardé, n'a jamais vu ; c'est pourquoi son style, 

a 



i6 PA0HENADE3 PHILOSOPHI^UES 

imaginatif et charmant, est (l'une si étrange im- 

précision. II dirá : « Je ne saurais assez admirer 
les merveilles de Ia nature quaiid je considère que 
'a plupart des insectes, comme les mouches et 
autres semblables, étant coupés en diversos par- 
ties et à Tinstant remis au soleil, recouvrent 
leur première vie. » Voilà une expérience bien 
facile à faire ; mais telle est Ia paresse physique, 
et intellectuelle aussi, de ce rêveur, et sa pioinpti- 
tude à transcrire tel quel scwi rêve, qu'il n'a pas 
ridée de couper lui-même une mouche « en di- 
verses parties ». Singulier état d'esprit ! Jusque-là, 
cependant,Bacon ne se distingue en rien de Ia plu- 
part de ses contemporains, lesquels étaient préci- 
sément aux antipodes de Bouvard et de Pécuchet; 
mais il va plus loin ; il explique avec une audace 
vraiment méprisable rexpérience qu'il n'a pas 
faite : « Cela ne peut procéder que de Ia grande 
dilatation des esprits qui, étant épars dans tout ce 
petit corps, se ramassent facilement et reprennent 
leur vivification par Ia douce chaleur des rayons 
du soleil. Aussi est-il bien juste que ces petites 
bêtes, qui ne sont, à proprement parler, qu'ani- 
maux imparfaits, recouvrent ainsi facilement Isi vie 
qu'ils peuvent perdre avec si peu d'efforts. Gertes 
qui pourroit pratiquer Ia même chose en Ia section 
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des corps plus parfaits auroit alteint Ia connois- 
sance d'un secret dont 1'excellence n'auroit pas de 
comparaison. Et Ton pourroit facilement ensuite 

travailler au rajeunissement des hommes, en renou- 
velant et établissant les parties altérées par Ia 
vieillesse, suivant les fondements de Tancienoe 
Médée... » On comprendra le mépris de Harvey, 
en apprenant que les oeuvres de Bacon sont en 
grande partie composées de faits de ce genre. II y 

a beaucoup de bêtise dans cet homme d'esprit, ou 
peut-être autre chose : beaucoup d'iraposture. 

II parle en un autre endroit du même livre de 
grefFes de pommiers que l'on peut enter « dessus 
des trones de choux et qui rapporlent des pommes 
fort grosses et en quantité, desquelles les pépins 
étant semés en terre ne produisent rien que des 
choux ». Comme il ne vérifie jamais un seul fait, 
même parmi les plus facilement véritables, il se 
contredit matériellement à quelques pages de dis- 
tance. II ne vit pas sa science; il ne tente aucune 
coordination entre les données qu'il recucille et 
qu'il accumule sans aucune critique. 

Cherchant, il y a quelque temps, des opinions 
sur Ia question de Ia transplanlation tant chez les 
hommes que chez les arbres, je trouvai dans 
Bacon, Hisloire naturelle, 1. IV, ch. premier: Des 
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moijens d'avancer ou de retardar lesplantes: « La 
seconde [manière] est en remuant Ia terre, ou bien 
en changeant Ia plante de place, d'autant que, par 
ce moyen, Ia nourriture se porte plus facilement 
dans les racines, outre que lemouvement excite les 
esprits de Ia terre. » Je trouvai aussi, un peu plus 
loin: « La transplantation est aussi fort utile pour 
Tamélioration des plantes. Mais il faut qu'elle se 
fasse d'iine mauvaise terre dans une bonne... » 
Cela n'est déjà plus lamêine chose. Entre ces deux 
opinions, on trouve ceci : o Une transplantation 
trop fréquente empêche aussi Tavancement des 
plantes, d'autant que,parcecliangement, ellesn'ont 
pas loisir de prendre nourriture et des'attacher à 
ia terre. » Bacon est ungrandconciliateur. Onpeut 
ouvrir ses livres avec Ia certitude d'y trouver un 
argument quelconque pour n'iniporte quelle opi- 
nion. Rien ne Tembarrasse. IlauraitcuUivéle trans- 
forniisme avec ferveur; un sot dirait qu'il Ta 
inventé, car voici un passage d'un transformisine 
vraiment frénétique : « La négligence, dit-il, que 
Ton apporte à Ia culture des plantes les fait dégé- 
nérer et changer quelquefois d'une espèce en une 
autre; comme les choux qui sechangent en raves; 
le basilic exposé au soleil se change en thym sau- 
Tage : et des branches de cliêne plantées en terre 
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produisentde Ia vigne sauvage. » Unvulgaire com- 
pilateur en serait resté là. Bacon ajoute sérieiise- 
inent: « Cechangement des plantes doit être réputó 
pour Tun des grands secrets de Ia nature, puis- 
que les philosophes tiennent Ia conversion des 
espèces pour une chose du tout impossible. » 

Comment donc se fait-il qu'un homme aussi cré- 
dule, aussi incurieux du fait réel, aussi imprudent, 
aussi éloigné et du typephilosoplie etdutypesavanl, 
ait pu être, en somine, un des créateurs de Ia 

méthode scientifique et de Ia philosophie des scien- 
ces ? La réponse est impossible, si Ton croit que 
Ia vérité est objective; elle est possible, si on Ia 
tient, au contraire, pour purement subjective. Que 
les faits énuniérés par Bacon en quinze volumes 
fussent véritables ou faux objectivement, cela ne 
pouvait avoir pour lui aucune importance; ils 
étaient vrais, du moment qu'il les considérait 
comme vrais. Cette méthode, que nous voyons 
bâtie sur Terreur, Bacon Tédifiait réellement surla 
vérité : et c'est pourquoi elle est toujours bonne. 
Les faits ont une três grande valeur, mais passa- 
gère. Ceux qui sont vrais aujourd'hui seront faux 
demain,parceque leurexactitudeest en rapport non 
pas avec une rérilité immuable, extérieure à nous, 
mais avec une réalité intórieure, mobile et chan- 
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geante comme !a psychologie humaine. L'esprit 
humain crée vraiment Ia nature, à mesure qu'il Ia 
contemple, qii'il Ia pèse et qu'il Ia mesure. Une 
nouvelle méthode d'évaIuation des forces institue 
de plus grands changements dans Ia nature que le 
jeu même des forces naturelles. Etre, c'est tomber 
sous les sens, Le perfectionnement mécanique des 
sens de l'homme augmente Ia quantité et Ia qualité 
de Têtre. Les hommes, au cours des siècles, n'ont 
jamais été occupés, endehors des exercices vitaux, 
qu'à créer et à recréer les choses. Bacon a écrit un 
traité de VAiigmentation des Sciences. L'homme 
rédige infatigablement le grand traité de rAugmen- 
tation de Ia Nature. 

La forêt baconienne, mais je dirais plutôt le 
fouillis baconien, doit choquer beaucoup moins les 
Anglais que nous-mêmes. Le désordre de Montai- 
gne n'a pas nui à sa gloire parce que ce désordre, 
tout d'apparencej est secrètement três bien 
ordonné. Le désordre de Pascal est le fait de Ia 
mort : Pascal était un grand esprit scientifique, 
seulement un peu malade. Mais legoút français va 
vers l'ordre três visible, même s'il n'estobtenu que 
par un ratissage excessif des allées, même si les 
arbres sont émondés selon des règles d'une sévé- 
rité tyrannique : Versailles nous étonne d'abord. 
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puis, Irès vite, nous enchante. Cependant, le 
romantisme a modifié notre ceil ; nous n'aimons 
plus Versailles comme Voltaire a pu Taimer. Mais 
nous l'aimons quand même : si Tarrangement de 
ses jardins choque légèrement nos senspluscoutu- 
miers d'une nalure moins docile et moins rigide, 
il y a tout au fond de nous un goút de symétrie et 
de forte simplicilé, de domination aussi, qui nous 
fait apprécier ce paysage dont rharmonie est un 
chef-d'cEuvre de volonlé. Voilà pourquoi Ia Sylva, 
Sijlvarum nous trouble plutôt qu'elle ne nous 
charme, Nous songeons à La Rochefoucauld, au 
Discours de Ia méthode, à ces manuels oü les 
vérilés qui conviennent à notre race sont si agréa- 
Llement disposées en corbeilles et en quinconces : 
les forêts ne nous plaisent que par le désir qu'elles 
nous suggèrent d'y envoyer les jardiniers. 

Le fouillis baconien a choqué violemment Joseph 
de Maistre. Cette forêt, trop pleine de ronces, de 
houx et d'épines, lui a paru infernale. II s'y est 
promené comme en délire, une hachette à Ia main, 
s'y ouvrant de force un passage difficile. II en 
revient plein de sang et de colère, lui, le philoso- 
phe ironique et froid, contre le philosophe lyrique. 
Cest cequ'il n'a pas voulu, ou pu comprendre; que 
Bacon est un poete lyrique avec des lueurs de phi- 
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losophie. II cherchait des raisonnements, il a 
trouvé des effusions. I3acon, cependant, a des 
momentsde calme profond. Alors, toul recueilli ea 
lui-même, il murmure des paroles mémorables. De 
Maistre les a entendues, les a relenues et les a 
Iranscrites en un langage d'une parfaite clarté.Son 
but était, eu les présentantaiusi dépouillées de leur 
vêtement poétique, d'ea faire voir toute Thorreur : 
il s'est trompé, il en a moutré toute Ia beauté. La 
grandeur de Bacon est Toeuvre réelle de Joseph de 
Maistre. Avant lui, le Novum Organum semblait 
avoir été écrit avec Ia collaboration deVoltaire; de 
Maistre remet ce" livre à sa place, à une hauteur oü 
Voltaire na saurait atteindre même en tendant 
les jarrets ; il le met sur un échafaud, mais si 
liaut que lepilori devient unecolonne d'apotliéose. 
UExamen de Ia philosophíe de Bacon est un 
búcher, mais, les flammes éteintes, on y trouve 
une piucée de cendres, lourdes comme du metal, 
et désoraiais irréduclibles. ' 

Voici cetle pincée de ceudres (i) : 

(i) Ezamen de Ia philosophíe de Bacon, oà Con Irouvt diffé- 
rentes qaestions de philosophíe ralíonnelle. Ouvrage posthume da 
Comte Joseph de Maistre. Lyon, Pélagaud, iSSa, 2 vol. in-8. 
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I 

DE DIF.U ET DE L'INTELLIGENCE (I) 

— II n'y a de science réeile que Ia physique; 
loul le reste est illusion (paj^e 3). 

— Le grand malheur de i'homme, celui qui a 
retardé infiniment le progrès de Ia vérilable science 
c'cst que riiotnme a perdu son teinps dans les 
sciences morales, poliliques ou civiles; et ce mal, 
qui est forl ancien, n'augmenta pas médiocrement 
par l'élablissement du clirislianisme, qui lourna les 
grands esprits vers Ia théologie (3). 

— II faut ramener à ia physique toutes sciences 
particulières, afm qu'elies ne soient pas tronquées 
etdécoupées. Cette règle embrasse tout et ses for- 
mules de découvertes s'éteiident à Ia colère, à Ia 
honte, à Ia crainte, à Ia niémoire, au jugement, 
aussi bien qu'au chaud et au froid, au sec et à rbu- 
mide (G). 

— Le principe capital de Bacon, c'est que Dleu, 
ne pouvant être compare à rien, si Ton parle sans 
figure, et rien ne pouvant être connu que par com- 

(i) Les chiffres à Ia fin des paragrsphes iiidiquent les pages, t.II. 
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paraison, Dieu est absolument inacessible et ne 
peut êtrepar conséquentaperçu dans Tunivers (i4).; 

II 

DE l'aME 

— La science de Thomme est bien digne d'être 
enfin émancipée et constituée en science à part, 
c'est-à-dire qu'elledoitse composer uniquement des 
chosesqui sont communes à Tâme et au corps (4o). 

— Les facultés trèsconnucs de Tâme sont Tintel- 
ligence, Ia raison, rimagination, Ia mémoirej l'ap- 
pétit, Ia volonté, etc...; mais, dans lesdoctrines de 
Táme, il faut trai ter de l'orig ine des facultés, et 
d'une manière physique, en tant qu'ellessontinnées 
dans Tâme et qu'elles y sont attachées (5o). 

— Enfin, il nous propose de rechercher rorigine 
physique de Fintelligence, de Ia raison, de Ia 
volonté, de toutes les facultés,en un mot, qui s'exer- 
cent sur les sciences dialectiques et inorales (52). 

III 

DU MOUVEMENT 

— Les anatomistes ont fait quelques bonnes 
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observations sur le mouvement animal; d'autres 
en ont fait de tout aussi justes sur le rôle que joue 
rimagination dansce mouvement; maisonn'apoint 
encore recherché avec attention comment les com- 
pressions, les dilalations et les agitations de l'es- 
prit peuvent mouvoir le corps en tous sens... II ne 
faut pas s'étonner qu'on n'y ait rien compris, puis- 
que Tâme sensible elle-niême a passé jusqu'à pré- 
sent plutôt pour une entéléchie et une simple fonc- 
tion que pour une substance; mais depuis qu'on 
sait enfin que cette âme est une substance corpo- 
relle et matériée (materiatam), il devient nécessaire 
de cliercher comment Tesprit, c'est-à-dire un air 
{aura), une vapeur si légère et si tendre, peut 
remuerdes corps si grossiers et si durs (56). 

— Nous savons maintenant ce que Bacon savait 
sur Torigine du mouvement spontané, il en faisait 
un objet de pure mécanique (58). 

IV 

DES SENS 

— Les philosophes auraient dü s'occuper avant 
tout de Ia diíFérence qui a lieu entre Ia perception 
et le sens; examen qu'ils ont négligé et qui forme 
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cepenclant un des points les pius fondamentaiix de 
Ia philosophie. Nous apercevons, en efFet, dans ia 
presque totalité des corps naturels, une facullé 
manifeste de perceplion et même d'éIection, en 
vertu de laquelle ils se joignent aux substanccs 
amies et repoussent les autres (90). 

— (i) L'homme ne peut connaílre par sa raison 
que Ia matièi'e seule et les matriccs élémentaires ; 
1'ânie sensible, Ia vie, ce qui connait, ce qui aime, 
ce qui veut, n'est que Ia matière matériée; Tintelli- 
gence, Ia raison et l'appétit sont des facultés qui 
appartiennent à Ia même substance, et il faut en 
rechercher Torigine d'une manière physique; le 
principe du mouvement spontané est purement 
malériel; les sens ne sont que des trous; tous les 
corps sont capables de perception et, pour chan- 
ger une perception en sentiment, il suffit de frap- 
per pIus fort et plus longtemps; Ia lumière (jui 
éclaire nos yeux et Ia lumière qui éclaire notre in- 
telligence sont deux fluides qui ne diffèrent qu'en 
ténuité, et qui doivent être considérés comme deux 
espèces du même genre (102). 

(1) Ce paragraplie est un resume des quatre premiers chapitres. 
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V 

DE LA MATIÈRE ET DU PRÍNCIPE DES CHOSES 

— Touíe Ia philosopiiie de Bacon tend à faire 
envisag-er le mouvement comme essentiel à Ia 
matière (106, note). 

— Le vrai philosophe doit disséquer Ia nature et 
non Tabstraire; il doit admettre tout à Ia fois une 
matièrepremière etun mouvement premier, comme 
il se trouve. Ces trois choses peuvent bien être dis- 
tinguées, mais jamais séparées. L'abstraction du 
mouvement, en particulier, a produit une infinité 
d'imag'inations creuses, des âmes, des vies et au- 
tres choses semblables; comme si Ia matière et Ia 
forme ne satisfaisaient pas à tout et qu'i! fallút 
encore cliercher des príncipes ! II faut donc croire 
et soutenir que toute force, toute essence, tout 
mouvement ne sont que des conséquences et des 
émanations de cette matière première (142). 

— Pour tout homme qui juge d'après sa raison, 
Ia matière est éternelle; mais le monde, tel que 
nous le voyons, ne Test pas (i44)- 

— II serait à désirer que les hommes s'accor- 
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dasseiit enfin sur ce qu'on appelle príncipes; en 
sorte que, par une contradiction manifeste, on ne 
prít plus ce qui n'existe pas pour ce qui existe, et 
pour príncipe ce qui ne peut être príncipe. Or, un 
príncipe abstrait n'est pas un être, et tout être péris- 
sable n'est pas príncipe; donc Tesprit humain se 
trouve invinciblement conduit à Tatôme, qui est 
Têtre véritable matérié, formé, situé, possédant 
Tantipathie et 1'appétit, le mouvement et Térnana- 
tion. Cest celui qui demeure inaitérable et éternel 
au milieu de Ia destruction de tous les êtres natu- 
rels; car il faut bien absolument que, dans cette 
dissolution si diversifiée de tous les grands corps, 
il y ait comme un centre immuable (i^g)- 

— Cest ce qu'il faut admettre, si Ton n'aime 
mieux peut-être soutenir qu'il n'y a point absolu- 
ment de principes des choses, que chaque être est 
un príncipe pour un autre, et que Ia loi et Tordre 
des changements sont les seules choses constantes 
et éternelles, tandis que les essences elles-mémes 
ne cessent de fluer et de changer. II vaudrait in- 
contestablement mieux soutenir nettement ce sys- 
tème que de se laisser conduire, par 1'envie d'éta- 
blir un príncipe éternel, à Tinconvénient beaucoup 
plus grave d'en faire un principe imaginaire; car 
Ia première supposition, qui fait changer toutes les 
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choses en cercle (i), ofFre du moins un sens déter- 
miné; au lieu que Ia seconde n'en présente aucun 
et ne dit rien dans le vrai, en nous donnant pour 
des réalités de purs êtres de raison et de simples 
appuis de Tesprit (i53). 

— La masse de Ia matière est éternelleet ne peut 
être aug-mentde ni diminuée (i54). 

— II n'y a pas d'erreur égale à celle de ne pas 
regarder comme une puissance active cette force 
dont Ia matière est douée, en vertu de laquelle elle 
se défend contre Ia destruction, aupoint que Ia pius 
petite particule matérielle ne saurait être ni acca- 
blée par le poids de l'univers entier, ni détruite par 
Ia force et rimpétuosité réunies de tous les agents 
possibles, ni par quelques moyens que ce soit 
réduite au néant, ni forcée d'aucune manière ima- 
ginable à ne plus occuper un espace quelconque, 
ni privée de sa résistante impénétrabilité, ni empô- 
chée enfm d'agir sans cesse, sans jamais s'aban- 
donner elle-même. Cette force de Ia matière est, 
sans aucune comparaison, Ia première de toutes les 
puissances : elle est, pour ainsi dire, le destin et Ia 
nécessité (i55). 

(i) Opinion dc certains philosophes rapportée par Aristote, Der- 
niers Analytiques, I, ch.3. 
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VI 

CAUSES FINALES 

Le grand reproche que Bacon fait à Ia recherclie 
des causes finales (il vaudrait niieux dire inten- 
tionneües), c'est de nuire à celle des causes physi- 
ques ; il est revenu souvent sur ce point avec Ia 
plus grande chaleur. Tantôl il nous dépeint les 
causes finales comme des rémoras qui arrêtent le 
vaisseau de Ia science; lantôt il observe doctement 
que lapliilosopliiede Démocrite et de ses collègues, 
qui ne voulurent reconnaítre dans Tunivers ni Dieu 
ni inteiligence, fut néanmoins plus solide quant 
aux causes pliysiqucs, et pénétra plus avant Ia 
nature que celle de Platon et d'Aristote, par cette 
seule raison que ces premiers pliilosophes ne per- 
dirent jamais leur teinpsdans Ia recherclie des cau- 
ses finales (196), 

— Ailleurs, il nous apprend que si les causes 
finales envahissent le cercle des causes physiques, 
elles dévastent et dépeuplent misérablement cette 
province (197). 
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VII 

LA RELIOrON ET LA SCIENCE 

— Rien ne déplaisait tant à Bacon que Tunion 
de Ia théologie et de Ia philosophie. II appelle cette 
unioii un maiivais mariage, pius nuisible qu'une 
guerre ouverte entre les deux puissances. La reli- 
gion s'oppose à toute nouvelle découverte dans lea 
sciences; Ia chitnie a été souillée par les affinités 
théologiques. II se plaint de « rhiver moral » et 
des cceurs glacés dans son siècle, en qui Ia religion' 
avait dévoré le génie (aõg). 

VIII 

RELIGION DE BACON 

— II fait ensuite un autre reproche à Phomme, 
celui de se regarder comme Ia règle et le miroir de 

Ia nature et de croire qu'elle agit comme lui, idée 
aussi absurde, dit-il, que celles des anthropomor- 
phistes chréliens ou paíens (3i8). 

— Les homines craignent Ia mort, comme les 
3 
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enfanis craig-nfent les ténèbres; et, ce qui renforce 
Tanalogie, les terreurs de Ia première espèce sont 
aussi íiug-mentées dans les hommes fails par ces 
contes effrayants dont on les berce (Sag). 

Cest par Joseph de Maistre que j'ai été initié à 
Ia « philosophie de Bacon ». Cela fait que j'admire 
Bacon quandjele lis traduit, travaillé, repensé et 

concentré par de Maistre, beaucoup plus que lors- 
que j'ouvre ses oeuvres vérilables. Mais j'admire 
plus ericore le critique dont les mains créalrices 

donnentunevie et une force terrible à tout ennemi 
qu'elles touchent. Le cerveau de Joseph de Mais- 
tre est une forg-e qui, au lieu de dévorer les statues 
de bronze qu'on y jette, les rend inlactes et plus 
belles, purifiées de toutes souiliures, de toutes 
tares, de toutes rugosités. On lui donne un alchi- 
miste à réduire, elle vomit un Prométhée. 

1904. 
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L'importance de Sainte-Beuve, de plus en pius 
visible et incontestée, affirme celle dela critique. 

Les poètes, les artistes créent des fantômes qui 
parfois deviennent immortels dans Ia tradition des 
hommes. Le critique, comme le philosophe, crée 
des valeurs. L'oeuvre d'art ne conclui pas. Là oü 
il j a conciusion, il j a critique. Des gens peu pers- 
picaces demandaient à Sainte-Beuve: « Mais quelle 
estvotre conciusion? — Ma conciusion, répondait- 
il, commence à la première ligne de mon étude. » 
L'esprit critique cherche les intentions et en attri- 
bue nécessairement aux oeuvres mêmes qui en 
sont les plus dénuées. Qui a donné sa valeur à 
Hélène? Les critiques, et en particuiier Gcetlie, 
dont la poésie même est un recueil de jugements. 
II y a telle légende, tel conte populaire qui n'ont 
jamais acquis leur valeur, quoique tout le monde 

les sache par coeur, parce qu'il ne s'est pas trouvé 
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un critique pour Ia dégager. Qui dira, par exemple, 
tout ce que contient Ia Belle et Ia Bêtet 

Cest à Tabsence du sacerdoce critique, bien plus 
qu'aux transformations de Ia langue, quest dú le 
discrédit oü tomba pendant les deniiers siècles 
ranciennepoésie française. Pantagruel est presque 
aussi difficile à lire que Bertheaux grands Pieds\ 
mais Ia critique commençait, servie par Timprime- 
rie, et Ia popularité de Rabelais, attestée par d'in- 
nombrables éditions (i), devint, grâce aux juge- 

ments de ses contemporains, récrits d'âge eu âge, 
de Ia gloire. Au milieu du xvn' siècle, Boiieau 
parut et fixa pour trois siècles le catalogue des 
bons poètes de son temps. Boiieau a été un grand 
créateur de valeurs ; son autorité, malgré les con- 
tradiciions romantiques, n'a été jusqu'à nos jours 

que peu diminuée.GontreunThéophile ouun Saint- 
Amant, tel lettré a toujours prêt un vers des Sati- 
res. Plus tard, avec moins de bonheur, avec une 
autorité qui ne fut que momentanée, Voltaire 
essaya de reprendre ce rôle; mais les esprits 
allaient devenir moins dociles et Ia notion môme 
du goút allait s'effacer,efFaçaut à jamais le Tcmple 
du Goât. 

(i) Cf. P.-P. P1*Q, Bibliojraphie Rabelaisienne (igoi). 
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Laharpe, pour un temps, fixa les valeurs litté- 
raires. Son aulorité ne fut déracinée que par celle 
de Sainte-Beuve. Seules, les Causeries da Lundi 
ont eu raison du Cours de Liltératiire. Malgré les 
apparences, Sainte-Beuve fut à peu près le seul 
critique du xix® siècle le seul créaleur de valeurs 
littéraires. Bien que depuis le Consulat et jusqu'aux 
dernières années du siècle, les ouvrages et les 
pages de critique aient abondé, presque aucun 
autre écrivain n'a eu le pouvoir de fixer durable- 
ment Ia figure d'un de ses contemporains ou d'a- 
mener Topinion à réviser des jugements anciens. 
Les Grotesques de Théopliile Gautier auraient été 
une de ces exceptions, si Tauteur de ce livre agréa- 
ble et juste n'avait acquis d'abord Ia réputation 
d'un poète et d'un fanlaisiste. Tous les autres, et 
ceux qui eurent pendant des quarante ans Ia plus 
brillanle autorité,les Viliemain, les Nisard, ou,plus 
bas, les Pontmartin, et tant de bons esprits ou de 
bonne volonté, il n'en reste à cette heure que des 
pages nulles, à moins que n'y sourie l'anecdole ou 
que n'y ricane Ia méclianceté. Le critique créateur 
de valeurs est plus rare même que le grand poète. 

Ce que nous appelons un critique aujourd'hui, 
c'est un ancien bon élève, qui a contraclé sur les 

banes du collège^ puis souvent à TEcole normale, 
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le goút des études ennuyeuses. Après avoir été 
quelque temps professeur, il passe dans le journa- 
lisme, apprécie les livres nouveaux. II donne gon 
avis, avec prudence, cite les aiitorités, termine en 
insinuant que tout cela n'a aucune importance. Et 
c'est Ia vérité. Sainte-Beuve, avant même de se 
douter de sa vocation critique, dès ses premiers 
essais, interroge avecgravité sa consciencelittéraire. 
II a le sens des rapports et de Ia relativité; il sait 
dissocier les hommes et les ceuvres, encore que sa 
méthode semble de les unir au contraire bien plus 
intimement qu'on n'avait jamais osé le faire, sinon 
pour les anciens. Mais il n'ig'nore pas qu'il est des 
hommes supérieurs à leur ceuvre,et à Tinverse. Les 
valeurs qu'il crée dès ce moment ne sont pas défi- 
nitives ; il le sent et il le dit. Mais, en fait, s'il 
eut souvent à retoucher, il eut três rarement à 
effacer (i). 

Exceptées peut-être les Méditations, aucune des 
premières ceuvres romantiques n'alla directement 
aux mains du public. Chacune était annoncée, pré- 
parée par d'habiles notes confiées aux journaux. 
Puis, le livre paru, le critique montait en chaire et 
expliquait au peuple Tévangile nouveau. Sainte- 

(i) Saufquaud Ia passion personaelle fut ca jeu. Mais ce point de 
vue n'a droU à aucune place dans une esquisse d^ensemble. 
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Beuve fut parfois ce sennonnaire; mais,pliis sou- 
vent, il préféra se réserver, atlendre que Timpres- 
sion d'étonnement fut amortie. Pour se calnier lui- 
même, il étudiait Racine ou mênie Delille; il se 
façonnait à rimpartiaiité du portraitisme, au milieu 
même de Ia bataille qu'il livrait, avec ses amis, aux 
formes surannées du style et de Ia pensée. 

L'imag'e esseiitielle que nous avons du roman- 
tisme, c'estSainte-Beuve qui noiis Ta fournie. Ceux 
dont il a parlé auront toujours au moins leur profil 
dans rhistoire littéraire; de ceux sur lesquels il 
s'est tu,nous auroiis toujours quclque peine à nous 
fi^urer les traits. Et ceci durera, malgré tous les 
efforts, jusqu'à ce qu'un autre créateur de valeurs 

littéraires vienne et reprenne ces peintures. Mais le 
parallèle avec Boileau pourrait s'imposer ici. 11 en 
sera probablement pendant três longtemps de son 
autorité coinme de celle du satirique. Elle ne dimi- 
nuera innmentanément que pour s'aviver à nouveau. 
Après tout, il nous faut une rèçle, c'est-à-dire une 
limite, même en littérature; Ia mémoire est bornée 
et bornées nos facultés d'admiration ou même de 
goút. Les feuillets ajoutés au catalogue, les su{)plé- 
ments ne sont guère consultés; ainsi en est-il des 
jugements de réliabilitalion ou de décliéance. Ce 
qui est fait est fait. 
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Pour k période suivanle, Tautorilé de Sainte- 
Beuve décrolt singulièremeiil, et cela à mesure que 
les années s'avancent. Le phénomène est régulier 
et conforme à tout ce que nous savonsde Ia psycho- 
logie humaine. Cest que les bons jngements litté- 
raires nesont pas purementintellectucls; il s'y mêle 
beaucoup de sentiment. Or le sentiinent diminue 
avec Tâge, ou du moins, les facultés de sympathie 
n'étant pas indéfiniment extensibles, il arrive un 
moment oü Ia production litléraire des nouveaux 
venus, si elle nous intéresse encore, ne nous pas- 
sionno plus. Nous sentons bien qu'il y a un débat; 
mais il est à régler entre des hommes d'une autre 
saison. Notre part est faite, ou du moins marquée, 
à moins de grands hasards; ceiix qui viennent peu- 
vent nous Tenvier, mais non nous Ia disputer sé- 
rieusement. Tout cela fail que les jugements d'une 
génération sur Toeuvre des générations qui suivent 
sont assez souvent d'une certaine uiollesse. Sainte- 
Beuve aimait Baudelaire, il n'osa jamais le dire. 
Madame Bovarij Tintéressa, mais il ne sut pas Ia 
difFérencier d'avec Ia Fanny de Feydeau. Je pense 
qu'au lieu de reprocher ces faiblesses à Sainte- 
Beuve, nous ferions mieux d'en faire notre profit. 
Les jeunes gens pourraient aussi en tirer cette con- 
clusion : qu'au lieu de rechercher notre jugement 
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iJs feraient mieux, comme nous le faisions, il y a 
quinze ans, de se juçer entre eiix. Cctte altitude 
n'empôche ni Ia cordialité des relations, ni Testime, 
ni l'admiralion; mais elle éviterait des erreurs dont 
soulTrent les deux partis. II vaut mieux s'abstenir 
que d'écrire les deux articles de Sainte-Beuve sur 
Salammbô. 

Mais Sainte-Beuve ne pouvait plus s'abstenir. II 
était trop engagé et trop passé à i'état d'oracle de 
Delphes. 11 retrouvait três vite Ia plénitude de son 
jugement, quand il se retournait vers le passé, 
c'est-à-dire vers sa jeunesse, vers les livres qu'il 
avait vu naítre ou ceux qu'à vingt-cinq ans sa curio- 
sité avait découverts. 

II ne fut point pour cette catégorie d'oeuvres un 
moindre créateur de valeurs que pour celles de Ia 
période romantique. On peut même avancer que 
les valeurs les plus certaines et les plus définitives 
qu'il ait crdées sont celles qui trouvent leur place 
entre Ronsard et Victor Hugo. 

Cest lui qui a créé Ronsard et toute Ia pléiade, 
et tout le mouvement de fouilles qui s'est organisé 
depuis dans le terrain du xvj® siècle. 

II nous semblelout naturel aujourd'hui d'aimer 
Ronsard et de relire de temps à autre quelque son- 
net des Amours. Avant Sainte-Beuve, et hors d'un 
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cercle assez éiroit de curieux, Roíisard était à peu 
près estime à Tégal de Nostradamus. La France on 
était restée sur ce grand poète à Ia valour singu- 
lièreinent erronée créée par Boileau. Cest le seul 
jugement de Boileau que Ia postérilé ait bien net- 

teinent cassé, et il ne put Têtre que sur le rapport 
d'un Sainte-Beuve. Le Tableau de Ia poésie fran- 
çaise aii xvie siècle paraít aujourd'hui bien timoré, 
mais soiií^ez qu'il était écrit pour les esclaves de 
Boileau, les élèves de La Ilarpe, les admirateurs 
de Delille. Les jugements y sont nets cependant et 
on n'y trouve guère que des indications justes. 
M. L. Séché,qui connaít également bien Ia Pléiade 
et le Génacle (i), estime beaucoup le Tableau; je 
tiens de lui-même cette appréciation; elle peut ser- 
vir à mesurer Ia puissance créatrice du critique, qui 
n'avait pu, pour cette oeuvre de tliaumaturge, s'ap- 
puyer que sur son seul génie. 

La seconde création de Sainte-Beuve dans le 
passé, tout le monde Ia nomme, c'est Porl-Royal. 
Mais là, 11 fit plus que d'indiquer les endroits oü il 
devinait des trésors; il mit lui-même ia piochedans 
les tumulus et fit surgir aux yeux étonnés une civi- 
lisation qui, contemporaine de Phèdre et de Tar- 

(i) Et qui vient de publier un Sainte-Beuve des plus attachants 
«t tout pleía de faits nouveaux et curicax. 
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tufe, Tétait aussi des catacoinbes. La découverte 
decesclirétiens farouches ne fut pas sans influence 
sur révolutioii des esprits religieux, ni sur celle de 
Sainte-Beuve iui-même. 11 conmit ainsi, passant 

de Roíisard à Pascal, les extrêmes tendances des 
hommes : il ne devait plus s'étonner de rien. 

Dans quelle mesure Sainte-Beuve a-t-il créé Ia 
valeur de Chaleaubriand ? L'évalualion seraitdéli- 
cate. On s'accorde généralement à croire qu'il avait 
rinlention de le décrier plus que de Texalter. II 
appréciait le role imniense de 1'auteur du Génie; il 
n'aiinait guère Tliomnie et encore moins ses ten- 
dances, peut-être parce qu'il les avait subies au 
temps de sa crise de religiosité. Après avoir paru 
légèrement salirique, le portrait de Chateaubriand 
par Sainte-Beuve a fini par atteindre à son tour Ia 
ressemblance parfaite. Seuls aiijourd'hui quelques 
ecclésiastiques affirnient encore Ia profonde sin- 
cérité religieuse de René. II soutint noblement 
jusqu'au bout le rôle qu'il avait élu tout d'abord, 
par vue politique et par sentiment; mais le grand 
dcsenchanté Télait de Ia religion comnie du reste. 
Cependant sa vie secrète était ardente. La main de 
Sainle-Beuve ne fut sacrilège, peut-ótre, que parce 
qu'elle décliira le voile quelques années trop tôt; 

elle fut en inôme temps créatrice : le Chateaubriand 
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qu'elle faisait paraítre est bien le nôtre, telle que 
sa valeur fut créée dès i848, à Liège. 

Sainte-Beuve a fixé ie caractère de presque tous 

les écrivains français el des hommes ou des fem- 
mes qui ont joué un rôle intellectuel depuis Ia 
Reiiaissance jusqu'après Ia moitié du xix® siècle. 
Le moyen-âge lui échappa nécessairement, hormis 
quelques figures plutôt historiques que littéraires, 

et de même lui écliappèrent, pour les raisons que 
Ton a doniirtes, ses conlemporains de Ia dernière 
heure. Mais tout rintervalle a reçu sa marque; il 
a frappé Ia littéralure française à son eftigie, et 
cetle monnaie circule loujours. 

La grandeur de ce rôle est incomparable, et peu 
importe vraimentque, parmi tantde têtes,quelques- 
uncs aient été manquées à Ia gravure ou écrasées 
à Ia frappe. Aucuneceuvre n'estdéíjnitive. Les plus 
beaux poèmes et les plus vénérés, chaque siècle 
est obligé de les refaire pour les pouvoir iire, 
pour les sentir ou les comprendre. Et il en est 

pareillement deTart. On peut dire, quoique avec Ia 
crainte de ne pas êtrè compris, que Chateaubriand 
et Victor Hugo ont recréé rarchitecture gothique. 
Elle était morte, elle avait été méprisée pendant 
deux siècles; on ne s'y était ratlaché un peu 
qu'après Ia Révolution, quand le Consultai fit tout 
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d'un coup fleurirunprintemps oü tout parut rajeuni 
ou renouvelé. Chateaubriand avait montré au loin 
Notre-Dame, commeuneapparition derêve : Victor 
Hugo y entra, en fit son logis, en sonna les clo- 
ches, et toutes les cathédrales se mirent à bniire 
et à revivrc. Sainte-Beuve, dans le même moment, 
assumantia tâche qneprécisément son siècle atten- 
dait, se mit à refaire Ia littérature française. Sa 
méthode, ou plutôt Ia raéthode, car il n'y ea a 
qu'une, c'est le renouvellement des motifs. Bossuet 
a été admiré constamment depuis Irois siècies ; 
mais à chaque siècle les motifs de l'admiration ont 
cliangé. Celui qui les change, c'est le critique créa- 
teur. En renouvelant les prémices de notre juge- 
mont, il renouvelle ce jugement même, quoiqu'ii 
n'ait pas varié dans son fond, et l oeuvre, sous cet 
éclairage inatteudu, paraít toute jeune et presque 
inédite. II y a création par remaniement du milieu. 
Ainsi un beau monument d'architecture enfoui 
parmi des masures va tout d'un coup resplendir 
si on détruit Ia gangue qui enserrait le diamant. II 
y a des motifs anciens d'admirer qui portent plus 
voloiitiers au dédain; c'est que peu à peu ils se 

sont tassés autour du chef-d'oeuvre jusqu'à envoi- 
ler Ia vue. Le génie critique de Sainte-Beuve fut de 
créer des jardins et de planter des arbres autour 
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des chapelles que des motifs siirannés d'admira- 
tioii dérobaient à notre admiration niême. 

De cette fonction très importante, Saiule-Botive, 
à partir d'un certain moment, du inoins, eut pleine 

conscience. II écrivait vers i85o, parmi des pen- 
sées réunies à Ia fin des Derniers Portraits : « En 
critique, j'ai assez fait Tavocat, faisons mainteiiant 
le juge. » 

II a fait le juge et ses jugements ont cré'^ les 
valeurs liltéraires d'après lesquelles nous jugeons 
à notre tour. 

1904. 
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í 

Léopardi n'a jamais été três lu en France. Tan- 
dis que Schopenhauer est arrivé à une sorte de 
populaiité liltéraire, Léopardi est demeuré, méme 
pour les lettrés, dans Ia pénombre. Cela tient en 
grande partie à Ia médiocrité de ses traducteurs et 
de ses coniinentateurs. M. Turiello ne cite qu'avec 
indignation le nom de M. Aulard, qui a travesti en 
une «prosetimide etanémique» le magnifiqueverbe 
du poete italien, puis aggravé son méfait en rédi- 
geant sur roeuvre de Léopardi un commentaire 
le plus sjíuvent erroné. Les rares critiques qui 
se soient occupés de sa philosophie n'ont pas été 
beaucoup plusheureux,à Texception de M.Bouché- 

Leclercq,lequel, d'ailleurs, passant comme M. Au- 

(i) Giacomo Léomrdi, Choix d'ceuvresenprose,diuloffaes etpen- 
ííes, Iraduction de ritalien avec introduction et commenlaire, par 
MaR'0 TcmiELLO, 
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lard à d'autres études, sourit avec dédain, quand on 
lui rappelle son Léopardi. La présente version, qui 
n'est qu'un choix des plus restreinls, qui laisse de 
côté toutes les poésies, toutes les letlres, si belles, 
et quelqucs-unes des meilleures pages de prose, ne 
comblera pas Ia lacune dont se plaint le traducleur 
lui-même. Sonintroductionestpareiliement incom- 
plète, car elle négliçe toute Ia biographie ; mais 
on y trouvera un parallèle três iutéressant entre 
Schopenhaiier et Léopardi. De plus, les morceaux 
traduits sont accompagnés de longues notes des 
plus instructives. Cest un travail de valeur, en 
somme, et qui donne du grand écrivain une idée 
juste, quoiquo partielle. 

La poésie de Léopardi est diííicile à goúter. 
M. Turiellodit qu'elle est obsciire même pour les 
Ilaliens d'aujourd'hui. 11 est vrai que Léopardi 
pratique un peu Tarchaísme et que, d'autre part, 
depuis son temps, Ia langue itaiienne a três rapi- 
dement évolué sous Tinlluence du français. La 
prose, malgré sa forme sévère,tantôt trop concise, 
tantôt un peu oratoire, est plus abordable. M. Tu- 
riello a mis Léopardi en un français qui reste pres- 
que partout excellent, malgré quelqucs hésifa- 
tions. Mais s'il est toujours difficile de traduire, il 
est particuliêreraent difficile de traduire Léopardi. 
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En prose comme eu vers, c'cst un pessimiste de 
nature, pius que de raisonnernent. Sa sensibilité 
parle, plutôt que son intelligence. II n'a construit 
aucun syslème; il résume ses impressions, ses ob- 
servations, en s'efforçant, non sans arbitraire, de 
les généraliser. Sa philosopbie est toute physiolo- 
gique : le monde est inauvais, parce que sa vie, à 
lui, est mauvaise. II s'en fait une représenlalion 
affreuse, et il suppose que si les hommes n'en 
jugent pas comme lui, c'est qu'ils sont fous. L'opli- 
misme esten effet assez répandu. Tantqu'ily a vie, 
il y a espérance. La fable de Ia Morl et du Búche- 
ron peint assez bien l'état d'esprit de 1'humanité. 
II est certain, d'autre part, que les littéralures et les 
philosophies, et même celles quivisentà faire rire, 
et même celles qui exaltent Ia vie, sont en général 
pessimistes. Ily a un fond tragique dans le théâtre 
de Molière et un fond lugubre dans les apborismes 
de Nietzsche. L'optimisme complet et béat n'est 
compatible qu'avec une sorte d'insensibilité et de 
stupidité animales : les idiots seuls rient constam- 
ment et sont constamment heureux de vivre. Mais 
le pessimisme complet ne peut se développer que 
dans certains organismes déprimés : ses manifes- 
tations extrèmes sont franchement pathologiques 
et liées à des maladies du cerveau. 

i 
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Schopenhauer affirme que Ia vie est mauvaise, 
etil raime,il en jouit. Vienne Ia çloire, et on le voit 
s'épanouir. Soncaractère n'estaucimement soml)re. 
II a de Tesprit, il sait s'en servir. Cest, en mòine 
temps qu'un philosophe, un écrivain humoristique. 
Léopardi n'a jamais connu ces expansions. II af- 
fecte de mépriser jusqu'à sa gloire, pour laquelle 
cependant il travaille. Mais lui aussi est spirituel, 
quoique toujours amer, et lui aussi est un liurno- 
riste. II a certainemenl du plaisir à écrire. S'ii 
ignore les autres voluptés de Ia vie, il connaít celle 
de pouvoir donner à une pensée lucide une forme 
belle et puisaante. Son existence, cependant, bien 
plus logique que celle de Schopenhauer, est en 
accord três exact avec sa philosophie. Malade, isolé, 
incompris, Léopardi n'eut pas Ia force de réagir ; 
mais s'il se laissa entratncr par Ia tristesse, ce fut 
du moins en pleine conscience. II interroge sa dé- 
sespérance et entre en discussion avec elle. Cela 
nous a valu ces beaux dialogues qui, avec quel- 
quespensées, ontétéréunis sous le nom á'Operette 
morali. 

Léopardi est mort en 1887. Ses écrits semblent 
d'aujourd'hui même. Presque toutes les questions 
effleurées avec une sagacité sans pareilie dans le 
Dialogue de Tristan et d'un ami sont de celles qui 
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inléressent encore les philosophes et les critiques. 
« Je comprends, dit Tristan, et j'embrasse Ia phi- 
losophie profoiide des journaux, lesquels, en tuant 
toute autre lillérature, toute autre étude, trop sé- 
rieuse et trop peu divertissante, sont les maitres et 

Ia lumière de l'âge moderne. » Déjà, de son temps, 
les Hatteurs dii populaire disaient, comme les socia- 
listes d'aujourd'hui : « Les individus ont disparu 
devant les masses. » Déjà, Ia bêlise grave affir- 
mait; « Nous vivons dans une époqne de transi- 
tion », comme si, reprend Tristan, toutes les épo- 
ques et tons les siècles n'étaient pas une transition 
versTavenir I 

Quant àla trame même des dialogues, c'est Tidce 
de Ia inéchanceté de Ia vie et de rexcellence de Ia 
mort. Elle revient sans cesse et Léopardi n'en cor- 
rige Ia monotonie que par Tingéniosité de ses ima- 
ginations, Ia beauté de son style. Ia finasse de son 
espril. Telest le magnifique passage oü, après avoir 
dit que, quoique rajeuni tous les printemps, le 
monde vieillit continuellement, il annonce Ia mort 
suprême de Tunivers : « Pas un vestige ne survivra 
du monde tout entier, des vicissitudes et des cala- 
milés infinies des choses créées. Un silence nu, un 
calme suprême planeronl dans Tespace immense. 
Ainsi 86 dissoudra, s'évanouiracet eflrajant et pro- 
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digieux mystère de rexislence universelle, avant 
qu'on ait pu Téclaircir ni le comprendre. » 

Sans doute ; mais, en altendant, il faut vivre, ou 
bien mourir. Dès qu'on a choisi de vivre, il est rai- 
sonnable de faire son possible pour s'accommoder 
à Ia vie. Le pessimisme n'a qu'une valeur philoso- 
phique das plus médiocres. Ce n'est pas même une 
philosophie, c'est de Ia littérature et, trop souvent, 
de Ia rhétorique. II est un peu ridicule, cet hommc 
qui poursuit tranquillemenl son existence, en ajou- 
tant chaque jour une page à Ia litanie des délices 
de Ia mort. En somme, Léopardi, comme bien d'au- 
tres hcnames, humbies ou supérieurs, souíFre de 
n'être pas heureux ; son originalité est, moins de 
se complaire dans sa soufFrance, ce qui n'est pas 
três rare, que de trouver des raisons à cette com- 
plaisance et delesexposer avec logique et décision. 
Sa sincérité est absolue. 

Considérée en opposition avec les basses rêve- 
ries des prometteurs de bonheur, cette littérature 
est utile. Mais il est bon qu'elle soit rare, car elle 
ne laisserait pas que d'être déprimante, si on finis- 
sait par s'y plaire uniquement. La vie n'est rien 
et elle est tout. Elle est vide et contient tout.Mais, 
Ia vie, que veut dire ce mot ?C'esl une abstraction. 
II y en a autant qu'il y a d'individus vivants dans 
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toiites les espèces aiiimales.Gesvies se développent 
selou des courbesetdesméandres infiniment variés. 
II esl bien indiscret de porter un jugement unique 
sur Ia inullitiide des vies individuelles. Les unes 
sont bonnes, les autres mauvaises. Ia plupart mé- 
diocres, selon toules les nuances possibles. Iln'y a, 
dans cet ordre de faits, aucune justice, et le règne 
de Ia justice y est particulièrement chimérique, 
parce que les joies et les chagrins d'une vie tiennent 
beaucoup moins aux événements dont elle est tra- 
verséequ'au caractère physiologique de Tindividu. 

Les abstractions nous font beaucoup de mal, en 
nous poussant à Ia recherche de Tabsolu en toutes 
choses. Le bonheur n'existe pas, mais il y a des 
bonheurs : et les bonheurs ne peuvent être pleine- 
ment sentis que s'ils sont coupés d'états neutres 
ou mème pénibles. L'idée de continuité est pres- 
que négatrice. La naturene fait pas de sauts;mais 
Ia vie ne fait que des sursauts. Les battements du 
coeur Ia mesurent et on peut les compter. Que, 
dans le nombre des profondes pulsations qui scan- 
dent notre existence, il y en ait de douloureuses, 
cela ne permet pas d'affirmer que Ia vie soit, 
pour cela, niauvaise. Une douleur continue d'ail- 
leurs, ni une joie continue ne seraient perçues par 

Ia conscieiice. 
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Qu'il s'agissecIesthéories Iranscendantes deScho- 
penhauer ou des déclarations mélancoliques de 
Léopardi, Ia conclusion est Ia mêine. Le pessi- 
niisme n'est pas recevable, non p!us d'ailleurs que 
roptimisme. Héraclite et Déinocrile peuvent êire 
renvoyés dos à dos, cependant que sans crainte, 
avec un espoir modéié mais ferme, nous nous 
efforcerons de tirerdecliacunede nos vies, hommes, 
toul ce qu'ene contient de saveur, mème amère. 

Léopardi fut encore autre chose que le poète et 
lemoraliste de Ia désespérance. A dix-sept ans, il 
s'étail déjà rendu célèbre, comme érudit elcomnie 
helléniste, par VEssai sur les erreurs populaires 
des anciens (i8i5). Pendant les deux aniiées sui- 
vantes, il avait doimé plusieurs dissertations sur Ia 
Batrachomijomachie, sur Ilorace, sur Moschus, 

et des odes grecques dans le goút de Callimaque, 
dont Ia perfeclion fit iliusionau point que Ton crut 
à rexhumation de quelque manuscrit oublié. Nie- 
buhr affirmail en 1822 que les sur Ia chro- 
nique (TEiisèbe auraient fait honneuraux [iremiers 
pliilologues allemands. Léopardi en étail là, quand 

lout à'un coup son génie personnel lui fut révélé, 
el parurent alors ses Poèmes, puis ses Opuscules 
moraux. 11 mourut à trente-neuf ans (1837), lais- 
sant une ceuvre dont chacunedes parlies atteintla 
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perfection : Térudit, le poète, le prosateur, le tra- 
ducleur,le penseur, I'homme d'esprit sont en Léo- 
pardi également admirables. Sans Ia maladie de 
langueur qui Iroiibla le cours de sa sensibilité, il 
eút été un des plus lumineux génies de I humanité. 
Son orig-inalilé est d'en être le plus soinbre. 

II 

«t Les trois plus grands pessimistes qui aient 

jamais existé, disait un jour Schopenhauer, c'est-à- 
dire Léopardi, Byron et moi, se sont trouvés en 
Ilalie pendarvt cetle même année i8[8-1819, et ne 
se sont pas connus I » L'un donc de ces « grands 
pessimistes », Léopardi, écrivait précisément vers 
ce temps-là un petit dialogue que Ton pourrait ré- 
imprimer au début detoutes les années. Ilparaítrait 
toujours nouveau. 

La vie est mauvaise, dit Léopardi, et en voici Ia 
preuve : c'est qu'on n'a jamais vu un homme qui 
souhailât de revivre sa vie passée exactement telle 
qu'elle s'est passée ; qui souhailât même, quand 
Tannée recommence, que cetle année soit exacte- 
ment pareille à celle qui vient de fmir. Ce que nous 
aimons dans Ia vie, ce n'esl pas ia vie telle qu'elle 
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est, c'est Ia vie telle qu'elle pourrait être, telle que 
nous Ia désirons. 

Mais comme ce Dialogue du Passantet du Mar- 
chand d'almanachs, s'il a déjà été traduit, est 
resté enfoui dans d'illisibles volumes, voici une 
version toute neuve de celte page três jolie, quoi- 
que un peu anière : 

Le Marchand. — Almanachs, almanachs nou- 
veaux 1 Calendriers nouveaux ! Vous voulez des 
almanachs, monsieur? 

l<e Passant. — Des almanachs pour Tannée nou- 
veile? 

Le M. — Oui, monsieur. 

Le P. — Croyez-vous qu'ellesera heureuse, celte 
nouvelle année ? 

Le M. — Oh ! oui, monsieur, certainement. 

Le P. — Comme celle qui va finir ? 

Le M. — Oh ! beaucoup, beaucoup plus. 

Le P. — Comme celle d'avant ? 

Le M. — Beaucoup, beaucoup plus. 

Le P. — Comme quelle autre, alors ? Ne vous 
plairait-il pas que Tannée nouvelle fút pareille à 
quelqu'une de ces dernières années ? 

Le M. — Non, monsieur, non, cela ne me plai- 
rait guère. 
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Le P. — Depuis combien de tenips vendez-vous 
des alinanachs ? 

Le M. — Depuis ving-t ans, monsieur. 

Le P. — A laqiielle de ces vingt années vou- 
driez-vous que ressemblât l'année qui vient ? 

Le M. — Moi ? Je ne sais pas. 

Le P. — Vous ne vous souvenez pas de quel- 
que année qui vous ait paru heureuse ? 

Le M. — Ma foi non, monsieur. 
Le P. — Et pourlant Ia vie est une bonne chose, 

n'est-ce pas ? 

Le M. — OIi I oui. 
Le P. — Vous voudriez bien revivre ces vingt 

années, et même toutes vos années depuis votre 
naissance ? 

Le M. — Je crois bien, mon cher monsieur, et 
plút à Dieu que cela fút possible 1 

Le P. — Même si cetle vie était exactement 
celle que vous avez vécue, ni plus ni moins, avec 
les raêmes plaisirs, les niêmes ennuis ? 

Le M. — Ah 1 cela, non, par exemple ! 

Le P. — Quelle vie voudriez-vous dono ? 

Le M. — Une vie comme ça, celle que Dieu me 
donncrail, sans autres conditions. 

Le P. — Une vie au hasard, dont rien ne serait 
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connu d'avance, une vie comme Tannée qui vient ? 
Le M. —Juslement. 
Le P. — C est ce que je voudrais aussi, si j'a- 

vais à revivre, moi et tout le monde. Mais cela veut 

dire que le destin, jusqu'au jour oú nous sommes, 
nous a tous mal traités. Et on voit assez clairement 
que Topinion commune est que le mal, dans le pas- 
sé, Ta de beaucoup emporté sur le bien, puisque 
personne, si c'était pour refaire le même cheuiin, 
personne ne consentirait à naítre encore une fois. 
La vie qui est bonne, ce n'est pas celle que Ton 
connaít, mais celle que Ton ne connatt pas ; ce 
H'est pas Ia vie passée, c'est Ia vie à venir. Avec 
Tannée nouvelle, le destin va enfin nous trailer 
favorablement, vous et moi, tout le monde, et nous 
allons être heureux. 

Le M. — Espérons-le. 
Le P. — Montrez-moi donc votre plus bel alma- 

Bach. 
Le M. — Voici, monsieur. II est de trente sous. 
Le P. — Voici trente sous. 
Le M. —Merci, monsieur, à revoir. Almanachs, 

almauaclis nouveaux! Calendriers nouveaux! 

11 y a peut-être, dans le raisonnement de Léo- 
pardi, une léíjère erreur. Ce n'est pas parce que 
notre vie a été mauvaise qu'il nous serait pénible 
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de Ia recommencer. Une vie heureuse vécue deux 
fois n'aiirait guère de plus grands charmes. II faut 
lenir compte de Teléiiienl de curiosité. II n'est pas 
de créalure humaine, si résignée qu'elle soit à Ia 
monotonie dune existence endormie, qui n'espère 
au foiid de son âme on ne sait quel imprévu. 

Mais est-il bien vrai que celte idée ne soit pas 
dans le dialogue de Léopardi? Elle y est, quoique 
cachée, et c'est là sans doute que je Pai prise. D'oü 
qu'elle vieime, elle est juste, du moins si on Tap- 
plique à Ia vie entière. Car cliacun a dans son sou- 
venir des heures, quelquefois des jours, qu'il revi- 
vrait volontiers. Cesl souvent une des occupations 
des hommes de chercher à créer dans leur vie des 
circoastances qui les replongent pour un instant 
dans les joies du passé, mème s'ils doivent payer 
de quelque souffrance cette résurrection momen- 
tanée. 

Cest enne trouvant pas ce dialogue dans le Choix 
d'ceuvres en prose quej'ai eu Tidée de le traduire; 
mais il contient des pages qui, si alies sont moins 
ípirituelles, ont cette beauté amère de Ia tristesse 
consciente. Léopardi, qui était un phiiologue dis- 
tingué, un helléniste excellent, un grand poète et 
un philosophe ingénieux, au verbe éloquent, ne 
sut découvrir ni le bonheur, ni inéme Ia paix dans 
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l'exercice de ces dons multipliés. Sa santé élait des 
plus chétives; son coeur, demeuré vide, sonnait 
dans sa poitrine au moindre choc; il était timide 
et ses nerfs tressaillaient à tous les heurts, comme 
ces harpas qui étaient à Ia moda au temps de sa 
jeunesse. II étail né quatro ans avant Victor Hugo 
et il mourut jeune, sans avoir connu Ia gloire, 
alors que le romanlique Manzoni, qui devait rcm- 
plir un siècle presque entier, élait depuis longtemps 
célèbre par toute TEurope. Est-ce dans ces diverses 
causes qu'il faut chercher ia source du pessimisme 
de Léopardi? On iie le croit pas. Le inalade, loin 
de maudire Ia via, est reinpli d'espérance; il est 
optimiste, il veut guérir; il sait qu'il guérira. Ce 
n'est pas à lui qu'il faut parier de l'infinie vanité 
de tout. Cela le mettrait en colère d'entendre dé- 
précier des biens qui sont momentanément éloignés 
desa main, maisqu'il s'apprête à touclier ancore et 
à reconquérir. Scarron était plus malade et plus dif- 
forme que Léopardi et il n'en fui pas moins un 
gai, un trop gai coinpagnon. Elre incompris ou du 
moins n'être pas estimé à sa valeur, il n'y a pas là, 
non plus, de quoi rendre pessimisle un espril sain. 

L'hoinme supérieur se moque, après tout, de To- 
pinion des hommes, quand elle n'est qu'una opi- 
nion, c'est-à-dire un fait sans conséquences prati- 
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ques. Et c'était le cas pour Léopardi, qui pouvait 
vivre indépendant pourvu d'un médiocrc, mais 
honorable patrimoiae. 

Le pessimisme tient au caractère, et le caractère 
est une expression de Ia physiologie. II en est des 
écrivains, des philosophes, des poètes exactement 
comrae des hommes des aulres professions. IIs sont 
gais, tristes, spirituels, moroses, avares, libéraux, 
ardeats, paresseux, et leur taleiit prend les couleurs 
de leur caractère. 

Si I'on éludiait riiistoire iittéraire à ce point de 
vue, qui ne manquerait pas d'intérêt, on y décou- 
vrirait três probablement un grand nombre de pes- 
simistes ou, conime on disait jadis, d'esprits cha- 

grins. II y a peu d'hommes de valeur qui n'aient 
parfois trouvé à Ia vie un goilt un peu amer, môme 
parmi ceux qui, cotnme M. Renan, firent profes- 
sion d'éternelle jovialité. II n'est pas de grand écri- 
vain sans une grande sensibilité; capables de joies 
três vives, ils le sont aussi de peines excessives. 
Or, Ia peine, qui est dépressive, laisse dans Ia vie 
des traces plus profondes que Ia joie. Si l'intelli- 
gence ne régit pas, si elle n'intervient pas pour 
établir une hiérarchie, ou un balancement des sen- 
sations, ce sont les idées tristes qui finissent par 
rein[)orter par leur nombre et leur force. La séré- 
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nité de Renan n'est peut-être que Tapalhie de Tin- 
difTérencc; Ia sérénité de Gcelhe représente Ia vio 
toire de l'intelli;fence sur Ia sensibililé. 

Le pessimisme n'est ni un sentiment religieux, 
ni un sentiment moderne, encore qu'il ait pris três 
souvent Ia forme religieuse, et que les pessimistes 
les plus célèbres appartiennent au dix-neuvième 
siècie. Les Grecs, qui connurent tout, connurent 
Ia désespérance de vivre : le pessimisme d'Héra- 
clite avait devancé Toplimisme de Platon. II y a 
pen de pag-es plus amères que celles oü le natura- 
liste Pline résume les miscres de Ia vie humaine : 
L'homme, Ia nature le jette sur Ia terre; de tous les 
animaux, c'est le seul qui soit destiné auxlarmes; 
il crie dès sa naissance, et jamais il ne rit avant le 
quarantième jour. Et après avoir énumí^ré tous les 
maux et toutes les passions qui désolent les 
hommes, Pline conclut en approuvant Tantique 
sentence grecque ; « Le meiileur est de ne pas 
naítre ou de mourir au plus tôt. » 

Léopardi n'a guère fait que paraphraser ces 
idécs élémenlaires, mais il I'a fait avec abondance 
et ingéuiosité. Son esprit est tcliement fúnebre, 
qu'il répand le deuil sur les choses les plus cliar- 
mantes. « Entrez, dit-il, dans un jardin de plantes, 
d'herbes et de fleurs, même dans Ia saison Ia plus 
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doiice de Taiinee. Vous ne sauricz porter vos 
regards nulle part sans découvrir des traces de 
douleur. Tous lesmembres decette famille végétaie 
sout plus ou moins « en état de souffrance ». Là 
coUe rose est blessée par le soleil qiii lui a donné 
Ia vie; elle se ride, ello s'étiole, elle se flétrit. Plus 
loin, vo3'ez ce Ijs qu'une abeille suce cruellement 
danssesparlies lesplus sensibles, lesplus vitales... 
Cet arbre est infeste par uue fourmilière; d'autres, 
par des chenilles, des mouches, des limaçons, des 
inoustiques; l'un est blessé dans sou écorce, mar- 
tyrisé par l'air ou par le soleil, qui pénètre dans 
sa blessure; 1'autre est attaqué dans son trone ou 
dans ses racines. Vous ne trouverez pas, en ce jar- 
din tout entier, une seule petite plante dont Ia 
santé soit parfaite.,. Chaque jardin n'est en quel- 
que sorte qu'un vaste hôpital — endroit autrement 
lameutable qu'un cimetière — et si Ia sensibilité 
est acquise à de tels êtres, il est certain que le non- 
êlre serait pour eux bien préférable à Têtre. » Léo- 
pardi couiinet ici Ia faute de celui qui veut trop 
prouver. Son pessimisme abdique Ia raison et Ia 

sentence sur le néant préférable à Ia vie, qui était, 
dans Pline, belle et philosophique, devient dans le 

philosoplie italien d'une sentimentalité un peu 
ridicule. 
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JoufFroy^songeanl peut-être à cette page, a mis 
Ics âmes tendres en garde contre Ia naíve croyance 
à Ia sensibilité des plantes : laissons cela dans les 
rêveries, d'ailleurs si nobles, de Pylhagore, ou 
dans les contes de fées, oú nous pourrons, un soir 
d'été, aller cueillir Ia rose qui parle. Mais s'il avait 
mieux connu Ia nature, les relations des insectes 
et des plantes, et des insectes entre eux, quel 
tableau à Ia fois admirablc et cruel Léopardi n'au- 
rait-il pas pu faire 1 Ges moustiques, qu'il croit 
comme des chenilles acharnées après les feuilles de 
quelque cerisier, ce sont des iclmeumons, et c'esl 
aux chenilles mêmes qu'elles viennent s'attaquer, 
les piquant d'une longne tarière creuse qui leur 
permet de pondre dans Ia chair même de Ia bête 
des oeufs qui, devenus larves, Ia rongeront toute 

vivante, effroyables petits vautours. 
Si Léopardi avait connu cela et bien d'autres 

choses, s'il avait su que tout être vivant est tour à 
tour proie et prédateur, tour à tour mangeur et 
mangé, il aurait considéré avec encore plus d'a- 
mertume Ia venue de Tannée nouvelle, qui s'em- 
presse, dès les premiers jours de son printemps, de 
rendre toute leur force et toute leur fureur aux 
instincts de vie et de dévastation. 

Léopardi désespère; donc c'est un faible. Son 
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luimble marchand d'almanachs est pétri d'une 
meilleure argile. II espère, il veut vivre et vivre 
heureux; il y a en lui au moins un peu de celte 
énergie sans laquelle les autres dons ne sont que 
trop souvent des tares et des fardeaux. 

igo5. 

5 





LA LOGIQUE D'UN SAINT (i) 

II semblc que TEglise, qui n'a jamais beaucoup 
compris les Saints, en soit arrivée à ne plus même 
Ics aimer. Cest de toutes paris contre ces fiers et 
libres esprits 1'émeute de Ia niaiserie dévotieuse et 
de Ia sécheresse piétiste. Pendant que les protes- 
tauts nieut jusquà Tidée de sainteté, les catholi- 
ques Ia font descendre si bas qu'elie n'est plus 
pour eux qu'une formule que le codex talismani- 
que ajoule à Ia liste vulgaire des préparations 
médicinales. Je ne réprouve pas les superstitions : 
les plus huinbles ont une raison d'être aussi pro- 
fonde que les délicates croyances religieuses et, en 
somme, Tesprit humain n'est capable que de deux 
élals, l'état de foi et Tétat d'incrédulité : croire à 

(i) Cotleclion de DocumentB pour rhisloire littéraireet religieuse 
dn Moyi n Age. I. Specalam Perfectionis seu S. Francisci Assi- 
liensis Legenda Antiquissima auclore fraire Leone. Nane pri- 
mumedidil Paul Sabatier. — M. Sabatier apublié antérieurement; 
Ia Vie d» S. François d'Atsise. 



68 PUOMENADKS PniLOSOPIIIÍjUES 

Ia'Justice et croire à Ia Sainte Vierge, c'est égale- 
ment se rejeter en dehors de Ia certitude vers le 
pays des dogmes, des hypothèses, des désirs et des 
rêves. II serait cependant plus facile de trouver 
dans rhistoire un fait certiOant rinlervention d'un 
personnage mytholog-ique qu'un fait duquel l'idée 

de justice puisse s'inférer légitimement. Création 
de notrcespritjle monde des idéesgénéralesest dé- 
terminé par Ia formemêmederesprithumain; cctle 
forme est inéluctable : tout ce qui tombe du moule 

est de même valeur et il est déjà beau qu'on ose 
se permettre un classement d'après des signeséqui- 
voques. Je ne réprouve dono pas les superstitions 
dévotes, mais ccrtaines tendances me conseillent 
de les ranger à Ia place que Ia botanique réserve 
aux champignons et aux moisissures. Les Gesta 
sanctorum doivent au contraire être recueillis parmi 
les productions les plus nobles de rhumanité. 

11 est peu probable que Ia sainteté soit un état 
particulier à Ia religion chrétienne; mais les autres 
reiigions n'étant pratiquées que par des peuples 
d'enfants ou de vieillards, nous ne pouvons guère 
ordonner de comparaisons utiles. Cependant ce 
que Ton sait du bouddhisme autorise à croire que 
riude a connu de véritables saints, et d'aulre part 
une confrontation des saints du christianisme avec 
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les cyniques, Diogène, les sloíciens,Epictète,serait 
intéressanie. 

Le saintestpar excellence 1'Iiomme qui sesuffit à 
lui-mèine,régoiste admirable qui n'a besoin pour être 
lieureux que de ne pas vivre. Levé de terre et véri- 
lablemenl suspendu entre Tinfini et Ia réalité sen- 
sible, il s'éloigne peu à peu du centre natal, monte 
et ya s'unir au divin. S'uniret non pas se fondre: 
le saint a toujours une personnalité três accentuée; 
il est tüujours original et parfois si singulier qu'il 
dérouta de son vivant des personnes de bonne 
volonté. N'ajant pas besoin des hommes, il évolue 
en dehors des conditions sociales; il est três sou- 
vent au dessus de son temps et toujours à côté. 
Ne craignant rien et souhaitant secrètement Ia 

mort, le saint est tellement libre que nous pouvons 
à peine compreudre un tel état de liberté. Enfin 
nedésirant rien d'humain, refusant d'avance toute 
part dans les joies connues, étant le convive suré- 
rogatoire qui regarde, déjà nourri, le repas des 
aulres, il n'est capable qiie de sentiments désinté- 
ressés et bienveiliants : c'est peut-être Tamour qui 
marque Ia limite entre les saints et les stoíques et 
les cyniques. 

Ces traits sont un peu généraux et peut-être 
aussi les trouvera-t-on trop exclusifs: ils se rappor- 
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tent en vérité plutôt au saint myslique etcontem- 
platif qu'au martyr ou à l'hospitalier, mais je crois 
que le saint véritahle est inactif, Taction étant une 
jouissance humaine. 

On sait que le calendrier est fort mdlé. II contient 
beaucoup de marlyrs, personua^es qui, placés 
dans une posilion difficile, firent preuve d'une 
belle fermeté; il contient des fantômes, des saints 
nés d'une déformation verbale, d'une faute de lec- 
ture, d'une légende, d'un conte populaire; il y a 
des saints de faveur, canonisés par raison d'état; 
d'autres, en grand nombre, ont été éius directe- 
ment par le peuple, à peu près coinme aujourd'liui 
Ia foule adopte un tribun; saint Coluniban, grand 
fondateur de monastères, fut un véritable lioninie 
politique, redouté des róis d'Austrasie. Sans réduire 
Tétat de sainteté à Tétat de fakirisme, on peul 
admettre que le saint est surtout un contempla- 
teur, 

Les solitaires sont três séduisants. Avant Robin- 
son, ils vécurent insulaires, ayant choisi une íle 
située dans Tinfini. Saint Antoine, ermite inodèle, 
est resté célèbre et un peu ridicule. II faut lire son 
histoire daus le voyage de saint Jérôme et surtout 
Ia page oü il reçoit Ia visite de Termite Paul: 
c'est uu des morceaux les plus pathétiques de Ia 
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liltérature chrétienne. Siinéon, par ses excentri- 
cités, a popularisé Ia manie des slylites. Vivre a« 
haiit d'une colonne était regardé comme un acte de 
grande sagesse. Beaiicoup de stylites devenaient 
idiots ; Siméon se balançait continuellement à Ia 
manière de certains derviclies, en chantant; on 
venait de fort loin le contempler et des foules 
campaient autour de sa pyramide. 

Le stylisme avait été choisi pour Ia certitude 
d'isoIement qu'il offrait, rien n'étant plus difficile 
qne de trouver, même dans un monde à demi 
désert, une véritable solitude. On voil des ermites 
désespérés fuir, toujours fuir, devant Ia vénéra- 
tion qui attire vers eux le peuple et les imitateurs. 
La plupart des ermilages devinrent le noyau d'un 
monastère. Plus tard, il y eut les reclus, prison- 
niers volontaires qui se faisaient murer dans une 
cave. 

Je ne sais si les solitaires furent de véritables 
contemplateurs. II est probable que três peu d'entre 
eux eurenl Ia tôle assez forte pour résister à Tiso- 
lemenl absolu. Les tenlations de saint Antoine 

sont Ia légende d'une vérité. D'après saint Jérôme, 
le seul désir humain d'Anloine fut, après s'être 
nourri de dattes pendant plus de soixante ans, de 
manger un morceau de pain ; d'autres ermites en 



70 rnOMINADIS PHILOSOPHIQOES 

eurent de plus vulgaires et beaucoup, ayant voulu 
une via de paix et de silence, ne trouvèrent dans 
leur caverne que le trouble et les hennissements 
de Ia chair. On aime, dans les vieilles images, à 
les voir inclinés sur une tête de mort: malgré 
que dans ces temps rudes les crânes g-isants fussent 
sans doute assez communs, il ne faut trouver 
là qu'un symbole, mais assez terrible. A de cer- 

tames époques, Ia vie fut si épouvantable aux 
faibles que Tidée de Ia mort se confondait avec 
ridée même de Ia vie. 

Les vrais contemplateurs vécurent dans les cloí- 
tres, à l'ahri de Ia douce civilisation monacale; et 
les plus grands, dans les cloítres des cités, comme 
Hugues, comme Richard et ces Victorins qui éle- 
vèrent si haut Ia philosophie mystique. La pensée 
et le silence même ne sont possibles qu'au milieu 
des hommes. 

Les saints ont nécessairement pratiqué Ia pau- 
vreté, puisque Ia richesse est ce que Thomme désire 
le plus, et puisque le saint ne fait rien comme les 
autres hommes. François d'Assise, le premier, fit 
de Ia pauvreté une sorte de noblesse. Le jour qu'au 
milieu du peuple il se dépouilla de tout vêtement, 
on vit, peut-être pour Ia première fois un homme 
Hiettre d'accord son geste et sa pensée. Les plus 
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véridiques parmi les pius convaincus permetteiit 
souvent que Tun fasse à Tautre quelques conces- 
sions et il est beau, déjà, que Ia vie d'un réforma- 
teur ne soitpas Ia uégationdirecte de ses príncipes. 
Sans doute, puisque Ia pensée et l'action, quoique 
nées d'un même générateur, évoluent selon des 
plans divergents, un tel accord n'est pas indispen- 
sable, mais une mauvaise éducatiou logique nous le 
fait regarder comme três heureux; nous y soinmes 
si peu habitués que Ia surprise pourrait nous eni- 
vrer. L'acte de saint François aurait peut-être été 

le príncipe d'une révolution dans les mceurs, si les 
moeurs n'étaient éternellement détenninées par Ia 
nalure humaine. II en atlénua un peu rillogisme, 
cependant, en créantune vaste fraternité qui porta 
partout, pendant quelques années, Texemple du 
désintéressement social et du souci spiritue!. Les 
frères, successeurs des moines, ont un esprit fort 
difFérent. IIs sont ignorants, ignorant jusqu'au 
bréviaire (que saint François n'exigeait pas), ne 
travaillent que peu et à des métiers domestiques, 
bientôt tombent à Ia mendicité. Loin d'être une 
force créatrice, les Franciscains, dès Ia mort deleur 
fondateur, se dressent comme un reproche en face 
de TEglise opulente. Ils préparèrent Ia Réforme, 

avec une grande innocence, et se trouvèrent trop 
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faibles pour opposer au moiivement Ia moiiidre 
digue. A ce moment leur rôle est épuisé; ils ne 
sont pius qu'une des étapes visibles dans Ia longue 
sécularisaliondesordres religieux à laquelleTéglise 
romaine Iravailla sans relâche jusqu'à une époque 
récente. 

Sainl François ne destinait pas ses frères au ser- 
vice polilique de TEglise; il ne semble avoir eu 
d'autre but que de vivre humble, pauvre et joyeux, 
parmi Ia tristesse des malades el des pauvres. On 

relrouve perpétuellement en lui ce goút, si parti- 
culier aux saints, de faire le contraire de ce qui 
séduit Tordinaire humanité. De là son dédain pour 
Targent ; « Vrai ami et imitateur du Christ, Fran- 
çois, rnéprisant absolument toutes les choses du 
monde, exécrait par-dessus toulTargent; ilinduisit 
ses frères par Ia parole et par Texemple à fuir Tar- 
gent comme le diable (i). » 

Un jour qu'une pèlerine avait laissé dans 1'égiise 
de Ia Portioncule une offrande d'argent, François 
s'indigna, envoya un frère jeter Ia bourse sur le 
fumier (2).Ainsi tous ses actes sont des exemples et 

(i) Speculurrif p 3i ; « Verus amicus et imitator Chrisli Fran- 
eiscus omnia quse muadi sunt perfecle despicicns super omuia exe- 
crabatur pecuuiam, ad fu^iendum ipsam tanquam diaboium fratrcs 
fluos rerbo et exemplo indiixit. » 

(3) Spec,^ ibid, : k Super stercus asini. » 
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toutes ses paroles sont des actes. La pauvreté qu'il 
avait choisie n'était aucunement figiirative ou syin- 
bolique; elle était réelle.Il rougissait de rencontrer 
un pauvreplus pauvre que lui-même (i), et jamais 
iln'accepla uneaumône dépassantson besoinimmé- 
diat. II ne voulait pas que Fon pensât au lende- 
main, n'admettait ni IVpargne ni les provisions (2). 
Saiiit Bonaventure, qui vivait en un temps oü son 
ordre était déjà en décadence, fait de Ia mendicitc 
franciscaine une oíuvre pie qui confère une sorte 

de grâce particuHère, même au cas oú on mendie- 
rait pour Ia forme (3). Rien de plus opposé aux 
idées de saint François qu'une telle pratique ; il 
Taurait jugée sacrilège et hypocrite, s'il avait pu Ia 
coniprendre. Gelte altitude TeiU constenié; il eút 
déciaré indigne de vivre près de lui et eút douce- 
ment écarté de son bercail celui de ses frères qu'il 
aurail surpris à recevoir une aumône sans Ia néces- 
silé absolue du morceau de pain. La glorification 
de Ia mendicité, que I'on voit encore trainer dans 
Ia vanileuse littérature de tel faux pauvre, n'est 
pas une idée franciscaine. François se veut pauvre 

(1) Spcc. Cap. ;« Quod verecundabatur yidere aliquem se paupe- 
riorem. » 

(a Spec. Cap. ig : « Quod nolebat fratres esse sollicitos et pro- 
Tidos de crnstino. » 

(3) Spec., p. 41.Note de M. Sabílier. 
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pour réconforter les pauvres; il supporte joyeuse- 
X ment sa misère volontaire; il Ira verse le monde 

comme une eçpérance et non comme une ironia. 
De telles iclées sont devenues difíicilemeiit accessi- 
bles aux hommes d'aujourd'hui; elles g-ardent ce- 
pendant leur valeur, même philosophique, puisque 
Ia pius haute richesse et Ia plus basse pauvreté 
sont des ctats égaux devant Tabsence de besoins 
et Tabsence de désirs. La pauvreté n'est plus uu 
idéal, pcut-être parce que Ia liberté n'est plus une 
passion. 

Saint François d'Assise fut un três libre esprit; 
il était doux et humble, mais ferme et volontaire. 
Aucunement théologien, peu instruit et seulement 
par Ia litiérature populaire, les légendes et les ro- 
mans de chevalerie, il respecte beaucoup Tautorité 
ecclésiastique, mais il Ia redoute encore davantage. 
II n'est pas riiomme de Ia tradition; il imagine, il 
innove, il crée; il n'a pas peur d'ôtre original. On 
le représente toujours tel qu'un béat, les yeux au 
ciei et les mains dans ses manches; je crois qu'il 
avait plutôt le ton d'un gueux royal, avec quelque 
chose de surhumain dans le regard, dans Ia voix, 
dans le geste. « Fils de marchand, dit M. Paul 
Sabatier, François avant sa conversion stupéfiait 
ses concitoyens par ses mauières de grand sei- 
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gneur. Devenii réfonnateur de Ia vie religieuse, il 
garde les mêmes allures. Le coenr s'élait, trans- 
formé, 1'imagination restait Ia méme et le langage 
aussi. La réforme de TEglise lui apparaissait comme 
une sorte de chevauchée épique. Les gestes des che- 
valiers sont pour lui sur le même plan que les actes 
des rnarlyrs (i). On dirait par moments qu'il met 
Charlemagne, Roland et Olivier au-dessus de saiut 
Augustin, de saint Benoít de saint Bernard (2). Le 
personnage qui hante son imagination, c'est l'em- 
pereur (3), et quand il veut féliciter ses ainis, il les 
appelle ses chevaliers de Ia Table ronde (4). » 

Ce pauvre véritable, ce servileur des lépreux, est 

(i) « Caroius imperator, Rolandus, Oliverius et oranes palatini et 
robusli viri qui potentes fuerunt in prselio prosequendo infideles cum 
multo sudore et labore usque ad mortem habuerunt de illis victo- 
riam memorialiter et ad uUimunti ipsi sancti martyres sunt mortui 
pro fide Christi ia certamine. » Spec., 4. 

(a) Cest à propos de Ia règle qu'il a voulue pour ses frères. II avait 
un certain dcdain pour les constitutions anciennes : « Et ideo rolo 
quod non iiominetis mihi aliquam regulam neque sancti Berjedicti, 
neqne sancti Ausçustini, neque sancti Bernardi, neque aliam viam et 
formam vivendi prajler illam quoc mihi a Domino est ostensa miseri- 
corditer et donata. » Spec., 68. 

(3) «Si imperator alicui servo suo integram regnumsuumdaret... 
Si locutus fuero imperatori supplicando et suadendo dicam sibi ut 
amore dei et mei faciat legem specialem quod nulius homo capiat 
Tel occidat sorores alaudas... Si enim venirct Assisium imperator et 
Tellet aliquem de cÍTitate illa assumere in suum militem, camera- 
rium vel familiarem, nonnc gaudere deberet? » Spec., loo, n4 et 
p. a66. 

(4) < Isti suat fratres mei milites tabulce rotundaa tSpec., 7a. 
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évidemment un aristocrate. II est né pour com- 
mander; il n'en impose que par Tamour, mais il en 
impose. On ne se révolia jamais ni confre ses or- 
dres, ni contre son enseignement, même quand sa 
bonté, peut-être alors un peu ironique, voulait pro- 
téger ies voleurs et les loups. II avait des fantaisies; 
il était poète. Malade, il dit: « Non habeo volun- 
tatem comedendi, sed si haberem de pisce qui vo- 
calur squalus forsitan comederem. » Et au même 
instant « ecce quidam venit apportans canistrum 
in quo erant tres magni squali bene parati et ciippi 
de gammaris quos libenter comedebat sanctus 
pater (i) ». II chantait volontiers en s'accompa- 
gnant d'une guitare et c'est ainsi qu'il composa ses 
cantiques. II avait des idées singulières. On connaít 
son amour pour les bêtes, les oiseaux et surfout 
les alouettes (il leur souhaitait Ia protection de 
TEmpereur) (2); il avait également une sorte de 
culte pour les forces naturelles, pour le feu, et 
aussi pour les fleurs, les arbres, les pierres. II y a 
dans quelques-unes de ses paroles une sorte de 
panthéisme naíf, assez traditionnel, d'ailleurs, et 
qu'on retrouve jusque chez Notker et chez Fortu- 
nat. Son sentiment de Ia beauté de Ia nature était 

(i) Spec., ua. 
(a) Vide supr., en note. 
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vif. II faisait toujours réser\'er dans le jardin con- 
vcntuel un coin pour les fleurs et pour les lierbes 
odoriféranles : « Ideo dicebat quod frater hortula- 
nus deberel facere semper pulchrum horticellum ex 
aliquâ parte horti ponens et plantans ibi de omni- 
bus odoriferis herbis et de omnibus herbis quse pro- 
ducunt pulchros flores ut tempore suo invitarent 
homines ad laudcm qui illas Iierbas et illos flores 
inspicerent (i). » Mais son grand amour, après 
Dieu, c'était le soleil et nul ne Ta plus amoureuse- 
mentchanlé. M. Sabalier établitdéfinitivement i'au- 
thenlicité de ce Cantique du Soleil et en cite toutes 
les variantes anciennes. 

Revu à Ia lumière nietzscbéenne, François 
d'Assi'se deviendrait facilement un surhomme. II 
est vrai que cette raanière de dominar Ia vie en s'y 
dérobant senible un peu archaíque; elle avait sa 
valeur, Le but étant le même, Ia méthode diíFère, 
voilà tout. 

Les Iravaux de M. Paul Sabatier sont pleins de 
science; ils ontunautre intérêt, c'estd'être lepre- 
niier eíTort grave tenté par l'érudition française 
pour eniever à Ia piété ecclésiastiqueun de ses der- 
niers champsd'activité, rhagiographie. Traitéeavec 

(i) Spte., ii8. 
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une entière liberté d'esprit, cette partie si riche de 
I'histoire des hommes deviendra une source de 
méditation psychologique. II y a une grande vertu 
dans le récit d'une vie qui évolue au-dessus des 
contingences sociales. Tout ce qui tend à détacher 
rhomme de Ia terre n'est pas bon, parce que le 
goútde Ia vie et desactivités animalesestnécessaire 
à Tanimal humain, mais il ya une sorte de désin- 

téressement dédaigneux qui augmente notre puis- 
sance sur les choses en exaltant le sentiment de Ia 
liberté. 

1898. 
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I 

Depuis que j'al écrit dans Phijsique de Vamour 
le chapitre S(ir Ia « Tyrannie du système nerveux », 
oü se trouve critiqué le mot de Lamarck, « le mi- 
lieu crée Torgane », il m'est venu quelques doutes 
surla légitimité de mes idées. Je vais les exposer 
sans prendre définitivement parti, ni contre moi- 
môine, ni contre Tidéalisme subjectif, auquel, en 
sonime, je reste en grande partie fidèle. 

L'idéalisnie est Ia doctrine régnante en philoso- 
phie. II a faliu en venir là, après avoir raillé, car le 
raisonnement y mène invinciblement. 

On sait qu'il y a deux idéalisines. II est donc 
prudent, chaque fois qu'on emploie ce mot dans 
un milieu qui n'est pas purement philosopiiique, 
de le definir. 11 y a deux idéalismes, qualifiés cha- 
can par un mol idenlique et pourtant difFérent, 

a 
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car Tun vient de idéal, et Tautre de idée. L'un est 
rexpression d'un état d'esprit moral ou religieux ; 
il est à peu près synonyme de spiritualisme, et 
í/est lui qu'emploie M. Brunetière quand cet 
komme dur s'attendrit sur « Ia renaissance de Ti- 
déalisme ». II y a une cerlaine « Revue idéaliste », 
d'une religiosité sereine, ([ui se rattache au même 
clan, et oü il ne faudrait pas chercher des éclair- 

cissements sur Ia doctrine de Berkeley. 
L'autre idéalisme, qu'on aurait mieux fait d'ap- 

peler idéisme, et que Nietzsche a poussé jusqu'au 
phénoménalisme, est une conception philosophique 
du monde. Schopenhauer, qui ne l'a pas inventé, 
en a donné Ia meilleure formule : le monde est ma 
représentalion, c'est-à-dire le monde est tel qu'il 
me paraít; s'il a une existence en soi, réelle, elle 
m'est inaccessible ; il est ce que jeie vois, ce que 
je le sens. 

La formule de Schopenhauer brave toute criti- 

que. Elle est irréfutable. La doctrine qui en dérive 
se dresse, si on Tattaque de front, telle qu'une 
imprenable forteresse: tout raisonnement s'émousse 
impuissant contre elle, Elle a cela de merveilleux 
qu'elle vaut pour Ia sensation, pour le sentiment, 
aussi bien que pour Tidée. On basera sur elle, si 
Ton veut, aussi bien une théorie de 1'intelligence, 
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comrae l*a fail Taine, et une théorie de Ja sensibi- 
lité, ce que Ton n'a pas encore fait. Celte consta- 
talion banale que le même événement douloureux 
n'affecle pas avec Ia même intensitédeuxpersonnes 
qu'il frappe avec Ia même force exlérieure, c'est de 
ridéalisme. Le chapitre des goúts et des couleurs 
(oü Nielzsche s'est tant amusé), c'est encore de ri- 
déalisme. Chaque fois que Ton étudie Ia vie, les 
fails, les intelligences, les physiologies, les sensi- 
bililés, pour y chercher, non des ressemblances, 
mais des différences, on fait de Tidéalisme. Dès 
qu'il y a vie, il y a idéalisme, c'esl-à-dire ü y a, 
selon les espèces, ou même les individus, des ma- 
nières difTérentes de reagir contre une sensation 
externe ou interne. Tout n*est que représentation, 
aussi bien pour un oiseau que pour un liomme, 
pour un crabe que pour une holothurie. La réalité 
est relative. Une femme et même un homme ner- 
veux peuvent éprouver un grand malaise, peut- 
êlre une syncope, en s'imaginant quon leur coupe 
Ia jambe, qu'on leur râcle les os; de durs soldats 
ont soufFert sans bronclier de telles amputations. 
Les clvilisations oü Ia torture fut en usage et celles 
oú elie règne encore ne doivent pas faire supposer 
un goút particulier de cruauté. Les raffinements 

que les Chinois apportent dans les supplices ne 
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sont pas autre chose qu'un indice três clair d'in- 
sensibilité. Ce qui châtie un Européen fait sou- 
rire un Jaune. Mais il y a parmi les hommes d'un 
même groupe social de nombreux degrés de sen- 
sibilité. La douleur^ comme le plaisir, sont des 
représentations. On a étendu Ia formule jusqu'aux 
groupes : un peuple esl ce qu'il croit être, bien 
plus que ce qu'il est ; Ia plupart des malaises so- 
ciaux ne sont que des représentations colléctives. 

Mais il est difficile d'expliquer l'idéalisme par 
Texamen des faits de sensibilité. lis sont trop con- 
nus, trop généralement admis pour supporter une 
construction philosophique. II faut un point de dé- 

part plus extraordinaire et moins facile à compren- 
dre. On se sert généralement du phénomène de Ia 
vision. II semble simple : analysé, il est fort mysté- 
rieux. 

Voir est Ia chose Ia plus naturelle du monde. 
Cependant, que voyons-nous, quand nous voyons 
un arbre ? Assurément un arbre, mais pas Tarbre 
lui-même. Ce qui entre en nous, comme objet per- 
çu,ce n'estpas 1'arbre à l'état d'arbre, mais Tarbre 
à Tétat d'image. Que vaut Timage? Est-elle exacte? 

Onpeutle supposer, puisqu'elle est sensiblement 
Ia même pour les diverses personnes qui Ia perçoi- 
vent et que les divergences d'appréciation ne com 
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menceront que si entrent en jeu les jug-ements de 
sentiment ou d'intérêt. Gette exactitude supposée 
est, en tout cas, fort relative. Une image est une 
image, une photographie, et elle diffère de Ia réa- 
lité-arbre (pure liypothèse) autant que difFère un 
objet rond, long, brandiu, feuillu, d'une repré- 
sentation graphique sans épaisseur. II est vrai que 
Ia sensatioii tactile, ou son souvenir, vient alors à 
notre secours, ajoutant à Ia ténuité de !'image 
visuelle Tidée de consistance, de résistance sans 
laquelle nous concevons difficilement Ia matière. 
Nous pouvons alors, et grâce aussi à Tobservation 
du jeu d'opposition de Tombre et de Ia lumière, 
rendre à cette vaine image sa position vraie dans 
Tespace. 

Mais si complètes et concordantes que soient les 
actions de nos sens quand il s'agit de connaílre un 
objet — même si, comme dans Tamour sexuel, les 
six sens, y compris le sens génital, entrent enjeu 
simultanément,—il n'en reste pasmoins que Tobjet 
connu reste extérieur à nous-mêmes. D'ailleurs, 
cette qualification de connu convient peu à Tobjet 
perçu, atlendu qu'il a une face intérieure, inacces- 
sible de prime abord à nos sens ; s'il s'agit d'un 
être vivant,—et plus cetêtre est intelligent et com- 
plexe, — il faut exercer toutes sortes de facultés et 
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se livrer à de minutieuses analyses pour n'arriver 
ancore qu'à une inlimité à peu près illusoire. 

La connaissance aboutildonc à une certaine fail- 
lite. De là à proclamer 1'inulilité du monde exté- 
rieur pour in'expliquer Ia connaissance elle-même, 
il nyapastrès loin; de rinulilité à rirréalité, il n'y 
a qu'un pas. Les philosophes idéalisles, qui pous- 
sent à bout leur théorie, peuvent dire, sans para- 
doxe, queloutse passedausla vision,par exemple, 
exactement comrae si l'objet n'existait pas, comme 
si rintelligence, croyant s*aider de Tceil, créait cet 
objet à mesure qu'elle le veut connaítre. Le phé- 
nomène des hallucinations donne uneapparence de 
raison à ces idéalistes exaspérés. Taine, qui n'était 
pas exaspéré, n'appeJait-il pas Ia sensation, une 
hallucination vraie ?Mais pourquoi vraie? Voilàun 

mot, qui, dans Ia circonstance, est difficile à justi- 
fier. II serait plus juste de dire que Thabitude 
héréditaire nous incline à considérer comme vraies 
certaines sensalions; comme fausses, certaines 
autres. Peut-être que Tutilité nous sert aussi de 
giiide et que nous imaginons, pour nous rassurer, 
un monde extérieur et fallacieux dont les actescor- 
respondent aux mouvements de notre pliysiologie. 
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II 

II y a une autre manière de connaítre, à Ia fois 
plus élémentaire, plus intime et plus incertaine : 
c'est Tabsorption. Les éléments de notre nourri- 
ture, à mesiire que nous les connaissons, se désa- 
grègeat, cèdent à notre organisme leurs parties 
solubles, le reste étant rejeté sousune forme égale- 
ment méconnaissable. Si l'on repousse, comme il 
se doit, Ia distinction primitive en tre l'âme et le corps, 
si Ton n'admet que le corps, si Ton croit que tout 
est physique, cette manière de connaítre doit être 
étLidiée parallèlement à celles qui ressortissent à 
cliacun de nos divers sens ou à leur concours. II 
est certain que l'absorption a instruit Thomme de 
touttemps. Cest par elle, et non en vertu d'on ne 
sait quel instinct, qu'il a pu séparer les végétaux 
et les animaux en bons et en mauvais, en utiles et 
en nuisibles ou indifférents. Nos procédés d'ana- 
lyse sont encore impuissants, saufpeut-être en des 
mains parliculièrement expertes, à différencier les 
champigiions en nourritures nocives et favorables. 
Encore faut-il, pour cette opération délicate, que 
Texpert soitmissurlavoieparune expérience directe 
et réelle d'absorption. L'homme dénué de science 
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se prit lui-même pour laboratoire ; aucun n'était 

plus súr : il acquit par ce moyen quelques-unes 

des connaissances qui ont été le plus utiles à Tliu- 
manité et aux animaux domestiqiiés. De temps à 
autre on redécouvre des médications qui figurent 
en de três anciennes pharmacopées : ainsi le for- 
miate de chaux ou de soude, rt'ceinment préconisé 
comme roborant musculaire, ne contient guère 
aucun príncipe qui ne figurât dans Ia vieille « eau 
de raagnanimité », obtenue par macération et dis- 
tillation d'une cerlaine quantité de fourmis. Com- 
ment nos ancêtres, et ce furent sans doute desber- 
g-ers ou des laboureurs, disting-uèrent-ils Ia vertu 
des fourmis? Evidemment en mangeant des four- 
mis. Les sales Árabes etd'autres humanités basses 
qui mangent leur vermine y trouvent peut-être un 

réconfortantanalojçue: cette pratique, comme toutes 
celles qui se résolvent dans Tabsorption, est assu- 
rément dictée par rexpérience. Ni un animal, ni un 
homme, ne peut, en príncipe, se lívrer à un acte 
qüi lui soit nuisible: entré les actes nuisibles et les 
actes favorables, il y a toute Ia série des jeux,mais 
il est difficile d'admettre qu'un jeu quotidien soit 
un acte nuisible. 

Pourquoi lespaysans ne mangent-ils pas certaíns 
rongeurs qui abondent ? II est vite fait de répondre 
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en prélextant le goút et le dégoút. Mais c'est reii- 
verseir Tordre logique des termes du raisonne- 
ment. 

Une nourriture ne dégoúte pas par son odeur ; 
Todeur d'une nourriture dégoúle parca que cette 
nourriture est nocive ou inutile. Pour comprendre 
cela, sans qu'il soit besoin d'insister, il sufíit de 
penser àtoules ces nourrituresà odeurs nauséeuses 
que nous apprécions bien plus que ceiles qui pour- 
raient êlre réputées suaves. Tel est le fruit de l'ex- 
périence, eesl-à-dire de Ia connaissance. Je crois 
que 1'absorption doit être considérée comme un 
des meilleurs moyens que nous ayons d'apprécier 
Ia valeur pratique de certaines parties du monde 
extérieur. L'agricuUure, le jardinage culinaire, ia 
cuisine, Ia pharmacie presque tout entière sont 
nées de là. Des hommes assurément.choisis parmi 
les chitnistes et les physiologistes les plus rares, 
pourraienl pendantdes années triturerune noixde 
kola, sans en soupçonner fes vertus, que des sau- 
vages trouvèrent simplement en broyant ce fruit 
avec leurs dents. 

Ils sont plaisants, ceux qui, méconnaissant non 
pas seulement l importance, mais Texistence de ce 
sixième ou septièmeou dixième sens, attribuentau 
goút ou à 1'odorat on ne sait quel pouvoir de divi- 
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nation touchant Ia nocivilé d'une plante ou de son 
fruit. Commenl nepas voir aussitôl que cet inslinct 
préservatif, s'il est héréditaire, a eu un commence- 

. mentet qu'à ce cominencemenl ily a unfait decon- 
naissauce. II faut laisser Ia notion traditionnelle de 
rinstinct dans les vieux répertoires de tiiéologie et 

— de spiritualisine. Elle sert aux personnes simples à 
diÉférencierdu premiar coup rhomme das animaux: 
les animauxontrinstinct; Tliomnia a rintclligence. 
II y a das preuves : rhommes'empoisonue avecdes 
champignons; les animaux frugivores, jamais. Quel 
homme? Pas le paysan traditionnel, à coup súr. 
Seulement le déraciné ou le citadin, qui a naturel- 
lement perdu un inslinct qui lui était inutile. Celle 
preuveprouve seulement qu'il est dang-ereux pour 
riiomme, comme pour les autres animaux ou les 
plantes elles-mêmes, de changer d'habitat. 11 ya 
une phase transitoire pénible, incertaine : c'est 
pendant cette phase que Toa s'en va dans les bois, 
enpartie de plaisir, cueillir des champignons véné- 
neux. Mais les lapins en cage, auxquels on donne 
des herbes humides ou des legumes inconnus de 
laur inslinct, se laissent parfaitement empoison- 
ner : en liberté, ils n'auraient jamais eu l'idée de 
brouter dans Ia rosée, parce que leurs ancêtrcs, 
vivant dans des bois três touffus, ont ignoré rexts- 
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tence même de Ia rosée et Iransmis à leur progé- 
niture Ia méfiance derherbe mouillée. 

L'liomme, mènie à Télat de demi-civilisation, est 
cliargé de trop de connaissances, pour qu'enespuis- 
sent se transmettre toules par l'liérédité; maisles 
plus anciennes et les plus uliles provignent ainsi, 
ce n'est pas douteux. Quand nous nous promenons 
dans une forêt, il y a des baies qui nous tentent, 
les airelles, par exemple, mais nullement celles de 
Ia bourdaine. Qui nous a enseigné (je suppose une 
ignorance réelle) qu'elles sont purgatives et même 
dangereuses ? L'instincl ? Qu'esl-ce que rinslinct? 

La transmission héréditaire d'uneconnaissance. 
Cettetraasmissionpeut sansaucun doute se faire 

pour les idéesabslraites comme pour les idées pra- 
tiques, c'est-à-direutiies à Ia conservation de Ia vie. 
Certaines d'aiUeurs sont réellement utiles et môme 
primordiales : 11 est aussi raisonnable de croire 
qu'elles sont héritées que de les supposer acquises 
persoimellement. On pourrait peut-être réhabiliter 
Ia Ihéorie des idées innées, en Ia révisant soigneu- 
sement et en éliminant de son catalogue toutes 
sortes d'inventions platoniciennes ou chrétiennes, 
beaucoup trop récentes pour être entrées dans 
notre sang. 

Quant à Ia connaissance directe des idées, elle 
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se produit sous une forme sensiblement analogue 
à Ia connaissance de Ia matière par absorption. 
Entrées en nous, les idées ou y restent inertes, in- 

..connues, ou se désagrègent. Dans le premier cas, 
elles ne tardent pas à être expulsées du cerveau, à 
peu près comme un fragment indigérable entré 
dans les intestins. Leur séjour peut produire une 
certaine irritation, même des lésions, c'est-à-dire 
provoquer des actes absurdes, nianifestement sans 
rapport logique avec Ia physiologie normale du 
palient. Cet efTet est fort visible dans les différents 
Etats, mais surtout en France, lors des grandes 
crises politiques ou morales. On voit des gens tour- 
nientés par Ia présence d'une idée parasite dans 
leur cerveau, comme des moutons par le séjour 
dans leurs sinus frontaux d'une larve d'aistre. 
L'homme, comme le mouton, a Ia « tourniole ». 
Cela finit mal pour le mouton, pour rhommeaussi, 
três souvent. 

Dans le second cas, les idées extérieures entrées 
dansle cerveau s'y désagrègent, unissent leurs atô- 
mes aux autres atômes des connaissances déjà en 
nous. On digère une idée, on se l'assimile. Assimilée, 
elle devient alors três diííérente de ce qu'elle était à 
son entrée dans 1'intelligence. Comme Tabsorption 
intestinaie,rabsorption mentale est dono un excel- 
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lenl moyen, mais indirect, de connaissance. C'est-à- 
dire que, dans Tun ou l'aulre cas, on connaitra les 
idées, ainsi que les aliments, non immédiatement, 
mais par leurs elTels. Ainsi les hommes savenl 
héréditairement que certaines idées sont des poisons 
individuais ou sociaux, que d'autres sont également 
favorables au bien de l'individu et au développe- 
ment des peuples. Mais, dans cet ordre, les nolions 
d'utilité et de nocivité sont beaucoup moins pré- 
cises. On a vu telle idée, réputée três dangereuse, 
convenir au salut d'un homme, d'unefamille,d'une 
société, de Ia civilisation même. Les idées sont 
extròmement maniables, plastiques; elles prennent 
Ia forme des cerveaux. II n'y a peut-être pas d'idées 
raauvaises pour un cerveau sain et de forme nor- 
male. II n'y en a peut-être pas de bonnes pour un 
eerveau chantourné et malade. 

III 

Mais revenona à notre arbre ou à notre boeuf. Ce 
boeuf peut donc entrer en nous de deux manières. 
D'abord partiellement, mais réellement, sous les 
espècesd'une nourriture. Ce que nous en absorbons 
ainsi nepeut évidemmentêtre connu comme boeuf: 

5 unesp 10 11 12 
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il ne parvient à notre connaissance que par ses 
effets : force, santé, gaieté, activité, dépression. 
Cette absorption serait totale, s'il s'agit d'une bêle 
minime et digérable en chacune de ses parties, que 

le résultal, au puint de vue de Ia connaissance 
immédiate, serait pareil, puisque Tobjet se rcsout 
en éléments qui rcndent sa forme inéconnaissable. 

L'autre manière, celle qui met en jeu ies sens 
«xtérieurs, nous fera connaítre le boeuf, en appa- 
rence commetel, en réalitécommeimaged'imbceuf. 
Quelle est Ia vraie valeur de cette connaissance? II 
faut revenir ici sur cette queslion, afin d'entrer 
pius facilement dans Ia seconde partie de cet essai. 

On a défini três sérieusement Ia vérité : confor- 
mité de Ia reprcsentation d'un objet avec cet objet 
lui-mênie. Mais cela ne résout rien. Qu'est-ce que 
l'objet lui-mêrae, puisque nous ne pouvons le con- 
naítre qu'à fétat de représentation ? II est inutile 
de pousser Ia discussion plus loin. On tournera 
indéfiniraent autour de Ia forteresse de ridéalisme, 
sans jamais trouver aucun pertuis, aucun point 
faible; on n'y entrera jamais, aucun argument ne 
faisant bombe contre ses puissantes murailles. 

Cependant il faut se recueillir. Ayant bien réflé- 
chi, on se demandera si cette forteresse est réelle, 
ou si aucontraire elle ne serait point une représen- 
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talion sans objet, un pur fantôtne,comme cesvilles 
englouties dont les cloches sonnent encore aux 
grandes fêlcs, mais pour ceux-là seuls qui croient 
à lenr mystérleuse vie. Ge doute nous inclinera à 
refaire le raisonnement de Beikeley et de Kant et 
à examiner s'il est bien construit. Part-il des sens 
pour aboutirà I'esprk ?Ou,par hasard, ne serait-ce 
pas une de ces conceptions de Tesprit qui retom- 
bent sur les sens comme une avalanche et qui les 
giacent et les étouffent? 

Gomment les sens se sont-ils formes? Telle est 
Ia queslion Y a-l il loujours eu opposition entre le 
moi et le non-mol ? II n'y a rien dans 1'inlelligencc, 
qui n'ait d'abord été dans les sens. Par intelli- 
gence, il faut, en ce dicton philosophique, qui est 
dú à Locke, entendre Ia conscience psychoiogique. 
Laissons Ia conscience, qui ne peut servir qu'à 
coinpliquer le problème. La conscience est un phé- 
nonièiie de second ordre et d'utilité toute sentinien- 
lale, si on Ia reslreint à l'homme, banale et-depur 
rcflel, si on Tétend à toute Ia matière sensible. 
Considérons cette matière dans ses manifestations 
peut-ètre les plus humbles, en ne lenanl compte 
que des actionset des réactions, exactement comme 
nous pourrions observer Tinfluence de Ia clialeur, 

de Ia lumière ou du froid sur du lait, du vin ou de 
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Teau. Dans Ia matière vivanle, il y aura cependant 
quelque chose deplus : Ia décoinposition seracom- 
pensée par rassiinilation, et si 1'assimiliitioii est 
abondante, il y aura génération : d'autres formes 
semblables à Ia première se détacheront de Ia 
forme matrice. Cela représenle essenúeüeraent Ia 
vie, un être vivant étant limité en durde parle fait 
même de son accroissement, qui conslitue un tra- 
vail et une usure. Regardons un être dont les sens 
ne sont pas difTérenciés, et voyons comment il se 
comporte avec le reste du monde, comment il le 
connaít. 

L'annbe n'a pas de sens extérieurs : c'est une 
masse presque homogène, et cependant elle est 
sensible à peu près aux mêmes impressions sen- 
sorielles que le mammifère le plus élevé. Elle s'ali- 
mente (odorat et goíit) ; elle se meut (sens de Tes- 
pace, tact) ; elle est sensible à lalumière, du moins 
à certains rayons (vue) ; le milieu oü elle vit étant 
en mouvement perpétuel, sans cesse traversé par 
des ondes sonores, elle réagit sans doute sous 
ces vibrations (ouíe). Peut-être même possède-t- 
elle, sans organes spéciaux, des sens qui nous 
manquentet que nous ne retrouvons que parl'étude 
et Tanalyse, tel le sens chimique, celui qui juge de 
Ia composition d'un corps,le déciare assimilable ou 
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conseille de le rcjeter. L'exercice de tous ces sens 
démontre, tout d'abord, une três longue hérédité; 
ils n'ont sans doute été acquis que successivement, 
à moins que, Tabsence d'un seul d'entre eux pou- 
vant être une cause de mort, leur présence soit Ia 
conséquence stricte de Ia via de cette humble bêtc. 
Mais il est inutile d'édifier à ce sujet des hypothè- 
ses; il suffit de s'en tenir au fait, et ce fait est 
rexistence d'un être vivant sans organes différen- 
ciés, c'est-à-dire dont toutes les parties sont éga- 
lement aptes à réagir contra toute excitation exté- 

rieure. 
Pourquoi ces réactions? Elles sont une des con- 

ditions de Ia vie. Mais Ia vie ne pourrait-elle se 
concevoir sans elles? Gela est possible. Cest une 
queslion de milieu. Si le milieu oú vit Tainibe était 
homogène et calme, s'il était d'une température et 
d'une luminosité constantes, s'il fournissait en 
abondance une nourriture convenable, si Tanimal, 
en un mot, vivait dans un bain alimentaire, nulles 
réactions ne seraient nécessaires, et ses seuls mou- 
vements seraient ceux d'ouvrir ses pores à Ia nour- 
riture, d'en rejeter le trop plein, de se scinder,gon- 
flée, en deux amibes. Pourquoi donc possède-t-elle 
tous ces sens, qui, quoique non organisés, sont par- 
faitement réels ? Parce que le milieu Ty oblige par 

7 
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son instabilité. Les sens, soit différenciés, soit 
répandus sur toiite Ia surface d'une forme vivante, 
sont Ia création du milieu, et d'un milieu qui, 
lumière, son, extériorité matérielle, odeurs, etc., 
affit selou différentes manifestations disconliiiues : 
constantes ou continues, elles seraient sans effet ; 
discontinues, elles se font sentir. La lumière dis- 
continue a créé i'oeil, comme Ia goutte d'eau crée 
un Irou dans le granit. 

Un être quel qu'il soit, ou vague et quasi amor- 

phe, ou nettement défini, n'est pas isolé dans le 
milieu vital universel. Cest ía molécule d'ua dia- 
pason. Elle vibre, non d'elle-même, mais en obéis- 
sance à un mouvement général. La cellule vivante, 
elle-même en mouvement interne et soumise à 
toutes les réaclions du mouvement exlérieur, ne 
perçoit sans doute ce mouvement que sous une im- 
pression unique. Maisquand plusieurs cellules s'ac- 
colent, vivent en contact permanent, les impres- 
sions du mouvement extérieur commencent à être 
perçues différenciées. Cest dono que cela est né- 
cessaire ? Cest donc qu'il existe déjà des vibra- 
tions lumineuses, diíTérentes des vibrations sono- 
res ? Assurément, sans quoi ia différenciation sen- 
sorielle serait inexplicable,étant inutile. L'union de 
plusieurs cellules permet à Tanimal de divlser son 
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travail de perception et de présenter à cliaque 
manifeslalion perceplible un organc, ou, aumoins, 
un essai d'organe approprié à Ia recevoir. 

On pourrait, il estvrai, du pointde vue idéaliste, 
supposer que les sens sont une création de 1'indi- 

vidii, un accroissement de sa vie propre, et qu'il 
différencie, de sa propre initialive, son impression 
cinématique. Ce serait un phénomène de création 
analyüque spontanée, l'instrument analyseur pré- 
existant à Ia matière analjsée, ou même, pour les 
idéalistes exaspérés, créant cette matière selon des 
besoins déterminés une fois pour toutes par sa 
propre physiologie. Ce seraitdonc une propriété de 
Ia matière vivante organisée de se fabriquer des 
sens et de diversifier par ce moyen sa propre vie. 
Ce point de vue n'est pas facile à admettre pour 
plusieurs raisons, purement physiques. 

D'abord, si cette différenciation sensorielie était 
une faculté de Ia matière vivante, on ne Ia verrait 
pas, comme elle Test, limitée dans ses pouvoirs. 
Même en admettantcertains sensinconnus àrhom- 
me, tels que le sens chimique, le sens électrique, 
le sens de rorienlation (extrèmement douteux), on 
voitencore que lenombre des sens estfort restreint. 
Mais, bien plus, les sens fondamentaux se trouvent 
identiques chez Ia plupart des espèces supérieures, 
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vertébrés et insectes, à peu d'exceptions près ; dès 
que l'animal arrive à Ia difFérenciatiün sensoriflle, 
cette difFérenciation se fait en réponse aux manifes- 
tations de Ia matière. 

Les sens doivent donc correspondre à des réa- 
lités extérieures. Ils ont été créés, non par Têtre 
percevant, mais par le milieu perceptible. Cest Ia 
lamière qui a créé Toeil, comme, à nos maisons, 
eUe a créé les fenêtres. Dans les milieux sans lu- 
mière, les poissons deviennent aveugles. Ceei est 
peut-être Ia preuve directe, car si Ia lumière est Ia 
création deI'oeiI, celte créalion peut se faireau fond 

des mers, tout aussi bien qu'à Ia surface de Ia 
terre. Autre preuve : ces mêmes poissons, deve- 
nus aveugles, mais ayant besoin cependant d'un 
habitat lumineux, se créent dans Ia nuit des abímes 
non pas des yeux, mais des appareils directement 
producleurs de lumière : et cette lumière artificielle 
crée à nouveau l'oeil atrophié. Les sens sont donc 
bien le produit du milieu; ils ne peuvent d'ail- 
leurs être que cela, leur utilité étant nulie, si le 
milieu n'est pas perceptible. On pourrait objecter 
encore que c'est le système nerveux qui, ayant Tin- 
tuition d'un milieu à percevoir, se crée des organes 
aptes à cette perception. Mais il y a là une pétition 
de príncipes, car : ou le système nerveux a con- 
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naissance du milicu extérieur et c'est qu'il a déjà 
des sens; ou il n'a pas de sens, et il ne peul eu 
avoir connaissance. Une objeclion pius sérieuse 
serait que, 1'aptitude sensorielle étant une pro- 
priété du système tierveux, ilse créerait ensuile des 
organes pour percevoir plus distinctement, et bien 
difPérenciés, les divers phénomènes nalurels. Cette 
manière de voir expliquerait jusqu'à un certain 

point Ia création des organes sensoriels, mais non 
pas i'existence des sens eux-mêmes, en tant que pou- 
voir sensilif. Elle explique roeil des vertébrés,non 
pas Ia sensibilité de Tamibe aux rayons lumineux. 
II est d'ailleurs constant que le sjstème nerveux 
agitplutôt en tyrannisant les organes dont il dis- 
pose qu'en cherchant à modifier ces organes ou 
en à créer de nouveaux. Cest un pouvoir qui le 

dépasse évidemment.ll est aucontraire dévolu aux 
phénomènes extérieurs qui, en agissant mécani- 
qucment sur Ia matière vivante, y produisent des 
modifications locales. Les organes des sens ne sera- 
blent autre chose que des surfaces sensibilisées par 
les agenls mêmes qui y réfléteront, quand le tra- 
vail será achevé, leur physionoinie particulière. 
L'ceil, reprenons cet exemple et répétons-le, est 
une création de Ia Uiinière. 

Etant l'oeuvre méme des principaux phénomènes 
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généraux, les sens doivent donc concorder exacte- 
ment, sauf approximalion, avec Ia nature même 
du milieu qui les a suscités. Le milieu lumineux 
n'est donc pas un rêve, mais une réalité et pré- 

existante à l'aiil qui Ia perçoit; et les objets situés 
dans ce milieu lumineux doivent être perçus par 
Toeil sous Ia forme d'une image exacte, puisque 
l'oeil est le travail même de Ia lumière, comme Ia 
vrille qui crée un trou le crée strictement àsa taille, 
à sa forme, à son image. Bacon disait que les sens 
sont des trous; ici ce n'est qu'une métaphore. 

IV 

Reste Ia question de Ia coordination des impres- 
sions reçues matériellement par les sens. Cette 

coordination, pour les sensations élémentaires, est 
sensiblement identiquechez tous les êtres. L'escar- 
got dont on menace Ia corne et Thomme dont on 
menace 1'cbí1 font le même mouvement de recul. 
Des actes identiques ne peuvent avoir pour cause 
que des réalités identiques ou perçues comme 
telles. II n'en est pas moins vraiqu'une perception 
est un jugement. Avec le jugement, nous entrons 
dans le mystère. Si Ia lumière est constante, le 
jugement qui admet sonexistenceest variable selon 
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les espèces, et, dans les espèces les plus élevées, 
selon les individus. On voit bien que tous les yeux 
sont affectcs par Ia lumière, mais on ne sait pas à 
quel degré ni selon quel mode de décomposition du 
spectre. 11 en est de môme pour tous les autres 
sens. Même si on admet Ia réalité du monde sen- 
sible, on est forcé d-hésiter sur Ia qualité de cetle 
réalité en tant que réalité perçue et jugée. On en 
revient donc à l'idéalisme, alors que Ton se propo- 
sait un but tout différent. II faut retourner snr ses 
pas, contempler à nouveau Tironique forteresse et 
se résigner à ne jamais connaítre que des appa- 
rences. 

Un fait cependant demeure, autre forteresse, 
peut-étre, élevée vis-à-vis de Tautre : c'est que Ia 
matière a préexisté à Ia vie. Le gain semble mince, 
mais cela veut dire que les phénomènes perçus par 
les sens sont antérieurs aux sens qui les perçoi- 
vent maintenant; et cela peutvouloir dire aussique 
Ia malière survivra à Ia vie, si Ia vie s'éteint. La 
proposition des idéalistes que le monde finirait, s'il 
n'y avait plus de sensibilités capables de le sentir, 

d'intelligences capables de le percevoir, semble 
alors insoutenabie. Et pourtant, que serait un 
monde qui ne serait ni pensé, ni senti ? II faut le 
reconnaítre : quand nous pensons àun monde vide 
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de Ia pensée, il contient encore notre pensée, ou 
c'est notre pensée qui le contient et Tanime. Phé- 
nomène analogue à cet autre, et qui a peut-être 
beaucoup contribué à Ia croyance à rimmortalité 

de Tâme, à celui-ci : que nous ne pouvons nous 
concevoir morts qu'en pensant à cette mort, qu'en 
Ia sentant, qu'en Ia voyant. L'idée de notre inexis- 
tence suppose encore Ia vie de notre pensée. Qu'il 
y ait là une illusion due au fonctionnement même 
du mécanisme dela pensée, c'est assez probable; 
mais il est difficile de n'en pas tenir compte; Tab- 
straction paraitrait un peu forte. 

On peut Tessayer, cependant, et tenter un che- 
min nouveau qui mènerait « au delà de Ia pensée ». 
On y arriverait par Ia considération du mouvement 
général des choses dans lequel notre pensée même 
est étroitement impliquée et par lequel elle est 
conditionnée rigoureusement. Loin, peut-être, que 
ce soit Ia pensée qui pense Ia vie, c'est Ia vie qui 
anime Ia pensée. Ce qui est antérieur, c'esl une 
vaste ondulation^ rythmique dont Ia pensée n'est 
qu'un des moments, un des bonds. 

La position hors du monde que prend l'homme 
pourjugerle monde est une altitude factice. Ce 
n'est peut-être qu'un jeu, et trop facile. Le dédou- 
blement de Thomme e^* deux parlies, Ia pensée, 
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I'élre physiqae, l'une considérant J'autre et préten- 
daiit le conlenír, n'esl qu'un amusement phiJoso- 
pliique qui devieiit impossihie dès que Ton garde 

tout son sang-froid. Ily a en eíTet une physique de 
Ia penséc ; on sait que c'est un produit, puisqu'on 
peut Ia tarir en lésant Torgane producteur. La 
pensée est non seulement un produit, mais un pro- 
duit matériei, niesurable, pondérable. Informulée 
extérieurement, elle manifeste encore son exislence 
physique par Ia pesée qu'ellefait supporter au sys- 
tèrae nerveux; pour se montrer à rextérieur, il lui 

faut ie concours de Ia parole, de Técnture, d'un 
signe quelconque. La télépalhie, Ia pénétration des 
pensées, Ie pressenliment, s'il y a des faits de ce 
genre qui soient avérés, seraient autant de preu- 
ves de Ia matérialilé de Ia pensée. Mais ii est 
inulile de mulüplier les arguments en faveur d'un 
fait qui n'cst plus conteslé que par Ia théologie. 

Get étal de matérialilé donne à Ia pensée une 
place secondaire. Elle est produite; elle pourrait ne 
pas Tèlre. Elle n'est pas primordiale. Elle est un 
résnltat, une conséquence; sans doute une pro- 
priété du système nerveux ou même de Ia matière 
vivante. Cest donc par un abus singulierqu'on s'est 
accoutumé à Ia considérer isolée de Tensemble des 
causes qui Ia produisent. 
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Mais si Ia pensée est un prodiiit, el!e n'en est pas 
moins productrice à son tour. Elle ne crée pas le 
monde, elle le juge. Elle ne le détruit pas, elle le 
modifie et le réduit à sa mesure. Gonnaitre, c'e9t 
porterunjugement; ortout jugemeiit est arbitraire, 
puisque c'est une accommodalion, uiie moyenne, 
et que deux physiologies différcntes donnent das 
moyennes diíFérentes, comme elles donnent des 
extremes différents. Le sentier, encore une fois, 
après bien des détours, nous ramène à Tidéa- 
lisme. 

L'idéalisme se fonde, en définilive, sur Ia maté- 
rialité même de Ia pensée, considérée comme un 
produit physiologique. La conception d'un monde 
extérieur exactement connaissable n'est compatible 
qu'avec Ia croyance à Ia raison, c'est-à-dire à Tâme, 
c'est-à-dire encore à Texistence d'un principe im- 
muable, incorruptible, immortel, aux jugements 
infaillibles.Siaucontraire Ia connaissancedu monde 

est le travail d'un humble produit physiologique. 
Ia pensée, produit qui difFère en qualité, en moda- 
lité, d'liomme à homme, d'espèce à espèce, le 
monde peut être considéré comme inconnaissable, 
puisque chaque cerveau ou chaque systòmenerveux 
retire de sa vision et de son contact une image dif- 
férente, ou qui, si elle a élé d'abord Ia même pour 
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tous, est profondément modifiée dans sa représen- 
talion finale par Tintervention du jugement indivi- 
duel. 

Si le mêmc objet donne Ia même image sur Ia 
rétine d'un boeiif et Ia rétine d'un liomme, on n'en 
conclura pas sans doute que celte image est connue 
et juíjée identiquement par le boeuf et par l'homme. 

II n y a pas deux feiiiiles, il n'y a pas deux êtres 
semblahles dans Ia nalure : tel est le fondement de 
ridéalisme et Ia cause de son incoinpatibilité avec 
les doctrines aimables dont on ainuse encore les 

homnies. 
Les raisons de Tidéalisme plongent dans Ia ma- 

tière, profondément. Idéaiisme veut dire matéria- 
lisme; et, à Tinverse, matérialisme veut dire idéa- 
iisme. 

1904. 





IDÉES ET PAYSAGES 

I 

EVOLUTIO VENERI8 

II B'y a rien de plus sérieux qu'une religion, ni 
de plus utile, ni rien de plus puissant. Le paysan 
romain qui priait Júpiter de faire pleuvoir, si le 
vent tourne dans le même moment et s'il pleul, a 
exercé sur Ia nature et sur les dieux une autorité 
prodigieuse. II importe peu que Ia relation de cause 
à effet soit ici illusoire; elle Test, mais guère plus 
qu'en lelles occurrences oú elle nous semble vraie. 
Une religion est donc une magie; les principales 
formules du rituel sont conjuratoires, soit qu'elles 
écartent les mauvais dieux, soient qu*elles changent 
ieurvouloir,soitqu'elles plient les bonsaux besoins 
que l'homme a présentement de leur force. Bons 
ou mauvais, les dieux sont des animaux ou des 
hommes; des hommes, dans Ia religion civilisée. 
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La notion d'un dieu qui n'estpas de forme etd'âme 
humainesest absurda, car un tel dieu serail inulile, 
puisque,hommes, nous ne pouvons converserqu'a- 
vec des hommes. La différence de rhomine à Dieu, 
pour être raisonnable, nedoit pas dépasserde beau- 

coup celle de César àTesclave. Mais un Dieu unique 
serait pour rimaginalion de notre race une faible 
créaüon;nous sommcs plus généreux et plus fiers. 
Nous avons élevé à Tétat de dieux presque teus les 
mots de nos vocabulaires,et ainsi nos ressources 
contre Ia méchanceté de Ia Nature se sont accrues, 
enmême tempsqueleurnombre limitaitlapuissance 
de chacun de ces maítres invisibles. N'ayant réussi 
dans leur indigence créatrice qu'à projeter dans le 
ciei un portrait. unique de leur race, les Juifs crurent 
que les Dieux étaient des idoles; ne pouvant con- 
cevoir Ia diversité de nos besoins et de nos désirs, 
ils crurent que chaque flgure de marbre étail pour 
nous le Dieu lui-même, modèle imaginaire; ils 
crurent, comme Polyeucte, que, 1'idole brisée, le 
dieu était mort. Et ils brisèrent les idoles. Cela 
dura trois ou quatre siècles. Alors Constautin, 
ayant longtemps hésité entre le culte de Mitlira et 
celui de Jésus, décida que le monde serait chrétien; 
les temples furent livrés aux chrétiens et avec les 
temples les « cures m, «les prieurés »,les((diines », 
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les « péages », les « hòlelleries » cies pèlerinages, 
et lous les biens ecclésiasliques. Rien ne se modifie 
que les mols; j'use des tennes modernes, n'ayant 
pas les anciens sous Ia main. Qu'on se figure un 
lei changement dans le personnel du culle à peu 
près comine un changeinent de garnison : les uni- 
formes bleus remplacent les uniformes rouges, 
mais ce sont les mômes remparts, les niêmes case- 
males, les mêmes canons. 

Le peuple ne parait pas s'être ému beaucoup de 
cette révolution. Malgré les efforls de quelques 
pieux paíens, comme Libanius, il s'accommoda du 
nouveau rituel et des nouvelles litanies; il est même 
probable que les vieilles femmes un peu sourdes, 
si elles regrettèrent le sacrificaleur dépossédé, si 
elles déplorèrent les « nouveaulés n, n'eurent pas 
conscience de prier dans une nouvelle religion. Ce 
fut sans heurt que Neptunus Equesterdevint Divus 
ou SanctusAntonius; sous son second nom,il con- 
tinua d'êlrc le patron des chevaux. En Ilalie, 
Adonis devint San Donalo; Ia déesse Pelina, San 
Pelino; Ia Félicité^ Santa Félicità, Anna Peranna, 
Saneia Anna, Sainte Anne, mère de Ia Sainte Vierge. 
Eu Orient, Helios devint S. Elie. « En Sicile, dit 
Beugnot, Ia Vierge prit possession de tous les 
sanctuaires de Cérès et de Vénus,et les rites paiens 
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pratiqués en rhonneur de ces déesses, furent en 

parties Iransférés à Ia mère du Christ (i). » II y a 
dans rOrne, à Géton, une Sainte Vénissereprésentée 
nue à Ia restriction d'une écharpe; il y en a une 
autre à Nogent-le-Rotrou : les femmes vont Ia 
vénérer le vendredi {Veneris dies) et Timplorer 
pour les indispositions de leur sexe. II n'cst pas 
jusqu'aux culles priapiques qui ne se soient con- 
servés dans le catholicisme et Ton sait assez com- 
ment, grâce à son nom, S. Vit hérita des attributs 
de Priape (2); en i85o il y avait encore un phalius 
fort vénéré dans Ia chapelle de S. Fix (c'est le 
même) à ScInvitzerhofF. 

Cependant ily eut, dès les premiers temps de son 
règne tem porei, deux partis dans PEg-lise : celuidu 
peuple et celui des prêtres; celuides dieux et celui 
deDieu. A laveiliede Ia Réforme,les dieuxétaient 
à Ia veille de redevenir tout-puissants : Luther a 
fait triompher Tidée juive. Depuis celte époque, 
depuis le concile de Trente, Tliisloire du catholi- 
cisme n'est que rhistoirede sa lente évolution vers 

(1) Cite par Maury : Ia Magie et VAstrologiet^. i53. — J*ai 
iosisté sur ces concordances ea uq chapitre de Ia Cu/íure deildées: 
le Paganisme èterneli II, JVlaisil y a ici quelques déuils nouveauz. 

(2) Saint Vit, il est vrai, a pris eu certains endroits un air des 
pius innocents, ou papelards. J*ai rclevé sur un exemplaire du 
Paradisus animce (Malines, 1840), cette annotation :« Souvenir de 
ma première visite à S. Vit, le 10 sept. i865. J. Stíriot, pr., curé. » 
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le protestantisme, vers les tristes rêveries des pre- 
miers clirétiens, versle rationalismereligieux.Pres- 
que tout ce qui s'élait niaintenu de paganisme et de 
nalurisme dans le christianisme traditionnel a été 
délniit ou attaqué. Les prêtres ont oublié le rôle 
glorieiix qiii leuravait été dévoIu,par Ia bonne foi 
populaire, de conservateursdes superstitions, c'est- 

, à dire de Ia tradition Ia plus anciennne; et ainsi 
ils ont ruiné Tidée religieuse elle-mênae, car une 
reli^ion vit en propcvrtion de ce qu'elle contient de 
« folk lore » et ineurt en proportion de ce qu'elle 
contient de philosophie. Mais il faut considérer 
séparénient les religions et le personnel du culte; 
et si ronveutconnaítre une religion c'est lepcuple, 
et non les pi éires, qu'il fautinterroger. Or, partout 
011 il esf resté catholique, le peuple est resté palen. 

Catholique et paíen, voilà deux mots que Ton 
devra cesser d'opposer Tun à 1'autre. Loin de se 
contredire, ils se justifient. Le catholicisme c'est 
le vieux paganisme qui accrocha, au cours de son 
évolution, quelques aphorismes phiiosophiques, 
quelques rêves orientaux; mais le paganisme vrai, 
celui des poètes et des inscriptions, contient déjà 
beaucoup de christianisme. 

II n'y aiirait que des noms à changer pour faire 
des Géorgiques un poème dont Ia piété eút enchanté 

8 
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Iss paysans d'il y a deux ou Irois siècles; devant 
telles épitaphes antiques on hésite : on ne sait si le 
mort qui avone sa foi sur Ia pierre était un cliré- 
tien ou un dyonisiaque. Les idées, les désirs, les 
croyances de Thomme ne peuvent pas plus se 
modifier que ne se modifie Ia physiolog^ie humaine 
elle-tnême: telles étaient ses maladies corporelles 

au temps d'Hippocrate, telles étaient ses maladies 
spirituellcs, et si Ia religion est une maladie spiri- 
tuelle, il a nécessairementla même religionaujour- 
d'hui qu'il y a trois milliers d'années. 

On pourrait donc prendre tous les dieux de Ia 
reii^ion romaine et les retrouver, transformés nor- 

malement, dans le catholicisme; cela serait un tra- 
vail analogue à celui qu'on a fait pour les inols 
latins dont on a suivi pas à pas les métamorphoses 
depuis l époque classique jusqu'au français mo- 
derne. Quelques-uns sont morts en cliemin; quel- 
ques-uns sontintacts; Ia plupart, après vingt siè- 
cles, vivent dans notre bouche sans avoir subi 
d'autres injures quecelles que Ia vie inflige àla vie. 

Pour les dieux comme pour les mots, c'est donc 
le peuple qu'il faut interroger, — et par ce peuple, 
ici, il faut entendre tous ceux qui, n'ayant pas 
charge du dogme, ont peint, autour du credo sé- 
vère, le jardin fleuri des légendes et des symboles. 
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II y avait doncune Vénus : le catholicisme popu- 
laire Ia conserva et, ironie charmanle, cest dans 
l*évangile même qu'il alia lui chercher un nom et 
une illusion d'existence historique. La Vénus nou- 
velle s'appene : Madeleine. Aux deux caractèresde 
rAphrodite, d'être àlafoisla patronne dela Beauté 

et Ia patronne de l'Amour, Madeleine, à lavérité, en 
ajoute un troisième: elle estla patronne du repen- 
tir. Maisceci indique seulementque Tesprit humain, 
devenu individualiste, considère Ia Beanté et l'A- 
mour, non pluscommedesattributsde larace, mais 
comme des accidents personnels, périssables et 
renouvelables. La période individuelle de beauté et 
d'aniour disparaít avant rhomme lui-même; il y,a 
unenrers à l'étoffe et l'étotTe,un jour,sous un coup 
de vent seretourne. La première période achevée, 
Madeleine accomplit Ia seconde, qui est de repen- 
tir, de regret ou de ressouvenir, selon les circons- 
tanceset les âmes; on ne peut, sans fausser Ia notion 
même de Ia vie humaine, supprimer ce retour ou 
ce déclin.Cependantles peintres et plusieurs légen- 
des adoucissent Tamertume d'un amoindrissement 
Roit en accordant à Madeleine l'assoinption sur les 
ailes des anges,soiten lui conservant, jusque sous 
le soleil et le vent, une impérissable beauté : c'est 

alors une Vénus humanisée,héroíne en mêmetemps 
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que déesse, comme elle est sainte en même teinps 
que courtisane. Si complexe que soit ce type de Ia 
Madeleine, si nombreuses les idées qu'on y trouve 
Rgrégées, il n'6n reste pas moins qu'elle figure 
avant tout Ia Beauté et TAmour sous leurs formes 
les pius tangibleset les plus sensuelles, c'est-à-dire 
palennes; Ia partie sentimentale apparlient au 
christianisme qui a, en grande partie, créé cette 
psychologie particulière. 

II est d'ailleurs três probable que le populaire 
romain se représenlait Vénus à peu près corame le 

populaire novolatin s'est représenté Ia Madeleine : 
une courtisane ou une princesse três belle, três 
rlclie et três lascive. Gependant pour nous intéres- 
ser et nous charmer tout à fait, il faut qn'elle soit 
aussi três amoureuse et três malheureuse; il faut 
des larmes dans ces yeux qui nous fatiguent tou- 

jourssouriantset que cette gorge, ce soient les san- 
glots, qui Ia soulêvent aussi, et non toujours Ia 
volupté. Madeleine est supérieure à Vénus de toute 
Ia distance qu'ily a entre une femme et une déesse. 
Le catholicisme populaire a souvent perfectionné 
Ia mythologie, mais son chef-d'ceuvre est assuré- 
raent cette figure passionnée et tendre, cette créa- 
ture de beauté et de langueur, cette nymplie ironi- 
que qui seule, au milieu des forêts, écarte pour un 
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araant invisible le voile de ses cheveux, cette péni- 
lente qui, au moment quelle pleure ses péchés, 
semble plutôt les revivre avec cetle exaltation que 
donne Ia solilude. 

II 

QUELQUESIDÉES DE RENAN 

La pensée des graiids esprits, comme Ia nature, 
se prête à de múltiplas interprétations. Cest que 
le monde se reflète en eux bien plus nettement que 
dans les inteiligences ordinaires. Avec une ingé- 
nuité parfaite, ils accueillent toutes les antilogies, 
sans en avoir hontempeur,cerlains que Ia concilia- 
tion se fera, nécessairement, au fond de leur cons- 
cience. Pour eux tout est vrai, en ce seus que Têlre 
est Ia seule vérité, que le fait d'exister équivaut à 
exister légitimement. Cest Spinoza qui a enseigné 
cela aux hommes ; Renan, son meilleur disciple, 
les a confirmés dans cette idée salutaire. 

Un tel état intellectuel a un inconvénient prati- 
que, celui d'incliner 1'espritàdes critiques ou à des 
approbations simultanées dont les hommes, qui 
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sont malins, aperçoivent aussitôt Ia contradiction 

apparente. 
Cest ce qui esl arrivé pour M. Re.nan. Des per- 

sonnes dislinguées par leur savoir et leur logique 
admirent difficilement qu'un séminarisle, ayant 
quitté TEg-lise, demeurât attaché à TEglise ; qu'iin 
négateur de Ia divinité du Christ conservât de Ia 
tendresse pour Ia doclrine évangélique ; qu'un 
athée avouât des sentiments monarchisles; qu'un 
libre-penseur, en un mot, ne fút pas un parfait 
démocrate. 

Lui-mèmeTareconnu: «La lenlation est grande, 
pour le prêtre qui abandonne TEglise, de se faire 

démocrate; il retrouve ainsi 1'absolu qu'il a quitté, 
des confrères, des amis; il ne fait en réalité que 
changer de secte. » 

Mais Renan n'était pas sectaire, etil necherchait 
pas Tabsolu. 

Son goút allait aux vérités partielles et non à Ia 
vérité unique, cette chimère qui n'attire que les 
esprits simples. II n'était pas simple; il était même 
três complexe, étant doué de jugement. Quand un 
homme a du jugement, il n'apprécie pas toutes les 
valeurs selon le même étalon; il se sert d'autant 
de mesures qu'il y a de choses à mesurer ; il n'ac- 
cepte pas les moyennes, méprise Ia statistique et 
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ne goúle Tanalogie que comme fleur de style. 
Si M. Renan ne put jamais bien voir le rapport 

que quelques-uns de ses amis élablissaient entre 
Tatliéisme et Ia démocratie, c'est qu'il pesait ces 
deux opinions avec des poids dilíérenis, quoique 
nécessairement du même système, celui de Ia rai- 
son. II ne croyait pas que Ton pút évaluer Ia va- 
leur d'une poignée de diamants avec une bascule 
foraine. 

Comme Spinoza avait Tesprit géomélrique, il 
avait Tespritde finesse, qui estPesprit de discerne- 
mentetd'analyse. Cela lui servit en politique et en 
niorale, aussi bien qu'en philologie. li ne fut ja- 
mais dupe de rien, même des préjugés qu'il avait 
gardés et qu'il estimait à un prix modeste, tout en 
leur restant íidèle. 11 dit, après avoir expliqué que 
sa vie fut volontairement sévère : « Plus tard, je 
vis bien Ia vanité de cette vertu comme de toutes 
les autres; je reconnus, en particulier, que Ia 
nature ne tient pas du tout à ce que Tlionime soit 
chasle. Je n'en persista! pas moins, par conve- 
nance, dans Ia vie que j'avais choisie. » 

Je pense que Renan, seus des airs fuyants, fut 
toujours d'une grande sincérité et, sous des airs 
souriants, três grave. A Ia fin de sa vie, il apparut 
trop souvent en une attitude trop joviale ; mais il 
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ne faiit pasjuger les hommes d'après leurs années 
de vieillesse, et d'ailleurs Timage de Renan, lelle 
que nous Ia donnaient a!ors les journaux, semble 
fort corrompue. Les journalistesde profession sont 
enclins à prendre pour de Ia bonhomie ce qui n'est 
que du mépris. 

Ses Souvenirs d'enfance et de jeunèsse ont une 

tournure peut-être un peu apologétique. II a visi- 
blement le dessein de donner à Ia poslérilé une 
bonne opinion de lui-même; mais c'est que, à Ia 
différence de Rousseau, il s'esliinait : preuve de 
force. L'lmmilité de Pascal est orgueilleuse. Wavoir 
point d*orgueil, quand on a du géiiie, ce serait 

mauquer de jugement, c'est-à dire n'avoir pas de 
génie, ce qui est impossible. Renan a donc une 
claire conscience de Ia valeur de son ceuvre, mais 
il en parle simplement, comme d'un fali, non 
comme d'un miracle. II n'y a pas de vanité. 

II y a dans ces Souvenirs un passage curieux oü 
il prétend n'avoir jamais fait semblant d'estimer Ia 
liUérature que pour complaire à Sainle-Beuve : 
« Depuis qu'il est mort, je n'y tiens plus, je vois 
três bien que le talenl n'a de valeur que parce que 
le monde est enfantin. Si le public avait Ia tête 
assez forte, il se contenterait de Ia vérité. » Cetle 
phrase, à mon avis, et quoiqu'elle contienne peut- 
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être une vérilé obscure ou lointaine, n'est, elle- 
même, que de Ia liUérature. Cest le dédain pour le 
pouvoir d'un homme qui le tient et ne le lâchera 
pas volontairement. M. Renan, comme M. Thiers, 
eút été fort vexé si on avait accepté sa démission 
de grand écrivain. Pascal, lui aussi, feignait de 
mépríser le style, et on a vu dans ses papiers qu'il 
s'en occupait presque autant que de reiigion. 

Ce qui est vrai, sans doute, c'est que Renan ne 
considéra jamais Ia littérature comme un genre à 
part, distincl de Ia pensée ou de rérudition. Mais 
il n'est presque aucun de ses écrits qui n'ait, en 
dehors du sujet, une valeur littéraire. Cette valeur 
tient-elle à Ia qualilé du style ou à Ia qualité de Ia 
ponsée ?M. Brunetière sépare rigoureusement Renan 
écrivain de Renan penseur, érudit, philologue ou 
hislorien; Testimant, à Texcès peut-être, sous sa 
forme littéraire, il le déprécie à Textrême sous 
toutes les autres. Ce partage m'estdifficile : je crois 
fermement que Renan a bien écrit parca qu'il a 
bien pensé, et que, si sa pensée avait été vulgaire. 
Ia gràce extérieure d'un slyle aimable n'eút pas 
sauvé son ocuvre de rindifférence oú tombent si 
rapidementles livres de pure littérature. II a eu le 
bonheur d'être assez riche pour donner de belles 

robes à ses idées, et ses idées en ont profité pour 
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faire leur chemin dans le monde. Leur fortimesans 
cela eút élé moins rapide et sans doute plus dis- 
crète ; elle n'en eút pas moins été certaine. 

D'ailleurs, et c'est une tendance des esprits sim- 
ples, qui n'est pas toujours.fâcheuse, les hommes 
sont portés à attribuer toutes les qualités à qui en 
possède'une seule à un degré éminent. II n'y a 
pas pour le peuple le grand philosophe, le grand 
savant, il y a le grand homme. Or, le jugement de 
Ia foule, de tout temps, mais aujourd'huisurtout, 
a eu sa répercussion sur lejugement de Télite : de 
sorte que Ton ne sait plus três bien si Renan est 
un grand penseur parcequ'il estun grand écrivain, 
ou rinverse. Gela s'emmêle.Gelteremarque s'appli- 
quemerveilleusement aussià Pascal ouà Descartes. 
II y a des esprits analytiques qui ne sont pas bien 
súrs que, si on en rejette les idées, le Discours de 
Ia méthode soit un des chefs-d'oeuvre de Ia langue 
française. Ils ont raison de s'inquiéter de cela ; le 
fond et Ia forme sont inséparables, et Ton ne peut 
admirer l'un sans admirer Tautre en môme lenips. 

La distinction du style et de Ia pensée finit par 
être malsaine ; on dirait presque corruptrice. Elle 
propage le préjugé de Ia littérature et habitue les 
jeunes gens àadorer des idoles. La littératuresans 
Ia pensée, qu'est-ce que cela? Ouelque chose de 
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pareilà ces fausses bibliolhèques queTon arrangeait 
aulrefois, par amour de la,syniétrie : des dos de 
livres en ronde-bosse sur un panneau de bois ! 

Renan nous conseille plus de sincérité. II nous 
conseille aussile douta, mais c'estpour mieux nous 
coiidiiire à Ia sagesse. II nous apprend à dissocier 
nos idées, pour avoir ensuite le courage ou de les 
abandonner tout entières, ou d'en garder les mor- 
ceaux utiles. II n'était pas de ceux qui, voyant un 
ver dans un fruit, le jettent pour en prendre un 
autre. Prudent et avisé, et sachant que les fruits 
intacts sont rares, en certains pays, il enlèvela bête 
et son nid, inange le reste. Les idées et les fruits 
gâtés ont des parties délicieuses. 

III 

L'AT\T ET LA SCIÍNCE 

L'art et Ia science onl d'égales utilités dans une 
civilisalion. M. Edmond Perrier (Prí^ace du yVoa- 
veau Dictionnaire des Sciences) établit sommaire- 
ment Ia précellence de Ia science. La baute cul- 
tura véritable, dit-il, c'est Ia science seule qui peut 
Ia donner. « De quelque parure que puissent être 
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les artistes, les Httérateurs et les poètes pour un 
peuple fort, ils en sont Tagrément et le charme, 
mais non pas Ia force et Ia vie. » Et, ajoute-t-iU 
Testime trop exclusive de Ia littérature et de l'art 
est le signa que Ia sensibililé estexaltée aux dípens 
de rintelligence; c'est une marque de décadence. 

Si tout cela était vrai, Ia science n'étant esquis- 

sée que depuis un três petit nombre de siècles et 
constituée, provisoirement, que depuis un petit 
nombre d'années, il n'y aurait pas eu de civilisa- 
tions antérieures à Ia nôtre, autres que Ia nôtre. 
La relativité des connaissances ne permet pas une 
telle affirmation : Ia culture scientifique d'aujour- 
d'hui apparaítra peut-étre un jour puérile et vaine. 
S'il s'agit de bonne volonlé, de désir de connaítre, 
tous les siècles y apportèrent une ardeur presque 
égale. La science fut de toujours : ce qui change, 
c'est son objet. 

Mais ce n'est pas historiquement que je vois et 
que je veux poser à nouveau Ia question de Tanti- 
nomie de Tart et de Ia science. Les oppositions 
qui se font facilement aujourd'hui, on les reconsti- 
'tuerait pour telle ou telle périade européenne ou 
asiatique. Le conflit est permanent, parce qu'il a sa 
source dans Torganisalion même de Tètre liumain. 
L'homme veut vivre et Thomme veut connaítre. 
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Loin que ces deux lendances se complètent et se 
renforcent, elles se nient Tune rautre. Schopen- 
hauer a fíait de celte lutfe éternelle Ia base de sa 
métaphygique; récemment, M. Jules de Gaultier a 
précisé cette manière de voir en montrant l'anta- 
gonisme de i'inslinct vital et de Tinstinct de con- 
naissance. 

Ceei admis, et il est essentiel de Tadmettre, à 
quoi répond Tart, à quoi Ia srience ? 

Dans i'art on intercalera natiirellement toutes les 
manifestations esthétiques, y compris le jeu sous 
ses formes multiples, lá littérature au sens le plus 
étendu, et une boane partie de Ia science, celle qui 
triture des notions et non des faits, et qui se 
brouille de sentimentalisme (ainsi Ia sociologie vul- 
g-aire). Dans Ia science rentrera tout le reste, cest- 
à-dire 1'immensité pondérable et mesurable. 

De ces deux domaines Tun correspond três bien 
à Ia sensibilité, et Tautre à 1'intelligence : ici ins- 
tinct vital, là instinct de connaissance. L'art coin- 
prend tout ce qui exaspère le désir de vivre; Ia 
science, tout ce qui aiguise le désir de connaitre. 
L'art, et le plus désihtéressé,le plus désincarné, est 
Tauxiliaire de Ia vie; né de Ia sensibilité, il Ia sème 
et Ia crée à son tour; il est Ia fleur de Ia ^e et, 

graine, il redonne,de ia vie. La science, ou sous un 
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nom plus vaste, Ia connaissance, a son but en soi, 
toute idée de vie et de propagation de Tcspèca écar- 
tée. Sublimation de Ia sensibilité, rintelligence, 
organe du besoin de connaltre, est de Ia sensibilité 
stérilisée. Savoir, savoir encore plus : rinstinct de 
connaissance est inassouvissable, parce que Ia ma- 
tière de Ia connaissance est iilimitée. 

L'art et Ia littérature qui semblent le luxe du 
génie de Tespèce en sont au contraire Ia nourriture 
quotidienne. Leur qualité est indifférente, considé- 
rés comme des jeux, comme des excitants. Ge sont 
leurs sortilèges qui ont peu à peu plié au mariage 
régulier cet animal polygame, le mâle humain. Et 
précisément, quand Tart déchoit, quand les rêves 
defélicité qu'ilsuggère nesont plusassez forts pour 
duper Ia sensibilité, Ia polygamie natureUe reprend 

le dessus, ce qui alourdit Tessor de Ia vie. Les 
religions, ces formes primitives et toujours supé- 
rieures de Tart, sont de puissants aphrodisiaques 
vitaux. Et celles qui vantent Ia cliasteté sont peiil- 
être celles qui travaillent le plus directement au 
maintien de Ia vie : parler contre l'amour ou en 
faveur de Tamour, c'est exactementla même chose. 
Des peuples sans religion, sans art, sans lettres, 
échapperaient en grande partie à Ia tyrannie de 
l'instinct vital. Ils se reproduiraient encore, mais 
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avec un entrain décroissant. On le voit bien en 
France oü les régions qui se stérilisent sont celles 
que les formes modernes de Ia civilisalion ont pri- 
vées à Ia fois de religion, d'art et de littératiire; oü 
les régions encore fécondes vivent, comme Ia Bre- 
tagne, dans une idéalité de religion et de poésie. 

Mais ce n'estpasseuiement i'absencede Tart qui 
dessèche Ias peuples; les animaux s'en passent pres- 
que tous, et leur fécondité est souvent extrôme, en 
unique rapport avec Ia fécondité du sol, c'est-à-dire 
Tabondance de Ia nourriture. Le bien-être peut, 
chez certaines races três positives, remplacer Ia 
musique. Ia danse, les chansons, les processions, 
les kermesses, les pardons, les cantiques, leslégen- 
des et les contes. II reste tout de même un vide; 
s'il est comblé par rinstinct de connaissance, si 
une trop grande partie de Ia sensibilité se trans- 
forme en intelligence, Ia vie est définitivement 
vaincue. 

Je ne veux point dire que ce résultat soit mau- 
vais. En ce moment, je ne le considère point non 
plus comme bon. II est indifférent. La question est 
uniquement de savoir si c'est Tart ou si c'est Ia 
Science qui entretient Ia lampe de Ia vie. 

Pour apprécier sainement le rôle de Ia science, 

il faut séparer Ia science pure de Ia science appii- 
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quée. II y eut toujours une science pratique; son 
développementsuit non pas celui de Ia science théo- 

rique, mais celui de Ia richesse; elle prend aussi 
plus d'importance à mesure que Ia richesse se 
mobilise et que se perfectionnent les méthodes d'u- 
tilisation qui peuvent centupler sa puissance. Les 
grandes découvertes pratiques ne sont presque 
jamais scientifiques ; elles sont empiriques. La plus 
grande invention utile du xix' siècle, Ia vapeur, a 
été faite bien avant que ne se créât Ia théorie de Ia 
vapeur; Ia science a perfectionné; elle n'a point 
trouvé. Une seule autre invention fut plus impor- 
tante que celle de Ia vapeur, celle de rimprimerie, 

oeuvre dumoyen âge : il n*y en eut jamais de moins 
scientifique. Sans doute. Ia théorie dé Pasteur sem- 
ble avoir travaillé pour Ia vie et non contre Ia vie, 
encore que sabeauté surpasse peut-ôtre son utilité; 
mais oserait-on affirmer que Ia chimie aurait été 
créée par le génie vital, s'il y avait de tels génies, 
et s'ils élaient conscients ? 

La science ne travaillerait pour Ia vie qu'en ces- 
sant d'ètre pure, qu'en associant à ses préoccupa- 
tion tout intellecluelles des sentimenls parasites. 
Un savant qui corrompi une expérience parce 
qu'il juge que le résultat en serait néfaste pour 
rhumanité, cela peut être un bonhomme três mo- 
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ral, mais ce n'esS pas un savant vrai. La science 
veut connaílre ct faire comiaitre. Savoir, savoir 
encore plus.L^iitelligeiice est le luxe de Ia vie,luxe 
dangereux pourla vie qu'elle contemple avec das 
yeux de méduse et de basilic ; Ia science est Ia 
nourriture de l"inlelligence. 

Si quelque clsose représente rèellement le rêve, 
c'est Ia science. Elle manie Ia vie, Ia lue ou Ia for- 
lifie, au hasartl de ses rccherches, avec impartia- 
lité. El que cherche-t-elle? Une chimère, Ia Vérité. 
Elle Ia cherclie en sachant bien qu'eile ne Ia trou- 
vera pas. Sou désintéressement, dont Ia vie se 
révoUe, est admirable et absurde. Savoir, à quoi 
bon? Savoir , savoir encore plus I Aller, noa pas 
plus haut, car le monde n'a ni haut ni bas, mais 
plus loin, sai;s ignorer que ce plus loin représente 
le diainètre d'un grain de poussière comparé à 
celui de l'univers visible. Qu'y a-t-il au delà de Ia 
molécule : rien ou un monde, une abslraction ou 
un recommKiicement ? La matière est-elie quelque 
cliose ou une conceplion de Tesprit ? Dans les 
dcux oas, eile esl divisible à Tinfini. La science dit 
non, el elle rève. Ouand elle dira oui, son rêve 
changera de llième comme celui du dormeur qui 

se mel sur le dos. Et elle ira ainsi de rôve en rêve, 
jusqu'à ce (j le soit usée, non Ia matière inusable 

9 
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de Ia connaissance, mais Ia matière à connaít! e, le 
cerveau humain. 

La science est Ia seule vérité et elle esl le grand 
mensonge. Elle ne sait rien, et ori croit qu'e]le 
sait tout. On Ia calomnie. On croit que Ia science, 
c'est Télectricité, rautomobilisme, et les ballons 
dirigeables. Cest bieti autre cliose. Cest Ia vie se 
dévorant elle-même, c'est ia sensibilité se traiis- 
forniant en inteiligence, c'est le besoiii de savoir 
étouffant le besoii» de vivre, c'est le géiiie de Ia 
connaissauce disbécjuuiil lout vivaiit le génie vital. 

190a. 

rv 

LA MÉTHODE DE KANT 

On parla beaucoup de Kant, depuis un mois et 
plus, à propos de son centenaire; on raconta sur- 
tout sa méthode de vie. Mais sur sa inéthode de 
pensée, il n'y eut rien, sinon les allusions les plus 
vagues. Cest convenu, une fois pour toutes : Kant 
fut un grand philosoplie. Reste à savoir siun pliüo- 
sophe de cette sorte n'est pas plutôt un grand ihéo- 
logien. 
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Qu'est-ce qu'un théologien?Un a-p^iol■iste.Qu'est- 
cequeKa^tI Un a-priorisle. Le philosoplie a été 

cela, longtemps, depuis Platon jusqu'à BufFon. II 
n'cst plus cela. La philosophie de Ta-priori est 
aussi désuèle que Ia théologie dogmatique, escha- 
lologique ou mystique. 

II ne s'agit plus de monter d'un coup d'ailes aux 
somrncls, de planer, puis de redescendre lenlement 
vers un monde terrestre niéprisé et nié. II faut 
partir de ce monde, et d'abord le connaítre. 
Ensuite, on montera éternellement, sans jamais 
atteindre Ia cime. II n'y a pas de cime. La posilion 
que prenait Kant, à Ia crête de celle montagne 
immaculée, Ia Raison pure, est une attitude de 
théâlre. Cest de 1'illusionnisme. II n'y a pas de 
Raison pure, pas plus qu'il n'y a de montagnes de 

cristal. La raison n'est qu'un mot : expression dos 
manières les plus commodes de compreiidre les 
rapports mulliples qui unissent les éléments varies 
de Ia nature. La raison n'est qu'une unité de 
mesure, mais une unité nécessaire et sans laquelle 
il y aurait do telles difFérences entre les jugements 
des hommes que nulle société no serait possible. 
Mais cette nécessité n'est pas antérieure à Ia vie; 
elle lui est postérieure. Ce qui est uécessaire, ce 
qui est raisounable, c'est ce qui estj mais toute 
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autre manière d'êlre, dès qu'o!le serait, serait éga- 
lement nécessaire et raisonnahle. 

Nous prenons communéinent pour Ia cause de 
Ia vie ce qui en est le résidii. Nous considérons 
comme príncipe directeiir ce qui n'est que le résul- 
tat de rexpérience traditiontielle. La log^ique esl le 
produit des faits et non Ia productrice des faiís. 
Mais les faits ne sont pas tous connus, surtoul de 
ceux qui font professioii d'étre philosoplics; les 
plus ordinaires seulenieül, ceux qui atteiguent un 
certain degré de constance, sont familier aux 
hommes. Cest avec ces faits seuls qu'ils ont cons- 
truit leur logique généiale. Ainsi, lorsqu'on veut 
appliquer cet instrutrient à des sciences concrètes, 
il n'est bon à rien. ]^a logique générale, qui eni- 
vrait Kant, est de toute inutilité en ces deux 
sciences, par exemple, Ia linguistique et labiologie. 
Et c'est ce qui explique le nombre Infini de hètises 
que profèrent quotidiennement les amateurs de 
biologie ou les amatt urs de linguistique. La bioio- 
gie est peu accessible; Ia linguistique, qui semble à 
ia portée de tout homine qui parle, est absolument 
ravagée par ia logique générale, Chaque fois que 
Ton veut appliquer Ia logique générale à expliquer 
des faits concrets constates par un de nos sens, on 
tombe dans Tabsurde. A quoi est bonne Ia logique 
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géiiérale? Peut-être à rica qu'à fausser les intelli- 
gences. 

Sera-l-elle, à défaut d'un niètre, un guide, un 
fil? Nullement. Elle ne sert qu'à insinuer dans Tes- 
prit cet aphorisme absui de : Gela est ainsi, parce 
que cela doit être ainsi. Kant ne raisonne pas 
autrement. Cétait une belle inachine à broyer du 
vcnt. Songer que cet homuie qui n'eut jamais 
ni femme, ni maítresse, qui mourut vierge, 
dit-on, qui mena une vie puremenl mécanique, 
a eu 1'audace de disserter sur les moeurs! Mais 
que le titre de son livre est beau : Ia Mêtaphy- 
siqtie des Alociirsl Ses aphorismes ne le sont pas 
moins : 

« Ce que nous devons faire, voilà Ia seule chose 
dont nous sojons certains. » 

Mais cornnient peut-on être certain de ce que 
Ton doit faire, a priori, sans avoir examine les cir- 
constances, à mesure qu'elles se présentent. Ou'est- 
ce que ce devoir en soi, cette certitude en soi? 
Pare Ihéologio. 

Un autre est plus fameux : « Agis de telle sorte 
que tu puisses vouioir que Ia maxime de ton action 
soit érigée en loi universelle. w II a soin, il est vrai, 
de nous dire qu'un tel principe ne procède pas de 

rexpérience, mais qu il est, au contraire, antérieur 
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et sujiélieur à loute expérience, ce qui n'a aucun 
sens apprcciable. 

Kanl proinena sa inéthode dans tous les domai- 
nes. Comme il ne basait ses raisonneinenls sur 
riende contrôlabie, il prouva facilcinent: Ia Hberté, 
l'immortalilé, !'exislerice de Dieu, TabscJu de Ia 
morale chrétienne, et généralemeat tout ce 
faliait prouver pour être un émiiieiit professeur de 
philosophie. Sa théorie eslhélique esl dcs plus 
amusantes : le beau existe en soi, il est Tobjet d'un 
véritable jugement, il ressort à un seus spécial en 
quoi se rencoiitrent Ia seiisibilité et renlendeaient. 
Cela paraít raisounable et c'est enfantiu. L'idée de 
beauté coinme toules les autres idées humaines est 
le produit d'une longue et complexe évolution : ses 
racines sont sexuelles, saus aucun doute. Ce qui est 
le beauj avant tout, pour un homine sain, c'est ce 
qui represente à sa sensibilité Ia perfection de son 
espèce. Coniinent, de sexuelle,ridée de beauté est- 
elle devenue une idée désintéressée, ce n'est pas le 
lieu de le chercher. Ce n'est jamais en tout cas une 
idée pure; elle est toujours liée à une éniolion, et 
toute émotion retentit au centre sexuel, soit pour 
le surexciter, soit pour le déprinier. 

Mais il ne s'agil pas d'exposer le détail de Ia 
philosophie de Kant; elle s'est exercée sur toas les 
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sujeis de !a connaissatice etdu senliinent, les con- 
sidéraiit lous d'en liaut, comtneen projection. Une 
telle ptiilosophie n'a plus devaleur. A peine est-elle 
encore undanger. On iie Ia coinprend plus et sur- 
tout 011 ne Ia seal plus. II nous faiit une pliiloso- 
phie de plain-pied, familière et scientifiqne, lou- 
jours provisoire, toujours soumise au fait nouveau 
qui va nccessairement surgir, une philosophie qui 
ne soit qu'un commentaire de Ia vie, mais de Ia 
vie entière. L'liornmc séparé du reste de Ia nature 
est un pur mystòre. Pour coinprendre quelque 
cliose à nous-niômo, ii faut nous rejeler, liumble- 
inent, dans Ic milieu vital d ou Torgueil reiigieux 
nous a tires pour nous élever à Ia dignité de pan- 
tins de Tidéal. 

II n'y a plus qu'une philosophie digne de ee 
noin : Ia philosophie scientiíique. 

V 

GCETHB, DARWIN ET LAMARCK (l) 

Cest par ces trois noms que M. Alfred Giard 
terininait en i888 sa leçon d'ouverture du Cours 

(i) Alfred Giaab, Controverses transformistes. Paris, 1904. 
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(Téüolution des êtres organisés. On les retroin c à 
ia même place dans le volume qu'il vient de pu- 
blier et qui contient différentes éludes sur Ic trans- 
formisme parues de 18743 1898. Plus d'un, parmi 
les plus fervents admirateurs de Goethe, s'élon- 
nera de voir uni à ceux de Lamarck et de Darwin 
le nom dcTauteurde Faust et de Wíl/ielm Meister. 
La valeur de Gcelhe comme savant, longtemps 
coníestée, n'est pasencore unanimement reconnue. 
Un poète qui s'occupe d'histoire naturelle est néces- 
sairement considéré comme un simple amatenr de 
Science, et les derniers à lui reiidre justice seront 
ceux-là mêmes qui sont dénués de toute compé- 
tence scientifique. 

Goethe est três nettement regardé, par M. A. 
Giard, comme un des précurseurs des transforniis- 
tes, de même que Diderot et surtout BulFon, ce 
qui est moins inatteudu. Diderot avait dit: « Le 
comment se tire des êtres ; le pourquoi, de notre 
entendement : il tient à nos systèmes, il dépend 
des progrès de nos connaissances. Gombien d'i- 
dées absurdes, de suppositions fausses, de notions 
chimériques dans ces hjmnes que quelques défen- 
scurs téméraires des causes tinales ont osé com- 
poser en 1'honneur du Créateur. » Goetlie reprit 
cette oppositiou du pourquoi ti du comment, mais 
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il Ia precise avec génie, en Ia rendant concrcle : 
« La qiiestion, dil-il, n'est plus de savoir pour- 

quoi le boeuf a des cornes, mais coinment les cor- 
nes sonl venues au boeuf. » 

Si Goethe avait donné toute Ia dernière partia 
de sa vie aux scieiices naturelles, quel n'eút pas 
été leur avancement 1 Sa méthode était parfaite, il 
n'admettait d'abord que les fails bien conlrôlés, 
réservant pour plus tard les considérations géné- 
raies. Camper prélendail établir une dlfférence 
essenlielle entre rhoinnie et le singe : 1'homme, 
disait-ii, n'a pas à Ia niàchoire supérieure d'os 
interniaxillaire et le singe en a un. 

« Je mis, raconte Goethe, mes livres de côté ; je 
me plaçai en face do Ia nalure ; un squelette d'a- 
nimal, avec ses détails infinis, était devant moi 
sur ses qualre pieds ; je me mis à Tétudier, en 
commençant par le commencenient, par Ia tcte ; 
Tos iiUermaxillaire me fi appait les yeux le premier 
de tous, je I'examiiiai dans les difiérenles classes 
aniinales. » 

II fit de cet os une quantité de dessins qui furent 
accueillis plus tard daiis les Mémoires de l'Acadé- 
mic Léopoldine de Bonn ; Camper, à qui il les 
envoya, lui fit des compliments, mais ne parla 
point de Tos intermaxiilaire ; son siège était fait. 
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« Je ne puis expriaier, dit Goetlie, le sentiment de 
tristesse qui me saisit... » 

Avec quel bons sens il raille roptimisme fina- 
liste ; « Les Grecs, avec leur iraagination sereine, 
attribuaient à Ia naturc une délicieuse intelligence. 
Elle avaitseloneux toutdisposé avec tant d'adresse 
que nous devons en elle toujours trouver tout par- 
fait. Aux animaux puissanls, elle a donné des 
grifíes et des cornes ; aux animaux plus faibles, Ia 
légèreté des pieds. Mais l'homme a été Tobjet de 
soins particuliers ; si elle lui a donné une maiu 
habile à tout faire, c'est pour qu'il remplaçâl les 
griffes et les cornes par Tépée et par Ia pique. Le 
molif que Ton donne pour expliquer pourquoi le 
médium est plus lon^ que les autres doigts est on 
ne peut plus amusante (i). » 

Sa théorie de i'uuité de type dans les êtres est 
des plus inléressanles. II commence par critiquer 
Ia formule « unité de plan », laquelle implique des 
idées de création, de provideuce. Puis, par quel- 
ques exemples caracléristiques, il montre que Tos- 
sature est de construction identique entre teus les 
quadrupèdes qu'il avait pu étudier ; que les bras de 
riiomme, par exemple, et les pattes anlérieures 

(i) CVst une idée de Galien que riné^alH^ des doígts favorise Ia 
prébeusioQ des objets (De usa parlium, ch. ix). 
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des aulres mammifères sonl formes des mêrnes os. 
Cela scandalisait. La ^'rande préoccupation était 
de siluer riiomme dans une íle et on rechercliait 
avec passion lous !es délails osléologiques ou ana- 
tomiques qiii ponvaient sug-jçérer des intentions 
particulières de Ja part du créateur. 

Son idée que les animaux sont tyrannisés par 
leurs organes est conleslable en parlie. Des iiisec- 
les pacifiques portent souvent des organes de coiri- 
bat; leurs moyens d'atiaqne neles rendenl nullc- 
ment agressifs. II est vrai que Ton voit des exem- 
ples du contraire. Ce que dit Gcelhe des rongeurs 
est fort curieux : « Les animaux sont tyrannisés 
par leurs org^anes ; en elTet, ils sont poussés par 
ces organes à une certaine espèce dactivilé qui ne 
cesse pas, même quand elle est inutiie; c'estainsi 
que les rongeurs, quand ils n'ont plus faim, con- 
tiuuent à ronger, et ils détruisent ce qui les en- 
toure, jusqii'à ce qu'enfin, avec le castor, cet ins- 
tinct trouve une application intelligente et devicnnc 
un instinct architectonique. » 

Est-ce exact ? Cest au moins le Ihème d'uh beau 
chapitrede philosophie zoologique. 

Goellie avait un don indispensable. II savaitvoir, 
ce qui esl si rare. II dit lui mème dans ses Entre- 
tiens : a On croit avoir présent devant soi ce que 
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je décris daiis mes poésies, j'ai dà cetle qualité à 
riiabitude prise par mes yeuxde regarder lesobjets 
avec attenlion, ce qui m'a donné aussi beaucoup de 
connaissances prccieiises. » 

Ces brèves notes n'ont pas étó écrites pour jus- 
lifier, ni mêrne pour expliquer Topinion implicite- 
ment exprimée par M. Giard sur Goethe. Mais j'ai 
pris cetle occasion pour donner, à ceux qui ne le 
posséderaient pas, un noiiveau pretexte pour adini- 
rer Goethe, ie prétexte scientifique. 

VI 

HERBEnT SPÉNCER 

La gloire de Spencer, c'est d'avoir fait entrer 
ridéed'évolutiondansIa pliilosophie.générale. Cette 

idée, s'il ne Ta pas inventée, il Ta darifiée, peut- 
être à !'excès, il lui a donné une três grande valeur 
au moins dialectique. Elie est ancienne; elle est 
primitive; elie est Tidée normale par quoi les hoin- 
raes s'expliquent naturellement Tunivers présent. 
Latnarck, le premier, lui donna une forme concrète: 

elle est Ia base de sa philosophie zoplogique. Lyell, 
ensuite, y soumet Ia géologie; puis vint Spencer, 
qui tenta d'y plier le monde entier des phénomènes. 
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Hésiode, Anaxiniandre, HéracHte, Pythag-ore, 
Anaxagore, tous les philosophes d'avant Socrate 
ct Platon sont assez clairement évolulionnistes. La 
nolion récenle que Ia faune terrestre est une trans- 
formalion de Ia faune inarine est exposée par Ana- 
ximandre qui, d'autre part, avail élargi Tidée 
d'évolulion au point d'y faire entrer les destinées 
du monde sidéral. Platon et les chrétiens détruisi- 
rent lascience, qui dutôlrereconqnisebribeàbribe, 
au prix d'eíForts constants, et constainment entra- 
vés par le despotisme théologique, d'abord, ensuite 
et jusqu'à aujourd'hui même, par le despotisme 
ratioualisle, plus dangereux encore, à cause du 
masque d'illusion intellectuelle dont il se pare pour 
sédiiire les esprits simples et droits. 

Spencer renoue donc, par-dessus les siècles, Ia 
science nouvelle à ia science Ia plus ancienne : s'il 
avait eu conscience de cet acte, cela aurait sans 
doute réduit son optimisme à des proportions rao- 
destes, car, au lieu de contempler le progrès tel 
qu'une ligne droite, il Taurait vu s'enfoncer dans 
l'avenir selon des courbes hasardeuses qui peuvent 
finalement aboutir, aussi bien qu'à un épanouis- 
sement, à une régression déíinitive. S'il arrôta son 
esprit sur ces contradlclions, ce ne fut que pour un 
momeut; il n'cul pas Ia force de regarder avec 
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insistance le spliinx les yeux dans les ycux, de con- 
cevoir une évolution indiíférente et aveugle, slric- 
teinent malérielle, dépouillée de toute Ia friperie 
sentinientale, hédoniste, progressiste, hunianitaire. 
II iieput jamais s'élever à Ia hauteur d'oíi le poiat 

de vue est purement scientifique : l'évolution devail 
satiáfaire son coeur, être bicnfaisante, avoir pour 
but rhomme, sa moraüsaLion, son boiiheiir. II 
rôvait sííiieiiseinent d'une humanilé heureuse, 
mijolant dans Ia joie de vivre, comme un ver de 
farine dans Ia fleur de froment. Herbert Spencer 
est certainenient responsable, plus encore qu'Au- 
guste Comte, de l'idée de finalité paradisiaque que 
les hommesd'aujourd'huiserêvent béatenient pour 
une postérité qui, sans doute, méprisera leur sot- 
tise de chiens dressés vers le morceau de sucre 
qu'ils ne mangeront jamais. 

La doctrine de Spencer, réduite à quelques mots 
stricts, se resume en ceei : Torganisme. individuel 
évolue de Thomogène à riiétérogène ; et : Tévolu- 
lion menlale se produit de Tindéfini au defini. Ce 
sont des formules. Elles n'ont jamais eu de valeur 
que pour lui-même. II les crut solides et en íit les 
bases d'un vaste système, dont oii peut dire, du 
moins, si on ne veut pas le juger, qu'il est monu- 
mental. 
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Des Premíers Príncipes il reste Ia célèbre dis- 
tinction eiilre le connaissable et riiiconnaissalile. 
Elie esl fâcheiise, legrandeíTortde Ia sciencedevant 
être au conlraire de se proposer d'intégrer rincon- 
naissable daiis le connaissable. Poser, comme Spen- 
cer, des limites au connaissable, c'esl réserver aiix 
superstilions un excellent lerrain de construction. 
Inconnaissabie, celajuslifietout: les spirites dislin- 
gués se vantent de travailier dans rinconnaissable. 
Est-ce voloniairement que Spenccr laissa celle fis- 
sura dans ie mur principal de son édlfice ? Três 
probablement. Ilavait reçu une forte educalion reli- 
gieuse dans un miiicu méthodiste. Ces Premíers 
Príncípes n'ont jilus aucune valeur; ils sont d'ail- 
leurs rédi^ifés selon une langue imprécise qui les 
rend fort difficiles à comprendre. 

Cest dans les Príncípes de bíologíe que Ton 
voit exposée sou idée de 1 evolution des organismes 
seus rinfluence dos milieux. C/est du Laniarck. II y 
joignait les théories que venait d'insinuer Darvvin 
dans son Origine des Especes, Ia sélection natu- 
relle, Ia lulle [>our Ia vie, oü il voyait une coníir- 
mation de scs idées: Ia survivance du meiileur, du 
plus apte, dii plus moral lui paraissait assurer fina- 
lenient Ia formalion d'une humanité parfailemenl 

heureuse. 
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Sa Psijchologie esi baséesiirles mômes illusions. 
II y fait égalerneht usage de Ia sélcction nalurelle, 
dont il croit que le résultat est crauginenter sans 
cesse Ia puissance intellectuelle de rhomme. U a 
évidemment confondu le conlenaiit et, le contenu, 

le flacon et laliqueur, ouTcau, que l'on y enferme : 
ce qui évolue, ce qui auginente, c'est le contenu ; 
mais quisail si le contenanl est élastique? Histori- 

quement, on ne constate aucune évolution du cer- 
veau humain. Spencer, undcs pius vastes cerveaux 
du dix-neuvième siècle, n'est pas supérieur à Aris- 
tote ; mais Ia phüosopliie d'avant Aristote suppose 
des cerveaux plus vastes que celui môme de Spen- 
cer. II faut réduire les idées en exemples : alors 
on voit leur vanité, car il y a des exemples pour 
tout et contre tout. 

J'ai été fort séduit, jadis, par cette proposition 
spencérienne que le plaisir habituei ou Ia douleur 
habituelle dont un acte s'accompagne sont des 
signes que cet acte est ou utile ou nuisible à Tes- 
pèce. Mais je n'y crois plus du tout, parce que c'est 
du finalisme, et aussi parce qu'il serait trop facile 
de citer plusieurs séries d'actes habitueis, qui vont 
de Tagrément à Ia volupté, et dont on voit mal Ia 
relation avec le bien de Tespòce. La sensibilité est 

individuelle. Des sociologues se demandent ce que 
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c'est qu'un*individu ; je puis !eur répondre : un 
individii, c'est une surface de sensibilité. 

Les vues de Spencer sur Torigine expérimentale 
des vérilés ralionnelles sont généralement admises 
aujourd'hui,saiis que toutes les objections que Ton 
peut faire à cette ihéorie soient encore résolues. II 
en est de mêiiie de sa conception de Testliélique : 
Tart est un jeu. Cependant, il yabiendes réserves 
à faire sur cette formule. Elle doit, tout au moins, 
être complétée par celle-ci : Tidée de beauté est 
d'origine sexueile. 

Cest à Herbert Spencer, enfin, que Ton doit Ia 
comparaisou de Torganisme social à Torganisme 
animal, idée qui a faussé, et pour três longtemps, 
sans doute, toute Ia sociologie, exemple excellent 
de rinfluence des mols sur Ia manière de considérer 
Ia réalité. On a abusé de ce parallélisme jusqu'au 
ridicule. 

Quantà ses idées sur Ia morale,elles sont naíves. 
II croit, toujóurs selon Tévangile optimiste, que Ia 
moralité tendà se fixer dans rhomme, à s'incorpo- 
rer à Forganisrae même. Quelle moralité ? Notre 
morale, Ia chrétienne, serait-elle donc Ia morale 
absolue? II est visible,au contraire,que leshommes 
tendem, non pas à s'assimiler organiquement Ia 

morale socratico-chrétienne, mais à s'en débarras- 
10 
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ser cotnme d'un obstacle à Tactivité normale. On 
cherche une autre morale ; en attendanl qu'on 
Ia trouve dans Ia biologie, il n'y a plus que des 

usages. 
En politique, Spencer était libéral, ce que les 

Anglais disent aussi : radical; il Fétait três nette- 
ment, comme Stuart Mill, et, cominelui, aussiéloi- 
gné de l'anarchisme que du socialisme. Personnel- 
lement, célait un tyran; ilu admettait aucune con- 
tradiction, n'estimait que lui-môme, se croyait une 
sorte de grand lama inlellecluel.Cétait, àla vérilé, 
un grand esprit, bien supérieur encore à son oeu- 
vre, dont Toptimisme autoritaire el systémalique 
finit par provoqner, quand on j séjourne, un véri- 
table sentiment de révolte. 

VII 

LE TRAVArL (l) 

Voici un livre assurémeut important, mais que 
Ton est lenté de qualifier de singulier. II coutient, 
en efFet, deux parties, Tune technique, Tautre 

mystique. M. Féré, il l'a déjà montrédans un essai 

(i) Ch. Féré, Travail et plaisir. 
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fort intéressant sur riiisUnct sexuel, a des ten- 
daaces luystiqucs, ou, si Ton veut, niorales. 11 
écril : 

« Ce n'est que 8'il est heureux que 1'homme peut 
ftire bon et vertueux; il ne peut être heureux que 
par le travail. » Cet aphorisme a peut-être un sens 
mjslique; il n'cn a pas de réel, les trois qualifica- 
tifs sur lasqueis il tourne n'ayant qu'une valeur de 
pure convention, 

Le chapitre initial de Touvrage de M. Féré porte 
un tilre qui seinble bien résumer Ics idées de Tau- 
teur : Dignité du travail manuel et da travail 
inlellectnel. On ne voit pas ce que ce travai! peut 
avoir de digne ou d'indigne ; il est une nécessité 
ou phjsiologique, ou sociale, et rien de plus. Au 
point de vue social, on peut lui conserver ce nom 
de travail, encore que différemment péjoratif; au 
point de vue physiologique, il faudra dire : activité. 

Si le travail, en effet, est considéré comine une 
nécessité physiologique, on ne pourra prendre en 
coiisidération Ia nature du travail ni son utilité. 
Jouer au billard ou manier l'ergographe, courir en 
bicyclette ou creuser un puits seront des manières 
équivalentes d'exercer ses muscles. La promenade 
niêine du bourgeois oisif, qui fait deux ou trois 
lieues, Taprès-niidi, ia canne à Ia main, ne suffít- 
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elle pas à garantir sa santé et à maintenirson appé- 
tit? Tout est travail et cest peut-Atre encore tra- 
Tailler que de dormir au delà du sommeil normal. 

Cest un travail de se balancer sur un fauteuil en 
buvant des boissons glacées qui nécessitent une 
production interne de chaleur, et c'en est une 

encore quede faire dix heures de voj^^e, et moins, 
dans un rapide. 

L'idée de travail est bien péjorative. Qui dit tra- 

vail, en somme, dit travail forcé. Ceux mêmes qui 
ont Ia prétention de ne fravaiiler que pour leur 
plaisir, travaillent contraints par Tennui. Pour 
pouvoir englober dans Tidée de travail toutes les 

formes du mouvement humain, il faut se servir 
d'un mot plus vaste : activité. 

L'activité semble néccKsaire à 1'homme bien por- 
tant.Cest un héritageà coup súr,car, dans Ia nature 
considérée (rune façon générale, il n'y a que des 
activités atiles. L'homme seul, et le groupe auquel 
il appartient, se livre à raclivité inutiie. La con- 
templation de Ia cage des singes serL beaucoup à 
comprendre Tliumanité. Toute Ia civilisation est 

sortie de ce besoin de mouvement qui tourmente 
les primates. Cest pour cela d'aillfiurs que Ton y 
voit tant d'incohérences, et que rieu n'y est jamais 
fini. Quand le castor a construit son barrage, il se 
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repose, viljse reproduit. L'homme, ayant construit 
un poiil en bois, Ic remplace successivement par 
un pont eii pierre, un pont de fer; si, après le 

fer, il ne trouve pius rien, il reviendra à Ia 
pierre, puis aii bois. Jamais aucune découverte n'a 

été exploitce jusqu'à ses dernières limites; avant 
cela, une autre surgit à laquelle il dévouera jus- 
qu a Ia prochaine occasion toute son activité. 

Nousne pouvons médire de cette manie,puisque 
nous lui devons Ia vie presente, c'est-à-dire celle 
qui, puisque nous Ia vivons, est nécessairement 
pour nous Ia nieilleure de toutes les vies. Mais 
que cela soit une manie, il faut bien le reconnaítre. 
Ni les puissauts lions, ni les agiles félins ne sont 
des animaux aclifs. Le tigre, aux muscles si élas- 
liques, ne remue que pour chasser; ayant mangé, 
il dort. Sa force, pour se mainlenir égale et tou- 
jours prête, n'a besoin d'aucun entralnement. Le 
primate, au conlraire, se rouille dès qu'il cesse de 
remuer. Si le mouvement n'était pas devenu, cliez 
lui, instinctif, c'est-à-dire maniaque, le dernier 
houune se serait depuis longtemps éteint dans une 
caverne, paralysé par les rhumatismes. 

II y a cependant des primates indolents, et cela 
fait comprendre três facilement pourquoi il y a des 
espèces humaines indolentes. Cette iadolence, que 
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Ton constate naturellement dans les groupes infé- 
rieiirs, ne sernble pas être en rapport avec le cH- 
rnat, 1'homme étant, <i'origine, un animal tropical. 
Elle peut d'ailleiirs être inlermittente : les Árabes 
ont eu des périodes de grande activité, au moins 

musculaire. Les Chinois, longteinps assoupis, après 
de grands eíTorts créateurs, semblent se réveiller. 

Des groupes européens, au contraire, s'endorment, 
alors qu'onies a vus,un temps, dorniner le monde. 
Cependant, en général, les primates, mème indo- 
lents, sont encore bien plns actifs que Ia piupart 
des autres espèces animales. Eux seuls, el les 
oiseaux, semblent capables de mouvements sans 
utilité immédlate : ils remuent parce que leurs 
muscles ont besoin de trépidation. 

Toutes nos activilés, ou désintéressées ou pro- 
ductives, dérivent de ce besoin. Seulement, si on 
considère 1'activité humaine sous ia face travai!, on 
varra assez vite que le besoin de trépidation est 
devenu, pour une grande parlie de rhumaníté, de 
Ia trépidation forcée. Par sottise, par vanité, par 
incapacité de penser, et surtout par uécessité ali- 
mentaire, Tliumanité civilisée travaille beaucoup 
trop, et sa dignité, quoi que veuille dire M.Féré, 
n'en est pas augmentée, au contraire. 

L'idée que le travail (le travai! forcé) est noble 
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est une idéc récente. Elie aurait beaucoup surpris 
les Athéniens et les Romains, qui achelaient des 
esclaves, pour ne pas Iravailler eux-mêmes. Les 
Séiiiites, vers les niêmes lemps, considéraient le 
Iravail comine un châtiment. Lechrislianismc l'a-t- 
il réhabililé? Non pas à Torigiiie, à coup súr. Un 
historiei! de Ia charité, M. Loth, a écrit : « Jamais 
I'Eglise ne sotig-ea à interdire Ia mendicité »; et 
encore ; « Le pauvre est une création du christia- 
nisme. » Si par pauvre il faul entendre le pares- 
seux, le débile, ce n'est pas exact; maisilest cer- 

taiii qu'il y a un certain genre de lâcheté muscu- 
laire et inleilecliielle que ie christianisme n'a cesse 
d'encourager. Encoreaujourd'huI, toutesces CEUvres 
charitables, qui puliulent à Paris et partout, ne 
sont que des laboratoires de lâcheté : on y cultive 
le pauvre. 

Ce pauvre cependant, s'il est, au regarddes idées 
courantes, presque loujours un lâche, pourrait, 
d'un autre regard, être tenu pourune manière d'a- 
rislocrate. Diogène était nn aristocrate. Plutôt que 
de travaillei' de ses mains, il mangeait des herbes 
crues et couchait dans une niche à chien. Ne pas 
Iravailler, c'est-à-dire ne pas être contraint au tra- 
vail forcé, a loujours été un des idéaux de toutes 
les humanités. II n'y a vraiment qu'un homme 
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libre, celui qui ne travaille qu'à son loisir, son tra- 
vail pouvant aussi bien être un jeu qu'un travail 
productif. On se trouve là au noeud duconllit entre 
lebesoinde liberlé et le besoin d'activité. Le besoin 
de liberté, qui est le plus fort en théorie, est pres- 
que toujours vaincu daas Ia pratique, parce qu'i! 
voit, au dernier moinent, se diesser contre lui un 
ennemi invincibie : Ia faim. 

Gomnient donc dans ces conditions a-t-on pu 
finir par associer Tidée de travail et Tidée de digni- 
té? Cest assez simple. Le travail, par suite drs 
conditions sociales, étant presque universellement 
nécessaire, rhomme,parorgueil, a qualifié dedigne 
par excellence cette nécessité cruelle, ie travail 

forcé. Cest là Torigine de beaucoup denobles qua- 
lifica tions. Lanoblesse deladouleiir! Iln'y aaucune 
noblesse dans Ia douleur, qui est une diminution, 
mais ii y en a assurcment une dans Ia sensibiiité, 
qui, se refusant à déchoir, qualifie denoble unedes 
plus fâclicuses nécessités de Ia natiire humaine. 

Le travail forcé, douleur perpétuelle, est donc 
devenu noble, en même temps que Ia douleur elle- 
même. Cette manière de lutter est belle, parce 
qu'elle est infiniment ingénieuse, mais elle n'est 
pas três pratique. Au lieu de vanter Ia dignité du 
travail, il vaudrait peut-êtremieux, en restrt ignant 
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nosacüvités mécai)iques,en rcstreindrelanécessité. 
II y a tonle une partie de riiumanité, parmi les 
serFs aussi bien du travail intellectuel que du tra- 
vail manuel, qui manque par trop de loisir. Le 
loisir aussi est noble, et d'autant pius qu'il est un 
gain évident et sur les vieilles nécessités sociales et 
sur Ia phjsioJogie primitive de Tespèca eile-même. 
La noblesse, pour un primata, c'est peut-être Tim- 
mobilité. 

II yamalheureusementunrevers à cette noblesse. 
Le voici, tel que noté par M. Féré : 

« Non seulement l'activité est Ia plus grande 
source de notre bonheur, mais elle est nécessaii e à 
Ia vie; le repôs n'est possible que dans Ia mort. 
Aussi sommes-nous instinctivcment forcés d'être 
aclifs et c'estjustement parce que Thomme ne peut 
pas se passer d'aclivit6 que plus il est oisif, plus 
il a besoin d'excitations et de [ilaisir. Moins les 
hommes travaillent, plus ils ont besoin de consom- 
mer, dit Tarde. Cest qu'en réalité rien ne peut 
agir sur eux sans qu'ils réagissent, et cette activité 
provoquée par Tobjet de Ia consommation ou de 
Tusage est agráable. Suivant son tcmpérament et 
suivant son développement physiqiie et moral, il y 
a un maximum de bonheur que Fliomme ne peut 
dépasser. Pour chacun l'irritabilité varie sous Tin- 
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fluence dcs modllicatioiis de Ia nutrition commeles 
tropismes sous rinfluence des changeiiienls chinú- 
ques. Le plaisir esl comine Ia douleur(Gh.Uicliet), 
une opération inlellectuelle d'aulanl plus parfaiíe 
que rintelligeiice est plus développce. Plns uii êlie 
est parfait, plus il doit ressentir vivement !a peiue 
et le plaisir, disait Danle. » 

Le luisir, en eflet, si utile aux hommes supérieurs, 
est fatal au peuple. Gelte opinion seinblera empreinle 
d'un arislücralisníe cruel. Nullement. On veut seu- 
lement dire que s'il y a des méthodes pour obte- 
nir un bon Iravail, 11 y en a aussi pour oblenir de 
bons loisirs. Les récréations mises à Ia portée du 
peuple sont nulles,coiiteuses ou dan^ereuses. Celle 
qui est Ia plus vantée, Ia lecture, Taudilion descon- 
férences, estpeut-étre Ia plus nociva, étant donnée 

Ia longueur actuclle des journées detravail. L'hüm- 
me u'a pas deux cerveaux, comme le dit fort bien 
M. Féré, Tun pour le travail physique, Taulre pour 

le Iravail intellectuel. II n'en a qu'ua, et tout tra- 
yail est pliysique. 

Aussi, lorsqu'on lui propose une belle confé- 
rence morale, c'est-à-dire une augmentation de fati- 
gue, Touvrier refuse et se dirige instiiictivement 
rers le cabaret. Leurs inaítres, d'ailleurs, et leurs 
conseillers, les iutellectuels, n'agissent pas autre- 
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ment, et ce sont eux qiii pcuplent, à Tlieure verte, 
les cafés dcs boiilevards et de Ia rive gaúche. 

Pour Ia plus grande partie de rhumanité, le loi- 
8Ír, c'est de manger et c'est de boire. Ce n'est pas 
celoisir que j'appelais Ia noblesse des primates. Et 
pourlanl, daiis sa médiocrilé mêine, il represente 
une victoire sur le travail. Que de générations d'es- 
claves out passé, qui n'ont pas connu cette heure 

de repôs dans Ia paresseet dans Ia liberté 1 

VIII 

LE SENS TOPOGRAPHIQUE DES FOURMIS 

« En topographie, disent les manuels, Ia terre 
est considérée coname plane. » Get apliorisme s'ap- 
plique merveilleusement au monde des fourmis et 
dans un sens plus réel et plus étroit. Pour les four- 
mis, Ia terre est plane comme une feuille de papier. 
Mais une feuii le de papier peut être grenue, rugneuse 
même.Ily a pour les fourmis comme pour nous, les 
petits obstacles et les grands : il y a Ia route 
empierrée et Ia montagne abrupte. Sensible pro- 
bablement à Ia roule empierrée qui nécessite une 
quantilé de petits efforts multipliés et contra- 
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dicloires, il ne semble pas que Ia fourmi le soit à Ia 
moiitagne abnípte. Elle n'y voit, elle n'y sent que 
Ia continuation oblique da plan oà elle se meut. 

Longeant un mur, Ia fourmi quitte le sol hori- 
zontal, s'engage sur le sol vertical, sans hésitation, 
sans ralentissement d'allure. Si une accoinmoda- 
tion musculaire a été nécessaire, elle a élé instan- 
tanée. On voit des fourmis partout, même sous les 
feuilles, marcham à Ia manière des mouches. Les 
raouches cependant les surpassent en iuconscience 
lopographique; pour les mouches, 1'intérieur tout 
entier du cube d'une chambre est un plan parfait; 
c'est le ruban de route. La question est de densité, 

de force musculaire et d'adhérence. 
Gela suggère, extérieurement, Tidée de poids. 

Pourévaluercelui d'une fourmi, il faut donc y faire 
entrerla force musculaire de Tinsecte, sa puissance 
d'adl)érence, Ia capacité de son système trachéen. 
Ce système, três étendu chez Ia fourmi, diminue 
beaucoup sa pesanteur absolue; quant à sa force 
muFculaire, elle est énonne. Relativement à 
riiomme, Ia pesanteur de Ia fourmi peut être con- 
sidérée par un observateur commeà peu près nulle. 

Or, il semble três probable que le sens de Tiné- 
galité, inclinaison ou verticaiité du terrain, est une 

conséquence pour les animaux du sens de leur pro- 
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pre pesanleur. Ce sont nos muscles, plus encore 
que nos yeux, qui xious averlisserit de Ia réalilé des 
obstacles. Si, comiiie les fourmis, nous pouvions 
passer sans effort de Ia marche horizontale à Ia 
marche verlicale, Ia terre serait pour noiis un plan 
sans accidents. Le long- d'une route coupant un 
plaleau três légèrenient en pente, il est impossible, 
si Jon est en voiture, de ne pas se croire sur un 
terrain Iiorizontal. A picd, le plus médiocre effort 
un peu prolongé nous averlirait qu'il y a là une 
montée ou une descente, car, à Ia longue, descen- 

dre est aussi pénible que de monler. 
Pour les hommes, et sans doute aussi pour les 

animaux dont le poids est appréciable, et qui sont 
par conséquent incapables de n)archer verticale- 
meut, raccoutumance diminue le sens de Tinégalité 
du terrain. La montagne est plus abrupte pour un 
habitant des plaines que pour un montag^nard, pour 
le cheval de laBeauce que pourle mulet pjrénéen. 
II n'y a, en réahté, ni plans horizontaux ni plans 
verticaux, il y a des surfaces que nous qualifions 
dilíéreniment selon notre aptitude à les parcourir. 
Cette aptitude étant égale dans les deux sens chez 
les insectes à densité minime, il n'y a plus pour 
eux qu'une seule sorte de surface. 

Mais il s'agit des fourmis en particulier. Voici, 
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entre plusieurs autres, deux observations, assez 
sommaires, mais exactes. 

í f f f f f f f 
B 

A. Mur. — B. Terrain horizontal. — f. Point (i'oii Ia fourmi a été 
suivie pa" Tobservaleur. — ffffffffff. Trajet de Ia fourmi. 
•— F. Fourmilière. 

La scène représciite, comme Tindique schémali- 
quemeiit Ia Jigure, le mur d'une maison et le ter- 
rain qiii s'étend devant ce mur. Comme il y a une 
fourmilière en F, au pied d'un arbuste, on rencon- 
tre toute Ia journóe des fourmis devaut Ia maison. 
Les unes s'en vonl, les autres reviennent, généra- 
lemeut chargées de quelque bulin. J'en distingue 
une en £, sur un perron, três peu surélevé et je 
suis avec soin tous ses mouvements jusqu'à aon 
arrivée au nid. Elle porte un fardeau, mais elle 
marche, malgré cela, assez ailègrement. Le terrain 
est modérément rugueux. 

J'ai presque toujours vu que les fourmis qui 
reviennent chez elles sont loin, même quand le sol 
est découvert, d'y revenir en droite ligne. Elles hési- 

A 

{ I 
II l 1 f 
f f f f f f f 

f f f f f f f f f f 
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tent; beaucoup s'égarenl; quelques-unes se perdent. 
Celle ci, tout en ailant assez vite, hésitait beau- 
coup. II semble cependant que le mur qu'eile lon- 
geait aurait dú ôtre son guide. 11 Teílt été pour un 
animal pesant; pour Ia founni il n'existait pas. 
Je Ia vis passcr du plan horizontal au plan vertical, 
ct réciproqueinent, comme si Ia ligne de jonclion 
de ces deiix plans n'eút été qu'idéale. On peut sui- 
vre sur Ia figure ia route approxirnative de cette 
fittvreuse ouvrière. Je Ia vis allaquer le mur au 
nioins trois ou quatre fois, redescendre, faire ua 
crochet sur le sol, remonler. Elle monta même si 
haul que je Ia crus égarée. Mais comment s'égarer 
le long d'une surface verticale, si l'on a le sens de 
Ia verticalité ? 11 est évidcnt qu'elle se croyait tou- 
jours sur un terrain horizontal et qu'elle avait Ia 
sensation de ne divaguer qu'àdroile et à gaúche de 
Ia route qui Ia ramenait au nid. 

Quelques jours plus tard, une autre observation 
devait m'étonner encore davantage. Cétait dans un 
pctit bois de sapins. Sur Tun de ces arbres j'aperçus 
une fourmi chargée de butin et grimpant tout droit 
vers le sommet. Elle marchait assez vite, sans 
doute parce que le chemin était bon, tout uni. 
A un moment, elle oblíqua, redescendit, tourna 
aulour de Tarbre, monta, redescendit encore, 
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remonta, finalemenl disparut vers lesbranches,hors 
de Ia porlée de mes yeux. Gelle-ci élait certaine- 
ment une fournii égarée; mais, c'est Ia remarque 

précédente qui s'impose encore, et avec plus de 
force : comment une fourmi qui rentre cliez elle, 
munie de bulin, peut-elle s'égarer le loiig d'un 
arbre, si elle a le sens de Ia verticaiité? II sembJe 
permis de conclure qu'elle n'a pas ce sens, qii'elle 
monte sans effort; pour elle un arbre est un sentier, 
tout pareil aux sentiers horizontaux. 

Donc, pour les fourmis en particulier, et, en 
général, pour les insectes à force muscuiaire et à 

puissance d'adhésion anologues, le monde doit 
être plan; ce qui nous paraít incliné ou vertical est 
pour ces petits êtres légers Ia continuation directe 
da plan horizontal. 

IX 

SUn L'lDéE DE TEMPS 

L'idéede temps, c'est le fil qui relie et maintient 
cn ordre les grains du collier. Si le fil se rompt, 
tons les grains tombent en tas, et avec Tidée de 
temps s'évanouit Tidée de cause. Mais ces deux 
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idées évoluent dans une troisiènie, Tidée d'espace. 
Or riJée d'espace peut fort bien servir à délruire 
ridée de lemps qu'elle permet de transformar en 
idée de simultanéité. Le fleuve devient un lac. Quant 
à ridée de cause, elle périt avec Tidée de temps et 
s'évanouit également dès qu'apparaít Tidée de si- 

mullanéité. 
Mais ridée d'espace elle^inéme n'est qu'une idée, 

c'est-à-dire rien. L'immensi(é des mondes se loge 
daiis Tune des cellules du cerveau : l'océan tient 
dans une bonteille. Du poinl de vue idéaliste, il 
nexiste rien que Ia pensée et Ia pensée n'est condi- 
tiüunée ni par Tidée de temps, ni par l'idée d'es- 
pace, ni par Tidée de cause. Si Ton demande grâce 
pour ridée de cause, sans laquelle il semble que 
ineure ia logique, on fera remarquer que l'idée de 
cause n'est que Ia synthèse des idées d'antériorilé 
et de postériorité. Nous raisonnons toujours, mal- 
^rénos précautions, d'après Taphorisme naíf : posl 
hoc, ergo propter hoc. Mais Ia cause peut três bien 
être postérieure à TeíTet, comme on a vu des gens 
impressionnables mourir de Ia blessure qu'ils 
allaient recevoir. 

Dès que l'on situe Ia pensée en dehors, au-des- 
sus de Ia vie, dès que l'on sépare les idées des phé- 

nomènes dont elles sont le symbole, tout est per- 
1 I 
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mis. Privííes de ieurs seintjlies de plomb, les idées 

deviennent si légèi*es qu'on les maiiilient en Tair, 
d'un souffíe, comme des plumes. Si ou leur garde 
au contraire leurs attaches avec Ia terra, elles 

deviennent inmaniables,carelles s'incorporenl avec 
laréalité: les plumes sontdevenues des inoutagnes 
de granit. 

Le tenips, quand on regarde Ia vie du milieu de 
Ia vie, n'est pas une idée, mais un fait. Ce fait est 
conslituc par une série de faits innombrables. Tout 
vit ou du moins tout se meut; le mouveinent est 
le temps et le temps est le mouvement, car on ne 
peut concevoir un mouvement indócomposable, 
dont Ia ligne échapperait à Ia possibiiité d'uiie me- 
sure. Le mouvement est continu, mais ilne nous est 
perceptible que discontinu. Cest un phare à eclip- 
ses : nous appelons les moments de lumière des 
phénomènes. 

« Le temps, dit M. Joyau (i), est Ia condition de 
Ia production de tous les phénomènes sans excep- 
tion. » Cest une manière de parler; il est plus 

sage de direque les phénomènes sont des fragments 
du temps, qu'ils représentent des battements de 
Ia vie, cette artère. Le temps ne peut pas être con- 

(i) Emmanüel Jotau, VIdée de temps» Revne des coun et des con* 
férences, 21 avril 1904. 
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sidéré comrae une condilion de proJuction des 
phénomènes, altenda que, sans cetle produclion 
môme des phénomènes, il n'existerait pas. II y a 
identité enlre Ic tcmps et les phénomènes, c'est-à- 
dire entre le temps et le mouvement, les phéno- 
mènes n'étant pas autre chose que les moraents du 
mouvetnent qui arrivent à notre connaissance. 

Mais il faut écarter, poiir rester tout à fait en 
deliors de Tidealisme, cette préoccupation de Ia 
connaissance. Peu importe Ia présence ou Tabsence 
de Ia pensée humaine ou de toute autre pensée : 
le temps, substance de Ia réalité, n'a pas besoin 
d'ètre pensé pour exister. II est antérieur à ia pen- 
sée, puisque Têtre qui pense n'est qu'un des mo- 
ments dii temps lui-même. Si Ton fait abstraction 
de rhomme considéré comme speclateur, ie temps 
qui est perçu par rhomme comme un écoulement 
discontinu deviendra un écoulement continu. La 
discontinuilé permet de rêver à un commencement, 

à des recommencements, à une fin et à des fins 
intérimaires. La continuité ne le permet pas; elle 
oblige à considérer ie temps, non plus comme une 
suecession de phénomènes, mais comme le phéno- 

mène même, le fait même, qui n'a point com- 
mencé, qui ne finira pas, et qui contient tous les 

faits. 
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lei, on coníitie à Ia métaphysique, il faut donc 
s'arrôter. 

La manière dont M. Joyau considère le temps 
cst plus liumaine. II y a nième entremêlé beaucoup 

de littéralure; mais il oubliede tenir comple, quand 
il parle de Ia durée des sensalioiis, de Ia naUire 
des sensations. II fait éperdutnent de Ia psycholo- 
gie, quand il faudrait faire de Ia physique. « Le 
plaisir, Ia douleur, affectent tout aulreinent notre 

conscience, s'ils ne dureiit qu'un instant ou s'ils 
se proiongent. » La conscience n'a rien à voir ici. 
Cétait le cas d'en faire totaiemeiit abstraction. Les 
plaisirs qui affectent le plus nos nerfs et nos mus- 
cles sont précisément ceux ()ui, en de certains 
éclairs, dépassent Ia conscience. 

Deux ou troisaulrespoints sont particulièrement 
contestables. L'ennui, dit M. Joyau, « estun phéno- 
mène négatif, aussi différent des douleurs positives 
que des plaisirs posilifs. Nous nous ennuyons lors- 
que notre esprit ne peut se fixer, s'arrêter sur rien, 
lorsque nous n'éprouvons aucune émotion vÍA'e, 
mais une série d'impressions monotones ou incolié- 
rentes «. Ce n'est là qu'une des formes de Tenaui, 
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II y en a beaucoiip d'autres. L'ennui peut fort bien 
êire un phénotnèiie positif, et il Test chaque fois 
qu'il a une cause définie. On peut sans doute Tap- 
peler alors chaí^rin ou inquiétude ; pourtant, ce 
n'est pas Ia môme chose. Je pense à Tennui qui 
naít soit de Ia privation d'un bien, soit du désir 
d'un bien. Je ne pense pas, quant à moi, m'êlre 
jamais ennuyé sans cause; et je ne crois pas à 
Tennui sans cause, soit consciente, soit incons- 
ciente. 

Et encore : 
« S il est des heures, des journées, des années 

qui nous semblent courtes, qui paraissent s'évanonir 
coinme des rêves, ce sont celles oú nous avons le 
plus vécujles pUis riches en pensées, en sentiments, 
en aclions... » 

L'óbserva(ion est superficielle. Ge n'est pas même 
une observation, mais un lieu commun. Est-ce 
vrai? Peut-èire. Mais le contraire aussi est vrai. II 
y a des périodes si pleines de sensations de loules 
sortes qu'elles semblent lonecues à Tinfini; des mois 
paraissent des années; il semble qu'on ait toujours 
vécu ainsi. L'aniour, Tambilion produisent de tels 
effets. L'intensité des émotions allonge le temps. 
On est surpris que tant de choscs aient pu se pas- 
ser si vite. Des amants, après qu'ils se sont assurés 
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de leur amour, se disent Tun à Tautre : II me sem- 
ble que je vous ai toujours conuu. 

X 

LA VIE ET LA. MORT 

Rien ne seinble plus claír que ces mots, qui sont 
en mêine temps des idées et que nous croyons des 
faits, laVie,la Mort;etrien n'est,au contraire,plus 
mystérieux,plus insaisissable. LaVie, qu'est-ceque 
Ia vie? On n'en sait rien? Ouelle esl son origine? 
Même réponse. En qnoila matière vivanle se distin- 
gue-t-elle de Ia matière inorganique? Réponse dif- 
ficile, car « il n'ya pas dedoute que certains phéno- 
mènes de vitalité puissent s'accomplir en dehors de 
Tatmosphère cellulaire ». Les cristaux se compor- 
tent à peu près comme des êlres vivants ; on les 
voit naítrc, se reproduire, mourir quand le miiieu 
leur devient liostile. 

En 1867, pendant I hiver, un tonneau de glycé- 
rine, faisant le voyage de Vienne à Londres, - 
arriva à i'état cristallisé. Cétait Ia première fois 
que Ton voyait des cristaux de glycérine. Non seu- 
lement ce corps ne s'était jamais cristallisé spon- 
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tanément, mais aucun moyen artificiei n'avait eu 
pius de succès. II en est d'»illeurs de mêmeaujour- 
d'hui ; et si Ton possède des cristaux de glycérine 
dans les laboratoires, c'est qu'ils proviennent par 
généralion naturelle de ceuxqiii vinrent aumonde 
cn 1867. Crookes en avait recueilli quelques indi- 

vidus; on les sema sur de ia glycérineensiirfusioB 
et cela donna toiile une génération nouvelle. Une 
fabrique de produits cliimiqiies, à Vienne, se livre 
à l'élevage en grand des cristaux de glycérine. Cet 

élevage demande des soins particiiliers, car Ia gly- 
cérine cristallisée fond à dix-liuit degrés. Si on 
rabandonnait à elle-même, un été suffirait à en 
éteindre IVspèce. La crislaiiisalion est-elle cepen- 
danl uu phénoniène vital ? Saiis doute, ies cristaux 
cicatrisent ieursplaies,leurs écornures, ils prennent 
de raccroissement, ils se reproduisent, à peu près 
comme les microbes, dans un milieu favorable, — 
el cependant ? M. Dastre, dans son livre /a Vie et 
Ia Mort, ne tranche pas Ia question; mais il Texpose 
avec assez de détails pour que les esprits inquiets 
de ces nouveaux mystères puissent y réliéchir san» 

se perdre dans le vague. 
Les doclrines explicatives des phénomèn s 

vitaux sont Tanimisme, le vitalisme et Tunicismeou 

monisme. Les deux premières diffèrent peu; l'une 
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donne pour principe à Ia vie, Tâme, Ia vieille âine 
classíque et mctaphysiqne; Tautre, une sorte d'dme 
subalterna, le principe vital. Bichat, quoiqiie vita- 
liste,porta le premier coup à cette entité, en répar- 
tissant Ia force vitale dans Tensemble des tissus, 

en Ia décentralisant, selon Tlieureuse formule de 
M. Dastre; mais il continue de considérer les pro- 
priétés vitales de Ia malière comme entièrement 
distincles de ses propriétés physiques. II établit 
méme entre ces deux ordres de forces un perpéluel 

état de guerre, en définissant Ia vie « Tensemble 
des fonctions qui résistent à Ia mort ». Claude 
Bernard est encore vitaliste, mais sous une forme 

três atténuée, puisqu'il n'admet plus une différence 
essentielle entre le fait vital et le fait physiqiie ; Ia 
vie et Ia chimie font également du sucre, mais leurs 
méthodes et leurs buts ne sont pas identiques. II 
croit, en somme, « que le mystère de Ia vie ne 
réside pas dans Ia nature des forces qu'elle met en 
ieu, mais dans Ia direction qu'elle leur donne ». 

La troisièmedoctrine, unicisme ou monisme, est 
aussi Ia plus ancienne. Son nom vulgaire est le 
matérialisme, mais le matérialisme scientifique n'a 
que peu de rapportsavcc le matérialisme vulgaire. 
La matière, telle qu'il faut Ia concevoir pour être 
véritablement matérialiste, n'est autre chose qu'un 



lOÉES KT PAYSAGES 

assemblage de forces, ou, selon Ia définition du 
P. Boscovich, « uii systòme de poinls indivisibles 
el inélcndus (i) ». CeUe malière est parfaitement 
insaisissahie en sa réalité; c'est un lissu idéal, une 
gláise donl chaque particule est un pur concept. 
Finalement, idéalisme et matérialisme deviennent 
synonjmes, et le niatérialiste est celui pour qui Ia 
niatière n'existe pas; pour qui Ia seule réalité est 

Ia pensée. 
La science, cependant, ne peut s'accommoder de 

ce nihilisme plns propre aux médltations d'un 
bouddliiste fervent qu'aux travaux biologiques. li 
lui faut une réalité; d'accord avec les sens, elle Ia 
Irouve dans ie monde extérieur, auquel elie incor- 

pore Ia pensée, au lieu de laisser Ia pensée absor- 
ber Ie monde extérieur. II n'y a qu'une force, dont 
les jeux produisent Tiramense diversité des choses : 
c'est cette diversité qui fait Tobjet de Ia rechercbe 

scientifique, Tunité fondamentale étant un postulat 

(i) L'ouvraçe de Boscovich, Theoria philosophise naiuralit 
(Vienne, 1758. et Vcnise 1763) étant três peu connu, on dorme ici 
ie tcxtf du príncipe essenliel de sa philosophie : « Prima elcmcnta 
matéria! mihi sunt puncta prorsus indivisibilia.el inexteusa, quoe ia 
immenso vácuo ita dispersa sunt, ut bina qucevis a se invicem dis- 
teot per aliquod intervallum, quod quidera indefinite augcri potest, 
et minui, sed pcnilus evancscerc non potest, sine compnietratione 
ipsonim punclorum : eorum enim contiguitatem nullam admitio 
possibilem... » (Pars J, J 7.) 
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adniis iine fois pour toutes et qui tend d ailleurs à 
se vérifier expérinientaleinent. 

Ce qui domine aujourd'hiii les théoriessur Ia vie 
c'est Ia (ioclrine de Ténergie. M. Da.stre fait déri- 
ver Ia notion d'énergie de Tidée de liaison desphé- 
nomènes. II n'y a pas de phénomèaes isolés dans 
le temps ni dans l'espace. Tout se snit, s'encbainc, 
se précède el se succède dans Ia nature. Un plié- 
nomène n'est donc qu'une inulation, et ilexiste un 
lien entre le plicnornène prcsent el Ic phénomène 
antérieur; en d'aulres termes, le fait nonveau con- 
tient quelque chose de permanent qui exislait déjà 
dans lefait ancien. « Ge quelque chose de constant, 
dit M. Dastre, qui s'aperçoit sous Tinconstance et 
Ia variété des formes et qui circule, enune certaine 
façon, du phénomène antécédent au suivant, c'est 

Ténergie. » Mais que Tondise Ténergie, ou Ia force, 
ou le mouvement, ou simplement ia niatière, cela 
revient au même ; c'est toujours Ia vieille loi de 
constance.il faut altendre, pour affirmer qu'elleest 
toujours valable, que le radium ait dit tout son 
secrct. 

Après d'intéressants chapitres sur Ténergie et 
ses transformalions, M. Dastre éludie Tunité chi- 
mique dans les êtres vivants.Il inontre que lesani- 
maux, y comprls Ia plante, difFèrent beaucoup plus 
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par ranatoinie que par Ia physioloç^ie ; il y a éga- 
leiiicnl une ccrlainc unité physiologique. Comment 
M. Daslre rapproche cies êlres vivaiUs les cristaux, 
nous Tavons iudiqué tout d'ahord. La géiiération 
n'esl présentée quen ses lignes soitimaires; elle est 
une coiiséquence dela nutrilioii; c'cst un accrois- 
semeiit extéríeur à Tindividu. Un ci)apitre Irès 
curieux à lire est celui sur rimmortalité des proto- 
zoaires et aiissi des cellules sexuelles, qiii partage- 
raienl ce privilcgc des individus les plus simples, 
composés de cellules non différenciées. La cause 

de Ia mort serait ia différeucialion qui produil des 
chocs, des réaclions, des usures. 

Le livre se termine par des considérations pcut- 
être un peu optimistes, à Ia manière de M. Metch- 
nikoíF, sur Ia possihililé de relarder et de régulari- 
serla sénescence.Gommeensenible, c'est un recueil 
d'opinions personnelles ouliistoriques surdes ques- 
tions dont aucune peut-être n'est soluble. Je crois 
cependunt que les Liologistes qui observent direc- 
tement cerlains mouvements vitaux ont,sur Ia vie, 
des nolions plus claires et plus étendues que celles 

quils parvienuent à nous commiiniquer. On nc 
Dense pas sans mots, et cependant les mots trahis- 
senl Ia pensée. Toute expression veibale d'un fait 
concret (levient de Ia métüpliyslque. Cest Tenvers 
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dela pliilosopliie scientifique, que ce qui esl deve- 
nuphilosopliie n'est dcjà plus de Ia science. II faat 
en prendre son parti. Aussi bien, toutes les activi- 
tés s'équivalént; il n'y a pas de hiérarchie ciaéina- 
lique. 

XI 

UN PESSIMISTE REPKNTl(l) 

Les hommes arrivent diversement à Ia eélébrité. 
11 y eut rhomme qui avait perdu son omhre; 
M. Ghallemel-Lacour fut pendant plusieiirs années 
]'homme qui avait connu Schopenhauer. Cétait, 
avec une assez bonne étude sur Giiillaume de 
Ilumboldt, tout son inérite. Depuis, les hornraes 
qui avaient connu Schopenhauer, par les yeux ou 
par Tespril, s'étant fort multipliés dans le monde, 
ce mérite a diminué. On s'est inême avisé que, s'il 
avait connu Schopenhauer, il ne Tavait pas décou- 
vcrt; Ia Mélaphijsique de VAmour ctait traduite et 
VHegel et Schopenhauer, de Foucher de Careil, 
publié depuis près de dix ans quand parul dans Ia 
Revue des Deux Mondes le morceau intitulé Un 

(i) ChaDemcl-Lacour, Eiudes et réjlexions d*un pessimisíe. 
Paris, iQoiy in-id» 
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Bouddhiste contemporain en AUemngne. II s'em- 
pressa, d'aiileiirs, parvemi au poiivoir, de reníer 
son ancienne altitude pessimiste. On dit même 
qu'il déplora le livre de M. Ribot et plus encore 
cehii de M. Bourdeau. Riche, sénateur, ambassa- 
deur, ministre, M. Challemel-Lacour eút rougi de 

paraítre encore pessimiste. 
íi song-ea donc moins que jamais à sortir le 

manuscrit auquel il avait Iravaiüé pendanl dix 
ans (1860-1869), et qui voit enfin le joar, publié 
parM. Hustin et M. J. Reinach. Cependant, ces 
Etades et Réjlexions d'un pessimiste, il les avait 
retravaillées jusqu'à Ia dernière heure, les gâtant 
par des vues contradictoires et surtout par un épi- 
log^ue oíi, en un vieux langa^e gauchement imité de 
Rabelais, il fait le procès aux tendances naturelles 
de sa propre sensibilité. On dit que cette conclu- 
sion et ces retouches luifurent dictéespar des scru- 
pules politiques. Sans avoir changé d'opinion sur 
ia valeur absolue de Ia vie, il jug-eait le pessimisme 
tel qu'une philosophie fliauvaise pour le peuple. Si 
cela est vrai, Challemel-Lacour fut sage. Le chris- 
tianisme, principalement quand il se presente seus 
une forme non traditionnelle, est un poisou social; 
le bouddhisme, s'il venait jamais à se populariser 
en occident, serait plus dangereux encore. II est 
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vrai qa'on nous affirme maintenant (i) que le 
nirvâna n'est autre chose que le bonhetir éternel 
et universel et que les anciennes interprétalions 
étaient erronées, qui donnaient à ce mot le sens 
d'anéantisseinent. Mais bonheur ou anéantisse- 
ment, le nirvâna, comme le paradis, donne à 
rexistence humaine un butextérieur à Ia vie même. 
Rien de plus immoral ne fut jamais proclamé, ni 
rien de plus déprimant. Henreusemerit, les hoinmes 
s'habituent à Ia religion de leur race et prennent, 
Ia période aiguê passée, le parti de vivre comme si 
Ia vie présente était tout; ou bien ils délè§;uent à 
des religieux et à Ia majorité des femmes le soin 
d'apaiserles dieux, pendant qu'eux-mêmes accom- 
plissent, sans souci d'au delà, le devoir vital. II 
faut laisser mourir les vieilles relij^ions et redou- 
ter qu il en naisse de nouvelles. 

Aimer Ia vie, cela ne signifie pas absolument 
vivre avec joie ni trouver que Ia vie est une fête 
perpétiielle. On peut aimer son mal, quand il est 
lié à Ia conscience elle-même. Schopenhauer tran- 
sigea avec rexistence etLéopardi, de sentimentalité 
bien plus pessiiniste encore, eút volontiers vécu, si 
Ia vie lui eút été iiioins inclémente. Sw^ifl et Cham- 
fort, si amers, s'arrangèrent pour trouver quelques 

(i) RI. Leoa de Rosny, daos 1'líamanité nouvelle, février 1901. 
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plaisirs daiis un monde détestable. De tous les 
grands pessiraistes, Pascal seul parait logique; 
mais il étail chrélien, il songeait à des plaisirs 
futurs, il se réservalt. II est facile de se passer de 
diiier quand un sompUieux souper vous altend ; ce 
qui cstdlfflcile, c'est de croire que Dieu donne à sou- 
per à ceux qui n'ont pas díné pour lui plaire Le 
cliréíien sera loujours un faux pessimiste. Cepen- 
dant si on ôtait de Pascal tout ce que Ia religion a 
surajouté à son génie! Si on débarrassaitTarbre de 
toute Ia niousse, de lout le bois mort I Cest un peu 
ce qu'a lenté M. Challemel-Lacour dans le chapi- 
tre oú il nous entrelient de Tauteur des Pensées. 
Quel est le but de l'activité humaine? On n'en sait 
rien, tuer le temps peut-être. Jouer aux jonchels, 
joiier aux bataiiles, c'esl Ia même chose. A qui n'a 
pius faim, qu'importe ce qu'il a mangé? El les idées 
que les hommes croient essentielles, qu'en fait Pas- 
cal? II les réduit à une seule, Tidée de force. Ou'on 
se reraue tant qu'on voudra, il faudra toujours 
retomber à Ia fin sur le lit que Ia force a préparé. 

La foi de Pascal est janséniste. 11 se sent entre les 
mains de Dieu et sent quil ne peut rien sur Dieu. 
S'ilalagrâce, il sera sauvé, puisque Ia grâceest tou- 
jours nécessitanle; mais a-t-il Ia grâce? II n'en sait 
rien. Lejanséiiisníe, commelecalvinisme,joue àpile 
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ou face le salut éternel des hommes ; mais c'est 
Dieu qui agite les dés, et ils sont pipés. On dirait que 
S. Augustin, de qui on a repris cette croyance, 
s'étail fortné l'idée du paradis d'après celle du cir- 
que II est vaste, si c'est le colisée, mais le nombre 
des placas est limité. D'oü Ia prédestination. En 
fait, Tassemblée des éius a toujours été représen- 
tée sous Ia figure d'un cirque. On pourrait donc 
ranger Pascal parmi les pessimistes, de préférence 
à tout autre chrétien de sou humeur. Mais un 
homine qui sacrifie tout à son Dieu aime trop son 
Dieu pour ne pas se faire, quelque jour, rillusion 
d'en être aimé.Il nefaul pas être dupe des dogmes; 

ils se transfornient selon les cerveaux oü ils han- 
tent. Pascal croyait aux amuletles et à Ia prière; il 
croyait donc qu'on pouvait fléchir Dieu. Eu son idée, 
il i'a íléchi. Célait un pessimiste d'inslinct et de 
physiologie : Ia joie en fit un amoureux, et ses der- 
nières années ne furent qu'une longue ivresse. 

M. Challemel-Lacour ne trouve pas que Ia foi de 
Pascal soit ridicule. La croyance à Ia vie tuture ne 
pouvanl recevoir aucundémenti — Ia science, même 
d'aujourd'hui, y est impuissante— on nepeuten 
démontrer ni Ia fausseté, ni Tabsurdité. 11 n'en va 

pas de même de Ia croyance au bonheur futur, liu- 
main et terrestre. Quand Ia foi se porte vers un ave- 
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nir qui tombcra nécessairement sous nos sens ou 
ccux de nos descendants, il esl bon d'y mêler quel- 
qiies grains de doiile et d'ironie. « Uivrognerie du 
TÍnestunvice rcdoulable, ditM. Challetnel-Lacour, 
mais il y en a un aiilre, aussi rcdoulable et plus 
ridicule, c'est rivrognerie des paroles : ricn n'est si 
triste qii'une assemblée d'imbcciles qui se soálent 
d'(!spérances à l'heure même oü le contraire de ce 
qu'ils attendent va s'accomplir. » 

Dirait-on que c'est le niêine homme, celui qui 
pense avec ce beau dédain, écrit cette langue sôre, 
et celui qui fit une si raédiocre figure politique? Sans 
doiite on le vit bien supérieur à ceux qui règnent 
aujourd'hui ; mais ce fut d'une supériorité cachée 
et toul intérieure. Rien de son esprit ne transparut 
dans ses actes Peut être cela niontre-t-il qu'il n'é- 
tait pas fait pour Taction. Ou bien il se dédoubla 
naturellemeut, comme d'autres, donnant à l'action 
sapartie médiocre,à Ia pensée sa partie saine.L'ac- 
tion est toujours bête ; cela ne Ia rend pas mépri- 
sahle. Les imbéciles sont les vrais créateurs de Ia 
vie.Quisait si l'homme supérieur n'est pas rhomme 
d'intelligence qui peut, en une de ses phases, se 
jcler joyeusement dans Ia bôtise et y faire figure ? 
L'autre genre d'hommes se rencontre aussi, celui 
qui, après une vie toute de gostes, s'arr6te, secon- 

13 
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centre et se révèle égal aux esprits les plus forts ; 
son lype est Retz, dont ies Mémoires, ce miracle, 
n'ont jamais pu vieillir. 

1901. 

XII 

NIETZSCHE SUR LA MONTAGNB 

Le dernier siècle, si Ton admet cette conpe du 
temps, commença avec le catliolicisrae lilléraire de 
Chateaubriand; il s'est achevé avec le protestan- 
tisme mystique de Tolstoí. Ce fut un siècle douce- 
ment religieux; sage comme un enfant sa^e, il ne 

retira jamais sa main de Ia main de sa bonne inère. 
Ia Religion. Cette dame, à vrai dire, vieille, fati- 
guée, mais toujours coquette, changea bien dea 
fois de mode et de parures. Eüe fut romantique, 
philosophique, humanitaire, socialiste, nationaliste, 
guerrière ou pacifique, ironique ou larmoyante, 
moralisante, mystique ou sensuelle, et mème litté- 
raire, et mêmescientifique, — et même d'art :sous 
teus ses chapeaux et toutes ses perruques, ses 
loups et ses fards, elle demeura Ia même; et sa 
poigne ne se desserra pas un instantsur le poignet 
meurtri du petit enfant, même devenu un vieillard 
triste. 
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Le noiiveau siècle est né sous une aiilre étoile, 
qui n'esl pas celle de Bethléem. Cest vers ses pre- 
miers mois de vagissement que Nietzsche a pris 
possessioii des cerveaux qui pensent. L'horoscope 
serait donc profondément différent, si on se hasar- 
dait à en êlre Tastrologue. Quelles que soient les 
années futures, les premières sont douces. Quand 
on vit par l'cspril,il vaut mieux vivre maintenant, 

sous Nietzsche, que sous Chateaubriand, sous Cou- 
siii, sous Gomte, ou sous Tolsloí. 

Tolsioi, c'est de Ia pensée de plaine, de steppe. 
L'horizon, loujours le môme, est gris; des bou- 
leaux et des pins couchés dans ie sens du vent; 
rherbe doit être grise coinme le ciei. Nietzsche, 
c'est la pensée de montagne. L'horizon est tour- 
menté, orageux. Des nuages noirs luttent comme 
des géants. Une grande déchirure s'est faite : des 
vérilés lointaines apparaissent, incendiées par le 
feu du soleil qui surgit. Nietzsche a écrit ses der- 
niers livres à Sils-Maria, dans TEngadiue. Songée 
dans Toxygène et dans Tczone, sa philosophie a 
vraiment des vertus respiratoires. Elle a la pureté 
de Tair des sommets; elle auginente la force vitaie. 

Nietzsche a pensé sur la montagne. 

190S. 
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XIII 

LA PÍHt.OSOPHIE DE STENDHAL (l], 

Uorigirialité philosophique d'unepériode, il faut 
lachercher presqueaussi souvent chez unmoraliste, 
un poète, un romancier, que chez les philosophes 
Trais, les hommes de culture philosophique et dont 
Ia philosophie fut le métier ou Tobjet d'une médi- 
tation constante. Notre dix-seplième siècle a Des- 
cartes, Malebranche ; mais voici Pascal, voici La 
Rochefoucauld. II y a loute une phüí^sophie néga- 

tive dans Pascal et toute une pliilosophie construc- 
tive dans La Rochefoucauld. Or, qu'était-ce que 
Tauteur des Maximesf Un agitateur politique qui 
se reposait d'intrigues manquées près de quelques 
feinmes d'esprit. II est cependant le premier, après 
Hobbes et Bacon toutefois (mais les avait-il Ins?), 
quiait osé voir que Tintelligcnce et Ia vertu, aussi 
bien que Ia force et Ia beauté, sonl fonctions de ia 

physioiogie. 
Au dix-neuvième siècle, quelques esprits indé- 

pendants et originaux ont également construit, 
sans le savoir, une véritable philosophie. Ainsi 

(i) J. Boürdkaü, Us Maitre» de Ia pensée contemparaine. 
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Stendhal. Au moment oíi le romantisme chrétien 
cominence às'épanouir, des livres singuliers parais- 
sent, qui sont eu conlradictlon avec Ia direclion 
générale des esprits. Cliateaubriand y est inépiisé 
et le chrislianisine. L'auteiir avoue une philoso- 
phic purement malcrialiste et réaliste. Pour lui le 
but de Ia vie, c est Ia recherche du bonheur. Aux 
définitions éthérées de Ia beauté, ce reflet divin, 
etc., il oppose ceci; « unepromesse de bonheur ». 
En rejoignant les deux idées, on voit que, pour 
Stendhal, le but de Ia vie, c'est Ia recherche de Ta- 
mour. Cela peut paraitre grossier ou iéger; c'était 
infiniment nouveau pour une société qui ne venait 
d'échapper aux horreurs du militarisme que pour 
tomber dans les rets de Ia piété et du sentimen- 
talisme littéraire. Si Stendhal avait été pédant, il 
aurait pu construire, avec les deux toutes petites 
phrases que nous avons citées, une vaste philoso- 
pliie, qu'il n'aurait tenu qu'à lui, par surcroít, de 
rendre panthéiste, pour lui faire une noblesse. II 
serait parti de Tinstitict de reproduction, cause de 
touleslesactivitéshumaines.Chamfortavait enlrevu 

cela. Schopenhauer le retrouva dans Ghamfort et 
en fit le texte d'un des plus beaux chapitres de sa 
philosophie. 

Mais il y a aulre chose encore dans Stendhal 
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considéré comme philosoplie. On le Irouvera dans 
Taine. « Taíne, dil-M. Ghuquet (i), a ramRSsé les 
idées de Stendha! qui Iraínaient à terre, et il leur 
a fait un sort. Mais il a eu Ia lojauté de reconnattre 
sa dette. II assure que Stendhal a « importé dans 

riiistoire du coeur des procédés scientifiques », a 
« marque les causes fondamentales », iiatioiialités, 
climats, teni[)éraments, a « Irailé les sentiments 
en naturalisle et en physicien ». Taine u'eút peut- 
être pas composé sa Philosophie de VArt, s'il n'a- 
vait lu VIlisloire de Ia peinture en Italie. C/est 
sous rinfluence de Stendlial qu'il explique et juge 
les tragédies de Racine... Le touriste dont Stendhal 
publia les Mémoires n'est-il pas Tancêtre de Fré- 
déric-Thomas Graindorg-e ? Enfin, dans son esquisse 
de Ia volonté, Taine tire desouvrages de Stendhal, 
et notamment de Ia Chartreuse de Parme, un 
grand nombre de preuves ». 

Voici donc un philosophe avéré dontTcBuvre est 
d'un roínancier et d'un fantaisiste. Taine avait lu 
le Rouge et le Noir soixante ou quatre-vingts fois. 
L'auteur était pour lui « le plus grand psychologue 
du siècle », expression que Sainte-Beuve lui repro- 
cha amèrement. 

L'influence de Stendhal s'est étendue par Taine 

(i) Stendhal'Bcyl€f par Arthur Chuquet (1902). 
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sur plusieurs écrivaiiis contcmporains, Bourget, 
Barres. Elle a élé considérable sur Nietzsche, qui 
avoue que Ia découverte de Stendlial a élé parmi 
les hasards les plus lieiireux de son exislence. « La 
théorie dn sur-hoinme, Ia morale nietszchéenne, 
ricn n'est vrai, tout esl permis, n'est-ce pas, de- 
mande SI. Bourdeau, du beylisiue pur ? » 

Espérons, en finissant, que Ton n'écríra jamais 
un volume iiititulé comme les présenles notes. La 
philosophie de Stendhal est plus faciie à goúter 
qu'à déduire. Elle se résumerait peut-être en un 

mol, qui, niallieureusement, n'a pas un sens Irès 
net : l absence depréjugés. II ne croitpasaux caté- 
gories selon lesquelles nous classons les actions 
liu/naines. II appelle quelque part Ia chasleté « une 
vertu comique n.ll professe,avant le mot, un véri- 

table dtUerminisme : « L'homme n'est pas libre de 
ne pas faire ce qui lui fail le plus de plaisir à cha- 
que monient. » Le point de vue est éiroit. Le 
mol plaisir esl de trop. Mais Tidée esl évidemment 
jusle. 

Cest encere un mot d'une certaine profondeur 
philosophique que celui-ci ; « II faut se faire à 
soi-même sa propre morale. » Et vraiment, celle 

fois, c'esl du Nietzsche tout pur. 
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XIV 

Tnois TYPESINTELLECTUELS 

La valeur des géuies, il Ia faut mesurer, non pag 
d'après le conlenu des cerveaux, variable selon 
les siècles, mais d'après Ia vigueur réelle des 
intelligences, Ia fécondité des idées. Cest une 
distinclion que Ton fait bien rarement. Pour Ia 

plupart des hommes, et même inlelli^enls, le 
temps se divise en deux sections : aujourd'hui, 

hier; le présent, le passé. Le présent sait toul, ou 
presque tout; le passé ne sait rien. Si on leurdit 
qu'Aristote croyait à Ia génération spontanée des 
insectes, cela les faitrire; ils ignorent que Pouchet, 
il y a cinquanle ans, croyait aussi à Ia génération 
spontanée, sinon des insectes visibles, du moins 
des animalcules microscopiques. 

D'ailleurs, cette génération spontanée, effroi des 
spiritualistes, si nous ne pouvons plus l'admellre 
pour les êtres organisés, il faut bien Tadraetlre, 
cependant, pour les êtres en voie d'organisation. 
II faut un commenceinent. Faut-il un commence- 
ment? Oui, dans le doinaioe des causes secondes. 
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Si Ia lerre a eu un commencement, Ia vie terrestre 
a eu aussi uii commencement. Ge qa'il fut, c'est 
le sujet mémc d'un livre récent, Naiure et sciences 
natarelles, par M. Frédcric Houssay. On cher- 
che, et même quand on aura trouvé, si on 
trouve, on n'aura peut-être rien trouvé. II y aura 
une notiott nouvelle à classerà Ia suite des autres, 
et ractivité inlellectuelle s'attellera à une autre 
besogne. Et quand on pourrait créer un rotifère 
dans im laboratoire, à quoi cela servirait-il ? Et uh 
chcval ? A quoi bon ? II restera sans doule éternel- 

lement plus simple et moins coúteux de conduire 
au haras Ia jument de son choix. 

í] j a une manière stérile d'envi.sager les pro- 
blèmes scientifiques. Je crois qu'il faut s'en g-arder, 

car Tactivité est le sei de Ia vie. Tant qu'un pro- 
blème n'est pas apparu clairement insoluble, o» 
doit le poursuivre. L'origine de Ia vie est de ceux- 
là. Je serais pourtant volontiers de ceux qui ne 
croient pas aux origines et (jui ne conçoivent le 
monde que comme un tissu continu, sans commen- 
cement ni fin. Nous sommes une des mailles de ce 
tissu, et rien de plue. M. Houssaj appelle ces 
esprits des « cinématiques ». Ce sont eux qui, 
« recuei llant toules les données de fait, aussi bien 

les raras et fugitives que les freqüentes et les dura- 
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bles, ordonnent letouten des cnsemblesconlinus ». 
Le cinéinalique esl un des trois Ijpes inleliec- 

tucls que M. iloussaj distingue parini les lioniines. 
Cest le second. Le premier, le statique, « s iulé- 
resse dans les phénomènes naturais à ceux qui sont 
fréquents, durables, et négiijje ceux qui sout rar^s 
ou fugitifs daiis le lenips. L'espnt de celle sorle, 
ordinaire chez Tliomine d aclion, compare et classe 
d'une façou discontiuue. 11 est salisfait par des lois 
de fréqueuce. 

Quaat au troisièmetype, c'est le dynamique, qui 
« ne cesse d'étudier un fait que lorsqu'il en a trouvc 
Ia cause. Ce qui rintéresse dans les phéiioinènes, 
c'est inoins leur fréquence que leur successiun, et 
c'est nioins encore leur successiou que leur dfter- 
lalaisme, c'est-à-dire les raisons qu'il ja dans Ten- 
semble des clioses pour qu'ilsap[)araissent ou qu'il3 
n'apparaisseiit pas. Les esprils de cetle calégurie, 
les pius pénétrants et les plus profonds, assumeat 
de beauconp ia plus lourde tàclie, celle oü le suc- 
cès est le moias facile,et leur oeuvre garde toujours 
quelques caracteres de Timparfaite ébauclie, que le 
plus grand nonibre ne sait pas goúter. Mais ce sont 
les véritables pionniers intellectiiels et Ia hardiesse 
de leurpensée, nialgré qu'elle soit souvent associée 
à une cerlaine liniidiíé dans Taction, entraíne tôt 
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ou lard les autres yers des voies el des découvertcK 
iiouvelles. » 

Celte distinclion est Irès intéressanle. Je crois 
cependant qu'elle est un peu stricte et que beau- 
coup d'esprits, dans lous les ordrcs, participent 
aux qualités et aux défauls des trois calégories ou, 
au moins, à deux d'entre elles. II y a souvent plu- 
sieurs hoinmes dans le môine homme, plusieurs 
esprits, et niôme contradictoires, dans le même 
esprit. On sera pleinement d'accord avcc M. Hous- 
say, quand il range Guvier parmi les esprits sta- 

tiques; cependant il remarque lui-même qu'ii « ne 
Test pas totalement, dès qu'il devient géologue ou 

paléontologiste ». 
On pourrait dire : les statiques comprennent; 

les cinéinaliques pensent qu'il n'y a rieh à com- 

prendre; les dynaniiques, enfin, cherchent à com- 
prendre. Gela donne encore : les croyants, les 
scepliques, les chercheurs. Assurément les cher- 
clieurs sont les plus utiles; mais ne peut-on cher- 
cher sans espoir de trouver? Et y a-t-il d'absolus 
sceptiques,et quin'aienttout aufondde leursné^^a- 
tions Tespérance vague de quelque lueur? Quant 
aux croyanls purs, ils seraient en dehors de Ia 
science, s'ils n'étaient que cela. Mais ils ont três 
souvent commencé par être des chercheurs. Ce 
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sont des esprits inquiets d'ordre et de stabilité. 
Les trois catégories sont iudispensables à Ia bonne 

harmonia intellectuelle. Livrés à leur fougue natu- 
relle, les dynamistes seraient incapables de créer 
autre chose qu'un désordre changeant : il faut 
qu'un grand esprit statique surgisse parfois pour 
arrôter les idées, ies grouper en un sjstème. En- 

suite sous l'iiifluence du cinématique, leqiiel se rit 
des systèmes, on recommence à chercher. 

Lascience a définitivement hérité.Elle est Ia maí- 
tresse des esprits. Suprématie difficile à exercer, 
car le commun des hommes, dont Tesprit est 
d'un statisme invétéré, ne demande qu'à croire, là 
oò il s'agit, au contraire, d'apprendre:, de discuter, 
et de douler. 

1904. 

XV 

LF,S LnnXES DE LA BIOr.OGrE (l) 

Savoir si des croyances religieuses, métaphysi- 
ques, peuvent normalement coincider dans une 

(i) J. GnASSKT, tet Limites de Ia biologit. 
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intelligence avpc Ia pleine culture scientifique, et 
savoir si Ia biologie cst limilée, si elle doit laisser 
à Ia croyance une parlie du dnmaine de Ia connais- 
sance, ce sont deux queslions bien distinctes. L'une 
peut se poser à propos d'un cas parliculier. Gas- 
sendi était prêtre et pliilosophe épicnrien, excél- 
lent prêtre, d'ailleurs, et philosophe déterminé. 
On a imaginé, pour exphquer cette juxtaposition 
de deux états d'esprit contradictoires, cette joiíe 
expression : Ia cloison étanche. Mais elle n'est 
jamais si absolument élanche, cette cloison, qu'un 

peu de Ia croyance ne passe dans Ia science et ne Ia 
trouble, qu'un peu de science n'aille durcir et ratio- 
naliser Ia croyance, lui enlevant ainsi son caractère 
sentimental. La bonne foi est possible. Celle de 

Gassendi n'a jamais été soupçonnée ; celle de M. le 
professeur Grasset, qui nous remet sous les yeux 
rattitude mème de Gassendi, ne le sera pas davan- 
tage. Admettons Ia cloison étanche. 

Sur Ia seconde question, Taccord est plns diffi- 
cile. De ce que Ia biologie n'explique pas tout, cela 
ne veut pas dire que Ia religion ou Ia philosophie 
expliquent quoi que ce soit. Gomment Ia sensation 

se transforme-t-elle en conscience? Les biologistes 
n'en savciit rien; mais personne n'est en mesure 
de le leur apprendre. Les spirilualisles disent : « II 
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nous est inipossible de découvrir Ia loi morale 
parmi les lois de Ia vle; mais nous y croyons 
cependant, car... etc. » Siiivent les raisonnements 
que Ton connaít. Est-ce admissible? Ne faut-il pas 
répondre immédialement que l'explicatii-n spiritua- 

lisle est une tautologie, que ce que Ton prend pour 
une loi supérieure et antérieure à Ia vie n est autre 
chose que le résidu d'une longue suite d'e.\'périen- 
ces et d'habitudes, que Ia loi inorale est d'ailleur8 
loin d'être constante, qu'elle obéit au rythme ou à 
Ia mode qui régit les idées et les actes humains, 
qu'elle est une création de rhomme, un frein qu'il 
a eu Ia sagesse de mettre à son désir comme celui 
par lequel il a dompté le cheval? 

Tel est, résuiné par un exemple, le sujet du livre 
de M. Grassei; mais sa conclusion est inverse. 

II procède selon une métliode un peu minutieuse, 
mais claire et loçiqiie. Les monistes prétendent que 
le développement de Ia vie universelle est régi par 
une loi unique et que, par conséquent, il n'y a 
qu'une science, Ia biologie, laquelle contient toules 
les autres. M. Grasset ne le croit pas. G'est le 
sujet d'un premiar chapitre oü il accumule d'inlé- 
ressantes citations. Je suis surpris qu'il n'ait pas 
raillé, au sujet de cette Loi unique, des adver- 
saires qui se raillent de Tidée de Dieu; car Dieu, 
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/,oi, ce sont les deux masques ou d'une mèine 
vérilé, ou d'iin inôine néant. II y a des momenls 
oíi les monistes eux-mêmes en sont encore, rorame 
loiit Ic monde, à Tétat niétaphys que. Toute idée 
généralfi est dc Ia métaphysique. 

Avec le cliapitre If, Limites inférieures de Ia 
Biologie, nous enlrons dans Ia discussion scienti- 
fique. Qu'est-ce que Ia vie?Les biologistes intransi- 
geauts rcpondent : un phénomène physico-chimi- 
qiie. Mais cela ne veutvraiment riendire, si cela ala 
prétenüon de dire aulre chose que : Ia vie est sou- 
mise aux lois physico-chimiques. Ce qu'il faudrait 
démontrer, c'est qu'il n'y a point de différence 
enire les mouvements dus à une réaction chimi- 
que et les mouvements dus à des réactions vitales. 
M. Le Dantec lui-même y a échoué. « La vie, 
disait Glaude IJernard, c'cst une idée. » II faut 
peut-être en revenir là; en tout cas, confesser son 
iiupuissance à répondre à Ia question éternelle : 
o Qu'est-ce que Ia vie? » Mais, si Ia biologie ne 
répond pas, est-ce Ia métaphysique, peul-être, qui 
rcpondra, ou Ia religion? 

D'après M. Grasset, les limites lalèrales de Ia 
biologie eeraient : Ia morale, Ia psycliologie, I'es- 
thétique, Ia sociologie. Si Ton veut relever, par 
exemple, que, comme nous Tavons dit au début de 
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cet article, Ia loi morale n'est pas une loi de Ia 
nature, rien de plus juste. Resterait à prouver Ia 
réalité de Ia loi morale, comme on prouve Ia réalité 
de Ia loi de Ia pesanteur. S'il y a une morale 
absolue, eile est nécessairement contenue dans Ia 
vie, elle se confond avec les condilions mômes de 
ractivilé uuiverselle. Une morale qui contredil Ia 
vie ne peut êlre qu'iine conception passagére, à 
moins que contredire Ia vie ne soit un dcs moyens 
dela mainlenir en vigueur. Laparlie tradilionnelle, 
universelle de Ia morale, parlie três restreinte, peut 
avoir ce rôle; le reste na qu'une valeur d'expé- 
dient social. Je ne puis voir en quoi Ia biologieest 
limilée par une morale, dont Ia seule valeur serait 
précisément d'êtrc biologique. La mème objection 
se dresse s'il s'agit d*esliiétique. M. Grassei cite le 
passage d'un articlo oü je reconnais ce que l état 
esthétiquea de particnlier, etmême, siTon veul, de 
mystérieux. J'admets Tinexpliqué et môme Tinex- 
plicable; mais, si le senliment esthétique n'a point 
vraiment ses racines dans le sens génésique, et 
qu'on me le prouve, je n'irai lui chercher des ori- 
gines ni morales, ni religieuses, j'interrogerai Ia 
sensation et rinstinct jusqu'à ce que Ton m'ait 
répondu. Je le répète comme un refrain ; de ce 
qu'un phénomène psychique n'est pas résolu par 
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Ia biologie, cela re veut pas dire que sa véritable 
solution doit être demandée à un autre ordre de 
coniiaissances. 

M. Grassei pose ensuile les limites supérieures 
de ia biologie. Son chapitre sur les malhématiques 
et Ia g-éométrie est inattaquable. IIy a dans rhomme 
une partie impersonnelle qui est Ia raison; c'est ce 
qui constitue ia forme de rintelligence. Toutes les 
sciences exactes sont basées sur le príncipe d'ideii- 
tité,qui ne semble pas d'origine expérimentale (i), 
puisque son existence dans une intelligence est 
Ia condition môme de Taclivité intellectuelle. Le 
domaine de Ia raison est limité. Cest un conte- 
nant qui n'a pas de contenu; ou, en d'autres 
termes, c'est un vase qui se déforme dès qu'on y 
verse un liquide. Les nombres, si on les charge de 
notions, deviennentdéraisonnables. La raison n'est 
bonne à rien, qu'à servir à raisonner à vide; c'est 
une baguette magique qui fausse tout ce qu'elle 

touche. 

190a. 

(i) La concession est na peu forte; oa ne Ia ferait pius mainte- 
nant. Se souvenir de i'aphorIsme de Locke : tout ce qui est dans 
rintelligeace a passé par les sens(i9o5). 

i3 
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XVI 

LE FÉMINISME ET LA MODE 

On lisait à peu près ceci dans uiie des dernières 
chroniques parisiennes de M. Clarelie : « Les fem- 
mes ont voulu régalité, on Ia leur adonnée ; onne 
cède à une femme ni son tour d'ascenseur, ni sa 
place dans le métropolitain régoísme des hom- 
mes capitulait devant Ia femme, maintenant il Ia 
bouscule... », etc. Ces remarques, qui ne sont pas 
bien neuves, d'ailleurs, ne manquent pas d'une cer- 
tame vérité ; mais M. Glaretie ajoute : «II y a toute 
une théorie dans cette innovation qui consiste (on 
le voit tous les jours), non à ofFrir le bras à une 
femme, mais à s'appuyer sur le bras féminin. Cest 
Ia mode. Le duo n'est pas sans tendresse. Mais 
riiomme, qui protégeait jadis, semble protégé 
aujourd'hui. Et Ia femme en a quelque fierté. Tous 
cela se paie. » 

L'observation de M. Glaretie, cette fois, est entiè- 
fement juste, aussi juste que sont fausses lesconclu- 
sions qu'il entire. 

Comme tout se tient! Comme tout est dans touti 
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On peut faire sur ces six ligues de chronique un 
commenlaire qui ne déparerait pas (en très petit 

texto) les Pensées de Pascal ou Ia Volonté de puis- 
sance de Nietzsclie. Pascal a noté des faits ancore 
plus minces ;il annexait toutàson génie : les valets 
précédanl Ia chaise des grands lui fonl faire des 
réflexions sur Ia justice et inclinent sa logique à res- 
pecter Ia force. En tête de telles notes. Pascal écrit 
volontierscesmotsénigmatiques iRaison deseffets. 

Nietzsche les a traduits par cette formule, tout d'a- 
bord obscure : Renversement des valeurs. Pascal 
et Nietzsche veulent dire : Les termes du raison- 
nement ne sont pas à leur place. Ce que vous pre- 
nez pour Tefíet est Ia cause, et réciproquement. 
L'observationestbonne; mais les conclusions qu'en 

tirent les hommes sont absolument fausses. II faut 
renverser les termes, ce qui renversera leurs va- 
leurs réciproques: alorsTóquation será raisonnable. 

II peut arriver aussi qu'il manque un terme au 
syllogisme, et que l'observateur, pressé de con- 
clure, en invente un selon son gré et conforme aux 
conclusions qu'il lui est agréable d'entrevoir.Le terme 
qui manque à Tobservation deM. Claretie est pour- 
tant visible, aussi nettement visible que le geste 
qui a attiré son altention. Pourquoi Ia femme ne 
donne-t-elle plus le bras dans larue? Est-ce par 
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camaraderie ? Est-ce par fierté? Nullement. Elles 
répugnentà passer leurbras sous celui de 

— parce qu'elles n'ont pas de pochesl Voilà tout. 
N'ayant pas de poches, elles tiennent à Ia main 
tous les menus objets que précisément les homines 
répartissent dans leurs poches ; de phis, elles se 
séparent rareinent d'un parapluie; enfin, il faut 
qu'el!es relèvent leur robe. Pour donner le bras, il 
faut qu'elles équilibrent d'uii seul côté tous leurs 
bibelots, qu'elies concilient ce geste compliqué 
avec celui de soutenir un lé de Ia jupe : c'est três 
difficile. L'homme, au contraire, glissera três faci- 
lement son bras libre sous le bras féminin, main- 
tenu un peu loin du corps par ses occupations 
mêmes. Etalorstout s'arrange: lebras do Ia femme 
s'appuie, se caie sur celui de riiomme qui comble 
un vide; Tattitude devient plus iiormale, Ia gau- 
cherie disparaít. 

Voilà à quoise réduit ce cas de féminisme; àrien, 
o«àbeaucoup,conime on voudra, àun obstaclephy- 
sique.Ilfaut chercher Ia physique : elleest partout, 
elle détermine tout. Rendez des poches aux robes 
des femmes, et vous libérez leurs bras, e' elles en 

couleront un,très volontiers,sous lebras masculin. 
Cest à Ia fois une force et une faiblesse pour 

rbomme d'être un animal simplificateur. Quand il 
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croit avoir Irouvé une cause, il lui ramène tous les 

effetsqu'il est possiblede lui altribuer sans un illo- 
gisme trop flagranl. Cette simplification a son uti- 
lilé ; débarrassé (i'une recherche, souvent futile, en 
somme, Tesprit peul se tourner d'un autre côté et 
mieux exercer son activité. Mais ii y a des cas oü 
cette hâte est fâcheuse, car une seule erreur en 
engendre nécessairement des milliers d'aulresdans 
Ia suite infinie des raisonnements, et s'il s'agit de 

choses graves, toute raclivité d'un peuple peut se 
trouver à un moment donné engagée sur une 
voie daiigereuse. 

Renverser les valeurs, il ne faut pas que cela 
devienneun jeu paradoxal, nibrutal. Une certaine 
prudence est nécessaire et une certaine douceur. 
On considérera aussi que les causes sont des eíFets, 

relativement à d'autres causes, et que, d'autre 
part, les eíTets se retournent souvent vers Ia cause 
dont ils sont sortis et agissent sur elle. Imaginez un 
peloton de fil sorti des griffes d'un jeune chat: tel 
est I'enchevêtrement dans Ia vie des causes et des 
eflets. 

II est assez probable, en somme, que ces termes 
n'ontqu'une valcurde position, et que cette valeur 
change selon le point oü se place notre ceil. II y ea 

a des exemples assez sérieux. 
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Est-ce ralcoolisníe qui provoque Ia folie, ou Ia 
folie qui conduit à Talcoolisme? Beau sujet de dis- 
sertation pour un philosoplie désintéressé, s'il était 
pennisde Tètre quand il s'agitdeclioses aussi péni- 
bles. Les médecins aliénisles n'hésitent pas. Pour 
eiix, ralcoolisme augmente notablement les cas de 
folie. Ils raisounent ainsi, parce qu'ils voient arriver 
dans leurs asiles un três grand iiotnbrede inaiades 
à Ia fois alcooliques et fous. Mais H'est-il pas três 

logique de penser qu'un homme qui se laisse aller 
à boire jusqu'à devenir fou était, avant tout excès, 
destinéà Ia folie? L'álcool, sans doute, peut êtreun 
adjuvant, une cause seconde ;mais suffirait-il,seul, 
à terrasser un cerveau sain? On n'en sait rien, et il 
est impossible de le savoir. II y a donc là des va- 
leurs de raisonnement qu'il est prudent de laisser 
en place, provisoirement, car, même si Ia conclu- 
sion est fausse, elle n'est pas nocive, tout au con- 
traire. 

II vaut mieux se laisser guider par Tutilité que 
par Ia vérité ; l'uliiité, si elle est moins noble, est 
plus docile. S'il fallait toujours, avant d'agir, nous 

inettre en possession de Ia vérité, Taction serait 
impossible. 11 y aurait là un beau portrait à faire 
d'un Don Quichotte moral qui, ne voulant marcher 

que guidé par Ia ceititude, ne marcherait jamais. 
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Sou compagnon représenterait le sentiment, tou- 
jours agile, toujours prêt à tenler Ia réalisation de 
ses désirs.Cest le sentiment qui mène le monde, et 
c'est pourquoi le monde s'agite. 

Et c'est pourquoi aussi le jeu du renversement 
des valeursn'a peut-êtrepas toute Timportance que 
lui attribuèrent Pascal et Nietzsche. 

Si les hommes et les femmes s'accordent à con- 
sidérer certains petits gestas sociaux comrae de» 
preuves de rémancipation féminine, et si je prouve 
qu'ils ont tort, mon raisonnement será peut-être 
goúté : il n'aura aucuu effet. 

Les manieurs d'idées ne doivent pas se leurrer. 
Comme l'a fort bien ditM. Th. Ribot, pour qu*une 
idée aít quelque emprise sur Ia vie, il faut qu'elle 
change de nature, il faut qu'elle devienne senti- 
ment. 

XVll 

LA PARFAITE ÉGALITK 

On lit régulièrement, dans le sommaire des 
revendicalions formulées par les arsenaux mari- 
times, cet article : « Suppression des primes à Ia 



PnOMINADES PUILOSOPHIQUES 

capacité. » Mais lit-on ces choses, ou, si on les lit, 
cominent le peut-on faire sans stupeur ? 

Les personnes qui ne se tiennent pas bien au 
courant de Ia vie sontexposéesà des étonnements. 
Des phrases, tout à coup, surgissent à leurs yeux 
ou sonnent à leurs oreilles, qui supposent des 
príncipes dont leur esprit n'avait pas le moindre 
soupçon : et les événements leur paraissent énig- 
matiques. 

On connaíiridée d'ég^alité. On Ia croit connattre, 
et on Faccepte. Cest Tune des plus perverses oü se 
puissent leurrer les hommes; sa méchanceté est de 
taille à détruire toule Ia civilisalion. 

Cetle idée, telle qu'on Ia conçoit vulgairement, 
et encore que Ton ait vu son domaine s'élargir de 
jour en jour, semble avoir des limites. L'égalité 
fut civile ; on s''en accommoda, parce qu'il s'agis- 
sait moins des individus que de leurs droits, et que 
cela évoluait aux frontières de Tabstraction. Mais 
Tégalité tend à devenir sociale; elle va opérer non 
sur des droits, ou des faits, ou des choses : elle va 
s'attaquer aux individus eux-mêmes et les niveler 
jusque dans leur physiologie, jusque dans leurs 
aptitudes naturelles. Telle est Ia signification de 
ces mots venus pardépêche deBrest ou deToulon: 
« Abolition des primes à Ia capacité. » 
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Cest d'ailleurs le fond même du socialisme ; 
c'est sa docirine secrète. 

Après Ia luttc conlre les privilèges acquis ou 
transmis, on verra Ia lulte contre les privilèges 
nalurels. 

Le socialisme, en somme, déclare Ia gnerre à Ia 
nature et à Ia science, quí n'est que son interprète ; 
il ne nie aucunement, comme fait universel, 1'iné- 
galité; mais il prétend, dans Ia pratique de Ia vie, 
n'en plus tenir compte et réaliser ainsi le stupide 

axioiiie populaire : « Un homme en vaut un 
autre. » 

On conçoil três bien que, dans un atelier, Tou- 
vrier plus fort, ou plus adroit, ou plus laborieux, 
fasse envie aux autres, si ces qualités lui ont valu 
un supplément de salaire ; mais jusqu'ici ce senti- 
ment se cachait comme un vice, et c'en cst un. 

L'envie demeurait sournoise ; elle redresse Ia lôte 
désormais et formule des aphorismes. Les ouvriers 
de Brest, encore naífs, malgré leurs rodomonta- 
des, ont cherché et trouvé un correclif à leur im- 
morale réclamation ; ils n'ont pas osé, comme 
d'autres l'ont fait, avouer brutalement leur haine 
du talent, de Ia « capacité », et ils ajoutaient: 
« Parce que ces primes ne sont plus données qu'à 
Ia faveur. » Mais nous connaissons cette formule ; 
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elle traíne partout, et signifie seulement que celui 
qui l'einploie, ou possède encore un reste de pu- 
deur,ou suppose qu'il en demeure encore quelque 
trace chez Ics inaítres lâches auxquels il adresse sa 
prière. 

« Un ouvrier en vaut un autre. » J'ai enlendu 
pire, et pius scandaleux : « Un écrivain en vaut un 
autre, » Le jeune homme qui proférait cela n'était 
pas stupide : il était envieux, lui aussi, dissiinu- 
lant sous une théorie Ia laideur de ses sentiments. 

II ne faudrait pas, cependant, ne voir là que de 
Ia basscsse de coeur : il y a de Ia corruption d es.- 
prit. Des milliers d'hommes pensent ainsi aujour- 
d'hui, et il faudra peut-ôtre coinpter avec eux, 
quoique cela paraisse humiliant. Iléfléchissons, 
pour quand il faudra s'y résoudre, qu'ils ne sont 
coupables, en somme, que d'un exccs de logique. 

Si bonne que soit Ia logique, elle ne vaut jamais 
rien quand les príncipes sont mauvais ; c'est pour- 
quoi, avant d'accepter aucun principe, il faut Texa- 
miner avec soin, selon Ia recommandation de Des- 
cartes. D'une idée aussi fausse, aussi antinaturelle, 
antiscientifique, que Tidée d'égalité, on ne peut 
tirer, par Ia logique Ia plus droite, que des conclu- 
sions insensées. Aussi les coupables, ce ne sont pas 
les ouvriers de Brest ou de Toulon, ni le commun 
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des socialistes d'aujourd'bui. II faul remonter plus 
liaut, à ces abstracteurs du dix-huiliènie siècle, qui 
se mireat à construire des systèrnes sur rhomme, 
en oubliant qu'il y a des hommes. Joseph de Mais- 
tre a, le premier, relevé cette aberration, en di- 
sant: « J'ai beauconp voyagé, j'ai vu beaucoup 
d'liommes : je n'ai jamais rencontré rhomme. » 

L'liomme, ce mot qui a'esl qu'uiie synthèse com- 
mode, une abréviation, les rêveurs de tous les 
temps ont cru le louclier. Cette hallucination, qui 
nous a valu Ia Déclaration des Droits de l'Homme, 
nous vaudrapeut-êlre quelquejour le collectivisme. 
cet élat oü Ton verra enfin réalisé, avec un sérieux 
eflroyable, cet idéal du mauvais ouvrier, « Ia sup- 
pression de Ia prime aux capacités ». 

Cependant, même au fond de Tesprit le plus cor- 

rompu par Ia fausse humilité socialiste, il y a cette 
éternelle volonté de puissauce dont Nietzsche a si 
bien parlé. L'homme le plus bas aspire à moins de 

bassesse; il n'y a pas de vie si mâdiocre qu'elle 
n'ail son ambition, pas d'inaptitude manifeste qui 
ne se sente une capacité secrète. 

Sila parfaite égalité s'établissait jamais,ce serait 
un fardeau si lourd pour Ia nature humaine, qu'elle 
le rejctterait, ou en serait écrasée. 
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XVIII 

LE GOUT DE LA PERFECTION 

De son vojage eu Amérique, à l'Expnsition de 
Saint-Louis, M. Paul Adam a rapporté d'inléres- 
santes impressions. II a trèsbien vu, par exemple, 
ce qu'il y a d'inachevé dans cetle civilisation im- 
provisée. L'Américain dédaigne, en toutes choses, 
le fini; il arrête son CEUvre juste au point oü elle 
devient pleinemeiit utilisable. Qu'il s'agisse d'un 
pont, d'une machine, d'un outil, il suspend le Ira- 
vail dès que le but pratique est atleinl. Le métal 
ne sera limé, le bois poli, que dans les parties oú 
ces achèvements sont strictement nécessaires; Ia 
peinture ne sera jamais employée comme enjoli- 
vement, mais seulement comme préservatif. Et 
dans ce dernier cas, les Américains ignorent tout 
à fait Tart de présenter comme un ornement un 
complément de travail, en somme foncièrement 
utile. L'ouvrier français qui couvre de peinture une 
machine, dans le but pratique de Ia préserver de Ia 
rouille, dispose néanmoins sa peinture selon des 
tons et des lignes harmonieuses; ['ouvrier améri- 
cain badigeonne grossièrement, jette sur ie mdtal 
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celte uniforme teinte sang-de-boeiif, si fâcheuse 
pour nos yeux délicals. 

Un três grand nombre de machines agricoles 
sont de fabrication américaine. Cela se devine au 
premier coup d'oeiI: leferest nigueux, les boulons 
sonl informes, Taltitude généraiede Ia machine est 
gaúche et lourde; sa couleur rouge, pénible. Cepen- 
dant, cela fonctionne cela est pratique et bon 
marché. A nous autres, vieux enfants gâtés par 
Tart, ii nous faut encore autre chose : nous avons ^ 
le goút de Ia perfection. 

Sans doute cc goút, depiiisle machinisme, depuis 
Ia concurrence intcrnationale, depuis Ia démocra- 
tisation du luxe, s'est émoussé sensiblement. Mais 
il persiste encore ; il lutte contre Ia nécessité, 
et il s'affirme chaque fois qu'on lui en laisse le 
loisir. 

II est três ancien.Cest un héritage. Nos maítres, 
les Romains, le possédaient, quoique à un degré 
moindre que les Grecs, si amoureux, en toutes 
choses, de l'aclièvement. Ge n'est pas dans les 
manifestations de Tart proprement dit qu'il faut le 
chcrcher, le but même de Tart étant Ia perfection. 
On le verra paraitre dans ces objets communs, 
d'une utilité toute pratique, et qui sont cependant, 
en même temps que três bien adaptés à leur fin. 
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revêfus de beauté. La main des artisans anciens a 
laissé sur leurs oeuvres les plus humbles com me Ia 
trace d'une caresse. 

II y a dans les églises gotbiques certaines pierres 
inaccessibles et invisibles, qui sont scuiptées avec 
autant de soin que si elles avaient dú être placées 
à Ia hauteur desyeux : c'esl Ia forme religieiise du 
goút de laperfection. Elle dépasseraitie goút, c'est- 
à-dire Ia mesure, et atleindrail à Ia manie, si on Ia 
jugeaitd'après nos habitudes ; mais ces sculpteurs 
obscurs travaillaient beaucoup moins pour les 
hommes que pour Dieu, les anges et les saints, et 
ils se disaient que Tinvisible n'est pas cachê aux 
puissances invisibles. 

Le moyen âge etle seizièmesiècle nous ont laissé 
beaucoup d'objets usuels oü Ton sent le goiit de Ia 
perfection ; mais ce sont les deux siècles suivants 
qui ont vraiment réalisé cette tendance, toujours 
vivante dans Tesprit français. Pendant cette pé- 
riode,elIe se manifeste par cequ'onappellele style. 
Alors, un objet n'est réputé parfait que s'il réalise 
une beauté particulière, clairement perceptible, 
parce qu'évoluant entre des limites précises. H y a 
une beauté romantique, qui est celle de rinachevé, 
du vague, du « devenir ». Ce n'est pas Tinachevé 
grossier des Américains ; c'estun inachevé savant à 
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Ia foiset lumultueux,imitaiit Ia natureen ses capri- 
cesapparents.On trouve encore, là, un cerlaingoút 
de Ia perfcction, mais qui ne recherche que des 
formes transitoires, mobiles, infiniment variables, 
tandis que le goút véritable de Ia perfection s'atta- 
che à créer pour tous lesobjets une formegénérale 
parfaitement fixée, dans laquellepuissents'iuscrire 
toutes les formes particulièrcs. 

Dans ce système, un objet n'est fini que lors- 
qu'il est slylisé. II fautque les clioses,qu'il s'agisse 
d'un jardinou d'une robe, d'un vase ou d'une mai- 
son, donnent Tidée de cette forme générale, lout 
en gardant leur forme particulière de convenance 
et d'utilité. 

Le g-ortt de Ia perfection, en somme, se confond 
avec le goút de Tunité. Dans Ia nature,il y a autant 
de perfections qu'il y a d'objels naturels, inertes 
ou vivants, etmême de fragmeiits d'objets. Gopier 
Ia nature, en ce qu'elle a d'illimité, c'est une ma- 
nière de concevoirTart, mais ce n'est peut-êtrepas 
une manière de concevoir Ia nature. Transportes 
sur ses toiles, les paysages et les fleurs vus par 

Claude Monet nous laissent aussi inquiets que 
lorsqu'ils étaient à Tétat de spectacles naturels; les 
fleurs ou les paysages stylisés nous rassurent, au 

contraire : ils sont domptés, ils sont humanisés. 
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Mais cette idée de style,aperçue en chemin, m'a 
enlraíné un peu loin. S'il n'esl de vérilable perfec- 
tion que limitée par le style, il y en a une aulre, 
moyenne et três abordable, que tout objet, et le 
plus humble, peut revêtir. II suffit, pour cela, que, 
cet objet soil véritablementacIievé,c'est-àdirequ'on 
ait donné à sa matière et à sa forme le degré de 
perfection compatible avec celte matière ou cette 
forme. On a trouvé en Tunisie une cave de potier 
romain oü gisaient deux ou trois cenls lampes de 
terre cuite, toutes différentes de forme et d'attri- 
buls. Voilàle goút de Ia perfection à son apogée! 
Dans Tétat de décliéanceoüilest en France aujour- 
d'hui, il se contenterait d'une lampe, élégante et 
achevée, reproduite à des milliers d'exemplaires. 
L'Américain sesatisfait avec le récipientbrut.D'ail- 
leurs, il n'use guère que de lumière électrique : des 
rues sans trottoirs, boueuses et défoncées, sont 
iliuminées, et pareillementtelles maisons du centre 
ou de Touest façonnées de madriers à peine équar- 
ris. Le goút de l'inachevé conduit naturellement à 
ces incohérences. 

1904. 
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XIX 

Lrs nouTES de france 

Les routes de France sont un peu moins incon- 
nues depuis les autoinobiles; mais ces monstres ne 
se risquent pas volontiers le long de ces pelits 
rubans qui vont on ne sait oüen tournant sur eux- 
mômes. Les routes ne sont plus inconnues; les che- 
minsle sont encore : les cheminsde France forment 
un réseau merveilleux. 

lí y a quelques années, des amateurs de cyclisme, 
à San-Francisco, durent, pour se livrer à leur sport, 

faireconstruire une route. Voilàla différence entre 
Ia barbarie et Ia civilisation! Cette colossale Amé- 
rique en est encore, par bien des côtés, à Ia période 
coloniale. Les chemins de fer y ont devancé les 
chemins de pierre; et commeil n'y a pas de villages, 
mais seulement des villes et des fermes isolées, les 
routes ont semblé moins utiles : on les a négligées. 

D'ailleurs, un réseau de routes et de chemins 
comme celui qui couvre Ia France ne s'improvise 
pas. II y faul Ia collaboration des siècles; mais le 

i4 
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dernier siècle, inconlestahleinent, a fait plus de 

routes en France que tous les autres depuis Jules 
César. 

Louis XIV aimait les routes pavées; il les mulli- 
plia autour de Paris. Plusieurs de ces routes ont 
encore conservé ce nom : le pavé du Roi. Mais déjà 
tous les grands centres étaient reliés entre eux et 
avec Paris. 

Au dix-huitième siècle, les routes s'alIongèrent 
encore. Négligé par Ia Uévolution, qui ne sut 
même pas les entretenir, le système des grandes 
routes royales (aujourd'hui nationales) fut achevé 
sous Ia Restauration. L'élan étaitdonné; les tisse- 
rands des ponts et chaussóes ont ajouté sans cesse 
des mailles nouvelles au large et majestueux réseau 
primitif. 

Aujourd'hui, le dessin est presque achevé, et ia 
France donne cet aspect: un pare sillonné de nom- 
breuses allées. 

Elles sont larges ou étroites, droites ou courbes, 
blanches, grises ou rouges, les routes de France, 
selon Ia pierre dont on les nourrit; mais ce sont 
bien des allées de jardin. 

Cela nous semble tout naturel, et c'est extraor- 
dinaire. Aucun autre pajs ne possède des chemins 
aussi nombreux etaussi bien entretenus, sauf l'An- 
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gleterre, peut-être, et en quelques régions seule- 
ment. 

Les cherains de Franco représentent un três 
grand luxe. Aucun, assurément, n'est inutile, mais 
beaucoup ne sont pas uliles en proportion de ce 
qu'ils ont coúlé à construire, de ce qu'ils coútent à 
entretenir. II en est beaucoup qui ne reçoivent pas 
en inojenne une voiture par jour. Cest une oeuvre 
seigneuriale, plus encore qu'une ceuvre sociale. 
Mais ils sont là, ces petits chemins aux harmo- 
nieuses courbes, déroulées parmi les champs et les 
prairies; ils s'offrent à tous, ils représentent Ia 
possibilité de sortir de cliez soi : ils sont un signe 
et un instrument de liberté. 

L'absence de clicmins rend rhomme de Ia cam- 
pagne prisonnier d'un coin de terre. Que de géné- 
rations de paysans ont vécu ainsi, sans sortir, et 
n'imaginant pas que Ton pút franchir le cercle cou- 
tumier derhorizon! D'aucuns diront que cela fai- 
sait des races meilleures, plus solides, plus résis- 
tantes, étant plus résignées à un sort monotone. 
Cela n'est peut-être pas três exact. S'il n'est pas de 
vie sérieuse sans une certaine routine, ne faut-il 
cependant que le train quotidien soit brisé de temps 
en temps? Sortir de cbez soi, c'est sortir de soi- 
même, et on y gagne toujours quelque chose. 
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Mais quand elles ne serviraient à presque rien, 
ces allées de jardin qui sillonnent Ia France, elles 
•eraient ancore délicieuses. Elles donnenl à qui les 
suit en rêvanl Ia sensation d'êlre le maítre d'un 
merveilleux doinaine. Les paysages semblent fuir : 
on finit toujours par les atteindre. 11 n'est pas de 
clocher sur le dos d'une colline, pas de moulin dans 
le giron d'un vallon que l'on ne finisse par joindre, 
et Ia terre de France se trouve ainsi agrandie de 
toutes sortes de beautés, jadis inaccessibles. 

II est bon, cependant, qu'il reste des coins inac- 
cessibles. II y en a encore, et il y en aura toujours. 
Cela est heureux, car le pajsage le plus beau est 

celui qu'on ne verra jamais, et il n'est rien de tel 
que les rêveries qui demeurent des rêves. La France 
est si variée que Ia plus grande partia en sera tou- 
jours mystériause, même pour le touriste le plus 
eíFréné ou le plus patient. Les petits chemins mènent 
partout; mais ils sont si enchevêtrés, leur» riibans 
sont si longs, qu'on n'en voit jamais Ia fin. On n'est 
jamais arrivé. Quel pays pour le Juif-Errant, réduit 
jadis à trainer sa mélancolie le long de quelques 
grandes routes trop connuesl 

Les petits cheminá de France sont un des délices 
de France, et un des plaisirs Ias plus charmants de 
Tété est de se promener le long des allées de ce 
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grand pare oà les bêtes et les hommes mangent et 
travaillent fraternellement à Ia lumière du soleil ou 
à Tombre des beaux arbres. 

1904. 

XX 

LB PLAISIR PE L'EAO 

Paris estdevenu,ces dernières années,une plage 
populaire. Des familles, les après-inidi, viennent 
8'asseoir le long des berges de Ia Seine, du côté 

de rHôtel de Ville, sous les grands arbres, oü on 
devise en regardant l'eau qui s'écouIe, cependant 
que les enfants jouent avec le sable que déchargè- 
rent là les mariniers. 

L'eau est une altraction pour rhomme; mais il 
faut qu'elle remue, fuyante ou bondissante, qu'ellc 
simule par son mouvement les agilations volontai- 
res de Ia vie. 

Près de Teau morte des plus vastes étangs ou des 
lacs encore trop petits pour donner prise au vent, 
Ia sensalion estpresque funèbre, mêmesous un ciei 
clair et au soleil; elle le serait tout à fait sans les 

jeux des insectes et des bêtes aquatiques qui sem- 
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blent soulever avec effort, çà et là, un coin de ce 
linceul vert. L'eau vivante, au contraire, est une 

compagne et une amie. Elle parle, on récoute, on 
est tenté de lui répondre. Lord Byron, qui était un 
sensitif exaspéré, dialoguait avec Ia mer, et cela 
faisait de três beaux discours : 

There is a pleasare on the lonely skore... ■ i 

Mais ce plaisir d'errer « sur une grève solitaire » 
tient précisement à ceei que Ia solitude n'y est pas 

complète, que Ia mer est làjqueTon entend sa voix, 
que l'on s'abandonne à vouloir comprendre ses 
plaintes lourdes, que Ton sent près de soi les re- 
muements mystérieux d'une vie obscure et vaste. 

Le bruit de Ia mer occupe Toreille, ses mouve- 
ments occupent les yeux, et aussi les changements 
de couleur de ce ciei liquide, qui a, lui aussi, ses ; 
grosses nuées d'orage et ses légers nuages d'é- 
cume. 

Sur les grèves les plus dénuées d'liommes, on 
n'est jamais seul, et sur celles qui voient les plus ' 
grands rassemblements, c'est Ia mer qui est le t 
grand personnage et le plus vivant, telui qui parle ís 
et que l'on considère avec émotion ou curiosité, í 
même quand on ne comprend pas son langage. | 

Lamerest un compagnon si indiscret et si entre- j 
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prenanl, que ceux-là même qui lui tourneni le dos, 
ressenteril Ia force de sa présence. Cetle vie vio- 

lente jelte des effluves dont Ia radiation augmente 
siuguUèiement notre activité nerveuse. Sous l'in- 
íluence de Ia mer, le moindre plaisir se change en 
volupté. Des natures fragiles n'y résistent pas ; Ia 
mer les couche vaincues sur sonsable. 

Mais c'est quand on entre en elle que sa puis- 
sance se fail sentir tout entière. On n'y entre pas 
sans lutte, et on n'en sort pas sans langueur. Cir- 
cumfusa super : Lucrèce songeait à Ia mer, pour- 
tant douce, de son Italie quaud il dccrivait legeste 
impérieux et câlin de Ia mère des dieux et des 
hommes. Car Ia mer est câline et violente à lafois ; 
elle se venge d'avoir été vaincue en donnant àceux 
qui sortent de ses vagues Ia peur d'une nouvelle 
rencontre; on n'entre pas en elle sans frisson. 

La caresse froide de Teau des fleuves n'cst aimée 
que de ceux qui n'ont pas connu Ia mer. Et même 
les plus vertes rives, avec les plus douces fleurs et 
les saules les plus pâies et les plus élégantsglaives 
des roseaux, toute cette frafcheur étoilée d'ailes et 
de lueurs, un amoureux de Ia mer Ia sacrifie aux 
dunes armées d'lierbes coupantes et de ces char- 
dons bleus qui semblent d'acitír, à Ia tristesse des 
roclies oíi rampent gluants les varechs fauves. Là 
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oü règne Ia mer, il faut qu'elle règne seule. Ges 
plages, pourtatit déücieuses, oü Ia flore terrestre 
vient tremper dans l'écume ses racines et ses feuü- 
les basses, sont presque une erreur. II faut un vide 
entre laterre et Ia mer, un désert entreles derniers 
arbres et les premières vagues. 

Même pour ceux qui, en allant à Ia mor, ne son- 
gent qu'aux plaisirs factices que Ia civilisation y 
installe. Ia merestun prétexte três fort et même 
dominant. Nuls casinos, près des plus beaux fleu- 
ves, n'attireraient les hommes comme les attire Ia 
mer. Sans doute, il y a les villes d'eaux et les sé- 
joursde montagne, mais là le prétexte est médical; 
ici, il est d'unordreparticulier et dont Ia puissance 
rivalise avec celle de Ia mer : Ia montagne donne 
une sorte d'ivresse qui a beaucoup d'amants. 

La mer nous capte encore par ceci que, n'importe 
oü on va Ia chercher, on Irouve lebout du monde. 
Aller à Ia mer, c'est aller aussi loin que Ton puisse 
aller. Du côté de Ia terre,on peut avancer sans 
cesse, on n'est jamais arrivé. Du côtt5 de ia mer, 
on rencontre quand on y parvient Ia fin nécessaire 
du voyage. Au delà, il n'y a plus rien : en touchant 
à Ia mer, on touche à l'infini. 

Cest une sensation, que n'éprouveront jamais 
assurément, même en fermant les yeux, les 
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petits bourgeois du Marais qui vont à Ia plage 
sur les bords de Ia Seine parisienne ; mais il £aut 
leur tenir compte de ceci: qu'ils ont rintention et 
le désir de Tóprouver. N'étant pas façonnés au 

dédain,incapables de Torgueillcux «tout ou rien», 
ils accueillent bénévolemenl lacontre-façon de Icur 
idéal. Cest Ia mer qui les attire sous les espèces 
du fleuve gris et doux et les humbles vagues que 

soulève le roulis des pontons, quand accostent les 
bateaux-mouches, Icur donnent Tillusion de Ia mer 
montante. 

Après loat, s'ils n'ont pas les plaisirs de Ia mer, 
ils ont les plaisirs de Teau. Cest un commence- 
ment, 

1904. 

XXI 

LA FIGURE DES PAYSAGE8 

II y a, comme on le sait, une Société ingénue 
qui se dénomme : « Pour Ia protection des Pay- 
sages. » Elle surveiile, attentive aux méfaits des 
hommes, Ia beauté des points de vue et Ia stabilité 
des sites. De même qu'un berger virgilien, elle fait 
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enteiulre des plainles poéliques contre les dépré- 
dateurs de Ia grâce terrestre. Elle prêle sa voix au 
ruisseau vert qu'un barbare contraint à filer Ia laine; 
au valloii qu'une arche de fer enjambe d'un air 
insolent; à Ia colline blessée par un chemin de fer. 
Sa présence calme un peu Ia secrète douleur des 
choses et les arbres, heureux d'ôtre ainics, s'in- 
clinent à son approche. 

Se sentant protégés, les paysages, Ias de leurs 
peurs séculaires, laissenl un bon sourirê, un peu 
mélancolique, éclairer doucement, parei 1 à un 
soleil d'automne, leur figure pacifiée. Les chânes 
rêvent d'une éternelle jeunesse; les vallées, d'un 
éternel silence; les ruisseaux, d'un éternel non- 
chaloir. Peut-être les lemps vont-ils revenir oú les 
Iiommes ne faisaient d'autre tort à Ia nature que 
de cueillir, quand ils deveuaient múrs, les fruits 
sauvages? Entièrement d'accord, en un mot, avec 
Ia Société qui les protège, les pajísages ne deman- 
dent qu'à conserver, par Ic soleil ou par Ia piuie, 
l'intégralilé traditionnelle de leur figure. 

Semblables à ces jeunes belles fenimes qui ne 
veulent ni se souvenir qu'elles furent de rèches 
gamines, ni admettre qu'elles deviendronl peut- 
être de revêches vieilles, les paysages de France, 
grisés par i'admiration et les promesses de ces 
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hommes bienveillants, s'imaginent qu'ils furent 
toujours ce qu'ils sont, et qu'il leur sera permis, 
avec des proleclions, de demeurer tels jusqu'à 
raccomplissement des siècles géologiques. 

Cest une illiision. Les paysaçes de France, ou 
d'Itolie ou d'Anglcterre, ou de tout pays de civi- 
lisalion ancienne et profonde, sont Tceuvre des 
hommes. IIs représentent Taspect esthétique d'un 
travail puremenl utililaire. Get arbre seuI, qui vit 
si bien, vers le milieu de celte longue prairie, il 
n'a pas élé planté là pour le plaisir des yeux : son 
role est d'être un trone oú le bétail viendra se 
frotter les flanes. Gel arbre à deux fins, utile pour 
un boeuf, beau pour un peintre, est Timage de tous 
ces pajsages que nous appelons naturels. II n'y a 
pas de paysages naturels. Ceux qui nous semblent 
le moins préparés le sont presque autant qae ces 
pares dessinés avec science et persévérance. Seu- 
lement leur préparation fut inconsciente du but 

esthétique qu'ils ont atteint par surcroit. Loin 
d'être naturels, ils sont les produits d'un double 
artifice. 

Les citadins innocents qui, dans leur exode vers 
les plages, traversent en chemin de fer Ia Norman- 
die, s'imaginent volontiers que ce pays d'arbres, 

d'herbe et de blé eut toujours cette figure; ils Ia 
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trouvent rianle et bénissent Ia nalure. Cest rhomrae 
ici qu'il faut admirer: il a fait, avec Ia nature, qui 
íst une matière, ce que rarchitecte fait avec des 
pierres : une construction. La Normandie, c'est 
une forêt défrichée; on y défriche encore, et j'ai vu 
disparaítre de vasles étendues d'arbres qui, déjà, 
prennent Taspect des plus vieilles terres culfivées. 

Certains coins de cette région ont encore, vus 
en perspective, Tapparence d'une forêt, interrom- 
pue seulement dans ies pentes; cela tient à ce que 
chaquechamp est entouré d'une ceinture d'arbres. 

Mais três souvent maintenant, on abat un de ces 
pans pour réunir deux champs en un seul. Le 

nombre des arbres diminue; le ton vert sombre 
s'éclaircit; I'horizon s'étend : Ia paysag^e, lente- 
ment, change de figure. 

Partout Tarbre tend â disparaítre. On le laisse 
pousser; on ne le cultive plus, son utililé dimi- 
nuant de jour en jour, en présence de Ia houille et 
du fer. Les paysages sont d'autant moins stables 
que le pays est plus civilisé et plus actif, sa popu- 
lation plus dense; ils sont d'ailleurs sous Ia dépen- 
dance de mille causes souvent três éloignées et qui 
semblent étrangêres à son évolution. 

Ainsi, i! y a quelques années, Ia concurrence des 
étrangers avait fait diminuer sensiblement Ia cul- 
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ture des céréales en Basse-Normandie : de là Ia 
substilution de Ia luile au chaume pour couvrir les 
maisons; de là un changement d'aspect, dans les 
paysages, extrômement frappant, presque doulou- 
reux, pour les yeux habitués à Ia douceur de ces 
toits de paille dont le ton, bientôt feuille-morte, 
s'harrnonisait à merveille avec I'ensemble des cou- 
leurs. La tuile rouge, qui est gaia en Italie, est 
triste en Normandie. 

Je nesais plussic'est Amiel qui adit,ou M. Bour- 
gel, qu'un paysage esl un état d'âme. Cette concep- 
tion idéalisle du monde exlérieur est três exacte, 
en même temps que três jolie. Cest nous-mêmes 
que nous contemplons dans le spectacledes choses, 
nos souvenirs, nos désirs, nos habitudes. 11 y a des 
paysages, affreux pour les autres, ou insignifiants, 
qui nous sont délicieux; et ce serait pour nous une 
souffrance de les voir embeilis. Cest une souffrance 
aussi de voir un beau paysage gâté par une main 
nialadroite ou avide. Mais ilfaut biennous dire que 

cette inlervention est inévitable; que Taspect pré- 
sent des choses n'est qu'un moment dans Tévo- 
lution; qu'hier, elles étaient différentes, et que 
demain, aussi, elles seront différentes, 

Des sites disparaissent; d'autres se créent. Cette 

vilaine petite gare de chemin de fer, sans goút et 
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sans style, devient un élément de beauté dans le 
paysage qii'elleenlaidissait d'abord. Le viaducqui 
enjambe Ia vallée lui donne I'air inléressant d'une 
difficulté vaincue, et le ruisseau qui file, habitué à 
son métier, ne bondit pas sans orgueil sous Ia 
roue qui le martèle. 

Partout oú il y a de Ia vie, il j a de Ia beauté. 

XXII 

L CEIL DE CLA.UDE MONET 

Comparer un peintre et un poète, cela est si 
absurde, il y a si loin d'un art à Tautre, aussi loín, 
nécessairement, que de Foeil à Toreille I Mais 
Tabsurde n'est pas bôte comme Ia bêtise; Tabsurde 
est parfois Tenvers d'une vérité, ou sou paradoxe 
ou son grossisseinent. II faut aussi compter avec 
celte tyrannie,rassociation des idées.Qu'en songeant 
àMonet j'aie presque aussitôt songéà Victor Hugo, 
je ferai mieux de recliercher Torigine de cette colli- 
sion, que Ia nier et de Ia rejeter parmi les rêveries 
donton rougit. Les points de contact furent ici les 
idées de maítrise, de puissance, d'abondance, de 
richesse, d'éclat; peut-être aussi les Cathédrales. 
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Enfin, ayant analysé, je trouve qu'il y a dans raon 

absurdité quelquc chose de logique; j'ai mis le doigt 
sur Ia soudure, je sens une réalilé, et qu'il ne s'agit 
pas seulement de Ia conjonction en Tair de deiix 
noms ou de deux mots. 

Mais le parallèle serait long, et les explications 

confusas, le peintre et le poète étant trop vastes, 
tous les deux, trop divers, trop contradictoires 
daiis Ia liberté inconsciente de leur génie. 

II serait pius court et presque facile, quoique 
toujours absurde, avec d'autres : Renoir et Ver- 
laine. N'est-ce pas le même art, Ia même veine de 
purê tradition française, d'amour, de grâce, de 
beauté et de licence ? Le travail est peut-être plus 
apparent chez Renoir; plus courageux que Ver- 
laine, ilestdoué d'une volontépius ferme d'êlre en 
même temps neuf et sincère, de reproduire Ia vie 
telle qu'il Ta vue et sentie. Avec cela une grande 
ingénuité, beaucoup de candeur, beaucoup de joie. 
En lui Ia science de Tartiste ne va jamais sans Ia 
sensibilité du poète, et ses moindres ceuvres ont Ia 
chaleur de Ia vie. Renoir est un grand peintre, 
comme Verlaine un grand poète, par Ia personna- 
lité de Ia technique et Toriginalité du sentiment. II 
n'a pas eu d'imitateurs, semblable en cela à Dela- 
croix, Un peintrem'en donna cette raison, qui sem- 
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ble un peu confuse : étant complet par lui-même 
il n'a pas eu besoin que des disciples viennent dé- 
velopper une parlie négligée de son génie. Renoir 
s'esl doiiné tout entier. 

üegas, aucontraire, créantuneoeuvre, a créé une 
école. Aujourd'hui presque toute Ia peinture de 
genre dérive plus ou moins de Degas; Forain, dont 
le talent est si âpre et si vert, lui doit énormément. 
Degas peint comme en plein relief; l'air circule 
autour de-ses bonshommes; on en ferait le tour. 
Ce qu'on n'a pu lui prendre, c'est sa couleur, qui 
est étrange et paradoxale à force d'être naturelle 
et vraie. II y a de lui au Luxembourg un pastel qui 
semblefait avec des ailes depapillon; c'est le même 
velouté moelleux et riche. II m'a toujours été im- 
possible de regarder un Degas sans penser à Mal- 
larmé. Tels de ses pasteis, comme par une concor- 
dance magique, illustrent, impression pour impres- 
sion, tels sonnets de Mallarmé. 

Renoir et Degas, voilà deux grands peintres. 
Mais alors quel nom magniflque donner à Monet ? 
Nous sommes ici, peut-être, devant le plus grand 
peintre qui fut jamais. Je souligne le mot peintre 
pour bien affirmer ma pensée avec ses restrictions, 
II ne faut pas comparer Monet aux grands artistes, 
tels que Giorgione, Titien ou le Corrège. L'artiste 
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est plus qu'un peintre, ou du moins aulre chose : 
aux dons de Ia couleur et du dessin il doit ajouter 
une intelligence três consciente, le goút de Tobser- 
vation et de l'analyse. Léonard est un esprit criti- 
que autant qu'un peintre; Ia couleur ajoute sipeuà 
sa pensée que le saintJean-Baptiste, tout noir, n'en 
est pas moins admirable. Ni Dürer, ni Rembrandt 
n'ontabsolunient besoin de Ia couleur.Velasquezne 
pourraits'en passer. II est peintre avanttout, quoi- 
quedouéaussi du sens critique ; ses tableaux sont 
des caractères en même temps que des poèmes. 
Les tableaux de Monet ne sont que des poèmes. 
Monet a aussi peu de discernement que Victor 
Hugo; il est le peintre, Victor Hugo esl le poète; 
il est le maítre des couleurs, comme Victor Hugo 
esl le maítre des images. Hugo est un ceil prodi- 
gieux; Monet est un ceil miraculeux. 

Ouand on a regardé avec attention une série de 
tableaux de Claude Monet, on éprouve comme une 
peur; il semble qu'on se trouve en présence des 
créations d'un dieu, et c'est vrai. Gette marine, qui 
révélera à un marin lui-même un aspect inconnu 
de Ia mer, fui Toeuvre d'un instant, enlevée en 
moins de minutes qu'il n'en faut pour Ia bien voir 
à des yeux profanes. Cest Ia nature fixée dans le 
moment môme de Ia sensation, comme on Ia subit 

i5 
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à nn premier regardiarge et enveloppant.Le inéca- 
íiisme semble photographique ; mais, en cet éclair, 
legénie a collaboré avecTceil et avec Ia main ; Tiiis- 
tantané est une CEUvre personnelle d'une absolué 
originalité; ce n'est ni une esquisse, ni une ébau- 
che, ni une élude, mais un poème três beauet com- 
plet. II est certain d'ailleurs que toutcs les toiles de 
Monet n'ont pas été peintes avec Ia même rapidité 
que Ia série des Meules, des Peupliers, ou des 
Cathédrales. II y a des Monets moins fiévreux, 
presque reposés, et qui donnent de son génie une 
idée plus intègre. Les Nymphéas de sa dernière 
exposition semblent avoir été transplantés presque 
avec patience. Mais, quel que soit le mouvement 
du bras, le résultat pour ceux qui s'arrétent devant 
Tceuvre est toujours celui-ci: onse sent devant une 
peinture quidiffère três peu de Ia nature elle-même. 
Cest là le miracle. 

Monet n'est pas ce qu'on appelle un coloriste. II 
fait Ia nature grise quand elle est grise. Y a-t-il 
même de Ia couleur dans ses tableaux? Pas plus 
que dans leschoses elles-mêmes. II y a des nuances 
yives ou douces, de flamme ou de brouillard. Qui 
peut nommer Ia couleur d'une rivière qui s'en va 
sous un ciei bleu, sur un fond jaune, parmi des 
herbes vertes? Un peintre analyste donnera à son 
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tableau une couleur générale; il y aura une domi- 
nante. Cetle rivière, peinte par Monet, será Ia 
rivière même, Ia rivière indéfinissable et mysté- 
rieuse. 

Le procédé de Monet est Ia division du ton. Les 
loiles, vues de près,. resscmblent à un torchon oíl 
on aurait essuyé des pinceaux. La division du ton 
a servi son talent, cela est certain; mais elle ne Ta 
pas créé. Sans ce procédé, son génie eút-il été mal 
à Taise? Peut-être. Mais alors Monet se serait ima- 
giné un procédé personnel, assez voisin sans doute 
de celui-là même que sa main a illustré. 

A prendre le mot impressionnisme dans son 
sens le plus étroit, Monet aurait été le seul impres- 

sionniste, puisque seul il a été capable de mettre 
d'accord Ia théorie et Ia pratique dans Tart de ren- 
dre par Ia peinture, telles qu'il les reçoit, les 
impressions colorées qu'un oeil peut recevoir. L'im- 
pressionnisme, c'est Monet lui-même, isolé dans son 

génie, glorieux et thaumaturge. 

1900. 









LA RHÉTORIQUE 

I 

II s'estdessiné, depnis quelques années, un mou- 

veraent Irès intéressant contre Ia rhétorique. Le 
mot est devenu honteux, au point que Tadminis- 
tralion universitaire a dú le rayer des programmes. 
Cest un progrès, quoique nominal. Autrefois, et 
hier encore, on passait par Ia « Rliélorique »; les 
adolescents d'aujourd'hui, s'ils subissent les mêmes 
méthodes déprimantes, en ignoreront le nom tra- 
dilionnel. Les mols ont une grande importance; 
échapper au mot, c'est entrer dans Ia voie de Ia 
libération. Sans doute il est à craindre que Ia rhé- 
torique, c'est-à-dire Tart d'apprendre à écrire sans 
don naturel, ne continue à priver les jeunes gens 
d'une année heureuse, et cela sans ^ucun profit ni 
intellectuel,ni esthétique; on leurépargnera cepen- 
dant rétiquette ridicule qui servait à les appeler. 
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II n'y aura plus de rhétoriciens. Un jour, qui n'est 
peul-être pas três loin, on remplacera ces vains 
exercices par des études de biologia. La bôtise 
n'ea diminuera pas pour cela; mais elle aura pris 
une aulre forme : cela reposera. 

L'antiquité, disaient lesGoncourt, non sans quel- 
que dureté, c'est le pain des professeurs. La rhé- 
torique est le beurre qui sert à faire couler cette 
miche; elle est onctueuse et digeslive, elle contient 
de précieux seis. Grâce à Ia rhétorique, d'antiques 
galettes flattent encore notre palais. Cicéron, sans 
Ia rhétorique, serait Témule de feu M. Louis 
Figuier; c'est à Ia rhétorique orientale que les 
Evangiles doivent leur saveur et leur faveur 

Que de rhétorique ne faudrait-il pas pour suivre 
cette métaphore! Théophile Gautier s'y seraitamu- 
sé. Je ne sais plus. J'aime mieux une fleur qu'une 
fleur de rhétorique et j'eslime que Tart de plaire 
aux imbéciles est le même que Tarl de déplaire aux 
délicats. La rhétorique, en somme, est une des 
plus grandes niaiseries qui aientabusé les hommes. 
G'est quelque chose d'aussibéte que le vertugadin, 
Ia fraise ou Ia crinoline. II est temps que le style 
se réjouisse de modeler strictement Ia pensée, 
comme les plus charmantes robes féminines sont 
celles qui sourienl demontrer Ia beauté des femmes 
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donl elles ne sont plus que Ia pudeur. Le style est 
Ia pudeur de Ia pensée. 

La rhétorique me fait songer à toutes sortes de 
choses singulières: auxtiares de plumes des Incas, 
aux tatounges australiens, à Ia poudre, au rouge 
et aux mouches, à Ia perruque de Louis XIV, à Ia 
queue des Mandchous, au corset-cuirasse, aux 
talons Louis XV, à tous les arlifices imaginés par 
riiomme pour fuir sa nature. 

II y a une rhétorique ingénue et presque tou- 
jours lieureuse. Dans les moments oü Ia mode est 
moins tyrannique, les femmes, rendues à leur ins- 
tinct, imagiuent des nouveautés personnelles qui 

soulignent leurgrâce; elles excellent àse composer 
un cadre. Aussi, des écrivains, sansy trop penser, 

organisent un paysage autour de leur pensée. On 
ne peut pas aller tout nu. S'il est rarement permis 
de choisir Ia forme de son vêteracnt, on a quelque 
licence pour Ia nuance. Nesouffrez pas deconseils; 
repoussez-lesjbouchez-vousles oreilles: laissez vos 
yeux maítres de leur choix. 

Un traité de rhétorique, cela ressemble beau- 
coup au « Journal des Tailleurs » ou à « La Mode 
illustrée » : 

« Voilà ce qui se porte, dit M. Albalat. Le Cha- 
teaubriand, cet hiver, est fort demandé. Mais nous 
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avons aussi le Flaubert, qui en dérive, et le Mau- 
passant qui est du Flaubert ironique et dépouillé. 
Voulez-vous plaire à tout le monde? A quelques- 
uns? Aux femmes? Aux ecciésiasliques? Entrez, 
j'en ai pour tous les goúts. D'ailleurs, Messieurs, 
voici les manuscrits. » 

Pascal a recopié treize fois et corrig-é treize fois 
Tune de ses Provinciales. Gela prouve,di t M. Aibalat, 
que « les refontes sont nécessaires à Ia perfeclion 
du style ». Gela prouve que Pascal aurait peut-être 
mieux fait de continuer ses expériences sur le vide, 
et qu'il n'était point destiné, par Ia nature de son 
génie, à entrer dans les querelles théologiques. 
Mais, comme il avait du génie, il a porté, même 
dans ces ténèbres ridicules, quelque lumière. Si 
Colbert lui avait commandé de construire une fré- 
gate, il aurait construit une frégate, avec ses ponls 
et ses caronades, ses mâts, ses hunes et sa voilure; 
cela ne veut pas dire davantage. II y a dans Pas- 
cal des pages travaillées, qui sont bailes ; il y a 
aussi des pages improvisées, qui sont belles. La 
penséeva quelquefois plus vite que Ia main Ia plus 
rapide et que Ia plus docile mémoire : de là des 
embrouillements. II faut reprendre, reconstruire, 
ce qui s'est écroulé faute d'étais. La rature, Ia sur- 
charge, Ia refonte, autant de nécessités physiques, 
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que Ia pensée soit trop prompte ou qu'au contraire 
elle coule avec paresse et que Ia liaison logique de 
ses parties se fasse difficilement. L'un de ces deux 
élats, Tun ou 1'autre, est Télat normal de celui qui 
écrit; cela est élémentaire et connu. Mais pourquoi 

cetle désharmonie presque constante entre deux 
niouvements qui se conditionnent réciproque- 
ment? 

Cest que les mots, hormis les noms propres et 
quelques rares noms communs três systématisés, 
correspondent à des idées générales, cependant que 
celui qui écrit prétend, três souvent, exprimer des 
idées particuliêres ou, tout au moins, particulari- 
sées, précisées par le milieu et selon Tordre oü on 
les considère. L'amour, Ia justice, le salut, Tintel- 
ligence, Ia volonté et tous ces mots abstraits qui 
sont communs d'usage aux philosophes et au peu- 
ple, n'ont pas le même sens pour le peuple et pour 
les philosophes; quoiqu'ils représentent essentielle- 
ment des idées générales, ils ne peuvent, en effet, 
être compris, même par un philosophe, que sous 
Ia catégorie particularité. Celui qui profère de tels 
mots sans pouvoir immédiatement les monnayer en 
faits concrets, observés ou collectionnés, je crains 
qu'il ne soit capable que de psittacisme ou que sa 

pensée ne soit d'une impénétrable obscurité. Une 
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idée générale est en effet un réservoir de contradic 
tions, au moins de nuances. L'amoiir : ce mot tout 
seul contient tant de sens difFérents, et mênie oppo- 
sés, qu'il n'en a aucun de véritable. II ne sera clair 
que conditionné par une épitliète, par un discours 
préparatoire, par le caraclère de qui le prononce, 
par le milieu oü il est introduit, par lout ce qui, 
en somme, transforme une idée généralè en une 
idée particulière ou du moins spécialisée. 

Tel est notre alpliabel que pour quarante-deux 
voyelles ou nuances de voyelles, environ, nous ne 
possédons que dix-neuf signes ou groupes de signes; 
tel esl notre langage que pour quinze ou vingt idées, 
nuances ou méme oppositions d'idées, nous n'avons 
souvent qu'un mot. « II y a fagot et fagot » : Tart 
d'écrire n'est pas de raturer, comme le croit M. Al- 
balat, mais de donner à cet unique « fagot », selon 
les occasions, une valeur représentative chaque 
fois exacte et chaque fois différenle. Cest assuré- 
ment três difficile. Cela s'apprend-il? Non. On 
apprend à extraire laborieusement des racines car- 
rées; on n'appi end pas à les extraire sur Ia minute, 
à Ia manière d'Inaudi. Uécrivaindegénie qui rature 
et corrige, reprend, recopie, il a sous les yeux de 
son esprit le dessin idéal qu'il prétend reproduire 
et qu'il reproduira; Télève de M. Albalat, comme 
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dans le conte d'Andersen, noue, dénoue et renoue, 
opiniâtre, du vent et du néant. 

Le mot est général et Tidée est particulière. 
Ecrire ou parler, c'est donc exprimer le particulier 
au moyen du général, Tindividii par les termes qui 
qiialifient Tespèce. PIus Ia civilisation se complique, 

pius les cerveaux s'emplissent d'imag'es, plus les 
objets dont on parle deviennent nombreux, et plus 
il est difficile de les exprimer avec des mots, car, 
à Tinverse, les mots deviennent de plus en plus 
amples, embrassant des quantités parfoisimmenses 
de faits parliculiers. 

Dans les civilisations três restreintes, au con- 
traire, le particulier se confond, presque toujours, 
avec le général. Les caractères sont moins rliffé- 
renciés, facilement classables sous quelques types. 
Pour distinguer entre eux les individus, flomère 
use du même expédient que les sauvages et nos 
paysans, le sobriquet: cela, faute de moyens d'a- 
nalyse. A cette période de Tévolution humaine, les 
individus n'ont, à part quelques héros, qu'une exis- 
tence sociale : comme uuités, ils sont ce qu'est 
encore un soldat dans un régiment, ce que serait, 
avec le triomphe du socialisme absolu, le citoyen 
dans Ia cité. Ces états primitifs ou rétrogrades sont 
représentés jusque dans les civilisations les plus 



236 PROMENADES PHILOSOPHI^UIES 

complexes par Ia masse aux inlelligences rudimen- 
taires ; on voil même des hommes d'une certaine 
culture superflcielle qui croient s'exprimer claire- 
ment en disant: un ouvrier, un bourgeois, un curé, 
unmilitaire ; mais unesprit vraiment lucide se rend 
cormpte que chacun de ces termes contient des mil- 
liers de significations difFérentes ; un chasseur 
même sait qu'il y a perdrix et perdrix et un fer- 
mier, boeuf et boeuf. La nature ne conlient que des 
faits particuliers ; Ia généialisation de ces faits est 
uno opéralion inleliecluelle ; mais comme Ia pen- 
sée esl Ia seule chose que nous connaissions di- 
rectement, il est vraidedireaussi que les idées que 

nous atteignons le plus facilement ce sont les 
idées générales. Cest même, en somme, une raala- 
die de Tesprit liumain, maladie peut-être heureuse, 
d'élever fatalement le particulier au général. Ce- 
pendant Tart exige un retour de Ia pensée sur dle- 
môme : il faut qu'elle se replie à Ia mesure de 
Ia nature*'et qu'elle redevienne le fait particu- 
lier. II y a là un effort de torsion auqiiel peu d'es- 
prits peuvent se soumettre sans angoisses et qu'un 
bien plus petit nombre encore supporte sans déchi- 
rures. 

Le monde des choses est représenté pour nous 
par le monde des idées. II y a donc sous notre domi- 
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nation intellectuelle deux mondes : le monde des 
idées et le monde des niots. Ecrire, parler, c'est 
les faire coYncider à peu près ; écrire parfailement, 
c'est les faire coincider parfailement, c'est obtenir 
que les dessins se confondent : tâche impossible. 
Je pense qu'ayant retouché treize fois sa provin- 
ciale, Pascal n'en fut pas encore content. A Ia cen- 
tième, comme à Ia treizième, il n'eút encore oblenu 
qu'une três faible approximation. 

Buffon a voulu résoudre ce problème des coínci- 
dences. II conseillait, comme on sait, Temploi des 
termes les plus généraux. Ce moyen semble para- 
doxal, puisqu'il éloigne indéfiniment toute chance 
de concordance entre Tidée et le mot. II ne l'est 
peul-être qu'en apparence. En usant des termes les 
plus généraux, Técnvain, renonçant à obtenir lui- 
même des colncidences toujours contestables, laisse 
au lecteur le soin de les obtenir au gré de sa logi- 
que 'personnelle; il livre une ébauche dont les 
imaginations particulières feront le tableau de Itíiir 

rêve : des peinlres ont réussi à plaire par im pro- 
cédé analogue. Un autre motif peut faire admettre 
lesystèmede BuíFon : c'est que Ia précision est illu- 
soire; três souvent, elle ne fait qu'augmenter Tob- 
scurité. La science a le droit de Ia chercher, parce 
qu'elle poursuit un but três différent du but litté- 
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raire; elle Ta trouvéepar Ia considération des traits 
fixes, spécifiques des groupes de fails ou des grou- 
pes d'êtres. Mais Tart vit de décrire le particulier, 
c'est-à-dire le dissemblable, encore que son inlen- 
tion dernière soit de rendre le particulier avec tant 

de force que les hommes donnent à ce dessin une 
valeur synthétique. 

Je crains que tout cela n'explique pas três bien 
pourquoi Tart esl difficile et son enseignement chl- 
mérique. S'il suffisait de raturer, de copier et de 
refondre, nous aurions davantage de bons écrivains. 
« Les refontes, ditM. Albalat, sont nécessaires à Ia 
perfection du style. » M. Albalat déduit cet apho- 
risme de Texamen de quantité de manuscrits d'é- 
crivains illustres. 11 semble presque raisonnable. 
Cependant prenons un nombre égal de manus- 
crits d'auteurs notoirement médiocres : nous y 
verrons Ia médiocrité obtenue exactement par les 
mêmes procédés que Ia perfection. La refonte 
signifie seulement que l'écrivain, quel qu'il soit, a 
un certain sens critique, illusoire ou véritable ; il 
corrige, parce quil se croitcapable de faire mieux. 
Mais cela n'est pas toujours vrai, ni pour les mau- 
vais, ni pour les bons écrivains. Plus d'un, par un 
fâcheux scrupule, a gâté de bonnes ou d'honora- 
bles pages. Le Chef-d'oeiivre inconnii de Balzac est 
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Ia critique en aclion de celte habitude, qui peut 
s'accentucr jusqu'à Ia manie. 

II n'y a pas une psychologie pour les grands 
hommes et une pour les moyens et une autre pour 
les petits. Ce qui serait intéressant et scientifique, 
ce serait de pénétrer le mystère de Ia parole et 
celui de Técnture ; quant au style, il est personnel 
et, comme disait Hello, par intuition, inviolable. 
L'exceptionnel et Tindividuel ne sont pas matière à 
Science ; on peut enseigner tout ce qui est général, 
tont ce qui, en se joignant à une intelligence, en 
reste séparé, tout cequi se surajoute: Tessence reste 
indemne; elle est impénétrable et inchangeable. 
Et f;'est ce qui fait Ia beauté de rhomme et de tout 
animal, que sa nature intime et personnelle résiste 
à teus les pédagogues, à teus les dresseurs ; j'aime 
les têtes récalcitrantes qui reprennent, invariables, 
leur position naturelle : elles veulent bien appren- 
dre tout, mais tout hormis ce qui les ferait changer 
de personnalité. Un âne qui broute ingénúment 
les chardons est plus agréable qu'un âne savant. 

M. Albalal fait de Ia callipédie. Comme ce méde- 
cin qui enseignait Tart d'avoir de beaux enfants, il 

enseigne l'art d'avoir un beau style. 
Le beau slyle et les beaux enfants dépendent de 

causes obscures et lointaines. Cest 1'accident, le 
i6 
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hasard du sol et des nourritures, Ia qualité de Tair, 
les multiples hérédités, et, comme mélhode secon- 
daire, une bonne éducation. On ri'a sans doute vu 
que bien rarement un grand écrivain ignorant; 
cependant l'instruction ne lui est nécessaire que 
parce qu'il vit dans un milieu inslruit, parce qu'il 
s'adresse à un public dressé par Ia tradition. L'art 
de grouper les mots, les images, les idées selon 
un dessin harmonieux esl indépendant de toule 
cullure littéraire : le grand poèle, en particulier, 
esl un rossignol de génie, et n'est que cela. 

L'instruction, cela est douloureusement visible 
dans Ia vie, n'est pas autre chose qu'un engrais ; 

c'est de Tazole ou du phosphate de chaux ; cela 
fait pousser Ia plante, mais ne change pas sa na- 
ture. On voit, le long des marais baignésparla iner, 
de magnifiques épis d'ivraie, plusieurs fois gros 
comme celle du bord des chemins ; une culture 
savanteleurdonneraitencore unpius bel aspect;on 
en obtiendrait peut-être qui rivaliseraient avec les 
hampes grenues du mais: et cela serait toujours de 
rivraie. Instruire un sot, c'est amplifier sa sottise, 
Ia faire voir, sous une cloche grossissante, énorme 
et ronde. 

Les écrivains les plus médiocres au point de vue 
du style sont acceptables et parfois excellents, dès 
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qu'ils incorporent à leur écriture quelque notion 
précise, un fait, une idée juste. Le talenty ajoule- 
rait peu de chose. Três souvent mêrae le talent est 
nuisible et pénible, lorsque, profitant de son habi- 
leté, il s'exerce sur rien, souffle des bulles, enfile 
des perles diversement colorées. On peut acquérir 
une certaine apparence de talent littéraire, comme 
une femme peut, étant blafarde, se donner un teint 
factice. Et après ? II faut craindre également les 
perfidies du fard et celles de Ia rhétorique. Un 
style ingénu n'est jamais tout à fait laid ; ce qui 
est affreux, c'est le masque que Ics professeurs de 
belles-lettres appliquent sur cette laideur naturelle. 

II 

L'art de raturer est représenté dans le livre de 
M. Albalat par Ghateaubriand, Flaubert, Bossuet, 
Pascal, Rousseau, BuíFon, Montesquieu, Ia Fon- 
taine, Racine, Victor Hugo, Balzac, Fénelon, 
Stendhal, GeorgeSand, Théophile Gautier et quel- 
ques autres qui, sous le nora d'improvisateurs, 
sont rapidement flagellés par Tapôtre de Ia rature : 

de Staêl, Lamartine, « 1'immoral Reslif de Ia 
Brelonne ». 

Chateaubriand avait Ia passion d'écrire. Du 
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momenl qu'il fut revenu de son rapicle voya^^e en 

Amérique, il n'eut guère d'autre vérilable plaisir. 
Indifférent à tout, hormis au beaustyle, il Iravailla 
comme un violoniste Tagilité de son poignet. 
Jusqu'à sa dernière heure, on le vit reprendre et 
corriger ses mémoires, ajouter un mot, changer 
une épitliète. II se souciait de Tliarmonie de Ia 

phrase pius que de l'exactitude. II senible bien 
prouvé mainlenant que le récil de son voyage en 
Amérique n'est qu'une fantaisie. II parle des Nat- 
chez et de Ia Floride et il n'a vu, de toute TAmé- 

rique, que les bords de Ia roule qui, de Baltiniore, 
mène au Niagara. En une récenle élude, M. Bé- 
dier a démontré I'impossibilité de Titinéraire que 

Chateaubriand prétend avoir suivi; mais il a eu 
le bon goút de n'accompagner sa démonstration 
d'aucune invective contre Timposture du grand 
écrivain. En critique intelligenl, soucieux de sur- 
prendre une méthode de composilion, M. Bédier 
a recherché et trouvé les sources du Voyage en 
Amérique] il a montré comraent le récit de Cha- 
teaubriand n'est qu'un roman composé de centons 
empruntés aux voyageurs réels et juxtaposés avec 
un art extrême (i). 

(i) Voir, dans les Etudes critiques de M. Joseph Bédier : CAa- 
teaubriand en Amerigue ; Yérité et Ficlioa. 
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Chaleaubriand était un visuel. II avait besoin 
pour écrire d'avoir sous Ics yeux le tableau qu'il 
allait transposer. Ge tableau lui était fourni soit 
par le spectacle immédiat des choses, soit par sa 
mémoire, soit par des notes de carnet, soit par un 
texte étranger. La lecture du P. Charlevoix, par 
exemple, lui suggérait une vision três nette des 
paysagesdu nouveau monde, dont il avait lui-même 

aperçu quelques échappées : et il transcrivait 
Charlevoix, non pas seulement en corrigeant son 

texte, mais en adaptant ce texte à Ia vision qui 
lui était suggérée. 

Après avoir cité, sclon Ia méthode des deux 
colonnes, de nombreux exemples de ces emprunts 
de Chateaubriand aux récits des explorateurs 
anglais et français, M. Bédier résume ainsi son 
impression : « Cest parfois traduction littérale 

ou simple transcription : une humble retouche de 
syntaxe, ellipse ou inversion, un mot mis à sa 
place, un membre de phrase élagué, et Ia sèche 
matière amorphc s'organise et palpite; un mot 
pnissant, une image créée y projettent comme un 
afflux de sève ; Ia lumière s'y insinue, et les nom- 
bres, et Ia vie. Ce n'est qu'une ébauche encore : 
le poète Ia reprend à deux, à trois reprises ; elle 
passe du Voijage en Amérique am Génie du Chris- 
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tianisme, puis aux Mémoires d'outre-tombe : pro- 
cédé de peintre (i) ; et chaque transposition est 
création. » 

Poussant plus loin Tanalyse, M. Bédier ajoute 
que ces divers remaniements représentent aiitre 
chose que le travail préparatoire auquel doit se 
livrer tout écrivain qui veut peindre des mceurs 
étrangères, décrire des paysages exotiques. Laper- 
sistance de Cliateaubriand révèle encorececi : « íl 
semble que pour créer il ait souvenl besoin de Ia 
suggestion d'une page déjà écrite (2)... » II y a, 
disait Fourier, qui ayait parfois des idées justes, 
deux sortes d'esprits, parmi lesécrivains : les com- 
menceurs et les finisseurs. Chateaubriand était un 
finisseur. Nul, mieux que ce créateur du roman- 
tisme, n'a pratique les préceptes de Boileau : il 
travaille rarement d'orig-inal et il corrige jusqu'à 
satiété. Cest bien, comme le dit M. Bédier, une 
méthode de travail. 

Les méthodes de travail, encore qu'on puisseles 

(1) Remarque três exacte : les peintres soot infailUblement des 
visuels. lis De peuyentétre que cela, qu'iIscopientouqu'i!s inTentent. 

(2) Comme ces peintres qui sMospircot d'un tableau antérieur, le 
copient presque—mais seulement presque, font de quelque chosede 
conuu, quelque chose de nouveau, Ainsi Titien fait une CBuvre par- 
faítemcDt originale, en imitant Ia Vénus de Giorj^ione. 11 est vrai 
qa'on n'en dirait pas autant de Garracho refaisant Ia Vénus de 
Titien. 
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classer par genre, sont personnelles. Bourdaloue, 
avant d'écrire un sermon, se jouait un air de vio- 
lon; Thomson travaillait dans son lit; Corneille ne 
pouvait composer que dans l'obscurité, et aussi 
Malebranche et Hobbes ; à Mézeray, il fallait de Ia 
diandelle, même en plein jour; Cujas se couchait 
par terre à plat ventre ; à Beethoven, il fallait un 
appartement nouveau, chaque fois qu'il se mettait 
à une ojuvre nouvelle. Voilà aussi des méthodes de 
travail. M. Albalat pourrait les conseiller à ses 
élèves; elles ne sont pas pius déraisonnables que 
Ia rature érigée en príncipe absolu. 

Ce n'cst point seulement par association d'idées 
que j'ai laissé M. Bédier intervenir dans une ques- 
tion qu'il n'a jamais eu Tinlention de traiter; j'au- 
rais voulu confronter sa méthode, qui est Ia mé- 
thode scientifique, avec celle de M. Albalat, qui 

est Ia méthode professorale. Voilà, dit M. Bédier, 
comment procédait Ghateaubriand; et il n'ajoule 
rien. II dit cela comme il dirait, s'il faisait de l'en- 
tomologie : voicicomment progresse le notonecte; 
ilnagesur le dos. M. Albalat, moins discret, donne 
desconseils; il en a pour toutes les natures, parce 
qu'il les réduit toutes à un type unique : Télève. 
S'il existait vraiment, Télève, comme Ia tâche des 

professeurs serait simple et brillante, quels succès 
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à ces éducateurs mécaniques! Mais Télève n'existe 
pas; ilya, chezleshommes commechez lesenfanls, 
des personnalilés plus ou moins différenciées, 
assez sensibles pourque Ton n'ait jamais rencontré 
ni deux hommes identiques, ni deux enfants tout 
pareils. Alors Ia pédagogie n'est pas une science, 
mais un art : il ne faut pas traiter le coudrier 
còmme Tosier; Tun rompt et Tautre plie. 

Chateaubriand n'est pas un exemple; c'est un 
caractère ; il est unique ; et uniques sont égale- 
ment les autres modeles que M. Albalat soumet à 
notre vigilance. Voici Flaubert. Son génie était 
lent, alenti encore par Ia solitude, par des habitu- 
des déprimantes de rêverie. II vivait dans une pa- 
resse laborieuse. EIIea,sans doute, donné de mer- 
veilleux fruits, mais avec le risque de Tinfécondité. 

Tout autreque Flaubert eútsuccombé dans une lutte 
ou Teunemi était Ia langueur. Ne le regardons pas 
travailler, détournons les yeux de ce sofa oü il se 
vautre, en cherchant des combinaisons musicales 
pour ses fins de phrases. Stendhal, qui ne savait 
pas écrire, vaut autant que lui, littérairement, et 

Balzac, au jugement commun, vaut davantage. 
Les pages harmonieuses de Madame Bovary et de 
Ia Teniaiion ne nous consolent pas deTabsence du 
second volume de Bouvardet Pécuchet. Ce roman, 
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qui a exactement, pour notre temps, Ia valeur que 
Don Quichotle eut au dix-septiòme siècle, est pres- 
que vulgaire de style, à force de sim{)licilé. Le 
manuscrit porte certainemenl des correctioiis : 
croit-on qu'elles soient littéraires? Elles sont plu- 
tôt des corrections d'idées. Flaubert est mort au 
moment oú il comprenait enfin Ia vanité du grand 
style rornantique. « Flaubert, dit plaisarnment 
M. Albalat, finit par se stériliser dans Ia dessicca- 
tion du style. La prose áaBoiivard et Péciichet n'a 
pius ni chair ni sang ; il ne reste que Tossature. » 
Exactement comme dans celle de Molière. Flaubert 
est arrivé, à force de travail, à Ia dureté précise 
que Molière trouvait du premier coup. II n'y a peut- 

être d'autre exemple d'un pareil dépouillement que 
dans La Rochefoucauld; mais lui était naturelle- 
ment abstrait et Flaubert a dú conquérirlentement 
cette sécheresse qui est signe que Tidée à vaincu 
Timage plastique. Ne pas écrire : comment faire 
pour ne pas écrire ? Voilà Ia question que Ton se 
pose avec angoisse,quand on a lu FArt d'écrire et 
ses naifs succédanés. Nous sommesarnves au mo- 
ment oú le romantisme peut être jugé. Le juger, 
c'est le rejeter. Pour retrouver Ia langue française 
il faut remonter, par-dessus Michelet, au delà de 

Rousseau, jusqu'à Monlesquieu. Le sentimenta- 
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lisme allemand, cause de tant de troubles dans Ia 
syntaxe, nous fait sourire enfin. Le dernier écri- 
vain romantique, Judith Gautier, écrit maintenant 

comrne le cardinal de Retz, qu'elle n'a peut-êlre 
jamais lu. 

Cest à propos de Bossuet surtout que M. Alba- 
lat confond Ia correction du slyle avec Ia correc- 
tion des idées. Je cite, pour égayer un peu cet 

arlicle sévère: « En général,les refontesde Bossuet 
sont faites avec beaucoup de tacl. ))Onn'en saurait 
dire autant des remarques de M. Albalat : « Bos- 
suet transitionne avec infiniment d'adresse. » Et 
voilà le style aveclequel on nous enseigne le style ! 

Bossuet écrivail fortement, parce que sa pensée 
était forte, súre d'elle-même. Ce grandesprit auto- 
ritaire ne considère le style que comme Tinstru- 
ment de ia pensée. Là oú M. Albalat voit des in- 
tentions de poèle, Bossuet n'avait que des inten- 
tions de théologien. 11 veut le mot exact et, quand 
il Ta trouvé, il le répète jusqu'à trois fois de suite 
sans souci de l'harmonie : tel un savant qui relate 
des faits et qui doit, pour rester un savant, carac- 
lériser même faittoujours avec les mêmes mots. 
Gomment ne pas comprendre cela, et comment 
voir une simple hésitation entre deux synonymes 
daus ce pasáage d'un manuscrit : 
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« Voilà comme les trois sources et les trois 

rer Dieu... » 

Pour justifier, Tun contrel'autre, un de ces deux 
mots, une dissertation théologique ne serait pas 
inutile. Je ne sais lequel Bossuet a choisi définiti- 
vement, mais on doit être assuré qu'il s'est décidé 
par des raisons de pensée, et non par des raisons 
d'oreille. II y a dans les manuscrits de Bossuet, 
comme dans teus les manuscrits, de simples correc- 
tions verbales : il ne faut pas les confondre avec 
les corrections d'idées. 

On poursuivrait inutilement cet examen. Je lisaia 
récemment une savante étude de psychologie oü 
un des maílres de cette science nous apprenait sans 
rire, moyennant d'abondants exemples, que les 
enfants sont, plus que les grandes personnes, 
suggestibles. M. Albalat, avec le sérieux dont il ne 
se départit jamais, nous apprend que les manus- 
crits originaux des grands écrivains sont rarement 
vierges de ratures. Jusqu'ici, c'est anodin; mais il 
ale tort d'ajoiiter : le plus grand écrivain est celui 
qui rature le plus; et, voulez-vous devenir, sinon 
un grand, du moins un bon écrivain? Raturez. On 

se demande pourquoi. II est impossible, en effet^ 

premières 
portent 

obligent 
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d'établir entre ces deux ordres d'idées aucun rap- 
port légitime. Du moins, le travail de M. Alhalat 
ne le permet pas. II a choisi arbitrairement dans 
des séries de manuscrits les pages les plus chargées 
de corrections, les plus souvent recopiées et refon- 
dues, et il tire de ces exemples des conclusions 
tout à fait factices. On pourrait faire Ia démonsfra- 
tion inverse et, au mojen de pages purês, élablir 

que le grand écrivain écrit spontanément sous Ia 
diclée de son génie. 

Mais cela serait réprouvé, car il s'agil de cultiver 
Ia rhétorique. Tout ce qui dans un manuscrit est 
venu de jet, tout ce qui est spontané, innocent et 
inconscient, M. Alhalat est disposé à le trouver 
médiocre. Parlez-lui d'une page bien noire, bien 
tachée, et pareille à ces gribouillis oü s'amusent 
les écoliers : il exulte. Voilà, dit-il, les marques du 
génie : le pâté et Ia rature. D'astucieux improvi- 
saleurs, pour capter notre indulgence, ont insinué 
qu'ils coupent et corrigent dans leur tête avant de 
prendre Ia plume. Qui le prouve? Je veux voir sur 
le papier Ia preuve de vos liésitations: sans rature, 
pas de génie. 

Cependant, c'e9t tout le contraire, et, théorique- 
ment, cela doit être tout le contraire : le génie 
improvise. Quand il n'improvise plus, c'est qu'il 
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cst fatigué. Ce qu'il y a de meillcur dans les js^rands 
écrivains, ce sont les pages venues naturellement, 
sans choix, souveiit sans conscience. Mais les 
heures de génie sont presque aussi rares que les 
hommes de génie, et les grands écrivains sont, 

comme les moindres, soumis à Ia loi de l'effort. Ce 
qu'il faut affirmer et redire, jusqu'à Ia satiété, 
c'esl que I'effort sans le génie est parfaitement vain 
et que Ton ne fait sortir d'un cerveau que ce qu'il 
contient en puissance. Par génie, on entend Tapti- 

tude naturelle à une fonction. 
II est certain, d'après son manuscrit même, que 

Ia plupart des plus profondes pensées de Pascal 
sont sorties brusquement de son cerveau, comme 
des éclairs : il les a fixées si rapidement que Ia lec- 
ture en est difficile. D'autres, aussi belles, sans 
doute, ont été d'un accouchoment plus ou moins 
laborieux. Nous ne devrions pas le savoir : il y a 
quelque iinpudeur à considérer de trop près ces 
mouvements secrets du génie, et cela, parce que 

l'étude en est inutile et qu'on n'y apprend rien. 
M. Albalat est, avec Pascal, familier : « Pascal 

tâtonneet piétine... (p. i3i). » II lui fait des com- 

pliments : c'était en somme « un fin joaiilier... (p. 
182) ». II se met à sa place, avec bonhomie : « A 
Ia place de Pascal, il me semble que j'eusse... (p. 
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i36). » Et tout le temps, M. Albalat croit que Pas- 
cal joue avec les mots, que sa pensée dépend des 
mots, et qu'un nouveau degré de condensation en 
augmenterait beaucoup Ia valeur, L'illusion est 

naturelle à un esprit nourri de Ia rhétorique clas- 
sique; je Ia partage jusqu'à un certain poinl: une 
rédaction esthétique n'a jamais nui à Ia beauté ou 
à Ia hardiesse d'une pensée, mais quand Ia pensée 
est belle ou hardie,.Ies mots qui l'expriment sont 
éclairéspar son refletetils brillent, même humbles, 
de toute Ia lumière qui rejaillit sur eux. Pascal est, 
avec Spinoza, Hobbes et Nielzsclie, Tun des plus 
grands démolisseurs philosophiques, et peut-être 
le plus grand, étant le plus spontané ; comme c'est 
important, quand on songe à cela, d'apprendre 

qu'il a remplacé, un soir qu'il se relisait, considère 
par contemple et entrevoir par apercevoir! 

II y a d'excellents écrivains qui, on le sait, ne 
se corrigeaient jamais visiblement. M. Albalat les 
connalt, car il est bien renseigné, et il les juge. 
D'après ses principes, ils ne peuvent être que mé- 
diocres : lei Gautier. 

Quand il écrivait, dit sa Glle (t), « il ne réclamait 
ni le silence, ni Ia solitude, aimant, au contraire, à 
être un peu dérangé. On allait le voir un instant, 

(i) Le Second rang du collier, par Judith Gautier, p. aj8. 
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I*etiibrasser, le plaindre d'être forcé de travailler. 
Alors il montrait les pages déjà remplies de cette 
jolie écriture si nelte et si fine : « Tu vois, disait- 
il, comme c'est bien écrit 1 Remarque que je bou- 
cle les e, malgré Ia petitesse des leltres ! Et pas de 
ratures; au bout de ma plume Ia phrase arrive 
retouchée déjà, choisie et définitive : c'est dans ma 
cervelle que les ratures sont faites. » 

A cette déclaration, M. Albalat hoche Ia tête. II 
n'a pas confiance dans ces ratures cérébrales. Est- 
ce bien súr ? se demande-t-il. D'ailleurs, cela ne 
compte pas ; Ia seule rature sérieuse est celle qui 
se voit, qui laisse des traces et des taches. Ce qui 
prouve bien Tutilité de Ia nature visible, c'est que 
Théophile Gautier écrit mal; et M. Albalat est allé 
chercher dans les rapides chroniques du journa 
liste une page, à Ia vérité insignifiante. lei, Ia mau- 
vaisefoi est évidente.Tout n'estpas bon dans Gau- 
tier, mais il y a, dans son ceuvre,de belles ceuvres, 
et dans ces ceuvres d'admiral)les pages. La pré- 
face de Mademoiselle de Maiipin suffirait à elle 
seule à le mettre au rang des maítres : elle est, 
pour le roman, ce que fut pour le drame Ia préface 
de Gromwell. Et ce roman lui-même reste Tune des 
cinq ou six ceuvres vivantes du romantisme. 

Mais labête noire de M. Albalat, ce n'est pas 
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Théophile Gautier, c'est Stendhal. Pour celui-là, il 
est tout mépris. II le prencl par Ia peau du cou, 
comme un chat méchant, et le jetle par Ia fenêtre. 
« La perfeclion racinienne et noble, dit Stendhal, 
m'est antipathique. » M. Albalat trouve cela « bi- 
zarro pour un écrivain ». Maintenant peut-ôtre 
que nous n'avons plus rien (ou presque rienj à 
craindre deRacine ; mais, en 1820, il fallait détes- 
ter Racine. «II est desmorts qu'il faut qu'on tue. » 
II fallait tuer Racine, parce que cela égorgeait en 
même temps le honteux Iroupeau des dégénérés 
classiques. Racine, quand il est venu, était une 
floraison ; sa tragédie était Ia perfection, donc Ia 
íin d'un genre. On Ia prit pour modèle, et cela sté- 
rilisa tout le dix-huitième siècle. En 1822 (date de 
Racine et Shakespearé), le propos de Stendhal 
était naturel ; il futfécond. 

Stendhal dit quelque part : « Je ne savais jamais 
en dictant un chapitre ce qui arriverait au chapilre 
suivant. » Cest intéressant, cela, avoué par Tau- 
teur de trois ou quatre chefs-d'oeuvre. M. Albalat 
proteste : « Une pareille méthode, affirme-t-il d'un 
ton docte, devait fatalement engendrer des ouvra- 
ges indigestes. » Mais ce qui rindispose surtout 
contre Stendhal, c'est qu'il ne raturait pas. Sur 
les conseilsde Balzac, il essaja de corrigerla Char- 
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trciise de Parme. 11 enrésulta quelques « ajoutés », 
mais aucunc correction vraie. M. Pierre Brun, 
qui a beaucoup étudié Stendhal, le loue de n'avoir 
pas été capable de celte besogne de « regratteur de 
syllabes ». M. Albalat, pour qui regratter les syl- 
labes constitua presque tout le génie, manifeste 
pour Stendhal une douce pitié. « II n'y a peut-être 
pas dans son oeuvre, nous dit-il, une page qui soit 
tout à fait digne d'être imprimée. » Pour qu'il y en 
ait au moins une. M. Albalat a pris Ia plume, fai- 
sant ce que Stendhal ne pouvait ou dédaignait. 
Voici cette page : 

LB ROUGE £T LE NOIH PAH 
STKNDHAL 

/«/ic/! admirait avec Irans- 
porl Jusqii'aax chapeaux... 

Admirant Ia beauté et Var- 
rangement de loat ce qu'il 
troiivait... 

il/nií de Rénalyde son còté, 
trouvait Ia pias douce des 
volaptés à instraire ainsi... 

Í.E ROUOE ET LX NOlIl PAU 
H. ALBALAT 

Julien conteniplait avec 
ravissement Jasqii'aux cha- 
peaux... 

S'exlasiant sur Ia beauié 
et Varrangement de tout ce 
qu\'l touchait... 

M'^'de Rénal, de son côté, 
goülait (ou savourait, ou 
éprouvait) Ia plus douce des 
volaptés d instraire ainsi... 

Cette rhétorique enfantine aurait bien amusé 
Stendhal; mais elle n'était pas possible de son 
temps. Les écoles primaires supérieures n'étaient 
pas inventées. 

Stendhal, le mauvais écrivain, est tout de même 
1/ 
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un grand écrivain : voilà le fait confre leqiiel se 
brisent loutes les rhétoriques. Gasanova, bien plus 
mauvais écrivain encore,et dont, à vrai dire, onne 
connaít pas même le style, est, luiaussi, un grand 

représentant des passions humaines; et j'y ajoute- 
rais volonliers Restif et quelques autres pliysiciens 
de Ia vie. Mauvais écrivains, non; c'est mauvais 
rhétoriciensqu'il faiit dire, ce qui est bieii diíFérent. 

La conclusion de tout cela, je Ia trouve dans ce 
mot de Stendhal lui-même: « Ce n'est pasletoutde 
faire de jolies phrases, ii faut avoir quelque chose 
à mettre dedans. » 

igo3. 



ESSAI SUR LA SIMPLIFICATION DE 
L'0RTH0GRAPÍ1E (i) 

Pour répondre à un voeu déposé à Ia fin de Tan- 
née 1901 par quelques membres du Conseil supé- 
rieur de Tlnstruction publique, le ministre constitua 
une Commission « pour étudier les simpliScations 
à apporter à Torthographe dans lenseigneraent de 
Ia langue française », — car, ainsi que chacun Ta 
appris à ses dépens, on enseigne aux Français Ia 
langue française; on ne Ia leur enseignait pas du 
temps de Rabelais et de Montaigne, de Pascal et de 
Molière.de Voltaire et de Montesquieu : « Peu de 
personnes, disait Rollin vers 1730, sçavent Ia lan- 
gue françoise par principes, parce que peu de maí- 
tres prennent soin de 1'enseigner. » Depuis ces 
teraps d'insouciance, il s'est fait dans les moeurs 
de grands changements. Satisfait d'avoir quelques 

(i) Eiamen du Rapporl de M. Paul Meyer sar Ia simplijicalion 
de Vorlhographt, piiblié par Ia Revue Universitaire, i6 novembre 
1904. 



258 PnOlIENADES PHILOSOrHIOULS 

libertés nouvelles, et surtout apparentes, le peuple 
a permis à TElat de mettre Ia main sur quelques 
libertés anciennes, trèsutilcs etmôme primordiales. 
Ofi verra peut-être, cette année mème, un ministre 
de rinstruclion publique, sur Tavis de quelques 
professeurs de philologie, hommes éminents d'ail- 
leurs, modifier par un simple décret l'aspect sécu- 

laire de plusieurs millicrs de mots de Ia langue 
française. Cest un pouvoir lei que n'en connurent 
ni les empereurs romains ni nos róis al)s0lus. Le 
fait dépasse de beaucoup Ia matière linguistique; 
son importance est sociale. 

Ceei dit, et dit pour bien monlrer que Ia question 
esl des plus sérieuses, j'aborde aussitòt Texamen 
du rapport. Les idées générales qu'il suggère, et 
celles qui naítront de Ia critique que j'ai entrepris 
d'en faire, viendront au cours de cette étude ou en 
conclusion. 

SIGNES DIACRITIQUES : ACCENTS, TRlÍMA 

1. Accents- — La Comniission admet Tutilité des 
accents aigu et grave portant sur Ia lettre e. 
M. Mejer rappelle que le premier fut imaginé par 
Geofroj Tory (iSag), et le second par Pierre Gor- 
neille (i664). Ce dernier accent a usurpé un autre 
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emploi; les grammairiens Tont utilisé pour établir 
une distinclion entre a et à. Ia et là, ou et oii. 
Rien ne nous semble pliis coininoile et pluslogique; 
mais tel n'est pas Tavis de Ia Commission, qiii pros- 
crit cet accent, « dans tous les cas inutile ». Cest 
aller un peu vite. La distinction de ou et de oú est 
si peu oiseuse qu'eile sert de pivot à une scène fa- 
ineuse de théâlre. M. Paul Mejer a oublié de con- 
sulter Beaumarchais. Les deux mols ont d'ailleHrs 
une origine différente, Tun représentant aut (ou) 
et Tautre iibi (oü), et il est bon que, dans ce cas, 
des inots de sonorité pareille soient légèrement dif- 
férenciés dans récriture; c'est une remarque que 
l'on aura roccasion de reprendre un peu plus 
tard. 

II y a peu de chances de confusion entre là et Ia, 
Tarticle ne s'eniployant jamais seul ; cependant le 
dialogue, avec ses suppressions, ses hachures, peut, 
à roccasion, utiliser une distinction en apparence 
un peu subtile. lei encore Ia question d'origine 
pourrait être invoquée. Elle !e sera, à plus forte 
raison, s'il s'agil de Ia particule à et de Ia forme ver- 

bale a. lei Ia distinction est tellement nécessaire 
que pour Ia maintenir les Italiens n'ont pas hésité, 
proscrivant partoul \'h iniliale, à Ia maintenir 
devant ha, verbe. « La filie à Nicolas », dit bonne- 
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ment La Fontaineen un de ses contes, cela ne veut 
pas dire sans doute Ia même chose que : « La filie 
a Nicolas. » II faut mainteiiir ces accents, sans hé- 
sitation. Qu'on le supprime sur déjà, cela serasaiis 
inconvénient: ainsi les médilations de Ia Commis- 
sion sur l'acceiit grave n'auront pas été tout à fait 
infructueuses. 

Je lui accorderai, de plus, que Taccent aigu n'a 
aucune raison d'être sur des mots leis que irréli- 
gieux, dorénavant,énamourer; le second e de 

évènement est ouvert et qu'il y a lieu d'écrire évè- 
nement, comme on écrit d'ailleurs auènement; ({u il 
est fâcheux que les accents, souvent mal placés, ne 
soient pas allés se poser sur bloc ou sur broc, sur 
ceuf ou sur oeu/s, qui auraient pu ainsi manifester 
clairement Ia différence de leurs sonorités.» Faute 
d'un signe diacritique, dit excellemment M. P. 

Meyer, Ia prononciation de certains mots est ac- 
tuellement en voie de détórioration.» Cela est vrai, 
mais il y a une cause plus générale, au moins quand 
11 s'agit des pluriels et des singuliers à sonorité 
différente: c'est que le singulier emporte le pluriel 
et tend àTeíIacer-On entend oeu/s prononcé comme 
oeuf; coqs, comme coq; et il n'est pas jusqu'à 
chevaux qui n'ait peut être commencé un três léger 
mouvement de recul devant chevals. II est vrai 
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qu'en certains coins de province c'e8t Ia forrae 
du pluriel qui a influé sur le singulier, devenu 
cheuau. 

Les remarques de Ia Commission sur Temploi 
souvent fautif de l'accent circonflexe sont assez 
raisonnables, mais les exemples qu'elle donne ne 
sontpas Irès clairs. II suffirait,pour monlrer Tinco- 
hérence de TC*), de meltre en regard rose, doritTo 
esl fermé long,et hôpital dont l'o est fermé moyen; 
siTun desdeux motsdemandent le circonflexe, c'est 
rose assurcment. Mais il y a lant d'autres nuan- 
ces ! Si Ton ne peul demander à Técnture de %u- 
rer Ia parole, on peut lui demander toutefois de 
ne pas Ia déíigurer. 

2. Tréma. — En ce qui est du tréma, Ia Com- 

mission semble professer pour ce signe, difficile à 
écrire nettement, et qui vient rarement bien à rim- 
pression,une passion immodérée. Elle le supprime, 
il estvraijà A^oe/, cequi est une faute, parce que les 
primairesauront Ia tentation deleprononcer comme 

moelle (moile), mais elle en gratifie teus les mots 
oü Ia séparation des deux voyelles est marquée par 
h ou y. Gela donne: ébair, traíson, caier, baía- 
dère, etc. Mais si bayadère est incohérent vis-à-vis 
de abaye,payer nerest pas moins vis-à-vis du même 
abaye, puisque Ia Commission conserve en leur 
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présente forme ces deux mots qui se prononcent 
l'un pèier et Tautre abéi. 

VOYELLES SIMPLES ET COMPOSÉF.g 

3. A. — Jusqu'ici Ia Commission n'a fait que 

préluder. La véritablepartitioncommenceici et tout 
d'un coup s'annonce par un coup de toimerre.« Le 
son a, dit-elle, n'est guère nolé d'une façon irré- 

gulière que dans femme. » Si Ia Commission 
passait résignée à une. exceplion unique et qui 
portesur undes mots dela laiigue les plus souvent 
prononcés, il n'y aurait pas de coup de tonnerre. 
Le voici; désormais, on écrira: fame. 

La discussion, si elle était possible, ne seraít pas 
d'ordre linguistique.EIle emprunteraitses éléments 
soit à Ja comédie, soit à Ia pliysiologie. On invo- 
querait les Fames savantes, ou bien Ton ferait in- 
tervenir tout ce qui se lève dans le coeur d'un liomme 
de souvenirsjde désirs,de larmes,de joies,derires, 
d'appétils ou de tressaillements au seul aspect des 
syllabes que Tou veut défigurer. 11 faudrait peut- 
être prendre Tun de ces partis, ou faire ce que Ia 
Commission, oubliant Ia décence, n'a pas fait : 
passer. Mais quelques remarques dircctes sont 
nécessaires. 
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On vcrra plus loin que Vhomme, rccevant aussi 
son coup de graLtoir, devient \'home, en altendant 
Vome, que Ton nous promet après une seconde 
série de manipulations. Ainsi il y aura peu de ja- 
lonsie. On dil qu'un des arguments de Ia Gommis- 
sion contre/e/n/;ie est Ia présence dansle dictionnaire 

du mot dilcmme. Mais que craint-elle? Que lés pri- 
maires se mcltent à prononcer dilame ?Pas même, 
puisque, ainsi qu'on va le voir par Ia suppression 
des leltres doubIes,,cíi7eOT7ne ainsi que lemme se- 
raient réduitsà c?i7e/?je et Ume.« Fame, ditM. Meyer, 

est une grapltie fréquenteau moyen-âge. » Toules 
lesgraphies simplisles serenconlrent dans les textes 
anciens, aussi bien, du reste, que les plus compli- 
quées, Faut-il donc écrire tesmoing, darnpner 
(dainner), yrnagenes (images) parce qu'on trouve 
ces formes trop savantes dans Brunnetto Latini et 
Jean d'Arkel, ou herbergièl "^ov^vlióbergé, parce que 
telle est Ia forme usilée dans le Voyage de Char- 
lemagne; et si fame se recomniande du Coiiron- 
nementde faut-il luiprendre aussiapostoiles 
pour apôtre, besoigne, chastoier (châtier)? 

II existait d'ailleurs en ancien et moyen français 
un autre mot/ame, calque du laúvi fama, qui n'est 
mort qu'aYec Ia vieille jurisprudence. Jusqu'à Ia fin 
de l'ancien régime on put plaider pour se faire 
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rétablir c en sa bonne fame et renommée ». De là 
nous est resléyame qui vit toujours dans malfamê, 
diffamer; Saint-Simon dit encore bien fatné (i). 
On voit les jeux de mots que provoqueraitfame, 
sans compler ajfamé. De plus, comme on l'a déjà 
fait observar, les dérivés féminin, efféminé, etc., se 
Irouveraient en Tair. Mais ceci est peu de cliose 
devant Ténormité de Tattentat médüé par Ia Com- 
mission. 

4. An, en.— Si hardie conlre les femnies,\d. Com- 
niission a reculé devant une réforme qui a pourtant 
été préconisée par Didot et approuvée par cet 
homme modéré entre tous, M. Gréard. II s'agis- 
sait de différencier les finales en ent, lesquelles 
ici se prouoncent {couvent, conventus), là sont 
muettes {couvent, couver). M. Gréard, après Didot, 
conseillait d'écnre ant Ia finale qui se prononce et 
de conserver ent pour celle qui ne se prononce 
pas. Comme conséquence, on aurait remplacé Ia 
finale ence par ance dans les substantifs correspon- 
dants. « II est évident, dit M. Meyer, qu'il aurait 
faliu aller plus loin et substituer partout oò Ia pro- 
nonciation le permet an à en. La Commission a 

reculé devant cette réforme qui, appliquée aveo 

(i) Fama, renommée, est cntré en ítalien, en espa^nol, en portu- 
gais, méme en aiiemand \Jame^ méme sens, est anglais. 
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logique,modifierait l'orthograpIie de pliisieurs niil- 
liers de inols. » Voilà une soudaine sagesse à 
laquelle on ne s'altendait pas; elle ii'est d'ailleurs 
que provisoire : n'osanl faire directement cette 
modificalion dont elle étend au delà da raisonna- 
ble les limites théoriques, elle en pose Tamorce au 

paragraphe suivant. 

5. leu. — Ce groupe.comme le précédent, repré- 
sente deux prononciations, ien (chrétien) et lan 
(orienl). On écrirait désormais, si les conclusions 
de M. Meyer étaient admises : oriant, cliant, 
patiant. Cela implique patiance, que Ton verra 
plus tard devenir paciance, et pour lequel on pré- 
voit Ia forme pasianse. « II n'est pas douteux» 
conclut le rapport, que celte réformeconduira (i) 
logiquement à remplacer en par an dans tous les 

cas oü ces deux groupes de leltres représentent 
le même son. » 

El voilà le piège, — et voici : anfoncer, anfer, 
anfant, annui, s'an aler, etc. 

Cependant, et même aussi radicale, Ia réforme 
ne résout pas Ia queslion des finales muettes, ent. 
II restara qu'au lieu de les prononcer ant les igno- 
ranis auront Ia tentation de les prononcer int. A Ia 
vérité, une modification plus grave, s'il est possi- 

(i) II faiidrait: ne condaise. 



266 PROMENADES PHILOSOrlllQUES 

ble, nous est, fort discrèlemenl d'ailleurs, promise 
pourTavenir. Les finales ien s'écriraient iin. Plus 
de confusion possible, mais à quel prixi M. Paul 
Meyer, qui est un savant, prend Ia position de 
Marle, qui était un pauvre homnie, et nous voici 
face à face avec les « grafies » sitoiiin (r), chiin, 
mintiin! Ce qu'il y a de terrible dans cette Com' 
niission, c'esl qu'elle pose des príncipes de logique 

générale. Ce syslème, en linguistique, conduit au 
phonétisme pur. Elle le sait et n'enest pas eíFiayée. 
Le représentantle plus audacieux de cette tendance 
parmi ses confrères semble être M. Brunot (2), 
mais tous en sont atteints; Testliétique leur est 
élrangère, ainsi que toute considération d'ordre 
littéraire ou traditionnel. 

6. Aon. — «La graphie faon, paon, taon, dit 
M. P. Meyer, conserve ietémoio nag-ed'une pronon- 
ciation depuisloiigtemps disparue. On écrivait jadis 
jlaon qui a été ramené, dès le xvii® siècle, à jlan. 
Nous proposons d'écrire de niôme fan, pan, tan. » 

II y a quelqucs inexactitudes dans cette note. Ce 
n'est pas au xvii® siècle, mais dès le xv% que Jlaon 
a été ramené à Jlan; témoins ces vers de Villon : 

(i) Revue des Wées.dccembre 1904 '.Notes pour servirá 1'histoire 
de Forthographe. 

(a) Voir Ia note accompagnant Ia conclusion du Rapport. 
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Tartes, flans, oeufz fritz et pocliez 

De grasses souppes jacobincs 
Et flans leur Tais oblation. 

Mon long labart en deux je fens, 
Si vueil que Ia raoilié se vende 
Pour leur en acheler des flans... 

Mais, d'autre part, Richelet (1680), d'après Bou- 
teroue, Traité des Alonnoyes, donne encore Jlaon, 
au sens technique. Flaon se prononce nettement 

dans le Roman de Ia Rose : 

Ou de tartcs et de flaons 
Ou de fromag^es en glaons (i). 

Faon était plus avancé que flaon au xvn® siècle. 
Riclielel dit : « Fan, faon. Quelques-uns, écrivent 
faon, mais coinme on prononce toujours fan et 

jamais/aon, le plus court est d'écrire/an.» Théo- 
dore de Bèze avail déjà, au siècle précédent, fait 
cette remarque (2): In paon et faon o guiescit. At 
in faonner mansit. » Ménage dit : « Aujourd'hui, 
on prononce fanner. » Mais Hindret affirme (3) : 
« Ditesfa-o-ner et rion pas faner. » 

(i) Clayons. 
(a) De recta linguce fr. pronanliatione, p. 53. 
(3) VAri de prononcer parfaitement Ia langue française (1696). 

La première édition est de 1687. 
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On a beaucoup réformé Torllio^raplie française, 
au dix-seplième, siècle, dans les imprimeries de 
Ilollande. Les conlrefaçons des Fables de La Fon- 
taine donnent pan, comme elles donnent glán, 
mandiansforison, pêle-mêle avec/our/ni/, oyseaux, 
arbaleste, bize et beaucoup de fautes d'inipression. 
Richelet rédige ainsi son article : « Paon, pronon- 
cezpan, el mêine il n'jaurait pas graiid mal quaiid 
on récrirait, mais comme celte sorte d'orlhographe 
n'est pas eucore bien établie, je ne Tai osé hazar- 
der. » Paonneaii se prononçait également pan- 
neau. Seul un dérivé inusité, ou plutôt un ita- 
lianisme, paonace, de paonazza, avait gardé Ia 
prononciation ancienne. Ce mol signifiait une cou- 

leur entre le bleu et le noir,« ira azzurro e nero », 
dit Ia Crusca. 

Le sort de iaon avait été assez différent, et il 
Test encore. En beaucoup de provinces on dit íon, 
selon rusage ancien. Le Manuel-Lexique (1755), 

le Díctionnaire de Marguery (1818), phisieurs 
autres, dont Tun, français-latin, de 1818, enfin le 
dernier paru et l'un des meilleurs dictionnaires 
classiques et popuiaires,le« Petit Larive etFleuryu, 
donnent formellement Ia prononciation ton. Riche- 
let est catégorique : « Taon, tahon ou ton. On pro» 
nonce íon; niême quelques-uns Tócrivcnt. » Je 
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crois, malgré Ia Commíssion, que tan est inadmis- 
sible; c'est une pronoiiciation livresque, née de Ta- 
nalogie; seuls disent des tans ceux qui n'en ont 
jamais vu, ou qui les ont vus d'abord dans les 
livres (i). II est possible que cet usage tende à se 
répandre; il est tout nouveau, et il suffirait, pour 
le modifier, d'unenotation difTérente dans les vocu- 
bulaires usuels, car le mot est de ceux qui ne se 
disent que rarement. 

On ne peut donc, en toute assurance, assimiler 
taonk faon et à paon. Dans Tincertitude, gardons 
pour Ia mouche Ia forme ancienne; cela nous 
en gagera à Ia garder aussi pour le quadrupède et 
pour Toiseau. II ne fautpas traiter Ia langue fran- 

çaise comme une sorte d'espéranto. II y a le point 
de vue esthétiqiie. Ces vieilles orthographes sont 
des sortes de broderies sur Ia trame uniforme des 
langues; mettons, si l'on veut, des mousses et des 
lichens sur un mur : c'est plus amòne à l'oeil que Ia 
blancheur du plâtre. 

7. Eu. — Le son eu, suivi ou non dV mouillée, 
est figure par eu, ceu, oe, ue. Comment, se demande 
Ia Gommission, uniformiser cela ? II y aurait un 

(1) On peut elre surprisque tabanum aboutisse à ton et pavonem 
k pan. Cesl três frcqucnt. Cf. faniôme, poèle, orleily etc.D'ailIcurs 
Ta de/an represente un e, et c'esl ainsi que Vt át femina est deve- 
nu, oralement} un a. 
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moyen,c'est de ramener à Ia première lestrois der- 
nières formes, mais que deviendraccefirou orgiieil. 
lei s'intercale un des voeux secrets de Ia Gommis- 
sion, c'est-à-dire une de ses menaces. Dans un 

temps prochain, quand les présentes réformes 
auront été acceplées, on se remetlra à Ia besogne, 
et Ton décrétera c que le c et le ^ ont en toute cir- 
constance Ia prononeialion guttumie ». Nous au- 
ronsceurj orgeiiil, éceuil. En attendanlcet âge d'or 
il faut nous contenter de Ia permission « d'écrire 
neu, seur, veu, au lieu de noeud, sceur, vosu ». Je 
pense que peu de personnes sensées seront tentées 
d'en user. 

II était naturel qu'après ce massacre Ia Commis- 
sion dépouillât de son e le groupe eu, quand le son 

est II. Elle nous ofFre donc : j'ai a, j'us, j'iisse, 
gajure. Verjure, ainsiliabülé, quittera donc verge 
pour se rapproeher de verjus. Non pas, car nous 
verrons plus loin que verge, comme lous les mots 
à g doux, prendra un j et deviendra verje. 

A propos du groupe eu ayant le son u, M. P. 
Meyer, d'après Thurot {De Ia prononciation fran- 
çaise), affirme qu'au xvii® siècle heur, bonhenr, 
malheur se prononçaient ur, bonhur, malur, mais 
que, l'Académie ayant oublié, en 1740, de suppri- 
mer les e dans ces mots, comme elle les avait sup- 
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primes dans veu (voir), deu (devoir), leur pronon- 
ciation « fut faussée par Ia graphie ». M. Meyer est 
concis, mais il n'est pas clair. II est plus d'un 
paragraphe de son rapport qu'il faut, avant de Ta- 
voir compris, méditer comme un texte mutilé du 
moyen âge. II me semble qu'il a voulu dire ceci : 

encore au xvii® siècle heur se prononçait ur, mais 
TAcadémie, dans son édition de 1740, ayant main- 
tenu Ia forme heur, laprononciation s'y conforma. 
II n'y a aucun rapport logique entre les deux pro- 
positions du rapporteur. Si rAcadémie,en 1740, a 
mainlenu heur, c'est sans doute que dans Tinter- 
valle de cinquante ou soixante ans Ia prononcia- 
tion «r s'étaitrestituée tnheur. On peul reprocher 

au Diclionnaire de TAcadémie d'avoir presque tou- 
jours été en relard sur Tusage, mais jamais de Ta- 
voir contrecarré. 

Est-il exact, d'abord, qu'au xvii« siècle le groupe 
eu, dans heur et quclques autres mots, se pronon- 
çât ur? Richelet dit : « iíburler et hurler. Tous 
les deux sont bons. » Au renvoi: « Heurler sem- 
ble plus usitéque hurler. » A heur, il ne dit rien, 
preuve que Ia prononciation n'est pas ur, car il 
note avec soin toutes les anomalies. A heureux, 
il dit : « Prononcez ãreux. » A malhkür, il dit 
« prononcez Maleur jd. A maliieureux : « Malã- 

18 

I 
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reux ». A boniieur, il ne dit rien, signe que !a 
prononciation est normale. Les déclarations de 
Ménage concordem exactement, sauf pour hiirler, 
qu'il préfère à heurler, avec celles de Riclielet : 
« Quoi qu'on die heur, bonheur el malheur, il faut 
dire hureux, bien-hareax, malhureux. Uusagc le 
veul ainsi. » Hindret nous donne une nouvelle con- 
firmation. « Heureux,Ail-\\, se ^vonoace hureux. » 
a Quant à bonheur ce serait parler en badaut que 
de dire bonar, comme quantité de gens disent à 
Paris. » Boniir était une prononciation affectée; 
elle ne tarda pas à se rectifier. Elle n'avait jamais 

été adoptée unanimement, même pour heureux. 
« II me semblcj dit Damon (rouvrage de Hindret 
est dialogué comme les Entretiens d'Ariste ei 
(TEugène), que Ia pliipart de ceux qui parlent en 
public ne prononcent pas Ia première syliabe 
à'heureux, heureuse, heureusement comme notre 

u. — Philinthe ; lis n'en font pas mieux pour 
cela. » 

On voit combien est hasardée TafErmation de 
M. Paul Meyer. 

8. In. — La Commission, nous Tavons déjà dit, 
remet à plus tard Ia substilution de in à ain, ein, 
en, dans teus les cas oü ces groupes se prononcent 
in. Elle se borne sur cepointjce sontses expressions, 
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(( à une proposition três modeste », qui est de ne 
pas différencier par récriture dessein et dessin et 
de ramener le preinier mot à cette dernière forme. 
Rien de plus juste. n'est que Ia métapliore 
de dessin (i), comme plan (projet pensé) est Ia 
métapliore de plan (projet dessiné). Une méme 
orthographe convient à deux mots qui ne se sont, 
en réalité, qu'un seul et même mot. Cest d'après 

le même príncipe que l'on se prononcera pour Ia 
conservation des différentes íiiiales ain, ein, en, 
afin de marquer Ia diversité de leurs origines. La 
finale an«m doniiegénéralementain, quand Ia cnn- 
sonne précédente persiste en français (romanum- 
romain) et en ou yen, quand cette consonne dispa- 
raít (pa^flrtMm-payen) ou quand elle est un t suivi 
de ei ou de i {sLUteianum-Ancien; úwestianiim- 
chré/íen). II y a des exceptions, dont quelques- 
unes dialectales; ainsi le patois du Dauphiné a 
fourni à chrétien le doublet crétin, qui a pris par 
Ia suite un sens spécialisé. Si on uniformisait en 
in toutes ces finales, comnient dirions-nous les fé- 
minins ? II faudrait au moins différencier en, nasa- 
lisation de Vé et in, nasalisation de l'i. Romaine 
pourrait encore à Textrême rigueur devenir romè- 
ne, mais chrétienne ne pourrait tout de même pas 

(i) Cf. Esthéüque dt Ia langue françaiie ; Ia méiaphore. 
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devenir chrétine, comine voisine. Le danger de 
toucher à Ia langue est extrême; il y faut une pru- 
dence et un tact infinis. 

L'énumération des groupes qui se prononcent in 
est fort inconaplète dans le rapport, pourtant três 
prompt à rassembler toutes les anomalies. Ce son 
esl encore représenté par aint, aim, eing, eint, 
im, int, ingt, inq. « Ramener toutes ces variétés 
à Tunité », comme le voudrait Ia Gommission, 
n'est peut-être pas un but três désirable. Sain, 
sainí, seiti, ceint, seingn et cinq, sauf dans les 
liaisons, pourraient évidemment s'écrire sin; cela 

n'augmenterait que de peu, semble-t-il, Ia beauté 
et Ia clarté de Ia langne française. 

9. Y. — La Gommission note les emplois divers 
et assez mal réglés de \'y, mais, renonçant à y 

remédier, elle passe. Passons. 

CONSONNES 

10. Gonsonnes parasites. — Comme l'a écrit quel- 
que part Darmesteter, au seizième siècle, « des 
groupes de consonnes vinrent de toutes parts s'a- 
battre sur Torthographe ». Ily eut comme une lutte 
entre les imprimeurs ou entre les humanistes ; 
chacun renchérissait et Ton vit des formes telles 
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que doin/)ter, souidar, vasche, bastelier, gausche, 
oü Ia leltre intercalée (on Ia souligne) semble jetée 
au hasard dans le motqu'elIe rend bossu. D'autres 

fois ce sonl des icttres reslituées d'après le type 
latin : oreille devient aareille; à reconnu on rend 

le g et cela donne recongneu. Cest de ce moment 
de pédantisme que dalent nuijct, nopces, doibz^-je, 
soiibstraict, escript, prcesagist et toutes cesortho- 
graplies grossièrement savantes dont Rabelais est 
tout défiguré. La réaclion fut d'ailleurs assez rapide. 
Dès les premières années du xvii® siècle, Ia lan- 
guc imprimée a repris une apparence moins bar- 
bare ; tout le monde n avait pas cédé, d'ailleurs, â 
rentraínement pédantesque (on peut s'en rendre 

compte en étudianties anciennes éditions de Ron- 
sard, par exemple), et le bon sens reprit assez vite 
ses droits. 11 est três exactde dire avec M. Mejer: 
« Au xvni® siècle, TAcadémie s'attache, particuliè- 
rement dans Ia troisième édition de son Diction- 
naire, à faire disparaftre toutes les superfluités qui 
pouvaient être retranchées sans conséquence. » 
Mais il ne Test pius du tout d'ajouter: « Cest ainsi 

que, depuis 1740, les graphies advocat, bienfaic- 
teur, subject et autres du même genre furent 
abolies. » Dès 1663 {Remarque sur Ia langue 
française),tlct n'est qu'un exemple pris au hasard, 
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Vaugelas écrit sujei. Remontons en ouvrant, tou- 
jours au hasard, quelques livres anciens ; voici 
sujet dans Ia préface du Moyse de Saint-Amant 
(1660); le voici dans ladédicacede Mirame (i64i); 
le voicidansle Ronsardde 1672, rimant avecoôyeí, 
souhait, parfait. L'AcadémIeadoncvoulu,en 1740, 
non point réformer Torlbograplie, mais seulemenl 
sanctionner un usage três ancien. Ge fut d'ailleurs 
son rôle, depuis l'origine et c'cst sans doute cclui 
qu'elle tiendra encore cette fois, devant les injonc- 
lions de Ia Commission. « UAcadémie, dit l'abbé 
d'OIivet dans Ia préface même du Dictionnaire de 
1740, ne fait que suivre le public, qui est allé plus 
loin qu'elle.» Aujourd'hui, le public ne bouge pas. 
Aucun journal n'a prèté Toreilie aux prélentions 
des réformisles ; une revue de science, qui avait 
adopté quelques simpliíications, dut y renoncer 
devant le rire ou Ia colère de sa clientèle. Jamais 
l*opinion ne fut moins qu'aujourd'hui favorable à 
un bouleversement de rorthographe. 

Quantà Ia question précise des lettres parasites, 

elle est insoluble,par sa complexité même. M.Paul 
Meyer considère seules commeparasites les lettres, 
dites étymologiques, qui ont été ajoutées, au xvi' 
8Íècle,aux mots de formationancienne; illesabsout 
naturellement, quand elles se prononcent, comme 
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il est arrivé pour exception, rédcmpteur, etc. II 
s'agirait de souslraire à une prononcialion vicieuse 
quelques mots'qui ont échappé à Ia contagion ou 

qui 11c sont encoreque sur Ia limite, leis que dom- 
pter, sculpter, promptitude. S'il ne s'ag'issait que 
d'ôter le p de ces trois mots et de quelques aulres, 

11 n'yaurait qu'à approuveruneréforme innocente, 
mais Ia Commission va beaucoup plus loin. Elle 
poursuit ces lettres parasites jusque dans les mots 
les plus usuels, jusque dans ces monosyllabes qui 
doiventà une consonnesupplémentaire Toriginalilé 
distinctive de leur figure. On écrirait donc, si les 
voeux indiscrets de M. Meyer étaient exaucés,cors, 

ni, neu, doit, pois, piiis, set, conter, vint, tens, 
etc., au lieu de corps, nid, nceud, doigt, poids, 
puits, sept, compter, vinr/t, temps. Par Ia même 
occasion,jore«c/s,re/ic?s,coMcís, moMc/Sjdeviendraient 

prens, rens, cous, maus. Aura-l-on píé ou lieu de 
pied? La Commission le désire, mais n'ose pas 
Texiger. Elle aurait bien voulu aussi réduire à une 
seule forme, à quant, les deux quant et quand; 
mais elle hésite, cependantqu'elie rétablit lei dans 
appas, ce qui ne laisscrait pas que de rajeunir ua 
mot qui n'a plus guère qu'un eniploi ironique 

Cette question des consonnes parasites a été, sem- 

ble-t-il, résolue bien cavalièremeut par Ia Gommis- 
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sion; je veux dire qu'elle a négligé touteslfes nuan- 
ces et oublié de préciser ses príncipes. Une leltre 
cesse de se prononcer, on cesse de l écrire, mais 
elle garde sa valeur et une existence virtuelle quise 
fait sentiren certains mots dérivés.Y a-t-il réaction 
étyinolo^ique le jour oú des écrivains font resurgir 
cette leltre? Pedem donne successivement en fraii- 
çais piéd, piét, enfin piê, forme qui persiste au 
moins pendant trois siècles; mais le mot, malgré 
cetle forme pitonólique, n'a pos ccssé de posséder, 
quoique non écrit, un t final, et Ia preave en est 
dans les dérivés piéter, piéton, piétin, piétiner. 
Rétablir ce < à Ia fin de pié, ce n'est nullement 
charger le mot d'une consonne parasite, c'est faire 
reparaítre une consonne effacée, mais dont les 
traces étaient encore visibles et actives. II est vrai 
qu'à ce moment Timage du d latin est intervenue et 
s'est imposée. Villon écrit pied. Cette restitution 
remonte donc assez loin pour qu'il y ait de bonnes 
raisons de le respecter, d'autant plus que ce d in- 
solite semble régler par sa présence Ia prononcia- 
tion fermée de l'é. Le t (que Ia Commission accep- 
terait à Ia rigueur) n'aurait pas cette vertu, car on 
entend souvent empièter et il fauíirait écrirepiét, 
ce qui serait bien plus insolite que pied. 

La Commission ne reconnaít dans doigt qu'une 
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seule consonne parasite, g; mais si le d átpied est 
parasite, !e t de doigt Test aussi. Les formes suc- 
cessives de ce mot sont deit, doit, doi. Ronsard 
écrit encore doi {ou doy,ct qui est Ia même chose): 

Ainsi que cel anneau s'est rompu dans moD doy (i). 

Si Ia Commission était logique, ellè réclamerait 
doi, comme elle réclame pié et n'accepterait doit 
que comme une concession aux préjugés. 

Dans le mot temps, le p est assurément une res- 
titution étymologique, mais ne ponrrait-on pas 
dire Ia môme chose de Ve? Si Ia véritable forme 
française est celle qui serre de plus près Ia pronon- 
ciation, qui se soucie le moins des lettres latines, il 

faut écrire tans, comme Adenet le Roi : 

Tout droit à celui tans que je ci vous devis. 

OU comme Rutebeuf : 

Lonc taoz ai avec li cstei. 

Le tens de Ia Commission est, lui aussi, une con- 
cession à tempiis, quoique, on le reconnaitra, fort 
modérée. 

M. Paul Meyer nous apprend que Descartes 

(i) Vy est pour Ia rime. II écrit doi à Tintéricur du vcrs ; 
Qui tient ma vie en ses dois enfermée. 
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préférait rorlhographe cors à celle de corps. Cest 
possible; Ronsard aussi écrivait cors. II esl pcut- 
être regreltable que leur exemple n'ai pas été suivi; 
mais il est un peu tard pour corps, comme pour 
poids ou puits, de revenir sur un usage aussi for- 
tement élabli. 11 ne semble pas d'ailleurs que ces 
consonnes, quoique parasites, soienl absolument 
iiiuliles, ni absolument illogiques. Comme je Tal 
dit déjà à des mots d'ongine différente, 11 faut gar- 
der leurs formes differentes, quand cela est pos- 
sible. Cela n'est pasnonplus sans apporter quelque 
secours à Ia clarté des phrases écrites. 

Sans doute, dit M. Meyer, corporel ne se rat- 
tachera plus à cors, mais, en revanche,on y joindra 
plus facilement corsel et corsage, qni en dérivent 
tout droit. Ces considérations sont évidemmcnt 
secondaires. Quelque forme que Ton donne à/30írfs, 
on ne rendra pas plus claire sa parenlé avec peser. 
Elle l'élait quand poids se dirait peis; ceux qui ont 
cru que son origine était pondus, au lieu qu'elle 
est pensam, et qui ont ajouté un cí à sa forme nor- 
male, ignoraient évidemnient Ia philologie romane, 
mais ils ont ainsi différencié deux mots qu'il était 
d'autantplus utile de ne pas confondre que les pois 
servaient souvent de poids. Gardonspois, poix et 
ooids,iemps,tant ettan, et toutes les formes divei- 
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sifiées. Le demi-plionélisme de Ia Commission est 
irritant. Qiiand on entre dans Ia logique pure, il 
faut aller jusqu'au bout; toule station dans ce 
doinaine ne peut êlrc qu'arbitrairement choisie. 

On ne sait pas d'ailleurs oü s'arrôterait cette 
guerre aux consonnes parasites. 11 est probable 
qu'un nombre Irès grand de mots se trouveraient 
défigui és." On verrait tomber avec le t de rempar, 
le d de homard, Vh et le d de hasard, qui devien- 
dra azar, le d de canard, qui será remplacé par 
un í (qiianart au xiii® siècle), et celui d'épinard, 

tandis que le lêzard, oü toutes les lettres, ou à 
peu près, sont anorinales, redeviendrait le lésert. 
Parasite encore le t de pavot, de falot, de fagot^ 
de canot. Parasites, enfin, toutes les lettres qui ne 
se prononcent pas; et s'il y a une règle et un but 
pour Ia simpliíication de Torthographe, les voilà 
notées dans une formule simple et nette. 

11. Consonnes doubles suiviea d'un e muet. — 
Ce paragraphe assez long peut se résumer en 
quelques lignes. La Commission propose de rame- 
ner à Tunité toutes les consonnes doubles suivies 
d'un e muet, sauf quand il s'agit de II avec son 
mouillé. Quand Ia voyelle précédant Ia consonne 
double sera un e on lui donnera Taccent grave. 

Résultats ; bèle, vile (pour ville), cole, tule. 
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guère, benre, boure, home, flame, cane, boue, 
chiencj anciène, nète, quite, ele. 

12. Consonnes doubles suivies d'une voyelle 
sonore. — Mèíne traitement que dans le cas pré- 
cédent, avec cette réserve que Ia Conimission main- 
tient Ia double consonne dans tous les cas oü Ia 

prononciation Ia fait sentir. Les exemples sont 
inutiles; nous donnerons d'ailleurs plus loin une 
liste d'ensemble de mots réfonnés. 

Celte partie du travail de Ia Comaússion (|| [ i 
et 12), si elle se présentait seule, pourrait être 
acceptée. Aucune règle bien prise n'étantapp!icable 
à Ia duplication des consonnes, on peut ou les 
doubler toutes ou n'en doubler aucune, mais il 
vaut mieux n'en doubler aucune, les consonnís 
doubles se prononçant réellement quelquefois, par 
suite, il est vrai, d'une réaction de 1 écriture sur Ia 
parole. Jointe aux autres réformes de Ia Commis- 
sion, cette simplification modifierait entièrement 

Taspectde certains mots.On s'habituerait malà des 
réformes telles que tère, anée, caré, vile, vilage, etc. 
La question est cependant à retenir et à discuter. 

CONSONNES SIMPLES 

13. H. — La Commission n'ose pas supprimer 
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les h mueftes iniliales. Ce sera, dit-elle, pour Ia pro- 
cliaine fois. Demain iious serons des homes; après 
demain des ornes, ou des om, tout bonnement, si 
le plíonélisníe vicnt à Iriompher de Ia tradition. 

14. G. — Voici un chapitre important. M. Meyer 

en effel ne se propose pas moins que de remplacer 
le g doux et le groupe ge par j. Cela donne 
manjer, langaje, Jenevièvc, jiije. La Cominission 

regrelte viveinent de ne pouvoir attribuer au g un 
son dur uniforme. Alors, dit avec enthousiasme 
M. Paul Meyer, on pourrait écrire gé,gêpe, gérir, 
au lieu de guê, guêpe, guérir, et si le c était 
pareillenient durei, nous aurions ceur, aceuil, ci, 
au lieu de ces grafies barbares qui déshonorent Ia 
langue française, coeur, acciieil, qui. Un des avan- 
tages de cette réforme future sera que tous les 
livres imprimés antérieurement seront, c'est le 
cas de ledire,lettre morte pourtous les enfants ins- 
truits selon Ia nouvelle méthode. Un fossé plus 
profond que celui qui sépare le français d'aujour- 
d'hui de celui du douzième siècle se creusera entre 
hier et demain. II faudra de patientes études pour 
arriver à déchiíFrer les littératures passées et celle 
que nous produisons aujourd'hui. Pour rendi e 
quelques pages de Victor Hugo accessibles au con;- 
mun des lecteurs, on écrira : 
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Chace orne dans son ceur crce à sa fanlèzie... 

15. S— Cette lettre a deux sons en français, 

cela est certain ; mais le son fort cst represente 
aussi par sc, c, ç, ce, t, x, et le son faible ou doux 
par a: et Devant des liabiludes si complexes, Ia 
Commission, par aiileurs si liardie, recule à demi. 
Elle se borne à proposer le remplacement de t par 
c dans les mots, tels que inercie, parcial, inicier, 
nacion. Mais, dit M. P.Meyer, ce n'esl qu'un com- 
mencement; à une áeule articulalion, une seule 
consonne doit sufíire et Ia vraie forme de ces mots 
seraient inersie, parsial, inisier, nasion. Ayons 
un peu de « pasianse », science deviendra sianse. 
En attendant, contentons-nous de pouvoir écrire 

soissante, comme soissons, c'esl toujours cela. 
« Pour Ia sifflante faible, continue le Rapport, 

Ia Commission propose Ia substilulion générale de 
£ k s. Onécrira caze,extaze,fraze,braize,chaize, 
niaize, plaize, diocèze, pèze, Iranzijer, doze, 
roze, pauze, blouze, épouze, jaloaze, buze, con- 
fuze, ruze, deuziême, dizième, etc. » Gela fait 
beaucoup de z; Titalienva devenir jaioux. De tou- 
tes les imaginations de Ia Commission, celle-ci est 
une des plus nocives, en même temps que Ia plus 
inutile; c'est Tart pour Tart, le mal pour le mal. 
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Pourquoi, aprôs un bouleversement si radical, 
Ia Commission respecte-elle les finales en z, chez, 
venez, oü cette consonne n'a aucunement le son 
de Ia sifflante faible? On n'en sait rien. Elle re- 
prend sa hardiesse contre Vx final qui disparaítra 
(le parlout, des pluriels comme des singuliers. On 
dira des véus; on dirá deus, chevaus, beaus, sis, 
dis (six, dix). Sis (six) se prononcera sice, et sis 
(siliié) se prononcera st; de même pour dis (dix) 
et dis (dire); et voilà ce qu'ils appellent apporter 
de Ia log-ifjue dans Ia langue française.La Commis- 
sion ne scmble avoir réussi, en général, qu'à rem- 
placer des exceptions par d'autres exceplions, un 
arbitraire ancien, connu et incffensif, par un arbi- 
Iraire nouveau, obscur et dangereux, autant pour 
l'e8thétique orale que pour Testliétique écrite de Ia 
langue française. 

16. N. mouillé . — L'n mouillée est figuré par 

gn. La Commission, pour entravar !a prononcia 
tion usuelle, mais fautive, oi-gnon, poi-gnet, pro- 
pose d'écrire ognon, pognet. Cest assez raisonna- 
ble, mais il est bien tard. 

MOTS SCIENTIFIQUES VÉNUS DU GREG 

17. — Les propositions de Ia Commission sont 
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exactemenl celles que j'ai formulées dans VEsthé- 
tique de Ia langue française : remplacement de y 
par i; de th par t; de rh par r; de ph par/. Elle 
maintient les k initiales, ce qui est une concession 
esthétique. Elle remplace le ch dur par un Ar, ce 
qui est admissible à Ia rigueur, quoique le groupe 
qn soit indiqué pour ce rôle. Enfin, comme je Tai 
déjà fait, elledonne pources réformes, três recom- 

mandables, Texemple deTitaUen, quia su merveil- 
leusement s'assimiler les mots d'origine grecque. 

Voici, indiqué par quelques exemples, ce que 

deviendraient, selon les « nouvèles grafies », les 
Fables de Ia Fontaine : 

Dès que vous vèrez que Ia tère 
Sera couverte, et qu'à leurs blés 
Les jens n'étant plus occupés 
Feront aux oizillous Ia guère, 
Quand rejinglètes et rézeaus 
Atraperont pelits oizeaus,.. 

Autrefois le rat de vile 
lavita le rat des chans... 

A Ia porte de Ia sale... 

Arive un troizième laron.,. 
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Un horae dc nioiea âje 
Et tirant sur le grizon 
Jujà qu'il était de saizon 
De sonjer au mariaje... 

A l*euvre ou coaait Tartizan... 

Jc plie et ne rons pas 

Paciance et longueur de tens... (i) 

La soif les oblija de décendreen un puis... 

Corijez-vous, dira quelque saje cervèle... 

Damoizèle Belète au cors long et Quet... 

(Jn cer s'étant sauvé dans une étable à beus... 

Les alouètes font leur ni... 

Le glan qui n'est pas groa come mon petit doit... 

Le vieiliard ut raizon, Tun des trois jouvenceaus... 

Je as suis pas de ceus qui dizent : ce n'est riea, 
Cest une fama qui se noie. 

M. Paul Meyer conseille en terminant Ia fabrica- 
tion d'un petit dictionnaire qui renseignerait clai- 
reraent sur les modifications apportées aux mots 
français. Voici le spécimen de ce que demande Ia 

(i) Après Ia deuxième série des réforraes, ce vcrs deviendra: 
Pasianse et lonjçcur de taas... 
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Commission. Le petit vocabulaire que nous don- 
nons présentera comme un résumé de toutes les 
réformes discutées au cours de cette élude. 

Abaye(i), abéie (2) 
Acsès (accès) (3) 
Aquérip. 
Aflijer 
Afreus (affreux) 
Aje. 
Aize. 
Anée 
Argent, a/7 an< 
Acension, asamion 
Assiète, asiète. 
Atencíon, aiartsion. 
Bage (baffue). 
Bin (bain). 
Baizer. 
Bare (barre). 
Beaus. 
Bèle. 
Berjer. 
Bezoin. 
Beure. 
Bijous. 
Beuf. 
Bote. 
Bourjois. 
Brose (brosse). 
Caleus (calleux). 
Cacet (caquet). 
Carese (caresse) 
Caze. 

Case (casse). 
Se (ce). 
5in/Bre(ceinture). 
Chafe. 
Choze. 
Cizeaus, sizeaas. 
Cear (coeur). 
Come. 
Comèlre. 
Cocet (coquei). 
Cous (couds). 
Couzin. 
Coasin (coussin). 
Crois (croix. 
Caise (cuisse). 
Danjer. 
Dézaroi (désarroi). 
Dézir. 
Deus (deux). 
Efroi. 
Anfant (eofant). 
Ánniii (ennui). 
Enflamer, 

anjlamer, 
Envair, anvair. 
Epous. 
Ecivoce (équivoque), 
Eciant (escienl), 
Etranjer. 
Dificile. 

(1) Les mots en caracteres ordinaires indiquent les formes propo- 
gées par Ia Commission. 

(a) Les mots en italiques indiquent les formes qui résultsront 
d'une Douvelle série de correclions. 

(3) Les mots entre parenthèses sont les formes actuellei. 
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Dige (digue). 
Doos. 
Ebaír. 
Efacer. 
Ele. _ 
Faccion. 
Faus. 
Femèle. 
Fuzil. 
Gange (gangue). 
Jendre, janare 

(í^endre). 
Jenéral. 
Jenous fgenoux). 
Jile. 
Gramaire. 
Guère (gnerre). 
Gide (guide). 
Guize, (jize (guise.) 
Abit (habit). 
Hale (halle). 
A meson (hameçoo). 
Erhe, 
Hideus. 
Home, ome 

(liomme), 
Horloje, orloje. 
Lange (langue). 
Léjende, léjande. 
Léjer. 
Lisanse (licence), 
Linje. 
Lute (lutte). 
Majistrat. 
Manjer. 
Mensonje mansonje, 
Miète. 
Muzique. 
Nacion. 
Najer. 
Ni (nid). 

Neu (nceud). 
Nouvèle. 
Euil (oeil). 
Euf (oeil). 
Euvre. 
Oizeau. 
Oriant. 
Paje. 
Pais (paix.) 
Pan (paon). 
Péis (pays). 
Persone. 
Pijon. 
Piaus (pieux). 
Pois (poids). 
Pois (poix), 
Pous (pouls). 
Pous (poux). 
Puis (puits). 
Ce (que). 
Cel (quel). 
Ci (qui). 
Roze. 
Rouje. 
Rous (roux). 
Sis (six), 
Sizième. 
Seur (soeur). 
Sianse (sciênce). 
Soissante. 
Some (somme). 
Sufraje. 
Tan (taon). 
Tens, tans (temps). 
Tére (terre). 
Teus (touxj. 
Trair. 
Tranzijer. 
Vère (verre). 
Vile (ville). 
Viléjiature. 
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De celte étude sévère, on pourrait conclure que 
Tauteur est l'ennemi de toute réforme orthogra- 
phique. II n'en est rien. Presque plus personne à 
Paris maintenant n'est, sous prétexte de pittores- 

que, partisan des étroites ruelles nauséeuses et des 
maisons sales. Nul ne s'oppose à ce que, de temps 
eii temps, un petit coin de Ia ville soil neltojé et 
assaini; mais toutle monde protesterait, je pense, 
et pour cause, si l'on nous proposait de démolir 
Paris tout entier pour le rétablir sur un plan plus 
beau. La Commission n'a pas agi autrement. Elle 
a, il est vrai, sérié ia besogne. On va d'abord, dit- 

e!Ie, raser ia rive gaúche; quand le travail sera en 
bonne voie de reconstruction, on rasera Ia rive 
droite. Les réformes partielles qu'elle propose suf- 
firaient à défigurer Técriture française tradition- 
nelle; ses réformes globales feraient de Ia future 
langue écrite un langage aussi différent du français 
actuel que Tespagnol ou Tilalien. Aucun esprit 
sensé ne peut prêter son concours à une pareille 
entreprise. 

Gomrae Ta fort bien dit M. Bréal dans sa bro- 
chure sur Réforme de l'orthographe (i), il faut en 
ces matières procéder avec un tact et une prudence 
extrêmes. « Les réformes proposées devront sefaire 

(i) Paris, Hachelte, i8go. 
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petites et imperceptibles, elles devront se glisser 

une à une pour arriver à s'annexer au capital de 
savoir qui esl à Ia base de toute éducation. » L'é- 
crilure, Ia lecture surtout, sont d'un usage trop 
constant, en France, pour qu'il soit possible de 
modifier brusquementraspecl usuel des mols. Une 
réforme radicale de Torthographe a pu se faire en 
Espagne au xviri® siècle; elle aurait pu se faire en 
France au xvi® peut-être, comme le pressentaient 
les Pelletier, les Ramus et les Meigret; elle est 
impossible aujourd'hui. La langue écrite n'appar- 

tient plus au groupe restreint des écrivains et des 
amateiirs, elle est devenue le domaine du peuple 
tout entier. Quel est le plus grand journal qui ose- 

ra appeler sou roman : Ia Fame nouvèle, et con- 
tinuer sur ce ton : « Le vint novantibre mil huit 

sent soissante dis set, par un tens pluvieus, un 
home ajé, etc... » II est vrai, dit Ia Commission, 
que Ton n'attaquera pas le peuple dírectement. On 
agira par Técole. II y a de grandes chánces alors 
pour que Ton ait appris aux enfants une orthogra- 
phe qu'ils devront désapprendre:\ leurentrée dans 
Ia vie réelle. Mais les écoles peuvent-elles être 
transformées en laboraloires d'expériences9 De 

quel droit TEtat fera-t-il enseigiier une orthogra- 
phe particulière ? Pourquoi pas une prononciation 
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nouvelle, une syntaxe spéciale? Pourquoi pas Ia 
géométrie non euclidienne ? Pourquoi pas Tastro- 
logie ou le spiritisme ? Le ministère trouvera,pour 
recommanderccsétudes et en tracer leprogramme, 
les éléments d'autant de commissions qu'il luiplaira 
d'en instituer. 

La réforme de Tortliograplie intéresse três pau 
de personnes, quoique plusieurs sociétés se soient 
formées pourytravailler.S'il y avaitdans le public 
une opinion à ce sujet, ce serait celle-ci : que Ton 
accorde à l'orthographe une place beaucoup trop 
grande dans les études secondaires ; que le temps 
qu'on lui consacre dans les écoles primaires est 

du temps rigoureusement perdu; qu'iln'y a à tenir 
compte dans les divers examens de Ia connaissance 
de Torthographe usuelle qu'autant que cette con- 
naissance implique l'habilude des lectures alten- 
tives. 

Les maítres de Ia langue écrite, ce sont les écri- 
vains, etle public est leurjuge. Si même ceux qui 
détiennent les plus beaux plans de réforme n'osent 

les appliquer dans leurs propres ouvrages, c'e3t 
qu'ils sentent bien que leurs innovationsse heurte- 
raient à rhostilité générale. Cest dans ce désarroi 
que les réformistes se sont adressés à TEtat. Leur 
requête a étéaccueillie. On en connaít les résultats, 
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d'abord prudemment cachês dans une revue spé- 
ciale. Les voici exposés au grand jour. II ne s'agit 
plus de soumeltre le projet de Ia Gommision mi- 
nistérielle au jugement de quelques professeurs 
dépendants du ministre. Cest le public tout entier, 
celui des écrivains et celui des Hseurs qui est convié 
à donner son jugement,/esfames come les homes, 
et máme, car il s'agit de 1'avenir, les anfans. 

L'Académie française, d'a'lleurs, est saisie du 
rapport de M. Paul Meyer, Elle l'examinera avec Ia 
prudence traditionnelle qu'elle a toujours apportée 
en ces questiona si particulièrement délicates. 
« Gomme il ne faut poiut se presserde rejeter Tan- 
cienne orthographe, dit Ia préface du Dictionnaire 
de 1718, on ne doit pas non plus faire de trop 
grands efForts pour Ia retenir. » Ainsi parlait-elle 
en un temps oú il y avait à prendre parti entre 
deux usages, Tun suranné, l'autre três vivant. Au- 
jourd'hui que Tusage est unique, que les protesta- 
tions qu'il subit sont sans réelle valeur sociale, il 
est assez facile de prévoir quel sera le jugement de 
Ia Gompagnie (j). Il estpeu probable qu'elleveuille 

(1) 11 a été telqu'on ]'aitendait. Toutes les conclusions de Ia Com 
mission sont repoussées, ou à peu près. Quelques suppressions de 
circonflexeSy Ia tolérance d'écrire les ckoas, des Joajoas, etc., voilà 
tout. Gette foís encore, il n*y a rien de changé dans Ia langue fran* 
çaise. 
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entrer en lutte avec le sentiment public et qu'elle 
telère Ia blessure dont une assemblée de philolo- 
Çues savants, trop savaçts, médite de balafrer Ia 

figure auguste de Ia langue française. 

igoS. 



NOTES DE PHILOLOGIE 

I 

LA PAROLE ET L'ÉCR1TURE 

Les Fonétistes sont des savants ingénus qui veu- 
lent réaliser ce príncipe : qu'il faut écrire comme 
l'on prononce, et n'écríre que ce qui doit se pro- 
Boncer. 

Rien de plus simple; rien surtout de plus sédui- 
sant pour les espríts simples. II semble, en effet, 
quand on parle du langage et de Técnture, que Ton 
se trouve en présence de faits réduclibles l'un à 
Tautre, ou, du inoins, rígoureusement parallèles. 
II n'cn est ríen. Le langage est naturel; 1'écriture 
est arlificielle. Le langage est un produit physiolo- 

gique, comme le chant des oiseaux ; Técnture est 
une invention humaine. Comme fait naturel, le 

langage évolue en deliors de rattention et malgré 
Ia volonté j l'écrifura court après, aussi vite qu'elle 
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peut, mais ne le rattrape jamais. Son organisme 
factice est troprudimentaire pour s'adapter pleine- 
ment à toutes les sinuosilés, infiniment variables, 
de Ia parole, 

Notre alphabet, qui est três ancien, est, surtout 
pour les vojelles, d'une imperfection irrémédiable. 
Mais cette imperfection est probablement três heu- 
reuse. II y a, eneffet, dans le langage français par- 
lé, environ trente-huit voyelles ; s'il fallait les re- 
présenter chacune par un signe différent, celanous 
donnerait, avec les vingt-deux consonnes, un alpha- 
bet de soixante lettres. Ces soixante signes, cepen- 
dant, ne suffiraient pas encore à noter toutes les 

nuances de Ia prononciation^ et il subsisterait bien 
de Tarbitraire et bien des confusions. De pius, Ia 
prononciation évoluant sans cesse, il faudrait cons- 
tamment reviser le systènie. Lesgrammairiens liin- 
dous se sont ingéniésà construire un tel alphabet; 
mais les quarante-sept lettres primordiales du sans- 
crit et ses cent cinquanle groupes ou ligalures ne 
rendent pas des plus sympathiques les abords de 
cette langue vénérable. 

Un alphabet défectueux a donc de grands avan- 
tages, en permettant de produire une três grande 
somme de travail avec un três petit cíFort. Pour 
comprendre ceci, ilfaut bien se rendre compte que, 
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en dehors de Ia période oü Ton apprend à lire, on 
ne perçoit en lisant, ni les letlres, ni les syllabes. 
L'ceil absorbe aussitôt le mot tout entier, et ii le 

reconnaít non d'après ses éléments, mais d'après 
sa forme générale. II en est de mêmepourles frag- 
ments de phrase et les plirases courles. Danscelte 
questionde Torthographe, le lecleur n'adonc qu'un 
seul intérét : c'est que le même mot lui soit tou- 
jours présenté sous Ia même forme. Si Ia manière 
d'écrire le mot lui donnait en même temps Ia ma- 
nière exacte de le prononcer, le travail de Ia lec- 
ture se trouverait compliqué d'autant, sauf pour 
les mots nouveaux ou inconnus. Le mot est un 
signe ; le mot est un dessin. 

Pour récriture, il en va de même, et, à Ia vérité, 

on n'écrit pas, si, par Técriture, on entend un 
assemblage loglque de lettres : on dessine.Peu im- 

porte donc Ia forme du dessin ; iciencore, Tintérêt 
pour Vécriveur est que cette forme soit immuable. 

Cette forme est immuable depuis quelque deux 
cents ans. Au cours du dix-septième siècle, elle 
s'élait déjà stabilisée.En ce lemps-là, Tortliograplie 
n'est pas encore fixée, mais sa forme se simpliíie, 
se régularise. Le seizième siècle avait laissé les 
mots français dans un état que Ton peut qualifier 
d'anarchie prétentieuse. Les imprimeurs étaient ou 
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des lettrés, ou, pius souvent, des demi-lettrés, et 
chacun réformait à son gré,non pas en simplifiant, 
mais en compliquant. On réinlégrait dans les mots 
français les lettres latines qui étaient tombées au 
cours des siècles. Cest ainsi que nous avons ces 
formes, certainement abusives, croía;, notx, poix, 

voix. Ces mots, en ancien et légitime français, 
étaient crois, nois,pois, vois;ils venaient, en eííet 
Hon pas de crux, nux, pix, vox, mais de crucem, 
nucem, picem, vocem, et c'esl le c qui était devenu 
un s.End'autres mots,comme les pluriels chevaux, 

époux, etc., Ia présence de Vx est peu facile à ex- 
pliquer. Cest sans dou te une réaction de Tecriture. 

Ux était une abréviation égalantus. Alors,c/í<?yú!üs 
s'écrivait chevax, comnie Deus (Dieu), Dex. 

II semble bien que jusqu*au quinzième siècle 
Torthographe française, malgré quelques retours 

vers les formes latines, eutdes tendances purement 
phonétiques ; on suivait,autant que possible, dans 
l'écriture. Ia prononcialion. II ne faut pas s'y íier, 
les voyellesfrançaisesayantévoluéavecune grande 
rapidité, en prononçant aujourd'lmi comme ils 
sont écrits les mots du douzième siècle, nous ne 
leur donnons pas assurément le son qu'ils avaient 
alors. Un témoignage de Ia variabilité de Ia pro- 
nonciation se présente dans les diversos formes 
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qu'a revêtues en fi ançais le mol homme, modifica- 
tion de Ia forme latine hominem; on trouve, pour 
le singulier : om, hom, hum, huom, huem, hoem, 
hon, hons ; pourle pluriel : home, homne,homme, 
homes, humes, etc. 

La régularisalion de rorthographe, qui s'est des- 
sinée três nettement au dix-seplième siècle, qui 
s'est affirmée au dix-huitième, et que le siècle sui- 
vaiit a vu coniplètement respectée, a été un grand 
bienfait pour Ia langue française. II ne faut toucher 
qu'avec Ia plus grande précaution à des formes 
architecturales qui ont été consacrées par le temps 
et par une littérature goútée du monde entier. II y 
aurait cependant des corrections utiles; elles porte- 
raient principalement sur ces groupes inexprima- 
bles qui ont Ia prétention defigureren françaiscer- 
taines lettres grecques. Les th, les ph, les rh, les 
ch durs doivent disparaítre. Ge ne sont pas des 
fautes, ce sont des bêtises (i). Quant aux conson- 
nes doubles, laquestion est délicate. Tous les philo- 
logues savent ce que c'est qu'une voyelle entravée; 
elle n'évolue pas comme une voyelle libre. Or, sup- 
primer les consonnes doubles, c'est transformer en 
voyelles libres des voyelles entravées. II peut en 

(i) Voir VKsthéiique de Ia langue française, oíi cette question 
a Iraitée pour Ia prcmière foís. 
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résulter un assourdissement fácheux de Ia pronon- 
ciation, en un temps oü Técnture réagit fortement 
sur Ia parole. 

II en est de rorthographe, en somme, comme de 
Ia mode ; on s'y conforme avec décence etdétache- 
ment. Pour Ia vouloir réformer en ce qu'elle a d'es- 
sentiel, de traditionnel et de pratique, il faut bien 
de Ia hardicsse ou bien de Tignorance. 

II 

l'idée de sexualité dans le langagg (i) 

M. dela Grasserie a essayé d'élucider cette ques- 
tion obscure, mais il n'y a réussi que três ínipar- 
faitement. 

II essaie d'abord de démontrer que Tidée sexua- 
liste n'esl entrée que lardivement dans les langa- 
ges; Ia principale preuve qu'il en donne c'est qu'une 
langue peul s'en passer, témoin différentes langues 
dites primitives et, fort souvent, 1'anglais. o Ce n'est 
pas, dit-il, une idée première. » On pourrait croircle 
contraire, quoiqu'il y ait, en eííet, des langages oú 
les genres grammaticaux sont, non pas le masculin 

(l) R. DE LA Ghasserie, Rcvue philosophiqac, septembre 1904. 
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et le féminin, mais, par exemple, les arbres, les 
fruits, les membres, les liquides, les objels longs 
ou ronds, etc. II y aurait dans les langues bantou 
douze ou quatorze genres. Ce serait là le stade pri- 
mitif. Au second nous voyons les genres distinguer 
entre le vif et rinanimé. Au troisième Ia dislinction 

se fait entre l'homme et le reste des choses. Au 
quatrième enfin, Tidée sexualiste apparaít. Cette 
construction hiérarchique est des plus arbitraires, 
car 11 est impossible d'établir une chronologie uni- 
verselle des langues. Mais M. de Ia Grasserie n'in- 

siste passur cepoint. Aprèsunebrèveinlroduction, 
11 étudie ce quatrième stade des genres grammati- 
caux, le stade sexualiste, oü Ia logique le dispute 
éternellement à Tincoliérence. 

Etant donnée Tidée sexualiste, 11 devrait y avoir 
normalement trois genres, le mascuJin, le fémiain 

et le neufre, qui renfermeraít tous lesobjet asexués. 
Mais icl se présente une dlfficulté : c'est qu'il y a 
une três grande quantité d'êtres vivan ts chez lesquels 
les sexes sont indiscernables ou que rixomme n'a 
nul intérêt à discerner. Ges êtres, y compris les 
plantes, oú les ranger? On les trouverépartis assez 
Inégalement, selon les langues. Le neutre en 
recueille une grande quantité; dans les langues 

néolatines, oü le neutre a disparu, lis se partagent. 
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de même que les objets inanimés, entre les deux 
sexes de Ia grammaire. 

Selon quellesrègles? Ilsemble, au premier abord, 
dit M. de Ia Grasserie, qu'il n'y ea ait jamais eu 
aucune et que Ia répartition ait été purement anar- 
chique. Après réflexion, cependant, ilcroit en trou- 
ver trois « d'importance três iiiég-ale et qui, au fond, 

peuvent se réunir en une seule qui les domine. Ce 
príncipe directeur consiste en ceque le masculin est 
considéré comme supérieur au féminin ». On mas- 
culinisera les objets et les êtres qui sont réputés 
posséder les qualités viriles et on féminisera les 
autres. On donnera le masculin aux mots qui sem- 
blent représenter l'activité, Ia précision, Ia limita- 
tion ; le féminin, à ceux dont le sens est vague ou 
três étendu. M. de Ia Grasserie voit là une concor- 
dance physioiogique rappelant Tagressivité du 
mâle^ Ia passivité de Ia femelle. 

Alors il donne des exemples, lesquels, malheu- 
reusement pour sa thèse, sont presque tous con- 
testables. 

« Le mot voile est chez nous alternativement des 
deux genres : au féminin, quand il signifie voile de 
navire, c'est-à-dire une voile de grande étendue; il 
est masculin, quand il se réduit aux dimensions 
petites, mais nettes, deTétofíe qui couvre le visage. 
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Lá pendule est plus vaste qiíte le pendule, c'est le 
contenaut vis-à-vis du contenu ; mais le pendule 

est plus important, c'cst ràme de Ia pendule, celui- 
ci est sa matière et lui en est Ia partie active et 
mobile. II en est ainsi du mémoire vis-à vis de Ia 
mémoire. Le prcmier est un actc, Ia seconde une 
facullé indéterminée. Les amours sont du féminin, 
parce que Tidée est vague, générale, multiple, lan- 
dis que Tamour au masculin est un amour précis, 
unique, distinct de Ia simple faculté. II en est de 
môrae du mot délice et de plusieurs autres. » 

Ce sont là d'ingénieuses rèveries. La psycho 
logie n'a rien à voir dans le sexe des mots fran- 
çais representam des êtres asexués. Que devient le 
crilère de M. de ia Grasserie devant bassin et bas- 
sine ? Quel est le plus précis de ces deux mots, 
celui au sens le plus limité ? Voile est feminin, 
parce qu'il represente le latin vela (pluriel neutre 
pris pour un féminin) et Tautre voile est mascu- 
lin, parce qu'il représente Ia forme velam. II n'y a 
nul myslère. Mémoire, au masculin, est un abrégé 
de « un écrif pour mémoire ». Bandeau, paraít-il, 
est plus précis que bande; « c'est une espèce par- 
ticulière debande». Vaisseau serait-il dono une 
espèce particulière de vaissellefl^on. Mais vaisseau 
represente vascellum, et vaisselle, vascella. Quant 

20 
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kbandeau, ilaeu un homonymeen ancien français 
bandelle, d'ou bandelette, bien plus précis encore 
que bandeau, comme voilette est plus strict que 
voile. 

Esperance est féminin; espoir est masculin. 
Cest que, pense M. de Ia Grasserie, Tespoir est 
une espérance limitée, précise. Comparons à cela 
triomphe. Ce mot masculin a le sens général de 
victoire, réussite ; il forme le verbe Iriompher; et 
de ce verbe on refait un second mot triomphe, au 
sens rigoureusement limité de atout. 

Je ne puis suivre le savant grammairien dans le 
bantou, le cri, \algonquin, le caraíbe et les cin- 
quante langues sauvages qu'il invoque, mais je 
puis bien assurer que le limaçon n'est pas une 
limaceA'une espèce particulière. De ces deux mots, 
sans valeur dans Ia langue scientifique, le premier 
indique que le gastéropode en question a une co- 
quille; le second, qu'il n'enapas. D'ailleurs limace 
a eu et a encore Ia forme limas, mot masculin. 

Cest un fait en apparence singulier que certains 
noms génériques d'animaux soient, en français, 
masculins et les autres féminins. II y a Ia bécasse, 
Ia caille, Ia corneille, Talouelte; il yale castor, le 
blaireau, le daim, et chacun de ces noms désigne 
également Tun et Tautre sexe. Là encore, il faut 



NOTES DB PHILOLOGIK 3o5 

prcsqtie toujours interroger le latin. On remar- 
quera, au snrpius, que, d'une façon générale, 
rhomme ne désigne par un nom particulier chacun 
des sexes des animaux que lorsque cela représente 
pour lui une utilité : un boeuf ti une vache, cela a 
des destinations différentes; ou quand 1'aspect est 
três difFérent: cerf, biche. Dans tous les autres cas, 
un seul mot suffit pour les deux sexes. Notonsd'aü- 
leurs qu'il y a des féminins et des masculins qui, 
inusités dans Ia langue générale, ont leur place 
dans les langues techniques, ou de métier, parce 
qu'alors Ia diíFérenciationdes sexes est utile. M. de 
Ia Grasserie donne daím et chevreuil comme s'ap- 
pliquant au mâle et à Ia femelle ; c'est une erreur ; 

il oublie daine et chevrette. 
Dans les langues sémitiques, nous dit Tauteur, 

« tous les noms abstraits, sans exception, sont 
féminins, parce qu'ils ne représentent pas des êtres 
tangibles et précis, et chez nous encore ces subs- 
lantifs sont en grande majorité féminins et pour 
Ia même raison ». Nuliement, Ia raison est qu'ils 
étaient féminins en latin. Mais les mots abstraits 
masculins sont fort nombreux tant en latin qu'en 
français, A vérité s'oppose mensonge; à haine, 
amour; à verta, vice, etc. 

Est-il véritable, comme il le dit, en terminant, que 
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ridée sexualiste n'ait laissé de côté dans leslangues 
qui ont un neutre que les êtres irrémédiablement 
inférieurs ou amorphes? Cest faux pour Tanglais 
oü les noms d'animaux s'appli(íuantau deux genres 
sont neutres. Ce n'est pas absolu pour le lalin. 
Pourquoi genu, dorsum à côté de manas, pes ? Ce 
dernier critériutn n'est pas meilleur que les autres. 

L'étude de M. de Ia Grasserie est intéressante en 
ce qu'elle pose, à propos d'une question, des ques- 
tions. Mais ses réponses, quoique ingénieuses et 
d*aUure philosophique, sonlinsuffisantes et,en plu- 
sieurs cas, inexacles. 

Nous savons pourquoi main est féminin, et 
pied masculin; c'est qu'ils ne sont que les ma- 
nières de prononcer le féminin manas et le mas- 
culin pedem. Mais si nous considérons ces mêmes 
mots en latins, nous n'avons plus rien à répondre. 
M, de Ia Grasserie, du moins, n'a rien répondu 
de défmilif, ni sur ce point particulier, ni sur aucun 
de ceux qu'il a abordés. 

III 

LE FRANÇAIS PARLÉ (l) 

Le français, ni d'ailieurs aucune langue, n'est 

(i) Kr. Nyrop, Manuel phonétique da français parlé; a* édition, 
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écrit tel qu'on le parle; de plus, il y a uii.français 
littéraire et un français familier, une langue des 
mandarins ot une langue du peuple — et aussi des 
mandarins en déshabillé. La meilleure des deux est 
assurément Ia langue familière; mais Texistence de 
l'autre est assurée par Ia tradition littéraire, par 
le travail perpétuel de l'imprimerie. 

Le désaccord est grand entre Ia langue littéraire 
et Técriture; il est immense entre récriture et Ia 
langue familière. « Dans le cas de l'e féminin, 
comme dans celui de Ia liaison, dit M. Nyrop, le 
français se trouve perpétuellement tiraillé entre les 
deux tendances opposées; il ne lit pas les vers 
comme il lit Ia prose; il ne parle pas comme il lit, 
et quand il parle, sa prononciation varie dans les 
mots ou groupes les plus usuels. » Cest Texamen 
de ces variations et de ces tendances qu'a entrepris 
le savant grammairien qu'il ne faut pas hésiter à 
tenir, bien qu'il soit danois de naissance et d'ha- 
bilat, pour une de no» meilleures autorités en lin- 
guistique française. 

II n'y a rien à reprendre à ce qu'il dit sur Ia 
question si délicate de \'e muet ou féminin et Toa 
conseille Ia lecture de son chapitre, encore qu'il soit 

traduite et remauitSe par Emmanuel Pfailipot; Copenhague et Paris, 
ia-S". 
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un peu bref, aux entêtés et aux ignorants qui s'ob- 
stinent à prendre pour une voyelle Ia vibration des 
consonnes finales : « II ne faudrait pas confondre 

Ve féminin avec Ia détente vocalique des consonnes 
fermées. M. Paul Passy fait observer à ce sujet : 
« Quand nous prononçons dogue, guide, bague, 
nous faisons vocalique Tarrivée de Ia consonne ini- 
tiale et Ia détente de Ia consonne finale. Cest pour 
cela que beaucoup de personnes croient entendre 
sonner Ye muet. » M. Nyrop cite, comme contre- 
partie, des expressions dans lesquelles, malgré 
Torthographe, Ia prononciation intercale des e, qui 

ne sont alors que des ponts jetés entre deux cou- 
ronnes : le tare par; un ours blanc; Pest de Ia 
France, etc. II n'y a plus d'e dans dogue que 
dans grog, dans brusqiie que dans busc, — ou 
bien il y en a également un dans chacun de ces 
mots de sonorité pareille. Sans Ia tyrannie oculaire 
de récriture, nul ne pourrait avoir même Tidée de 
différencier un saint juste de Sainf-Just. 11 y a, ou 

il n'y a pas d'e dans les deux cas; tenir compte de 
Ve dans le premier exemple, si on ne le respecte 
pas dans le second, c'est de Ia stupidité pure. 

Pour mettre un peu d'ordre dans les caprices 

de Ia prononciation, M. Nyrop adopte Ia « loi des 
trois consonnes » qu'il formule ainsi: « L'e féminin 
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se prononce ou apparaít dans Ia plupart des cas, 
Iorsqu'il y a au moins trois consonnes en présence, 
et alors il s'intercale en général après les deux pre- 
mières consonnes. Ainsi on dit simplement et non 
simpPment, justement et non just'ment, etc. La 
règle apparattra avec plus d'évidence si nous pre- 
nons un mot cominençant par une consonne sulvie 
de e; nous voyons cet e disparaítre ou reparaítre 
selon que Ia finale du mot précédent est vocalique 
ou consonantique. Prenons par exemple Ia prépo- 
sition de : 

On dil un valet d'chambre; mais une femme de chambre. 
— un chien d'chasse; — une chienne de chasse. 
— Ia cite d'Paris; — Ia ville de Paris. 
— un bracelet d'diamants; — une rivière de diamants. 
— le mari d'Madame; — ledomestique deMadarae 
— un tapis d'salon; — un meuble de salon. 

Cest à Ia même règle que se rattachent les inter- 
calations vicieuses d'e dans certains groupes de 
consonnes : Erneste Blanc. M. Gaslon Paris a 

entenduàrAcadémieprononccr :posteqiiam,poste- 
tonique. Et cependant, disait-il, on entendra três 
bien : La post's'esttrompêe.C^T cette règle abuse de 
ce que toute règle a droil à des exceptions. La ten- 
dance à prononcer Ve muet dans le cas des trois 
consonnes est fortement contrebalancée par Ia ten- 
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dance, surtout populaire, à ne pas le prononcer et, 
surtout liltéraire, à ne pas Tintercaler facticemeut 
quand il n'y est pas. 

« Pour trailer à fond cette question de l'e féini- 
nin, conclut fort bien M. Nyrop, il faudrait se lan- 
cer dans des considérations de phonétique syntaxi- 
que, disting-uer entre les mots isolés et les niots 
en groupe, exarniner ces deriiiers et étudier Tin- 

fluence exercée sur Ia prononciation par le rôle 
grammatical des mots et leur place dans Ia phrase. 
Ainsi le mot chemin isolé, lu dans le dictionnaire, 
se prononce chemin; précédé de Tarticle, il se pro- 
nonce cli'min... » La vraie prononciation est assu- 

rément celle du mot au milieu de Ia phrase, car les 
mots isolés n'existent pas pius dans les langues que 
les êtres isolés dans les sociétés humaines ou ani- 
males. 

Sur récriture et Ia prononciation, M. Nyrop 
s'exprime excellemment : « La langue française 
écrite ne donne qu'une image três imparfaite de Ia 
langue française parlée. II y a peu de langues oii 

le désaccord entre récriture et Ia prononciation soit 
aussi profond, oíi il soit aussi difficile de conclure 
de Tune à Tautre. » Et il en donne les causes : 

(I La langue parlée est en voie d'évolution conti- 
nuelle, tandis que Ia langue écrite reste immobile 
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ou ne subit que des changements insignifiants; 
elle ne nous indique pas comment on prononce le 
français de nos jours, mais comment on le pronon- 
çait il y a qiielques siècles. Prenons pour exemple 
le mot enfant: il s'écrit avec six lettres; mais datis 
Ia langue parlée actuelle il se compose sculement 
de trois phonèmes : a nasal,/, a nasal, et se repré- 
sente phonétiquement par trois signes. Si nous 
comparons cette orthographe phonétique avec Tor- 
Ihographe ordiuaire, nous consta tons que Ia seiile 
lettre qu'elle3 aient èn commun est Ia leltre/et que 
le mot prononcé ne contient ni e, ni a, ni n, ni i. 
En réalité. Ia grapliie enfant représente le mot tel 
qu'il se prononçait vers le milieu du xi' siècle. 
Depuis Je moyen âge, il a subi toute une série de 
changements phonétiques : les voyelles se sont 
nasalisées; les consonnes nasales sont devenues 
muettes; Ve nasal s'est confondu avec ra nasal; le 
t final a disparu; si bien que du groupe primitif 
ly seule est resté intacte. Et pourtant l'orthogra- 
phe enfant s'est maintenue jusqu'à nos jours, véri- 
table fossile, témoin des âges disparus. » 

M. Nyrop explique ensuite comment le pédan- 
tisme a augmenté un désaccord historiquement 
normal : « L'archaísme voulu, conscient, a joué un 

três grand rôle dans Ia formalion de Torlbograplie 
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française. Cest surtout au xvi* siècle que les 
grammairiens et les écrivains, par respect pour le 
grec et le latin, introduisirent des lettres dites éty- 
mologiques, sortes de fioritures, d'enjoliveinents 
gothiques, qui ne correspondaient et ne correspon- 
dent à rien de réel. On se mit à écrire faict, dict, 
nud,pauvre, puiis, etc. Une partie de ces fioritures 
a été rejelée par Ia suite; mais une partie considé- 
rable s'est conservée et rend Tinestirnable service 
d'enseigner des étymologies latines três souvent 
fausses — à des gens qui pour Ia plupart ignorent 
le latin et se soucient fort peu de 1 etymologie (i). » 
On en est arrivé à ceci que des sons se trouvent 

représentés dans récriture par des lettres dont 
aucune necorrespond au son même qu'elles veulent 
faire suggérer : eaux pour o. 

L'écriture a eu nécessairement une influence sur 
Ia prononciation, et cela dès le dix-septième siècle; 
mais cette réaction a augmenté à mesure que Tins- 
truction a été prodiguée à des hommes manquant 
de tradition orale et qui, en beaucoup de régions, 
apprennent lefrançais commeunelangueétrangère. 
II faut, comme le dit M. Nyrop, en prendre son 
parti et voir là simplement « Ia tendance instinc- 

(i) Cf. sur celte queslion : Uemy de Gourmont, Esihétiqne de Ia 
langue française, et Nyrop, Grammaire historigae. 
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tive du peuple à chercher une harmonie entre Ia 
langue parlée et Ia langue écrite, tendance nalu- 
relle, logique, et à laquelle il serait temps de don- 
ner quelque satisfaclion en simplifiant Torlbogra- 
phe française. » 

Pour illustrer cette influence de 1'écriture sur Ia 
parole, M. Nyrop donne cot exemple : « Beaucoup 
de Français s'obslinent maintenant à prononcer le 
mot gajeure comme il s'écrit, c'est-à-dire à le faire 
rimer avec heure et non avec mesure. Pourquoi Ia 
prononciation traditionnelle s'est-elle aífaiblie,lais- 
sant le champ libre à rinfliience orthographique? 
Cest que le mot gageure a cédé peu à peu Ia place 
au mot pari, coiicurrent plus heureux dans Ia lutte 
pour Texistence; gageare est en train de devenir 
rare et livresque. De même, si beaucoup de Français 
prononcent aujourd'hui le g de legs, c'est que ce 
mot est plutôt technique etqu'on lui préfèresouvent 
des synonymes approximatifs, comme donation, 
fondation, etc. » La remarque est três juste en 
principe; mais je Ia crois d'une exactilude douleuse 
en ce qui concerne legs. Ce mot n'est nullement 
archaique et lesjournaux Timpriment três souvent 
à propos des générosités envers Tlnstitut, les villes, 
les hospices; il est vrai qu'on a plutôt occasion de 
le lire que de le prononcer et que beaucoup, qui 
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Tont souvent lu, ne Tont presque jamais entendu. 
Et c'est précisément parce qu'on Timprime beau- 
coup qu'on le prononce mal. 

D'ailleurs M. Nyrop a très bien vu que beaucoup 
de mots, qui n'ont jamais cessé d'être usuels, et 

raême qui se disent plus encore qu'ils ne se lisent, 
ont fini par acquérir une prononciation orthogra- 

phique. Souvent, Ia consonne finale se fait sentir, 
qui jadis restait mette. Les monosyllabes sont sur- 
tout atteints : dot, Jils, etc. D'autres, encore sur Ia 
limite, le seront bientôt ; fait, but, sens, etc. Pour 
ffens, que cite aussi M. Nyrop, je crois qu'il est 
encore permis de laxer de mauvaise prononciation 
ceux qui disent gensses. 

La cause de ces modifications dans les sons doit 
souvent être cherchée dans Tanalogie : tendance, 
comme le dit M. Nyrop, à unifier Ia prononciation 
du pluriel et celle du singulierjde là Tapparitionde 
Vf et du c dans cerj, dans porc. II faut y voir aussi 
rinfluence du genre assigné au mot. On a fini par 
dire une dote parce que le mot cst féminin. A i'in- 
verse le peuple dit une omnibus, parce que le mot 
a une terminaison féminine. 

Je n'ai résumé de Touvrage de M. Nyrop que les 
parties les plus pittoresques; mais il est intéres- 
sant tout au long. Gurieux pour tout lecteur fran- 
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çaisqui s'intéresse à salangue,ilsera précieux pour 
lous les étrangers qui veulent affiner leur pronon- 
ciation et acquérir celte absence d.'accent, si appré- 
ciée eu France chez les étrangers. Car c'est en 
inême temps un manuel et un Iraité, un livre de 
science et un guide pratique. 

II reste àM. Nyrop, qui est três bien qualifiépour 
cela, à nous donner Ia grammaire du français oral. 
Tant que nous n'aurons pas ce livre, indispensable 
pourtant, nous ne saurons pas combien, au fond de 

sacomplexité apparente, notre langue est simple et 
logique. 

IV 

DU BELLAY GRAMMAIRIEN (l) 

Les grandes réputations sont assurées par Ia 
haine, bien plus souvent que par Tadmiration. Ce 
sont leurs ennemis qui ont créé Ia gloire de Ron- 
sard et celle de Victor Hugo. Malherbe et Boileau 
oublièrent de malrnener du Bellay et c'est contra 

(i) Joachim du Bellay, Ia Deffence et lUustraiion de Ia Langue 
françoyse. Imprime à Paris pour Arnoul TAngelier, tenant sa bou- 
ticque au second pillier de Ia graDd'saIe du Palays, 1549. Avec Pri- 
TÍlège. (Héimpression sous ladirectionde Léon Séché.) 
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Hugo que répandaient leurs injures classiques 
les Viennet et les Baour-Lormian. Du Bellay et 
Vigny furent de grands critiques en même temps 
que de grands poètes ; le public, qui goúte les 
spectacles émouvants, n'aime guère ni Ia critique 
des spectacles, ni Ia critique de lavie. Une romance 
ou une féerie lui plaít davantage qu'un chapitre 
de grammaire ou de philosophie; se sont pourtant 
aux grammairiens de génie, comme du Bellay, 
que les hommes d'une race doivent d'avoir gardé 
un peu le sens de Ia beauté de leur langue ; quant 
aux philosophes hautains à Ia manière de Vigny, 
ils préservent de rhumiliation optimiste, ainsi 
qu'un sei précieux, les démocraties trop disposées 
à se sourire, un peu bêtement, devant leur miroir. 
Ni du Bellay, ni Vigny, ne sont satisfails; celui-là 
se met en colèrecontre le marotisme, dont Ia poésie 
est fardée et Ia prose tachée; l*autre, royaliste sans 
foi et stoicien sans ferveur, se retire de Taction par 
mépris, et cache sa pensée, par dédain. 

§ 

Du Bellay aimela angue française et en a le sen- 
timent à un degré qui ne se retrouvera plus et qui, 
à rheure actuelle, est tombé três bas. Les récents 
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linguistes, échoués dans Ia raéthode purement 
bolanique et descriptive, ne font aucune difréreiice 
entre les mots de vraie race et les iinmigrants bar- 
bares. La sérétiité du Dictionnaire généralàt Dar- 
mesteler et Hatzfeldt est glaciale. IIs enregistrent 
sans jugement les produits les plus hideux et les 

plusinutiles derirapéritie des savants et des indus- 
trieis. Le sens de Ia beauté verbale leur manque 

absolument. Un chimiste, s'il isole un nouveau gaz, 
ne craint pas de qualifier son odeur; un vocabu- 
liste, s'il enregislre un nouveau mot, devrait noter 
son degré de conformité avec Ia langue oü il veut 
entrer. Du Bellayaurait songé à cela. Lui, que Ton 
accusa, d'avoir, avec Ronsard, infecté le français 
de grec et de latin, il a une telle peur du sang 
aüène qu'il dit, à propos des mots de science em- 
puntés au grec : « Ces mots Ia donques seront en 
nostre langue comme étrangers en une Cité. » II 
conseille de les traduire ou de les expliquer par 
d'élégantes tournures cicéroniennes. Ceei est une 
erreur et qui ne sauverait les langues savantes de 
Ia barbariequepour les condamner à l'imprécision. 

La langue môme dont se sert Du Bellay dans sa 
Déjfence est toute pleine de mots nouvellement ti- 
rés du grec ou du latin, quelques-uns brutalement, 
d'autres avec une certaine adresse analogique. On 
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connait d'une façou certaine Torigine despius com- 
muns en polilique et en économie. Ver»ran i35o, 
Pierre Berceure, moine Bénédictin, mil en français 
ce que l'on connaissait alors de Tite-Live, c'est-à- 
dire Ia première et Ia troisième décades et les neuf 
premiers livres de Ia quatrième. Dans le chapitre 
qui précède Ia table, Berceure établit un catalogue 
de tous les mots latins que, n'ayant pu traduire, 
il a francisés. On y trouve : Augure, Inauguration, 
Auspice, Ghose publique, Golome,Cohorte, Cirque, 
Enseignes, Expier, Faction, Fasles, Magistrais, 
Piodiges, Station, Sénat, Sénateur, Transfuge, 
Triomphe, Tribun du Peuple. A Ia même époque 
exactement,Nicolas Oresme, chapelain de Charles V 
et évêque de Lisieux, donna une liste analogue 
des mots qu'il avait francisés du grec ou du latin, 
à Ia suite de sa traduction de Ia Politique et des 

Economiques d'Aristote. On y trouve : Actif, Ac- 
tion, Aristocralie, Barbare, Contemplalion, Déma- 
gogue, Démocralie, Despote, Héros, Economie, 
Illégal, Incontinent, LégisIalion,Mélodie, Armonie, • 
Mercenaire, Monarque, Monarchie, Oligarchie, 
Période, Philanthropes, Poèmes, Poétiser, Politi- 
que, Potentat, Préteur, Prétoire, Sacerdotal, Sédi- 
tion, Spectateur, Spéculation, Tyrannie, Tjran- 
nique, Tjranniser. N'est-il pas amusant de voir 
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aujourd'huileshurleurs démocratiques rédigerleurs 
fourbcries el afFoler le peuple en une langue qu'ils 
croient révolulionnaire, et qui fut créée au quator- 
zième siècle — en pleine nuit du moyen âge ! — 
par un moine et par un évêque? On remarquera 
aussi, dans un ordre d'idées três áWiéTtni, poèmes 
et poétiser ; poétiqae est de vingt ou trente ans 
plusjeune; poète, beaucoup pius vieux, apparait 

dès le douzième siècle. 
Du Bellay venait donc un peu tard pour s'oppo- 

ser à rinvasion. Ronsard fut le premier à luidéso- 
béir; dans Ia suite, Tandeune langue disparut pres- 
que tout entlère sous Ia horde des nouveaux venus. 
Ils sont, d'ailleurs, loin d'ètre teus mauvais, et 
quelques-uns étaient indispensables. 

Parmi les conseils linguistiques de Ia Deffence, 

les uns ont été écoutés et suivis, avec plus ou moins 
d'adresse; les autres dédaignés ou incompris. 
Du Bellay s'indigne qu'on ose traduire les poè- 
tes ; ses raisons, qui sont excellentes, n'ont décou- 
ragé personne. II veut qu'on les imite, comme 
Horace et Virgile imitèrent les Grecs, et cette ten- 
dance, qui n'avait nul besoin d'être encouragée, 

a slérilisé pendant des siècles toute notre poé- 
sie lyrique. On ne peut lui reprocher de croire nai- 
vement que les déclinaisons sont le fruit de Ia 

21 
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« curieuse diligence » des Grecs et des Romains; 
mais il a vraiment tort de ne pas sentir que lesvers 
prosodiques sont impossibles en français, et d'ail- 
leurs inuliles. Baíf, qui le crut sur parole, ne pro- 
créa que des monstres. II est bien plus sage en 
cherchant, quoiqu'il s'en défende, à détourner ses 
contemporains d'écrire en lalin. Qu'on apprenne 
les langues anciennes, le latin tout au rnoins; c'est 
indispensable même pour a faire oeuvre excellent 
en son vulgaire » ; mais il serait bien d'avis « qu'a- 
près les avoir apprises on ne déprisâl Ia sienne ». 
II appelle ceux qui écrivent en latin « des reblan- 
chisseurs de murailles », montrant par là des gens 

qui s'attardent bien inutilement à vouloir faire du 
neuf avec du vieux. Mais, là encore, il ne fut pas 
entendu ; quoique Ia grande période érasmiennefdt 
accomplie, on écrivit encore en latin, et même des 
poèmes, pendant plusd'unsiècle. L'usage eútd'ail- 
Jeurs été bon à conserver au moins pour les scien- 
ces et dans les relations internationales. Le latin 
nous manque, et c'est irréparable, malgré qu'il y 
ait en circulation dix-huit langues universelles, 
toutes admirables, toutes recommandées par tout 
ce que compte TEui-ope et TAmérique de savants 
frivoles, de juifs internationaux et de journalistes 
ignorants. Que Ton ne puisse même plier le latin à 
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Ia liUérature,cela n'est pas assuré : Barclay a écrit 
en lalin de curieux romans; pour vulgariser dans 
louteTEurope les Lettres Provinciales, on les tra- 
duisit en latin; enfin ni Second, niMarulIe, ni Fra- 
castor, ni plusieurs autres ne sont des poètes indi- 
gnes. Etre immédiatement compris de 1'élite dans 
le monde entier, c'est un avantage. Ge qu'on donne 
n'est qu'unetraduction, sansdoute; du moinss'est- 
on traduil soi-même. Le conseil de du Bellay était 
néanmoins excellenlen un lemps oü Ia mode venait 
de mépriser Ia langue française; il soupçoune que 
Ton esliine le latin à cause de sa difficulté, « pour 
ce quelacuriosiléhumaine admire trop plus (beau- 
coup plus) les choses rares et difficiles à trouver, 
bien qu'elles ne soient si commodes pour Tusage 
de Ia vie, comme les odeurs et les gemmes ; que 
les communes et nécessaires, comme le pain et le 
vin. Je ne voy pourtant qu'on doyve estimer une 
langue plus excellente que Tautre, seulement pour 
estre plus difficile, si on ne voulait dire que Lyco- 
phron feust plus excellent qu'Homère, pour estre 
plus obscur ; et Lucrèce que Virgile, pour cette 
même raison. » 

L'examen qu'il fait des poètes français commence 

à Jean de Meung, qui lui sembie représenter laplus 

haute antiquité connue. Un siècleplustard, Boileau 
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n'osa remonter si haut, quoiqu'il connút cerlaiiie- 
inent le Romant de Ia Rose.. De là, renvoyant à 
l'épigramme oü Marot énumère les poètes du xv* 
siècle, il passe àLcmaire des Beiges, quiluisemble 
« avoir premier illuslré et les Gaules et Ia langue 
françoyse »; mais il n'en recommande pas Ia lec- 
ture, ni d'aucun autre; il en revient toujours aux 
Grecs et aux Latins. 11 faut bien reconnaítre que Ia 
périodequi a préccdé ravéiiemeiit de Ia Pléiadefut 
des plus pauvres en poètes et que Marot, s'il a de 
Ia finesse, est un cerveau bien enfantin. Ronsard 
et du Bellaysontd'un autre limon;uiicertaind('dain 
leur est permis. A défaut des ancicns, du Bellaj 
engage les poètes (qui lui obéirent volontiersjà imi- 
ter les Ilaliens et les Espagnols. Tout ce qui est de 
tradition française, hormis Ia langue qu'il aime et 

qu'il veut purê, lui répugne. Nousvoici à Tendroit 
oú il se met encolère contre les Jeux Floraux et les 
Puys; oü il rejeite o rondeaux, ballades, vyrelaiz, 
chants royaulx, chansons, et autres telles épisse- 
ries, qui corrompent le goust de nostre langue, et 
neservent sinonà porter témoignagedenostreigno- 

rance. Son enthousiasme amuse : « Jete toy à 
ces plaisans épigrammes.... ces pitoyables (atten- 

drissantes) élegies,... ces odes, incongnues de Ia 

muse françoyse.., » Et enfin : « Donne moy ces 
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beaux Sonnets, non moins docte que plaisante 
invention italienne ». lei encore, et sans aucun 
dommage, du Bellay fut entendu ; le sonnet com- 
mença aussitôt aussitôt de fleurir en France(i). 
Cela duraun siècle ; puis Ia plante mourut. Sainte- 
Beuve en retrouva Ia graine. II n'oublie rien, ni les 
églogiies, ni les coinédies et tragédies, par quoi, 
selon son vcçu, le vieux théâtre français va périr 
étouffé ; ni le «long poème )>,mais que nul neréa- 
lisera, ni de son temps, ni jamais. Cest peut-être 
que son conseil ne fut pas suivi à Ia lettre. II eút 
voulu que Ton reprit Tristan ou Lancelot pour 
essayer de donner une beauté neuve à ces vieilles 
légendes. II ne semble d'ailleurs en connaítre que 
les thômes ou lesrécentesimitations en prose. Mais 
c'était voir clair. A une époque oü on lisait encore 
les banales et prolixes transcriptions des vieux 
poèmes français, ileút été possible de les faire revi- 
vresous une forme moderne; Ronsard ennuya avec 
Francus que tout le monde ignorait, on eút écouté 
Thistoire d'Amadis ou celle de Fierabras. 

On a dit sa crainte du mot étranger; il revient 
à cette question dans Ia seconde parlie de Ia 

(i) Cest sans doute à Pelletier, du Mans, que Konsard et du Bel- 
lay doivent Ia connaissance du sonnet (Revue de Ia Renaissance, 
pp. i33 et suiv.). 



3a4 PnOMENADÍS PBlLOSOPBiaUES 

Deffence. II veut, et c'est une idée excellente, que 
I'on francise hardiment lous les noms propres « de 
quelque langue que ce soit ». L'un des vieux mots 
qu'il recommande, asséner (frapper), est rentré 
dans Ia langue ; un autre, isnel (léger), n'a pu se 
faire reconnaítre, malgré que du Bellay ait lui- 
même donné Texemple de son emploi : 

Dieu leur a donné des aisles 
Qui sont bien assez isnelles 
Pour voler jusques aux cieux. 

Si le vers français ne peut êlre prosodique, au 
moins qu'il soit rimé richement. Les poètes íirent 
de leur mieux ; mais aucun, si ce n'est Théodore 
de Banville, ne rima plus richement que Rute- 
beuf, Irouvère du treizième siècle. Du Bellay, dont 
Ia sensibilité est exquise, réprouve les rimes de 
brèves et de longues du même son, telles que 
passe et trace. Mais les poètes, qui devenaient des 
scribes, de plus en plus, ne coniprirent pas. Que 
*e Ta-t-on écouté, du moins, quand il domandait 
que l'adjectif fút substitué à Tadverbe ; II uole lé- 
ger, pour II vole légèremenl. L'uniformité de Tad- 
verbe est une des taches de Ia langue française. II 
avait raison encore, quand il conseillait aux écri- 
vains de fréquenter, autant que les savants, « lou- 
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tes sortes d'ouvriers et gens mécaniques, comme 
mariniers, fondeurs,peintres,engrav'eurs et autres, 
sçavoir leurs inventions,les noms des matières, des 
outils,et les termes usitez en leurs Arts et Méliers, 
pour en tyrer de là ces belles comparaisons et 
vives descriptions de toutes choses ». Les langues 
des métiers ont toujours été admirables ; celles 
des sciences sont hideuses : rien ne prouve mieux 
que Ia fonction linguistique est une fonction popu- 
laire. Un « ignorant absolu » ne peut pas plus se 
troinper linguistiquement qu'un oiseau qui chante 

ou qu'un cliat qui miaule. Toutes les manières de 
« mal parler » qu'on relève dans le peuple pro- 
viennent d'cn haut, un instinct de maladroite sin- 
gerie portant les ignorants à imiler ceux quicroient 
savoir. Du Beilay aurait eu bien du cliagrin s'il lui 

avait été donné d'assister à cette constante dégra- 
dalion de Ia langue française, dont nous sommes 

les témoins impuissants. 
II est le poète le plus súr et le plus pur du sei- 

zième siècle. Ses hardiesses et ses intempérances 
se poussent toujours dans le sens de Ia beauté lin- 
guistique. Ronsard, pourtant bien délicat d'oreilIe, 
obéit surtout à Ia sensibilité visuclle. L'an est d'a- 
bord musicien, Tautre est d'abord peintre. Mais 
Téducation deroreille était rudimentaire alors; et 
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c'est le peintre des intirnités sentinientales qui « a 
cueilli le laurier ». Pour des motifs inverses, venus 
en un temps fou de musique, Verlaine nous a paru 
délicieux; Sully-Prudhomme, insupporlable et 
fade. II faut que Ia forme de Ia sensibilité d'un 
poète s'accorde avec Ia sensibilité générale de sa 
génération. Là est le secret; là est Ia gloire. 

V 

DATE DK QUELQUES CLICHÊS 

En un excellent ouvrage, qui prouve une con- 
naissance parfaite d'un moment de notre hisloire 
linguistique, M. F. Gohin a étudié les Transfor- 
mations de Ia langue française pendant Ia deu- 
xième moitié da dix-huitième siècle {ij4o-i'p8y). 
Cette période peut êlre, au point de vue de Ia ver- 
balité, considérée comme Taurore du romantismo. 
Elle contienl Jean-Jacques Rousseau et Bernardin 
de Saint-Pierre. Elle est grosse déjà du Cliateau- 
briand dont elle accouchera sitôt Ia Révolution 
accomplie. Assurément, pendant ces cinquante ans, 
Ia langue française subit une véritable transfor- 
mation, puisque de classique elle devient romanti- 
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que. Malgré Voltaire, malgré La Harpe et tous les 
encyclopédistes qui, saufDiderot, écrivent en vieux 

style, il se forme un nouveau style. Lados, sec et 
précis dans ses Liaisons, devient sensible et ver- 
beux dans ses notes sur VEducation des Femmes. 

Mais il n'y a point de transformations subites 
dans les langues. Rien, en linguistique, n'esl un 
commeiicement qui ne soit en même temps une 
suite.,La période qui va de lyiõ à 1740 ou 1700 
n'avait peut-être pas été moins révolutionnaire que 
celle dont s'est occupé M. Gohin. La véritéest que 
le dix-huitième tout entier a été lingiiistiquement 
três fécond. Cest Ia grande époque de Ia prose ; 
nulle autre peut-être ne montra jamais une telle 
audace créatrice. Une grande partie de nos ma- 
nières usuelles d'écrire facilement, ou mal, date du 
dix-huitième siècle. 

En voici une liste dressée d'après un livre curieux, 
le Dictionnaire des richesses de Ia Langiie fran- 
çaise et du néoloffisme qui s'y est introduit; con- 
tenant les termes nouveaux et reçus, les nouuelles 
locutions, les tours jigurés et brillants, les expres- 
sions de génie, les grâces et les délicatesses dont 
Ia Langue a été ornée et enrichie depuis le com- 
mencement du xvni® siècle. Le tout par des exem- 
ples tirés des Ecrivains les pius estimés, et qui se 
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sont distingués par Télégance du style.—A Paris, 
ckez Saugrin, 1770,in-12. 

Afficher du méprig. — Bertier. 
En dernière analyse. — Dksfonfaines. 
Aspect sous lequel on envisage. — UouTTEyiLLí. 
Atlacher du prix à... — Riccoboni. 
Aurore dela vie. — Poncbt de La Rivir.nE. 
Servir de base. — Bertier. 
Caresser Timage d'un projel. — Bertier. 
Chagrin imprime sur le visage. — Montagnag. 
Chalouiller Ia malignité. — Desfontaines. 
CcBur qui s'éveille. — Boismont. 
Commander à sa douleur. — La Baumelle. 
Contraste piquant. — Bertier. 
Côté briliant. — Coyer, Raynal. 
Couvrir du masque... — Coyer. 
Creuser les motifs. — La Blktterie. 
Le vent de Ia discorde. — Coyer. 
L Edifice de nos coonaissances. — Tuo.m*s. 
Effleurer l'àme.— Raynal. 
L'émpreinte du génie. — Desfouiainbs. 
Faire époque. — Séguier. 
Equilibre des sociétés.— Loiseau. 
Faire de Tesprit. — La Baumellb, 
Etoile qui pâlit. — La Bauaiellk. 
EtouíFer un sentiment. — Didirot. 
Doaner Téveil. — Marmontel. 
Façon d'être. — Madame de Stael. 
Couper le fil d'un raisonnement. — Bertier. 
Fleur de l'innocence. — Madame de Lambert» 
Rentrer dans ses foyers. — Coyer. 
SacriGer aux Grâces. — Voltairb. 
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La main des Gràces. — Laugier. 
€iraver dans l'âme. — Massillon. 

— Ia raémoire. — Coyer. 
Hérissé de pointes, de jeux de mots.— du Fresnkl, 
L'Homine du jour. — Elie de Beaumont. 
Femme honnête. — Marmontel. 
Qui honore rhumanité. — Bertier. 
Idées qui germent. — Mehegan. 
Imagination couleur de rose. — Coyer. 
Imprimer aux esprits un mouveraent. — Boügain- 

[ville] 
Le poison de Ia jalousie. — La Baumellb. 
Donner dujeu. — Coteiv. 
Boulets qui labourent. — CoYEn. 
Le lanfçage des passions. — La Motte. 
Chercher à lire dans les yeux. — Duclos. 
L« logique du coeur. — La Baumellb. 
Faire languir rattention. — Duclos. 
Se reposer sur ses lauriers. — Duclos. 
Levain qui fermente. — Diderot. 
Tenir dans ses mains le sort de... — Bertieb. 
La majeslé de Ia nature. — Madame de Lambert. 
Y entendre malice. — Bertier. 
Manier une langue. — Desfontaines. 
Morale en action, — Desfontaines. 
Noyer son dépit dans Tivresse. — Loiseau. 
Se perdre dans Ia nuit des siècles, des temps. — 

[Fontenelle, Bertiér'* 
Pélrir Tâme des príncipes de. — La Baumelle. 
Papilloter devant les yeux. — Miraiíeau. 
Etre en pâture à Ia malignité. — Fontenelle, 
Pétri de lys et de roses. — Hamilton. 
Les leçons de Ia postérité. — Voltaire. 
Imagination qui retrace des images. — Massillon. 
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Vice revêtu de couleurs séduisaates. — Dssfontai- 
[NKS] 

SacriOer aux Muses. — Coyer. 
Saug qui lave Ia honte. — Hénault. 
Saper le trône et l'autel. — Pompignan. 

— Ia réputation. — Voltaire. 
Faire scnsation. — Coteu. 
Sourire qui effleure lea lèvres. — Marmontel. 
La sphère de Tactivité. — FRÉDÉnic. 

— des Sciences. — Le méme. 
— des idées. — Le même. 
— des acles. — Laugier. 
— des probabilités. — Bertier, 

Sentir le terroir ) „ . V Desfontaines. 
Goút de terroir ) 
Tourbillon des passions. — Le Batteux. 
Traits sailiants. — Buffon. 
Mérite transcendant. — La Bletteuib. 
Trempe dVsprit. — Bki\tikr. 
Pensées renfermées dans un tour vif. — Voltaire. 
Sujet vierge. — Desfontaines. 
Jeter un voile impéuélrable sur... —Neuvills. 
Voix du devoir. — Loiskau. 

Beaucoup deces images furent d'abord des plus 
heureuses; elles ne sont devenues des clichês que 
parce qu'on les répéta, faule de trouver mieux. Que 
d'écrivains demeurés obscurs ont enrichi Ia langue 
d'expressions qui, quoique redites sans cesse, 
sont toujours fraíches etneuveslCommenous som- 
mes injustes pour des écrivains originaux tels que 



NOTES DE PHILOLOGIE 33i 

Tabbé Desfontaines et l'abbé Coyer! Ge Coyer est 
un des plus singuliers créateurs d'images de toute 

Ia littérature française. La hardiesse de son syle 
faisait scandale. Songez qu'il a créé des manières 
de dire telles que « Faire sensation »! Coyer avait 
Ia manie de ne pas écrirecomme tout le monde; il 
disait, par exemple : « Les manufactures fournis- 
sent des étoffes volatiles qui n'ont que quelques 
représenlations. » 

L'histoire de Ia langue française, rhistoire du 
style, de rexpression verbale des pensées et des 
senti menls demande sa plçice à côté de l'histoire 
de Ia littérature. 

VI 

« EN » ET « AU » DEVANT LES NOMS GÉOGRAPHIQUES 

On dit : en Chine et au Chili, au Tonkin et en 
Algérie, pourquoi? Est-ce incohérence, caprice, 
hasard? UIntermédiaire a posé une question à 
ce sujet: on essaie d'y répondre et de montrer que 
le problème est purement philologique, donc sou- 
mis à une règle, c'est-à-dire,plusscientifiquement, 

à une cause. 
II y a, en français, deux mots au. L'un repré- 
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sente à le; Tautre, qui est le fruit de transforma- 
tions plus complexes, représente en le. En le est 
devenu enl, puis el, puis ou, puis, par analogie et 
confusion, a«. Quand nousdisons: IIest au Chili, 
nous ne disons pas : íl est à le Chili, mais bien : 

II est en le Chili. 
Quand nous disons : II est en Chine, nous usons 

d'une forme abrégée, pour en Ia Chine, forme 
abrégée probablement par analogie, afin de faire 
correspondre exactement au-en. Les langues 
sont pleines de ces balancements esthétiques. 

Mais il y a une preuve à ces deux hypothèses, 
et Ia voici; c'est que pour tous les noms féminins, 
nous disons en, abrégé de en Ia; et que pour tous 
les noms masculins, nous disons au, abrégé de 
en le. 

Exemples : en (Ia) France, Et ; au (en le) Monténégro, 
en (Ia) Hollande, au (en le) Benjíale, 
en(la)ChÍDe, au (en le) Tonkin, 
en (Ia) Norma ndie, au (en le) Japon, 
en (Ia) Mongolie, au (en le) Siam, 
en (Ia) Serbie, aa (en le) Népaul, 
en (Ia) Suède, etc. au (ente) Venezuela,eíc. 

Quelquefois aaest employéauféminin singulier: 
á Ia Guyane (i); quelquefois, au féminin pluriel : 
aux Philippines. Ces deux formes, irrégulières, 

(i) On a dit autrefois : à ia Chine, à Ia Russie, 
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sont nées três nalurellement de Ia confusion entre 
aii (en le)el au (à le). 

II y a une exception apparente, maisqui au fond 
reiilre dans Ia règle, c'est celle qui fait dire, quand 
il s'agit d'íles : à Madagascar, à Geylan, à Cuba, à 
Tahiii, à Jersey, tandis que I'on dit: en Sicile, en 
Corse, en Nouvelle-Calédonie. L'explication est 
que les iles ont été assimilées tantôt à des pays, 
tanlôt à des viiles, étant, comme les villes, dester- 
riloires restreints et parfaitement délimités. 

On trouve quelques particularités, produites 
certainement par lebesoin d'euphouie : en Afgha- 
nistan pour au Afghanistan, de même que : en 
Avignon pour à Avignon ou, si Avignonélait con- 
sidf^ré comme un pays, pour au Avignon. On a dit 
de même : en Alger, du temps que ce nom signi- 
fiait à Ia fois Ia ville et le pays. 

Pour les départements français, ils'est forméun 
usagedifférent, mais qui n'est encore niírès clair, 
ni três sür. Les anciens noms, comme Savoie, 
suivent Ia règle générale : en Savoie. Les noms 
nouveaux sont traités selon un príncipe oú Tétat 
du nom, sa longueur, sa composition, semblent 
jouer un rôle. Les monosyllabes de prononciation 
paraissent exiger dans le ou dans Ia; les noms 

composés s'accommodent de en : dans TAube, et 
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nom : en Aube ; en Seine-et-Oise, et non : dans 

Seine-et-Oise. Ils'agit d'ailleurs de noms artificiel- 
lement promus à une fonction pour laquelle ils 
n'étaient pas faits. 

Les ancieiines provinces et les pagi, ou petits 
pays, çuivent Ia règle générale, mais les noms fé- 
minins étant bien plus nombreux, ils ont imposé 
leur formule aux autres, et Tondit en Nivernais 
clen Bauptois, dé même que : en Bretagne et en 
Provence. Pour Itspagi il faut noter que au(= ou, 
en le) s'est dit et se dit encore concurremment 
avec en devant beaucoup de noms niasculins : au 
Houlme et en Houlme. 

Donc, devant les noms de villes : a (latin ad); 
Devant les noms de pays : 
lo masculins:a« (ou — en le. Latin ; in illo; 

in i/lum); 
2° féminins : en (pour en Ia. Latin : in illa; in 

illam). 
Sauf les exceptions, lesquelles sont logiquement 

expliquées par Ia contagion de l'analogie, si puis- 

sante dans les langues. 
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VII 

SI LES FEMMES LISAIENT AU XVI® SIÈCLE 

« Nous écrivons pour notre temps, Rabelais 
écrivait pour le sien, c'est-à-dire pour un siècle oü 
les feinmes ne lisaieiit point... » II est convenu, en 
effet, pour les journalisles pressés, que les femmes 
de rancienne sociélé étaient ignorantes et mainte- 
nues par système dans Tignorance absolue. Gom- 
ment cette notion s'accorde-t-elle avec Ia liste 
infinie des femmes qui oiit écrit dans toutes les 
langues de TEurope, y compris le latin, depuis 
Charlemagne, ce n'est pas ratfaire du journaliste 
pressé. II lui faut sur-le-champ une antithèse; il 
interroge son ignorance et Tarticle est bâclé. Les 
tr-avaux des historiens et des érudits demeurent 
inutiles et sans influence; les seuls écrivains qui 
pourraient en répandre les résuUats ignorent jus- 
qu'à leur existence, jusqu'à leur possibilité. Les 
hommes en une semaine lisent davantage de lignes 
d'inipriiTic'"^e, peut-être, aujourd'hui qu'au seizième 
siècle, et les femmes aussi: mais si Ton juge de Ia 
lecture par Ia qualité, et non plus par Ia quantité, 
il est assez probable que même les femmes du 

cm 1 5 unesp' 10 11 12 
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temps de Rabelais lisaient davantage que Ia plu- 
part de nos conlemporaines. Celles qui ne savaient 
pas lire disaient et écoutaient tour à tour des chan- 
sons et des contes merveilleiix dont les moindres 
sont pieusement recueillis maintenant surles lèvres 
des derniers illettrés. Mais toules les femmes de 
haut parage lisaient au seizième siècle. Cent ans 
plus tôt, Christine de Pisan rédig-eait ses Epttres 
sur le Romant de Ia Rose pour détourner les 
femmes et les filies de Ia lecture de ce poème qui 
troublait les têles et les cceurs. Au temps de 
Rabelais et avant, c est pour les femmes que Clé- 
ment Marot écrivait; et pour qui, sinon pour les 
femmes, furent donc composés le poème de Ia 
Parfaite Amie et tous ces discours sur Tamour oü 
s'évertuaient les poètes g-alants d'avant Ronsard? 
Cétaient les femmes qui alors décidaient du 
mérite d'un poème ou d'un conte. Plusieurs femmes 
de Tentourage de Ia Reine de Navarre avaient, 
avant elle, écrit des nouvelles à Ia manière de Boc- 
cace. Elles cédèrent Ia parole à Marguerite. Croit- 
on que cette protectrice de Rabelais, de Marot, de 
Despériers, de Saint-Gelais, d'Amyot, ne fut pas 
un exemple impérieux pour les femmes de sa cour? 
On lisait et on lisait même Rabelais chez Ia Reine 
de Navarre; c'était un ami de Ia maison. Rougis- 



NOTES DE PHILOLOGIE 

sait-on de Rabelais? Cest peu probable. Toutes 
ces femmes élégantes et instruites connaissaient les 
impudentsconteurs ilaliens: beaucoup d'entre elles 
savaient lelatin. Leursoreilles n'étaientpaschastes, 
parce que Ia chasteté du langage n'était pas inven- 
tée. Le seizième siècle, c'est aussi le siècle de 
Louise Labé; c'est aussi le siècle de Marie Stuart 
qui, en i553, Tannéemême de Ia mort de Rabelais, 
récitait au Louvre un discours latin de sa compo- 
sition, oü elle vanlait le savoir, comme un des 
charmes que Ia feinme peut ajouter à ses autres 
charmes. II est probable que cette princesse de 
quatorze ans n'avait pas appris le latin en filant 

ou en parfiiant. 
Les bourgeoises savaient lire. Pour dire ; res- 

tons-en là, 

Laisons nos Heures à ce signe, 

dit Ia Bourgeoise, dans le Débat de Ia Demoiselle 
et de Ia Bourgeoise. Une femme qui sait lire dans 
les livres d'Heures sait lire aussi dans les livres d'a- 
mour. 

11 y a une règle de jugement qui permet d'éviter 
provisoirement les erreurs générales historiques : 

Si vous ignorez les moeurs d'une époque, supposez- 
les semblables aux moeurs du temps oü vous vivez. 
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Ainsi vous aurez beaucoup de chances de ne pas 
vous tromper. Mais, en tout cas, vous vous Irom- 
perez moins qu'en les supposant absolument dif- 
férentes. 

VIII 

LE MAUVAIS OEIL 

Voici Tanalyse d'un petit iraité rare et três cu- 
rieux intitulé : Cicalata sul Fascino, volgarmente 
detto Jettatura (S.l.n.d.mais sans doule Naples, 
1787, in-i6). L'auteur est D. Nicola Vallelta, qua- 
lifié dans rApprobation de dottissimo giurecon- 
sulto. 

I. — La jettatura, quoique mystérieuse, est in- 
contestable. Tous les peuples, en tous les tenips, 
y ont cru. 

3-3.— La jettatura n'a rien de diabolique, ni de 
niagique. Cest simplement un influx naturel, mau- 
vais. 

4- — Etymologie des mots fascination et Jetta- 
tura : fascination signifie incantation; jettatura est 
l'action de jeter unsort,spécialement par les yeux ; 
les Toscans disent: le mauvais oeil. 

5-7,— L'idée dela fascination esl trèsancienne: 
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Aulu-Gelle parle de tribus africaines et illyriennes 
qui avaientla puissance redoulée dejeter dessorts, 
par le regard, sur les enfants, les femmes, les 

moissons, les animaux, etc. Catiille, Horace,Tibul!e, 
Columelle, Varron, Pline, Macrobe, etc., parlent 
de Ia fascinalioncomme d'une croyance religieuse: 
Prlape empéchait les mauvais sorts jetés sur les 
jardins; Ia déesse Gunina protégeait les petits 

enfants contre le mauvais oeil et le même Priape, 
porté en image, les adolescents et les grandes per- 
sonnes. Néinésis était dans les cas analogues invo- 
quée par les Grecs. — La loi des douze Tables 
porte deux articles contre les fascinateurs (vii® table; 
Quei. Malom. Caumen. incantasit, etc., et Quei. 
FRUCES. ECSGANTASIT). 

7 bis à 10. — II y avait Ia jettatura par Ia parole, 
à laquelle fait alliision Catulle: 

Qute nec pernumerare curiosi 
Possint, nec mala fascinare língua. 

Par les yeux; Plutarque appelle Toeil fascinateur 
4ip6a>>iJiáv ptxo-/.avov; Virgile dit; 

Néscio quis teneros oculus mihi fascinat a^nos. 

A Ia fois par Ia parole et par les yeux ; Pline 
(vil, 2) allèguecette double jettatura, plus puissante 

que Ia jettatura simple. 
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Par le contact ; Pline parle, au même chapitre, 
de gens qui falsaient mai^rir quelqu'un en le tou- 

chant;d'une femme qui tuait ainsi les enfants dans 
le ventre de leur mère. Albert le Grand rapporte 
une observation analogue. 

11. — Saint Paul croyait à Ia fascinatien : qui 
donc vous a fascinés, dit-il aux Galates, que vous 
ne pouvez obéir à Ia vérité?D'aineurs Ia Bible ren- 
ferme quelques allusions au inauvais oeil ; il n'y 
a rien de plus méchant que Toeil, dit TEcclésiaste. 
Cette expression se relrouve dans saint Mathieu. 

12. — Pour les temps modernes, Muratori rap- 
porte (Rer.ital. Script., II)qu'en 842 Landulf,ar- 
chevêquede Capoue,considérait les moines comme 
des jettateurs dangereux à rencontrer : Quotiens 
monachum oisu cerno, semper mihi futura dies 
auspicia tristia subministrat. Mendoza, au qua- 
trième problème de son livre IV, In Viridario, 
parle d'un familier du duc de Bragance qui faisait 
choir mort un faucon rien qu'en le regardant. Les 
Mémoires de TAcadémie des Sciences (1739) con- 
tiennent plusieurs observalions de glaces ou de 
marbres brisés par le regard. 

13.— Faits recueillis par Tauteur: Une personne 
tenant à Ia main une boíte en porcelaine;un jetta- 
teur lui en demande le prix et Ia boíte tombe. On 
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broyait du cliocolat sur un marbre ; un jeltateur 
s'informe si le marbre est solide et le marbre se 

brise. Une jettatrice passe et tous les fruits mú- 
rissants d'unarbre choientà ses pieds.Un jettateur 
visite une volière : tous les oiseaux meurent. Mal- 
heurs, tempêtes, douleurs, périls, mort, dents qui 
tombent, oeufs qui se brisent, chevaux qui s'abat- 
tent, fontaines qui se dessèchent, etc., voilà ce que 
procure le regard d'un fascinateur. On entreprend 
un voyage, un jettateur vous dit: Vous aurez bien 
des ennuls. Le voyage est un desastre. 

14-28. — Explication de Ia jetlatura par une obs- 
curo théorie de 1'influxet unecomparaison avec les 
effets de rélectricilé. 

29. — II faut fuir tous les hommes laids etanti- 
pathiques ; ce sont en général des jettateurs;il est 
bon d'étre incivil avec eux. Quant aux moyens de 
combattre Ia jettatura, ils sont nombreux. On peut 
porter sur soi de Ia rue, Ia queue d un loup, un 
morceau de cuir fait avec Ia peau du front de Ia 
hyène, un oignon, de Therbe appelée le Gant de 
Notre-Dame, laquelle, selon Dioscoride etAthénée, 
restreint Ia dilatation des esprits et par conséquent 
bouche les pores par oü entre le fluide fascinateur; 
leschasseurs rompent et emportentune branchette 

de cliêne ; d'aucuns se mouillent le front à jeua 
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avec de Ia salive; on porte ancore une corne de 
bouc, un morceau de corail rouge; on projelte le 
doigt médius, selon le conseil de Marlial: 

Et digitum porrigito médium 

011 bien on « fail Ia figue », en se passaiU le poiice 
entre Tindex et le medius, etc. 

3o-3i.— Epilogue et mise au concours par Tau- 
teur, non sanscette sorte d'ironie tolérée dans une 
Ciccalata ou bavardage académique,des questiona 
suivantes: 

Si les hommes sont plus jettateurs que Ics 
femmes ? — Si plus que les autres: Ceux qui portent 
perruque ;— Ceux qui portent lunettes;— Les 
femmes enceintes;—Les moines, et de quel ordre? 
Etc. — De quelle distance les sorts peuvent étre 
jetés? — Si le mauvais ceil opère mieux en face 
que de profii ou par derrière? — Enfin quelssont 
les plus súrs moyens de rcconnaítre les jeltaleurs 
et de parer à leurs oeillades ? 
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