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EL PENSAMIENTO DE MARANON 
A   RAÍZ DE SU  « ELOGIO A MÉJICO » 

La   Revolución  en  la  Literatura  y  el 
Diálogo. — Este sentido abreviador de 
las formas y de los hábitos del vivir, 
para dar mayor capacidad dinámica a la 
vida, ha alcanzado también a la pala- 
bra. Los poetas ya no escriben poemas 
dilatados ; y yo no me quejo de ello. El 
renacimiento del soneto, se debe a que 
es la estructura más breve, de lo que 
quiere ser un poema, aunque también 
la más propicia a la industrialización de 
la poesía. Las novelas largas, en dos o 
tres tomos, como las de Dostoiewski, 
Balzac, Galdós, no tienen ya realidad 
editorial, y han quedado reducidas a 
ciertos países, como los Estados Unidos, 
donde hay millones de individuos que 
tardan una hora o más cada mañana, 
para trasladarse de su casa a la fábri- 
ca o a la oficina ; y se alivian de los 
viajes cotidianos con un novelón cuya 
extensión podría medirse no po>- sus pá- 
ginas, sino por los kilómetros de lectu- 
ra. Igualmente, en los libros de ciencia : 
al gran tratado ha sucedido el compen- 
dio, el manual o por paradoja, la Enci- 
clopedia, que es un libro vastísimo, com- 
puesto para no leer cada vez más que 
una sola página. Esta es la definición 
que oí a Bergson, de las enciclopedias a 
las que tenía mucha devoción, y la de- 
claraba sin las hipócritas excusas que 
suelen hacer los pedantes cuando se les 
sorprende hojeando el Espasa. 

La necesidad de la concisión ha alcan- 
zado hasta las dos formas elementales 
o intimas del lenguaje : las cartas y la 
conversación. Uno de los géneros litera- 
rios más bellos, la epístola, ha desapa- 
recido estrangulado por el telégrafo, el 
teléfono y las cartas dictadas y meca- 
nografiadas, necesariamente escuetas y 
frías. Un último gesto de la civilización 
occidental, es el de las personas que en 
Europa todavía se ofenden si una carta 
íntima se les escribe a máquina. Los 
diarios han dicho, hace poco, que una 
señorita de una provincia francesa, ha 
roto con un pretendiente apuesto y opu- 
lento, norteamericano, porque le escri- 
bió a máquina una carta de amor. Esta 
señorita es una vestal de la buena tra- 
dición clásica, y merecía un homenaje 
de los humanistas que aún quedan en 
el  mundo. 

En cuanto a la conversación, su deca- 
dencia se marca por la desaparición de 
una costumbre admirable de los tiempos 
viejos, la tertulia, en la que el hablar 
era no un medio, sino un fin ; la ter- 
tulia en la que se cazaban ideas o co- 
mo decía Unamuno, se encendían, se 
creaban y se depuraban probando su vi- 
talidad antes de escribirlas. El café con 
tertulia era el campo de experimenta- 
ción, hasta hace pocos años de los in- 
genios españoles, excluyendo a la figu- 
ra científica más alta que hemos tenido, 
a don Santiago Ramón y Cajal. 

Nostalgia   de   los   Tiempos    Viejos.   — 
Yo no puedo asegurar que todo esto sea 
bueno. Pero es ingenuo lamentarse de 
lo que no tiene remedio. Generalmente 
solemos contundir la bondad de las co- 
sas con las cosas que nos gustan ; y el 
que los hombres de mi tiempo, conside- 
remos con nostalgia la desaparición de 
la correspondencia y de las tertulias de 
café, no quiere decir que no sea mejor 
lo que ha venido después. Por encima 
de todo, debemos tener fe en el progre- 
so del mundo, susceptible de ilimitadas 
perfecciones. 

También vemos muchos con tristeza 
el que los viajes lentos hayan desapare- 
cido y con ellos la maravillosa expecta- 
ción del « llegar », que era la aventu- 
ra suprema del viaje, y ahora ya no 
existe   ;   porque  se llega a todas partes 

(CASI TODA 
LA CONFERENCIA) 

JV A REVOLUCIÓN DEL TIEMPO. — Yo creo que si 
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de ahorrar las palabras. Por de pronto, ahorrar 
las palabras tiene un significado evidente : y es 
que. es lo único que podemos ahorrar en los días 
que corren. Pero aparte de ello, es, como he di- 
cho, una necesidad y un goce, una   fruición. 

Reparemos en que la vida de hoy ha recorta- 
do inexorablemente la extensión de muchas cosas 
que parecían fundamentales. Pero, sobre todo, la 
del tiempo que empleamos para trasladarnos de 
una parte a otra, y la del tiempo que antes te- 
níamos que inmolar al dolor físico. Estas dos 

abreviaturas tienen el sentido profunda de que son los medios decisivos pa- 
ra lograr el ideal de la vida nueva, que es, paradójicamente, alargarla. 

Nuestra vida se ha dilatado, en efecto, no porque se viva un número de 
años medio más numeroso que el que vivían nuestros abuelos, sino porque el 
contenido eficaz de cada jornada se multiplica en cada hombre de hoy, con 
relación al hombre antiguo, gracias a que se han acortado inverosímilmente 
las horas que se perdían en moverse yj las que se inutilizaban por la enfer- 
medad. La Humanidad no se da cuenta de que el cambio más radical de la 
existencia de hoy, depende de estas dos circunstancias y no nos damos cuen- 
ta porque las vivimos con una naturalidad que no nos deja imaginar lo que 
era la vida nuestra todavía en la primera mitad del siglo XIX. Ninguna de 
las causas que manejan los sociólogos y los políticos para explicar el radi- 
cal cambio de la vida moderna y sus trastornos, pueden compararse, en ca- 
pacidad revolucionaria a los dos hechos citados, nacidos de la mecánica y 
de la biología. 

con exactitud y la exactitud es el antí- 
doto de la aventura. Y, finalmente, a los 
que tenemos todavía resabios de la mo- 
ral ascética, nos alarma la desaparición 
del dolor, que con tanto afán y tanta 
eficacia procuramos los médicos. El su- 
frimiento traumático, el de las caídas y 
los choques, que pronto será el único 
que quede a los humanos, no tiene la 
entrañable, la profunda y larga raíz de 
los dolores espontáneos, los producidos 
por la desventura o la enfermedad. Ni 
la angustia moderna», -debida esencial- 
mente al hecho mecánico de la prisa — 
prisa para llegar pronto a otros luga- 
res y para realizar pronto las ambicio- 
nes —, no puede compararse con la an- 
gustia trascendente y creadora de los 
que sufrían poniendo su meta en la pro- 
pia perfección o en un ideal extrahu- 
mano. 

Ritmo Clásico en la Cultura. — Acep- 
temos los hechos. Las formas de la vida, 
hasta las más elementales y gratas, se 
acortan, pues, para dilatar la eficacia 
y la duración temporal de nuestro paso 
por la tierra. Pero es curioso observar 
que todavía algunas de esas formas de 
la vida, conservan tenazmente su ritmo 
clásico, y entre ellas, las actividades pe- 
dagógicas. Todo se ha abreviado en el 
mundo, menos los planes de enseñanza, 
menos la extensión de los libros de tex- 
to, menos la duración de las clases y 
las conferencias. 

Se  me  dirá que  ello  es    consecuencia 

lógica del formidable aumento del saber 
humano. Pero no es verdad. La suma de 
sabiduría que debe infundir la Univer- 
sidad en cada hombre, es aproximada- 
mente la misma hoy, y en tiempo de 
las Universidades de la Edad Media y 
del Renacimiento. Cada hombre debe 
apremiar esa suma estricta de conoci- 
mientos básicos, y además, su oficio en 
el más amplio sentido ; el cual oficio, 
en realidad, sólo lo enseña bien la vida. 

Por no darse cuenta de esto, por no 
querer reducir la enseñanza a un esque- 
ma elemental de conocimientos y a la 
formación de una vocación es por lo que 
la Universidad, en todo el mundo, se ha 
convertido en un ciempiés, en un labe- 
rinto sin salida. Se multiplican las cá- 
tedras y los laboratorios, y los maes- 
tros ; .se construyen y se ponen en mar- 
cha descomunales ciudades universita- 
rias. Se toman medidas, atentatorias 
para el progreso humano, de limitación 
en el acceso a los centros de enseñanza. 
Todo esto es inútil. Y, sobre todo, es 
inútil la limitación del ingreso en la 
Universidad, y reitero que es atentato- 
ria al progreso humano, poique en esos 
exámenes de filtración previa, ya se ha- 
gan con el criterio del dómine arbitra- 
rio y riguroso — el rigor es siempre ar- 
bitrario —, ya se hagan con la delica- 
deza aparente de las pruebas psicológi- 
cas, de todos modos, corren siempre el 
peligro de eliminar a los espíritus ge- 
niales,  muchas  veces  de  vocación  tardía 

y casi siempre incapaces de amoldarse 
a las pruebas estandarizadas lo mismo 
a las malas que a las buenas que nun- 
ca son buenas del todo. En la desapa- 
rición progresiva de los hombres genia- 
les que es otra de las características 
del tiempo actual, intervienen gran can- 
tidad de factores ; pero, acaso, el más 
grave es la criba insensata de la admi- 
sión en los estudios oficiales, mediante 
exámenes, siempre  funestos. 

Función de la Universidad. — La fun- 
ción de las universidades es la orienta- 
ción del estudiante, la orientación peda- 
gógica, física y moral ; y puede con- 
seguirse eficazmente cualquiera que sea 
el número de los alumnos. Lo que no 
puede hacerse es enseñar a miles de es- 
tudiantes todo lo que se sabe en cada 
disciplina del saber. Pero esto, tampoco 
se enseña nunca por pocos que sean los 
estudiantes y por bien que estén las es- 
cuelas. Los que lo ponen en duda, pre- 
gúntense a sí mismos, cuando han logra- 
do la madurez y alcanzado la plenitud 
de su destino, pregúntense a sí mismos, 
qué es lo que debe a los estudios oficia- 
les el repertorio de sus conocimientos 
actuales, el que les han servido para 
triunfar. Si tuvieran la suerte de tener 
algún maestro de verdad recordarán que 
le deben una orientación espiritual, una 
indicación o un gesto de los que se gra- 
ban para .siempre y nos marcan el ca- 
mino. Pero los datos concretos, los que 
se exigen en los exámenes, no cuentan 
casi para nada en la formación defini- 
tiva, entre otras razones, porque el sa- 
ber es por esencia renovación y rectifi- 
cación. De donde resulta que el peligro 
más grave de muchos de los que pasan 
por buenos profesores, es grabar defini- 
tivamente las nociones en la mente de 
los discípulos, enseñándoles a macha 
martillo las cosas, e inutilizándoles para 
la egregia capacidad de dudar y de re- 
novarse. Estos, en apariencia, grandes 
maestros, crean unos discípulos orondos 
en datos, pero ineficaces para la crea- 
ción : exactamente comparables a los 
eunucos. 

Divago un poco, como siempre que to- 
co_ este tema, que quizá sea hoy el que 
más me apasiona ; porque creo que el 
problema de la Universidad es el más 
arduo que se plantea en el mundo. Vol- 
vamos  a  nuestro argumento. 

• Al dorso  • 

EN tSlt NUMERO 
« Conferencia de Marañen ». J. 

Bernat : « Apuntes sobre el pensa- 
miento social de Unamuno ». J. Chi- 
charro de León : « El humorismo ba- 
rojiano ». Zenón : « El Mundo es 
así ». Luis Capdevila : « Un libro 
acerca de la vida y la obra de Gar- 
cía Lorca ». Luis di Filippo : « El 
culto a lo colosal ». F. Puig Espert : 
« La « Academia de los Nocturnos ». 
Sergio Romero : « Primavera en Pa- 
rís ». Fred J. Rossiter : « La produc- 
ción de arroz en la América Latina ». 
R. Salazar Mallén : « El sentido co- 
mún ». Alberto Carsí : « Una demos- 
tración de ciencia aplicada ». Víctor 
García : « Comunidades indoperua- 
nas ». Teatro, Cine, Arte y Artistas, 
Noticiario, Mesa revuelta e ilustra- 
ciones. 
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EL  PENSAMIENTO  IDE IMIAIRAINÍON 
a raiz de su « Elogio a Méjico » 

La pedago- 
gía, decíamos, 
no sigue este 
ritmo de abre- 
viatura eficaz 
que sigue la vi- 
da entera. Y he 
pretendido de- 
mostrar que el 
compendiar la 
enseñanza no 
sólo no es in- 
compatible con 
el aumento de 
los conocimien- 
tos humanos, 

sino que es el único modo de hacer frente 
a esa fabulosa complicación de la ciencia. 
A medida que una disciplina se complica, 
el profesor debe simplificarla. En lugar 
de los lectores de las cátedras antiguas, 
que divagaban dos o otres horas, y no 
exagero, sobre cualquier tiquis miquis 
dialéctico, el maestro actual debe redu- 
cir a su quintaesencia cada problema y 
presentarlo desnudo, escueto, en el me- 
nos tiempo posible. Yo he conocido to- 
davía el tiempo en que el bedel del Ins- 
tituto o de la Universidad daba al cate- 
drático la hora ; lo cual, quería decir 
que la ciencia se administraba cortándo- 
la en trozos de tiempo como un salchi- 
chón. El maestro actual, debe dar su 
lección en el tiempo que sea pero siem- 
pre el menos posible y después conver- 
sar y vivir con los discípulos aunque no 
les hable de ciencia. Yo, lo que no he 
olvidado de mis tiempos universitarios 
ha sido la plática con los maestros a los 
que acompañaba fuera de la cátedra pa- 
ra recibir de ellos un consejo o una 
aclaración, o simplemente, si era un 
maestro auténtico, para aprender de él 
el  modo de ser y el de vivir. 

Los  peligros  de la   conferencia. — La 
conferencia... ; la conferencia es una 
fórmula extra-oficial, por lo común, de 
la pedagogía. Muy útil pero muy peli- 
grosa. Es útil porque representa o debe 
representar la libertad frente al esque- 
ma burocrático de la enseñanza. Es pe- 
ligrosa, porque supone una hipertrofia 
de la personalidad del conferenciante, y 
esta hipertrofia que puede dar lugar a 
un espectáculo agradable, menoscaba 
siempre la utilidad de la lección. 

El conferenciante, en el noventa por 
ciento de los casos, aspira ante todo a 
« quedar bien ». Le inducen a ello el 
público desconocido y vario y la ocasión 
solemne, a diferencia del catedrático, 
que por engreído que sea, acaba deján- 
dose domesticar por la costumbre. Aho- 
ra bien, todo lo que supone éxito perso- 
nal en el conferenciante, representa una 
pura pérdid^ para la eficacia de la con- 
ferencia. Ya sé que hay conferenciantes 
excepcionales que unen la brillantez a 
la exactitud rigurosa de los hechos. El 
ideal es que el conferenciante quede os- 
curecido por el tema. Por eso a medi- 
da que son más estrepitosos los aplausos 
del público, son más escasos los oyentes 
que se han enterado de lo que se ha 
dicho en la sala. He hecho muchas ve- 
ces esta experiencia. Todavía hace pocas 
semanas asistí a la conferencia de un 
maestro que habló en un francés titu- 
beante, porque no era su lengua ; y que 
tardó poco más de media hora en expo- 
ner un problema difícil. Pues bien, ni 
uno solo de los oyentes a quienes ex- 
ploré a la salida, o en los días siguien- 
tes, había dejado de penetrar y com- 
prender, de cabo a rabo, la difícil de- 
mostración. 

Yo quería razonar y disculpar con es- 
to, que mi conferencia de hoy, iba a ser 
muy breve y que su eficacia, ya que no 
de otros méritos, dependería de su bre- 
vedad. Pero he gastado mucho de mi 
tiempo en demostrarlo. Y tengo que de- 
dicar menos del que debiera a Méjico y 
a España. En realidad, no hace falta 
que me detenga mucho. Cuando se ha- 
bla en público de dos pueblos amigos, lo 
esencial es el amor, que no se cuenta 
por palabras. Yo he venido aquí por 
amor a Méjico y sólo mi presencia da 
todo su sentido a este acto, aunque ha- 
ya perdido algún tiempo en hacer el 
elogio de la sobriedad pedagógica, que, 
ciertamente,  a  todos  no  nos  viene  mal. 

Influencia de Méjico en España. — La 
influencia del gran pensamiento mejica- 
no sobre España, no lo puedo tratar en 
general. Me falta competencia y autori- 
dad para hacerlo. Quiero sólo hablar de 
esta influencia a través de los recuerdos 
de un español cualquiera, que soy yo. 
Yo   no   he   visitado   Méjico,   he   ido   apla- 

zando este viaje, tan deseado, para 
cuando todavía tuviera más tiempo que 
aquel de que me ha sido lícito disponer 
en mis años de gran actividad viajera. 
Me daba cuenta de que a Méjico no se 
le puede visitar en unos días. Sin embar- 
go, algún día iré, aunque sea con prisa. 
Yo he hecho en otra parte, el elogio de 
lo que suele llamarse viajero superficial, 
el que no pretende compenetrarse con la 
vida total del país que visita, sino el 
que sólo lo ve al pasar y le juzga con 
arreglo a lo que ha podido ver. Tengo, 
en efecto, la convicción de que, en con- 
tra de lo que suele decirse, lo honda- 
mente diferencial de los pueblos es lo 
que se ve con los ojos vírgenes del que 
llega y no con los ojos distraídos del que 
está. Los pueblos, es cierto, tienen sus 
secretos, sus simas recónditas ; y hay 
que bajar a ellas para conocerlos del 
todo. Hace poco he escrito, en alguna 
parte, que La Mancha es la Lancha, por- 
que debajo de ella hay una cueva de 
Montesinos ; y que Don Quijote creó La 
Mancha y nos enseñó a verla a todos 
para siempre, tal como es, distinta de 
todas las llanuras que parecen iguales a 
ella, cuando bajó a la cueva de Monte- 
sinos. Pero el bajar a las cuevas de 
Montesinos, que tienen todos los países, 
es una aventura que puede lograrse sin 
bajar propiamente a la cueva, sino so- 
ñando que se ha bajado. Don Quijote, 
soñó todo lo que había dentro de ella y 
soñándola la creó para la inmortalidad. 
Per lo tanto, en un viaje rápido por 
Méjico y con soñar con sus grutas de 
Montesinos, yo hubiera podido conocer 
entrañablemente a la gran nación. No 
he logrado realizar mi sueño de poner 
el pie en tierra mejicana. Sin embargo, 
he bajado a sus simas y a sus misterios, 
desde aquí, soñándolas, y esto me permi- 
te hablar de mi Méjico ; y le llamo mío 
porque las cosas son tanto más nues- 
tras, cuanto hay en su conocimiento 
más sueño y menos realidad. 

Cuatro  grandes mejicanos en España. 
— Mi generación y las próximas fueron 
muy influidas en el conocimiento de la 
literatura y el arte mejicano, y por lo 
tanto, del alma mejicana — de sus cue- 
vas de Montesinos —, por cuatro hom- 
bres extraordinarios, compatriotas vues- 
tros, que el azar reunió, incorporándoles 
durante algún tiempo, a la vida espa- 
ñola, precisamente en las horas fecun- 
das de la generación mía, la que. yo he 
llamado interbélica, porque sé gestó en- 
tre la primera y segunda guerra euro- 
pea ; y por interbélica, crítica, con erro- 
res y con virtudes que todavía no se 
pueden computar ; pero desde luego, 
con más virtudes que errores ; o, si 
queréis, cún más densidad en las virtu- 
des, porque éstas fueron, no sólo espon- 
táneas, sino creadas a contra corriente 
del  medio,  que  nos inducía  al error. 

La Presencia de Alfonso Reyes. — El 
primero de estos mejicanos ilustres, fué 
Alfonso Reyes, el más universal de los 
mejicanos de pura cepa, que no sólo rea- 
lizó la doble obra de mejicanista en Es- 
paña y de hispanista en Méjico, sino la 
de hispanista para los mismos españo- 
les, en sus ediciones eruditas de los clá- 
sicos castellanos ; y presumo que tam- 
bién habrá sido mejicanista en Méjico. 
Alfonso Reyes ha sabido unir a sus vir- 
tudes raciales, tan hondas, un sentido 
clásico remoto y aleccionador. Es curio- 
so que muchos americanos, entre ellos 
Rubén Darío, tienen una relación con 
Grecia, más directa que la de los euro- 
peos. La prosa de Reyes, es siempre 
ejemplar como su pensamiento. España 
tiene una deuda pendiente con él ; pe- 
ro las deudas espirituales se empiezan a 
pagar  con  sólo  recordarlas. 

José Vasconcelos. — José Vasconcelos 
tuyo también una gran parte en la vi- 
sión mejicana de nuestra generación. 
Yo leí, poco después de su publicación, 
sus Estudios Indostánicos, en las horas 
de descanso de las tareas del hospital, 
y su admirable Historia de Méjico, y 
muchos de sus Ensayos, de rara varie- 
dad, clarividentemente centrados, siem- 
pre en el punto esencial de cada pro- 
blema. Nos entusiasmaba su pasión y 
su estilo, a mí particularmente, porque 
la que él llama prosa oratoria, la suya, 
no es el estilo ampuloso de las arencas 
o de los antiguos sermones, sino la pro- 
sa que se escribe pensando que lo que 
se está escribiendo se podría leer en voz 
alta, para que lo escuchasen los demás. 
Lejos de ser ampuloso el llamado estilo 
oratorio, es un estilo natural, pero ani- 
mado de la vivacidad de lo que se dice 
en  alta voz.  Y  por  eso  llega,  por  la vía 

directa, al lugar donde se fragua la 
emoción del oyente. Ortega y Gasset es- 
cribía también así ; y por eso tuvo y 
tiene tanto arraigo su prosa ; y tantos 
imitadores, entre los cuales se cuentan 
varios de los que le censuran. Menén- 
dez Pelayo y Cánovas del Castillo, fue- 
ron, asimismo, escritores oratorios, y 
por eso escribieron tan bien. El caste- 
llano de Vasconcelos es ejemplar y con- 
tagia su excelencia al que lo lee y es- 
cribe después. Vivió en España antes de 
la guerra, e influyó más de lo que el 
suponía, en los que le conocieron ; y 
aún sigue aleccionándolos. Su sinceridad, 
a veces dramática, es impresionante. 
Una vez ha escrito esto, que tantos 
hombres justos han podido decir tam- 
bién con su mismo dolor : « En épocas 
angustiosas de la Historia (de mi país), 
fui parte a que se levantaran esperan- 
zas, que únicamente produjeron críme- 
nes ». 

Alnado Ñervo. — El tercer gran me- 
jicano que tuvo contacto directo con 
nosotros, fué el gran poeta Amado Ñer- 
vo, que ejerció, oscuramente, sus activi- 
dades diplomáticas y soberanamente sus 
actividades de poeta ; en la misma épo- 
ca interbélica, hasta 1918. Yo le conocí 
en casa de Sorolla, el pintor inmortal, 
con Blasco Ibáñez, y, no rara vez, con 
Rubén Darío ; y aún recuerdo con emo- 
ción, sus versos recitados por él, como 
si los oyera todavía. Ya se que Amado 
Ñervo no es ahora admirado sin distin- 
gos por muchos de los críticos moder- 
nos, de su país y del nuestro. Pero fué 
un excelso poeta, digan lo que quieran 
los críticos, que muchas veces se pue- 
den equivocar y se equivocan, y de un 
modo especial, cuando juzgan a los poe- 
tas. El que no se equivoca nunca es el 
hombre o la mujer de la calle, que 
aprende los versos del poeta y solamen- 
te de los poetas que lo son en verdad. 
La poesía es el género literario que se 
renueva con más intensidad, con más 
violencia. Pero no se arrincona todo lo 
que ha pasado. Hay un gran Olimpo de 
versos desterrados que siguen reinando 
en el corazón del pueblo. La señal de 
que la poesía es buena, la señal infali- 
ble, es que la adopten las gentes para 
expresar sus propios sentimientos. El 
gran poeta es el que acierta a definir 
con palabras tersas, breves y bellas, lo 
que nosotros sólo acertábamos a balbu- 
cir. 

Y así, nosotros, aprendimos en los 
versos de Amado Ñervo, a decir mu- 
chas cosas que hasta entonces eran sólo 
vagos presentimientos. Tiene Amado 
Ñervo buenos valedores en algunos de 
los grandes críticos de su país, entre 
ellos Alfonso Reyes ; y últimamente, he 
leído estudios de jóvenes, hijos o her- 
manos de los que negaron al gran poeta 
el pan y la sal, que ahora le alaban ; 
o por lo menos, con la falta de gene- 
rosidad propia de la juventud, le perdo- 
nan la vida. Y digo esto de la juventud, 
porque sólo se empieza a ser generoso 
de verdad, cuando blanquean las sienes. 
Mas piénsese lo que se quiera ahora y 
mañana, Amado Ñervo está en la línea 
de los más grandes poetas castellanos. 
¡ Cómo nos ayudó a conocer a Méjico y 
el  alma  mejicana   ! 

Francisco de Icaza. — Completaba la 
representación mejicana de entonces, 
otro poeta admirable y delicado, erudi- 
to singular y polemista acérrimo, don 
Francisco de Icaza, embajador de su 
país en Europa, pero sobre todo, en Ma- 
drid, que acabó siendo entrañable esta 
segunda patria suya. Traté mucho a es- 
te gran escritor, en su casa, en la Cues- 
ta de Santo Domingo, a donde acudía 
como médico y como amigo ; y en al- 
guna parte he referido la sorprendente 
diligencia y agudeza de su espíritu, aun 
en las horas más graves de su enfer- 
medad. Me cupo el honor de prologar 
uno de los volúmenes de sus Obras 
Completas. 

Icaza defendió generosamente la obra 
de los poetas y escritores mejicanos, de 
su tiempo : Caso, Gómez Morín, Castro 
Leal, Olea y otros ; continuadores de la 
gran pléyade humanística del Méjico 
moderno, iniciada ya en los últimos años 
de la  colonia. 

El Recuerdo de Juana Inés de la 
Cruz. — Estos grandes mejicanos que el 
azar reunió en España, en aquellos años 
decisivos, pusieron una emoción huma- 
na en la visión que teníamos de su pa- 
tria ; y nos incitaron a conocerla y a 
amarla. Toda la vida espiritual de la 
Nueva España, se nos hizo familiar. Re- 

cuerdo unos años de entusiasmo por la 
obra y sobre todo por la persona de Sor 
Juana Inés de la Cruz,- que nos pareció. 
y aún nos sigue pareciendo, una de las 
mujeres más interesantes que la Huma- 
nidad ha creado. Como poetisa creo que 
se parece mucho más a Garcilaso que a 
Góngora. No tengo por qué inmiscuir- 
me en la crítica literaria ; pero digo 
esto, por amor a Sor Juana, que gana 
más con la compañía de Garcilaso que 
con la de Góngora. 

Un insigne profesor de San Carlos, el 
doctor Pittaluga, era en nuestro grupo 
el propugnador más ferviente de la gran 
mujer. Y como por entonces hiciera yo 
mi entrada en la Real Academia de Me- 
dicina, quiso Pittaluga, que contestó a 
mi discurso, dejar consignado en el su- 
yo un verso de nuestro ídolo común, 
aquél que dice : « Cuando tu voz sonora 
— hirió a mis oídos, delicada... » Los dos 
discursos, el de Pittaluga y el mío, ver- 
saban sobre las secreciones internas, y 
entre ellas, se colocó a Sor Juana, sin 
venir a cuento ; pero no sin una cierta 
razón, como les ocurre a la mayor par- 
te de las cosas que no vienen a cuento, 
porque el entusiasmo por la ciencia, 
inevitablemente perecedora y renovada, 
necesita del salvavidas de una voz eter- 
na, y eterna es la de Sor Juana Inés de 
la Cruz. 

La buena semilla del amor a Méjico 
se renovaba, después, constantemente a 
pesar de que los libros escritos en Chi- 
na lleguen a España con menos dificul- 
tad que los de América, lo mismo si hay 
piques entre los gobiernos que si no los 
hay. Pero en la relación entre los dos 
países, lo suplía y lo suple, el continuo 
ir y venir de los españoles que han he- 
cho nueva patria, extensión de la patria 
española en la Nueva España. El « in- 
diano » de Méjico es, sin excepción, un 
entusiasta de su país de adopción ; y 
nos comunica a todos su entusiasmo. 

Mas en los últimos tiempos, dos nue- 
vos motivos de acercamiento y de com- 
penetración se han realizado entre los 
dos pueblos : la llegada de los estudian- 
tes mejicanos, que profesan en las uni- 
versidades españolas ; y los españoles 
que, alejados de España por cuestiones 
políticas, han reanuda su vida y su ac- 
tividad intelectual en Méjico. 

El papel cultural de los exilados es- 
pañoles. — La importancia de los exila- 
dos españoles que viven en México, para 
la compenetración de los dos países, só- 
lo el porvenir lo podrá valorar en su 
verdadera dimensión. Yo adelanto con 
toda seguridad, que será extraordinaria. 
Aparte de la política que es siempre 
circunstancia y que como tal, no puede 
nunca juzgarse definitivamente, es se- 
guro que la obra intelectual de los emi- 
grados españoles representa un momen- 
to admirable en la historia de la cultu- 
ra española y un episodio decisivo para 
el porvenir de las relaciones de Améri- 
ca y de España. Hace poco, en la Uni- 
versidad de Menéndez Pelayo, en San- 
tander, he disertado largamente sobre 
este tema. Y en un libro mío, que acaba 
de publicarse en Méjico, lo he vuelto a 
repetir. 

En un admirable estudio de la litera- 
tura mejicana en el siglo XX, escribe 
José _ Luis Martínez, que los emigrados 
españoles « han perdido la guerra, pero 
han ganado una batalla espiritual, cuyos 
males constituyen un nuevo capítulo en 
la Historia y en la cultura de España y 
de Méjico  ». 

Basta leer el asombroso fichero dr los 
títulos de las obras publicadas en el 
exilio, para darse cuenta de hasta qué 
punto influirá en el porvenir de las dos 
naciones la dolorosa experiencia. Tengo 
ahora sobre mi mesa dos libros signifi- 
cativos, dos tesis universitarias, una de 
Méjico, de Francisco López Cámara, so- 
bre : « La Génesis de la Conciencia Li- 
beral en Méjico », hecha allí bajo la di- 
rección de don José Gaos ; y otra, sobre 
España y Méjico en el siglo XIX, inves- 
tigada y escrita por Jaime Delgado, en 
la Universidad de Madrid, y dirigida 
por Pérez Bustamante. Son como dos 
símbolos de dos estados de pasión que 
el tiempo unirá en una misma realidad 
histórica ; y un ejemplo de otras mu- 
chas obras, regulares, buenas o magní- 
ficas, que no se hubieran realizado sin 
la pasión de la contienda. 
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APUNTES SOBRE EL PENSAMIENTO 
SOCIAL  DE UNAMUNO 

« ...Das seis u ocho en tu cuerpo y los 
tres mil doscientos noventa y dos res- 
tantes en los árboles, y lo más de tu 
trabajo se pierde. Lo más del trabajo hu- 
mano se pierde, y es natural que así 
sea, porque ¿ con qué devoción va a 
pulir joyas un infeliz qué las pule para 
ganarse el pan, mas sin estar persuadi- 
do del valor social de tales joyas ? ¿ Con 
qué ahinco hará juguetes para los hijos 
de los ricos el que, haciéndolos, saca el 
pan para los suyos, que no tienen con 
qué jugar ? » (« Vida de D. Quijote y 
Sancho  »,   capítulo  LXXI). 

Como observará el lector, lo transcri- 
to constituye un vigoroso alegato con- 
tra el valor social del trabajo humano 
considerado desde su ángulo mercantil, 
el único que corresponde a una sociedad 
de signo mercantilista en tiempos de 
Unamuno y los nuestros. Pero no nos 
apresurémonos a sacar conclusiones pre- 
coces. Más adelante, y en el mismo ca- 
pitulo, completando el párrafo citado, 
agrega : « Tela de Penélope y tonel de 
las Danaidas es lo más de tu azotina, 
Sancho ; el caso es que te cuesta ganar- 
te el pan y que tengas que agradecér- 
selo a los que te 'proporcionan los azo- 
tes, y que reconozcas que te pagan de 
lo suyo, y no pongas tu pie en sus ha- 
negas de sembradura como en su pecho 
pusiste la rodilla (Unamuno alude a la 
famosa escena donde Sancho se enoja 
con su amo y le pone la rodilla sobre el 
pecho, derribado éste). Haces, pues, 
muy bien en desollar los árboles a ja- 
quimazos, pues lo mismo te han de pa- 
gar, ya que te pagan no porque te azo- 
tes, sino porque no te rebeles. Haces 
muy bien ; pero harías mejor si volvie- 
ras la jáquima alguna vez contra tus 
amos y los azotaras a ellos y no a los 
árboles, y los echaras a azotes de sus 
hanegas de sembradura, o que las aren 
y siembren ellos contigo y como cosa 
de los dos ».  (Ibid.) 

Ya hemos llegado a un pensamiento 
social que se perfila, acusando sus lí- 
neas firmes, pujantes ; se vislumbra en 
él una significación clara, rotunda, ya 
que pagan a Sancho « no porque se 
azote, sino para que no se rebele ». Tan- 
to es así, que Sancho haría mejor « si 
volviera la jáquima alguna vez (subrayo 
yo) contra sus amos y los azotara » y 
los « echara a azotes de sus hanegas de 
sembradura ». El Unamuno inconfor- 
mista, rebelde, justiciero, en una pala- 
bra, el Unamuno « aquijotado », que lo 
fué y en grado sumo, estalla aquí, cuan- 
do quiere que se echen de las hanegas 
de sembradura a los amos o que las 
aren y siembren ambos, amo y siervo, 
como cosa de los dos. Perfectamente. 
Lias hanegas de sembradura, la tierra, la 
tierra próvida de vida, ha de ser de los 
dos, es decir, ha de ser propiedad de 
todos ; luego, pues, la tierra ha de li- 
berarse de un derecho ancestral de con- 
quista o de rapacidad, debe pertenecer 
comunmente a todos los hombres, ha de 
ser propiedad social. Por esta sola afir- 
mación, Unamuno se declara socialista; 
lo es, aun a pesar suyo y contra su 
propia voluntad. ¿ Pero tiene constan- 
cia, como decía al comienzo de estos 
artículos, de ir hasta el fondo de la 
cuestión, de llegar al compromiso vincu- 
lativo entre sentimientos, o razón, e im- 
pulso volitivo ? No, porque Unamuno no 
puede proclamarse socialista sin adqui- 
rir ante sí — conociendo su escrupulosa 
conciencia y honradez — y ante los de- 
más, el compromiso de acción social, 
puesto que — teoría reiteradamente ex- 
puesta en sus ensayos — « los mártires 
hacen a la religión y no ésta a aqué- 
llos ». Unamuno no puede ser socialis- 
ta, porque su naturaleza íntima le aleja 
de las muchedumbres y de cuanto sea 
sistema de muchedumbres. Su órbita de 
gravitación anímica se halla interpuesta 
entre el universo humano personal, no 
individual, y el universo humano colec- 
tivo, hasta cierto punto impersonal. 
Tampoco puede decirse que fuera poco 
sociable, algo así como un ogro montes 
y, mucho menos, un « único » de traza 
stirneriana. Todo lo contrario ; abundan 
en su vida fecundísima — excepto, pa- 
ra mí, en lo social ; intentándolo de de- 
mostrar estoy —, de demoledor ideoló- 
gico, sus propias obras de constructor, 
de regenerador. Pero su destino era 
más que lo segundo ser lo primero, sin 
que quiera decir que toda obra demole- 
dora ha de ser necesariamente baldía, 
sino, a menudo, todo lo contrario. Su 
destino, ya lo dijo el maestro, era de 
traer guerra a los espíritus, para ahu- 
yentar de ellos la modorra letal que nos 
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EBUSQUEMOS en el texto de la por tantos 
motivos obra eminentemente característica del 
espíritu unamuniano, ya que ella lega a los es- 
pañoles de nuestra generación, y las venideras, 
un código de conducta, un modélico ejemplo 
de luchas y sacrificios ideales, cuantos pensa- 
mientos sean susceptibles de entronque con lo 
social ; menguada es la cosecha, si la compa 
ramos al borbotón de notas, comentarios, apos- 
trofes y juicios místico-religiosos que encachan 
el camino de D. Quijote y Sancho. 

Para desencantar a Dulcinea, Sancho se administra los azotes pro- 
metidos a su amo, pero ello de forma capciosa, celadamente ; esto es. 
dándose él unos pocos sobre su pellejo y los más a un árbol aledaño, 
para que D. Quijote, al chasquido de los mismos, crea que Sancho 
cumple devotamente su sacrificio. Este episodio inspira a Unamuno las 
reflexiones siguientes : 

encanija y destruye. En esto, como en 
otras muchas cosas, Unamuno fué el pri- 
mer español de su tiempo y acaso de 
todos los tiempos, no yendo a la zaga 
de ninguno de los genios universales. 
Algún día habrá que salir al palenque 
para evitar que ciertos silencios culpa- 
bles nos arrebaten una de las pocas 
glorias legítimas que nos enorgullecen. 
Discúlpenme los lectores esta digresión. 

Decía, que Unamuno no podía ser so- 
cialista ; cuando habla de Historia, de 
la Historia con mayúscula, le « han in- 
teresado siempre las almas individuales 
mucho más que las instituciones socia- 
les » (Contra esto y aquello, « Educa- 
ción por la Historia »). Luego, ¿ cómo 
llegaremos nunca a comprenderle, a 
hurgarle en sus móviles más íntimos ? 
Yo creo que es comparándole a sus pro- 
pias contradicciones, es decir, fundiendo 
en   uno  solo   a  dos  Unamunos  yacentes 

Unamuno, discurriendo sobre el tra- 
bajo manual, piensa, ya he tenido oca- 
sión de subrayarlo, mes que nada en 
una función social desprovista de todo 
mecanismo o relación de fuerzas. El he- 
cho concreto, histórico, de las diferen- 
cias de clase, o, si se quiere, el dualis- 
mo propiedad-proletariado, capital-tra- 
bajo, que divide a los hombres en dos 
clases definidas, le deja poco menos que 
indiferente. Así, cuando habla de voca- 
ción profesional, de efusión religiosa por 
la obra bien terminada, concienzuda, se 
expresa dándole a esa vocación un al- 
cance metafísico, hace tabla rasa de to- 
da cualidad mecanicista, o sea, quiere 
desconocer al hombre inscrito como 
fuerza productora, únicamente como 
fuerza productora y no conciencia, en el 
cuadro de las relaciones económicas ca- 
pitalistas   o   mercantilistas.     Tendremos, 
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en todos sus escritos, sus paradojas ; 
en éstas, unas veces dándonos lo apa- 
rente de tales contradicciones y otras 
asociándolas al hombre por lo que era 
intrínsecamente, anímicamente, y, so- 
bre todo, al medio intelectual donde su 
personalidad se desenvolvía. Si le hemos 
de creer — y me parece que hay que 
creerlo a medias — era « un hombre 
de contradicción y de pelea, como de sí 
mismo decía Job ; uno que dice una 
cosa con la cabeza, y que hace de esta 
lucha su vida. Más claro, ni el agua que 
sale de la nieve de las cumbres ». (Del 
sentimiento trágico de la vida, capítulo 
XI : « El problema práctico ») Si ello 
fuere así, ¿ no os parece, lectores, que 
ya podemos establecer algunos de los 
motivos por los cuales nunca llega 
« hasta las últimas consecuencias » en 
lo que respecta al problema social ? 
Yo creo que tocamos ya al centro neu- 
rálgico de la cuestión, al centro motor 
del pensamiento social unamuniano. 
Pues a ese menoscabo por la masa, ya 
apuntado, viene a injertarse una duali- 
dad sentimiento-razón que no se resuel- 
ve, que crea, a sí propio, infinitas dua- 
lidades que jamás se ponen de acuerdo 
para motivar el mecanismo volitivo. 
Sin un cierto equilibrio, sin una tregua, 
pasajera o permanente, a esa « pelea de 
la cabeza y el corazón », ¿ es posible 
abrazar la totalidad de causas y efectos, 
de necesidades objetivas y subjetivas, de 
experiencia científica, anejas a todo 
problema social   ? 

En su Epistolario, ya citado, nos des- 
cubre aún una parte de sus recondite- 
ces ; levanta con la punta de sus dedos 
el velo que recubre su alma : « Mi vida 
toda se mueve por un principio de ín- 
tima contradicción. Me atrae la lucha y 
siento ansia de quietud y paz ; estudio 
de ciencias y caigo en poeta ; soy cris- 
tiano anti-pagano de corazón y explico 
clásicos griegos. De aquí que pueda de- 
cir que soy un espíritu en movimien- 
to ». ¿ Espíritu en movimiento ? Sí, 
quizás para la especulación, y no toda; 
pero si aplicamos a lo dicho el vulgarí- 
simo principio de mecánica de fuerzas 
— no niego lo atrevido de esta compa- 
ración —, la resultante de dos que se 
oponen, o contrarias, dista mucho de 
darnos una noción absoluta de movi- 
miento. 

de soslayo, ocasión de comprobar una 
contradicción evidente si comparamos lo 
que sigue con las palabras más arriba 
transcrita, cuando comenta la azotina 
sanchesca a propósito del desencata- 
miento de Dulcinea. Veamos : « ...Esto 
de la propia vocación es, acaso, el más 
grave y más hondo problema social, el 
que está a la base de todos ellos. La 
llamada por antonomasia cuestión social, 
es, acaso, más que un problema de re- 
parto de vocaciones, de modos de pro- 
ducir ». (Del sentimiento trágico de la 
vida, capítulo « El problema práctico ».) 
Y más adelante : « Mas suele suceder, 
con triste frecuencia, que ni el que ocu- 
pa una profesión y no la abandona sue- 
le preocuparse de hacer vocación reli- 
giosa de ella, ni el que la abandona y 
va en busca de otra lo hace con religio- 
sidad  de   propósito   ».   (Ibid.) 

Y a tenor de ello, en extenso párrafo 
que omito, pone como ejemplo o para- 
digma de tal vocación excelsa, el de un 
zapatero único e insustituible, « el que 
de tal modo les haga el calzado, que 
tengan que echarle de menos cuando se 
les muera — « se les muera » y no sólo 
« se muera » —, y piensen ellos, sus pa- 
rroquianos, que no debía haberse muer- 
to ». Todo ello, se habrán apercibido 
nuestros lectores, es hermosísimo, de no- 
ble y elevado tono. Así daria gusto vi- 
vir, daría gusto vivir así en una socie- 
dad que restituya al productor su linaje 
artesanal. Pero, ¿ es posible hoy el tra- 
bajo re-creativo ? ¿ Lo era ya en tiem- 
pos pasados, cuando Unamuno, al correr 
del año 1912 daba sus últimos retoques 
a « Del sentimiento trágico de la vida ? 
El maqumismo anduvo ya, retozón y 
fresco, aniquilando al artesanado desde 
1706, caundo la bomba a vapor de Sa- 
very y Newcomen, perfeccionada luego 
por Watt, soplaba y resoplaba en los 
fuelles de los altos hornos ingleses. Esto 
no quiere decir que acate ciegamente el 
maquinismo, no ; lo que quiero señalar 
es que no puede irrogarse el hombre 
derechos que no le incumben, que están 
inscritos en la línea del progreso huma- 
no pese a él mismo ; lo que pretendo 
es dejar bien sentado la manera para mí 
un tanto pueril con que Unamuno afir- 
ma que las vocaciones se hallan a la 
«  base  de todo  problema social ». 

En nuestra prensa, se ha hablado de 
lo mismo varias veces, con loable pro- 
pósito, pero nunca dándole a la cues- 
tión más rango que el merecido. Po- 
drían recordarse, a tal efecto, unos muy 
enjundiosos artículos que escribió el 
malogrado Falaschi — muerto brava- 
mente durante nuestra guerra — en 
« Solidaridad Obrera », antes del levan- 
tamiento faccioso, y que tituló, si no re- 
cuerdo mal, « El trabajo responsable ». 
Todos los libertarios deseamos darle al 
trabajo un abolengo artístico, un conte- 
nido moral y estético, en lo que cabe y 
dadas las posibilidades económicas de 
una sociedad libre. Y esto, con la espe- 
ranza de que cuando nos muramos se 
acuerden o no de nuestras obras, pues la 
satisfacción del artista se cifra más en 
la obra misma que en el mérito, siem- 
pre aleatorio, que le conceden los otros. 
De todos modos, allá cada cual con su 
conciencia y hasta con sus ansias sobre- 
humanas o de ultratumba ; para mí, 
que creo absurdo considerar al socialis- 
mo libertario ligado filosóficamente al 
ateísmo o al agnosticismo, el sen- 
timiento religioso no supone traba algu- 
na al planteamiento y solución justa 
del problema social, siempre que ese 
sentimiento, y aquí coincido absoluta- 
mente con el maestro salmanquino, « se 
deseclesiastalice ». Pero anudemos el 
quebrado  hilo... 

¿ Es posible esa vocación artesanal, 
creadora, la de Unamuno y la de Falas- 
chi ? Sí, es posible ; pero no hoy. Y di- 
gamos más ; esto no es, ni mucho me- 
nos, la base del problema social ; desde 
luego, descarto a Falaschi de semejan- 
te presunción, pues demasiado sabemos 
todos que sus intenciones, al querer 
moralizar el trabajo, se completaban a 
un sólido criterio socialista. Porque en 
realidad, ¿ cómo podemos aplicarle ese 
digamos magisterio productivo a unas 
formas económicas que son irreversi- 
bles ? Cuando Unamuno escribía los pre- 
citados párrafos, ya Taylor en EE. UU., 
y Fayol, en Francia, uno racionalizando 
la producción, y el otro la administra- 
ción empresaria (aunque Fayol publica- 
ra su famoso tratado en 1916, Taylor, en 
cambio, ya era famoso a comienzos del 
siglo), asestaban al artesanado mortales 
golpes. El artesanado finiquita adherido 
al proceso terminal de un periodo ma- 
nufacturero primitivo y no es concebi- 
ble en esta etapa de sobreindustraliza- 
ción capitalista. Por si no fuera poco, 
la irrupción en el mercado energético 
mundial de las posibilidades nucleares, 
da el tiro de gracia al productor-artista.' 
vocacional, y da un tumbo a la concep- 
ción moral — o moralizante — del hecho 
productivo tal como hasta ahora se ha 
concebido. De todas maneras, ¿ no creía 
Unamuno exagerada la importancia de 
las vocaciones profesionales ? ¿ Por qué 
no suelta ni una palabra sobre la régi- 
men mercantilista, capitalista ; el tay- 
lorismo ; el estudio de los tiempos ele- 
mentales ; el proceso de descomposición 
total de la obra en gestos automáticos, 
precisos, científicamente experimenta- 
dos ? ¿ No es todo eso la negación más 
rotunda de lo artesanal, del acabado 
perfecto, y muerte sin remisión de todo 
impulso creador a la antigua usanza   ? 

Lo curioso — nótese de paso — es que 
Unamuno escribía cuanto antecede en 
1912, o sea dos años antes de la prime- 
ra guerra mundial. A su apacible y re- 
coleta Salamanca, no llegaba el ruido de 
las fábricas que producían ya, desde 
tiempo, obuses y cañones. ¿ Vocación de 
« obusero » o « cañonero » ? ¿ Qué vo- 
cación puede ser ésa y qué alta finali- 
dad social ha de tener la tarea que se 
le exige a ese pobre ser despersonaliza- 
do, simple fuerza de trabajo al que se 
le  pide  producción  y sólo  producción   ". 
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EL HUMORISMO BiMUMM 
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<c PARADOX,   REY » 

L hablar de humorismo, no quiere decirse que el elemento esencial que en él domina, sea 
la intención de despertar la risa o abrir por entero la válvula de. la carcajada irreprimi- 
ble. Hay un humorismo tan serio, tan severo y sombrío que en vez de hacer que los ros- 
tros se iluminen con sonrisa de beatitud, imprime más bien en ellos mueca desagradable 
de amargura. Por suerte para nosotros, el humorismo barojiano, que no tiene la virulen- 
cia del que salta en Quevdo, ni la acritud malintencionada del que brota de las obras de 
Larra, es, en general, sin que se excluya la acrimonia, amable, jovial y, hasta la crítica 
dura, que sale a luz con frecuencia,  suele revestir tonos de humanidad tan condescendien 

le, que no llega a turbar la tranquilidad del espíritu  ni  a hacernos pensar que  tenemos  ante    t\osotros    un 
atrabiliario impenitente. 

Antes de entrar en el rico campo humorístico    barojiano,  que nos muestra tantas facetas,  fuerza será 
decir algo del humor hispano, es decir, del humorismo  a la española sin asomos de flema inglesa. 

La historia del humorismo español es- 
tá por hacer. Hay en España autores 
satíricos, descarnados como Quevedo o 
epigramáticos como el risueño Baltasar 
de Alcázar, pero no puede hablarse de 
verdadero espíritu humorístico al modo 
inglés o francés. Cervantes, hombre sin 
grandes ilusiones, pero exento de saña, 
nos dejó ejemplo claro de humorismo 
humano, bondadoso y comprensivo, pro- 
ducto de un alma siempre dispuesta, si 
no a justificar las flaquezas humanas, 
a lo menos a perdonarlas con indulgente 
sonrisa. Por desgracia, este humor cer- 
vantino no ha tenido continuadores re- 
cios   en  nuestra  patria. 

El español comprende mal la ironía, 
« t'esprit d'á propos », que dicen los 
franceses. Por ello, sin duda, el poco in- 
dulgente Unamuno afirma que los iro- 
nistas españoles, esto es, los humoristas, 
no son, en realidad, espíritus ricos en 
buen humor,  sino malhumorados. 

Dice él : « Más de una vez se me ha 
ocurrido pensar si eso que llamamos 
humorismo, no estaría mejor llamado 
malhumorismo y los humoristas malhu- 
moristas  »   (Soliloquios,  etc.,  67 r. 

« La ironía, prosigue nuestro autor. 
nace de un cerebro agudo, sutil, clarivi- 
dente, regado por un corazón blando ; 
es de almas en las que el sensualismo 
ahoga la pasión. Brota y florece en pue- 
blos de sentimientos moderados, en los 
que rige el ne quid nimis. Refleja el 
triunfo del buen sentido sobre la pa- 
sión   ».   (Ibidem,   67). 

El autor vasco concluye : « He aquí 
por qué nosotros los españoles difícil- 
mente podemos alcanzar la ironía grie- 
ga o la francesa. Nos apasionamos de- 
masiado y pasión quita conocimiento. 
Para 3er irónico, es menester ser indul- 
gente, no indignarse de verdad. Cuan- 
do uno se indigna de veras, contra al- 
guien, aunque quiera ser irónico, resulta 
sarcástico e insultante. Y así nosotros, 
cuando queremos burlarnos, insulta- 
mos »   (Ibidem, 67). 

La tesis unamuniana es, en parte al 
menos, exactísima ; pero le hallo cier- 
tas fallas, pues me viene al pensamien- 
to que Valera, aunque andaluz y apa- 
sionado, fué humorista de los finos, y 
que Pérez de Ayala, hombre del Norte, 
tiene   no   poco   de   humor  a   la  inglesa. 

por J.   CHICHARRO   DE  LEÓN 
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Por lo que toca a Pío Baroja, me atre- 
vo a afirmar que, más bien que ironis- 
ta, es humorista cumplido y cabal y, pe- 
se a su ceño hosco y a sus flechas agu- 
das, en el fondo, es un ser henchido de 
honda humanidad, capaz de conmoverse 
ante la desgracia ajena y de mirar los 
actos humanos con no escasa condes- 
cendencia. Baroja es, como dice Mada- 
riaga, un tímido que juega al hombre 
maio. 

EN TORNO 
A « PARADOX REY » (l) 
I. — LO SEBIO Y LO CÓMICO 

¿ Es posible que un hombre tan se- 
rio como Baroja, sea rica fuente de rico 
humorismo y despierte la risa del lec- 
tor ? Lo es, en efecto, por ser precisa- 
mente hombre grave. Nada existe más 
humorístico que los dichos del ser serio 
y grave que cuenta historias placente- 
ras con toda seriedad y sin querer tal 
vez hacer  reír a los demás. 

De ese contraste de elementos opues- 
tos, gravedad en el narrador y en la na- 
rración y discordancia de hechos y aun 
de situaciones, nace el buen humor ba- 
rojiano, que no es ironía sarcástica e in- 
sultante a la española — repito las pa- 
labras de Unamuno — sino humorismo 
gemelo de la socarronería más templa- 
da y  de  la guasa más  aguda. 

El autor vasco, en el « Tablado de Ar- 
lequín », no dice : « Yo ya no puedo 
hablar en serio ; cuanto más en serio 
hablo, más creen que me río ; mis ami- 
gos piensan que tengo tercera y hasta 
cuarta intención y no tengo muchas ve- 
ces ni primera ». 

Es posible que esta salida ingeniosa 
sea expresión de la verdad ; pero noto 
que no se habla de segunda intención, 
aunque se mencionan tercera y cuarta 
y aun primera. Quedémonos en terreno 
neutro y digamos que Baroja, al hablar, 
tiene, en general segundas intenciones 
y que, aunque no lo quiera, salen a luz. 

II.  —  LA   RAZÓN  DE  MI  ELECCIÓN 
Vamos a estudiar, como dije, « Para- 

dox Rey », que no es poco y que tal vez 
sea demasiado, por la razón esencial de 
que considero esta obra como ejemplo 
perfecto y acabado del humorismo baro- 
jiano. 

Desde « La Caverna del humorismo », 
que es tal vez lo menos humorístico de 
Baroja, aunque sea cifra y símbolo de 
sus opiniones sobre el humorismo, hasta 
« Vidas sombrías », saltan aquí y allá 
chispazos vivos del buen humor barojia- 
no unidos, a veces, a estallidos de fran- 
ca mordacidad, expresada bajo galas de 
aparente superficialidad y carácter bo- 
nachón. 

Pío Baroja pasa, con facilidad extra- 
ordinaria, de la risa amable a la sátira 
dura. Estos saltos de humor, que po- 
drían parecemos ilógicos, no deben ex- 
trañarnos. Nuestro autor es vasco, y co- 
mo tal, es lógico consigo mismo y con 
su carácter, aunque no lo sea a los ojos 
de los demás. Creo que el retrato de 
« Elizabide el Vagabundo », aquél que se 
fué a América y que se volvió a su tie- 
rra,   vasca   en   el   instante   en   que   iba   a 

(!)   Colección   Austral,   Buenos   Aires. 

lograr bienestar definitivo, dejando col- 
gada a su novia argentina, ese retrato 
digo yo, no ¡e iría mal al propio Baro- 
ja, que no ha cesado nunca de ser rús- 
tico vasco. 

« Paradox Rey », por su perfección 
formal, por el espíritu humorístico que 
la informa — Valera llamó a esta obra 
« novela picaresca moderna » —, debe 
ocupar lugar preferente en nuestro es- 
tudio. 

III. — ¿  DE DONDE NACE 
EL HUMORISMO  BAROJIANO   ? 

He oído decir a unos que el humoris- 
mo barojiano le vino de Alemania y a 
otros que se lo trajo de Inglaterra. 

Creo que unos y otros se engañan. A 
Baroja le bastó con nacer vasco para ser 
humorista cabal, tal vez sin pretenderlo 
y, mucho menos, sin empeñarse en ser- 
lo  contra viento  y marea. 

Esas dos caras del país vasco de que 
nos habla Salaverría, esos aspectos an- 
tagónicos, lo riente y lo trágico, esto es, 
las danzas y las canciones que rezuman 
alegría, frente al espíritu levantisco y 
luchador, que se puso en evidencia en 
varias guerra civiles, se dan en Baroja 
y campean en su obra entera, unidos a 
un sentimiento individualista, que no 
tiene  semejante  en España. 

El vasco sabe combatir y levantar 
canciones con entera despreocupación 
del peligro, cuando el combate cesa : es 
alegre y trágico, risueño y, en el fondo, 
severo en extremo. 

El andaluz es, sin duda, gracioso, 
cuando no sale patoso, pero nadie aven- 
taja a los vascos en socarronería natu- 
ral que, en ciertos casos, tiene algo de 
ingenuidad. Esta herencia pesa sobre 
Pío Baroja. Su humorismo no tiene, por 
consiguiente, raíces germánicas ni in- 
glesas, sino que ha nacido en las ver- 
des campiñas vascas, que tantas veces 
recorriera   en   su  juventud. 

IV. — ASUNTO DE «PARADOX REY» 
Antes de señalar las notas esenciales 

del humorismo barojiano, vamos a re- 
sumir el asunto de «. Paradox Rey », a 
fin de que todos puedan seguir, sin es- 
fuerzo,  el  análisis  que  voy a hacer. 

Paradox, espíritu inquieto y un tanto 
nómada, lee en un periódico que el ban- 
quero Abraham Wolf, que quiere fundar- 
una patria israelita en África, piensa 
hacer en breve un viaje por la costa de 
los Esclavos, a bordo de la Cornucopia, 
navio fletado con tal motivo. Paradox 
es admitido como miembro de la expe- 
dición, así como también su inseparable 
Diz de la Iglesia. Los demás pasajeros 
tienen mayor importancia y tendremos 
ocasión de hablar de ellos en breve. Una 
vez en alta mar, estalla una tempestad. 
Paradox, en tanto los miembros de la 
tripulación duermen la mona, empuña 
la rueda del timón y evita una catás- 
trofe. Goisueta, marino vasco, toma el 
mando del navio. Al día siguiente, des- 
pués de la fuga de algunos tripulantes, 
el navio embarranca no lejos de una 
costa  desconocida. 

Paradox, por sus talentos particulares, 
es declarado jefe de la expedición y, 
como tal, decide ir a tierra. Los expe- 
dicionarios caen en manos de negros 
antropófagos  que habitan  cerca y se  li- 

bran, al fin de la muerte, gracias a una" 
estratagema del inglés Sipson. Los eu- 
ropeos huyen y construyen una especie 
de ciudadela a fin de defenderse contra 
las acometidas posibles de los negros. 
Mientras tanto, el rey Kiri, soberano del 
país de Uganga, que es el lugar en que 
se hallan, es atacado por los Peuhls y 
los Moros. Para evitar esta clase de 
ataques, los negros piden socorro a los 
blancos que, gracias a la dinamita, ha- 
cen saltar algunas rocas y transforman 
un valle en lago, que, por ser una de- 
fensa natural, evitará nuevos ataques 
enemigos. 

Un buen día, los negros, hartos del 
rey Kiri, se sublevan y lo asesinan y 
vienen a pedir que los blancos designen 
un sucesor. Entonces, se decide que Pa- 
radox se convierta en rey y funde la 
dinastía de los Paradoxitas. Todo termi- 
na cuando los franceses, después de 
haber conquistado el territorio mandin- 
go,  se establecen  allí. 

El asunto, como acabamos de ver, es 
sencillo, invención fantasista de Baroja, 
aunque no le faltan antecedentes, como 
más  tarde  tendremos  ocasión  de   obser- 

V. — SOBRE  LA  SIGNIFICACIÓN 
DE ALGUNOS NOMBRES 

Hay profesores extranjeros de litera- 
tura española que tienden a negar el 
esoterismo que se muestra lozano y ro- 
zagante en la literatura de nuestro sue- 
lo desde Cervantes hasta Pío Baroja. 

Pese a todo, fuerza nos es confesar 
con toda humildad que el esoterismo es 
elemento esencial del arte literario his- 
pano. Un estudio completo de tal ele- 
mento es de desear, ya que sería tan 
útil como provechoso y rico en ense- 
ñanzas.   (1) 

Pues bien, en « Paradox, Rey », el 
esoterismo comienza por el protagonista 
de la novela. Nos hallamos ante un se- 
ñor que se llama Silvestre, esto es, an- 
te un hombre que no se ha despojado 
rao tal, es lógico consigo mismo y con 
na y a su academismo, del amor hacia 
el campo y hacia los seres que en él vi- 
ven. Baroja, lo ha dicho ya, no renun- 
cia, como diría Madariaga, « al prurito 
de aldeanía ; el apellido Paradox revela 
la supuesta originalidad ante una mul- 
titud boquiabierta de admiración » 
(Semblanzas literarias contemporáneas, 
179). ¿ Qué es, en suma, Paradox, sino 
una paradoja viviente como el mismo 
Baroja   ? 

El hombre acaudalado que costea la 
expedición es judío. Nada tiene de ex- 
traño que se llame Abraham. Lo que es 
curioso es que el autor le dé el apellido 
Wolf,  que significa «  lobo » en alemán. 

;, Quiere esto decir que los « lobos » 
y los « banqueros » son animales de la 
misma carnada ? No me atrevo a afir- 
marlo,  pero  lo  indico. 

El navio que debe conducir a los ex- 
pedicionarios hasta la patria israelita, 
recibe el nombre de « Cornucopia », es- 
to es, « cuerno de la abundancia >, ya 
que nada falta en él. 

Un criado árabe, en extremo simpáti- 
co, lleva el nombre de « Hachi » que 
es, a lo que entiendo, « hachís » y, al 
mismo tiempo, término onopatopéyico 
del  estornudo. 

Sabemos que el pueblo hebreo ansiaba 
vivir eternamente en la tierra de Ca- 
naán. ¿ Qué de extraño tiene que_ Ba- 
roja nombre « Canani » a ese país le- 
jano que debe ser patria de los israe- 
litas  en  tierras  africanas   ? 

• Continuará • 
(1) He tenido ya ocasión de escribir 

con extensión a este propósito en el 
e Suplemento », al hacer el análisis del 
humorismo  de  P.  de  Ayala. 
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JÓVENES       Y 
VIEJOS.    —    Se- 
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<
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Bainville, los vie- 
jos se repiten y 
los jóvenes no 
tienen nada que 
decir. Al con- 
frontar a unos 
con otros poco 
tarda en des- 
prenderse del ca- 
so cierto inso- 
portable aburri- 
miento. El dog- 
ma de la secta 
veterana c o n- 
fianza en la Ju- 

ventud atribuye a ésta, sin especulación, 
las virtudes siguientes : audacia, no con- 
formismo, gusto por movida actividad, 
pasión de preferencia por el peligro, atre- 
vimiento contra prudencia y experien- 
cia, inclinación hacia ideas nuevas. Los 
viejos, por otra parte, se ven tratados 
así : retroceden al discutir, imitan ser- 
vilmente a los antepasados, prefieren 
por sistema cálculo a acción, desean li- 
mitar riesgos, muy calculados, dan im- 
portancia extrema a la prudencia, en 
consejos, tratan de conciliar la cabra 
roedora con la col roida, respetan el 
miedo considerando que es algo así co- 
mo aviso extraterreno y opinan sobre 
cualquier novedad poniendo de relieve 
sus peligros inmediatos. Pero puede 
ocurrir que todos estos defectos de la 
vejez se vean radicados en un joven, in- 
cluso en un equipo de jóvenes. — Jean 
Fayard,  artículo  6  julio  57. 

MOZART   Y  LA    VERDADERA    SU- 
PEREUROPA. — Es Mozart autor de 
« Don Juan », obra que puede conside- 
rarse europea por excelencia. El prota- 
gonista, español es ; la trama y el asun- 
to reflejan al francés Moliere ; la len- 
gua es italiana ; y por fin, el ccmpo 
sitor pertenece al mundo germánico. — 
Georges   Duhamel,   artículo   6   julio   57. 

VERDAD  MANIFIESTA.  —  Hay   dos 
maneras de mentir : una consiste en 
proferir mentiras y otra en hacer esta- 
dísticas. — Bernard Shaw. 

; A VER, ESAS ÁGUILAS ! — La 
mano del hombre prueba categórica- 
mente que desciende de seres que vivían 
en los árboles. No duda ya nadie que 
nuestros antepasados eran una suerte 
de trepadores, no justamente los actua- 
les monos sino los terciarios. Orangután 
quiere decir hombre de las selvas. Los 
africanos ven en los gorilas hermanos 
mudos. No quieren hablar — dicen los 
africanos — para que no les obliguen 
a trabajar. — Doctor Nicolai, « Libera- 
ción del trabajo », segunda edición, Edi- 
torial Americalee, Buenos Aires, 1941, 
págs.   45-46. 

IMPONENTE Y ABRUMADORA PE- 
DANTERÍA. — Se trata de un fenóme- 
no frecuente entre españoles, quienes al 
escribir peroran ; de no hacerlo así na- 
da tendrían que decirnos. Tal es el caso 
de Castelar y de otros oradores famo- 
sos, que al coger la pluma (como los 
ideólogos, añadimos) se convierten en 
transcriptores de discursos pronuncia- 
dos en silencio en su fuero interno. — 
J. Chicharro de León, original artículo 
« Ganivet visto por Unamuno », « So- 
lí  », Paris 6-6-57. 

POR TONELADAS. — Tras una se- 
rie de laboriosos cálculos llego a esta 
conclusión : Desde principios de la cuar- 
ta república llevamos consumidos once 
toneladas de ministros. — El « chan- 
sonnier   »   Jacques  Grello,   22-6-57. 

NACEN 170 BEBES POR MINUTO — 
Según el Anuario Demográfico de la 
ONU nacen en el mundo cada minuto 
170 bebés y mueren 90 personas en el 
mismo tiempo, lo que da un excedente 
de 80 bocas venidas al mundo sobre las 
desaparecidas en cada minuto. A seme- 
jante ritmo, la población actual del pla- 
neta (aproximadamente 2.700.000.000 de 
seres) a fin de siglo será doble de lo 
que es hoy. Los países más « repletos » 
haciendo  caso  omiso  de  la densidad  en 

proporción a la supe; f icie son actual- 
mente : China, 582 millones ; India, 356; 
Rusia, cerca de 200  ;  Norteamérica, 167. 
— Datos que publica la entidad aludida 
el 27 de mayo 57 y que no pueden to- 
marse como exactos más que por apro- 
ximación. 

GENIAL CONCEPTO. — La idea que 
se sustenta, sea la que sea, nunca será 
suficiente por sí sola para atribuir ta- 
lento al que la propaga. — Miroslaw 
Krleza, pluma socialista notoria, artícu- 
lo de Jacob Levi, que hasta fines de 
1956 fué corresponsal en los Estados 
Unidos de Norteamérica de la publica- 
ción no socialista sino titista « Borba » 
(Belgrado). 

ALTA TENSIÓN. — Solemnidad es- 
peciante delatan las miradas, cuestiones 
importantes van a ser ventiladas. Cad_i 
cual da las 12 sin saber qué hora es. 
Soporífero vaho por culpa de un sermón. 
Pero los « insensatos », con o sin so- 
lución, transformarán en acto su deter- 
minación. — « Deslenguado » (Raúl Car- 
balleira), nota profética escrita por él 
en Toulouse el 23-1-47. A las 3 de la 
tarde del 26 de junio de 1948, hace 9 
años y día caía muerto peleando contra 
el franquismo el autor en España. La 
nota fué confiada a Zenón por el viejo 
y estimado amigo Vicente Mari, quien 
la tenía por haberla recibido directa- 
mente  de manos  de  Raúl. 

GENIALIDAD. — La burocracia po- 
see todo el Estado (los recursos del Es- 
tado) como propiedad privada. — Un 
lector  atento  de   Marx. 

INCAPACIDAD   DE  LA  IDEOLOGÍA. 
— Después de una encuesta a base de 
visitar 45 cooperativas de producción 
agrícola, se discubre — en lo que con- 
cierne a realizar el colectivismo agrario 
en Cnina — que falló el partido comu- 
nista de allí como conjunto ideológico. 
Su organización de bise confundió go- 
bierno con partido y cen fundió también 
gobierno y partido con una cooperación 
al dictado. — Texto procedente de la 
nueva Agencia informativa china Chang- 
chung, reproducida por revistas especia- 
ii„aJas  en   problemas  económicos. 

NO  ERA  SOCIALISTA  DENTRO    NI 
FUERA. — Indalecio Prieto, uno de los 
líderes más destacados del partido so- 
cialista declaraba explicando el carácter 
de su colaboración en el gobierno repu- 
blicano burgués : Aquí no soy socialista, 
soy simplemente el guardián de la eco- 
nomía nacional y como tal procedo. — 
Dolores Ibarruri (Pasionaria) « La gue- 
rra nacional revolucionaria del pueblo 
español », folleto que reproduce el ex- 
tenso y abrumador artículo de ¡a auto- 
ra, publicado en la revista soviética 
« Cuestiones de Historia », número 11 
de 1953. 

PELMAZO. — Mientras un orador co- 
nocido por su condición de incordio tri- 
bunicio consume las horas dirigiendo la 
palabra al sufrido auditorio que se abu- 
rre o dormita, pregunta un oyente entre 
bostezo y bostezo a su vecino de loca- 
lidad : ¿ Qué viene después de este pel- 
mazo ? Y contesta el otro gruñendo : 
¡ El amanecer ! — De un calendario de 
pared. 

; DESCUBRÁMONOS ! — En un re- 
sonante y accidentado mitin (Barcelona, 
época de conmoción social a principios 
de siglo) se dio el caso de que los ora- 
dores parecían empeñados en dar des- 
templadas voces y extremar teatrales 
ademanes desde la tribuna para caldear 
al público, que permanecía en actitud 
reservada. Se producían de manera tan 
convulsionaria los tribunos que asusta- 
ban a las criaturas. Estas se pusieron a 
llorar con desconsuelo ante el desfile de 
oradores desmelenados y vociferantes de 
mitin monstruo. En aquel preciso 'no- 
mento un bravo obrero catalán, de los 
que se levantan a las seis, se apartó de! 
asiento que ocupaba y sin poder resistir 
un segundo más la lloradiza de los crios 
y el tono apocalíptico de los tribunos, 
que parecían anunciar el fin del mun- 
do  haciendo apetito  para  saborear  tran- 

quilamente el arroz dominguero, inte- 
rrumpió a uno de ellos que aparecía 
completamente furioso, gritándole en 
gracioso castellano arbitrario : ¡ Basta 
ya de tal suplisio ! Con estas 5 palabras 
logró acortar el mitin y reducir el tiem- 
po torturante. — Sucedido relatado por 
los que oyeron al inteligente interruptor. 

TRISTE DILEMA. — En la vida pri- 
vada se encuentra el escritor ante la 
más penosa alternativa. Si disfruta de 
bienestar casero y vive confortablemen- 
te, va despegándose poco a poco de la 
afición a escribir y no tarda en ser un 
íracasado. Si se casa con una fiera, es- 
cribe mucho, pero en realidad es una 
vielfl fracasada. Si permanece soltero 
fracasa en la vida y en la obra. — He- 
mingway, « La Tribune de Genéve », 
6-7-57. 

ABSURDO. — En una asamblea se 
acuerda que los votos de cada Federa- 
ción Local se dividan en dos partes 
iguales y que se atribuya cada parte o 
sea una mitad a cada una de las pro- 
posiciones presentadas. Pero una Local 
tiene 15 asociados y resulta que se 
adhieren a cada proposición siete adhe- 
rsntes y medio. — Asamblea en una 
ciudad francesa presidida por Juan Pin- 
tado   y  presenciada  por  Zenón. 

VERDADERO Y CASI ÚNICO MO- 
TOR DE EXPLOSIÓN. — Por el hecho 
de aliarse ahora Rusia con otros dicta- 
dores, los del mundo árabe estimulan 
los rusos a los americanos a procurar 
i"\s mismas alianzas. — « Volontá », ma- 
yo   57,   Génova-Nervi. 

NIHILISMO Y LIBERTAD. — Un so- 
cialismo que quiere ser fin en sí, que 
deja de existir como medio de huma- 
nización en profundidad no puede creer- 
se extraño al contagio nihilista y está 
dispuesto a degenerar en horrible tecno- 
cracia. La libertad misma puede ser 
nihilista cuando funciona en el vacío y 
culmina en locura, crimen o suicidio, 
como les ocurre a los héroes nihilistas 
de Dostoievski. — I. Silone, « Política ». 
1945. 

CAMBIO PROFUNDO. -- Una nueva 
sociedad surge solamente si cambia la 
mentalidad de sus componentes. Ningu- 
na anticipación forzada es fructífera. Si 
la forma (lo exterior) aparece (concre- 
ta) antes del contenido (que sigue 
confuso) es como poner vestido de após- 
tol sobre cuerpo de caníbal. — Eugen 
Relgis, polémica antigua de éste con 
Lotar Radaceanu, texto contenido en el 
libro « Humanitarismo y socialismo », 
pág. 46, publicado recientemente en Mon- 
tevideo, febrero 57, reproduciendo la 
vieja discusión  entre  aquéllos. 

;   Y  DALE  CON  LA ANGUSTIA   !  — 
Nacemos condenados a ser libres. El 
vértigo es angustia cuando tengo mie- 
do ; no miedo de rodar hacia el pre- 
cipicio sino miedo de tirarme. — J.-P. 
Sartre, « L'étre et le néant », págs. 66-74. 

QUIERE QUE LE HAGAN COSQUI- 
LLAS. — Vamos a ver, señores poetas, 
ya pueden ustedes divertirnos, hacernos 
reir. — Un ricachón dirigiéndose a los 
« chansonniers » y obligado por éstos a 
eclipsarse. 

AGRADEZCAN EL SILENCIO. — No 
me agradezcan la crítica que hago en 
mis' canciones contra el adversario ; 
más bien pueden estarme agradecidos 
por la crítica que callo contra todos us- 
tedes. — Frase de Beranger, el « chan- 
sonnier  » de  la libertad en  1850. 

NOBLE AGONÍA. — Como le dijeran 
a Beranger estando en la agonía que le 
tenían algunos por el Horacio francés, 
replicó el moribundo con prontitud : 
;. Horacio ? ¿ Qué dirá el otro ?... Y 
quedó muerto. — Información de la 
época  (1857). 

CADÁVER      CONFISCADO.     —      La 
muerte de Beranger inquietó a Napo- 
león III. Amigo el gran « chansonnier » 
de la juventud, ardiente cantor de la 
libertad  y  muerto  en    plena    apoteosis. 
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era de temer que el pueblo de París ha- 
ría del entierro expresión de duelo y 
el duelo podría ser explosivo. Para evi- 
tarlo decidieron de pronto los gobernan- 
tes que merecía Beranger honores de 
entierro nacional y formaron las tropas. 
Manera de hacer una demostración ex- 
hibitoria (de amenaza) y de confiscar 
el cadáver. — El académico y célebre 
abogado Maurice Garcon en la revista 
«  Historia  »,  número  de  julio  1957. 

FIESTAS, FIESTAS. — En todo el 
territorio, del Líbano, cada grupo de 
personas con más de 12 de la misma 
ideología, tiene derecho a ser aceptado 
como entidad política o religiosa ; tam- 
bién le asiste el derecho de hacerse re- 
presentar directa o indirectamente en 
el Parlamento, el cual reconoce a la vez 
que impone la observancia de fiestas 
que el grupo (minoría) reclame por mo- 
tivo religioso. — Único artículo de la 
Constitución libanesa vigente que deter- 
mina la neutralidad del Estado respecto 
a grupos raciales, minorías religiosas, 
etc. 

RITOS UNIDOS POR LA FIESTA, 
RELIGIÓN COMÚN. — El artículo de 
la Constitución libanesa concerniente a 
¡as fiestas se cumple con entusiasmo. 
Los servicios o iciales permanecen sus- 
pendidos cada viernes, fiesta ritual de 
los musulmanes ; también permanecen 
suspendidos los sábados, ya que el mun- 
do israelita los tiene por sagrados ; el 
domingo es día tradicional de los cris- 
tianos para descansar ; y por fin se 
descansa el lunes en la República del 
Líbano para entrar con buen pie el 
martes en la semana de labor después 
de tres días de cansancio ocioso. — In- 
formación de « La Terre Retrouvée ». 
revista judía de París, 15 junio 57, pág. 8. 

MUERTE POR ASFIXIA. — La cul- 
tura judía de Rusia no feneció de muer- 
te natural. Fué sistemáticamente achi- 
cada en extensión y empobrecida como 
contenido hasta que privada de espacio 
respirable quedó proscrita o declarada 
muerta. — « The Jewish Chronicle ». 
Londres. 

ESTRAGO HÍPICO. — Se juega mu- 
cho en las carreras de caballos. Puede 
afirmarse que cada argentino trabaja 
gratuitamente una hora de sus 8 de jor- 
nada para que la absorba el vicio na- 
cional del Hipódromo. — « Informa- 
ción  »   del  8-4-47. 

LA HORA DE MATEAR. —- Llega un 
amigo de Suiza (1946) que presenció el 
fallecimiento del inolvidable Bertoni. 
Hace poco llegó otro de Londres. Surge 
Ude por un extremo del pasillo, término 
de su viaje por Italia. El portugués Dos 
Santos vino a un congreso a Francia 
p ocedente de Bélgica a tratar proble- 
mas de España. En fin, los argentinos 
de la rué Belí'ort forman apretado haz... 
Vamos a matear, che — dice Raúl —.. 
Y comenta Ude recordando a Pacheco : 
El mate dulce es de gringos ; el gau- 
cho lo toma amargo, canejo. — « CNT »., 
8-2-47. 

ALEJANDRINA EN EL SONADE- 
RO. — Entra Alejandrina con fiebre en 
el sonadero. Aquellos interiores flaman- 
tes, aquellas gentes bien comidas y ves- 
tidas no se las ve en la calle ni en su 
hogar. ¡ La pantalla, la pantalla ! Des- 
pués de ver condes y marqueses, remen- 
dar ropa, lavar cazuelas, hacer camas y 
H.var sus tareas groseras para Alejan- 
drina. — « Ruta », 3-3-46. 

EJEMPLO   DE   REBELIÓN   DE  LAS 
MASAS. — Hace unos años se proyec- 
tó en España la película « Marius », ex- 
traída de una célebre comedia de Pag- 
nol. Se desarrolla entre gente modesta 
del puerto de Marsella. Había sido aplau- 
dida varios centenares de veces en Pa- 
rís ; su versión cinematográfica tuvo 
algún éxito en Ma- 
drid y Barcelona, 
pero fracasó rui- 
dosamente en los 
pueblos, llegándo- 
se en algunos al /hST£ 
tumulto. Los que 
pateaban la pelí- 
cula gritaban que 
no iban al cine a 
ver pobres, pues 
para eso podían 
quedarse en casa. 
— Carlos Soldevi- 
la, « La Literatu- 
ra   »,  págs.  63-64. 
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UN   LIBRO 

ACERCA DE LA UIOA V LA OBRA DE GARCÍA LORCA 
■  aparecer  el   libro   en   los   escaparates,   el señor 

Le Fígaro LiUéraii 
Schonberg   publicó   a 

;■  » del 20 ele septiem- 

: ENF1N, 
Un assas- 

OCO  antes 
guisa  de reclame  unos  fragmentos [l¡  en  «  Le rigaro 
bre ele 1956. Dichos fragmentos iban encabezados con grandes ululare 
LA VERITE SUR LA MORÍ DE LORCA. Y en tipos mes pequeños 
sinat.  certos,   mais  dont  la  politique na pas été lo mobile. 

No cabía la menor duda : el señor Jean Louis Schonberg, « auteur de 
importante étude sur le grand poete espagnol ». según « Le Fígaro Littéraire 
maba que  «   la  política no había sido el móbil del  asesinato ». 

Leí diebos fragmentos. Mi   impresión   fué   de   extrañeza y desagrado. El Sr. Schon- 
berg  se  empeñaba,  con  insistencia  y  pesadez  encarnizadas,  en  demostrar 
puede  probarlo,  como   be  vislo. después de  h 

' conjeturas.  El   empeño  me   pareció triste v f 

I us 

(pie 
ectura del  libro  en  cuestión 

eo.  una  pella 

I» 

Federi- 
toclo  se 

ele barro inmundo arrojada 

Del artista nos interesa, también su 
vida de hombre, claro está, pero cuan- 
do e! artista muere en circunstancias 
tan trágicas como Federico hay que ob- 
servar — fuese o no pederasta — una 
actitud más correcta, más respetuosa. 
Sobre todo cuando no se aducen prue- 
bas, cuando todo se basa en vagas con- 
jeturas y caprichosas interpretaciones. 
No hacerlo así es afán morboso de hozar 
en  ¡a   basura. 

Un mes después, en su sección « Nos 
lecteurs nous écrivent... », « Le Figuro 
Littéraire » publicaba unas cartas de 
Corpus Barga, Jorge de Alcaraz y Ma- 
teo Llanos protestando de las afirma- 
ciones del señor Jean-Louis Schonberg. 
(Creo que también protestó, en un ar- 
tículo publicado en el « ABC » de Ma- 
drid,  José María Fernán.) 

Dice Corpus Barga : « En supposant 
que la pégre l'ait dénoncé par jalousie 
ou rancune, il n'en reste pas moins vrai 
que celui qui l'a condamné fut le gene- 
ral Valdés, gouverneur de Grenade, qui 
condamnait pour des raisons politiques 
et dans l'esprit duquel l'homosexualis- 
me de Lorca ne pouvait étre qu'un mo- 
tif de plus pour le sous-estimer. Mais, 
d'ailleurs, celui qui l'a persecuté, dé- 
noncé et arrété, Ramón Ruiz Alonso, 
il n'y a pas de doute qu'il était un hom- 
me politique, il était député ; quant á 
son homosexualité, le méme M. Schon- 
berg se demande s'il faut l'affirmer; 
il n'a trouvé que deux témoignages qui 
« laissent peser le soupgon ». 

« On comprend, néanmoins, que la 
thése « affaire de mceurs » soit l'expli- 
cation du crime propagée par les dé- 
fenseurs du régime franquiste ; ce 
qu'on ne comprend pas, c'est qu'elle 
soit  adoptée  par  M,   Schonberg.   » 

Y he aquí el comentario de los seño- 
res Jorge de Alcaraz y Mateo Llanos : 
« ... II subsiste deux faits essentiels : 
Io   Federico   García   Lorca   fut   arrété 

berg connait l'Espagne comme person- 
ne ; cela nous rassure et nous l'en 
croyons volontiers. Quant á la vérité 
sur Lorca ?... Allons, soyons sérieux ! 
La vérité sur M. Shonberg, tout au 
plus...   »   (3) 

No, no es un libro serio el que el 
señor Schonberg ha escrito acerca de 
García Lorca. Hay en él mucha pedan- 
tería, mucha petulancia, como veremos 
después. Y la obsesión chocante de su- 
peditarlo todo a un complejo sexual, o 
sea : de buscarle tres pies al gato. 
¡ Cuánto mal ha hecho Freud a la li- 
teratura ! 

Vamos a dedicarnos paso a paso, pá- 
gina a página a cazar los gazapos que 
abundan en el libro del señor Schon- 
berg ; los errores mínimos o mayúscu- 
los, en que con harta frecuencia incu- 
rre. 

Dice el señor Schonberg : « A Gre- 
nade, vers 1900, l'Université fondee en 
1531 n'avait que 600 étudiants sur une 
population de 75.000 habitants dont la 
moitié vivaient dans la mendicité. » 
(pág. 6) En la mendicidad o sea de la 
mendicidad.  37.500  mendigos me pare- 

d'álbum ». Romántica podrá verla el 
poeta, Federico u otro cualquiera, 
creador de mitos y re-creador de reali- 
dades. Lo que no podrá es verla más 
literaria que actual. Lo actual puede 
ser también literario. Depende del lite- 
rato, que puede indistintamente retro- 
ceder al ayer o plantarse en el hoy. No nable ligereza ; este"juicioi™crítTccTd!' 
sería lo mismo si en vez de emplear señor Schonberg me parece un desati- 
la   voz   actual,   tan   de   gacetillero,   el    no, una barbaridad. 
autor emplease la de real. Según  el  señor  Schonberg la  sátira 

Dice el señor Schonberg en la página    lo grotesco y lo negro de Goya caracte- 
Les maítres   ?  Unamuno,  Jime-    rizan  La  casa  de Bernarda  Alba.   In- 

por wif emwBúiui 
blar. Falla, a quien he conocido perso- 
nalmente, no era republicano ni mo- 
nárquico y la cuestión de régimen le 
tenía, hasta la barrabasada sangrienta 
deFranco sin cuidado. Vivió en la Es- 
pana republicana pero no quiso vivir en 
la España franquista y se desterró vo- 
luntariamente. Ferviente y sincero ca- 
tólico, le disgustó el incendio de algu- 
nos templos, reacción del pueblo o lo 
que sea, a los primeros ataques de los 
enemigos de la República. Pero más le 
disgustó, de fijo, la actitud del alto 
clero español poniéndose torpemente 
del lado de Franco y comprometiendo 
los intereses espirituales de la Iglesia, 
únicos que cuentan para el buen cris- 
tiano. 

« Grotesque et satire qu'on ne trou- 
ve guére au cours de l'ceuvre (de Gar- 
cía Lorca) avant ce noir Goya qui s'ap- 
pelle La casa de Bernarda Alba. » 
(Pág. 19) En este juicio crítico del se- 
ñor   Schonberg   advierto   una   imperdo- 

16 
nez, Valle Inclán, Pío Baroja, Antonio 
Machado et bien entendu Ángel Gani- 
vet, cette gloire lócale. » En español 
lo de « gloría local » tiene un sentido 
peyorativo las más de las veces, limi- 
tando la gloria a la localidad, aprisio- 
nándola en  ella. 

Pasemos a la página 17 : « Avant lui 
(Manuel de Falla) ríen en musique es- 
pagnole. » No tanto, señor Schonberg ; 
ándese con más prudencia ; procure 
ser más cauto y evite afirmaciones im- 
prudentes. Antes de Falla hubo en Es- 
paña músicos de singular valía : el 
Padre  Vitoria   Mateo  Albéniz,  Pedrell 

terpretación lamentable, errónea, de 
tópico y lugar común. 

En Federico no hay nunca, absoluta- 
mente nunca — ni en la Escena del te- 
niente coronel de la Guardia Civil, que 
tan poco le gusta al señor Schonberg — 
un satírico ni un cultivador de lo gro- 
tesco. 

Lo grotesco, herencia de Quevedo — 
el Quevedo que con tanta inteligencia 
ha estudiado Amédée Mas en su libro 
La caricature de la femme, du markige 
et de l'amour dans l'ceuvre de Quevedo. 
(Ediciones Hispano-Americanas. París. 
(4)  -- aparece amalgamado con lo sa 

cen muchos tratándose de una ciudad Tomás Bretón no es un compositor des- tirico en el Valle Inclán de Tirano 
como Granada. Bien se que en España 
han abundado siempre los mendigos. 
España ha sido y sigue siendo un país 
poblado por unos pocos ricos demasia- 
do ricos y muchísimos pobres demasia- 
do pobres. Sin embargo, creo que el se- 
ñor Schonberg exagera. ¿ 75.000 habi- 
tantes y la mitad mendigos ? ¿ Qué 
hacían tantos mendigos en una ciudad 
sin fábricas, sin talleres y con más 
cármenes que olivares o trigales ? 
¿ Bailar y cantar para los turistas ? 
37.500 son muchos cantaores y bailao- 
res para poder vivir de la generosidad 
del turista. ¿ Por qué no emigraban a 
ciudades más pobladas, ricas y flore- 
cientes ? ¿ O es que se sentían tan 
heroicamente   patriotas   de   su 

preciable que digamos. Barbieri, pri- 
mer compilador del folklore musical 
español, es un músico muy interesante. 
La escuela folklórica «n España nace 
precisamente con Barbieri y la conti- 
núan Pedrell con su Cancionero, Albé- 
niz, Granados y Falla con sus composi- 
ciones para piano y gran orquesta. 
Isaac Albéniz, Enrique Granados, Feli- 
pe Pedrell y Manuel de Falla escriben, 
además para el teatro : Albéniz, una 
ópera inspirada en la novela de Valera 
Pepita Giménez; Pedrell con Los Pi- 
rineos, libro de Víctor Balaguer ; Gra- 
nados con Goyescas y zarzuelas cata- 
lanas en un acto, cuyos libros escribe, 
en su mayoría, Apeles Mestres ; Falla 
con   La   vida   breve,   libro   de   Carlos 

Banderas, La reina castiza, El ruedo 
ibérico y los Esperpentos. Grotesco des- 
garrado, sátira feroz que en pintura 
tiene su exponente genial en el Goya 
de los Disparates y los Caprichos. An- 
tes que en Valle Inclán, aunque en 
otro tono, el grotesco asoma en la obra 
de Silverio Lanza, escritor desigual 
pero nada vulgar, hoy olvidado injus- 
tamente.      • A la página siguiente • 

patria    mjÍL   +JW 
offíciellement,    c est-a-dire    au    moyen    chica que  antes  que abandonarla para    Fernández Shaw  Por lo tanto, antes de 
d un  mandat d arret dümerit  signé par    comer   en   otra   preferían   morirse   de    Manuel de Falla' hubo músicos de posi- 

hambre en ella  ? tivo mérito. 
Hay mucho tópico, mucho lugar co- En cuanto a la afirmación de que 

mun que se unen a errores de cronolo- Falla era « irreductible á la Républi- 
gia e interpretación. Su autor sólo ve, que » (pág. 17), hay mucho que ha- 
las más de las veces, la España de cro- 
mo. Por ejemplo, cuando se pregunta 
con harta ligereza : « Qui attache de 
l'importance au travail en Espagne, a 
l'encontre surtout des valeurs person- 
nelles ? » (pág. 8) ¿ Quién ? Pues la 
mayoría. El español es, por regla ge- 
neral, laborioso. España no es Jauja y 
la mayoría de sus pobladores se mue- 
ren de hambre si no trabajan. (Bueno, 
ahora se mueren también de hambre 
trabajando.)   Y en cuanto a los valores 

ia plus haute autorité franquiste á 
Grenade, le general Valdés, promu gou- 
verneur civil de la ville. 

« 2° Federico García Lorca, sitót 
arrété, fut transporté dans un cachot 
du gouvernement civil, d'oú il n'est sor- 
ti que pour étre tué, done avec l'ac- 
quieseement de la méme autorité res- 
ponsable. 

« Une fois établis ees deux points 
fondamentaux — tres bien connus de 
M. Schonberg, de M. Couffon et de tout 
le monde — on a tout le nécessaire 
pour qualifier comme il faut la mort 
de García Lorca : crime politique, et 
de l'espéce la plus stupide. Tout le res 

(1) Los correspondientes a los cap. 
n y VI, pág. 20 y 101. 
(2) Janvier  1957,  numero  140. 
(3) No traduzco los textos por supo- 
ner que los españoles refugiados, con 
los años que llevamos aquí, habrán 
aprendido el francés. 
(4) Libro importantísimo, de auténti- 
co y profundo conocedor de la literatu- 
ra española, al que habrá que dedicar 
a su debido tiempo, o sea cuando aca- 
be con el que hoy me ocupa, un exten- 
so comentario. 

te n'est que simples détails complémen-    personales en el trabajo, el español sa 
taires, bas cótés de l'affaire, sans dou 
te curieux et méme intéressants pour 
la petite histoire, mais qu'on ne saurait 
utiliser décemment pour diluer ou pour 
masquer le vrai visage du crime.  » 

El profesor Marcilly, de la Faculté 
des Lettres de Argel e hispanista ex- 
celente y no de pacotilla, comentaba en 
la revista « Les Langues Néolatines » 
(2) el libro del señor Schonberg. Lo 
comentaba severamente — severidad de 
sobras merecida —, aplicándole un pal- 
metazo. Su comentario, con el que es- 
toy completamente de acuerdo y al que 
puede que recurra más de una vez en 
el mío, llevaba el título de Enfin la vé- 
rité sur Lorca. ? y terminaba así : 
« Dans sa préface, M. Jean Cassou — 
on se demande de quel pied léger il 
s'est embarqué sur cette galére en rou- 
te poúr une curieuse Cythére — nous 
affirme   sans   sourciller  que  M.  Schon- 

be  apreciarlos  como  es debido. 
« L'hiver est rude au royaume de 

Grenade... » (pág. 9) No, señor Schon- 
berg : el invierno es rudo en las cum- 
bres de la sierra, pero no en el llano 
granadino ; el invierno es rudo en Avi- 
la, en Soria, en Teruel, pero no en el 
reino de Granada, que hace muchos 
años dejó de ser reino. Nadie dice en 
España el reino de Granada, el reino 
de  Aragón,  etc. 

« Cette Grenade d'album, romanti- 
que, surannée, dépeuplée, plus littérai- 
re qu'actuelle au temps de Lorca... » 
(Pág. 10) ¿ En qué tiempos viviría 
Lorca ?, nos pregunamos, llenos de an- 
gustia. ¿ En 1790 ? ¿ En 1830 ? No, 
no : Lorca nace en 1898, el año del de- 
sastre, y muere en 1936, el año del 
crimen. La que yo he visto a partir de 
1920 hasta 1928 no es una Granada 
«     surannée,     dépeuplée,     romantique, Lado   jaranero   de   Andalucía.   Del   otro  — el trágico 

no se ocupan. 
las referencias turísticas 
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EL   CULTO 

La admiración infantil — y por lo 
tanto, irracional — hacia lo desmedido 
la han cultivado las civilizaciones y las 
culturas más disímiles con parejo entu- 
siasmo, y no sólo con respecto a la vi- 
da de la naturaleza. Este acento admi- 
rativo ha tenido su mayor énfasis en 
las épocas de gigantismo técnico o polí- 
tico precursoras de los grandes derrum- 
bes. En cambio, el sentido de las limi- 
taciones, de lo infinito, de lo armonio- 
so, suele ser característica de madurez 
mental, de salud espiritual, de buen sen- 
tido. Los clásicos griegos cultivaron es- 
ta racional noción de la medida en to- 
dos los aspectos de su fecunda cultura, 
tan humana ; cuando en el orden — no 
siempre racional — de la política pro- 
yectaron su voluntad de poderío hacia 
una tendencia de expansión imperial, 
conocieron ellos también la debilidad de 
la fuerza en la derrota definitiva. Pero 
el ejemplo más convincente de este pa- 
tológico afán de grandeza en constan- 
te crecimiento, nos lo ha dado Roma 
con la magnífica construcción de su im- 
psrio, entonces casi universal. Sus rui- 
nas, sus columnas mutiladas, dispersas 
por todas partes, nos producen asom- 
bro parecido al que experimentábamos 
en presencia de los esqueletos masto- 
dónticos de los museos. Cuando la ur- 
be se convirtió en orgullosa cabeza ma- 
crocéfala del orbe, el mundo la devoró, 
pues parece cierto que también en el 
orden de la organización política de los 
Estados, todo desequilibrio ha de ser 
efímero y frágil por más sólidamente 
que nos parezca asentado. El exceso de 
centralización es una enfermedad polí- 
tica que podríamos calificar diciendo 
que entraña un patológico gigantismo 
desarmónico en su ciega avidez agluti- 
nante. De aquí que en toda tensión en- 
tre la unidad y la pluralidad, la idea 
centralizadora unitaria está condenada 
a sucumbir porque la armonía se nu- 
tre de la pluralidad libre no obstante 
sus conflictos internos tan inevitables 
como fecundos, y no se nutre de la 
unidad impuesta no obstante la paz 
aparente que promete, con excesiva y 
demostrada falacia, para el día incóg- 
nito en que dicha unidad habrá sido to- 
talmente lograda en su perfecta clau- 
sura. Este problema polémico lo vio 
con mucha claridad Aristóteles en opo- 
sición a Platón ; quizás porque Aristó- 
teles fué menos poeta que Platón en el 
desarrollo lógico de su filosofía. El 
romanticismo de la primera hora, en 
todo lo que contenía como expresión 
poética admirativa de lo irracional y 
lo superlativo, cultivó también el ideal 
de grandeza, su titanismo espiritual, 
nutriéndose con mitos antiguos o 
creándolos, cuando los necesitaba, de 
nuevo cuño, en su desdeñosa negación 
de la finitud racional de clásico estilo. 
Este impulso inicial de rebeldía estéti- 
ca derivó luego hacia otros órdenes de 
la creación humana, a tal punto que 
hasta la naturaleza parece transfigu- 
rada también en el orden tradiclonal- 
mente cauto, problemático y relativista 
de la especulación científica. No ha de 
asombrarnos entonces que se atribuya 
a Hegel la paternidad de una nueva 
monstruosidad política a la cual los so- 
ciólogos modernos llaman « el mons- 
truo del Estado », no obstante que 
Hobbes ya se había complacido en 
brindarnos   su   preanuncio   dándole   el 

A   L OLOSAL 
LGL'iWV vez nos liemos preguntado si la fas- 

cinación, entre temerosa y admirativa, que pro- 
voca la grandeza física desmedida obedece a 
10 (¡ae podríamos considerar ana expresión de 
infantilismo mental. Recordamos, en efecto, 
que cuando éramos niños, de la visita a los 
Museos de Ciencias Naturales nos quedaba 
un recuerdo obsesivo y persistente de los es- 
queletos monumentales representativos de una 
fauna remota ya desaparecida. Aquellas mons- 
truosidades abora extinguidas nos emociona- 

ban muy bonitamente excitando nuestra pueril imaginación. No refle 
:■ ¡orlábamos, por cierto, en la fatal fragilidad de aquellos gigantes qu3 
nos estaban diciendo, con muda elocuencia, cuánta debilidad había en 
la fortaleza aparentemente desmedida que ostentaran. Heal paradoja cu- 
ya evidencia actual ".os la está demostrando la penosa y melancólica 
supervivencia de los elefantes, bermanos menores de aquellos monstruos 
soterrados. No advertíamos, entonces, la maravillosa fuerza del mi- 
núsculo mundo de las hormigas y de las abejas cuyo aparente escaso 
vigor contrasta con  su  humilde y  laboriosa  fecundidad permanente. 

poético — o mítico — nombre de Le- 
viathan, monstruosidad bíblica. Claro 
que por más rica y profética imagina- 
ción que queramos atribuir generosa- 
mente a Hobbes, éste no pudo sospe- 
char la futura existencia patológica de 
las modernas dictaduras, técnicamente 
organizadas como máquinas aparente- 
mente perfectas en su inhumana y ma- 
jestuosa  estructuración gigantesca. 

hasta su prestigio de brumosa leyenda 
con música wagneriana de gran espec- 
táculo coreográfico y sinfónico. 

Es que se ha producido en muchos 
países un gradual proceso de creci- 
miento cuantitativo que comenzó por 
ser demográfico y termina por ser téc- 
nico especialmente en las urbes millo- 
narias. Este crecimiento, a veces verti- 
ginoso,   crea   un   espíritu   despersonali- 

pal   JLLUU   Z&¿  ^f-L&Lfifio 

Pero esta monstruosidad política co- 
lectivista, estos mastodontes sociales, 
no son otra cosa que la manifestación 
más expresiva y dramática de otras 
monstruosidades previas que los han 
incubado. Monstruosidades en lenta 
evolución que cerebros lúcidos ya de- 
nunciaran muchas veces en medio de la 
más ciega y fatal incomprensión de los 
oídos sordos y los ojos ciegos de un 
mundo ya conquistado por el infantil 
asombro que nos produce la romántica 
fascinación de la « Kolosal », que es- 
crito   con   germánica   ortografía   tiene 

zado — valga el barbarismo — con su 
mentaldad gregaria de masas, mentali- 
dad infantil, rudimentaria, porosa a to- 
das las fascinaciones cuanto más mági- 
cas tanto más seductoras, propensa a 
escuchar con delectación inconsciente el 
canto de cualquier sirena cuyo lengua- 
je musical se transfigura en la prosa 
convincente de la propaganda, desde la 
comercial a la política, mejor si ésta es 
de estilo imperial absolutista, no im- 
porta el color de su bandera o el senti- 
do simbólico de sus « slogans •» me- 
siánicos. 

En el orden de la política nacional o 
internacional, el hombre orgulloso de 
su capacidad técnica, convencido de 
que ahora domina y rectifica a la na- 
turaleza, aspira al renacimiento de al- 
gún dinoterio mecánico, que es como 
si aspirase mesiánicamente al renaci- 
miento de Lázaro ; no sabemos si por 
amor cristiano a Lázaro o por amor 
suicida a su lepra. Al decir « hombre » 
usamos una expresión demasiado ge- 
nérica, aludimos concretamente a una 
mentalidad más bien infra humana, 
cuyo común denominador es lo menos 
personal posible, lo menos singular, lo 
más gregario y colectivo ; a una men- 
talidad vulgar de urbe muy civilizada 
y muy inculta ; a una mentalidad cuya 
línea puede extenderse lo mismo en un 
plano horizontal como vertical ; pues 
ya se ha visto cómo conciertan con 
igual entusiasmo delirante el hechicero 
encumbrado y la multitud delirante que 
le sigue. De aquí que en el dramático 
conflicto contemporáneo entre las 
grandes potencias supernacionales que 
se disputan el dominio del mundo, en- 
tre fuerzas titánicas de expansión in- 
contenible, se diría que no asistimos a 
un diálogo polémico sino a un monólo- 
go paradojal entre gigantes que dicen 
lo mismo con palabras distintas. Y el 
monólogo insistente, fuera del teatro, 
conduce al sanatorio psiquiátrico. El 
buen sentido prefiere el diálogo, el más 
cuerdo y el más inteligente de los ejer- 
cicios mentales, aun cuando interven- 
gan los sofistas. 

Es así como percibimos, con inocul- 
table zozobra, que las razones en auge 
no tienen ninguna función razonable 
en la contienda, fuera de su delezna- 
ble papel decorativo en la grotesca co- 
media del pacifismo armado hasta los 
dientes. 

El proceso patológico de gigantismo 
tiene su dinámica incontenible e ilimi- 
tada. Hasta que, como los globos infla- 
dos con exceso, explote en su audaz 
desafío al sentido de las limitaciones 
que es el sentido de la razón fuera de 
los manicomios. Nunca más henchida 
de cordura la chispeante humorada de 
Chesterton cuando dijera : « La espe- 
ranza más luminosa para un gran Es- 
tado consitiría en poder reducirse un 
día, feliz y hábilmente, en un pequeño 
Estado.  » 

El punto de vista ideal, opuesto a la 
señalada realidad inquietante, es el que 
alienta a quienes defienden la persona- 
lidad humana por una parte y la con- 
vivencia internacional por otra ; ideas 
que corresponden a dos líneas parale- 
las tendidas hacia el futuro : descentra- 
lización y federalismo, cuyo punto de 
arribo es la libertad. 

LIBRO ACERCA LA VIDA DE GARCÍA LORCA 
~'¿ Pero en Federico ? No ; en Fede- 

rico, no. L¡a casa, de Bernarda Alba es 
un drama sombrío, el de más escueta 
arquitectura en la obra del poeta, pe- 
ro no grotesco ni satírico; un drama 
que no tiene nada de goyesco — «ce 
noir Goya » —, pues Goya es otra cosa 
completamente distinta. La casa de 
Bernarda Alba, en vez de un negro go- 
yesco, es un rojo calderoniano. Rojo de 
sangre, de la sangre de la mujer que 
se consume sin trato de varón. Rojo de 
la sangre del galán que la ronda. Rojo 
de la sangre estéril que no florecerá en 
un hijo. Drama de la virginidad con- 
vertida en condena. Drama del honor, 
ese espantajo, y de otro espantajo : el 
qué dirán. 

¿ Pero grotesco, satrico ? ¿ Dónde 
ha visto el señor Schonberg lo grotes- 
co y lo satírico en La casa de Bernar- 
da Alba ? En el Pirandello de II ber- 
retto a sonagli, L'uomo, la bestia e la 
virtú, Oosí é (se vi pare) sí puede no- 
tarse cómo se funden lo grotesco y lo 
dramático. Y pueden notarse lo satíri- 
co y lo dramático en el Luigi Chiarel- 
li de La maschera e il volto y en el 
Emile Mazaud de Darramelle ou le 
cocu. En Lorca, no. 

Pasmos a otra cosa. 
« n ( Lorca) dégorgeait alors — 

1918,   1919   —   l'indigeste   Krauss   de 

la philosophie officielle, s'intoxiquait 
d'Unamuno, de Ganivet... » (pág. 19) 

En 1918, en 1919 ya nadie en España 
leía a Krauss. Por aquel entonces esta- 
ba de moda un filósofo francés : Henri 
Bergson. No creo, por lo demás, que 
Federico fuese gran lector de filósofos. 
En cuanto a Unamuno y Ganivet, que 
tan poco influyen en la formación inte- 
lectual de Fererico, no se intoxica uno 
leyéndolos. Ni mucho menos. Un poco 
más de discreción y de respeto no le 
sentarían mal al señor Schonberg. 

« Alors, le coup de forcé de Primo 
de Rivera (13 septembre 1923), l'insti- 
tution de la dictature et de l'absolutis- 
me royal. Six années d'ordre et de pres- 
tige, une politique de grands travaux, 
barrages, routes, reboisement, la vic- 
toire du Maroc et finalement la double 
et prestigieuse exposition universelle 
de Barcelone et Séville en 1929 purent 
donner le change sur la fragilité de ce 
gouvernement inconstitutionnel. » (pá- 
gina 23) 

¿ Seis años de orden y prestigio ? 
¿ Qué entenderá el señor Schonberg 
por orden y prestigio ? La dictadura, 
repito, sumió a España en el descrédito. 
A pesar de los trabajos y las exposicio- 
nes de Sevilla y Barcelona no hubo ni 
orden ni prestigio. Los sucesos de Ve- 
ra del Bidasoa, la bomba de Garraf, la 
intentona de Maciá en Prats de Molió, 

las Juntas de Defensa, las violentas 
manifestaciones estudiantiles en Ma- 
drid — que se están reproduciendo en 
Madrid y en Barcelona y acabarán con 
la dictadura de Franco como acabaron 
con la de Primo de Rivera —, la agi- 
tación de intelectuales y obreros, los 
negocios sucios — Ferrocarril Ontane- 
da-Calatayud, saltos del Alberche, con- 
trabando de Juan March, etc., — « la 
Caoba », el destierro de Unamuno a 
Fuerteventura no son pruebas, preci- 
samente, de que en el país reinasen el 
orden y el prestigio. Pero a renglón se- 
guido añade el autor : « Submergé (el 
dictador) peu á peu par l'accumulation 
de maladresses, la débácle financiére 
et la maree des gauches... le Dictateur 
qui n'étai pas un homme politique ni 
méme un homme intelligent, se rétirait 
laissant le pays en plene révolution. » 
(pág.  23) 

i En qué quedamos ? ¿ Seis años 
« d'ordre et prestige » con « accumula- 
tion de maladresses, débacle financié- 
re » y un « Dictateur qui n'était pas 
un homme politique ni méme un hom- 
me intelligent » y se retiraba dejando 
el país « en pleine révolution » ? 
¿ Dónde están, pues, los seis años de 
orden y prestigio ? 

¡ Un poco de formalidad, señor 
Schonberg ! 

LUIS CAPDEVILA. 
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LA « ACADEMIA DE LOS NOCTURNOS 

Gaspar Aguilar (« Sombra ») ; don 
Jaime de Aguilar (« Niebla ») ; Her- 
nando de Balda («Cometa») ; don Gui- 
llen Bellvis (« Lluvia ») ; Miguel Be- 
neito (« Sosiego ») ; don Carlos Boil 
(« Recelo ») ; Fray Francisco de Cas- 
tro (« Consejo ») ; don Guillen de Cas- 
tro (« Secreto ») ; don Bernardo Ca- 
talán de Valeriola (« Silencio ») ; don 
Peregrín Catalán de Valeriola (« Cui- 
dado ») ; don Guillen Ramón Catalán 
(« Reposo ») ; don Maximilano Cerdán 
de Tallada (« Temeridad ») ; don To- 
más Cerdán de Tallada (« Trueno ») ; 
don Fabián de Cucalón (« Horror ») ; 
don Francisco Desplugues (« Descui- 
do ») ; don Matías Fajardo (« Oscuri- 
dad ») ; don Juan Fenollet (« Temero- 
so ») ; Maestro Gregorio Ferrer (« In- 
dustria ») ; don Luis Ferrer de Carro- 
ña (« Norte ») ; don Pedro Frígola 
(« Espía ») ; Pedro Vicente Giner 
(« Cautela ») ; Estacio Gironella 
(« Resplandor ») ; doctor Manuel Le- 
desma (« Recogimiento ») ; López 
Maldonado (« Sincero ») ; micer Juan 
José Martí (« Atrevimiento ») ; Gaspar 
Mercader (« Relámpago ») ; Evaristo 
Mont (« Soledad ») ; Jerónimo de Mo- 
ra (« Sereno ») ; Jaime Orts (« Tris- 
teza ») ; Hernando Pretel (« Sueño ») ; 
el Capitán Andrés Rey de Artieda 
(« Centinela ») ; el canónigo Francisco 
Tárrega (« Miedo ») ; don Gaspar de 
Villalón (« Tinieblas ») ; don Tomás 
de Villanueva (« Tranquilidad »), y sin 
seudónimo : Simón Arias, doctor Bux, 
Esteban Cortés, Eduardo... ; un Fraile 
de la orden de San Pablo ; Lubrican, 
doctor Núñez, Melchor Orta, Pedro Ta- 
mayo, Cosme Damián Tofiño, licencia- 
do Lorenzo de Valenzuela. 

Las reuniones eran semanales, cele- 
brándose la primera el viernes 4 de oc- 
tubre de  1591,  teniendo lugar la de la 

semana siguiente el día 9, que era miér- 
coles, continuando sin interrupción en 
este mismo día hasta la del 5 de marzo 
del año 1592, que fué en jueves siendo 
de nuevo en miércoles la del 11 del mis- 
mo mes. Este año es bastante anormal 
en el funcionamiento de la Academia : 
en abril, sólo se celebraron tres sesio- 
nes, dos en miércoles y una sin fechar ; 
la del 10 de mayo cayó en domingo ; 
entre ésta y otra, en domingo también, 
el 17, se celebró una sin expresar tam- 
poco la fecha, ya no se celebró ninguna 
reunión ñasta octubre, el miércoles 7 ; 
continuaron celebrándose tal día de la 
semana hasta el 2 de marzo de 1593, 
que fué martes, pero en la siguiente se- 
sión del 10 se reanudó la costumbre de 
los miércoles ; en abril de este año sólo 
se celebraron dos sesiones, también en 
miércoles, los días 7 y 14, pero que en 
las actas, equivocadamente, se expresó 
el mes de marzo ; no se celebraron se- 
siones hasta el 6 de octubre, miércoles 
también ; durante cuatro sesiones, des- 
de la 62 hasta la 65, los académicos se 
reunieron en casa de Gaspar Mercader 
(« Relámpago »), en lugar de reunirse 
en la de don Bernardo Catalán de Vale- 
riola (« Silencio »), su presidente. Y ya 
se celebraron las sesiones, sin interrup- 
ción y todos los miércoles, hasta el 13 
de abril de 1594, en cuya fecha tuvo lu- 
gar la sesión n° 88, total de las ce- 
lebradas por la « Academia de los Noc- 
turnos », cesando entonces sus trabajos. 

Se levantaba acta de todas las sesio- 
nes, haciendo constar los asistentes y 
los trabajos leídos. Todo este interesan- 
te material está conservado en el Ar- 
chivo del Ayuntamiento de Valencia. 

La Academia renació en 1616, con el 
nombre de « Lon Montañeses del Par- 
naso », gracias a la iniciativa de « Se- 
creto », Guillen de Castro ; pero se tie- 
nen pocas noticias de ella. Solamente 
se sabe que Guillen de Castro fué ele- 
gido presidente, y que pertenecieron a 
ella el celebrado poeta aragonés don 
Juan Yagüe de Salas, que adoptó el 
seudónimo de « Pindauro », y don Pe- 
dro Vallterra, que desempeñó el cargo 
de menino. 

Hace ya muchos años que este tema 
de la « Academia de los Nocturnos de 
Valencia » nos habia apasionado extra- 
ordinariamente desde que, a principios 
de siglo, el bibliófilo Francisco Martí 
Grajales hizo una corta edición en cua- 
tro tomitos (11,50 X 16 c/m) de cien 
ejemplares el primero y de 300 los 
otros tres, titulando la obra : « Can- 
cionero de la Academia de los Noctur- 
nos de Valencia », siendo nosotros po- 
seedores afortunados de uno de los 
ejemplares. El huracán de la guerra es- 
pañola sopló también en nuestro hogar 
y llevó no sabemos dónde todos nues- 
tros libros, entre ellos nuestro querido 
« Cancionero », joya inestimable para 
nosotros. No supimos más de él ni pen- 
samos readquirirlo ante la imposibili- 
dad casi material de ello. Pero el azar 
quiso que hace poco viniese a nuestras 
manos, gracias a los buenos oficios de 
un buen amigo, de los pocos que no nos 
desconocieron, un ejemplar incompleto 
— aunque no perdiendo nunca la espe- 
ranza de completarlo — que consta so- 
lamente de los tomos n, HI y IV, fal- 
tando el I que es, si cabe, uno de los 
más  interesantes. 

Esta casualidad maravillosa, nos ha 
hecho reverdecer nuestras antiguas ilu- 
siones de hurgar en el tema, y en ello 
estamos ahora : inclinados atentamente 
sobre las páginas de los volúmenes que 
de nuevo poseemos (donde están los 
trabajos leídos en las sesiones que cele- 
braban aquellos señores despreocupados 
y alegres) sacando papeletas y clasifi- 
cando ideas para en su día airear tan 
sugestivo  trabajo. 

Presentamos aquí, un poco a la dia- 
bla, las primicias de lo que pudiera 
constituir mañana un pequeño, pero no 
menos interesante, estudio de vulgari- 
zación de nuestra literatura descono- 
cida del gran público, siquiera no haya 
escapado a la atención de los iniciados. 

Los pueblos y los hombres tienen 
una doble vida, aauí mismo en este pi- 
caro mundo ; dos vidas y dos actuacio- 
nes terrenas : una pública y otra pri- 
vada. Amantes de la Historia, no cree- 
mos en la que nos cuentan los libros ofi-. 
cíales, sino en lo que éstos no dicen, 
muchas veces ocultándolo por puro 
chauvinismo. De un pueblo, de una ra- 

DE    VALENCIA 
E aquí uno cíe los grupos literarios, tan en boga en 

el ululado siglo de oro de las letras españolas. 
de una composición y contenido heterogéneo por 
demás. 

formaban  parte ele tal Academia  gentes dife- 
rentes  y  basta  de  actividades  opuestas   :   nobles, 
industriales,   comerciantes,   militares,    jurisconsul- 
tos  y...  basta   un  canónigo  y   un   fraile.  Y en   los 
trabajos   en  verso   que   se   leían   en    sus    sesiones 
nocturnas,  se  inspiraban   sus  autores  tanto en   te- 

vado misticismo como en  asuntos de  un  erotismo exento de 
a.  no  dejando sin  embargo ele  haber,  entre  tales  exiremos, 
a.   pudiéramos  decir,   indiferente. 

Piro la característica de lóelas las rimas, era la gran perfección, sir- 
viéndose de un castellano puro y florido. 

I .a « Academia de los Nocturnos » aparece en una época en que no 
era fácil la lucha en  la palestra literaria  :  la de Cenantes y Lope de Vega. 

El grupo valenciano de los Nocturnos se reunía en casa del culto y 
noble caballero don Bernardo Catalán de Valeriola. y bajo su presidencia. 
De los 46 miembros que en total contó la Academia en el transcurso de 
su no muy larga \ ida. 53 de ellos adoplaron un seudónimo, como nombre 
de guerra que les sirviese de broquel para manejar su pluma con mayor 
liberlad. y los I I restantes actuaron sin él. Pero quién más quién menos, 
lodos aportaron  su vena poética al  acerbo común. 

1.a lisia completa de sus componentes es esta 

za, no nos interesan sus jefes, reyes, 
príncipes o presidentes, como tales en 
lo exterior, con sus enlaces, dinastías y 
tratados. Esta es la Historia de la ca- 
lle y de la plaza pública, la que han 
querido y aún se quiere que aprenda- 
mos : nos interesa de los pueblos y de 
sus rectores el medio en que viven, có- 
mo se desenvuelven y progresan ; la 
geografía de su territorio ; sus chozas, 
casas o palacios ; enseres y vestidos ; 
la vida interior : la de su grande ho- 
gar, que es su tierra, y la de su pe- 
queña tierra, que es su hogar. Nos com- 
placemos mucho más en saber, por 
ejemplo, que el palacio de Versalles no 
disponía de retretes y que el Rey Sol 
no se lavaba nunca y toda la « toi- 
lette » que hacía al levantarse por la 
mañana era frotarse las manos en una 
toalla mojada en alcohol, que el interés 
escueto por el lujo y fiestas del siglo 
de las pelucas empolvadas, dejando 
aparte el progreso en el Arte. Del co- 
nocimiento de los detalles, de las comi- 
nerías, diríamos, deducimos bastantes 
veces la razón de la inconsistencia de 
muchas cosas. Da los hombres, nos in- 
teresa más su vida privada, ese « noli 
me tangere » del tan cacareado sagra- 
do hogar, que la pública : la verdad es- 
tá en aquélla, no en ésta. 

Véase, pues, la razón de habernos in- 
teresado por esos grandes personajes 
de la «, Academia de los Nocturnos de 
Valencia » ; de haber querido hurgar 
un poco en su alma. Y no para denos- 
tarles ni hacer piedra de escándalo de 
sus exabruptos poéticos, no ; no para 
desmerecer su obra pública, si se la 
puede reputar de buena o excelente, si- 
no para comprender muchas actuacio- 
nes en períodos que descentraron espí- 
ritus y cuerpos en tácita y subconscien- 
te rebelión que no podía manifestarse a 
la  luz  del  día. 

Algunos de estos académicos noctur- 
nos fueron verraderos creadores : el ti- 
tulado « Secreto », Guillen de Castro, 
es el autor de « Las mocedades del 
Cid », inspiración de Corneille para su 
tragedia « Le Cid » ; Lope de Vega ala- 
bó en él « el vivo ingenio, el rayo y el 
espíritu ardiente », y no es menos autor 
de las quintillas « A una señora que le 
erraron una sangría », que sin ser una 
poesía procaz, tiene sus ribetes de ma- 
liciosa. Y Tomás Cerdán de Tallada, 
« Trueno », siendo el autor de « La vi- 
sita de la cárcel y de los presos », en 
cuya ob'-a, adelantándose a su tiempo, 
explana la teoría de la « pena indeter- 
minada », que aún ahora se tiene co- 
mo revolucionaria, no es menos tampo- 
co el autor del muy atrevido « Roman- 
ce con bordoncillo ». 

El alma y el espíritu de cada uno de 
nosotros, guarda en sus cuevas recón- 
ditos misterios que algunas veces salen 
al exterior en confesión freudiana. Co- 
mo descargo de su cubo de basura era 
ese desahogo nocturno, ante la imposi- 
bilidad de hacerlo a la luz del día en 
cuyo momento social se mostraban muy 
serios y muy  circunspectos. 

Cojamos el escalpelo y disequemos a 
unos cuantos de estos poetas. 

Empecemos por su presidente : don 
Bernadro Catalán de Valeriola (« Si- 
lencio »)   : 

por   Francisco PUIG ESPERT 

CUARTETOS 
A un desconocido 

de  un  pastor  casado 

Estrangero mayoral 
que con grosero desdén 
abusando de tu bien, 
tu propio bien tratas mal'; 
Regalado  desabrido, 
contrario de tu placer, 
conocido en escoger, 
y en guardar desconocido. 
Tú, que con prendas tan llanas, 
sin ansias, celos y quejas, 
las más doradas madejas 
has conquistado con canas, 
Advierte   lo  que no  vees, 
antes que el tiempo voltario 
con  su discurso  ordinario 
te quite el bien que posees. 
Tisne,s en tu humilde  choza 
una  zagala por norte, 
que el rey más alto en su Corte, 
sitial le diera  y  carroza  : 
Y danle cien ratos malos 
tus avaras extrañezas, x 
no acudiendo a sus tristezas, 
ni saliendo a sus regalos. 
Su  buen lenguaje te ofende 
y  de sus gustos no curas, 
que son en ti sus dulzuras 
lenguas cerradas  de  allende. 
En la mesa y en la cama 
tienes por gozo infinito 
los  balidos de un cabrito, 
y no la voz de tu dama. 
Opes con gana a tus perros, 
y con manjar les  acudes, 
que tu ley quiere que ayudes 
a sus hambres y a sus yerros. 
Y doblas en ella un gusto 
que, pues te falta su miel, 
sólo  en  juntarte con él 
fué el rapaz de Chipre injusto. 
Corderinos  apacientas 
por valerte de su lana, 
y a la piel de tu serrana 
ni te halagas ni te alientas. 
Yo sé de muchos zagales 
que de tus sobras comieran, 
y por sus bienes hicieran 
mayorazgos de tus males ; 
Y con mil finezas suyas, 
llenos de justa alegría, 
hicieran de Pascua el día 
de una noche de esas tuyas ; 
Regalos de tus endechas, 
cordial de tus desmayos, 
y defensas para rayos 
desaü palmas que deshechas. 
Y sé de un fuego aparente 
que está suspirando en vano, 
tu agua fría en verano, 
y  en  el frío invierno, ardiente. 
Vuelve en ti, dueño absoluto 
dé la más rara beldad 
y acude con voluntad, 
ya  que  niegues  el tributo. 
Conoce el oro apurado, 
que solo sirves en él 
para funda del joyel 
que al buen gusto has apurado. 
Rinde con términos llanos 

fruto al  sagrado Himeneo 
ya que la lira de Orfeo 
llegó a tus rústicas manos. 
Mira la cerviz que domas, 
pues, sobre ser tu comida 
una   ave  fénix  manida, 
te dan salsa en que la comas. 
Modera  tus   acedías, 
que, entre martirios de Holanda, 
tienes el agua de  Urganda 
para renovar  tus días. 
Esto, amigo, te aconsejo, 
por hacer los tiempos malos, 
los viejos para regalos, 
los mozos para consejo. 

Como se  ve, esta muestra aún puede 
pasar.   Podría   leerla,   sin   que  se  asus- 
tase,  una  de nuestras clásicas  colegia- 
las,  pues  en   cierto   modo  está   escrita 
con guante blanco al lado de otras que 
vibran como un latigazo en los oídos. 

Allá va una del canónigo de la Ca- 
tedral de Valencia y doctor en Teología 
Francisco Tárrega   ('« Miedo »)   : 

REDONDILLAS 
A una  señora 

que cayó danzando el Candelero 
Vuestra fiesta se remata 

en danzar para caer, 
y <isí,  el candelero os trata, 
señora,   como  a mujer, 
pues  os derriba con plata. 

Mas sin duda fué cautela 
de vuestro gusto ligero, 
porque el seso que en vos vuela, 
cayó  sobre  el  candelero, 
por caer sobre la vela. • 

Pues con el cirio caéis, 
si ..mi consejo tomáis, 
con el otro que dancéis 
porque con él fio  caigáis, 
será bien que  os apeguéis. 

Y si aquesto  y lo perdido 
vuestros  daños no mejora, 
consolaos  con no  haber sido 
la   primera   bailadora 
que por un  cirio ha  caído. 

No se dirá que no existe malicia en 
el pensamiento de un canónigo. Se nos 
argüirá que los canónigos son también 
hombres, es cierto, y sobre todo un 
hombre joven que a la sazón contaría 
alrededor de unos 37 años, ya que su 
nacimiento se sitúa por 1556. 

El canónigo Tárrega, entre todas las 
poesías que leyó durante el ciclo de 
sesiones de la Academia, sólo tiene tres 
de carácter místico : « Soneto al naci- 
miento de Cristo redentor nuestro, en 
el cual están todos los nombres alegóri- 
cos de los Académicos y el de nuestra, 
Academia » ; soneto « A Nuestra Se- 
ñora del Socorro », y otro soneto « A 
Santa  Caterina ». 

Pero el canónigo Tárrega no es so- 
lamente autor de versos místicos y de 
poesías en que su « libido » se mani- 
fiesta sin velos. Francisco Tárrega es, 
nada menos, el autor de un magnífico 
soneto atribuido tradicionalmente a Lu- 

percio Leonardo de Argensola, siendo 
nuestro deber restituirlo a su verdade- 
ro padre. En la sesión que celebró la 
Academia, de los Nocturnos el día 2 de 
marzo de 1594, es decir, poco antes de 
cerrar sus puertas, se leyó la referida 
poesía debida al académico  «  Miedo ». 

Llevó  tras sí los pámpanos octubre, 
y con las grandes lluvias insolente, 
no sufre Ibero márgenes ni puente, 
mas antes los vecinos campos cubre. 

Moncayo, como suele, ya descubre 
coronada de nieve la alta frente, 
y el sol apenas vemos en Oriente 
cuando la opaca tierra nos lo cubre. 

Sienten el mar y selvas ya  la saña 
del aquilón, y encierra su bramido 
gente en el puerto y gente en la cabana. 

Y Fabio, en el umbral de Thais 
[tendido, 

con vergonzosas lágrimas lo baña, 
deviéndolas  al tiempo  que  ha perdido. 

Verdaderamente el alma humana en- 
cierra misterios insondables. En este 

, soneto no solamente se adivina el ge- 
nio creador de un poeta sino una finu- 
ra de dicción y delicadeza insuperables. 

Este mismo canónigo, por otra par- 
te, es también el autor de comedias his- 
tóricas y de costumbres, entre estas úl- 
timas, especialmente, citaremos « El 
Prado de Valencia », que es un reflejo 
de la sociedad valenciana de entonces 
y de sus costumbres, con retratos de 
personajes históricos. Cervantes, en el 
prólogo de sus Comedias, alaba « la 
discreción e innumerables conceptos del 
canónigo Tárrega ». 

Otro académico : Gaspar Aguilar 
(« Sombra »). Era hijo de un rico pa- 
samanero valenciano. Es autor de la fá- 
bula de « Endimión y la Luna » en pre- 
ciosas quintillas, epitalamio a las bodas 
de los duques de Gandía, que se moles- 
taron por ello y le privaron del cargo 
de secretario o mayordomo suyo, que 
desempeñaba desde 1599. De las poe- 
sías leídas en la Academia, citaremos 
un soneto, único en el género, escrito 
en cuatro idiomas : castellano, valen- 
ciano, italiano y latín. 

EPfTALAMION 

En cuatro lenguas al casamiento 
de   madona   Francisquina 

Bella pianta  gentil ne le  cui fronde 
está una flor del cel que al mon espanta 
Stella Iovis, peregrina  et sancta, 
en cuyos rayos el amor se esconde : 

Le glorie antiche al tuo honor seconde 
lo  alegre casament publica, y canta, 
cuius  gloria videtur  esse tanta-, 
que al valor de tus obras corresponde. 

¡   Salve   pulchra   et   optata  Francis- 
iquina, 

vergine nata de l'antiqua prole 
que de tu sol dorado ha sido el alba. 

Sic luceat nobis tua lux divina, 
che   posse  rosseggiar   come   altro   solé 
mas nubes como yo que te hacen salva. 

Rara  es  la  factura  del  soneto,  pero 
indica   gran    cultura    lingüística   para 

aquella época en el hijo de un pasa- 
manero. 

Gaspar Aguilar escribió también co- 
medias, formando en la dramática es- 
pañola con el canónigo Tárrega (« Mie- 
do »), Ricardo del Turia (seudónimo 
de Pedro Juan Rejaule), Carlos Boyl 
(« Recelo ») y Guillen de Castro (« Se- 
creto ») el grupo valenciano de la épo- 
ca de Lope de Vega. Entre su produc- 
ción teatral, citaremos una de sus me- 
jores obras, de capa y espada, « El 
mercader amante », asunto de origen 
italiano, y alabada por Cervantes en 
«El Quijote de la Mancha » (cap. 48 de 
primera parte) « como ejemplo de co- 
medias ajustadas al arte ». 

Citaremos a continuación, en este pe- 
queño muestrario, a Carlos Boyl (« Re- 
celo »), señor de Masamagrell, perte- 
neciente también, como acabamos de 
decir, al grupo valenciano de los co- 
mediógrafos de la época de Lope. De 
sus obras dramáticas sólo se conserva 
la comedia « El marido asegurado », 
que puede compararse con las mejores 
de nuestro teatro. A esta obra acompa- 
ña un romanos « A un lindo, que de- 
seaba luicer comedias », donde expone 
juiciosamente sus opiniones sobre el ar- 
te de componerlas, y una «.Loa donde 
ss nombran todas las damas de Valen- 
cia ». 

De sus producciones presentadas a 
la Academia, saboreemos estas gracio- 
sas 

REDONDILLAS 
Contra los mozos de monjas 

La triste envidia infernal 
que causa mil  desvarios, 
me hace con furia mortal 
de unos mozos decir mal, 
qu'en serlo  son  amos  míos. 

Son ministros de un amor 
que da  excesivo dolor, 
y así por celars su hierba 
dan las jaras en conserva 
porque se trague mejor. 

Van empapados en miel 
desde  la, frente  al  tobillo, 
y  hay mozo  en el arancel 
que toda  la  carne d'él 
es de carne de membrlülo. 

Porque viven regalados 
con mil gustosos  bocados, 
y luego el pecho de almíbar 
recibe dentro el acíbar 
de   lisonjeros recados. 

La que no sabe hilar, 
o el  bobo  de  largo sayo, 
vienen  en  esto  a   parar, 
y luego saben hablar 
como  tordo o papagayo. 

Así qu'es cosa, de ver 
que la  más simple mujer, 
en siendo  moza de monjas, 
de mentiras y lisonjas 
sabe más que Lucifer. 

Pues ver el cuidado extraño 
con que ejercitan su oficio, 
y  el  que está ciego a su daño 
devoto  del propio  engaño 
le hacen salir de  quicio, 

Qu'en su diligencia, inmensa 
si   le piden   algo  piensa, 
viéndose  un  hombre  apretado, 
qu'el torno los ha, trocado 
de hombres en tornos de prensa. 

Decir esto no se vede, 
pues  no   es  falso   testimonio. 

que lo que emprenden  excede 
a   todo  aquello  que  puede 
hacer el mismo demonio. 

Que  aunque  en  su   eterno   tormento 
es más  ligero  que  el viento, 
no servirá juntamente 
a dos dueños, y  esta gente 
no sólo a dos, peto a ciento. 

Continuemos con don Guillen de Cas- 
tro y Bellvis (« Secreto »), que fué 
capitán de caballos de la costa del Rei- 
no de Valencia., es decir, encargado de 
une sección de caballería que tenía la 
misión de vigilar a lo largo de las cos- 
tas valencianas defendiéndolas contra 
los ataques de los piratas berberiscos. 
Era muy amigo de Lope de Vega, el 
cual le dedicó su comedia « Las alme- 
nas de Toro ». 

Es de todos los académicos, uno de 
los menos procaces, aunque bastante 
mal intencionado, a veces, pero siem- 
pre  correcto  de  estilo. 

Díganlo  sino estas   quintillas   : 

A UNA SEÑORA 
QUE LE ERRARON 

UNA SANGRÍA 
Fuera el errar mala suerte, 

si  el que te sangró acertara 
a tener pecho tan fuerte 
cuya mano no temblara 
con recelo de ofenderte. 

Y con razón le condenas 
por esta culpa a mil penas, 
si fur por su desventura 
no haber visto en su blancura 
el bello azul de tus venas. 

Mas yo sé que te ha ofendido 
sola,  la Naturaleza, 
pues de  su mano han salido 
los extremos de belleza 
que  turbaron  su  sentido. 

Y aun desto queda excusado, 
porque un hombre que ha llegado 
a ver tu  belleza rara, 
menos sentido mostrara 
si no se hubiera turbado. 

Viendo el brazo muy al vivo 
lo demás imaginó, 
y admiración no recibo, 
que  si en  viéndolo  cegó 
un ciego es contemplativo. 

Y así es bien que te consueles 
y en vengarte no dibuéles (?) 
el pecho que se inquieta, 
que en su mano la lanceta 
fué como el pincel de Apeles. 

Y siendo asi,  ¿   qué favor 
el cielo me hubiera hecho 
si  hubiera puesto el valor 
de  un Alejandro  en tu pecho 
y  yo   fuera  el  sangrador   ? 

Tanto él alma agradeciera 
la merced que se me hiciera, 
que porque en cualquier memoria 
.se eternizara la historia, 
con mi sangre la, escribiera. 

En la primera ocasión 
este gusto a que se ofrece, 
haz que pruebe el corazón, 
que,  si  tal gloria  merece 
por premio mi turbación, 

. no quiere que el alma  mía 
goce el gusto y alegría 
de tan subido interés 
si pruebo segunda vez, 
y te yerro la, sangría 

•  Terminará en el  próximo  número  • 
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tvocAaoN ' PRIMAVERA EN PARÍS 
EL invierno de París, laigo, húmedo 

y frió, ha cubierto de pátina los 
troncos de los árboles. Arboles y 

muros tienen, en el boulevard, el mismo 
color verdinoso y obscuro. Hasta hace 
pocos días, estas ramas tendidas hacia 
un cielo implacablemente gris, desnudas 
y lamentables, impresionaban tristemen- 
te. Durante muchos meses dan estos 
árboles una sensación de muerte defini- 
tiva. La sombra pertinaz de la neblina 
inspira una profunda nostalgia del sol 
y de la luz : El resbaloso hálito de los 
días invernales trae fugaz y apasiona- 
damente al recuerdo el soplo de la bri- 
sa de abril, aséptica y llena de rumores. 
Los árboles, estoicos y friolentos, deben 
soñar con ella secretamente, preparán- 
dole sus más profundas savias. El mi- 
lagro de su resurrección se está consu- 
mando ya, en estos últimos días de mar- 
zo, con el apuntar asombrado y tímido 
de los primeros brotes. Como los árbo- 
les, muros y gentes .parecen esponjarse 
bajo la tibieza casi primaveral que ha 
conmovido alegremente el aire, la tierra 
y el cielo. Troncos y ramas, muros y fa- 
chadas, corazones y músculos parecen 
adquirir cierta gracia ondulatoria al 
amor de la primavera, que ya está a las 
'puertas de París. # 

El agua del Sena| densa y sin espu- 
mas, cabrillea contorneando los pilares 
de los puentes, mientras se aleja can- 
tando honda y misteriosamente su indes- 
cifrable canción. Tal vez la entiendan 
los árboles, inmóviles en su orilla, so- 
ñando verdes paisajes entrevistos en el 
espejo fugaz de las aguas. Pero los men- 
digos, bajo los puentes, no le hacen ca- 
so. En sus ojos apagados, la nostalgia 
de la lejanía no enciende ningún deste- 
llo. Les basta el claro rumor del agua 
a sus pies y el confuso latido de la ciu- 
dad a sus espaldas. No entienden su 
mensaje porque en su alma hace tiempo 
que enterraron todas las ilusiones. Y es- 
ta bendición del sol, que alarga la an- 
siedad de los árboles y la pasión de los 
hombres, exalta en sus hirsutas pelam- 
bres la actividad de los piojos, sus fie- 
les  e  inseparables compañeros. 

En el cementerio del Pére Lachaise, a 
las dos de la tarde, las puertas están 
abiertas de par en par, como las de un 
parque. ¿ Habrá resistido tanto frío y 
tanta bruma el escuálido sauce junto a 
la tumba de Musset ? Largas avenidas, 
bordeadas de tumbas y cipreses, parten 
en  todas  las   dilecciones.  Pulcritud,  flo- 

res nuevas, musgo, piar de gorriones, 
paz. Como en un parque, hay algunos 
ancianos sentados en los duros bancos 
de piedra. Se nos imagina, mirándolos 
quietos, ensimismados, lejos, que hacen 
antesala para entrar en su morada de- 
finitiva. El sol es tan tibio y la paz tan 
suave en este recinto, y de ambas cosas 
tienen tanta necesidad estos viejos, que 
deja de extrañarnos su afinidad con la 
muerte. El sauce de Musset, fino, ende- 
ble, derramado, vive todavía. Sin hojas, 
como si un dolor demasiado profundo 
le hubiera secado las lágrimas, así está 
custodiando la yerta piedra bajo la que 
reposa   el   poeta.   Se   ve   que   se   esfuerza 

bles,  alados,  que  el  sol  pone  y  quita  a 
su antojo. 

** 
Una campana discreta, allá arriba, ha 

sonado cuatro horas. En el jardincito 
adosado al vetusto muro de la iglesia 
hay unas cuantas mujeres, unos cuantos 
niños y unos cuantos viejos. El rebullir 
de los automóviles en el bulevar se es- 
trella, como duros impactos, contra las 
antiguas piedras tranquilas del muro de 
Saint-Germain-des-Prés. Desde los con- 
trafuertes hasta el campanario, el edifi- 
cio envejece apaciblemente. Unos cuan- 
tos siglos han caído sobre sus piedras 
macizas.  En  sus  losas  han   resonado   in- 

  por  

SERGIO    ROMERO 
en un puro afán por mantenerse fiel al 
anhelo del cantor de las « Noches », 
aunque débil y lastimeramente. Su míni- 
ma estructura no le permite brindar la 
sombra querida del poeta para velar su 
eterno sueño. Pero hace lo que puede, y 
tal vez más, aguantando a pie firme es- 
tos interminables y crudos inviernos de 
París. 

#$ 
En el bosque de Vincennes persiste la 

humedad entre las sendas y bajo la ho- 
jarasca. Aquí y allá, junto a las aveni- 
das que el sol comienza a calentar, se 
elevan finas columnas de humo. En 
grandes montones se queman las hojas 
caídas, que han alfombrado durante 
muchas semanas los caminos abandona- 
dos, los claros amados por las parejas, 
los rincones ocultos entre los altos ár- 
boles. Ya se perciben rumores insinuan- 
tes : los del agua que se despereza tras 
las grandes heladas y corre con ansias 
de río por los breves canales del par- 
que, los de algunos pájaros aventureros, 
avanzadillas del apoteosis sonoro que no 
tardará en producirse ;. los de las ramas 
estremecidas por las savias nuevas y los 
brotes henchidos y la ancha caricia del 
aire ; los de los primeros pasos furtivos, 
transitando con fruición largamente con- 
tenida entre la chamarasca olvidada en 
los senderos. Todo el bosque va apare- 
ciendo de nuevo, con más nítidos perfi- 
les, como por la magia de un pincel 
prodigioso. Es un lienzo vivo, cambian- 
te   ;  film  maravilloso  en  colores  inesta- 

numerables pasos. La fe que le dio ori- 
gen ha pasado por muy diversos avata- 
res. Ahora es como una plaza sitiada 
por un oleaje mecánico y herético. Con- 
mueven sus cimientos las trepidaciones 
incesantes del tránsito motorizado y su 
razón de ser la intensa ebullición del 
pensamiento moderno, que la asedia 
desde las librerías y los cafés literarios 
del barrio latino. 

En el atardecer, un dédalo de grises 
callejuelas se abre a los lados del viejo 
río, con sus casas antiguas y memora- 
bles. Librerías, galerías, soportales... Co- 
mo el agua del Sena, antigua y siempre 
nueva, han pasado los años sobre estas 
calles. Una franja de cielo azul las coro- 
na. Son silenciosas, como imbuidas de 
su importancia histórica. Se anda por 
ellas con una gran sensación de descan- 
so y de seguridad. Los pensamientos 
sueltos, las manos en los bolsillos, los 
ojos admirados ante el milagro de ios 
viejos edificios descalabrados y todavía 
en pie. Inesperadamente torna el río a 
aparecer ante nosotros. Enfrente un po- 
co a la izquierda, está el Louvre. Al do- 
blar la esquina, una librería iluminó 
sus vidrieras. Sobre los puentes inmóvi- 
les brillan los faroles y su luz se refle- 
ja zigzagueante sobre el agua que pasa. 

EL SENTIDO Común 
CON aire á i dignidad ofendida el 

doctor Álzate se encaminó al bufete 
del licenciado Benavides. Hallábase 

en dificultades y buscaba quién lo pa- 
trocinara en un pleito. 

Ya frente al letrado y explicando qué 
le ocurría, procuró allegar todo género 
de pormenores. El licenciado Benavides 
escuchaba atentamente, de vez en cuan- 
do hacía una pregunta. 

— Opondremos una excepción de fal- 
ta de acción — dijo cuando el doctor 
Álzate  hubo  terminado. 

— ¿ No cree usted que sería mejor 
presentar una contrademanda, licen- 
ciado   ? 

— No, señor, no tenemos base. 
— Sin embargo, yo creo... 
— Sería inútil — interrumpió cor- 

tésmente el licenciado —. Sólo conse- 
guiríamos enredar más las cosas y pro- 
bablemente  perderíamos1 al  final. 

— ¿ Por qué habían de. enredarse las 
cosas ? — preguntó vivamente el doc- 
tor Álzate —. Contraaémandamos ¡ y 
ya está ! Lo convertimos a él en de- 
mandado. 

El licenciado Benavides se quedó 
viendo, entre atónito y compasivo, a su 
cliente. 

— Conozco mi profesión, señor mío, 
y lé lo que debo hacer. No en balde 
me he quemado las pestañas. 

— Ya lo sé, licenciado ; pero el sen- 
tido   común... 

— El sentido común — volvió a in- 
terrumpir el licenciado Benavides en- 
arcando las cejas, con acento ligera- 
mente desapacible — es una cosa y las 
leyes son otra. El derecho es una cien- 
cia,   señor  mío. 

El doctor Álzate no pudo resistir 
aquella velada alusión a su ignorancia. 
Sin ocultar su disgusto, se puso de pie 
y se dirigió a la puerta. 

— Buenos días, licenciado. Voy a 
pensarlo y, si me resuelvo, mañana 
mismo traeré la documentación del ca- 
so. 

Ya en la calle, dirigiéndose a gran- 
des pasos a su consultorio, el doctor 
Álzate se enfurecía. Tan alterado iba, 
que trazaba ademanes y balbucía co- 
sas. 

— ¡ Miserable tinterillo ! Conque el 
sentido común no vale nada, ¿ no ?... 
Sus leyes, ¡ sus cochinas leyes !... El 
derecho  es  una  ciencia,   señor  mío... 

* * 
— ¿ No cree usted que la penicilina 

también podría dar buen resultado ? 
preguntó humildemente el enfermo, con 
voz tan opaca que parecía estar pi- 
diendo perdón. 

El doctor Álzate saltó de su silla. Sus 
ojos relampagueaban iracundos y sus 
manos crispadas estrujaban colérica- 
mente el cuadernillo de recetas. Era un 
hombre corpulento y sanguíneo, de 
suerte que la cólera le daba un aspec- 
to terrible. 

Desconcertado y corrido ante aque- 
lla   actitud   imprevista,   el   enfermo   se 

encogió como si quisiera hacerse pe- 
queño, como si quisiera desaparecer de 
la superficie de la tierra. No pensó que 
su pregunta tan tímida, pudiera exci- 
tar a tal extremo al doctor Álzate. 

Este permaneció unos segundos silen- 
cioso, sacudido el pecho por un ester- 
tor. Al fin, reprimiéndose, dejó caer 
los brazos a lo largo del cuerpo, como 
poseído por un súbito desaliento, y ar- 
ticuló penosamente   : 

— ¿ Quién es aquí el médico, usted 
o yo  ? 

Pálido, tembloroso, el enfermo repu- 
so  : 

— Usted, desde luego, doctor ; pe- 
ro  es que  yo creí...  yo  pensaba... 

— ¡ Pues no crea usted nada ! — 
rugió el doctor Álzate —. ¿ Es usted 
médico ?... ¿ No ?... ¿ No sabe usted 
que la medicina es una ciencia difícil 
de adquirir ? Entonces, ¿ de dónde le 
ha salido aconsejarme qué debo; rece- 
tar ■ ?- Sépase usted que yo he estudia- 
do años y años. Me he quemado las 
pestañas, como se dice. Tuve que sa- 
crificar mis mejores días, mi juventud,. 
¡ sí, señor, mi juventud !, para adqui- 
rir esa ciencia. Y no va usted a suplir 
mis conocimientos con sus creencias. Ni 
el genio más grande del mundo podría 
hacerlo... Una ciencia es una ciencia 
y no está en el aire para que la coja 
el  primero  que  pase... 

Frente a él, apretadas las piernas y 
los ojos muy abiertos, escuchaba el en- 
fermo con una sonrisa servil, medrosa, 
entre  los  labios. 

De pronto calló el médico y clavo 
una mirada inquisitorial en su cliente. 

— ¿ Se da usted cuenta ? — pre- 
guntó  con solemnidad. 

Aquella pregunta no buscaba res- 
puesta ; pero el enfermo quiso ser cor- 
tés y contestó con voz meliflua, echan- 
do una mirada de angustia a su verdu- 
go : 
    Sí,    doctor,    claro    que    me    doy 

cuenta  ;  pero yo creí... he oído decir... 
Una voz estentórea le hizo callar. 

Nuevamente, de pie ante él, gritaba el 
doctor Álzate como un energúmeno. 

— ¡ Usted no tiene nada que creer ' 
Yo no me pongo a darle consejos a 
usted : me parecería indecoroso meter- 
me en lo que no sé. 

Haciendo de tripas corazón, o quizás 
exasperado, el cliente se atrevió a de- 
cir : 

— Pensé que el  sentido  común... 
— ¡ No hay sentido común que val- 

ga frente  a la ciencia   ! 
Y en un tono que no admitía répli- 

ca   : 
— Vaya a que le surtan esa receta y 

venga a verme dentro de una semana. 
Ya solo, el doctor Álzate se llevó las 

manos a la cabeza, patéticamente. Des- 
pués, como sacudiendo una pesadilla, 
exclamó : 

— ¡  El sentido común  !... 

RTTBEN SAXAZAB MALUEN 
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La producción de arroz en la Amírlca Latina 
TODO parece indicar que el arroz se 

ha convertido en uno de los víveres 
principales de la América Latina. 

Bien sabemos que es el alimento básico 
de la mayor parte de los pueblos orien- 
tales. El consumo de arroz en los países 
latinoamericanos aumentó en un 50 por 
ciento aproximadamente durante los 
decenios 1925-45 ; resultado en parte, 
como es natural, del crecimiento de la 
población, y a la vez, del cuantioso au- 
mento en el consumo por persona que 
se ! '. efectuado en algunos de estos 
pueblos. 

Durante los años citados, la produc- 
ción de arroz creció más rápidamente 
que el volumen de consumo y, como 
consecuencia, la exportación del Hemis- 
ferio Occidental ha llegado a exceder a 
la importación. En 1925 la importación 
neta alcanzó un total de 455.000.000 de 
kilos aproximadamente ; en 1942 la ex- 
portación excedió por vez primera a la 
imixirtación ; en 1944 la exportación ne- 
ta de todo el hemisferio llegó a unos 
225.000.000  de  kilos. 

,. Será posible que sólo los pueblos de 
civilizaciones antiguas hayan aprendido 
que el arroz es un alimento práctico y 
económico? Sin duda alguna que muchos 
latinoamericanos están descubriendo, 
como los orientales desde hace ya siglos, 
que el arroz pude cocinarse muy fácil- 
mente, con muy pocos utensilios de co- 
cina, y que es un alimento de gran va- 
lor   nutritivo. 

Algunos expertos en nutrición pueden 
alegar que el aumento en el consumo de 
arroz indica un mejoramiento en el ni- 
vel de vida. Otros sostendrán posiciones 
distintas. En cualquiera de los casos de- 
berá considerarse el nivel de vida del 
país o de la región que sea objeto de 
estudio o discusión. Por ejemplo, todo 
comerciante o agricultor chino que pue- 
de hacer tres comidas diarias de arroz 
se considera dentro de un alto nivel de 
vida ; mientras que en otras partes del 
mundo una familia puede consumir todo 
el arroz que desee o necesite sin que su 
nivel  de  vida  sea   siquiera aceptable. 

El aumento tan, rápido en el consumo 
de arroz podría significar que dicho pro- 
ducto está substituyendo al maíz en los 
regímenes alimenticios de algunos pue- 
bles latinoamericanos. Los datos dispo- 
nibles son inadecuados para probar que 
el consumo de maíz está disminuyendo 
o que el del arroz está aumentando. Hay 
indicaciones, sin embargo, de que así es- 
tá sucediendo en Colombia, el Ecuador, 
el Perú y en algunos países centro-ame- 
ricanos, 

MAYOR CONSUMO 
EN LOS TRÓPICOS 

Es en los trópicos donde más arroz se 
consume por persona en nuestro hemis- 
ferio, correspondiendo el primer puesto 
a la Guayana Holandesa con un consu- 
mo anual de unos 105 kilos por perso- 
na. Puerto Rico y Cuba figuran entre 
Jos principales consumidores, con prome- 
dios anuales que oscilan entre 48 y 57 
kilos. Los habitantes de algunas de las 
Antillas Británicas y de la Isla de Gua- 
dalupe consumían grandes cantidades 
de  arroz  antes de  comenzar la guerra. 

Casi toda la América Central y espe- 
cialmente Panamá, Costa Rica, Hondu- 
ras Británica y Nicaragua son grandes 
consumidores de arroz ; y en la Améri- 
ca del Sur, Brasil figura como consumi- 
dor principal con un promedio anual de 
unos 18 kilos por persona. Le siguen 
el Perú, el Ecuador, y Colombia con 
promedios anuales de once kilos poco 
más o menos. La Argentina, el Uruguay 
y Chile son los países sudamericanos 
que menos arroz consumen en propor- 
ción al número de habitantes ; sus pro- 
medios anuales alcanzan aproximada- 
mente a 4.5 kilos. En contraste con los 
países tropicales el Canadá y los Esta- 
dos   Unidos   consumen   un    promedio    de 

Hacienda típica hispanoamericana. 
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2.25 kilos a 2.75 kilos de arroz por per- 
sona. Aun cuando el consumo de arroz 
esté aumentando en el Hemisferio Occi- 
dental es relativamente bajo al compa- 
rársele con el de países como el Japón, 
Siam y Birmania, cuyos habitantes con- 
sumen un promedio mayor de 135 kilos 
anuales. 

Ha sido sorprendente el aumento del 
consumo de arroz en el Hemisferio Occi- 
dental, pero cabe señalar que la produc- 
ción ha crecido aún más rápidamente 
en casi todos los países americanos. 
Cierto que dicha producción representa 
muy poco más del dos por ciento del vo- 
lumen mundial, pero hay que tomar en 
cuenta que todos los países del Nuevo 
Mundo, excepto el Canadá, son produc- 
tores de arroz. En los dos últimos de- 
cenios la producción ha aumentado en 
un 100 por ciento ; la expansión ha sido 
casi constante, con una leve baja du- 
rante los años en que la depresión fué 
más aguda. La guerra en el Pacífico 
contribuyó a acelerar la referida expan- 
sión, pues los países europeos y ameri- 
canos se vieron súbitamente privados 
de las fuentes de abastecimiento del 
Oriente. La evidente escasez de arroz en 
las Naciones Unidas y el alza de los 
precios han estimulado a las empresas 
particulares y asimismo a los gobiernos 
de varios países, a aumentar la produc- 
ción. 

El Brasil y los Estados Unidos son 
los dos países que más arroz producen 
en las Américas : el 75 por ciento apro- 
ximadamente de toda la producción he- 
misférica. Han estado cosechando arroz 
durante mucho tiempo y en ambos, la 
producción aumentó rápidamente, espe- 
cialmente después del ataque a Pearl 
Harbor. Otros países que han aumenta- 
do su producción, y los enumeramos en 
orden de importancia, son los siguien- 
tes : Colombia, Ecuador, Perú, Chile, 
Argentina,, Méjico, República Dominica- 
na, y más recientemente Panamá. La 
producción de cada nación de este gru- 
po pasa de 45.000.000 de kilos al año. 

CAMBIOS EN EL COMERCIO 
DE ARROZ 

La sorprendente expansión de la pro- 
ducción de arroz en los dos últimos de- 
cenios ha ocasionado cambios significa- 
tivos en el comercio de algunos países 
latinoamericanos. Argentina, por ejem- 
plo, importó desde 1926 a 1930 un prome- 
dio anual mayor de 63.000.000 de kilos, 
mientras que desde 1942 la producción 
nacional ha sido prácticamente sufi- 
ciente para la demanda interior. Desde 
principios de 1942 hasta fines de 1943 la 
producción aumentó de unos 5.000.000 de 
kilos a 86.000.000 de kilos aproximada- 
mente. Hace 28 años se desconocían en 
Chile los métodos para el cultivo de 
arroz ; a su vez, • las importaciones al- 
canzaban a más de 20.400.000 kilos. Los 
informes recibidos últimamente de ese 
país indican que la cosecha última pue- 
de haber llegado a má de 100.000.000 de 
kilos y que posiblemente se haya podi- 
do disponer de 36.000.000 de kilos para la 
exportación. 

Otro cambio excepcional se ha ope- 
rado en la producción y el comercio de 
arroz de la República Dominicana. De 
1926 a. 1930 los dominicanos importaron 
un promedio anual de 25.000.000 de ki- 
los, mientras que en lo sucesivo proce- 
den a la exportación. Asimismo, algunos 
países centroamericanos se han converti- 
do de importadores en .exportadores de 
arroz. 

Hace 33 años sólo el Brasil, el Ecua- 
dor y México entre las veinte repúbli- 
cas latinoamericanas figuraban como 
exportadoras de arroz ; las otras dieci- 
siete estaban consideradas importadoras. 
Para 1957 la situación había cambiado 
notablemente y sólo Cuba, Bolivia, Pe- 
rú, Venezuela y Honduras tenían balan- 
ces anuales  de importación neta. 

Cabe preguntar hasta dónde y hasta 
cuándo continuará expandiéndose la pro- 
ducción y el consumo de arroz en los 
países de la América Latina. Aunque 
cualquier pronóstico sería una pura es- 
peculación es razonable esperar que la 
producción continúe aumentando mien- 
tras los productores de arroz sigan con- 
tando  con  mercados provechosos. 

Es casi seguro que el Hemisferio Oc- 
cidental seguirá consumiendo en el fu- 
turo tanto arroz como consume actual- 
mente y es posible que el consumo con- 
tinúe aumentando en los países donde 
el maíz y otros cereals figuran como los 
alimentos  principales. 

Ciertos países americanos están mejo- 
rando los sistemas de cultivo y es po- 
sible que algunos de los expertos pre- 
vean una situación en la cual prevalez- 
can costos de producción más bajos, 
que permitan al Hemisferio Occidental 
competir en algunos mercados con el 
arroz de los países orientales. El exa- 
men de los procedimientos de cultivo 
de varios países demuestra que los Es- 
tados Unidos cuentan con los métodos 
mecánicos más perfectos para el cultivo 
y la cosecha del arroz. Los métodos más 
modernos se usan en California, donde 
a menudo las semillas se riegan desde 
aeroplanos y casi toda la siega se hace 
con  máquinas  remolcadas   por  tractores. 

En el sur de los Estados Unidos se 
emplean métodos similares a los utili- 
zados en el cultivo de otros granos. 
Luego de la siembra, se riega el terre- 
no y se mantiene bien empapado de 
agua hasta que el grano comienza a ma- 
durarse. Ya entonces, se deja secar el 
terreno de manera que puedan utilizarse 
las máquinas de recolección. En estos 
Estados la segadora-trilladora está subs- 
tituyendo gradualmente a la segadora- 
atadora y a  la  trilladora. 

Varios países latinoamericanos están 
empleando máquinas modernas para el 
cultivo del arroz, especialmente Argen- 
tina, y hasta cierto punto Chile, la re- 
gión_ meridional del Brasil, Méjico y 
República Dominicana, Pero en la gran 
parte de la América Latina se usan po- 
cas máquinas, requiriéndose naturalmen- 
te un gran número de brazos para el 
cultivo y la siega. 

Antes de la guerra los Estados Unidos 
casi no podían competir con los produc- 
tores de arroz del Oriente en los mer- 
cados europeos y en la región del Ca- 
ribe, a pesar de contar con métodos 
modernos y mecánicos para el cultivo 
de dicho grano. Todo parece indicar que 
el costo de producción del arroz estado- 
unidense continuará siendo muy eleva- 
do para permitir que pueda venderse al 
precio del arroz que se cultiva a mano 
en los países orientales. Asimismo, es 
improbable que las repúblicas latino- 
americanas que no cuentan con métodos 
modernos de cultivo puedan competir 
con los productores orientales en los 
mercados   extranjeros. 
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FARiVACEUTlCOS 
En dos partes importantísimas se di- 

vide en la actualidad la industria far- 
macéutica : en los grandes laboratorios 
en que se preparan los millares de es- 
pecialidades conocidas, y en las farma- 
cias propiamente dicho, donde se expen- 
den dichas especialidades, y, además, se 
preparan las recetas médicas y produc- 
tos  simples  o  compuestos,  a granel. 

Las unidades de medida, de peso, de 
densidad, de viscosidad, etc., de los far- 
macéuticos, son las mismas que las de 
los químicos, y asimismo, los aparatos 
de determinación, manipulación y com- 
posición. Los que se destacan más en la 
farmacia son las balanzas de precisión, 
hasta del orden de una centésima de mi- 
ligramo ; los morteros, agitadores, etc., 
marmitas de cocción, paletas, cuenta 
gotas,  etc. 

FOTÓGRAFOS 
En las impresiones fotográficas, a par- 

te las máquinas con sus dispositivos ade- 
cuados, dos son los agentes principales 
que intervienen : la luz y el tiempo de 
exposición. Uno y otro elemento lo cal- 
culan y emplean a ojo práctico, los ex- 
perimentados, tenida cuenta de la po- 
tencia del objetivo fotográfico y la sen- 
sibilidad de las placas. Sin embargo, es- 
pecialmente para el entrenamiento y 
para preparar trabajos especiales, exis- 
ten determinadas unidades, como el se- 
gundo de tiempo y sus submúltiplos. Y 
en cuanto a la intensidad de la luz pue- 
de ser apreciada por aparatos llamados 
fotómetros, y regulada en el interior de 
la cámara obscura cerrando o dilatando, 
a voluntad, el diafragma anexo al obje- 
tivo. 

No ha de extrañar la vaguedad que 
existe en las unidades fotográficas, si se 
tiene en cuenta que la fotografía está 
comprendida entre las bellas artes y es 
infinita la variedad que puede ofrecer 
su realización... 

GEÓLOGOS 
Los geólogos estudian el planeta 

Tierra, física, dinámica y cronológica- 
mente ; biológicamente por la paleonto- 
logía,  y  sus   riquezas   minerales. 

Sus unidades de medida son propor- 
cionales a las del planeta, y en cuanto 
a las de tiempo son las mismas que em- 
plea la astronomía. 

Los aparatos que utilizan en sus estu- 
dios, son varios, y, generalmente, de 
precisión : barómetros, termómetros, po- 
dómetros, teodolitos, niveles, galvanó- 
metros, sismógrafos, balanzas y péndu- 
los de prospección mineralógica, etc., etc. 
En sus estudios cristalográficos, em- 
plean aparatos de física y óptica, así co- 
mo para el estudio íntimo de las rocas 
y minerales, los microscopios polarizan- 
tes,  etc. 

El instrumento característico del geó- 
logo es el martillo cortante, y a veces, 
el  buril y el pico. 

Algunas veces emplean el metro en 
cotas verticales, y el kilómetro en las 
horizontales, ateniéndose más general- 
mente a las formas y a los desniveles, 
para los que emplean con preferencia el 
barómetro altimétrico. 

GEODESTAS 
Diccionario. — Geodesia : Parte de 

la Geometría que trata de la medición 
del terreno. Geodesta : Profesor de Geo- 
desia. 

Topografía : Arte de describir deta- 
lladamente un terreno. Topógrafo : El 
que  profesa  la Topografía. 

De la anterior comparación se des- 
prende que los topógrafos y agrimen- 
sores, tendrán por unidad de medida su- 
perficial, de la hectárea o un submúlti- 
plo hasta el kilómetro cuadrado, por 
ejemplo, mientras que el geodesta ten- 
drá por unidad la superficie de nacio- 
nes y aun continentes, puesto que a 
ellos está encomendado el trazado de las 
llamadas triangulaciones geodésicas, que 
son las que toman por vértice los picos 
de las montañas, y con su red dé líneas, 
forman  el   esqueleto   de   los   mapas  geo- 

k DEMOSTRACIÓN 
de CIENCIA APLICADA 

ELECTRICISTAS 

ÍAS  unidades ele  medida de las corrientes eléctricas   son   varias; 
las  principales  son   :   volt,  amper,  watt,  y  los  aparatos con  qui- 
se miden   se  llaman   :   galvanómetros, voltímetros,  amperímetros, 
wallímelros.   más   los    fasímetros.    frecuentímelros,    fluxímetros. 

«^    alimímetros,  nisteresímetros,  permabiliómelros.   polenciamelros. 
Las unidades eléctricas absolutas del sistema C.G.S. son 

extremadamente pequeñas, pero, prácticamente, se lian substituido cier- 
tos de sus múltiples lomando asi el nombre de unidades prácticas. Es- 
las unidads son conocidas bajo el nombre de « unidades internaciona- 
les  » y están  representadas  por tipos perfectamente definidos. 

La corriente  eléctrica  parece  no  tener  relación  alguna  con   los  otros 
medios de  movimiento y de energía, pero,  para dar  idea  de  su  relación 
dinámica   comparada,   diremos   que   el   llamado   caballo   vapor 
sean 75 kilográmetros, equivale a 756 watts. 
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gráficos, de las naciones, de los conti- 
nentes y mares, y del mundo ; en cuyo 
caso se  llama Mapamundi. 

Los aparatos empleados por los geo- 
destas son los de medidas de alturas 
exactas, y los de medidas de ángulos ho- 
rizontales, y sus operaciones matemáti- 
cas parecidas.a las de los astrónomos. 

INVESTIGADORES 
Diccionario.   —   Investigador-ra   :   Que 

investiga. 
Investigar : Hacer diligencias para 

descubrir algo. 
El investigador no tiene unidad de 

medida determinada ; ha de conocerlas 
todas cuando no se dedica a una orien- 
tación concreta, como la química, la fí- 
sica, la mecánica, la electricidad, la as- 
tronomía, etc., en cuyo caso son las de 
estas ciencias las que han de auxiliarle. 

Los dos tipos extremos de los investi- 
gadores son : el que se traza un camino 
con dirección única e insiste tenazmen- 
te en un tema dado ; y el que maripo- 
sea ligeramente sobre substancias, pro- 
cedimientos, máquinas, etc. Y tanto los 
unos como los otros se ven sorprendi- 
dos muchas veces por descubrimientos 
que no esperaban. Es la recompensa del 
estudio y la constancia. Esto ocurre en 
todos los órdenes de conocimientos, pe- 
ro especialmente en la astronomía, la 
minerología,  la  química,  etc. 

INGENIEROS 
He aquí una de las carreras que más 

unidades de medida emplea y más nú- 
mero de aparatos maneja, pues en Es- 
paña existen, por lo menos, 11 clases de 
ingenieros : agrícolas, agrónomos, ca- 
minos, canales y puertos, electricistas, 
industriales, de montes, militares, de 
minas, mecánicos, navales, químicos, pe- 
ro en las otras naciones son numerosí- 
simos, unas veces, según la especialidad, 
y otras, según la escuela de que proce- 
den, como en Francia, por ejemplo, que 
existen más de 30 títulos. 

En cuanto a los ingenieros cuyo títu- 
lo corresponde a especialidades descri- 
tas, como agrónomos, electricistas, in- 
dustriales, de minas, químicos, multares, 
mecánicos, de montes, etc., algo hemos 
dicho ya de ellos, pero de los caminos, 
canales y puertos, navales, agrícolas, 
etc., queda todavía mucho por decir. De 
todas suertes la unidad principal de me- 
dida es el metro (lineal, cuadrado, cúbi- 
co) y muchas veces con relación al tiem- 
po, a las densidades, a las masas, a las 
temperaturas, etc. Una de las medidas 
más curiosas es la de los cursos de 
agua (ríos y canales) y la del rendi- 
miento hidráulico de los orificios y los 
tubos, para lo cual existen sistemas, dis- 
positivos y fórmulas muy interesantes. 
Entran los factores   :  secciones, formas, 

tiempos y velocidades. En los caminos: 
pendientes y curvas. En las construc- 
ciones navales y aeronáuticas ; volúme- 
nes, pesos, formas y elementos de pro- 
pulsión. En los puentes : flechas, flexio- 
nes, etc. En las conducciones eléctricas 
aéreas   :   las  catenarias,  etc. 

JOYEROS 
Joyeros son los que hacen joyas o tie- 

nen tienda de joyería. La palabra englo- 
ba platero que es el artífice que labra 
la plata^ ; orfebre, que hace orfebrería, 
trabajos especialmente de oro ; diaman- 
tista, que labra o vende diamantes, co- 
mo también otras piedras preciosas y 
perlas,   etc. 

La unidad de peso de los joyeros es 
el quilate, que equivale a 4 gramos o 
205 miligramos, aplicable a los diaman- 
tes, a las perlas por medio de una plan- 
cha con agujeros llamada quilatera. 
También para determinar la cantidad 
relativa y proporcional en la calidad del 
oro, llamándose de 24 quilates al oro 

. puro, disminuyendo el número de quila- 
tes 18, 12, etc., siguiendo la calidad de- 
creciente de este metal precioso. Los 
joyeros emplean balanzas, si no de pre- 
cisión, muy sensibles y utilizan pesas a 
base del quilate con sus múltiples, 2, 3, 
4, 5, por ejemplo, y sus submúltiplos, 
como   1/2,   1/4  de   quilate,   etc. 

Para observar la pureza o limpidez de 
las piedras emplean la lupa y para com- 
probar la calidad de los metales, la 
piedra de toque (una cuarcita) y el 
agua  regia   (ácido  clorhídrico). 

MECÁNICOS 
Diccionario. — Mecánico : Pertene- 

ciente a la mecánica o a los oficios ma- 
nuales. El que profesa la mecánica. 

Mecánica : Parte de la lísica que tra- 
ta del movimiento. Aparato interior que 
mueve  un  artefacto. 

Todos los trabajos relativos a la me- 
cánica requieren una relativa precisión, 
y algunos una máxima precisión, como 
son los cojinetes y ejes, los engranajes, 
el acoplamiento de las ruedas y poleas, 
cajas de distribución, pistones, llaves de 
paso,  válvulas,  etc. 

La unidad es el metro y sus submúl- 
tiplos, y la tolerancia en el ajuste de 
máquinas, suele ser la décima de milí- 
metro. 

En la construcción de muchas piezas 
iguales se emplean calibres, que son me- 
a.das fijas e invariables. En los demás 
casos se emplean los llamados pie de 
rey y palmers, que con su dispositivo 
llamado nonius miden hasta la décima 
de m/m. También el tornillo micrométri- 
co, con el que se puede apreciar la mi- 
lésima de milímetro, se emplean gene- 
ralmente para la medición del espesor 
de las planchas metálicas y establecer 
una   acertada   comparación. . 

Los compases, en sus diversos tipos, 
son de gran aplicación, especialmente 
para ejes, entalles, huecos de acopla- 
miento de poleas, etc., y las escuadras 
y goniómetros sirven para medir los 
ángulos. 

MÉDICOS 
Las unidades de medida de los médi- 

cos son numei'osas, todas, naturalmente, 
relacionadas con  el  organismo  humano. 

La más generalizada, podría decirse 
la fundamental, es el termómetro clínico 
o medical, que es un termómetro de 
máxima exclusivamente, pues, por su 
construcción especial, no oscila, siguien- 
do las temperaturas ambientes. Su gra- 
duación  es  centígrada. 

No hemos de enumerar la variedad 
de especialidades médicas, cada una de 
las cuales tiene sus unidades de medi- 
da y sus aparatos de comprobación dis- 
tintos los unos de los otros. Por ejem- 
plo : los oculistas, usan los fotómetros 
y otros destinados al estudio de la luz 
con relación a sus enfermos. Los otola- 
ringólogos, utilizan medios con relación 
a los sonidos, y así sucesivamente. Ade- 
más, en la actualidad, hay un número 
inmenso de aparatos para toda suerte 
de observaciones, especialmente eléctri- 
cos, así como la maravilla de los ra- 
yos X que fotografían el interior del 
cuerpo  humano,  etc,   etc. 

METEOROLOGISTAS 
J-JOS meteorologistas montan observa- 

torios llamados meteorológicos, que son 
centros de investigación, registro y 
coordinación de los meteoros. Las uni- 
dads meteorológicas varían con los me- 
teoros a estudiar. Por ejemplo : En la 
velocidad del aire, el metro y el segun- 
do de tiempo. En la temperatura, los 
grados termométricos. En la humedad, 
los grados higrométricos. En la presión 
atmosférica, los grados barométricos. En 
el registro de las lluvias, las horas de 
tiempo  y  el  litro,  etc.,  etc. 

Los aparatos de registro de los me- 
teoros son muchos y curiosísimos y su 
coordinación sistemática constituye la 
única base científica de relativa predic- 
ción del tiempo, factor precioso para la 
navegación marítima y aérea. Vénse, 
veletas, anemómetros, pluviómetros, he- 
iiómetros, barómetros, termómetros, hi- 
grómetros, casi todos automáticos y re- 
gistradores. La combinación de varios 
observatorios da por resultado las car- 
tas meteorológicas, con sus centros ci- 
clónicos y sistemas de corrientes atmos- 
féricas que es uno de sus fines princi- 
pales, t 

METALÚRGICOS 
Metalurgia. Industria de la extrac- 

ción de los metales, sea de los minera- 
les, o de determinados subproductos ; 
refina los metales brutos así obtenidos y 
los convierte en formas comerciales, sea 
por fundición, sea por forja, laminación, 
estirage, trefilage, etc. Las principales 
operaciones metalúrgicas se efectúan : 
por vía seca,  por  vía  húmeda. 

Las unidades de medida se refieren a 
estos dos aspectos, pues, mientras en 
las operaciones por vía húmeda no se 
pasa de temperaturas de 100 grados, en 
las de vía seca (hornos y convertidores) 
se alcanzan temperaturas del orden de 
600  a   1.700  grados. 

Para los metales en rama la unidad 
de medida es el kilogramos y sus múl- 
tiplos (tonelada, etc.) y para los meta- 
les comerciales, además del peso, se 
emplean las medidas en milímetros y dé- 
cimas (barras, cuadradas o redondas, 
planchas,  etc.) 

Los aparatos de medición, son : Para 
la metalurgia, por vía húmeda : termó- 
metros ordinarios. Para la vía seca : 
pirómetros de tipos variados según los 
casos. Para los metales comerciales a 
peso : las básculas y dinamómetros. Pa- 
ra los perfiles : calibres, palmers, tor- 
nillos   micrométricos,  compases,  etc. 
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NOTICIARIO 
EL Circulo Artístico de Bar- 

celona celébrala concurso 
~«traorclinario, de pintura 

y escultura con motivo del 75 
aniversario de la entidad, Este 
ano, con fecha aún indetermi- 
nada. Premios de 50.000, 35,000, 
20.000 y 7.000 pesetas, con obli- 
gación de ceder a los , donantes 
las obras premiadas. ,* 

iü\ cineasta Perpjo va a po- 
ner en film « La violetera », 
del maestro Padilla. 

** 
Han sido inventariados en la 

Biblioteca Nacional de Madrid 
42.000 volúmenes que pertene- 
cieron a monasterios desafec- 
tados. Entre estos libros figu- 
ran cinco incunables, 2.300 del 
siglo VI, dos colecciones de ma- 
pas y seis de libros chinos en 
papel de arroz. 

*"* 
Con fecha del 2 de septiem- 

bre será inaugurado en Valen- 
cia un curso internacional de 
dirección de orquesta. Lo diri- 
girá el maestro Volker Wan- 
genheim, director titular de la 
Orquesta Mozart, de Berlín, 
asistido por Ramón Corell, 
profesor del Conservatorio de 
Valencia y director de la Or- 
questa Clásica de la misma 
ciudad. 

$t * 

Camilo José Cela, editor de 
la revista « Papeles de Arma- 
dans », de Mallorca, ha anun- 
ciado la creación de un premio 
literario anual denominado 
« Pío Baroja ». Género : nove- 
la, con otorgación de 10.000 pe- 
setas  al autor premiado. 

** 
: El académico Eugenio Mon- 

tes ha dedicado un poco inspi- 
rado elogio a la sardana. lia 
dejado e! <<. anillo solar » de los 
catalanes sin alma y como pe- 
trificado. 

Arturo Dou Vidal ha sido 
gratificado con 10.000 pesetas 
por haber compuesto « el me- 
jor himno de la Mancha ». 

Ahora falta que los   manche- 
gos   estén   dispuestos   a   apren- 
derlo,   cosa   un   tanto   difícil. .*. 

Como « mejor libro del mes » 
el jurado Jorge Campo, José 
L Cano, Ricardo Gullón, José 
Hierro, Julián Marías y Anto- 
nio Vilanova, ha designado la 
producción de José F. Montesi- 
nos, « Valera o la ficción li- 
bre ». 

Eii el Teatro Eslava ha sido 
estrenada la. comedia « Anas- 
tasia », de Guy Bulon, versión 
castellana  de  José  L.  Alonso. 

Obra para temporada corta, 
según   ios   entendidos. 

F.n Badalona ha sido hallada 
una piscina romana en el lugar 
donde estuvo enclavada la casa 
« Quintus Licinius ». Hoy se le 
llama a ese espacio « Clos de 
la Torra ». Dicha piscina (vie- 
ja de más de dos mil años) mi- 
de 18 m. 52 c de longitud por 
12"22 de anchura y 1'22 de 
fondo. 

** 
Diversas entidades barcelo- 

nesas entre las cuales sobresa- 
len cooperativas y entidades 
culturales, han decidido la for- 
mación de un Instituto de Es- 
peranto con objeto de impulsar 
el conocimiento de la lengua 
internacional en la región cata- 
lana. 

A 
En los famosos jardines de 

Aranjuez existe un despacho de 
bebidas denominado « Rusi- 
ñol ». 

Bien se venga la vulgaridad, 
del  celebrado  ironista. 

La Federación Ibérica de Ju- 
ventudes Libertarias anuncia 
concurso literario e ideológico 
según cartel inserto en nues- 
tro semanario SOLIDARIDAD 
OBRERA. 

Un libro de publicación pró- 
xima lo es el último escrito 
por nuestro colaborador y com- 
pañero doctor Pedro Vallina : 
« Vida de Fermín Salvochea ». 
biografía de este gran pensa- 
dor y luchador libertario. 

BIBLIOTECA DE «SOLÍ» 
Francos 

Cervantes : Rinconete 
y la ilustre fregona  . .    170. 

Curson   :   Rossini   ..... 175 
Dekobra : La rosa que 
sangra     175 

Dumas La Reina 
Margarita     250 

Faguet : J. J. Rous- 
seau        525 

Gallegos : La rebelión 
y otros escritos   . .   .'.    420 

Lenoir : Reconstruc- 
ción  de Europa   . .   . .    325 

Rocker : Revolución y 
regresión 1400 

Romero  :  Rembrant  . .    900 
Stendhal : Rojo y ne- 
gro        250 

Voline : La revolución 
desconocida     1200 

Zola   :   Roma     400 
Asch: Regreso de Jaim 
Lederer     390 

Armand : Realismo e 
idealismo     120 

C. Espina : La rosa de 
los vientos     300 

Espronceda Obras 
poéticas   completas   ..  1100 

Fortaleza : Rafael Ba- 
rret     120 

Guiraldes   :   Gaucho   . .    240 
Ortega y Gasset : Re- 
belión de las masas  . .    300 

Salinas : Romanticis- 
mo   y   el   siglo   XX   . .     150 

Stepniak : La Rusia 
subterránea     315 

Unaniuno : Recuerdos 
de niñez y de moce- 
dad   . .      200 
Rosario de sonetos lí- 
ricos       200 

Vargas Vila : Rosas de 
la tarde     250 

Zamacois   :    Las raíces    350 
Carlos Arniches : St 
de la Isidro y Es mi 
hombre     200 

Blasco Ibáñez : Sóni- 
ca la  cortesana   . .    . .    480 

Camba   :     Sobre     casi 
nada     200 
Sobre  casi   todo   . .    . .    200 

Erskine : La señora 
Doratt     350 

Fernández Florez : Sie- 
te   columnas     300 

France   :   Sobre  la   pie- 
dra  inmaculada   . .    . .    175 
El Sr. Bergerat de Pa- 
rís        175 

Flaubeit   :   Salambó   . .    200 
ingenieros Simula- 
ción   de   la   lucha     450 

L.indauer Shakes- 
peare   1400 

Marti   :   San  Martín   . .    200 
Mead Marg. : Sexo y 
temperamento     660 

Mond    Hand   :     Scapa 
Flow     900 

Montalvo Siete tra- 
tados       650 

Proust : Sodoma y Go- 
morra     750 

Quevedo   :    Los sueños    250 
Ribot   :     Schopenhauer    420 
Santoviena : Sarmien- 
to y su   americanismo    360 

Tashi : El sentido co- 
mún       450 

Vigny : Stello     140 
Warbasse : Sistema 
cooperativo           600 

Willoughby : El espía 
que  decidió  la   guerra    750 

Zamacois : Sobre el 
abismo     175 

Proudhon ; Sistemas 
de las contradiccio- 
nes     1200 

Prien   :   Scapa Flow   . .    420 
Alaicón : Sombrero de 
tres picos     350 

Maiatin : El sí de las 
niñas      350 

Albo : Sobre las pie- 
dras grises     825 
Tierras    del    Ebro   . .    825 

Barday Al séptimo 
día      175 

Bataillon : Sentido del 
Lazarillo   de     Tormes    150 

Blasco Ibáñez : Sangre 
y arena     900 

Fernández Florez : El 
secreto de Barba-Azul    300 

Jiménez : Segunda an- 
tología    poética   . .    . .    300 

Lanti   :   ¿ Se   construye 
socialismo   en   URSS?     60 

Marti   :     San     Martín, 
Bolívar     y     Washing- 
ton        200 

Molina   :   Santa   Juana    240 
Noga   :     Los  sombríos    120 
Pereda:  Sutilezas   ..   ..    300 
Sartre   !   La  suerte   es- 
tá echada     880 

Schopenhauer   :     Sobre 
la voluntad en la na- 
turaleza     ..    .      . .    . .    420 

Summel      :       Schopen- 
hauer  y    Nietzsche   . .    750 

Tashi   :   El sentido  co- 
mún       450 

Taine   :   Stuart Mili   . .    520 
Unamuno   :   Soledad   . .    200 

S.      Manuel      Bueno. 
mártir   . .      200 
Soliloquios y conversa- 
ciones        200 

Vargas   Vila   :     La  si- 
miente        250 

SEXOLOGIA 
Manual del matrimonio    550 
Física  del  amor   ..    . .    450 
Antología  de    la    poe- 
sía  amorosa  universal   500 

El  alma  y el amor   . .    500 
La  cuestión    sexual   ..  1260 
Control de   la   concep- 
ción        450 

El  sexo  en la  civiliza- 
ción   1425 

Amor  y  matrimonio   ..    500 
La  selección  sexual en 
el hombre     509 

Historia  sexual    de    la 
Humanidad          900 

La  personalidad sexual 
de  la  mujer     350 

El      niño      delincuente 
sexual     350 

Del amor y del sexo  . .    600 
Higiene sexual    en    el 
matrimonio          350 

Epistolario del amor .. 250 
Historia del amor . . 500 
Aversión y atracción 
en el matrimonio .. 850 

Giros y pedidos : Roque 
Uop, 24 rué Ste-Marthe, Pa- 
rís (X). C.C.P. 1350705 Pa- 
rís. 

CURIOSIDADES DEL MUNDO. — Tumba de jefe  maya. 

MESA REVUELTA 
UN zapatero remendón de 

Barcelona, agobiado de 
trabajo, ostenta en lugar 

visible de su modesta tienda 
un cartelón que dice : « Por 
exceso de encargos sólo se ad- 
miten los de la clientela. Re- 
servado el derecho de admi- 
sión en la tienda ». 

Recordamos haber leído el 
aviso de un carnicero madrile- 
ño durante la guerra, colocado 
sobre un mostrador absoluta- 
mente faltado de carnes : « No 
se admiten pelmazos ». * ** 

Nos escriben desde una ciu- 
dad  del  Valles   Oriental   : 

« Aquí han venido unos có- 
micos a representar, de J. Cal- 
vo Sotelo, « La ciudad sin 
Dios », y como el público no 
acudió a verla, Dios se ha que- 
dado sin ciudad ». 

„*. 

Optimista, el doctor Edward 
L. Bortz, de Chicago, previo 
estudio realizado, estima que 
la existencia humana podrá al- 
canzar el promedio de 125 años 
consiguiendo retrasar la an- 
cianidad de los tejidos en edad 
adecuada para ello. 

„* 
~* --i: 

Según recientes cifras publi- 
cadas por la UNESCO, el 40 
por 100 de los habitantes del 
globo  son analfabetos. # 

Canibalismo   : 
En un restaurante de lujo la 

orquesta toca mientras los 
clientes comen. El camarero 
coloca un plato ante un caba- 
llero,  que  pregunta   : 

— Pero,  ¿   qué es esto   ? 
Y el camarero, que estaba 

pendiente de la orquesta : 
— Esto, señor, es un bello 

fragmento de la « Viuda ale- 
gre ». 

•** 
Cuatrocientos húngaros refu- 

giados en Londres organizaron 
un baile a beneficio de los 
« refugiados ingleses de Egip- 
to...  » 

Para contradecir a  la Biblia: 
HONG-KONG. — Fósiles hu- 

manos que se calculan datan 
de más de 500.000 años han si- 
do hallados en la provincia de 
Hupeh, China Central, según 
comunica la emisora de Pekín. 

Los fósiles humanos fueron 
hallados en una cueva junto a 
huesos de animales prehistó- 
ricos. 

Se atribuyen a uno de los ha- 
bitantes de Pekin de la prehis- 
toria. 

J*. 
Según la revista francesa 

« L'Economie », desde princi- 
pios de siglo el consumo anual 
de papel ha pasado de 10 a 50 
millones de toneladas, con ten- 
dencia a una limitada subida. 

A Castro Fernández se le 
atribuye la invención de un 
radiolocalizador de aeronaves 
que ha sido patentado. 

La pobreza ha sido siempre 
una cosa triste ; sus formas 
mas extremas son terribles. En 
nuestros días es un crimen ya 
que hay que saber que manos 
humanas y corazones humanos 
tienen la posibilidad de supri- 
mirla. Por primera vez en la 
historia, la ciencia puede faci- 
litarnos el medio de hacer des- 
aparecer el hambre de la su- 
perficie de la Tierra. — J. R. 
Oppenheimer, « padre de la 
bomba  atómica  ». 

— La mentira más encanta- 
dora es la de fingir que se 
cree  a un  mentiroso. 

— Hay individuos a los que 
hemos olvidado antes de haber- 
los   conocido. 

— Se ha dado la memoria a 
los hombres para que puedan 
tener rosas en pleno invierno. 

— Los cabellos blancos, cuan- 
do pueden contarse, no cuen- 
tan,  —  J.  Gabin. 
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«Le tourdu monde en 80jours» 

R 
Keaton, 

EALIZACION de Michael Todd,  con  el concurso  de los artistas David 
Nlven, Cantinflas, Kobert Newton, Shirley Mac IJaine, etc. 

En ninguna otra parte que aquí más acertada la aplicación del 
« etcétera », pues, tras las figuras principales de lesta producción ci- 
nemática pululan bastantes artistas de nombradla tales como Buster 
remande!,  Marlene  Dietrich,   Georges   Kaft,   Martine  Oarol,   y   nueva- 

mente etc. 

El lector que no ha tenido 
ocasión de presenciar esta pe- 
lícula verdaderamente relevan- 
te habrá adivinado, no obstan- 
te, que se trata de « La vuelta 
al Mundo en 80 días » de Julio 
Verne, autor bien conocido de 
los españoles en edad respeta- 
ble. Libro de prolijas aventu- 
ras que los yanquis, siempre 
(tremendos, han osado reflejar 
en imágenes movidas. Induda- 
blemente, el argumento se 
presta ; pero guardarle fideli- 
dad absoluta resulta imposible. 
Demasiada acción, demasiado 
aparato, y por mucho poder 
realizador que Hollywood pre- 
suma, nunca tendrá el sufi- 
ciente para andarle a la zaga 
a la fantasía de Verne. 

La trama de « La vuelta al 
Mundo » no ofrece complica- 
ción alguna. Unos señores de 
Club se divierten — y has- 
tian — jugando al « pocker » 
y consumiendo « whisky ». Un 
día se les ocurre ocuparse de 
una hipotética vuelta al mun- 
do, que un asiduo de la peña 
asegura ser factible en ochen- 
ta puestas de sol. Criterio atre- 
vido hace cien años, empresa 
fácil de cumplir ahora mismo 
en reactor con sólo ocho días 
Los contertulios niegan y el 
aventurado asegura, contradic- 
ción que determina una apues- 
ta, consistente en una fortuna. 
« ¿ Cuándo sale usted ? » 
Pues « ahora mismo »... 

La parte argumental busque 
la el querido lector en la na- 
rración escrita por Julio Ver- 
ne. La emocional directa hay 
que sacarla de la cinta de Mi- 
chael Todd. 

Una fortuita salida en globo 
nos permite situarnos sobre 
París y « descubrir » sus mo- 
numentos holgadamente : la 
cúspide de Montmartre^ la ca- 
tedral de la Cité, Vendóme, to- 
do cuanto sobresale, excepto la 
torre Eiffel, que no existía en- 
tonces ni en la prodigiosa in- 
ventiva  de  Verne. 

Después Francia a vista de 
pájaro, con aproximación a 
unos Alpes supuestos. Altura 
la hay, y nieve. Y cuando el 
protagonista y su escudero 
creen haber posado en un pue- 
blo de Italia, resulta que el 
viento había empujado el 
montgolfier hacia España, ga- 
nando, los pies de ambos nau- 
tas, suelo de Andalucía. Y cla- 
ro, españolada a la vista, de la 
que se libra una suerte de za- 
pateado. Pero en España — los 
españoles lo ignoramos — se 
está de fiesta perpetua, en con- 
tinua bebienda de Valdepeñas 
y manzanillas, y en ole eterno. 
Un guardia civil perdido entre 
el concurso chulapero, nos pa- 
rece tan bobo como así Todd 
interpreta —■ ¿ no ? — al pú- 
blico. El tricornio le cae en bi- 
gote para atrás, el fusil le fal- 
ta y también el compañero de 
pareja. Afortunadamente vien- 
to fresco y marinero nos con- 
duce a Tánger con los héroes, 
y de allí a Egipto, de Egipto 
a la India, todo ello muy bien 
explicado a base de panorámi- 
cas amplias, detalladas y con 
profusión de costumbrismos. 
Sobre todo, el Indostán está 
hermoso,   curioso  y  fascinante. 

ACTUALIDAD TEATRAL ESPAÑOLA 
H reestreno de junio, modesto, sin pretensión de « formar época », ha 

sido « 48 horas de felicidad » del comediógrafo Alfonso Paso, humorada 
en un prólogo y dos cuadrosl pasada por escenario de Madrid, hace tres 
años, actualizada ahora en el teatro Barcelona de la capital de este 
nombre. « 48 horas de felicidad » es asunto de andarse por las ramas, un 

tema de evasión ante los problemas de la vida, un. recurso de ilusión que per- 
mita en lo posible orillar el desencanto de; la vida o la dureza material de la 
misma. Un nombre apurado, perseguido por el realismo que, a fuerza) de soñar. 
consigue sustraerse a lo verídico, entrar en el mágico recinto de lai felicidad. 

Del ambiente marino hemos 
pasado a los encantos y miste- 
rios de la tierra de Buda y 
Brahma, con sus ciudades 
complicadas, sus festoneadas 
pagodas, sus ritos y su yungla, 
que  brevemente  perforamos... 

Rangoon y Hong-Kong dan 
el baño chino al film, con ri- 
queza de detalles y panorámi- 
cas esbeltas y típicas, cuales 
el crepúsculo grana y oro y el 
niveo volcán lejano motivo de 
abanico... 

Ahora mar densa, infinita, 
insondable. Realmente navega- 
mos ; a vela, navegar más ver- 
dadero. Se apodera de nosotros 
el  vértigo  de  todo  gran   viaje, 

pues el cinemascope nos acer- 
ca a lo superverídico. Nuestra 
clavada butaca no se mueve ni 
ondula al compás de las olas 
como bajo los efectos del cine- 
rama, pero la sensación de mo- 
mento vivido no nos abando- 
nará mientras la espléndida 
sala del Richelieu nos conten- 
ga. Sala que, por atractiva que 
sea, desaparece, puesto que Ca- 
lifornia  está a la  vista. 

San Francisco. Bueno. Paisa^ 
je escaso, pero costumbrismo 
abundante. ¡ Y qué costum- 
bres ! Elecciones carnavales- 
cas, pendencias continuas, ca- 
baretismos y otros excesos. Ha- 
brá que irse al Far-West en 
tren como de feria, pero atre- 
vido y caracoleante, burlador- 
de abismos — que peligrosa- 
mente orilla —, sorteador de 
peñascos que le lamen — al 
tren — su espinazo de gusano 
chatarrero ; ganador al esprint 
del puente profundo que se de- 
rrumba no bien salido el con- 
voy del dominio barranquero. 
Y por más pena los Siux, siem- 
pre feroces por lo visto. Con 
Verne o sin Verne, el eterno 
« Western » americano vuelve 
por sus fueros. Tiros, flechas 
y « ¡ uh, uhs ! » de comparsas 
emplumados. Podríamos pasar- 
lo sin eso, que tanto sabe a 
refrito, pues el desenlace ven- 
drá favorable al llegar en ex- 
tremo apuro. El panorama, ése 
sigue aprovechando, pues el 
realizador sabe meternos belle- 
za naturalista en el alma por 
as ventanas de los ojos. 

Pasa a la  página  15  • 

Jean   Gabin,  uno  de  los  valores  de  la  pantalla francesa. 

Tal el tema y tal el esqui- 
nazo a la verdad, pobre 
verdad que teme las situacio- 
nes de fuerza, las tijeras de 
Anastasia y... la cara dura del 
carcelero. « La felicidad si se 
enfada no vuelve más », dice y 
repite uno de los personajes. 
Vivir, entonces, resbalando por 
la vida, apurar la existencia 
con los ojos cerrados, crear 
arte de ficción, de pasatiempo, 
dejando el teatro recio, verte- 
brado, aleccionador, para auto- 
res más valientes — que, ¡ay!, 
no aparecen — o para escrito- 
res  de épocas a venir. 

Lástima de ambiente asfixian- 
te por el que atraviesa la es- 
cena española, y lástima que 
los libretistas formales aguan- 
ten su decir o profieran bana- 
lidades « para dar tiempo al 
tiempo ». 

Por cierto que -el autor qus 
nos ocupa podría escribir pro- 
vechosidades dotado como está, 
en pluma y verbo, para ello. 
Juega los personajes con soltu- 
ra, con naturalidad envidiable; 
crea situaciones de dominio, de 
interés irremediable, simple- 
mente para devolver con dono- 
sidades el cambio al espectador 
que ha pagado butaca. In- 
tercambio « material » que no 
da continuidad al teatro hispa- 
no, que lo deja en « este pun- 
to preciso » sin garantía para 
el  día de mañana. 

Alfonso Paso, autor novel, 
no lo es tanto que no haya da- 
do de sí otras producciones 
que esas « 48 horas de felici- 
dad » irreal, fugitiva, diríamos 
cobarde. Tiene en su haber 
« Los pobrecitos » que dieron 
a conocer Elvira Noriega y 
Mariano Azaña, en el María 
Guerrero madrileño ; y « Lo 
siento, señor García », que se 
representó en la Comedia a 
cargo de Alberto Closas y Ma- 
ruja Asquerino. Ambas come- 
dias, bien aceptadas y comen- 
tadas, han entrado en la cate- 
goría de lo pasable y sin dere- 
cho a aspirar, por tal « delito », 
a los carteles de permanencia, 
que son los favorablemente 
sancionados por el gran públi- 
co, ése que no comenta las 
obras, pero que las adopta o 
rechaza sin  apelación  posible 

Al reestreno de « 48 horas <d~ 
felicidad » en el Barcelona ie 
cupo la suerte de ser puesto en 
acción por Ismael Merlo, actot 
concienzudo sabiendo penetrar 
situaciones psicológicas ; por 
María del Carmen Prendes y 
Olga Peiró entre otros artistas, 
que trabajan el teatro con es- 
crupulosidad y conciencia. 

La comedia gustó al especta- 
dor que, sin embargo, con una 
sesión se  considera satisfecho. 

En Madrid se dio española. 
lectura a « Réquiem por una 
monja », novela de Faulknec 
escenificada por Camus con 
destino al Mathurins parisino. 
El recitado — a cargo de Ana 
Mariscal y Alfonso Sastre : 
muy conseguido, hasta el pun- 
to de haber suscitado el interés 
de los inteligentes del teatro 
para el día de la representa- 
ción. 
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LA   DANZA 

LEÓN DE LARA Y SU «BALLET » 

POR un momento pareció 
peligrar la carrera artísti- 
ca de los artistas españo- 

les de París, con la exportación 
en masa de compañías, « ve- 
dettes » y « ballets » de allen- 
de los Pirineos, precedidos de 
una propaganda desmesurada, 
de cock-tails, recepciones de 
prensa, « interviews », radio, 
« premieres » con patronato 
oficial y otras lindezas por el 
estilo. En verdad, y durante 
diez años, si exceptuamos 
Carmen Amaya, la única, ver- 
dadero fuego del baile español, 
todo lo que ha pasado por Pa- 
rís ha sido secundario, mix- 
tificado, y casi siempre con el 
virus del delirio de grandezas, 
muy de acuerdo con el am- 
biente vanidoso de Franqui- 
landia. 

Así Antonio, cubriéndose .de 
innecesario ridículo, en con- 
traste sabroso con su pre- 
sentación imperialesca... y cau- 
dillesca. 

Así Rosario, insignificante y 
vulgar, sosteniéndose en una 
celebridad  pasada. 

Así,  Escudero   ;  y  Pilar... 
Y esos Príncipes Gitanos y 

altezón de menor calibre que 
ni cantan ni bailan y que en 
Franconia se llenan de millo- 
nes, y que aquí parten dejan- 
do las maletas en prenda ; y 
Lola Flores, ordinaria y banal 
y Mariemma fría y « vertica- 
lista » y la Gitana Blanca, ni 
blanca ni gitana, más bien 
morena y sosa... y tantos otros. 

No, la carrera de los de aquí 
no peligra ; ejemplo al azar, el 
de León de Lara, empezando la 
casa por los cimientos, rodeán- 
dose de un reducido equipo en 
el que cada cual tiene una per- 
sonalidad propia, una técnica 
especial que su.be fundirse en 
el conjunto por el interés del 
mismo ; un pequeño « ballet » 
en el que impera el buen gus- 
to, la presentación y el acierto 
del repertorio. León de Lara 
resistiendo al « vedettismo », 
se integra en el grupo y contri- 
buye no poco al relieve de los 
que  le  rodean. 

Verianita, bella e inquietan- 
te, impecable en su interpreta- 
ción, domina el número con se- 
renidad, en contraste con Lola 
Coral, — ¿y por qué no la 
Signorelli, que yo recuerdo aún 
del magnífico espectáculo de 
Vargas en Versalles ? — en 
contraste, digo, con el entusias- 
mo, la vehemencia y el trans- 
porte — sin perder un átomo 
de sabiduría — de esta Signo- 
relli, perdón, de Lola Coral, se- 
cundadas las dos por Lina La- 
ra; la guapa, tránsfuga del 
clásico y del Mogador, embru- 
jada por un lamento de guita- 
rra y un zapateado  macareno. 

Y la figura cumbreña de Ma- 
nolo Fernández, frágil y sóli- 
do,   elegante  y  bravio,   gracioso 

por   DELFORO 

El elenco coreográfico León de Lara. 

en la guitarra, temperamental 
a veces, frente a frente con 
León de Lara, ardiente, román- 
tico y dramático, figura her- 
mética y viril que conduce su 
« ballet » con guante de seda... 

Y como fondo, la guitarra 
mágica de Antonio Francisco 
Serra, uno de los mejores gui- 
tarristas de París, sino el me- 
jor... 

No, los artistas de aquí no 
peligran con la llegada de 
aquéllos. Cuando se impone el 
sentido común, cuando se com- 

prende que un « ballet » es un 
trabajo de equipo, cuando las 
vanidades faltan y el compañe- 
rismo existe, un « ballet » pue- 
de sostener años y años de tra- 
bajo, con contratos de ocho y 
diez meses en el mismo lugar. 

Sin decorados anacrónicos, 
sin « vedettes » de género 
abuelístico, sin propagandas 
a g u ardentosas. Simplemente 
con tacto, con cultura, amisto- 
samente... ¡ como una pequeña 
familia ! ; Como el' ballet de 
León de Lara  ! 

UN POCO DE TODAS PARTES 

PACO HEREDIA 
virtuoso de la guitarra, en cu- 
yo estilo personalísimo, presen- 
timos  el  maestro   de   mañana. 

En Tokio los ujieres del Par- 
lamento japonés presentaron 
su dimisión colectiva a sus je- 
fes. Kazón : las peleas dema- 
siado frecuentes entre diputa- 
dos. He aquí el texto de su 
carta de dimisión : « Nuestro 
trabajo siempre na sido difícil, 
pero lo hemos realizado lo me- 
jos que hemos podido sin pro- 
testar jamás. Hoy, estamos 
perpetuamente en peligro de 
muerte, y preferimos quedar- 
nos sin trabajo a arriesgar 
nuestra vida todos los días ». 
Diez ujieres habían sido grave- 
mente heridos con ocasión de 
los recientes disturbios ocurri- 
dos entre los diputados japone- 
ses cuando discutían problemas 
de   educación. 

Curiosa  sentencia   : 
MADRID. — « La Sala de lo 

Civil del Supremo ha declarado 
la obligación de una señora de 
indemnizar los daños morales 
causados a quien se había ca- 
sado con su hijo por « miedo 
reverencial » cuyo matrimonio 
había sido declarado nulo por 
la autoridad judicial eclesiásti- 
ca, dado que por estos motivos 
quien había sido su nuera vio 
rotos  los    lazos    matrimoniales 

en sazón y circunstancias que 
normalmente no le permitían 
rehacer su vida. « La repara- 
ción de daños morales puede 
traducirse en dinero, cuya con- 
dena tiene tanto de punitiva 
cerno de compensatoria, aun- 
que, su apreciación cualitativa 
y cuantitativamente, no es na- 
da fácil ». (Sentencia de 21 de 
enero  de  1957).  » 

La policía de Viena pidió al 
Ayuntamiento que moderniza- 
ra la iluminación de los jardi- 
nes y parques que constituyen 
actualmente un peligro para la 
seguridad y un refugio de cri- 
minales. El Ayuntamiento se 
ha negado, alegando que los 
macizos vegetales y los bosque- 
cilios son « islotes idílicos para 
los que buscan romanticismo y 
soledad ». 

«AMERICA, HOY» 
Es un libro que recomenda- 

mos encarecidamente a nues- 
tros lectores por su amenidad 
no exenta de interés geográfi- 
co, costumbrista, histórico, 
aventurero y de observación 
sagaz y desapasionada. 

Se trata, en suma, de la des- 
cripción detallada del extraor- 
dinario viaje cumplido por 
nuestro amigo Víctor García 
sobre el lomo y las anchas la- 
deras  de  los  Andes. 

Mil francos en nuestro Ser- 
vicio   de   Librería. 

ARTE Y ARTISTAS 

por   GARCÍA TELLA 

LA temporada terminó en 
mayo y poco nuevo puede 
contarse. 

Por sorprendente que pueda 
parecer, el grupo de que habla- 
ba el mes pasado, grupo espa- 
ñol mal visto en la casa de Es- 
paña de la Ciudad Universita- 
ria, tuvo la suerte de que 
Denise Rene — una de las ga- 
lerías más importantes de Pa- 
rís — fijara su atención en 
ellos y sacándoles del pringoso 
café montparnasino donde ex- 
ponían y repartían su amargo 
manifiesto, contra todo y con- 
tra todos, los trasladara a su 
local, a su coste y riesgo pre- 
sentándolos a la gran prensa 
entre  hielo, whisky y sudores. 

Claro que publicar un mani- 
fiesto « contra las galerías », 
« contra los « marchands », 
etc., etc., y dejarse cazar por 
Denise Rene es una contradic- 
tion, una paradoja y un atur- 
dimiento. 

En todo caso, el gesto de De- 
nise Rene, « oliendo » un po- 
sible escándalo y transformán- 
dose en Mecenas eventual de 
la desesperación momentánea 
de una juventud impaciente, 
demuestra su calidad de «mar- 
chand» de gran clase y debería 
hacer pensar a los dueños de 
otras galerías más indicadas 
para este mecenismo, tanto 
por confraternidad que por sa- 
gacidad en el arte de dirigir 
una galería. 

Por mi parte, yo encuentro 
estas aventuras de DUART, 
IBARROLA, SERRANO y 
DUARTE bastante simpáticas 
y propias de temperamentos 
inquietos y anticonformistas y 
me imagino la decepción, la 
sorpresa y la incertidumbre de 
toda la banda que no más 
tarde que ayer, los rechazaba 
en una votación absurda, al 
verlos instalados hoy en una 
de las galerías más acredita- 
das y casi, casi,  inaccesible. 

En cuanto a la faceta estéti- 
ca de la cuestión, siento no es- 
tar de acuerdo y si el mani- 
fiesto lo encuentro altamente 
combativo, ingenuo en su or- 
gullo y soberbia, audaz en su 
tabla-rasa, la pintura es otra 
cosa y en mi opinión no res- 
ponde   al  postulado. 

El conjunto es seco, angular, 
áspero, cerrado, limitado, sin 
frescura, terne, pasado, visto y 
viejo, con alguna que otra tela 
que se aparta un poco, no 
mucho. 

Pienso que el período de in- 
vestigación y de búsqueda no 
está terminado, ni el de asimi- 
lación y adaptación y que un 
tiempo de recogimiento y tra- 
bajo, sin manifiestos ni exposi- 
ciones,   sin  tertulias,    literatura 

García Telia. 

ni grupos, se impone un tiem- 
po de pintura cien por cien. 

A 
La Galería Vidal presenta 

un conjunto de telas recientes 
del pintor español ALCARAZ : 
paisajes de París, de tonos cla- 
ros y delicados. (M. S.-Arts 16 
julio 57). 

LIBRO NUEVO 
Debido a la pluma del doctor 

Pedro Vallina y versando sobre 
historia colonial y revoluciona- 
ria del centro y del sud de 
América. 

Profusión de datos, narra- 
ción ordenada, biografías, cli- 
ma social,  etc. 

Título del mismo   : 
« ASPECTOS 

DE LA AMERICA 
ACTUAL » 

Se puede adquirir, al precio 
de 250 francos en la Biblioteca 
de « SOLÍ », 24, rué Ste-Mar- 
the,  Paris   (X). 

«LE TOIR DU MONDE 
EN 80 JOURS» 

• Viene de la página 14 • 
Se habla de Venezuela y de 

otros lugares que Verne descri- 
be, pero que la empresa del 
film no se atreve a presentar. 
Quedemos en que hay riquezas 
abundantes   intocables. 

Nueva York insinuada, mar, 
tierra inglesa, recapitulación y 
ruido  apoteósico. 

Y un público que se vacía al 
bulevar seguro de que la be- 
lleza y la amplitud del espec- 
táculo que ha presenciado bien 
vale un recorte de horas opera- 
do sobre la tela rosinegra del 
sueño.   —  F. 

« Inquilino del Sena », por García  Telia. 
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COMUNIDADES INDOPERUÁNÁS 

Kropotkin conocía muy poco las cul- 
turas americanas y se limitó a las eu- 
roasiáticas, africanas y de Oceanía, so- 
bre las cuales Darwin había abasteci- 
do excelente y nutrido material. Su per- 
manencia en las islas Aleutianas en el 
Extremo Oriente le permitió la corrobo- 
ración en la práctica de todas aquellas 
deducciones arrancadas a la teoría y al 
estudio. 

En el « ayllu » se cumple el ciclo kro- 
potkiniano desde su inicio, muy opuesto 
al rousseauniano, hasta que el conglo- 
merado ha llegado a establecer unas 
normas de vida y de convivencia tan 
armónicas y racionales que sólo un fac- 
tor externo e imprevisto puede desmo- 
ronar obra de tantas generaciones. 

El factor externo de América fué el 
incanato ; más el « ayllu » sobrevivió 
al propio Imperio Inca, porque éste lo 
respetó y basó sobre el mismo su sis- 
tema económico, agropecuario por exce- 
lencia, y porque el « ayllu » es una ne- 
cesidad de las condiciones del suelo y 
del clima americanos y como tal se per- 
petúa en cuanto fenómeno telúrico has- 
ta el día en que el blanco haya termi- 
nado con el indio o lo haya embruteci- 
do por completo. 

Leyendo a Joaquín Costa en « El co- 
letivismo agrario en España » vemos 
cuan a menudo las colectividades espa- 
ñolas tienen rasgos parecidos a las exis- 
tentes en los Andes con anterioridad in- 
clusiva al incanato. Tal la reglamenta- 
ción, por acuerdo, del agua, en los lu- 
gares donde ésta es preciosa y cuya con- 
ducción hasta los campos trabajados ha 
sido penosa y a base de esfuerzo común; 
tal el reparto periódico de tierras co- 
lectivas para el cultivo y pasto, como 
señala el ilustre aragonés en Sayago, 
provincia de Zamora ; tal la tierra im- 
personal trabajada por la hermandad y 
la cofradía y cuyo fruto era dedicado 
al culto, a los entierros y a las ceremo- 
nias festivas y religiosas. 

La parte agraria es la más importan- 
te, sin duda alguna, de todas aquellas 
que afectan al gran imperio del Inca, 
y el propio Inca, como ya señalamos an- 
teriormente, basó en ella todo el esque- 
leto de aquel comunismo estatal que, 
muchos siglos antes de la aparición del 
marxismo, había supeditado a diez mi- 
llones de seres humanos a un engrana- 
jo^ económico que los 'convertía en mi- 
núsculas piezas de la máquina gigantes- 
ca del Estado. 

Tanta es la fuerza de la comunidad 
agraria en los Andes, que la misma se 
ha mantenido desde el preincásico has- 
ta nuestros días a pesar de la obra de- 
vastadora de la Conquista, que arrasó 
durante los primeros años al campesi- 
nado, obligándole a refugiarse en las 
más recónditas hoyas andinas. El virrey 
Toledo escribía al rey de España que : 
« lio que los indios aman por encima 
de todo es la tierra », ratificando en es- 
to el concepto fisiocrático que tanto 
realce ha dado a los pueblos cuya cul- 
tura partía de la naturaleza, como los 
egipcios, los árabes y los chinos. 

Ño todas las comunidades se regían 
por idénticos principios ; así, pues, al 
lado de una basada en reglas y concep- 
tos de igualdad, en las que se distribu- 
ye   el  producto   de  acuerdo  con  las   ne- 

\SE muy interesante que presenta el indio andino es la que liace referencia a sus 
comunidades, que ya observamos a nuestro paso por el Ecuador ; mas" ¡as comuni- 
dades peruanas oírecen mayor importancia que aquéllas, en las que hay verdade- 
ros ensayos colectivistas y comunales que no pueden ser ignorados por quienes 
confían en la solidaridad humana y en la terminación de un régimen basado en la 
explotación   del   hombre    por  el hombre. 

Las   comunidades   tienen  sus  orígene-s   en   el   preincásico   «   ayllu   »,   el    cual    se 
pierde   en   la   nebulosa   de   la   prehistoria americana. Lo más probable es que el ori- 

*C—«^ gen del « ayllu » sea paralelo   a  la conversión del nómada en  sedentario. Varias fa- 
milias reunidas en un suelo, al que van a arrancar el sustento y sobre el cual los descendientes darán tarea 
ele continuidad a la obra iniciada, ensanchando los límites roturados a medida que las familias se vayan 
multiplicando. Tenemos que acudir a Kropotkin. quien tuvo ocasión de estudiar este proceso evolutivo del 
hombre a  través de su obra  «  El apoyo mutuo  » y de  una manera menos central en su « Etica ». inacabada. 

pot    Uíctoi   Cfatcía 

LECTORES AMIGOS: 
Este Suplemento Literario goza de 

estima creciente. Nuestro esfuerzo es 
comprendido y la competencia de 
nuestros colaboradores debidamente 
reconocida. 

Pero nuestra recepción material no 
sigue igual ritmo. Existe una canti- 
dad respetable de suscriptores que 
nos consideran en abundancia de re- 
cursos, cuando en realidad éstos son 
limitados. El Suplemento cierra a ce- 
ro sus ejercicios mensuales, y cuan- 
do — alguna vez — la operación re- 
gistra déficit, es el semanario quien 
se encarga de ajustar la cuenta. 

Situación nada alarmante, si se 
quiere, pero que nos impide introdu- 
cir mejoras en este mensual tan bien 
recibido. 

Cumplamos todos con la mayor de 
las buenas voluntades, y el Suple- 
mento  conseguirá^ superarse. 

En esta casa no se desea otra cosa. 

cesidades y donde cada miembro aporta 
su esfuerzo incondicional, está otra que 
se rige en goce común de los pastos, 
pero en cultivo individual de las parce- 
las y usufructo individual del producto. 
Posteriormente, la sociología daría nom- 
bre y definición exactos de estas dis- 
tinciones, mas no cabe la menor duda 
de que la primera de las señaladas era 
una comunidad libertaria que, de una 
manera empírica, superaba en el tiempo 
las utopías de Tomás Moro y los falans- 
terios de Fourier. 

Cinco siglos de yugulación incaica 
permitieron la infiltración del principio 
de autoridad, y, automáticamente, el de 
sumisión, y si ello era poco, las Enco- 
miendas y las Misiones durante la Con- 
quista aportaron su óbolo a la injusta 
tarea  esclavizadora. 

Cualquier otra entidad no habría po- 
dido resistir estos embates y habría ce- 
dido, como desgraciadamente cedieron 
muchas. Mas el espíritu de clan, de 
« gens », de « marka », que tales son 
los términos europeos que más se apro- 
ximan a la definición del « ayllu », so- 
brevivió a la adversidad que aún hoy, 
a pesar de Constituciones protectoras, 
se cierne sobre el desheredado habitan- 
te  de los Andes. 

El derecho de propiedad del primer 
ocupante y usufructuario del comunero 
ha sido continuamente burlado en la 
práctica gracias a los leguleyos de que 
se rodean los latifundistas, los cuales 
saben distinguir, en las leyes, el espíri- 
tu y la letra. 

El doctor Francisco Ponce de León 
dice en « Perú indígena » : « Las co- 
munidades fueron fácil presa de quie- 
nes, ávidos de riqueza, comenzaron a 
hacerlas suyas por todos los medios, lí- 
citos o no, y yo creo que más por el 
fraude o la violencia que por los medios 
legales (...) las tierras que antes perte- 
necían a numerosos aborígenes y a sus 
comunidades pasaron a manos de parti- 
culares, formándose así grandes hereda- 
des o haciendas. Los antiguos dueños o 
aborígenes han pasado a ser yanaconas, 
arrendatarios o aparceros de los nuevos 
propietarios  ». 

Los latifundistas acuden a todos los 
procedimientos, a cual más innoble. Des- 
vían el curso de las aguas, obligan a pa- 
gar derecho de peaje, hacen retroceder 
a escondidas los mojones... No hay ar- 
timaña ni burda estratagema que no 
sea ideada por el ambicioso terratenien- 
te que, más que la tierra de la comu- 
nidad, lo que persigue es la mano de 
obra indígena existente en ella. 

Pero el indio se aferra a la tierra y 
sólo muerto la cede. Las comunidades 
continúan siendo un factor de atención 
para la vida social-económica del Perú. 
Las estadísticas levantadas cuando el 
gobierno « de facto » de Manuel Odría 
iniciaba su administración dieron los si- 
guientes datos  : 

Comunidades (sólo las registradas) : 
1.322. 

Superficie que ocupan : 4.163.215 hec- 
táreas. 

Población   :  1.006.586 almas. 
Es decir, que una octava parte de la 

población peruana está directamente 
afectada al régimen de comunidades, 
abarcando las mismas todas las ramas 
agropecuarias y artesanales de la eco- 
nomía nacional, aunque rebase en un 
cincuenta  por  ciento  el  número  dedica- 
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do   a  la  agricultura  y  la  ganadería. 
Hay comunidades florecientes que son 

una verdadera promesa, como la de Mu- 
quiyauyo en el departamento de Junín, 
cuyos miembros, trabajando en las mi- 
nas del Pasco, consiguieron ahorrar pa- 
ra comprar alrededor de mil hectáreas 
de suelo a las haciendas. Continuando 
su programa ahorrativo, adquirieron 
una planta generadora de electricidad 
que no sólo abastece de fluido a la co- 
munidad, sino que cubre el cincuenta 
por ciento de las necesidades de la ciu- 
dad de Jauja. Tienen además un molino 
de harina y, conscientes de lo que sig- 
nifica la educación para sus hijos, han 
construido una escuela con capacidad 
para 300 niños, lo que permite dar ca- 
bida a la misma a alumnos no integran- 
tes  de  la  comunidad. 

La comunidad de Muquiyauyo y aque- 
llas otras descarriadas por los Andes 
que, libres de vecinos ambiciosos, tie- 
nen un presente floreciente, demuestran 
cómo sabe adaptarse el indio a la vida 
moderna sin apartarse de los principios 
del « ayllu » y como la supervivencia 
rebasa la línea defensivo-vegetativa para 
colocarse abiertamente en el campo de- 
terminante de la vida del país. Estos 
indios, conscientes y seguros de sí mis- 
mos, han renunciado a la coca y al al- 
cohol que tienen sumidos a sus herma- 
nos de raza en una embrutecedora exis- 

tencia con un fondo desesperante cual 
refleja una canción aymará. No sola- 
mente han mejorado su nivel de vida y 
elevado el de cultura de sus hijos, sino 
que les sobra vitalidad y entusiasmo 
para los que están allende la comu-i- 
dad. 

Los que como Gobineau y Chambec- 
lain hacen del racsimo una cuestión de 
jerarquía de la inteligencia con mono- 
polio de la misma para la raza blanca 
y, dentro de ella, para la aria, no pue- 
den aceptar la evolución de las razas 
« inferiores ». Dolicocéfalos, braquicéfa- 
los ; prognatismos, índices faciales, pig- 
mentación, peso encefálico. Términos y 
más términos para justificar el dominio 
de unos hombres sobre otros. 

Superioridad que, aunque fuera cier- 
ta, no puede justificar, ni siquiera ex- 
plicar, el estado actual de cosas en to- 
do el mundo, en el que se priva a una 
gran parte de medios de instrucción, de 
higiene elemental, de libertad de pensa- 
miento para alegar, acto seguido, que 
se trata de seres inferiores que preci- 
san la rienda y la tutoría del que ha lo- 
grado  instruirse,  capacitarse. 

Las teorías racistas tienen que pasar 
por la prueba del ácido, que coloque er. 
idénticas condiciones a todo el conglo- 
merado humano.por más de una gene- 
ración. Cuando un indio logró capacitar- 
se — Benito Juárez — llegó a presiden- 
te de ios Estados Unidos de Méjico 
cuando una comunidad no es atropella- 
da, sabe situarse por encima del medio 
imponiendo la solidaridad humana con- 
tra la hostilidad y el egoísmo que son 
norte» de  la sociedad  de  nuestros  días. 

- -     -    - 
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