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P R É F A C E 

L'institution cies Ilibberl lectures a été fondée 
pour provoquer des séries de leçons sur les cha-
pitres les plus importants de l'histoire religieuse. 
C'est ainsi que M. Max Millier y a traité du 
développement général de la religion dans 
l'Inde, que M. Le Page Renouf y a parlé du 
rôle religieux de l'Egypte. C'est en quelque 
sorte une chaire d'Histoire comparée des re-
ligions, mais une chaire où monte chaque 
année un nouveau professeur, et où chacun 
ne parle que de ce qu'il a spécialement étudié, 
le me sentis donc profondément honoré quand 



PRÉFACE 

les trustées de cette utile fondation m'in-
vitèrent à continuer un enseignement si di-
gnement commencé. Il y avait longtemps que 
je désirais voir VAngleterre et serrer la main 
des nombreux amis que j'y compte. J'acceptai, 
et certes une des récompenses de ma vie a été 
l'accueil bienveillant que j'ai trouvé chez la 
nation qui m'a toujours inspiré le plus d'estime 
et de haute sympathie. Ce spectacle d'un peuple 
fier et fort, avec la plus grande somme de li-
berté qu'on ait pu jusqu'ici faire porter à 
l'humanité, m'a procuré une vive joie et m'a 
confirmé dans la conviction que l'avenir de 
l'Europe, malgré bien des orages passagers, ap-
partient à un idéal de lumière et de paix. 

Un des plus beaux établissements de l'Angle-
terre, la Royal Institution, qui compte dans son 
sein tant d'hommes illustres, voulut bien aussi 
me demander de tenir la parole en une de ces 
soirées du vendredi où assiste tout ce que 
Londres a de plus éclairé. Je choisis Marc-
Aurèle pour sujet de l'entretien, et me bornai 
presque à lire quelques touchants passages de ce 
moraliste incomparable. Aux applaudissements 
qui les accueillirent, je me convainquis de plus 



PRÉFACE III 

en plus que notre société policée n'est sceptique 
qu'en apparence, qu'elle a bien soii dogme et 
un dogme excellent, la liberté, le respect de 
l'âme. Ce dogme-là vaincra tous les autres; seu-
lement, il faut se garder de croire qu'on aide 
à son triomphe par des lois et des décrets. Lais-
sez faire la liberté ; les fanatiques la redoutent 
plus que la persécution; la liberté sait très bien 
toute seule se débarrasser de ses ennemis. 
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CONFÉRENCES HIBBERT 

P R E M I È R E C O N F É R E N C E 

E N Q U E L S E N S L E C H R I S T I A N I S M E E S T U N E 

O E U V R E R O M A I N E 

Mesdames et Messieurs, 

J'ai été heureux et fier quand j 'a i reçu 

des curateurs de celte noble institution 

l'invitation de venir continuer ici un ensei-

gnement inauguré par mon illustre confrère 

et ami M. Max Miiller, et dont l'utilité se 

révélera de plus en plus. Une pensée large 

et sincère fructifie toujours. Voilà plus de 

trente ans que le vénérable Robert Hibbert 
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fit un legs destiné dans sa pensée à favori-

ser les progrès du christianisme éclairé, in-

séparables selon lui des progrès de la science 

et de la raison. Sagement interprétée, cette 

fondation estdevenue, entre les mains d'ad-

ministrateurs intelligents, le point de dé-

part de conférences sur tous les grands 

chapitres de l'histoire religieuse de l 'huma-

nité. Pourquoi, se sont dit avec raison les 

promoteurs de cette réforme, pourquoi la 

méthode qui a été bonne dans toutes les 

parties de la culture intellectuelle ne serait-

elle pas bonne aussi dans le domaine de la 

religion ? Pourquoi la poursuite de la vérité 

sans aucun souci des conséquences serait-

elle dangereuse en théologie, quand elle est 

approuvée de tous dans le domaine des 

sciences sociales et naturelles ? Vous avez 

cru en la vérité, Messieurs, et vous avez eu 

raison. 11 n'y a qu'une vérité, et c'est se 
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montrer peu respectueux envers la révéla-

tion que d'avouer que la critique doit adou-

cir, quand il s 'agit d'el le, ses sévères pro-

cédés. Non, Messieurs, la vérité peut se 

passer de complaisances. Je me suis rendu 

avec bonheur à votre appel ; car j 'entends 

les devoirs envers la raison exactement 

comme vous. Comme vous, j e croirais faire 

injure à une croyance en admettant qu'elle 

a besoin d'être traitée avec une certaine 

mollesse. Je crois, comme vous, que le culte 

'lù par l 'homme à l'idéal consiste dans 

la recherche scientifique, indépendante, 

indifférente aux résultats, et que la vraie 

manière de rendre hommage au vrai, c'est 

de le poursuivre sans rémission, avec la 

ferme résolution de lui tout sacrifier. 

Vous aspirez à ce que ces conférences 

présentent un grand ensemble historique 

sur les efforts que notre espèce humaine a 
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faits pour résoudre les problèmes qui l ' en-

tourent et qui touchent à sa destinée. Dans 

l'état actuel de l'esprit humain, personne ne 

peut espérer résoudre ces problèmes ; tout 

dogmatisme, par cela seul qu'il est un dog-

matisme, nous est suspect. Nous accordons 

volontiers qu'un système religieux ou p h i -

losophique p e u t , qu'il doit même renfer-

mer une certaine part de vérité; mais nous 

lui refusons, préalablement à tout examen, 

la possibilité de renfermer la vérité absolue. 

Ce que nous aimons, c'est l 'histoire. L 'his-

toire bien faite est toujours bonne. Car, 

lors même qu'il serait prouvé que l 'homme, 

en cherchant à saisir l 'infini, a poursuivi une 

chimère, l 'histoire de ces essais, plus géné-

reux que réussis, sera toujours utile. Elle 

prouve que vraiment l 'homme dépasse par 

ses aspirations le cercle de sa vie limitée ; 

elle montre quelle énergie il a dépensée 



ROME ET LE CHRISTIANISME 7 

pour l'amour pur du bien et du vrai; elle 

nous apprend à l 'estimer, ce pauvre déshé-

rité, qui, outre les souffrances que la nature 

lui impose, s'impose encore la torture de 

l'inconnu, la torture du doute, les âpres 

résistances de la vertu, les abstinences du 

rigorisme, les supplices volontaires de l 'as-

cète. Tout cela, est-ce en pure p e r t e ? Cet 

effort, sans cesse renouvelé, pour atteindre 

l'inatteingible, est-il aussi vain que la course 

de l'enfant après l 'objet toujours fuyant de 

son désir? J'ai peine à le croire, et la foi, 

qui m'échappe quand j 'examine en détail 

chacun des systèmes qui se sont partagé le 

monde, je la trouve en partie quand j e ré-

fléchis à l 'ensemble de ces systèmes. Toutes 

les religions peuvent être défectueuses et 

partielles; la religion n'en est pas moins 

dans l'humanité quelque chose de divin et 

la marque d'une destinée supérieure. Non, 
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ils n'ont pas travaillé dans le vide, ces grands 

fondateurs, ces réformateurs, ces prophètes 

de tous les âges, qui ont protesté contre les 

fausses évidences du matérialisme grossier, 

qui se sont brisé la tête contre le mur de 

l 'apparente fatalité qui nous enferme, qui 

ont usé leur pensée, donné leur vie pour 

l 'accomplissement d'une mission que l 'esprit 

de leur siècle leur avait imposée. Si le fait 

de l 'existence des martyrs ne prouve pas la 

vérité exclusive de telle ou telle secte (toutes 

les sectes pouvant produire un riche m a r t y -

rologe), ce fait en général prouve que le 

zèle religieux répond à quelque chose de 

mystérieux. Tous, tant que nous sommes, 

nous sommes fils de martyrs. Ceux qui par-

lent le plus de scepticisme sont souvent les 

plus convaincus,les plus désintéressés. Ceux 

qui ont fondé chez vous la liberté religieuse 

et politique, ceux qui ont fondé dans l ' E u -
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iope entière la liberté de chercher et de 

penser, ceux qui ont travaillé à l 'améliora-

tion du sort des hommes, ceux qui trouveront 

sans doute le moyen de l 'améliorer b e a u -

coup encore, ont expié ou expieront leur 

bonne action ; car on n'est jamais récom-

pensé de ce qu'on fait pour le bonheur de 

l'humanité. Et cependant ils auront toujours 

des imitateurs. Il y aura toujours pour re-

prendre leur œuvre des incorrigibles, des 

possédés de l'esprit divin qui sacrifieront 

leurs intérêts personnels à la vérité, à la 

justice. Al lez; ils ont choisi la meilleure 

part ! Je ne sais quoi m'assure que celui qui, 

sans bien savoir pourquoi, par simple no-

blesse de nature, a pris pour lui dans ce 

monde le lot, essentiellement improductif, 

de bien faire, a été le vrai sage, a décou-

vert avec plus de sagacité que l 'égoïste le 

légitime emploi de la vie. 
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I 

Vous m'avez demandé de retracer devant 

vous une des pages d'histoire religieuse qui 

mettent les pensées que je viens de dire 

dans leur plus grand jour . Les origines du 

christianisme sont l 'épisode le plus héroïque 

de l'histoire de l 'humanité. Jamais l 'homme 

ne tira de son cœur plus de dévouement, 

plus d'amour de l'idéal que dans les cent 

cinquante années qui s'écoulèrent depuis 

la douce vision galiléenne, sous Tibère, j u s -

qu'à la mort de Marc-Aurèle. Jamais la c o n -

science religieuse ne fut plus éminemment 

créatrice, et ne fonda avec plus d'autorité 

la loi de l 'avenir. C'est du sein du judaïsme 

que sortait ce mouvement extraordinaire, 

auquel nul autre ne saurait être comparé. 
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Mais il est douteux que le judaïsme seul 

eût conquis le monde. Il fallait qu'une école 

jeune et hardie, sortie de son sein, prît le 

parti audacieux de renoncer à la plus 

grande partie du rituel mosaïque. Il fallait 

surtout que le mouvement nouveau fût 

transporté dans le milieu grec et latin, en 

attendant les barbares, et devînt comme un 

levain au sein de ces races européennes par 

lesquelles l 'humanité accomplit ses desti-

nées. Quel beau sujet traitera devant vous 

celui qui sera chargé un j o u r de vous expo-

ser ce que fit la Grèce dans cette grande 

œuvre commune ! Vous m'avez chargé de 

vous exposer la part de Kome. L'action de 

Rome est la première en date. Ce n'est guère 

que dans la première partie du m" siècle 

que le génie grec, avec Clément d 'Alexan-

drie et Origène, s 'empare réellement du 

christianisme. Dès le 11e siècle, j 'espère vous 
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le montrer, Rome exerça une action décisive 

sur l 'Église de Jésus. 

En un sens, Rome a répandu la religion 

dans le monde, comme elle y a répandu la 

civilisation, comme elle y a fondé l'idée d'un 

gouvernement central, s'étendant à des sur-

faces considérables de pays. Mais, de même 

que la civilisation que Rome a répandue 

n'était pas la petite, étroite, austère culture 

de l 'ancien Latium, mais bien la grande 

et large civilisation que la Grèce avait c r é é e ; 

de même la religion à laquelle en définitive 

elle prêta son appui ne fut pas la supersti-

tion mesquine qui suffisait aux rudes habi-

tants primitifs du Palatin ; ce fut le judaïsme, 

c'est-à-dire justement la religion que Rome 

méprisait et haïssait le plus, celle que deux 

ou trois fois elle crut avoir vaincue définiti-

vement, au profit de son propre culte na-

tional. 
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C'était quelque chose d'assez chétif que 

cette antique religion du Latium, qui con-

tenta durant des siècles une race douée de 

besoins intellectuels et moraux peu étendus, 

chez laquelle les mœurs et la tenue sociale 

prenaient presque la place de la religion. 

Comme l'a parfaitement prouvé M. Boissier, 

on ne vit jamais une conception plus fausse 

delà Divinité. Dans le culte romain, comme 

dans la plupart des anciens cultes italiotes, 

la prière est une formule magique, agissant 

par sa vertu propre, indépendamment des 

dispositions morales de celui qui prie ; on ne 

prie que pour un but intéressé ; il y a des 

registres appelés indigitcimenta, contenant la 

listes des dieux qui pourvoient à tous les 

besoins de l 'homme. Il ne faut pas se trom-

per. Si on ne donne pas au dieu son nom 

véritable, celui sous lequel il se plaît à 

être invoqué, il serait capable de mal on-
2 
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tendre, ou de prendre la chose de travers. 

Or ces dieux, qui sont en quelque sorte les 

forces du monde, sont innombrables Il 

y a un petit dieu qui fait pousser à l 'enfant 

son premier cri (vaticanus); il y en a un au-

tre qui préside à sa première parole [fabu-

linus), un autre qui apprend au baby à man-

ger (educa), un autre qui lui apprend à boire 

(polina), un autre qui le fait tenir tranquille 

dans son berceau [cuba). Enfin, la bonne 

femme de Pétrone avait raison quand elle 

disait en parlant de la Campanie : « Ce pays 

est si peuplé de divinités qu'il est plus facile 

d'y trouver un dieu qu'un homme. » Avec 

cela, des séries sans fin d'allégories ou abs-

tractions divinisées, la Peur , la Toux, la 

Fièvre, la Fortune virile, la Pudicité patri-

cienne, la Pudicitéplébéienne, la Sécurité du 

siècle, le Génie de la douane (ou de l 'oc-

1 . G. B o i s s i c r , Riligion romaine, p . 1 el s u i v . 
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Iroi) et par-dessus tout (écoutez; celui-ci, 

à vrai dire, était le grand Dieu de Rome), 

le Salut du peuple romain. C'était une reli-

gion civile, dans toute la force du terme. 

C'était essentiellement la religion de l 'État ; 

il n'y avait aucun sacerdoce distinct des 

fonctions de l 'État; l 'État était le véritable 

dieu de Rome. Le père y avait droit de vie 

et de mort sur son fils, mais si ce fils avait 

la moindre fonction, et que le père le ren-

contrât sur son chemin, il descendait do 

cheval, et s'inclinait devant lui. 

La conséquence de ce caractère essentiel-

lement politique fut que la religion romaine 

resta toujours une religion aristocratique. 

On devenait pontife comme ou devenait 

préteur ou consul; quand on briguait ces 

fonctions religieuses, on ne subissait aucun 

examen; on n'allait pas faire une retraite 

\. Genio portorii publici. Inscr . de B u l g a r i e . 
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dans un séminaire; ou ne se demandait pas 

si on avait la vocation ecclésiastique. On 

prouvait qu'on avait bien servi son pays, et 

qu'on s'était bien battu à tel combat. Nul 

esprit sacerdotal; ces pontifes civils res-

taient des hommes froids, pratiques, et n'a-

vaient pas la moindre idée que leurs fonc-

tions allaient les séparer du monde. La re-

ligion de Rome est en tout l'inverse de la 

théocratie. La loi civile règle les actes; elle 

ne s'occupe pas des pensées; ainsi faisait la 

religion romaine ; Rome n'eut jamais la 

moindre idée du dogme. L'observation 

exacte des rites commande à la Divinité, 

laquelle n'a pas à s 'enquérir de la piété ou 

des sentiments du cœur, si la requête est en 

forme. Il y a plus : la dévotion est un dé-

faut; elle implique une exaltation dange-

reuse chez le peuple. Le calme, l 'ordre, la 

régularité, voilà ce qu'il faut. Le reste est 
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un excès (superstitio). Caton défend absolu-

ment de laisser concevoir à l 'esclave aucun 

sentiment de piété. « Sachez, dit-il, que 

c'est le maître qui sacrifie pour toute la 

maison. » Voilà, j ' espère , qui est civil,laïque 

et péremptoire. Il ne faut pas manquer à ce 

que l'on doit aux dieux; mais il ne faut pas 

leur donner plus qu'on ne doit; c'est là la 

superstitio, dont le vrai Romain avait autant 

d'horreur que de l ' impiété. 

Y avait-il, j e vous le demande, une re-

ligion moins susceptible que celle-là de de-

venir la religion, du genre humain ! Non 

seulement l 'accès du sacerdoce était à T o r i -

gine interdit aux plébéiens, mais ils furent 

longtemps exclus du culte public. Dans la 

grande lutte pour l 'égalité civile qui remplit 

l'histoire de Rome, la religion est le grand 

argument qu'on oppose aux révolutionnaires. 

« Gomment, leur disait-on, pourriez-vous de-
2. 



32 CONFÉRENCES D ' A N G L E T E R R E 

venir préteur ou consul? vous n'avez pas le 

droit de prendre les auspices. » Aussi le 

peuple était-il très peu attaché à la reli-

gion. Chaque victoire populaire est, comme 

nous dirions, suivie d'une réaction anticlé-

ricale; l 'aristocratie, au contraire, resta tou-

jours fidèle à uu culte qui donnait une sanc-

tion divine à ses privilèges. 

La question se posa bien plus vive encore 

quand le peuple romain, par ses mâles ver-

tus patriotiques, eut conquis tous les peu-

ples des bords d e l à Méditerranée. Quel in-

térêt voulez-vous qu'uu Africain, un Gaulois, 

un Syrien prît à un culte qui ne touchait 

qu'un tout petit nombre de familles altières 

et souvent tyranniques? Partout les cultes 

locaux continuèrent; mais Auguste , qui fut 

encore plus un organisateur religieux qu'un 

grand politique, fit planer partout l ' idée ro-

maine par son institution du culte de Rome. 
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Les autels de Rome et d 'Auguste devinrent 

le centre d'une organisation hiérarchique 

de flamines et de sévirs augustaux, qui a 

servi de base plus qu'on ne pense à la di-

vision des diocèses et des provinces e c c l é -

siastiques. Auguste admit tous les dieux lo-

caux comme des dieux lares; il permit do 

plus qu'au nombre de dieux lares, dans cha-

que maison, dans chaque carrefour, on ad-

joignît un lare additionnel, le Génie de l ' E m -

pereur. Grâce à cette confraternité, tous les 

dieux locaux, tous les dieux particuliers de-

vinrent des « dieux augustes ». C'était là 

un bel avancement. Mais cette grande ten-

tative d'un culte de l'État romain était no-

toirement insuffisante pour satisfaire les be-

soins religieux du cœur. Il y avait d'ailleurs 

un dieu qui ne pouvait en aucune façon 

s'accommoder de cette c o n f r a t e r n i t é c ' é -

tait le Dieu des Juifs. Impossible de faire 
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passer Jéliovah pour uu dieu lare, et de 

l 'associer au Géuie de l 'empereur. 11 était 

visible dès lors que la bataille allait s'éta-

blir entre l 'État romain et ce Dieu intransi-

geant et réfractaire, qui ne se pliait pas aux 

complaisantes transformations exigées par 

la politique du temps. 

Eh bien ! voilà le phénomène historique 

le plus extraordinaire, la plus haute ironie 

de toute l'histoire : c'est que le culte que 

Rome a répandu dans le monde n'est pas 

du tout le vieux culte de Jupiter Capitolin 

ou Latiaris, encore moins le culte d ' A u -

guste et du Génie de l 'empereur, c'est j u s -

tement le culte deJéhovali ; c'est le judaïsme 

dans sa forme chrétienne que Rome a p r o -

pagé, sans le vouloir, d'une si forte manière, 

qu'à partir d'une certaine époque, roma-

- nisme et christianisme sont devenus deux 

mots presque synonymes. 
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Certes, je le répète, il est plus que dou-

teux que le judaïsme pur, celui qui s'est 

développé sous forme talmudique, et qui 

dure eucore si puissaut de nos jours , eût 

eu cette fortune extraordinaire. La propa-

gande juive se fit par le christianisme. Mais 

on n'entend rien à l'histoire religieuse (quel-

qu'un, j 'espère, vous le démontrera un jour), 

si l'on ne pose pas en principe fondamental 

que le christianisme est à son origine le j u -

daïsme lui-même, — le judaïsme, avec ses 

féconds principes d'aumône et de charité, 

avec sa confiance absolue dans l'avenir de 

l'humanité, avec celte joie du cœur dont il 

a toujours eu le secret, — seulement le j u -

daïsme, dégagé des observances et des traits 

distinctifs qui avaient été inventés pour carac-

tériserai religion propre des enfants d'Israël. 
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II 

Si on étudie, en effet, la marche des mis 

sions chrétiennes primitives, on remarque 

que toutes se dirigèrent vers l 'ouest, en d'au-

tres termes, se donnèrent pour théâtre et 

pour cadre l 'empire romain. Si l 'on excepte 

quelquespetites portions du territoire, vassal 

des Arsacides, compris entre l 'Euplirate et 

le Tigre, l 'empire des Parthes ne reçut pas 

de missions chrétiennes, au Ier siècle. Le 

Tigre fut, du côté de l 'orient, une borne 

que le christianisme ne dépassa que sous les 

Sassanides. Deux grandes causes, la Médi-

terranée et l 'empire romain, déterminèrent 

ce fait capital. 

La Méditerranée était depuis mille ans la 

grande route où s'étaient croisées toutes les 
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civilisations et toutes les idées. Les R o -

mains, l'ayant délivrée de la piraterie, en 

avaient fait une voie de communication sans 

égale. C'était, en quelque sorte, le chemin 

de fer de ces temps-là. Une nombreuse ma-

rine de cabotage rendait très faciles les 

voyages sur les côtes de ce grand lac. La 

sécurité relative qu'offraient les routes de 

l'Empire, les garanties qu'on trouvait dans 

les pouvoirs publics, la diffusion des Juifs 

surtout le littoral de la Méditerranée, l 'usage 

de la langue grecque dans la portion orien-

tale de cette mer, l 'unité de civilisation que 

les Grecs d'abord, puis les Romains y 

avaient créée, firent, de la carte de l 'Empire, 

la carte même des pays réservés aux mis-

sions chrétiennes et destinés à devenir chré-

tiens. L'orbis romain devint Y or bis chrétien, 

et en ce sens on peut dire que les fondateurs 

de l'Empire ont été les fondateurs de l a m o -
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narchie chrétienne, ou du moins qu'ils en 

ont dessiné les contours. Toute province 

conquise par l 'empire romain a été une pro-

vince conquise au christianisme. Qu'on se 

figure les apôtres en présence d'une Asie 

Mineure, d'une Grèce, d'une Italie divisées en 

cent petites républiques, d'une Gaule, d'une 

Espagne, d'une Afrique, d'une Egypte en 

possession de vieilles institutions nationales, 

on n'imagine plus leur succès, ou plutôt 

on n'imagine plus que leur projet ait pu 

naître. L'unité de l 'Empire était la con-

dition préalable de tout grand prosélytisme 

religieux, se mettant au-dessus des natio-

nalités. L'Empire le sentit bien au iv" siècle; 

il devint chrétien ; il vit que le christia-

nisme était la religion qu'il avait faite sans 

le savoir, la religion délimitée par ses fron-

tières, identifiée avec lu i , capable de lui 

procurer une seconde vie. L ' E g l i s e , de 
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son côté, se fit toute romaine et elle est 

restée jusqu'à nos jours comme un débris 

de l'Empire- Pendant tout le moyen âge , 

l'Église c'est la vieille Rome ressaisissant 

son autorité sur les barbares qui l 'ont vain-

cue, leur imposant ses décrétales, comme 

autrefois elle leur imposait ses lois, les gou-

vernant par ses cardinaux c o m m e aupara-

vant elle les gouvernait par ses légats im-

périaux et ses proconsuls. 

En créant son vaste empire, Rome posa 

donc la condition matérielle de la propaga-

tion du christianisme. Elle créa surtout l 'état 

moral qui servit à la doctrine nouvelle 

d'atmosphère et de milieu. En tuant partout 

la politique, elle créa ce qu'on peut appeler 

le socialisme et la religion. Au sortir des 

effroyables guerres qui depuis des siècles 

déchiraient le monde, l 'Empire fut une ère 

de prospérité et de bien-être comme on 
3 
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n'en avait jamais connu ; il est même permis 

d'ajouter, sans paradoxe, de liberté. La li-

berté de penser, du moins, ne fit que gagner 

au régime nouveau. Cette liberté-là se trouve 

souvent mieux d'avoir affaire à un roi ou à 

un prince qu'à des bourgeois ja loux et bor-

nés. Les républiques anciennes ne l 'eurent 

pas. Les Grecs firent sans cela de grandes 

choses, grâce à l ' incomparable puissance de 

leur génie; mais, il ne faut pas l 'oublier, 

Athènes avait bel et bien l'inquisition. L'in-

quisiteur, c'était l 'archonte-roi ; le saint 

office, c'était le portique Royal, auquel res-

sortissaient les accusations d'impiété. Les 

accusations de cette sorte étaient fort nom-

breuses; c'est le genre de causes qu'on 

trouve le plus fréquemment dans les ora-

teurs attiques. Non seulement les délits phi-

losophiques, tels que la négation de Dieu ou 

de la Providence, mais les atteintes les plus 
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légères aux cultes municipaux, la prédication 

de religions étrangères, les infractions les 

plus puériles à la scrupuleuse législation 

des mystères, étaient des crimes entraînant 

la mort. Les dieux qu'Aristophane bafouait 

sur lascèue tuaient quelquefois. Ils tuèrent 

Socrate ; ils faillirent tuer Alcibiade. Anaxa-

gore, Protagoras, Diagoras de Mélos, P r o -

dicus de Céos, Stilpon, Aristote, T h é o -

phraste, Aspasie, Euripide, furent plus ou 

moins sérieusement inquiétés. La liberté de 

penser fut, en somme, le fruit des royautés 

sorties de la conquête macédonienne. Co 

furent les Attales, les Ptolémées, qui les 

premiers donnèrent aux penseurs les faci-

lités qu'aucune des vieilles républiques ne 

leur avait offertes. L 'empire romain conti-

nua la même tradition. Il y eut, sous l 'Em-

pire, plus d'un acte arbitraire contre les 

philosophes; mais cela venait toujours de 
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ce qu'ils s'occupaient de politique. On cher-

cherait vainement, dans le recueil des lois 

romaines antérieures à Constantin, un texte 

contre la liberté de penser, dans l'histoire des 

empereurs, un procès de doctrine abstraite. 

Pas un savant ne fut troublé dans ses recher-

ches. Des hommes que le moyen âge eût brû-

lés, tels que Galien, Lucien, Plotin, vécurent 

tranquilles, protégés par la loi. L 'Empire 

inaugura une période de liberté, en ce sens 

qu'il éteignit la souveraineté absolue de la 

famille, de la ville, de la tribu, et remplaça 

ou tempéra ces souverainetés par celles de 

l 'État. Or, un pouvoir absolu est d'autant 

plus vexatoire qu'il s 'exerce dans un cercle 

plus restreint. Les républiques anciennes, 

la féodalité, tyrannisèrent l'individu bien 

plus que ne l'a fait l 'État. Certes, l 'empire 

romain, à certaines époques, persécuta d u -

rement le christianisme; mais du moins il ne 
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l'arrêta pas. Or, les républiques l 'eussent 

rendu impossible; le judaïsme, s'il n'avait 

subi la pression de l 'autorité romaine, eût 

suffi pour l 'étouffer. Ce qui empêcha les 

pharisiens de tuer le christianisme, ce f u -

rent les magistrats romains. 

De larges idées de fraternité, universelles, 

sorties pour la plupart du stoïcisme, une 

sorte de sentiment général de l 'humanité, 

étaient le fruit du régime moins étroit et de 

l'éducation moins exclusive auxquels l 'in-

dividu était soumis. On rêvait une nouvelle 

ère et de nouveaux mondes. La richesse 

publique était grande, et, malgré l ' imper-

fection des doctrines économiques du temps, 

l'aisance fort répandue. 

Les mœurs n'étaient pas ce qu'on se 

figure souvent. À Rome, il est vrai, tous 

les vices s'affichaient avec un cynisme ré-

voltant ; les spectacles surtout avaient in-
3 . 
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troduit une affreuse corruption. Certains 

pays, comme l 'Egypte, étaient aussi des-

cendus à la dernière bassesse. Mais il y avait 

dans la plupart des provinces une classe 

moyenne, où la bonté, la foi conjugale, 

les vertus domestiques, la probité, étaient 

suffisamment répandues. Existe-t-il quelque 

part un idéal de la vie de famille, dans un 

monde d'honnêtes bourgeois de petites 

villes, plus charmant que celui que Plu-

tarque nous a la issé? Quelle bonhomie! 

Quelle douceur de mœurs ! Quelle chaste 

et aimable simplicité ! Chéronée n'était évi-

demment pas le seul endroit où la vie fût 

si pure et si innocente. 

Les habitudes, même en dehors de Rome, 

avaient bien encore quelque chose de cruel, 

soit comme reste des mœurs antiques, 

partout sanguinaires, soit par l ' influence 

spéciale de la dureté romaine. Mais on 



ROME ET LE CHRIST IANISME 31 

était en progrès sous ce rapport. Quel sen-

timent doux et pur, quelle impression de 

mélancolique tendresse n'avaient pas trouvé, 

sous la plume de Virgi le ou de Tibulle, leur 

plus fine expression ? Le monde s'assou-

plissait, perdait sa rigueur antique, acqué-

rait de la mollesse et de la sensibilité. Des 

maximes d'humanité se répandaient; l 'éga-

lité, l'idée abstraite des droits de l 'homme, 

étaient hautement prêchées par le stoïcisme. 

La femme devenait de plus en plus maîtresse 

d'elle-même ; les préceptes sur la manière 

de traiter les esclaves s'élevaient. L'esclave 

n'est plus cet être nécessairement grotesque 

et méchant, que la comédie lo'.ine introduit 

pour provoquer les éclats àe rire, et que 

Caton recommande de traiter comme une 

bête de somme. Maintenant les temps sont 

bien changés. L'esclave est moralement 

égal à son maître; on admet qu'il est ca-
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pable de vertu, de fidélité, de dévouement, 

et il en donne des preuves. Les préjugés 

sur la noblesse de naissance s'effaçaient. 

Plusieurs lois très humaines et très justes 

s'établissaient, même sous les plus mauvais 

empereurs. Tibère était un financier habile ; 

il fonda sur des bases excellentes un éta-

blissement de crédit foncier; Néron porta 

dans le système des impôts, jusque-là inique 

et barbare, des perfectionnements qui font 

honte même à notre temps. Le progrès de 

la législation était considérable, bien que 

la peine de mort fût encore stupidement 

prodiguée. L 'amour du pauvre, la sympa-

thie pour tous, l 'aumône, devenaient des 

vertus. 
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III 

Certes, je comprends et je partage l 'in-

dignation des libéraux sincères contre un 

régime qui fit régner sur le monde un 

effroyable despotisme. Mais est-ce notre 

faute si les besoins de l 'humanité sont 

divers, ses aspirations multiples, ses visées 

contradictoires? La politique n'est pas tout 

ici-bas. Ce que le monde voulait, après ces 

effroyables boucheries des siècles antiques, 

c'était la douceur, l 'humanité. L 'héroïsme, 

ou en avait assez; ces mâles déesses, bran-

dissant éternellement leur lance au haut des 

acropoles, n'inspiraient plus aucun senti-

ment. La terre, comme au temps de Cacl-

mus, avait dévoré ses plus nobles fils. Les 

hautes races de la Grèce s'étaient entre-
• 
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tuées ; le Péloponèse était un désert. La 

douce voix de Virgile résumait bien le cri 

de l 'humanité : Paix ! pitié ! 

L'établissement du christianisme répondit 

à ce cri de toutes les âmes tendres et fati-

guées. Le christianisme ne pouvait naître et 

se répandre qu'à une époque où il n 'y avait 

plus de cités libres. Si quelque chose manque 

totalement aux fondateurs de l 'Église, c'est 

le patriotisme. Ils ne sont pas cosmopolites ; 

car toute la planète est pour eux un lieu 

d'exil ; ils sont idéalistes dans le sens le plus 

absolu. La patrie est un composé de corps 

et d'âme. L 'âme, ce sont les souvenirs, les 

usages, les légendes, les malheurs, les espé-

rances, les regrets communs; le corps, c'est 

le sol, la race, la langue, les montagues, 

les fleuves, les productions caractéristiques. 

Or, jamais on ne fut plus détaché de tout 

cela que les premiers chrétiens. Ils ne 
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tiennent pas à la J u d é e ; au bout de quel-

ques années, ils ont oublié la Galilée; la 

gloire de la Grèce et de Rome leur est in-

différente. Les contrées où le christianisme 

s'établit d'abord, la Syrie, Chypre, l 'Asie 

Mineure, ne se souvenaient plus d'un temps 

où elles eussent été libres. La Grèce et 

Rome avaient, il est vrai, encore un grand 

sentiment national. A Rome, le patriotisme 

vivait dans quelques familles ; en Grèce, le 

christianisme ne fructifie qu'à Corinthe, 

ville qui, depuis sa destruction par Mum-

mius et sa reconstruction par César, était 

un ramas de gens de toute sorte. Les vrais 

pays grecs, alors comme aujourd'hui, très 

jaloux, très absorbés par le souvenir de leur 

passé, se prêtèrent peu à la prédication 

nouvelle; ils furent toujours médiocrement 

chrétiens. Au contraire, ces pays mous, 

gais, voluptueux, d'Asie, de Syrie, pays de 
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plaisir, de mœurs libres, de laisser aller, 

habitués à recevoir la vie et le gouverne-

ment d'ailleurs, n'avaient rien à abdiquer en 

fait de fierté et de traditions. Les plus an-

ciennes métropoles du christianisme, A u -

tioche, Éphèse, Thessalonique, Corinthe, 

Rome, furent des villes communes, si j 'ose 

le dire, des villes à la façon de la moderne 

Alexandrie, où affluaient toutes les races, 

où ce mariage entre l 'homme et le sol, qui 

constitue une nation, était absolument 

rompu. 

L'importance donnée aux questions so-

ciales est toujours à l ' inverse des p r é o c c u -

pations politiques. Le socialisme prend le 

dessus quand le patriotisme s'affaiblit. Le 

christianisme fut l 'explosion d'idées sociales 

et religieuses qui était devenue inévitable 

depuis qu'Auguste avait mis fin aux luttes 

politiques. Culte universel comme l'isla-
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mismo, le christianisme sera au fond l 'en-

nemi des nationalités. Que de siècles, que 

de schismes il a fallu pour qu'on arrivât à 

former des églises nationales avec une reli-

gion qui fut d'abord la négation de toute 

patrie terrestre, qui naquit à une époque où 

il n'y avait plus au monde de cité ni de ci-

toyens, et que les vieilles républiques, roi-

des et fortes, d'Italie et de Grèce eussent 

sûrement expulsée comme un poison mortel 

pour l'État! 

Et ce fut là une des causes de grandeur 

du culte nouveau. L'humanité est chose di-

verse, changeante, tiraillée par des désirs 

opposés. Grande est la patrie, et saints sont 

les héros de Marathon et des Thermopyles . 

La patrie, cependant, n'est pas tout ici-bas. 

Ou est homme et fils de Dieu, avant d'être 

Français ou Allemand. Le royaume de Dieu, 

rêve éternel qu'on n'arrachera pas du cœur 

4 
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de l 'homme, est la protestation contre ce 

.que le patriotisme a de trop exclusif. La 

pensée d'une organisation de l 'humanité en 

vue de son plus grand bonheur et de son 

amélioration morale est légitime. L'État ne 

sait et ne peut savoir qu'une seule chose, 

organiser l 'égoïsme collectif. Cela n'est 

pas indifférent, car l 'égoïsme est le plus 

puissant et le plus saisissable des mobiles 

humains. Mais cela ne suffit pas. Les gou-

vernements qui sont partis de cette suppo-

sition que l 'homme n'est composé que d ' in-

stincts cupides se sont trompés. Le dévoue-

ment est aussi naturel que l 'égoïsme à 

l 'homme de grande race. L'organisation du 

dévouement, c'est la religion. Qu'on n'espère 

donc pas se passer de religion ni d'associa-

tions religieuses. Chaque progrès des sociétés 

modernes rendrace besoin-làplusimpérieux. 

Une grande exaltation des sentiments 
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religieux était donc la conséquence de la 

paix romaine établie par Auguste. A u -

guste le sentait; mais, je le demande, 

quelle satisfaction présentaient aux besoins 

religieux qu'on venait d'exciter les insti-

tutions que Rome avait la prétention de 

croire éternelles? Presque aucune assuré-

ment. Tous ces vieux cultes, d'origine fort 

diverse, avaient un trait commun : c'était 

une égale impossibilité d'arriver à un e n -

seignement tliéologique, à une morale ap-

pliquée, à une prédication édifiante, à un 

ministère pastoral vraiment fructueux pour 

le peuple. Le temple païen n'était nullement 

ce que furent à leur belle époque la syna-

gogue et l 'église, j e veux dire la maison 

commune, l 'école, l 'hôtellerie, l 'hospice, 

l'abri où le pauvre allait chercher un asile. 

C'était une froide cella, où l'on n'entrait 

guère, où l'on n'apprenait rien. L'affectation 
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que mettaient les patriciens romains à dis-

tinguer la « religion », c'est-à-dire leur 

propre culte, de la «superstition », c'est-à-

dire des cultes étrangers, nous paraît pué-

rile. Tous les cultes païens étaient essentiel-

lement superstitieux. Le paysan qui, de nos 

jours, met un sou dans le tronc d'une cha-

pelle à miracle, qui invoque tel saint pour 

ses bœufs ou ses chevaux, qui boit de cer-

taines eaux dans certaines maladies, est en 

cela païen. Presque toutes nos superstitions 

sont les restes d'une religion antérieure au 

christianisme, que celui-ci n'a pu déraciner 

entièrement. Si l 'on voulait retrouver de nos 

jours l ' image du paganisme, c'est dans 

quelque village perdu, au fond des campa-

gnes les plus arriérées, qu'il faudrait la cher-

cher. 

N'ayant pour gardiens qu'une tradition 

populaire vacillante et des sacristains inté-
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ressés,les cultes païens ne pouvaient m a n -

quer de dégénérer en adulation. Auguste , 

quoique avec réserve, accepta d'être adoré 

de son vivant dans les provinces. Tibère 

laissa juger sous ses yeux cet ignoble c o n -

cours des villes d'Asie, se disputant l 'hon-

neur de lui élever un temple. Les extrava-

gantes impiétés de Caligula ne produisirent 

aucune réaction ; hors du judaïsme, il ne se 

trouva pas un seul prêtre pour résister à de 

telles folies. Sortis pour la plupart d'un 

culte primitif des forces naturelles, dix fois 

trausformés par des mélanges de toutes 

sortes et par l 'imagination des peuples, les 

cultes païens étaient limités par leur pas6é. 

On n'en pouvait tirer ce qui n'y fut jamais, 

le déisme, l 'édification. Les Pères de l 'É-

glise nous font sourire quand ils relèvent 

les méfaits de Saturne comme père de fa-

mille, de Jupiter comme mari. Mais, certes, 

4. 
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il était bien plus ridicule encore d'ériger Ju-

piter (c'est-à-dire l 'atmosphère) en un dieu 

moral, qui commande, défend, récompense, 

punit. Dans un monde qui aspirait à possé-

der un catéchisme, que pouvait-on faire 

d'un culte comme celui de Vénus, sorti 

d'une vieille nécessité sociale des premières 

navigations phéniciennes dans la Méditer-

ranée, mais devenu avec le temps un ou-

trage à ce qu'on envisageait de plus eu plus 

comme l 'essence de la religion? 

Là est l 'explication de cet attrait singulier 

qui, vers le commencement de notre ère, 

entraînait les populations du monde antique 

vers les cultes de l'Orient. Ces cultes avaient 

quelque chose de plus profond que les cul -

tes grecs et latins ; ils parlaient davantage 

au sentiment religieux. Presque tous étaient 

relatifs aux états de l 'âme dans l 'autre vie, 

et on croyait qu'ils contenaient des gages 
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d'immortalité. Do là cette faveur dont joui-

rent les mystères thraces, sabaziens, les 

tliiases et les confréries de toutes sortes. On 

avait moins froid dans ces petits cercles, où 

l'on se serrait les uns contre les autres, que 

dans le grand monde glacial d'alors. Des 

petites religions, comme celle de Psyché, 

uniquement destinées à consoler de la mort, 

avaient des vogues momentanées. Ces beaux 

cultes égyptiens, qui dissimulaient le vide 

du fond par une grande splendeur de céré-

monies, comptaient des dévots dans tout 

l'empire. Isis et Sérapis avaient des autels 

jusqu'aux extrémités du monde. Quand on 

visite les ruines de Pompéi, on serait tenté 

de croire que le principal culte que l 'on y 

pratiqua fut celui d'Isis. Ces petits temples 

égyptiens avaient des dévotes assidues,parmi 

lesquelles comptaient en grand nombre des 

personnes de la classe des amies de Catulle 
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etdeTibui le . Il y avait là un service du matin, 

une sorte de messe, célébrée par un prêtre 

imberbe et r a s é ; il y avait des aspersions 

d'eau bénite et peut-être un salut du soir. 

Cela occupait, amusait, endormait. Que 

faut-il de p l u s ? 

Mais c'est surtout le culte mithriaque qui 

jouit au 11e siècle et au ni® d'une vogue 

extraordinaire. Je me permets quelque-

fois de dire que, si le christianisme ne 

l'eût pas emporté, c'est le mithriacisme 

qui fût devenu la religion du monde. Le 

mithriacisme avait des réunions mystérieu-

ses, des chapelles qui ressemblaient fort 

à de petites églises. Il créait un lien de con-

fraternité très solide entre ses initiés, il 

avait l 'eucharistie, la cène, à un tel point 

ressemblantes aux mystères chrétiens que 

le bon Justin, l 'apologiste, ne voit qu'une 

explication à ces ressemblances : c'est Satan 
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qui, pour tromper le genre humain, a voulu 

singeries cérémonies chrétiennes et a com-

mis le plagiat. Telle tombe mithriaque des 

catacombes de Rome est aussi édifiante et 

d'un mysticisme aussi élevé que les tombes 

chrétiennes. Il y eut des dévots mithriastes 

qui, même après le triomphe du christia-

nisme, défendirent avec courage la sincérité 

de leur foi. On se groupait autour de ces 

dieux étrangers; autour des dieux grecs et 

italiotes, on ne se groupait pas. 11 faut en 

prendre son parti, seules, les petites sectes 

fondent et édifient. Il est si doux de se croire 

une petite aristocratie de la vérité, de s'i-

maginer qu'on possède avec un très petit 

nombre le dépôt du bien. Telle secte folle 

de notre temps donne à ses adeptes plus de 

consolation que la plus saine philosophie. 

A son jour Yabracadabra a procuré des jouis-

sances religieuses, et, avec un peu de bonne 
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volonté, on y a pu trouver une sublime 

théologie. 

Nous verrons pourtant, dans notre pro-

chaine conférence que le règne religieux de 

l 'avenir n'appartenait ni à Sérapis ni à 

Mithra. La religion prédestinée croissait 

si lencieusement en Judée. Voilà ce qui eût 

fort étonné les Romains les plus sagaces, si 

on le leur eût annoncé. Voilà ce qui les eût 

choqués au plus haut degré ; mais tant de 

fois, dans l 'histoire, les prédictions incroya-

bles ont eu raison, taut de fois la sagesse a 

eu tort, qu'il faut faire bien peu de cas des 

préférences ou des répulsions des gens 

éclairés, des bons esprits, comme on dit, 

quand il s'agit de prévoir l 'avenir. 



D E U X I È M E C O N F É R E N C E 

P R O N O N C É E L E 9 A V R I L 1 S S 0 

L A L É G E N D E D E L ' É G L I S E R O M A I N E 

P I E R R E E T P A U L 





D E U X I È M E C O N F É R E N C E 

! 

L A L É G E N D E D E L ' É G L I S E R O M A I N E 

P I E R R E E T P A U L 

Mesdames et Messieurs, 

Dans notre dernier entretien, nous avons 

essayé de montrer la situation sans issue 

où se trouvait l 'empire romain au 1" siècle 

en ce qui touche aux questions religieu-

ses. 11 y avait, dans le vaste^ ensemble 

de populations qui composaient l 'empire, 

des besoins religieux très développés, un 

véritable progrès moral qui faisait désirer 
5 
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un culte pur, sans pratiques superstitieuses, 

sans sacrifices sanglants ; une tendance au 

monothéisme, qui portait à trouver ridicules 

les vieux récits mythologiques ; un senti-

ment général de sympathie et de charité, 

qui inspirait le désir de l 'association, le 

besoin de se trouver ensemble pour prier, 

pour se soutenir, pour se consoler, pour 

s'assurer qu'après sa mort, on serait en-

terré par des confrères, qui feraient ensuite 

en souvenir de vous un petit repas. L'Asie 

Mineure, la Grèce, la Syrie, l 'Egypte c o n -

tenaient des masses de pauvres, très hon-

nêtes gens à leur manière, humbles et sans 

distinction, mais révoltés du spectacle que 

donnait l 'aristocratie romaine, pleins d'hor-

reur pour ces hideuses représentations cle< 

amphithéâtres, où Rome avait fait des sup-

plices un divertissement. Il s'élevait une 

immense protestation de la conscience mo 
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raie du genre humain, et il n'y avait aucun 

prêtre pour s'en faire l ' interprète, aucun 

dieu ayant au cœur quelque pitié pour ré-

pondre aux soupirs de la pauvre humanité 

souffrante d'alors. L 'esclavage, malgré les 

protestations des sages, restait très dur. 

Claude crut faire un grand acte d'humanité 

en établissant par une loi que le maîlre qui 

aurait jeté à la porte de sa maison sou es-

clave vieux et cassé par la maladie, perdait 

tout droit sur lui si le pauvre vieillard venait 

à guérir. Comment voulez-vous que ces 

dieux sans entrailles, engendrés par la joie 

et l 'imagination primitives, eussent des re-

mèdes pour de tels maux ? On voulait un 

Père au ciel, qui tînt compte à l 'homme de 

ses efforts et lui promît une récompense. 

On voulait un avenir de justice, où la terre 

appartînt aux faibles et aux pauvres; on 

voulait l 'assurance q u e , quand l 'homme 
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souffre, ce n'est pas en pure perte et qu'au 

delà de ces tristes horizons voilés par les lar-

mes, il y a des champs heureux où l 'homme 

se consolera un jour de ses souffrances. 

Le judaïsme avait justement tout cela. 

Par l'institution des synagogues (c'est de 

la synagogue, Messieurs, ne l'oubliez pas, 

qu'est sortie l 'église) elle pratiquait l 'asso-

ciation de la manière la plus puissante qui 

eût jamais été réalisée. Le culte était, en 

apparence du moins, le déisme pur. Point 

d' images. Pour les idoles, rien que du mé-

pris et du sarcasme. Mais ce qui caractéri-

sait surtout le Juif, c'était sa confiance en 

un avenir brillant et heureux pour l 'huma-

nité. N'ayant aucune idée arrêtée sur l'im-

mortalité de l 'âme, ni sur les rémunéra-

tions et tes châtiments d'outre-tombe, le 

Juif, disciple des anciens prophètes, était 

comme ivre du sentiment de la j u s t i c e ; il 
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voulait la justice ici-bas, sur cette terre. 

Peu confiant dans ces assurances sur l 'éter-

nité qui rendent le chrétien si facilement 

résigné, le Juif gourmande Jéhovah, lui 

reproche son indolence, lui demande c o m -

ment il peut laisser si longtemps la terre 

aux mains des impies. Lui, il ne doute pas 

que la terre sera un jour à lui, et que sa loi 

y fera régner la justice et l 'amour. 

Dans cette lutte, Messieurs, c'est le Juif 

qui l 'emportera. L ' e s p é r a n c e , ce que le 

Juif appelle la liqvci, cette assurance en 

quelque chose qui n'est nullement prouvé, 

mais à quoi l'on s'attache avec d'autant plus 

de frénésie qu'on n'en est pas sûr, était 

l'ûme du Juif. Ses psaumes étaient comme 

un son de harpe continu, remplissant la vie 

d'harmonie et de foi mélancolique ; ses pro-

phètes avaient les paroles de l 'éternité : ce 

second Isaïe, par exemple, ce prophète de 
5. 



84 CONFÉRENCES D ' A N G L E T E R II E 

la captivité, annonçait l 'avenir sous les c o u -

leurs les plus éblouissantes que l 'homme 

eût jamais vues dans ses rêves. La Thora, 

à côté de cela, donnait la recette pour être 

heureux (pour être heureux ici-bas, enten-

dez-le) par l'observation de la loi morale, 

l'esprit de famille et l'esprit de devoir. 

I 

L'établissement des Juifs à Rome datait 

à peu près de soixante ans avant Jésus-

Christ. l i sse multiplièrent rapidement. Cicé-

ron présente comme un acte de courage 

d'avoir osé leur résister. César les favorisa 

et les trouva fidèles. La foule les détestait, 

les trouvait malveillants, les accusait de for-

mer une société secrète dont les membres 

se poussaient à tout prix au détriment des 
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autres; mais ces jugements superficiels 

n'étaient pas ceux de tous : les Juifs avaient 

autant d'amis que de détracteurs; on sen-

tait en eux quelque chose de supérieur. Le 

pauvre colporteur juif du Transtévère ren-

trait souvent le soir riche d'aumônes venues 

d'une main pieuse ; les femmes surtout 

étaient attirées vers ces missionnaires en 

haillons. Juvénal compte le penchant vers 

la religion juive parmi les vices qu'il re-

proche aux dames de son temps. La parole 

de Zacharie se vérifiait à la lettre : le monde 

se prenait au pan de l 'habit des Juifs et leur 

disait : Menez-nous à Jérusalem. 

Le principal quartier juif de Rome était 

situé au delà du Tibre, c 'est-à-dire dans 

la partie de la \ille la plus pauvre et la 

plus sale, probablement aux environs de la 

Porta Portese actuelle. Là , ou plutôt vis-à-

vis, au pied de l 'Aventin, se trouvait autre-
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fois le por-t de Rome, l'endroit où se débar-

quaient les marchandises amenées d'Ostie 

sur des chalands. C'était un quartier de 

Juifs et de Syriens, « nations nées pour 

la servitude », comme dit Cicéron. Le 

premier noyau de la population juive de 

Rome, en effet, avait été formé d'affranchis, 

descendant pour la plupart de ceux que 

Pompée amena prisonniers à Rome. Ils 

avaient traversé l 'esclavage sans rien chan-

ger à leurs habitudes religieuses. Ce qu'il 

y a d'admirable dans le judaïsme, c'est cette 

simplicité de foi qui fait que le juif, trans-

porté à mille lieues de sa patrie, au bout de 

plusieurs générations, est toujours un juif 

très pur. Les rapports des synagogues de 

Rome avec Jérusalem étaient continuels. 

La première colonie avait été renforcée de 

nombreux émigrants. Ces pauvres gens dé-

barquaient par centaines à la R i p a , et vi-
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vaient entre eux, dans le quartier adjacent 

du Transtévère, servant de portefaix, faisant 

le petit commerce , échangeant des a l lu-

mettes contre des verres cassés et offrant 

aux fières populations italiotes un type qui 

plus tard leur devait être trop familier, 

celui du mendiant consommé dans son art. 

Un Romain qui se respectait ne mettait 

jamais le pied dans ces quartiers abjects. 

C'était comme une banlieue sacrifiée à des 

classes méprisées et à des besognes infectes ; 

les tanneries, les boyauderies, les pourris-

soirs y étaient relégués. Aussi les malheu-

reux vivaient-ils assez tranquilles, dans ce 

coin perdu, au milieu des ballots de mar-

chandises, des auberges infimes et des por-

teurs de litière (Syri), qui avaient là leur 

quartier général. La police n'y entrait que 

quand les rixes étaient sanglantes ou se 

répétaient trop souvent. Peu de quartiers 
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de Rome étaient aussi libres ; la politique 

n'avait rien à y voir. Non seulement le culte, 

en temps ordinaire, s'y pratiquait saus obs-

tacles, mais encore la propagande s'y faisait 

avec toute facilité. 

Protégés par le dédain qu'ils inspiraient, 

peu sensibles d'ailleurs aux railleries des 

gens du monde, les Juifs du Transtévère 

avaient ainsi une vie religieuse et sociale 

fort active. Ils possédaient des écoles de 

hukamim; nulle part la partie rituelle et cé-

rémonielle de la loi n'était observée avec 

plus de scrupule; les synagogues offraient 

l'organisation la plus complète que l 'on 

connaisse. Les titres de « père et de mère 

de synagogue» étaient fort prisés. De riches 

converties prenaient des noms bibliques ; 

elles convertissaient leurs esclaves avec 

elles, se faisaient expliquer l 'Écriture par les 

docteurs, bâtissaient des lieux de prière et 
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se montraient fières de la considération dont 

elles jouissaient dans ce petit monde. La 

pauvre juive trouvait moyen, en mendiant 

d'une voix tremblante, de glisser à l'oreille 

de la grande dame romaine quelques mois 

de la Loi, et gagnait souvent la matrone qui 

lui ouvrait sa main pleine de petite monnaie. 

Pratiquer le sabbat et les fêtes juives estpour 

Horace le trait qui classe un hommajjjlans 

la foule des esprits faibles. La bienveillance 

universelle, le bonheur de reposer avec les 

justes, l 'assistance du pauvre, la pureté des 

mœurs, la douceur de la vie de famille, 

la suave acceptation de la mort considérée 

comme un sommeil, sont des sentiments qui 

se retrouvent dans les inscriptions juives avec 

cet accent particulier d'onction touchante, 

d'humilité, d'espoir certain quicaractérise les 

inscriptions chrétiennes. Il y avait bien des 

juifs hommes du monde, riches et puissants, 
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tels que ce Tibère Alexandre, qui arriva 

aux plus grands honneurs de l 'empire, 

exerça deux ou trois fois une influence de 

premier ordre sur les affaires publiques, eut 

m ê m e , au grand dépit des Romains, sa sta-

tue sur le Forum ; mais ceux-là n'étaient 

plus de bons juifs . Les ï lérodes, quoique 

pratiquant leur culte à Rome avec fracas, 

étaient loin aussi, ne fût-ce que par leurs 

relations avec les païens, d'être de vrais 

israclites. 

Un monde d'idées s'agitait ainsi sur le 

quai vulgaire où s'entassaient les m a r c h a n -

dises du monde entier; mais tout cela se 

perdait dans le tumulte d'une ville grande 

comme Paris. Sûrement, les orguei l leux 

patriciens qui, en leurs promenades sur 

l 'Aventin, jetaient les y e u x de l 'autre côté du 

Tibre, ne se doutaient pas que l 'avenir se 

préparait dans ce tas de pauvres maisons, 
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au pied du Janicule. Près du port était une 

sorte de garni, bien connu du peuple et des 

soldais, sous le nom de Taberna meritoria. 

On y montrait, pour attirer les badauds, une 

prétendue source d'huile sortant du rocher. 

De très bonne heure cette source d'huile fut 

tenue par les chrétiens pour symbolique ; 

on prétendit que son apparition avait coïn-

cidé avec la naissance de Jésus. 11 semble 

que plus tard on fit une église de la Taberna* 

Sous Alexandre Sévère, nous voyons les 

chrétiens et les aubergistes en contestation 

pour un certain lieu qui autrefois avait été 

public, et que ce bon empereur fit adjuger 

aux chrétiens. C'est probablement l 'origine 

de l'église Sainte-Marie du Transtévère. 

11 est naturel que la capitale ait entendu le 

nom de Jésus bien avant que les pays inter-

médiaires eussent été évangélisés, de même 

qu'un haut sommet est éclairé quand les 
6 
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vallées situées entre lui et le'soleil sont en-

core obscures. Rome était le rendez-vous de 

tous les cultes orientaux, le point des côtes 

de la Méditerranée avec lequel les Syriens 

avaient le plus de rapports. Ils y arrivaient 

par bandes énormes. Comme toutes les po-

pulations pauvres montant à l 'assaut des 

grandes villes, où elles viennent chercher 

fortune, ils étaient serviables et humbles. 

Tout ce monde parlait grec ; l 'ancienne bour-

geoisie romaine attachée aux vieilles mœurs 

perdait chaque jour du terrain, noyée qu'elle 

était dans ce flot d'étrangers. 

Nous admettons donc que, vers l 'an 50 de 

notre ère, quelques juifs de Syrie, déjà chré-

tiens, entrèrent dans la capitale de l 'empire 

et communiquèrent la foi qui les rendait 

heureux à leurs compagnons de chambrée. 

Ce jour-là, personne ne se douta dans Rome 

que le fondateur d'un second empire, un 
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second Romulus, logeait au port sur de la 

paille. Uu petit groupe se forma. Ces a n c ê -

tres des prélats romains étaient de pauvres 

prolétaires sales, sans distinction, sans ma-

nières, vêtus de fétides souquenilles, ayant 

l'haleine mauvaise des gens qui mangent 

mal. Leurs réduits présentaient cette odeur 

de misère qu'exhalent des personnes vêtues 

et nourries grossièrement, réunies dans une 

chambre étroite. Nous connaissons les noms 

des deux juifs qui furent le plus mêlés 

à ces mouvements. C'était un couple pieux 

composé d'Aquila, juif originaire du Pont, 

professant le même métier que saint Paul, 

celui de tapissier, et de Priscille sa femme. 

Chassés de Rome, ils se x'éfugièrent à Co-

rinthe, où bientôt ils devinrent les amis 

intimes et les collaborateurs zélés de saint 

Paul. Aquila et Priscille sont ainsi les deux 

plus anciens membres connus de l 'Église de 
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l lome. Ils y ont à peine un souvenir ! La 

légende, toujours injuste, car toujours elle 

est dominée par les motifs politiques, a 

chassé du panthéon chrétien ces deux obscurs 

ouvriers, pour attribuer l 'honneur de la 

fondation de l 'Eglise de Rome à un nom 

répondant mieux à ses orgueilleuses pré-

tentions. Pour nous, ce n'est pas à la basi-

lique théâtrale que l 'on a consacrée à saint 

Pierre, c'est à la Porta Portese, ce ghetto 

antique, que nous voyons vraiment le point 

d'origine du christianisme occidental. Ce 

seraient les traces de ces pauvres Juifs va-

gabonds, qui apportaient avec eux la reli-

gion du monde, de ces hommes de peine 

rêvant dans leur misère le royaume de Dieu, 

qu'il faudrait retrouver. Nous ne contestons 

pas à Rome son titre essentiel : Rome fut 

probablement le premier point du "monde 

occidental et même de l 'Europe où le chris-
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tiauisme s'établit. Mais au lieu de ces basi-

liques allières, au lieu de ces devises insul-

tantes : Christ us vincit, Christus rcgnat, 

Christus imperat, il vaudrait mieux é le-

ver une pauvre chapelle aux deux bons 

Juifs du Pont qui prononcèrent les premiers 

sur les quais de Rome le nom de Jésus ! 

Un trait capital, en tout cas, qu'i l importe 

déjà de noter, c'est que l 'Église de Rome ne 

fut pas, comme les Églises d'Asie Mineure, 

de Macédoine et de Grèce, une fondation 

de l 'école de Paul. Ce fut une fondation 

judéo-chrétienne, se rattachant directement 

à l 'Église de Jérusalem. Paul ici ne sera 

jamais sur son terrain ; il sentira dans celte 

grande Église bien des faiblesses qu'il trai-

tera avec indulgence, mais qui blesseront 

son idéalisme exalté. Attachée à la circon-

cision et aux pratiques extérieures, ébionile 

par son goût pour les abstinences et par sa 
6. 
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doctrine, plus juive que chrétienne, sur la 

personne et la mort de Jésus, fortement at-

tachée au millénarisme, l 'Église romaine 

offre dès ses premiers jours les traits essen-

tiels qui la distingueront dans sa longue 

histoire. Fille directe de Jérusalem, l 'Église 

romaine aura toujours un caractère ascéti-

que, sacerdotal, opposé à la tendance pro-

testante de Paul. Pierre sera son véritable 

c h e f ; puis, l 'esprit politique et hiérarchique 

de la vieille Rome la pénétrant, elle devien-

dra vraiment la nouvelle Jérusalem, la ville 

du pontificat, de la religion hiératique et 

solennelle, des sacrements matériels qui 

justifient par eux-mêmes, la ville des ascètes 

à la façon de Jacques Ohliam, avec ses cal-

losités aux genoux et sa lame d'or sur le 

front. Elle sera l 'Église de l 'autorité. A l 'en 

croire, le signe unique de la mission apos-

tolique sera de montrer une lettre signée 
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des apôtres, de produire un certificat d'or-

thodoxie. Le bien et le mal que l 'Église 

de Jérusalem fit au christianisme naissant, 

l'Église de Rome le fera à l 'Église univer-

selle. C'est en vain que Paul lui adressera 

sa belle épitre pour lui exposer le mystère 

de la croix de Jésus et du salut par la foi 

seule. Cette épître, l 'Église de Rome ne la 

comprendra g u è r e ; mais Luther, quatorze 

siècles et demi plus tard, la comprendra et 

ouvrira une ère nouvelle daus la série sécu-

laire des triomphes alternatifs de Pierre et 

de Paul. 

II 

Un événement capital dans l 'histoire du 

monde se passa en l'an 6 1 . Paul prisonnier 

fut amené à Rome pour suivre l 'appel qu'il 

avait formé au tribunal de l 'empereur. Une 
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sorte d'instinct profond avait toujours fait 

désirer à Paul ce voyage. Son arrivée à Rome 

fut dans sa vie un événement presque aussi 

décisif que sa conversion. Il crut avoir a t -

teint le sommet de sa vie apostolique et se 

rappela sans doute le rêve où, après une de 

ses journées de lutte, Christ lui apparut et 

lui dit : « Courage! Comme tu m'as rendu 

témoignage à Jérusalem, tu me rendras té-

moignage à Rome. » 

Vous n'ignorez pas les scissions profondes 

qui, dans ce premier siècle de la fondation 

du christianisme, partageaient les disciples 

de Jésus, scissions tellement profondes que 

toutes les différences qui séparent a u j o u r -

d'hui les orthodoxes, les hérétiques et les 

schismatiques du monde entier ne sont rien 

auprès des dissentiments de Pierre et do 

Paul. L'Église de Jérusalem, obstinément 

attachée au judaïsme, refusait tout rapport 
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avec des incirconcis, quelque pieux qu'ils 

fussent. Paul, au contraire, prétendait que 

maintenir la loi ancienne, c'était faire injure 

à Jésus, puisqu'on supposait ainsi qu'efi 

dehors des mérites de Jésus, telle ou telle 

œuvre pouvait servir à la justification du 

fidèle. Quelque étrange que cela doive pa-

raître, il est certain que les judéo-chrétiens 

de Jérusalem, ayant Jacques à leur tête, 

organisèrent, pour combattre l 'effet des 

missions de Paul, des contre-missions acti-

ves, et que les émissaires de ces ardents 

conservateurs suivaient en quelque sorte à 

la piste l 'apôtre des Gentils. Pierre appar-

tenait au parti de Jérusalem, mais portait 

dans sa conduite cette espèce de modéra-

ration timide qui paraît avoir été le fond de 

son caractère. Pierre vint-il aussi à R o m e ? 

Autrefois, Messieurs, cette question était 

une des plus brûlantes que l'on pût agiter. 
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Autrefois on écrivait l'histoire religieuse uon 

pas pour raconter, mais pour prouver ; l'his-

toire religieuse était une annexe de la théo-

logie. Dans la grande révolte, si pleine de 

courage et d'ardente conviction, qui sou-

leva au xvi e siècle une moitié de l 'Europe 

contre la cour de Romé, on fut amené à 

faire de la négation du séjour de Pierre 

à Rome une sorte de dogme. L'évêque de 

Rome est le successeur de saint Pierre, 

disaient les catholiques, et comme tel le chef 

de la chrétienté. Quelle manière plus forte 

de réfuter ce raisonnement que de soutenir 

que Pierre ne mit jamais le pied à Rome ? 

Quant à nous, il nous est permis de 

porter dans ces questions le plus parfait 

désintéressement. Nous ne croyons en au-

cune façon que Jésus ait eu l 'intention de 

donner à son Église un chef quelconque. Et 

d'abordil est douteux que l'idée d'Église telle 
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qu'elle s'est manifestée plus tard ait existé 

dans lapensée du fondateur du christianisme. 

Le mot ecclesia ne f igure que dans l 'Évangile 

dit de saint Matthieu. L' idée de Yepiscopos 

comme elle se développa au 11e siècle, ne 

fut en rien dans la pensée de Jésus. C'est 

lui qui est le vivant episcopos durant sa courte 

apparition galiléenne ; puis ce sera l 'Esprit 

qui inspirera chacun jusqu'à ce qu'il re-

vienne. En tous cas, si l 'on peut prêter à Jésus 

une idée quelconque à'ecclesia et A!episcopos, 

ce qui est absolument indubitable, c'est que 

Jésus ne pensa jamais à donner pour chef 

à son Église le futur episcopos de la ville de 

Rome, de cette ville impie, centre de toutes 

les impuretés de la terre, dont il connais-

sait peut-être à peine l 'existence, et sur 

laquelle il devait avoir les sombres idées 

que professaient tous les Juifs. S'il y a quel-

que chose au monde qui n'ait pas été insti-
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tué pat* Jésus, c'est la papauté, c'est-à-dire 

l 'idée que l 'Église est une monarchie. Nous 

sommes donc parfaitement à l'aise pour dis-

cuter la question de la venue de Pierre à 

Rome; cette question est pour nous ahso 

lument sans conséquence, et de notre solu-

tion il ne résultera nullement que Léon XIII 

est ou n'est pas chef des consciences chré-

tiennes. Que Pierre ait été à Rome ou qu'il 

n'y ait pas été, cela n'a pour nous aucune 

portée morale ou politique. C'est une cu-

rieuse question d'histoire ; il n'y faut rien 

chercher de plus. 

Disons d'abord que les catholiques se 

sont exposés aux objections péremptoires 

de leurs adversaires avec leur malheu-

reux système de la venue de Pierre à 

Rome en l'an 42, système emprunté à 

Eusèbe et à saint Jérôme, et qui porte la 

durée du pontificat de Pierre à vingt-trois 
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ou vingt-quatre ans. Rien de plus inadmis-

sible. Il suffit, pour ne garder aucun doute 

à cet égard, de considérer que la persécu-

tion dont Pierre fut l 'objet à Jérusalem de la 

part d'Hérode Agrippa I eut lieu en l'an 44. 

Il serait superflu de combattre longtemps 

une thèse qui ne peut plus avoir un seul 

défenseur raisonnable. On peut aller b e a u -

coup plus loin, en effet, et aff irmer que 

Pierre n'était pas encore venu à Rome 

quand Paul y fut amené, c 'est-à-dire en 

l'an 6 1 . L'épître de Paul aux Romains, 

écrite vers l 'an 58, est ici un argument très 

considérable ; on ne concevrait guère saint 

Paul écrivant aux fidèles dont saint Pierre 

était le chef, sans qu'il fît la moindre men-

tion de ce dernier. Ce qui est encore plus 

démonstratif, c'est le dernier chapitre des 

Actes des Apôtres. Ce chapitre, surtout les 

versets 17-29, ne se comprend pas, si Pierre 

7 
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était à Rome quand Paul y arriva. Tenons 

donc pour absolument certain que Pierre 

ne vint pas à Rome avant Paul, c'est-à-dire 

avant l 'an 6 1 , à peu près. 

Mais n'y vint-il pas après P a u l ? Voilà ce 

qu'on n'a jamais réussi à prouver. Non seu-

lement ce voyage tardif de Pierre à Rome 

n'offre aucune impossibilité, mais de fortes 

raisons militent en sa faveur. Outre que les 

témoignages des Pères des 11e et iue siècles 

ne sont pas sans valeur dans la question, 

voici trois raisonnements dont la force ne 

me paraît pas à dédaigner : 

1° Une chose incontestable, c'est que 

Pierre est mort martyr. Les témoignages 

du quatrième Évangile, de Clément Romain, 

du fragment qu'on appelle Canon de Mura-

ton, de Denis de Corinlhe, de Caïus, de 

Tertullien, ne laissent aucun doute à cet 

égard. Que le quatrième Évangile soit a p o -
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cryphe, que. ie XXI" chapitre y ait été ajouté 

postérieurement, n' importe. Il est clair 

que nous avons, dans les versets où Jésus 

annonce à Pierre qu'il mourra du même 

supplice que lui, l 'expression d'une opinion 

établie dans les Églises vers l'an 120 ou 130, 

et à laquelle on faisait des allusions comme 

à une chose connue de tous. Or on ne se 

figure pas que saint Pierre soit mort martyr 

ailleurs qu'à Rome. Ce n'est guère qu'à 

Rome, en effet, que la persécution de Né-

ron eut de la violence. A Jérusalem, à An-

tioche, le martyre de Pierre s'explique beau-

coup moins bien. 

2° Le second raisonnement se tire du 

verset v , 13, de l 'épître attribuée à Pierre, 

« l'Église qui est à Babylone vous salue ». 

Babylone en ce passage désigne évidemment 

Rome. Si l 'épître est authentique, le pas-

sage est décisif. Si elle est apocryphe, l ' in-
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duction qui se tire dudit passage n'est pas 

moins forte. L 'auteur, en effet, quel qu'il 

soit, veut faire croire que l 'ouvrage en ques-

tion est bien l 'ouvrage de Pierre. Il a dû 

par conséquent, pour donner de la vrai-

semblance à sa fraude, disposer les cir-

constances de lieu d'une façon conforme à 

ce qu'il savait ou à ce qu'on croyait savoir de 

son temps sur la vie de Pierre. Si, dans une 

telle disposition d'esprit, il a daté la lettre 

de Rome, c'est que l'opinion reçue au temps 

où cette lettre fut écrite était que saint 

Pierre avait résidé à Rome. Or, en toute 

hypothèse, la Première de Pierre est un ou-

vrage fort ancien et qui jouit très vite d'une 

haute autorité. 

3° Le système qui sert de base aux Actes 

ébionites de saint Pierre est aussi bien 

digne de considération. Ce système nous 

montre saint Pierre suivant partout Simon 



HOME ET LE CHRISTIANISME 
5 3 

le Magicien (entendez par là saint Paul) 

pour combattre ses fausses doctrines. 

M. Lipsius a porté dans l 'analyse de cette 

curieuse légende une admirable sagacité de 

critique. Il a montré que la base des ré-

dactions diverses qui nous en sont arrivées 

fut un récit primitif, écrit vers l 'an 130. Il 

paraît difficile que l 'auteur ébionite, à une 

date aussi reculée, eût pu donner tant d ' im-

portance au voyage de Pierre à Rome, si 

ce voyage n'avait pas eu quelque réalité. Le 

système de la légende ébionite doit recéler 

un fonds de vérité, malgré les fables qui s'y 

mêlent. 11 est très admissible que saint Pierre 

soit venu à Rome, comme il vint à Antioche, 

à la suite de Paul et en partie pour neutra-

liser son influence. Les missions de Paul 

et les facilités que les Juifs trouvaient dans 

leurs voyages avaient mis à la mode les 

expéditions lointaines. L'apôtre Philippe est 

7. 
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de même désigné par une tradition ancienne 
* 

et persistante comme étant venu se fixer à 

Hiérapolis en Asie Mineure. 

Je regarde donc comme probable la tra-

dition du séjour de Pierre à Rome, mais je 

crois que ce séjour a été de courte durée et 

que Pierre souffrit le martyre peu de temps 

après son arrivée dans la ville éternelle. 

III 

Vous savez le mystère qui plane sur les 

faits de l'histoire primitive du christianisme 

que nous voudrions le plus connaître par le 

détail. La mort des apôtres Pierre et Paul 

reste enveloppée d'un voile qu'on ne percera 

jamais. Ce qui paraît le plus vraisemblable, 

c'est que tous deux disparurent dans le grand 

massacre des chrétiens ordonné par Néron. 
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Le 19 juillet de l 'au 64, le feu prit à 

Rome avec une violence extrême. 11 com-

mença dans la partie du grand Cirque con-

tiguë au mont Palatin et au mont Caelius. Ce 

quartier renfermait beaucoup de boutiques, 

pleines de matières inflammables, où l ' in-

cendie se répandit avec une prodigieuse ra-

pidité. De là, il fit le tour du Palatin, ravagea 

le Velabre, le Forum, les Carines, monta sur 

les collines, endommagea fortement le P a -

latin, redescendit dans les vallées, dévorant 

pendant six jours et sept nuits des quartiers 

compactes et percés de riies tortueuses. Un 

énorme abatis de maisons que l 'on fit au pied 

des Esquilies l 'arrêta quelque temps, puis il 

se ralluma et dura trois jours encore. Le 

nombre des morts fut considérable. De 

quatorze régions dont la ville était com-

posée, trois furent entièrement détruites, 

sept autres furent réduites à des murs noir-
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cis. Rome était une ville prodigieusement 

serrée, d'une population très dense. Le dé-

sastre fut effroyable et tel qu'on n'en avait 

jamais vu de pareil. 

Néron était à Antium quand l 'incendie 

éclata. Il ne rentra dans la ville que vers le 

moment où le feu approchait de sa maison 

«transitoire». 11 fut impossible de rien arra-

cher aux f lammes. Les maisons impériales 

du Palatin, la maison « transitoire » elle-

même, avec ses dépendances, tout le quar-

tier environnant furent abîmés. Néron évi-

demment ne tenait pas beaucoup à ce qu'on 

sauvât sa résidence. La sublime horreur du 

spectacle le transportait. On voulut plus 

tard que, monté sur une tour, il eût c o n -

templé l ' incendie, et que de là, en habit de 

théâtre, une lyre à la main, il eût chanté, 

sur le rythme de l 'élégie antique, la ruine 

d'Uion. 
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C'était là une légende, fruit du temps et 

des exagérations successives ; mais un poiut 

sur lequel l'opinion universelle se prononça 

tout d'abord, ce fut que l'incendie avait été 

ordonné par Néron, ou au moins ravivé par 

lui quand il allait s'éteindre. 

Ce qui confirma les soupçons, c'est qu'a-

près l 'incendie, Néron, sous prétexte de 

nettoyer les ruines à ses frais pour laisser la 

place libre aux propriétaires, se chargea 

d'enlever les démolitions, si bien qu'il ne 

fut permis à personne d'en approcher. Ce 

fut bien pis, quand on le vit tirer bon parti 

des ruines de la patrie, quand on vit le nou-

veau palais de Néron, cette « maison d'or » 

qui était depuis longtemps le jouet de sou 

imagination en délire, se relever sur l ' em-

placement de l 'ancienne résidence provi-

soire, agrandi des espaces que l 'iucendie 

avait déblayés. On pensa qu'il avait voulu 
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préparer les terrains de ce nouveau palais, 

justifier la reconstruction qu'il projetait de-

puis longtemps, se procurer de l 'argent en 

s'appropriant les débris de 1 incendie, satis-

faire enfin sa folle vanité, qui lui faisait dé-

sirer d'avoir Rome à rebâtir pour qu'elle 

datât de lui et qu'il pût l 'appeler Néro-

polis. 

Tout ce qu'il y avait d 'hommes honnêtes 

dans la ville fut outré. Les plus précieuses 

antiquités de Rome, les maisons des anciens 

capitaines décorées encore de dépouilles 

triomphales, les objets les plus saints, les 

trophées, les ex-voto antiques, les temples 

les plus respectés, tout le matériel du vieux-

culte des Romains avait disparu. Ce fut 

comme le deuil des souvenirs et des légen-

des de la patrie. On fit des cérémonies 

expiatoires ; on consulta les livres de la 

Sibylle, les dames surtout célébrèrent divers 
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piacula. Mais il restait le sentiment secret 

d'un crime, d'une infamie. 

Une idée infernale \int alors à l'esprit de 

Néron. Il chercha s'il n'y avait pas au 

monde quelques misérables, encore plus 

détestés que lui de la bourgeoisie romaine, 

sur lesquels il pût faire tomber l 'odieux de 

l'incendie. Il songea aux chrétiens. L 'hor-

reur que ces derniers témoignaient pour les 

temples et pour les édifices les plus véné-

rés des Romains rendait assez acceptable 

l 'idée qu'ils fussent les auteurs d'un incen-

die dont l 'effet avait été de détruire ces. 

sanctuaires. Leur air triste devant les mo-

numents paraissait une injure à la patrie-

Rome était une ville très religieuse, et une-

personne protestant contre les cultes natio-

naux se reconnaissait bien vite. Il faut se-

rappeler que certains juifs rigoristes allaient 

jusqu'à ne pas vouloir toucher une m o n -
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naie présentant une eff igie, et voyaient un 

aussi grand crime dans le fait de regarder 

ou de porter une image que dans celui de la 

sculpter. D'autres refusaient de passer par 

une porte de ville surmontée d'une statue. 

Tout cela provoquait les railleries et le mau-

vais vouloir du peuple. Peut-être les dis-

cours des chrétiens sur la grande conflagra-

tion finale, leurs sinistres prophéties, leur 

affectation à répéter que le monde allait 

bientôt finir, et finir par le feu, contribuè-

rent-ils à les faire prendre pour des incen-

diaires. Il n'est même pas inadmissible que 

plusieurs fidèles aient commis des i m p r u -

dences et qu'on ait eu des prétextes pour 

les accuser d'avoir voulu, en préludant aux 

flammes célestes, justifier à tout prix leurs 

oracles. Dans quatre ans et demi, l ' A p o -

calypse offrira un chant sur l 'incendie de 

Rome , auquel probablement l 'événement 
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de 04 fournit plus d'un trait. La destruc-

tion de Rome par les f lammes fut bien 

un rêve juif et chrétien; mais ce ne fut 

qu'un rêve; les pieux sectaires se conten-

tèrent sûrement de voir en esprit les saints 

et les anges applaudir du haut du ciel à ce 

qu'ils regardaient comme une juste e x -

piation. 

On arrêta d'abord un certain nombre de 

personnes soupçonnées de faire partie de la 

secte nouvelle, et on les entassa dans une 

prison, qui était déjà un supplice à elle 

seule. Ces premières arrestations en ame-

nèrent un très grand nombre d'autres. 

On fut surpris de la multitude des a d h é -

rents qu'avaient réunis ces doctrines téné-

breuses; on en parla non sans épouvante. 

Tous les hommes sensés trouvèrent l 'accusa-

tion d'avoir mis le feu extrêmement faible. 

« Leur vrai crime, disait-on, c'est la haine 

8 
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du genre humain. » Quoique persuadés que 

l ' incendie était le crime de Néron, beau-

coup de Romains sérieux virent dans ce coup 

de filet de la police une façon de délivrer la 

ville d'une peste très meurtrière. Tacite, 

malgré quelque pitié, est de cet avis. Quant 

à Suétone, il range parmi les mesures loua-

bles de Néron les supplices qu'il fit subir 

aux partisans de la nouvelle et malfaisante 

superstition. 

Ces supplices furent quelque chose d'ef-

froyable. On n'avait jamais vu de pareils 

raffinements de cruauté. Presque tous les 

chrétiens arrêtés étaient des humiliores, des 

gens de rien. Le supplice de ces malheu-

reux, quand il s'agissait de lèse-majesté ou 

de sacrilège, consistait à être livrés aux 

bêtes ou brûlés vifs dans l 'amphithéâtre. 

Un des traits les plus hideux des mœurs ro-

maines était d'avoir fait du supplice une 
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fête, un jeu public. Les amphithéâtres 

étaient devenus des lieux d'exécution, les 

tribunaux fournissaient l 'arène. Les con-

damnés du m o n d e entier étaient acheminés 

sur Rome pour 1 approvisionnement du 

cirque et l 'amusement du peuple. 

A la barbarie des supplices, cette fois, on 

ajouta la dérision. Les victimes furent gar-

dées pour une fête, à laquelle on donna 

sans doute un caractère expiatoire. Le «jeu 

du matin », consacré aux combats d'ani-

maux, vit un défilé inouï. Les condamnés, 

couverts dé peaux de bêtes fauves, furent 

lancés dans l 'arène, où on les fit déchirer 

par des chiens; d'autres furent crucif iés; 

d'autres, enfin, revêtus de tuniques trem-

pées dans l'huile, la poix ou la résine, se 

virent attachés à des poteaux et réservés 

pour éclairer la fête de nuit. Quand le j o u r 

baissa, on alluma ces f lambeaux vivants. 
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Néron offrit pour le spectacle les m a g n i - / 

Piques jardins qu'il possédait au delà du 

Tibre et qui occupaient ' l 'emplacement ac-

tuel du Borgo, de la place et de l'église 

Saint-Pierre. Il s'y trouvait un cirque, c o m -

mencé par Caligula; un obélisque tiré d'Ilé-

liopolis (celui-là même qui figure de nos 

jours au centre de la place Saint-Pierre) 

marquait le milieu de la spina. Cet endroit 

avait déjà vu des massacres aux flambeaux. 

Caligula, en se promenant, y fit décapiter 

à la lueur des torches' un certain nombre 

de personnages consulaires, de sénateurs 

et de dames romaines. L' idée de rempla-

cer les falots par des corps humains i m -

prégnés de substances inflammables put 

paraître ingénieuse à Néron. Comme sup-

plice, cette façon de brûler vif n'était pas 

neuve ; c'était la peine ordinaire des incen-

diaires ; mais on n'en avait jamais fait un 
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système d'illumination. A la clarté de ces 

hideuses torches, Néron, qui avait mis à la 

mode les courses du soir, se montra dans 

l'arène, tantôt mêlé au peuple en habit de 

cocher, tantôt conduisant son char et re-

cherchant les applaudissements 

Des femmes, des vierges furent mêlées à 

ces jeux horribles. On se fit une fête des 

indignités sans nom qu'elles souffrirent 

L'usage s'était établi sous Néron de faire 

jouer aux condamnés dans l 'amphithéâtre 

des rôles mythologiques, entraînant la mort 

de l 'acteur. Ces hideux opéras, où la science 

des machines atteignait à des effets pro-

digieux, étaient fort courus. Le m a l h e u -

reux était introduit dans l 'arène, r ichement 

costumé en dieu ou en héros voué à la 

mort, puis représentait par son supplice 

\. Ce qui suit est e m p r u n t é à C l é m e n t R o m a i n , Épitr& 
aux Cor., c h . 6, s a v a m m e n t interprété par Hefcle . 

8. 
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quelque scène tragique des fables consa-

crées par les sculpteurs et par les poètes. 

Tantôt c'était Hercule furieux, brûlé sur le 

mont OEta, arrachant de dessus sa peau la 

tunique de poix embrasée; tantôt Orphée 

mis en pièces par un ours, Dédale précipité 

du ciel et dévoré par des bêtes, Pasiphaé 

subissant les étreintes du taureau, Attys 

meurtri ; quelquefois c'étaient d'horribles 

mascarades où les hommes étaient accou-

trés en prêtres de Saturne, le manteau 

rouge sur le dos, les femmes en prêtresses 

de Cérès, portant les bandelettes au front ; 

d'autres fois enfin, des pièces dramatiques 

au courant desquelles le héros était réel le-

ment mis à mort, comme Lauréolus, ou 

bien des représentations d'actes tragiques 

comme celui de Mucius Scaevola. A la fin de 

ces hideux spectacles, Mercure, avec une 

verge de fer rougie au feu, touchait chaque 
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cadavre pour voir s'il remuait ; des valets 

masqués, représentant Pluton ou l 'Or eus, 

traînaient les morts par les pieds, assommant 

avec des maillets tout ce qui palpitait encore. 

Les dames chrétiennes les plus respecta-

bles durent se prêter à ces monstruosités. 

Les unes jouèrent le rôle des Danaïdes, les 

autres celui de Dircé. 11 est difficile de dire 

en quoi la fable des Dauaïdes pouvait fournir 

un tableau sanglant. Le supplice que toute 

la tradition mythologique attribue à ces 

femmes coupables, et dans lequel on les re-

présentait, n'était pas assez cruel pour suf-

fire aux plaisirs de Néron et des habitués de 

son amphithéâtre. Peut-être défilèrent-elles 

portant des urnes, et reçurent-elles le coup 

fatal d'un acteur figurant Lyncée . Peut-être 

ces malheureuses traversèrent-elles succes-

sivement devant les spectateurs la série des 

supplices du Tartare, et moururent-elles 
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après des heures de tourments. Les repré-

sentations de l ' enfer étaient à la mode.-

Quelques années auparavant (l'an 41) , des 

Égyptiens et des Nubiens vinrent à {tome et 

eurent un grand succès, en donnant des 

séances de nuit,.où l 'on montrait par ordre 

les horreurs du monde souterrain, con-

formément aux peintures des syringes 

de Thèbes, notamment du tombeau de 

Seti Ier. 

Quant aux supplices des Dircés, il n'y a 

pas de doute. On connaît le groupe colossal 

désigné sous le nom de Taureau Farnèse, 

maintenant au musée de Naples. Amphion 

et Zéthus attachent Dircé aux cornes d'un 

taureau indompté, qui doit la traîner à tra-

vers les rochers et les ronces du Cithéron. 

Ce médiocre marbre rhodien, transporté à 

Rome dès les temps d'Auguste, était l 'objet 

de l 'universelle admiration. Quel plus beau 
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sujet pour l 'art hideux que la cruauté du 

temps avait mis en vogue, et qui consistait 

à faire des tableaux vivants avec les statues 

célèbres? Un texte et une fresque de Pom-

péi semblent prouver que cette scène ter-

rible était souvent représentée dans les arè-

nes quand on avait à supplicier une femme. 

Attachées nues par les cheveux, aux cornes 

d'un taureau furieux, les malheureuses as-

souvissaient les regards d'un peuple féroce. 

Quelques-unes des chrétiennes immolées de 

la sorte étaient faibles de corps ; leur cou-

rage fut surhumain; mais la foule infâme 

n'eut d'yeux que pour leurs entrailles ou-

vertes et leurs seins déchirés 

Après le jour où Jésus expira sur le Gol-

gotha, le j o u r de la fête des jardins de Né-

ron (on peut le fixée au 1 " août 64) fut le 

plus solennel dans l'histoire du christia-

nisme. La solicité d'une construction est en 
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proportion de la somme de vertu, de sacri-
fices, de dévouement qu'on a déposée dans 
ses bases. Les fanatiques seuls fondent quel-
que cliose. Le judaisme dure encore,à cause 
de la frénésie intense de ses prophètes, de 
ses zéla teurs ; le christianisme, à cause de 
ses premiers témoins. L'orgie de Néron l'ut 
le grand baptème de sang qui dósigna Rome, 
cornine la ville des martyrs, pour jouer un 
ròle à part dans l'histoire du christianisme 
et en ètre la seconde ville sainte. Ce fut la 
prise de possession de la colline Vaticane 
par ces triomphateurs d'un genre incounu 
jusque-là. L'odieux écerveléqui gouvernait 
le monde ne s'apergut pas qu'il était le fon-
dateur d'un ordre nouveau, et qu'il siguait 
pour Tavenir une charte dont les effets de-
vaient ètre revendiqués au bout de dix-huit 
cents ans. 
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IV 

11 est permis sans invraisemblance, avons-

nous dit, de rattacher à l 'événement dont 

nous venons de faire le récit la mort des 

apôtres Pierre et Paul. Le seul incident 

historique connu par leqael on puisse ex-

pliquer le martyre de Pierre est l 'épisode 

raconté par Tacite. Des raisons solides por-

tent aussi à croire que Paul est mort martyr 

et mort à Rome. Il est donc naturel de rap-

porter également sa mort à l 'épisode de 

juillet-août 64. Quant au genre de mort des 

deux apôtres, nous savons avec certitude 

que Pierre fut crucifié. Selon d'anciens 

textes, sa femme fut exécutée avec lui et il 

la vit mener au supplice. Un récit accepté 

dès le III° siècle voulut que, trop humble 
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pour s'égaler à Jésus, il eùl demandé à être 

crucifié la tête en bas. Le trait caractéris-

tique de la boucherie de 64 ayant été la 

recherche d'odieuses raretés en fait de tor-

tures, il est possible qu'en effet Pierre ait 

été offert à la fonle dans cette hideuse atti-

tude. Sénèque mentionne des cas où l 'on a 

vu des tyrans faire tourner vers la terre la 

tête des crucifiés. Puis la piété chrétienne 

aura vu un raffinement mystique dans ce 

qui ne fut qu'un bizarre caprice des bour-

reaux. Peut-être le trait du quatrième Évan-

gile : « Tu étendras les mains, et un autre 

te ceindra et te mènera où tu ne veux pas » 

renferme-t-i l quelque allusion à une particu-

larité du supplice de Pierre. — Paul, en 

sa qualité (Vhonestior, eut la tête tran-

chée. Il est probable du reste qu'il y eut 

pour lui un jugement régulier et qu'il ne 

fut pas enveloppé dans la condamnation 
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sommaire des victimes de la fête de Néron. 

Tout cela, j e le répète, est douteux et 

d'importance médiocre. Vraie ou non, la 

légende a fait foi. Au commencement du 

m e siècle, on voyait déjà, près de Rome, 

deux monuments auxquels on attachait les 

noms des apôtres Pierre et Paul. L 'un était 

situé au pied de la colline Vaticane, c 'é-

tait celui de saint Pierre ; l 'autre sur la 

voie d'Ostie, c'était celui de saint Paul . 

On les appelait en style oratoire « les tro-

phées » des apôtres. Au-dessus de ces « tro-

phées » s'élèvent, au iv" siècle, deux basili-

ques, dont l 'une est devenue la basilique 

actuelle de saint Pierre, et dont l 'autre, 

Saint-Paul-liors-les-Murs, a gardé ses for-

mes essentielles jusqu'à notre siècle. 

Les « trophées » que les chrétiens véné-

raient vers l 'an 200 désignaient-ils réelle-

ment les places où souffrirent les deux 
9 



84 CONFÉRENCES D ' A N G L E T E R II E 

apôtres? Cela, se peut. Il u'est pas invrai-

semblable que Paul, sur la lin de sa vie, 

demeurât d a n ^ l a banlieue qui s'étendait 

hors de la porte Lavernale jusqu'au Pin 

des Eaux Salviennes, sur la voie d'Ostie. 

L 'ombre de Pierre, d'un autre côté, erre 

toujours, dans la légende chrétienne, vers 

le Térébinthe du Vatican, non loin des jar-

dins du cirque de Néron, en particulier au-

tour de l 'obélisque. Il se peut que l 'ancienne 

place de l 'obélisque, dans la sacristie de 

saint Pierre, marquée aujourd'hui par une 

inscription, indique à peu près l'endroit où 

Pierre en croix rassasia de son affreuse 

agonie les yeux d'une populace avide de 

voir souffrir. C'est là, du reste, une question 

bien secondaire. Si la basilique Vaticane ne 

couvre pas réellement le tombeau de l 'apôtre 

Pierre, elle n 'en désigne pas moins à nos 

souvenirs l 'un des lieux les plus réellement 



HOME ET LE CHRISTIANISME 5 3 

saints du christianisme. La place que le 

xvne siècle a entourée d'une colonnade théâ-

trale fut un second calvaire, et, même en 

supposant que Pierre n 'y ait pas été cru-

cifié, là, du moins, on n'en peut douter, 

souffrirent les Danaïdes, les Dircés. 

Nous montrerons dans notre prochain 

entretien comment la légende trancha tous 

ces doutes et de quelle manière l 'Église con-

somma entre Pierre et Paul une réconci-

liation que la mort avait peut-être ébauchée. 

Le succès était à ce prix. En apparence 

iualliables, le judéo-christianisme de Pierre 

et l 'hellénisme de Paul étaient également 

nécessaires au succès de l 'œuvre future. 

Le judéo-christianisme représentait l'esprit 

conservateur, sans lequel il n'y a rien de 

solide; l 'hellénisme, la marche et le progrès, 

sans quoi rien n'existe véritablement. La 
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vie est le résultat d'un conflit entre deux 

forces contraires. On meurt aussi bien par 

l 'absence de tout souffle révolutionnaire que 

par l 'excès de la révolution. 
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I 

Presque toujours les nations créées pour 

jouer un rôle de civilisation universelle, 

comme la Judée, la Grèce, l'Italie de la 

Renaissance, n'exercent leur pleine action 

sur le monde qu'après avoir été victimes de 

leur propre grandeur. Il faut qu'elles meu-

rent d'abord ; puis le monde vit d'elles, 

s'assimile ce qu'elles ont créé au prix d<? 
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leur fièvre et de leurs souffrances. Les 

peuples doivent choisir, en effet, entre les 

destinées longues, tranquilles, obscures, de 

celui qui vit pour soi, et la carrière troublée, 

orageuse, de celui qui vit pour l 'humanité. 

La nation qui agite dans son sein des pro-

blèmes sociaux et religieux est presque tou-

jours faible politiquement. Tout pays qui 

rêve un royaume de Dieu, qui vit pour les 

idées générales, qui poursuit une œuvre 

d'intérêt universel, sacrifie par là même 

sa destinée particulière, affaiblit et détruit 

son rôle comme patrie terrestre. On ne 

porte jamais impunément le feu en soi. 

Pour que la Judée fît la conquête religieuse 

du monde, il fallait qu'elle disparût comme 

nation. Une révolution, d'une violence ex-

trême, éclata dans ce pays en l 'an 66. D u -

rant quatre ans, l 'étrange race qui semble 

créée pour défier également celui qui la 
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bénit et celui qui la maudit fut dans une 

convulsion en face de laquelle l 'historien 

doit s'arrêter avec respect comme devant 

tout ce qui est mystérieux. 

Les causes de cette crise étaient ancien-

nes, et la crise el le-même était inévitable. 

La loi mosaïque, œuvre d'utopistes exaltés, 

possédés d'un puissant idéal socialiste, les 

moins politiques des hommes, était, comme 

l'islam, exclusive d'une société civile paral-

lèle à la société religieuse. Cette loi, qui 

paraît être arrivée à l 'état de rédaction 

où nous la lisons au vu" siècle avant 

Jésus-Christ, aurait, même indépendam-

ment de la conquête assyrienne, fait voler 

en éclats le petit royaume des descendants 

de David. Depuis la prépondérance prise 

par l 'élément prophétique, le royaume de 

Juda, brouillé avec tous ses voisins, pris 

d'une rage permanente contre T y r , en 
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haine avec Edom, Moab et A m m o n , n'était 

plus capable de vivre. Je le répète , une na-

tion qui se voue aux problèmes sociaNx et 

religieux se perd en politique. Le jour où 

Israël devint « un pécule de Dieu, un 

royaume de prêtres, une nation sainte » , 

il fut écrit qu'il ne serait pas un peuple 

comme un autre. On ne cumule, pas des 

destinées contradictoires; on expie toujours 

une excellence par quelque abaissement. 

L 'empire achéménide mit Israël un peu 

en repos. Cette grande féodalité tolérante 

pour toutes les diversités provinciales, fort 

analogue au califat de Bagdad et à l 'empire 

ottoman, fut l 'état où les Juifs se t rouvè-

rent le plus à l 'aise. La domination ptolé-

maïque, au 111e siècle avant Jésus-Christ, 

semble également leur avoir été assez 

sympathique. Il n'en fut pas de même des 

Séleucides. Ant ioche était devenue un cen-



HOME ET LE CHRISTIANISME 
5 3 

tre d'activé propagande hellénique ; An-

tiochus Épiphane se croyait obligé d'instal-

ler partout, comme signe de sa puissance, 

l'image de Jupiter Olympien. Alors éclata 

la première grande révolte juive contre la 

civilisation profane. Israël avait supporté 

patiemment la disparition de son existence 

politique depuis Nabuchodonosor ; il ne 

garda plus aucune mesure, quand il entre-

vit un danger pour ses institutions religieu-

ses. Une race en général peu militaire fut 

prise d'un accès d'héroïsme; sans armée 

régulière, sans généraux, sans tactique, 

elle vainquit les Séleucides, maintint son 

droit révélé, et se créa une seconde période 

d'autonomie. La royauté asmonéenne né-

anmoins fut toujours travaillée par de pro-

fonds vices intérieurs ; elle ne dura qu'un 

siècle. La destinée du peuple juif n'était, pas 

de constituer une nationalité séparée : ce 
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peuple rêve toujours quelque chose d'inter-

national ; son idéal n'est pas la cité, c'est la 

synagogue, c'est la congrégation libre. Il en 

est de même pour l 'islam, qui a créé un 

empire immense, mais qui a détruit toute 

nationalité, au sens où nous l 'entendons, 

chez les peuples qu'il a subjugués, et ne 

leur laisse plus d'autre patrie que la mos-

quée et la zaouia. 

On applique souvent à un tel état social 

le nom de théocratie, et on a raison, si l 'on 

entend dire par là que l ' idée profonde des 

religions sémitiques et des empires qui en 

sont sortis est la royauté de Dieu, conçu 

comme unique maître du monde ét suzerain 

universel; mais théocratie, chez ces peu-

ples, n'est pas synonyme de domination de 

prêtres. Le prêtre proprement dit joue un 

faible rôle dans l'histoire du judaïsme et de 

l ' islamisme. Le pouvoir appartient au re-
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présentant de Dieu, à celui que Dieu i n -

spire, au prophète, au saint homme, à celui 

qui a reçu mission du ciel et qui prouve sa 

mission par le miracle, c'est-à-dire par le 

succès. A défaut de prophète, le pouvoir est 

au faiseur d'apocalypses et de livres apo-

cryphes attribués à d'anciens prophètes, ou 

bien au docteur qui interprète la loi divine, 

au chef de synagogue, et plus encore au 

chef de famille, qui garde le dépôt de la loi 

etle transmet à ses enfants. Un pouvoir civil, 

une royauté n'ont pas grand' chose à faire 

avec une telle organisation sociale. Cette 

organisation ne fonctionne jamais mieux 

que chez des individus répandus, à titre 

d'étrangers tolérés, dans un grand empire 

où ne règne pas l 'uniformité. Il est dans la 

nature du judaïsme d'être politiquement 

surbordonné, puisqu'il est incapable de 

tirer de son sein un principe de pouvori mi-
10 
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litaire. Son essence a été de former des 

communautés, avec leur statut et leur m a -

gistrat personnel, au sein des autres Etats, 

jusqu'à ce que le libéralisme moderne ait 

introduit 1& principe de l'égalité de tous 

devant la loi. 

La domination romaine, établie en Judée 

l'an 63 avant Jésus-Christ par les armes de 

Pompée, sembla d'abord réaliser quelques-

unes des conditions de la vie juive. Rome, 

à cette époque, n'avait pas pour règle d'as-

similer les pays qu'elle annexait successive-

ment à son vaste empire. Elle leur enlevait 

le droit de paix et de guerre, et ne s'arro-

geait que l 'arbitrage dans les grandes ques-

tions politiques. 

Sous les restes dégénérés de la dynastie 

asmonéenne et sous les Iiérodes, la nation 

juive conserva une demi-indépendance, où 

son état religieux était respecté. Mais la 
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crise intérieure du peuple était trop forte. 

Au delà d'un certain degré de fanatisme re-

ligieux, l 'homme est ingouvernable. 11 faut 

dire aussi que Rome tendait sans cesse à 

rendre son pouvoir plus effectif en Orient. 

Les petites royautés vassales, qu'elle avait 

d'abord conservées, disparaissaient de j o u r 

en jour, et les provinces faisaient retour 

pur et simple à l 'empire. Les habitudes 

administratives des Romains, même dans ce 

qu'elles avaient de plus raisonnable, étaient 

odieuses aux Juifs. En général, les Romains 

montraient la plus grande condescendance 

à l 'égard des scrupules méticuleux de la 

nation ; mais cela ne suffisait pas ; les choses 

en étaient venues à un point où l'on ne pou-

vait plus rien faire sans toucher à une ques-

tion canonique. Ces religions absolues, 

comme l'islamisme, le judaïsme, ne souf-

frent pas de partage. Si elles ne régnent pas. 
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elles se disent persécutées. Si elles se sen-

tent protégées, elles deviennent exigeantes, 

et cherchent à rendre la vie impossible aux 

autres cultes autour d'elles. 

Je sortirais de mon plan en vous racon-

tant celte lutte étrange dont Josèphe nous 

a gardé le réeit, la terreur dans Jérusalem, 

Simon Bar-Gioras commandanldans la ville, 

Jean de Giskhala avec ses assassins maître 

du temple. Les mouvements fanatiques sont 

loin d'exclure, chez ceux qui s'en font les 

acteurs, la haine, la jalousie, la déf iance; 

associés ensemble, des hommes très con-

vaincus et très passionnés se suspectent 

d'ordinaire, et c'est là une force ; car la 

suspicion réciproque crée entre eux la 

terreur, les lie comme par une chaîne de fer, 

empêche les défections, les moments do 

faiblesse. L'intérêt crée la coterie ; les 

principes absolus créent la division, inspi-
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rent la tentation de décimer, d'expulser, de 

tuer ses ennemis. Ceux qui jugent les choses 

humaines avec des idées superficielles 

croient que la révolution est perdue quand 

les révolutionnaires « se mangent les uns 

les autres », comme l 'on dit. C'est là, au 

contraire, une preuve que la révolution a 

toute son énergie, qu'une ardeur imperson-

nelle y préside. On ne vit jamais cela plus 

clairement que dans le terrible drame de 

Jérusalem. Les acteurs semblent avoir en-

tre eux un pacte de mort. Comme ces ron-

des infernales où, selon la croyance du 

moyen âge, on voyait Satan formant la 

chaîne entraîner à un gouffre fantastique 

des files d 'hommes dansant et se tenant 

par la main, de m ê m e la révolution ne 

permet à personne de sortir du branle 

qu'elle mène. La terreur est derrière les 

comparses; tour à tour, exaltant les uns 
10. 
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et exaltés par les autres, ils vont jusqu'à 

l 'abîme; nul ne peut reculer, car derrière 

chacun est une épée cachée, qui, au m o -

ment où il voudrait s 'arrêter, le force à 

marcher en avant. 

Ce qu'il y a de plus bizarre, c'est que ces 

fous n'avaient pas tout à fait tort. Les exal-

tés de Jérusalem qui affirmaient que Jéru-

salem était éternelle, pendant qu'elle brûlait, 

étaient bien plus près de la vérité que les 

gens qui ne voyaient eneux que des assassins. 

Ils se trompaient sur la question militaire, 

mais non sur le résultat religieux éloigné. 

Ces jours troubles marquaient bien, en effet, 

le moment où Jérusalem devenait la capitale 

spirituelle du monde. L'Apocalypse, ex-

pression brûlante de l 'amour qu'elle inspi-

rait, a pris place parmi les écritures re l i -

gieuses de l 'humanité, et y a sacré l ' image 

de la « ville aim<?e ». A h ! qu'il ne faut 
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jamais dire d'avance qui sera dans l'avenir 

saint ou scélérat, fou ou s a g e ! Jérusalem, 

ville debourgeois médiocres, aurait poursuivi 

indéfiniment sa médiocre histoire. C'est 

parce qu'elle eut l ' incomparable honneur 

d'être le berceau du christianisme qu'elle 

fut victime des Jean de Giskhala, des B a r -

Gioras, en apparence fléaux de leur patrie, 

en réalité instruments de son apothéose. 

Ces zélateurs que Josèphe traite de brigands 

et d'assassins étaient des politiques du der-

nier ordre, des militaires peu capables;, 

mais ils perdirent héroïquement une patrie 

qui ne pouvait être sauvée. Ils perdirent 

une ville matérielle, ils ouvrirent le règne 

de la Jérusalem spirituelle, assise, dans sa 

désolation, bien plus glorieuse qu'elle ne le 

fut aux jours d'Hérode et de Salomon. Que 

voulaient, en elfet, les conservateurs, les 

sadducéens? Ils voulaient quelque chose de 
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mesquin, la continuation d'une, ville de 

prêtres, comme Éinèse, Tyane ou Comane. 

Certes, ils ne se trompaient pas, quand ils 

aff irmaient que les soulèvements d'enthou-

siasme étaient la perte de la nation. La r é -

volution et le messianisme ruinaient l'exis- •„ 

tence nationale du peuple j u i f ; mais la 

révolution et le messianisme étaient bien la 

vocation de ce peuple, ce par quoi il contri-

buait à l 'œuvre universelle de la civilisa-

tion. 

II 

La victoire de Rome fut complète. Un 

capitaine de notre race, de notre sang, un 

homme comme nous, à la tête de légions 

dans le rôle desquelles nous rencontrerions, 

si nous pouvions le lire, plusieurs de nos 

aïeux, venait d'écraser la forteresse du sé-
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mitisme, d'infliger à la loi censée révélée la 

plus grande défaite qu'elle eût jamais reçue. 

C'était le triomphe du droit romain, ou 

plutôt du droit rationnel, création toute 

philosophique, ne présupposant aucune r é -

vélation, sur la Tliora juive, fruit d'une r é -

vélation. Ce droit, dont les racines étaient en 

partie grecques, mais où le génie pratique 

des Latins eut une si belle part, était le don 

excellent que Rome faisait aux vaincus en 

retour de leur indépendance. Chaque victoire 

de Rome était une victoire pour la raison ; 

Rome apportait dans le monde un principe 

meilleur à plusieurs égards que celui des 

Juifs, je veux dire l 'État profane, reposant 

sur une conception purement civile de la 

société. 

Le triomphe de Titus fut donc légitime à 

beaucoup d'égards, et pourtant jamais 

triomphe ne fut plus inutile. La déplorable 
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nullité religieuse de Rome rendit sa victoire 

infructueuse. Cette victoire ne retarda pas 

d'un jour les progrès du judaïsme; elle ne 

donna pas à la religion de l 'empire une 

chance de plus de lutter contre ce redouta-

ble rival. Ce qui fut perdu sans retour, ce 

fut l 'existence nationale du peuple ju i f ; 

mais cela fut un bonheur. La vraie gloire 

du judaïsme était le christianisme, en train 

de naître. Or la ruine de Jérusalem et du 

temple fut pour le christianisme une fortune 

sans égale. 

Si le raisonnement prêté par Tac i te 1 à 

Titus est exactement rapporté, le général 

victorieux crut que la destruction du temple 

serait la ruine du christianisme aussi bien 

que celle du judaïsme. On ne se trompa 

jamais plus complètement. Les Romains 

1 . F r a g m e n t s de T a c i t e extraits de S u l p i c e Sévère 
p a r M. B e r n a y s . 
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s'imaginaient, en arrachant la racine, arra-

cher en même temps le rejeton ; mais le 

rejeton était déjà un arbuste qui vivait de 

sa vie propre. Si le temple avait survécu, le 

christianisme eût été certainement arrêté 

dans son développement. Le temple survivant 

aurait continué d'être le centre de toutes les 

œuvres judaïques. On n'eût jamais cessé 

de l 'envisager comme le lieu le plus saint du 

monde, d'y venir en pèlerinage, d'y apporter 

des tributs. L'Eglise de Jérusalem, groupée 

autour des parvis sacrés, eût continué, au 

nom de sa primauté, d'obtenir des hom-

mages de toute la terre, de persécuter les 

chrétiens des Églises de Paul, d 'exiger que, 

pour avoir le droit de s'appeler disciple de 

Jésus, on pratiquât la circoncision et on 

observât le code mosaïque. Toute propa-

gandeféconde eût été interdite ; des lett res 

d'obédience signées de Jérusalem eussent 
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été exigées du missionnaire. Un centre d'au-

torité irréfragable, un patriarcat composé 

d'une sorte de collège de cardinaux, sous la 

présidence de personnes comme Jacques, 

juifs purs, appartenant à la famille de Jésus, 

se fût établi, et eût constitué un immense 

danger pour l 'Église naissante. Quand on 

•voit saint Paul, après tant de mauvais pro-

cédés, rester toujours attaché à l 'Église de 

Jérusalem, on conçoit quelles difficultés eût 

présentées une rupture avec ces saints p e r -

sonnages. Un tel schisme eût été considéré 

comme une énormité. La séparation d'avec 

le judaïsme eût été impossible; or cette sé-

paration était la condition indispensable de 

l 'existence de la religion nouvelle. La mère 

allait tuer l 'enfant. Le temple, au contraire, 

une fois détruit, les chrétiens n'y pensent 

plus ; bientôt même ils le tiendront pour un 

lieu profane : Jésus sera tout pour eux. 
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L'Église chrétienne de Jérusalem fut du 

mêmecoup réduite à une importance secon-

daire. On la voit se reformer autour de l 'é lé-

ment qui faisait sa force, les desposyni, les 

membres de la famille de Jésus, les fils de 

Clopas; mais elle ne régnera plus. Ce centre 

de haine et d'exclusion une fois détruit, le 

rapprochementdespartis opposés de l 'Église 

de Jésus deviendra facile. Pierre et Paul 

seront réconciliés d 'off ice, et la terrible 

dualité du christianisme naissant cessera 

d'être une plaie mortelle. Perdu au fond de 

la Batanée et du Ilaurau, le petit groupe qui 

se rattachait aux parents de Jésus, aux 

Jacques, aux Clopas, devient la secte ébio-

nite, et meurt lentement. 

Ces parents de Jésus étaient des gens 

pieux, tranquilles, doux, modestes, travail-

lant de leurs mains, fidèles aux plus sévères 

principes de Jésus sur la pauvreté, mais en 
i l 
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même temps juifs très exacts, mettant le 

titre d'enfant d'Israël avant tout autre avan-

tage. De l 'an 70 à l 'an 110 environ, ils gou-

vernent réellement les Églises au delà du 

Jourdain et forment une sorte de sénat 

chrétien. L ' immense danger que renfer-

maient pour le christianisme naissant ces 

préoccupations de généalogies n'a pas besoin 

d'être démontré. Une sorte de noblesse du 

christianisme était en voie de se former. Dans 

l 'ordre politique, la noblesse est presque 

nécessaire à l 'État. La politique ayant trait à 

des luttes grossières, qui en font une chose 

plus matérielle qu'idéale, un État n'est bien 

fort que quand un certain nombre de familles, 

par privilège traditionnel, ont pour devoir et 

pour intérêt de suivre ses affaires, de le re-

présenter, de le défendre. Mais, dans l'ordre 

de l'idéal, la naissancen'est rien ; chacun vaut 

en proportion de ce qu'il découvre de vérité, 
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de ce qu'il réalise de bieu. Les institutions 

qui ont un but religieux, littéraire, moral, 

sont perdues, quand des considérations de 

famille, de caste, d'hérédité, viennent à y 

prévaloir. Les neveux et les cousins de Jésus 

eussent causé la perte du christianisme, si 

déjà les Églises de Paul n'avaient eu assez de 

force pour faire contrepoids à cette aristo-

cratie, dont la tendance eût été de se pro-

clamer seule respectable et de traiter tous 

les convertis en intrus. Des prétentions ana-

logues à cellés des Alides dans l'islam se fus-

sent produites. L'islamisme eût certaine-

ment péri sous les embarras causés par 

la famille du prophète, si le résultat des 

luttes du premier siècle de l 'hégire n'eût été 

de rejeter sur un second plan tous ceux qui 

avaient tenu de trop près à la personne du 

fondateur. Les vrais héritiers d'un grand 

homme sont ceux qui continuent son œuvre, 
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et non ses parents selon le sang. Considérant 

la tradition de Jésus comme sa propriété, la 

petite coterie des Nazaréens, comme on les 

appelait, l 'eût çûrement étouffée. Heureuse-

ment ce cercle étroit disparut de bonne heure ; 

les parents de Jésus furent bientôt oubliés au 

fond du Ilauran. Ils perdirent toute impor-

tance et laissèrent Jésus à sa vraie famille, à 

la seule qu'il ail reconnue, à ceux qui «enten-

dent la parole de Dieu et qui la gardent ». 

III 

A mesure que l 'Église de Jérusalem baisse, 

l 'Église de Rome s'élève, ou, pour mieux 

dire, un phénomène se manifeste avec évi-

dence dans les années qui suivent la victoire 

de Titus, c'est que l 'Église de Rome devient 

de plus en plus l 'héritière de celle de Jérusa-
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lem, et se substitue à elle. L'esprit des deux 

Églises est le même ; mais ce qui était un 

danger à Jérusalem devint un avantage à 

Rome. Le goût pour la tradition et la hiérar-

chie, le respect pour l 'autorité sont en quel-

que sorte transplantés des parvis du temple 

en Occident. Jacques, frère du Seigneur, 

avait été à Jérusalem une manière de pape ; 

Rome va reprendre le rôle de Jacques. 

Nous aurons le pape de Rome. Sans Titus, 

nous aurions eu le pape de Jérusalem. Mais 

il y a cette grande différence que le pape de 

Jérusalem eût étouffé le christianisme au 

bout de cent ou deux cents ans, tandis que le 

pape de Rome en a fait la religion de l 'univers. 

Cela se vit bien en un très important"per-

sonnage qui paraît avoir été chef de' l ' É -

glise romaine dans les dernières années du 

ior siècle, et sur lequel j e suis heureux de 

me trouver d'accord avec un de vos critiques 
i l . 



126 CONFÉRENCES D ' A N G L E T E R II E 

les plus habiles et les plu s éclairés, M . L i g h t -

foot. Il s'agit de Clément Romain. Dans 

la pénombre où il reste, enveloppé et 

comme perdu dans la poussière lumineuse 

d'un beau lointain historique, Clément est 

une des grandes figures du christianisme 

naissant ; on dirait une tête d'une vieille fres-

que effacée de Giotto, reconnaissable encore 

à son auréole d'or et à quelques vagues 

traits d'un éclat pur et doux. Ce qui est hors 

de doute, c'est le haut rang qu'il eut dans la 

hiérarchie toute spirituelle de l 'Église de son 

temps et le crédit sans égal dont il jouit. Son 

approbation faisait loi. Tous les partis se 

l 'attribuèrent, et voulurent se couvrir de son 

autorité. Il est probable qu'il fut un des 

agents les plus énergiques de la grande 

œuvre qui était en train de s 'accomplir, j e 

veux dire la réconciliation posthume de 

Pierre et de Paul et la fusion des deux 
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partis, sans l 'union desquels l 'œuvre du 

Christ ne pouvait que périr. Sa haute 

personnalité, grandie encore par la légende, 

fut, après celle de Pierre, la plus sainte 

image de la primitive Rome chrétienne. 

Déjà l ' idée d'une certaine primauté de 

l 'Église de Rome commençait à se faire jour . 

On accordait à cette Église le droit d'avertir 

les autres Églises, de régler leurs différends. 

Pareils privilèges, on le croyait du moins, 

avaient été accordés à Pierre entre les dis-

ciples. Or, un lien déplus en plus étroit s'é-

tablissait entre Pierre et Rome. Du temps de 

Clément des dissensions graves déchiraient 

l 'Église de Corinthe. L'Église romaine con-

sultée sur ces troubles répondit par une 

épître qui nous a été conservée. L'épître est 

anonyme, mais une tradition des plus an-

ciennes veut que Clément en ait été le r é -

dacteur. L'Église de Corinthe n'avait guère 
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changé depuis saint Paul. C'était le même 

esprit d'orgueil , de dispute, de légèreté. On 

sentquelaprincipale opposition contre la hié-

rarchie résidait dans cet esprit grec, toujours 

mobile, parce qu'il était vivant, indiscipliné, 

ne sachantpas (etpour moi j e l u i en sais gré), 

ne sachant pas, dis-je, réduire une foule à 

l 'état de troupeau. Les femmes, les enfants 

étaient en pleine révolte. Des docteurs trans-

cendants s'imaginaient posséder sur toute 

chose des sens profonds, des secrets mysti-

ques, analogues au don des langues et au 

discernement des esprits. Ceux qui étaient 

honorés de ces dons surnaturels méprisaient 

les anciens et aspiraient à les remplacer. 

Corinthe avait un presbytérat respectable, 

mais qui ne visait pas à la haute mysticité. 

Les illuminés prétendaient le rejeter dans 

l 'ombre et se mettre à sa place ; quelques 

presbyteri furent même destitués. La lutte 
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de la hiérarchie établie et des révéla-

tionspersonnelles commençait, et cette lutte 

remplira toute l'histoire de l 'Église, l 'âme 

privilégiée trouvant mauvais que, malgré 

les faveurs dont elle est honorée, un clergé 

grossier, étranger à la vie spirituelle, la 

domine officiellement. C'était, on le voit, 

l 'hérésie du mysticisme individuel main-

tenant les droits de l'esprit contre l 'auto-

rité, prétendant s'élever au-dessus du com-

mun des mortels et du clergé ordinaire, 

au nom de ses rapports directs avec la Di -

vinité. 

L'Église romaine était dès lors l 'Église 

de l 'ordre, de la subordination, de la règle. 

Son principe fondamental était que l 'hu-

milité, la soumission valent mieux que les 

dons les plus sublimes. Son épître est le 

premier manifeste dans l 'Église chrétienne 

du principe d'autorité. 
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On fut très surpris, il y a quelques 

années, de la parole d'un archevêque fran-

çais, alors sénateur, qui dit à la tribune 

« Mon clergé est mon régiment. » Clément 

l'avait dit bien avant lui. L'ordre et l 'obéis-

sance, voilà la loi suprême de la famille et 

de l 'Eglise. « Considérons les soldats qui 

» servent sous nos souverains, avec quel 

» ordre, quelle ponctualité, quelle soumis-

» sion ils exécutent ce qui leur est com-

» mandé. Tous ne sont pas préfets ni tri-

» buns, ni centurions, mais chacun en son 

» rang exécute les ordres de l 'empereur et 

» des chefs. Les grands ne peuvent exister 

» saus les petits, ni les petits sans les grands. 

» En toute chose, il y a mélange d'éléments 

» divers, et c'est grâce à ce mélange que 

» tout marche. Prenons pour exemple notre 

» corps. La tête sans les pieds n'est rien ; 

» les pieds ne sont rien sans la tête. Les 
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» plus petits de nos organes sont nécessaires 

» et servent au corps entier; tous conspi-

» rent et obéissent à un même principe de su-

» bordination pour la conservation du tout. » 

L'histoire de la hiérarchie ecclésiastique 

est l'histoire d'une triple abdication, la com-

munauté des fidèles remettant d'abord tous 

ses pouvoirs entre les mains des anciens ou 

presbijteri, le corps presbytéral arrivant en-

suite à se résumer en un seul personnage 

qui est Yepiscopos ; puis les episcopi de l 'É-

glise latine arrivant à reconnaître pour chef 

un d'entre eux qui est le pape. Ce dernier 

progrès, si on peut l 'appeler ainsi, ne s'est 

accompli que de nos jours. La création do 

l'épiscopat, au contraire, est l'oeuvre du 

iic siècle. L'absorption de l 'Église par les 

presbyieri est un fait accompli avant la fin 

du i " . Dans l'épître de Clément Romain, 

ce n'est pas encore de l 'épiscopat, c'est du 
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presbytérat qu'il s'agit. On n'y trouve pas 

trace d'un presbyteros supérieur aux autres 

et devant détrôner les autres. Mais l 'auteur 

proclame hautement que le presbytérat, le 

c lergé, est antérieur au peuple. Les apôtres, 

en établissant des Églises, ont choisi, par 

l'inspiration de l 'Esprit, « les évêques et les 

diacres des futurs croyants ». Les pouvoirs 

émanant des apôtres ont été transmis par 

une succession régulière. Aucune Église n'a 

donc le droit de destituer ses anciens. Le 

privilège des riches est nul dans l 'Église. 

Pareillement ceux qui sont favorisés de 

dons mystiques, loin de se croire au-dessus 

de la hiérarchie, doivent être les plus sou-

mis. On touchait au grand problème : « Qui 

existe dans l 'Église? Est-ce le peuple? Est-

ce le c lergé? Est-ce l ' inspiré? » La question 

s'était déjà posée du temps de saint Paul, 

qui la résolvait de la vraie manière, par la 
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charité mutuelle. Notre épître tranche la 

question dans le sens du pur catholicisme. 

Le titre apostolique est tout, le droit du | 

peuple est réduit à rien. On peut donc dire 

que le catholicisme a bien eu son origine à 

Rome, puisque l 'Église de Rome en a tracé 

la première règle. La préséance n'appartient 

pas aux dons spirituels, à la science, à la 

distinction; elle appartient à la hiérarchie, 

aux pouvoirs transmis par le canal de l'or-

dination canonique, laquelle se rattache aux 

apôtres par une chaîne non interrompue. 

On sentait que l'Église l ibre, comme l'avait 

conçue Jésus, et comme saint Paul l 'admet-

tait encore, était une utopie, dont il n'y 

avait rien à tirer pour l'avenir. Avec la li-

berté évangélique, on avait le désordre; 

on ne voyait pas qu'avec la hiérarchie 

on aurait à la longue l 'uniformité et la 

mort. 

12 
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IV 

Clément n'avait probablement vu ni Pierre 

ni Paul. Son grand sens pratique lui montra 

que le salut de l 'Église chrétienne exigeait 

la réconciliation des deux fondateurs; In-

spira-t-il l 'auteur des Actes, qui nous p r é -

sente cette réconciliation comme accomidie, 

et avec qui il paraît avoir eu des rapports, 

ou ces deux âmes pieuses tombèrent-elles 

spontanément d'accord sur la direction qu'il 

convenait d'imprimer à l 'opinion chré-

tienne? Nous l ' ignorons faute de documents. 

Ce qu'il y a de sur, c'est que la réconciliation 

de Pierre et de Paul fut une œuvre romaine. 

Rome avait deux Églises, l 'une venant de 

Pierre, l 'autre venant de Paul. A ces nom-

breux convertis qui arrivaient à Jésus, les 

uns par le canal de l 'école de Pierre, les 
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autres par le caual de l 'école de Paul, et qui 

étaient tentés de s'écrier : « Quoi ! il y a 

donc deux Christs? » il fallait pouvoir dire : 

« Non, Pierre et Paul s'entendirent parfai-

tement. Le christianisme de l 'un, c'est le 

christianisme de l 'autre. » Peut-être (c'est 

une hypothèse ingénieuse de M. Strauss) 

une légère nuance fut-elle à ce propos in-

troduite dans la légende évangélique de la 

pêche miraculeuse. Selon le récit de Luc, 

les filets de Pierre ne suffisent pas à contenir 

la multitude des poissons qui veulent se lais-

ser prendre; Pierre est obligé de faire si-

gne à des collaborateurs de venir l 'aider; 

une seconde barque (Paul et les siens) se 

remplit comme la première, et la pêche du * 

royaume de Dieu est surabondante. 

La vie des deux apôtres commençait à de-

venir fort ignorée. Tous ceux qui les avaient 

vus avaient disparu, la plupart sans laisser 
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d'écrits. On avait la liberté entière de broder 

sur ce canevas vierge encore. Amis et en-

nemis profitaient de l'inconnu pour créer 

des arguments à leurs thèses et pour satis-

faire leurs haines. Une vaste légende ébio-

nite s'était formée à Rome et se fixa sous le 

titre de « la Prédication » ou « les Voyages 

de Pierre» , vers l 'an 130, c'est-à-dire 66 ans 

environ après la mort des apôtres. Les voya-

ges et les prédications de Pierre en étaient 

l 'objet pr incipal .On y racontait les missions 

du chef des apôtres, principalement le long 

de la côte de Phénicie, les conversions qu'il 

avait opérées, ses luttes, surtout contre le 

s grand Antéchrist qui était à cette époque le 

spectre d e l à conscience chrétienne, Simon 

de Gitton. Mais souvent, à mots couverts, 

sous ce nom abhorré se cachait un autre 

personnage : c'était le faux apôtre Paul, 

l 'ennemi de la Loi, le destructeur de l'Église 
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» m 

véritable. L'Eglise véritable c'était celle de 

Jérusalem présidée par Jacques, frère du 

Seigneur. Aucun apostolat n'était valable, 

s'il ne pouvait montrer des lettres émanant 

de ce collège central. Paul n'en avait pas, 

c'était donc un intrus. J1 était « l 'homme 

ennemi » qui venait par derrière semer l'i-

vraie sur les pas du vrai semeur. Aussi avec 

quelle furie Pierre mettait à nu ses impos-

tures, ses fausses allégations de révélations 

personnelles, son ascension au troisième 

ciel, sa prétention de savoir sur Jésus des 

choses que les auditeurs de l 'Évangile n ' a -

vaient pas entendues, la manière exagérée 

dont lui ou ses disciples comprenaient la 

divinité de Jésus! 

Ces bizarreries de sectaires peu éclairés 

fussent restées sans conséquence ailleurs 

qu'à Rome ; mais tout ce qui se rapportait à 

Pierre prenait dans la capitale du monde des 
12. 
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proportions considérables. Malgré ses héré-

sies, le livre des « Prédications de Pierre » 

avait pour les orthodoxes un grand intérêt. 

La primauté de Pierrey.étaitproclamée. Saiut 

Paul y était injurié, mais quelques retouches 

pouvaient atténuer ce que de pareilles atta-

ques avaient de choquant. Aussi plusieurs 

essais furent-ils faits pour diminuer les sin-

gularités du livre nouveau et l 'adapter aux 

besoins des catholiques. Ces façons de r e -

manier les livres dans le sens de la secte 

dont on faisait partie étaient à l 'ordre du jour. 

Peu à peu la force des choses s'imposait ; 

tous les h o m m e s sensés voyaient qu'il n'y 

avait de salut pour l 'œuvre de Jésus que 

dans la parfaite réconciliation des deux 

chefs de la prédication chrétienne. Paul 

conserva jusqu'au ve siècle des ennemis 

acharnés, les nazaréens; il eut également 

des disciples exagérés, comme Marcion. 
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En deh)rs de cette droite et de cette 

gauche obstinées, il se fit une fusion des 

masses modérées, qui, bien que devant leur 

christianisme à l 'une des écoles et lui d e m e u -

rant attachées, reconnurent pleinement le 

droit des autres à s'appeler chrétiens. Jac-

ques, partisan d'un judaïsme absolu, fut sa-

crifié ; quoiqu'il eût été le vrai chef de la 

circoncision, on lui préféra Pierre, qui s'étai/ 

montré beaucoup moins blessantpourlesdis-

ciples de Paul. Jacques ne garda de partisans 

fougueux que parmi les judéo-chrétiens. 

Il est difficile de dire qui gagua le plus à 

cette réconciliation. Les concessions vinrent 

principalement du côté de Paul ; tous les 

disciples de ce dernier admettaient Pierre 

sans difficulté, taudis que la plupart des 

chrétiens <]& Pierre repoussaient Paul. Mais 

les concessions viennent le plus souvent des 

forts. En réalité, chaque jour donnait la vie-



140 CONFÉRENCES D ' A N G L E T E R II E 

toire à Paul. Chaque gentil qui se conver-

tissait faisait pencher la balance de son côté. 

Hors de Syrie, les judéo-chrétiens étaient 

comme noyés par le flot des-nouveaux con-

vertis. Les Églises de Paul prospéraient; 

elles avaient un bon sens, une solidité d'es-

prit, des ressources pécuniaires que les 

autres n'avaient pas. Les Églises ébioniles, 

aucontraire, s 'appauvrissaienttouslesjours. 

L'argent des Églises de Paul passait à faire 

vivre des pauvres glorieux, incapables de 

rien gagner , mais qui possédaient la tradi-

tion vivante de l'esprit primitif. Ce qu'il y 

avait chez ces derniers de piété élevée, de 

sévérité de mœurs, les communautés de 

chrétiens d'origine païenne l 'admiraient, 

l 'imitaient, se l'assimilaient. Bientôt on ar-

riva, pour les personnes les plus éminentes 

| de l 'Église de Rome, à ne plus pouvoir faire 

la distinction. L'esprit doux et conciliant qui 
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avait déjà été représenté par Clémenl Ro-

main et saint Luc, prévalut. Le contrat de 

paix fut scellé. On convint, selon le système 

de l 'auteur des Actes, que Pierre avait c o n -

verti les prémices des Gentils, que le pre-

mier il les avait déliés du j o u g de la Loi. Il 

fut admis que Pierre et Paul avaient été les 

deux chefs, les deux fondateurs de l 'Église 

de Rome. Pierre et Paul devinrent les deux 

moitiés d'un couple inséparable, deux lumi-

naires comme le soleil et la lune. Ce que 

l 'un a enseigné, l 'autre l 'a enseigné aussi ; 

ils ont toujours été d'accord, ils ont com-

battu les mêmes ennemis, ont été tous deux 

victimes des perfidies de Simon le Magicien ; 

à Rome, ils ont vécu comme deux f rères ; 

l'Église de Rome est leur œuvre commune. ' 

La suprématie de cette Église fut fondée 

pour des siècles. 

Ainsi de la réconciliation des partis et de 
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l 'apaisement des luttes primitives sortit une 

grande unité, l 'Église catholique, l 'Église à 

la fois de Pierre et de Paul, étrangère aux 

rivalités qui avaient marqué le premier siècle 

du christianisme. C'étaient les Églises de 

Paul qui avaient montré le plus d'esprit de 

conciliation; ce furent elles qui triomphè-

rent. Les ébionites obstinés restèrent dans 

le judaïsme et participèrent de son immobi-

lité. Rome fut le point où s'opéra cette 

grande transformation. Déjà la haute des-

tinée chrétienne de cette ville extraordinaire 

s'écrivait en traits lumineux. 

C'était surtout la mort des deux apôtres 

qui préoccupait les partis et donnait lieu 

aux combinaisons les plus diverses. Le tissu 

de la légende se formait à cet égard par un 

travail instinctif, presque aussi impérieux 

que celui qui avait présidé à la confec-

tion de la légende de Jésus. La fin de la 
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vie de Pierre et de Paul était commandée 

à priori. On soutint que le Christ avait an-

noncé le martyre de Pierre, comme il avait 

prédit la mort des fils de Zébédée. On éprou-

vait le besoin d'associer dans la mort les 

deux personnages qu'on avait réconciliés de 

force. On voulut, et peut-être en cela n'était-

on pas loin du vrai, qu'ils fussent morts 

ensemble, ou du moins par suite du même 

événement. Les lieux qu'on crut avoir été 

sanctifiés par ce drame sanglant furent 

fixés de bonne heure et consacrés par des 

memoriœ. En pareil cas, ce que le peuple 

veut finit toujours par l 'emporter. La lé-

gende fait rétrospectivement l'histoire 

comme elle aurait dû être et comme elle 

n'est jamais. Récemment encore, il n'y avait 

pas de lieu populaire en Italie où l 'on ne vît 

côte à côte les portraits de Victor-Emma-

uuel et de Pie IX, et la croyance générale 
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voulait que ces deux hommes, représentant 

des principes dont la réconciliation est, 

selon le sentiment général, nécessaire à 

l'Italie, eussent été au fond très liien en-

semble. Si, de notre temps, de pareilles 

vues s'imposaient à l 'histoire, on lirait un 

jour , dans des documents réputés sérieux, 

que Victor-Emmanuel, Pie IX (on y join-

drait probablement Garibaldi) se voyaient 

secrètement, s'entendaient, s'aimaient. Au 

moyen âge, à diverses reprises, on cher-

cha également, pour apaiser les haines 

des dominicains et des franciscains, à prou-

ver que les fondateurs de ces deux ordres 

avaient été deux frères, vivant entre eux 

dans les rapports le's plus affectueux, que 

leurs règles n'en firent d'abord qu'une, que 

saint Dominique se ceignit de la corde de 

saint François. 

Eu ce qui concerne Pierre et Paul, le tra-
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vail de la légende fut riche et rapide. Rome 

et tous ses environs, surtout la voie d'Ostie, 

furent comme remplis des souvenirs qu'on 

prétendait se rapporter aux derniers jours 

des deux apôtres. Une foule de circonstan-

ces touchantes, la fuite de Pierre, la vision 

de Jésus portant sa croix, Xilerum cruciflgi, 

le dernier adieu de Pierre et de Paul, la 

rencontre de Pierre et de sa femme, Paul 

aux eaux Salviennes, Plautilla envoyant 

le mouchoir qui retenait ses cheveux pour 

bander les yeux de Paul, tout cela fit un bel 

ensemble, auquel il ne manqua qu'un ré-

dacteur à la fois habile et naïf. Il était trop 

tard ; la veine de la première littérature 

chrétienne était épuisée ; la sérénité du nar-

rateur des Actes était perdue ; le ton no 

s'élevait plus au-dessus du conte et du ro-

man. On ne sut pas choisir entre une foule 

de rédactions également apocryphes; en 
13 
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vain chercha-t-on à couvrir ces faibles récits 

des noms les plus véuérés (pseudo-Linus, 

pseudo-Marcel) ; la légende romaine de 

Pierre et de Paul resta toujours à l'état spo-

radique. Elle fut plus racontée par les gui-

des pieux que sérieusement lue. Ce fut une 

affaire toute locale ; aucun texte ne se vit 

consacré pour la lecture dans les églises et 

ne fit autorité. 

Beaucoup d'entre vous, Mesdames et Mes-

sieurs, iront à Rome, ou y retourneront. Eh 

bien ! si vous gardez quelque bon souvenir 

de ces conférences, allez en mémoire de moi 

aux eaux Salviennes, aile trefontane, au delà 

de Saint-Paul-hors-les-Murs. C'est un des 

plus beaux endroits de la campagne de 

Rome, désert, humide, vert et triste. Une 

profonde dépression dans le sol, couronnée 

par ces grandes lignes horizontales que ne 
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trouble aucun détail vivant, y amèue des eaux 

claires et froides. On y respire la fièvre, la 

moisissure du tombeau. Des trappistes se 

sout établis là et y pratiquent consciencieu 

sement leur suicide religieux. Quand vous 

ferez le voyage, asseyez-vous là un peu, pas 

trop longtemps (on y prend vite la fièvre), et, 

pendant que le trappiste vous donnera à boire 

de l'eau qui jaillit aux trois bonds que fit la 

tête de Paul, pensez à celui qui vint ici cau-

ser avec vous de ces légendes, et que vous 

voulûtes bien écouter avec tant de courtoisie 

et de bienveillante attention. 
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QUATRIÈME CONFÉRENCE 

R O M E , C A P I T A L E D U C A T H O L I C I S M E 

Mesdames et Messieurs, 

L'importance des Églises, dans la primi-

tive communauté chrétienne, était en pro-

portion de leur noblesse apostolique ; cela 

était tout simple. La garantie de l 'ortho-

doxie était la succession des évêques par 

laquelle les grandes Églises se rattachaient 

aux apôtres. Un lien direct paraissait une 

assurance bien plus forte de conformité de 

doctrine; on y tenait extrêmement. Or, que 
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dire d'une Église fondée à la fois par Pierre 

et par Paul? 11 est clair qu'une telle Église 

devait passer pour avoir sur les autres une 

véritable supériorité. Ce fut le chef-d'œuvre 

d'habileté de l 'Église romaine d'avoir réussi 

à établir cette croyance. La destinée ecclé-

siastique de Rome était dès,lors fixée. Quand 

elle aura épuisé son rôle profane, cette ville 

en aura un autre, un rôle sacré, uu rôle 

à la façon de Jérusalem. Ce christianisme, 

qu'elle a si cruellement combattu, elle saura 

le confisquer à son profil : tant l 'humanité 

échappe avec peine à ceux que le sort a dé-

signés pour cette grande tâche séculaire, 

regere imperio populos 

Rome était sous Antonin et Marc-Aurèle 

au plus haut période de sa grandeur ; son 

règne sur le monde semblait incontesté ; 

aucun nuage ne se voyait à l 'horizon. Loin 

de se ralentir, le mouvement qui portait les 
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provinciaux, surtout de l 'Orient, à venir s'y 

entasser, augmentait d'intensité. La popula-

tion parlant grec était plus considérable 

qu'elle ne l 'avait jamais été. Tout ce qui vou-

lait se faire une place au soleil aspirait à 

venir à Rome ; rien n'était consacré que ce 

qui avait pris sa marque à cette universelle 

exposition des produits de l'univers e n -

tier. 

Le centre d'une future orthodoxie catho-

lique était évidemment là. Sous Antonin, 

le germe de la papauté existe bien caracté-

risé. L'Église de Rome se montre de plus 

en plusindifférente à ces spéculations creu-

ses du gnosticime où se complaisaient des 

esprits pleins de l'activité intellectuelle des 

Grecs, mais gâtés par les rêveries de l 'Orient. 

L'organisation de la société chrétienne était 

à Rome le travail principal. Cette ville extra-

ordinaire y appliquait son génie tout pra-
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tique et la forte énergie morale qu'elle a 

portée dans les ordres les plus divers. Très 

peu soucieuse de spéculation, décidément 

hostile aux nouveautés dogmatiques, elle 

présidait en maîtresse déjà exercée à tous 

les changements qui s'opéraient dans la 

discipline et d.ans la hiérachie. 

I 

Ce qui s 'élabore, vers les années 120 et 

130, dans l 'Église chrétienne, c'est l'épis-

copat. Or la création de l 'épiscopat fut émi-

nemment l 'œuvre de Rome. Toute ecclesia 

suppose une petite hiérarchie, un bureau, 

comme l'on dit aujourd'hui, un président, 

des assesseurs et un petit personnel de ser-

viteurs. Les associations démocratiques ont 

soin que ces fonctions soient aussi limitées 

que possible quaut au temps et aux attribu-
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tions ; mais il résulte de là quelque chose de 

précaire, qui fait que jamais association 

démocratique n'a duré au delà des circon-

stances qui l 'ont créée. Les synagogues ju i -

ves ont eu beaucoup plus de continuité, bien 

que le personnel synagogal ne soit jamais 

arrivé à être un c lergé. Cela tient à la situa-

tion subordonnée que le judaïsme a eue 

durant des siècles ; la pression du dehors 

combattait les effets des divisions intérieures. 

Livrée à la même absence de direction, 

l'Église chrétienne aurait sans doute man-

qué ses destinées. Si l 'on eût continué à 

envisager les pouvoirs ecclésiastiques comme 

émanant de l 'Église mémo, celle-ci eût perdu 

tout son caractère hiératique et théocrati-

que. 11 était écrit, à l 'inverse, qu'un clergé 

accaparerait l 'Église chrétienne, se substi-

tuerait à elle. Portant la parole en son nom, 

se présentant en toute chose comme son 
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unique fondé de pouvoirs, ce clergé sera sa 

force, mais en même temps son ver rongeur, 

la cause principale de ses futurs écroule-

ments. 

L'histoire, j e le répète, n'a pas d 'exem-

ple d'une transformation plus profonde que 

celle qui s'opéra dans le régime de l 'Église 

chrétienne vers le temps d'Adrien et d 'An-

tonin. Il est arrivé dans l 'Église chrétienne 

ce qui arriverait dans une association où les 

assistants abdiqueraient entre les maius du 

bureau, et où le bureau abdiquerait à son 

tour entre les mains du président, si bien 

qu'après cela les assistants ni même les 

anciens n'auraient nulle voix délibérative, 

nulle influence, nul contrôle sur le manie- , 

ment des fonds, et que le président pourrait 

dire : « A moi seul, j e suis l 'association. » 

Les presbyteri (anciens) ou episcopi (officiers, 

surveillants) devinrent très vite les uniques 
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représentants de l 'Église, et, presque immé-

diatement après, une autre révolution plus 

importante encore s'opéra. Entre les pres-

byteri ou episcopi, il y en eut un qui, par 

l'habitude de s'asseoir sur le premier siège, 

absorba les pouvoirs des autres, et devint 

Yepiscopos ou le presbyteros par excellence. 

Le culte contribua puissamment à établir 

cette unité. L'acte eucharistique ne pouvait 

être célébré que par un seul, et donnait à 

celui qui le célébrait une extrême impor-

tance. Cet ep/scopos, avec une rapidité dont 

on est surpris, devint le chef du presbytérat, 

et par conséquent de l 'Église entière. Sa 

cathedra, placée hors rang, et ayant la forme 

d'un fauteuil, devint un siège d'honneur, le 

signe de la primauté. Chaque Église n'a 

plus dès lors qu'un presbyteros en chef , qui 

s'appelle à l 'exclusion des autres episcopos. 

A côté de cet évêque. on voit des diacres, 

14 
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des veuves, uu conseil d&presbyteri; mais le 

grand pas est franchi ; l 'évêque est seul 

successeur des apôtres ; le fidèle a totale-

ment disparu. L'autorité apostolique, cen-

sée transmise par l'imposition des mains, a 

étouffé l 'autorité de la communauté. Les 

évêques des différentes Églises se mettront 

ensuite en rapport les uns avec les autres, 

et constitueront l 'Église universelle en une 

espèce d'oligarchie, laquelle tiendra des as-

semblées, censurera ses propres membres, 

décidera des questions de foi, et à elle seule 

formera un vrai pouvoir souverain. D'un 

côté, les pasteurs; de l 'autre, le troupeau. 

L'égalité primitive n'existe plus ; à vrai dire, 

elle n'avait duré qu'un jour ; l 'Église n'est 

désormais qu'un instrument entre les mains 

de ceux qui la dirigent, et ceux-ci tiennent 

leur pouvoir non de la communauté, mais 

d'une hérédité spirituelle, d'une transmission 
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prétendant remonter aux apôtres en ligne 

continue. On sent que le système représen-

tatif ne sera jamais, à un degré quelconque, 

la loi de l 'Église chrétienne. 

Ce fut l 'épiscopat qui, sans nulle interven-

tion du pouvoir civil, sans nul appui des tri-

bunaux, établit ainsi l 'ordre au-dessus de la 

liberté dans une société fondée d'abord sur 

l'inspiration individuelle. Voilà pourquoi les 

ébionites, qui n'ont pas d'épiscopat, n'ont 

pas non plus l ' idée de catholicité. Au premier 

coup d'œil, l 'œuvre de Jésus n'était pas faite 

pour durer. Fondée sur une croyance à la tin 

du monde que les années en s'écoulant de-

vaient convaincre d'erreur, sa congrégation 

semblait ne pouvoir que se dissoudre dans l'a-

narchie. La libre prophétie, les charismes, la 

glossolalie, l 'inspiration individuelle, c'était 

plus qu'il n'en fallait pour tout ramener aux 

proportions d'une chapelle éphémère. L'in-
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spiration individuelle crée, mais détruit tout 

de suite ce qu'elle a créé. Après la liberté, il 

faut la règle. L 'œuvre de Jésus put être con-

sidérée comme sauvée le jour où il fut 

admis que l 'Église a un pouvoir direct, un 

pouvoir représentantcelui de Jésus. L'Église 

dès lors domine l'individu, le chasse au 

besoin de son sein. L'inspiration passe de 

l'individu à la communauté. Le clergé est le 

dispensateur de toutes les grâces, l ' intermé-

diaire entre Dieu et le fidèle. L'obéissance 

à l 'Église, puis à l 'évêque, devient le pre-

mier des devoirs; l'innovation est la marque 

du faux; le schisme sera désormais pour le 

chrétien le pire des crimes. 

A certains égards, on peut dire que ce fut 

là une décadence, une diminution de cette 

spontanéité qui avait été jusque-là éminem-

ment créatrice. 11 était évident que les formes 

ecclésiastiques allaient absorber, étouffer 
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l 'œuvre de Jésus, que toutes les manifesta-

tions libres de la vie chrétienne seraient 

bientôt arrêtées. Sous la censure de l 'épis-

copat, la glossolalie, la prophétie, la c r é a -

tion des légendes, la production de nou-

veaux livres sacrés seront des facultés 

desséchées; les charismes seront réduits à 

des sacrements officiels. En un autre sens, 

cependant, uue telle transformation était la 

condition essentielle de la force du christia-

nisme. Et d'abord la centralisation des pou-

voirs devenait nécessaire, du moment que 

les Églises arrivaient à être un peu nom-

breuses ; les rapports entre ces petites so-

ciétés pieuses ne demeuraient possibles que 

si elles avaient un représentant attitré, 

chargé d'agir pour elles. 11 est incontestable, 

de plus, que, sans l 'épiscopat, les Églises 

réunies un moment par le souvenir de Jésus 

se fussent dispersées. Les divergences de 
14 . 
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doctrines, la différence du tour d'imagina-

tion, et par-dessus tout les rivalités, les 

amours-propres non satisfaits, eussent opéré 

à l'infini leurs effets de désunion e td 'émiet -

tement. Lé christianisme eût fini au bout 

de trois ou quatre cents ans, comme le 

mithriacisme et tant d'autres sectes, à qui il 

n'a pas été donné de vaincre le temps, La 

démocratie est quelquefois éminemment 

créatrice; mais c'est à condition que d e l à 

démocratie sortent des institutions conser-

vatrices, qui empêchent la fièvre révolution-

$ 

naire de se prolonger indéfiniment. 

Voilà le véritable miracle du christianisme 

naissant. Il tira l 'ordre, la hiérarchie, l 'au-

torité, l 'obéissance du libre assujettissement 

des volontés; il organisa la foule, il disci-

plina l 'anarchie. Qui fit ce miracle, autre-

ment frappant que de prétendues déroga-

tions aux lois de la nature physique ? L 'es-
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prit de Jésus, fortement inoculé en ses 

disciples, cetesprit de douceur, d'abnégation, 

d'oubli du présent, cette unique poursuite 

des joies intérieures, qui tue l 'ambition, 

cette préférence hautement donnée à l 'en-

fance, ces paroles sans cesse répétées 

comme de Jésus : « Que celui qui est le pre-

mier parmi vous soit le serviteur de tous. » 

L'impression laissée par les apôtres n'y con-

tribua pas moins. Les apôtres restèrent 

vivants et gouvernèrent après leur mort'. 

L'idée que le président de l 'Église tient son 

mandat des membres de l 'Église qui l'ont 

nommé ne se montre pas une seule fois 

dans la littérature de ce temps. L'Église 

échappa ainsi, par l 'origine surnaturelle de 

son pouvoir, à ce qu'il y a de caduc dans 

toute autorité déléguée. Une autorité légis-

lative et exécutive peut venir de la foule ; 

mais des sacrements, des dispensations de 
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grâces célestes n'ont rien à voir avec le suf-

frage universel. De tels privilèges viennent 

du ciel, ou, selon la formule chrétienne, de 

Jésus-Christ, source de toute grâce et de 

tout bien. 

La religion de Jésus devint ainsi quelque 

chose de solide et de consistant. Le grand 

danger du gnosticisme, qui était de diviser 

le christianisme en sectes sans nombre, fut 

conjuré. Le mot d ' « Église catholique » 

éclate de toutes parts, comme le nom de ce 

grand corps qui va désormais traverser les 

siècles sans se briser. Et on voit bien déjà 

le caractère de cette catholicité. Les m o n -

tanistes sont tenus pour des sectaires ; les 

marcionites sont convaincus de fausser la 

doctrine apostolique; les différentes écoles 

gnostiques sont de plus en plus repoussées 

du sein de l 'Église générale. 11 y a donc 

quelque chose qui n'est ni le montanisme, 
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ni le marcionisme, ni le gnosticisme, qui 

est le christianisme non sectaire, le chris-

tianisme de la majorité des évêques, résis-

tant aux sectes et les usant toutes, n'ayant, 

si on veut, que des caractères négatifs, mais 

préservé par ces caractères négatifs des 

aberrations piétistes et du dissolvant rationa-

liste. Le christianisme, comme tous les par-

tis qui veulent vivre, se discipline lui-même, 

retranche ses propres excès. 11 joint à l 'exal-

tation mystique un fonds de bon sens et de 

modération qui tuera le milléuarisme, les 

charismes, la glossolalie, tous ces phéno-

mènes spirites primitifs. Une poignée 

d'exaltés, comme les montanistes, courant 

au martyre, décourageant la pénitence, c o n -

damnant le mariage, n'est pas l 'Eglise. Le 

juste milieu tr iomphe, il ne sera donné aux 

radicaux d'aucune sorte de détruire l 'œuvre 

de Jésus. L 'Égl ise est toujours d'opinion 
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moyenne; elle est la chose de tout le monde, 

non le privilège d'une aristocratie. L 'aristo-

cratie piétiste des sectes phrygiennes, et 

l'aristocratip spéculative des gnostiques sont 

également déboutées de leurs prétentions. 

Au milieu de l 'énorme variété d'opinions 

qui remplit le premier âge chrétien, se c o n -

stitue de la sorte un point fixe, l'opinion de 

la catholicité. Pour convaincre l 'hérétique, 

il n'est pas nécessaire de raisonner avec lui. 

Il suffit de lui montrer qu'il n'est pas en com-

munion avec l 'Église catholique, avec les 

grandes Églises qui font remonter leur 

succession d'évêques jusqu'aux apôtres. 

Quod semper, quod ubique devient la règle 

absolue de vérité. L 'argument de prescrip-

tion, auquel Tertullien donnera une force si 

éloquente, résume toute la controverse ca-

tholique. Prouver à quelqu'un qu'il est un 

novateur, un tard venu dans la théologie, 
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c'est lui prouver qu'il a tort. Règle insuffi-

sante, puisque, par une singulière ironie du 

sort, le docteur même qui a développé cette 

méthode de réfutation d'une manière si im-

périeuse, Tertul l ienest mort hérétique ! 

La correspondance entre les Églises fut 

de bonne heure une habitude. Les lettres 

circulaires des chefs des grandes Églises, 

lues le dimanche à la réunion des fidèles, 

étaient comme uue continuation de la littéra-

ture apostolique. La province ecclésiastique, 

impliquant la préséance des graudes Églises, 

apparaît en germe. L'Église, comme la syna-

gogue et la mosquée, est une chose e s -

sentiellement citadine. Le christianisme, 

comme le judaïsme et l ' islamisme, sera 

une religion de villes. Le campagnard, le 

paganus sera la dernière résistance que 

rencontrera le christianisme. Les chrétiens 

ruraux, très peu nombreux, venaient sans 
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doute à l 'église de la ville voisine. Le mu-

nicipe romain devint ainsi le cadre de l 'É-

glise. Entre les villes, la civitas, la grande 

ville, a seule une véritable Église, avec un 

episcopos; la petite ville est dans la dépen-

dance ecclésiastique, de la grande. Cette 

primatie des grandes villes fut un fait capi-

tal. La grande ville une fois convertie, la 

petite ville et la campagne suivirent le mou-

vement. Le diocèse fut ainsi l 'unité origi-

nelle du conglomérat chrétien. Quant à la 

province ecclésiastique, elle répondit à la 

province romaine; les divisions du culte de 

Rome et d 'Augsute furent ici la loi secrète 

qui régla tout. Les villes qui avaient un f ia-

mine ou archiereus sont celles qui plus tard 

eurent un archevêque ; le flamen civitalis 

devint l 'évêque. A partir du m8 siècle, 

le flamine occupe dans la cité le rang 

qui plus tard fut celui de l 'évêque dans le 
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diocèse. C'est ainsi qu'il se fait que la gé-

graphie ecclésiastique d'un pays est à très 

peu de chose près la géographie de ce 

même pays à l 'époque romaine. Le tableau 

des évêehés et des archevêchés est celui des 

civitates antiqres selon leur lien de subor-

dination. L'empire fut comme le moule où 

la religion nouvelle se coagula. La char-

pente intérieure, les cadrés, les divisions 

hiérarchiques furent ceux de l 'Empire. Les 

anciens rôles de l 'administration romaine et 

les registres de l 'Église au moyen âge et 

même de nos jours ne diffèrent presque pas. 

Ainsi ces grands organismes, qui sont 

devenus une part si essentielle de la vie 

morale et politique des peuples européens, 

ont tous été créés par ces hommes naïfs et 

sincères dont la foi est devenue inséparable 

de la culture morale de l 'humanité. L'épis-

copat, sous Marc-Aurèle. est entièrement 
15 
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m û r ; la papauté existe en germe. Les con-

ciles œcuméniques étaient impossibles; 

l 'empire cliétien pouvait seul permettre ces 

grandes assemblées ; mais le synode pro-

vincial fut pratiqué dans les affaires des 

montanistes et de la pâque ; la présidence 

de l 'évêque de la capitale de la province fut 

admise sans contestation. 

II 

Rome était le point où se préparait cette 

grande idée de catholicité. Rome devenait 

chaque jour de plus en plus la capitale 

du christianisme, et remplaçait Jérusalem 

comme centre religieux de l 'humanité. Son 

Église avait sur les autres une préséance 

généralement reconnue. Toutes les ques-

tions douteuses qui déchirent la conscience 
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chrétienne viennent demander à Rome un 

arbitrage, sinon une solution. On fait ce rai-

sonnement, certes bien défectueux, que, 

puisque Christ avait fait de Cépbasla pierre 

angulaire de sou Église, ce privilège devait 

s'étendre à ses successeurs. Par un tour 

de force sans égal, l 'Église de Rome avait 

réussi à pouvoir se dire en même temps 

l'Église de Pierre et l 'Église de Paul. Une 

nouvelle dualité mythique remplaçait celle 

de Romulus et de Rémus. L 'évêque de Rome 

devenait l 'évêque des évêques. celui qui 

avertit les autres. Rome proclame son droit 

(droit dangereux d'excommunier ceux qui 

ne marchent pas en tout avec elle. Les pau-

vres artémonites (sorte d'ariens anticipés) ont 

beau se plaindre de l ' injustice du sort, qui 

fait d'eux des hérétiques, tandis que, jusqu'à 

Victor, toute l 'Église de Rome pensait comme 

eux ; on ne les écoute pas. L'Église de 
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Rome se mettait dès lors au-dessus de l'his-

toire. L'esprit q u i , en 1870, fera procla-

mer l'infaillibilité du pape, se reconnaît, 

dès la fin du 11e s iècle, à des signes déjà 

reconnaissables. L'écrit dont fit partie le 

fragment latin connu sous le nom de Canon 

de Muratori, écrit à Rome vers 180, nous 

montre déjà Rome réglant le canon des 

Églises, donnant pour base à la catholicité 

la passion de Pierre, repoussant également 

le montanisme et le gnosticisme. Irénée ré-

fute toutes les hérésies par la foi de celte 

Eglise, « la plus grande, la plus ancienne, la 

plus illustre, qui possède par une succession 

continue la vraie tradition des apôtres Pierre 

et Paul, à laquelle, à cause de sa primauté 

doit recourir tout le reste de l 'Eglise. » 

Une cause matérielle contribuait beau-

coup à celte prééminence que la plupart des 

Églises reconnaissaient à l 'Église de Rome. 
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Cette Eglise était extrêmement riche ; ses 

biens, habilement administrés, servaient de 

fonds de secours et de propagande aux au-

tres Églises. Les confesseurs condamnés 

aux mines recevaient d'elle un subside. Le 

trésor commun du christianisme était en 

quelque sorte à Rome. La collecte du di-

manche, pratique constante de l 'Église ro-

maine, était déjà probablement établie. Un 

merveilleux esprit de tradition animait cette 

petite communauté, où la Judée, la Grèce 

et le Latium semblaient avoir confondu, en 

vue d'un prodigieux avenir, leurs dons les 

plus divers. Pendant que le monothéisme 

juif fournissait la base inébranlable de la 

formation nouvelle, que la Grèce continuait 

par le guosticisme son œuvre de libre s p é -

culation, Rome s'attachait avec une suite 

qui étonne à l 'œuvre du gouvernement. 

Toutes les autorités, tous les artifices lui 
15. 



174 CONFÉRENCES D ' A N G L E T E R II E 

étaient bons pour cela. La politique ne 

recule pas devant la fraude ; or, la politique 

avait déjà élu domicile dans les conseils les 

plus secrets de l 'Église de Rome. Des veines 

sans cesse renouvelées de littérature apo-

cryphe, tantôt sous le nom des apôtres, 

tantôt sous le nom de personnages aposto-

liques comme Clément et Hermas, dès 

qu'elles avaient la garantie de Rome, étaient 

reçues avec confiance jusqu'au bout du 

monde chrétien. 

Cette préséance de l 'Église de Rome ne 

fit que grandir au m e s iècle. Les évo-

ques de Rome montrèrent une rare habileté, 

évitant les questions théologiques, mais 

toujours au premier rang dans les questions 

d'organisation et d'administration. La tradi-

tion de l'Église romaine passe pour la plus 

ancienne de toutes. Le pape Corneille tient 

le premier rang dans l'affaire du novatia-
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uisme; ou l 'y voit, en particulier, destituer 

les évêques d'Italie et leur donner des suc-

cesseurs. Rome était aussi l 'autorité centrale 

des Églises d'Afrique. 

Et déjà même cette autorité allait aux 

excès. Cela se vit surtout dans l'affaire de la 

pâque. La question était beaucoup plus 

grave que nous ne serions maintenant ten-

tés de le croire. Dans les premiers temps, 

tous les chrétiens continuèrent à faire de la 

pâque juive leur fête principale. Cette fête, 

ils la célébraient le même jour que les juifs , 

le 14 de nisau, à quelque moment de la se-

maine que ce jour tombât. Persuadés, selon 

la donnée de tous les anciens Évangiles, que 

Jésus, la veille de sa mort, avait mangé la 

pâque avec ses disciples, ils regardaient une 

telle solennité plutôt comme une commé-

moration de la Cène que comme un mémo-

rial de la résurrection. Quand le christia-
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nisme se sépara de plus eu plus du judaïsme, 

une telle manière de voir se trouva fort 

ébranlée. D'abord, une tradition nouvelle 

se répandit, d'après laquelle Jésus, avant 

de mourir, n'avait pas mangé la pâque, mais 

était mort le j o u r même de la pâque juive, 

se substituant ainsi à l 'agneau pascal. En 

outre cette fête purement juive blessait la 

conscience chrétienne, surtout dans les 

Églises de Paul. La grande fête des chrétiens, 

c'était la résurrection de Jésus, arrivée, en 

tout cas, le dimanche après la Pâque juive. 

D'après cette idée, on célébrait la fête le 

dimanche qui suivait le vendredi venant 

après le 14 de nisan. 

A Rome, cette coutume prévalait, au 

moins depuis les pontificats de Xyste et de 

Télesphore (vers 120). En Asie, on était fort 

partagé. Les conservateurs comme Poly-

carpe, Méliton et toute l 'ancienne école, 
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tenaient pour la vieille pratique juive, con-

forme aux premiers Évangiles et à l 'usage 

des apôtres Jean et Philippe. Ce fut l 'objet 

du voyage de Rome, que, vers l 'an 154, 

Polycarpe entreprit sous le pape Anicet. 

L'entrevue entre Polycarpe et Auicet fut 

très cordiale. La discussion sur certains 

points paraît avoir été assez vive ; mais on 

s'entendit. Polycarpe ne put persuader à 

Anicet de renoncer à une pratique qui avait 

été celle des évêques de Rome avant lui. 

Anicet, d'un autre côté, s'arrêta quand Po-

lycarpe lui dit qu'il tenait sa règle de Jean 

et des autres apôtres avec lesquels il avait 

vécu, disait-il, sur le pied de la familiarité. 

Les deux chefs religieux restèrent en pleine 

communion l'un avec l 'autre, et même Ani-

cet fit à Polycarpe un honneur presque sans 

exemple. 11 voulut en effet que Polycarpe, 

dans l 'assemblée des fidèles de Rome, pro-
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nonçât à sa place et en sa présence les p a -

roles de la consécration eucharistique. Ces 

hommes ardents étaient pleins d'un senti-

ment trop élevé pour faire reposer l'unité 

des âmes sur l 'uniformité des rites et des 

observances extérieures. . 

Plus tard, malheureusement, Rome mit 

une grande obstination à faire prévaloir son 

rite. Vers l 'an 196, la question se représenta 

plus vive que jamais. Les Églises d'Asie 

persistaient dans leur vieil usage ; Rome, tou-

jours passionnée pour l 'unité, voulut les 

réduire. Sur l'invitation du pape Victor, on 

tint des réunions d'évêques ; une vaste cor-

respondance fut échangée. Mais les évêques 

d'Asie, forts de la tradition de deux apôtres 

et de tant d 'hommes illustres, ne voulurent 

pas céder. Le vieux Polycrate , évêque 

d'Éplièse, écrivit en leur nom une lettre 

assez roide à Victor et à l 'Église de Rome. 
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Ce qui prouve que la papauté était déjà née 

et bien née, c'est l ' incroyable dessein que 

les termes un peu âpres de cette lettre in-

spirèrent à Victor . 11 prétendit excommunier, 

séparer de l 'Église universelle la province la 

plus illustre, parce qu'elle ne faisait pas plier 

ses traditions devant la discipline romaine. 

11 publia un décret en vertu duquel les Égli-

ses d'Asie étaient mises au ban de la com-

munauté chrétienne. Mais les autres évêques 

s'opposèrent à cette mesure violente et rap-

pelèrent Victor à la charité. Saint Irénée, 

en particulier, qui, par la nécessité du monde 

où il se trouvait transporté, avait accepté 

pour lui et pour ses Églises de Gaule la cou-

tume occidentale, ne put supporter la pen-

sée que les Églises mères d'Asie, auxquelles 

il se sentait attaché par le fond de ses en-

trailles, fussent séparées du corps de l 'Église 

universelle. Il dissuada énergiquement Vie-
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lor d 'excommunier des Églises qui s'en te-

naient à la tradition de leurs pères, et lui 

rappela les exemples de ses prédécesseurs 

plus tolérants. Cet acte de rare bon sens 

empêcha le schisme de l'Orient et de l'Oc-

cident de se produire dès le 11e siècle. 

Irénée écrivit de tous les côtés aux évêques, 

et la question demeura libre pour les Égli-

ses d'Asie. 

En un sens, la procédure qu'entraîna le 

débat fut plus importante que le débat lui-

même. A propos de ce différend, l 'Église fut 

amenée à une notion plus claire de son or-

ganisation. Et d'abord, il fut évident que le 

laïque n'était plus rien. Seuls les évêques 

interviennent dans la question, émettent un 

avis. Les évêques se réunissent en synodes 

provinciaux, présidés per l 'évêque de la c a -

pitale de la province (l'archevêque de l'a-

venir), quelquefois par le plus ancien. L'as-
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semblée synodale aboutit à une lettre qu'on 

expédie aux autres Églises. Ce fut donc 

comme un essai d'organisation fédérative, 

un essai pour résoudre les questions au 

moyen d'assemblées provinciales présidées 

par les évêques, et correspondant ensuite 

entre elles. On chercha plus tard dans les 

pièces de ce grand débat des précédents 

pour les questions de présidence des syno-

des et de hiérarchie des Églises. Entre 

toutes les Églises, celle de Rome paraît 

avoir un droit particulier d'initiative. Mais 

celle initiative était loin d'être synonyme 

d'infaillibilité; car Eusèbe déclare avoir lu 

les lettres où les évêques blâmaient énergi-

quement la conduite de Victor. 

10 
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111 

L'autorité, Messieurs, aime l 'autorité; les 

autoritaires, comme on dit aujourd'hui, dans 

les ordres les plus divers, se donnent la 

main. Des hommes aussi conservateurs que 

lçs chefs de l 'Église de Rome devaient avoir 

une forte tentation de se réconcilier avec.la 

force publique, dont ils reconnaissaient que 

l'action s'exerçait souvent pour le bien. 

Cette tendance avait été sensible dès les 

premiers jours du christianisme. Jésus avait 

tracé la règle . L'eff igie de la monnaie était 

pour lui le critérium suprême de la légiti-

mité, au delà duquel il n'y avait rien à cher-

cher. En plein règne de Néron, saint Paul 

écrivait : « Que chacun soit soumis aux 

puissances régnantes ; car il n'y a pas de 
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puissance qui ne vienne de Dieu. Les puis-

sances qui existent sont ordonnées par 

Dieu; en sorte que celui qui fait de 1 oppo-

sition aux puissances résiste à l 'ordre établi 

par Dieu. . . » 

Quelques années après, Pierre, ou celui 

qui écrivit en son nom l'Épître connue sous 

le nom de Prima Pétri, s'exprime d'une 

façou presque identique. Clément est égale-

ment un sujet on ne peut plus dévoué de 

l 'empire romain. 

Enfin, un des traits de saint Luc (selon 

moi, il y a un lien entre saint Luc et l'esprit 

de l 'Église de Rome), c'est son respect pour 

l'autorité impériale et les précautions qu'il 

prend pour ne pas la blesser. L 'auteur des 

Actes évite tout ce qui présenterait les Ro-

mains comme les ennemis du christianisme. 

Au contraire, il cherche à montrer que, 

dans beaucoup de circonstances, ils ont dé-
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fendu saint Paul et les chrétiens contre les 

Juifs. Jamais un mot blessant pour les ma-

gistrats civils. Luc aime à montrer c o m -

ment les fonctionnaires romains ont été 

favorables à la secte nouvelle, parfois même 

l'ont embrassée, combien la justice romaine 

est équitable et supérieure aux passions des 

pouvoirs locaux. Il insiste sur les avantages 

que Paul dut à son titre de citoyen romain. 

S'il arrête sou récit à l 'arrivée de Paul à 

Rome, c'est peut-être pour n'avoir pas à ra-

conter les monstruosités de Néron. 

Certes, il y avait dans d'autres parties de 

l 'empire des chrétiens exaltés qui parta-

geaient entièrement les colères juives et ne 

rêvaient que la destruction de la ville ido-

lâtre, identifiée par eux avec Babylone. Tels 

étaient les auteurs d'apocalypses et les au-

teurs d'écrits sibyllins. Mais les fidèles des 

grandes Églises étaient dans de tout autres 
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idées. En 70, l 'Église de Jérusalem, avec 

uu sentiment plus chrétien que patriotique, 

abandonna la ville révolutionnaire et alla 

chercher la paix au delà du Jourdain. Dans 

la révolte de Barltokôbas, la séparation 

fut encore plus caractérisée. Pas un seul 

chrétien ne voulut prendre part à cette ten-

tative d'un aveugle désespoir. Saint Justin, 

dans ses apologies, ne combat jamais le 

principe de l 'empire ; il veut que l 'empire 

examine la doctrine chrétienne, l 'approuve, 

la contresigne en quelque sorte ët con-

damne ceux qui la calomnient. Le premier 

docteur du temps de Marc-Aurèle, Méliton, 

évêque de Sardes, fait des avances bien plus 

caractérisées encore, et s'attache à montrer 

que le christianisme a de quoi se faire chérir 

d'un vrai Romain. Dans son traité de la 

Vérité, conservé en syriaque, Méliton s'ex-

prime comme un évêque du i V siècle, expo-

16. 
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sant à un Théodose que son premier devoir 

est de procurer par son autorité le triom-

phe de la vérité (sans nous dire, hélas! à 

quel signe on reconnaît la vérité). Que l 'em-

pire devienne chrétien, et les persécutés 

d'aujourd'hui trouveront que l ' ingérence de 

l 'État dans le domaine de la conscience est 

parfaitement légi t ime. 

Le système des apologistes, si chaude-

ment soutenu par Tertullien, d'après lequel 

les bons empereurs ont favorisé le christia-

nisme, et les mauvais empereurs l'ont per-

sécuté, était déjà complètement éclos. Nés 

ensemble, disait-on, le christianisme et l 'em-

pire avaient grandi ensemble, prospéré en-

semble. Leurs intérêts, leurs souffrances, 

leur fortune, leur avenir, tout était en 

commun. Les apologistes sont dos avocats, 

et les avocats, dans les ordres les plus divers, 

se ressemblent. Ils ont des arguments pour 
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toutes les situations et pour tous les goûts. 

Il s'écoulera près de cent cinquante ans 

avant que ces invitations doucereuses et mé-

diocrement sincères soient entendues. Mais 

le seul fait qu'elles se présentent sous Marc-

Aurèle à l'esprit d'un des chefs les plus 

éclairés de l 'Église est un pronostic de l'ave-

nir. Le christianisme et l 'empire se r é c o n -

cilieront, ils sont faits l 'uu pour l 'autre. 

L'ombre de Méliton tressaillira de joie quand 

l'empire se fera chrétien et que l 'empereur 

prendra en main la cause « de la vérité. » 

Ainsi l 'Église faisait déjà plus d'un pas 

vers l 'empire. Par politesse, sans doute, 

mais aussi par une conséquence très légi-

time de ses principes, Méliton n'admet pas 

qu'un empereur puisse donner un ordre 

injuste. On était bien aise de laisser croire 

que certains empereurs n'avaient pas été 

absolument opposés au christianisme; on 
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aimait à raconter que Tibère avait proposé 

au sénat de mettre Jésus au rang des 

dieux ; c'était le sénat qui n'avait pas voulu. 

La préférence décidée du christianisme pour 

le pouvoir, quand il en peut espérer des 

faveurs, se laisse déjà entrevoir. On s'ef-

force de montrer, contrairement à toute 

vérité, qu'Adrien et Autonin ont cherché 

à réparer le mal causé par Néron et Domi-

, tien. Tertullien et sa génération diront 

la môme chose de Marc-Aurèle. Tertullien 

doutera, il est vrai, qu'on puisse être à la fois 

césar et chrétien ; mais cette incompati-

bilité, un siècle après lui, ne frappera per-

sonne, et Constautin prouvera que Mélitou 

de Sardes fut un homme très sagace le jour 

où il démêla si bien, un siècle et demi 

d'avance, au travers des persécutions pro-

consulaires, la possibilité d'un empire chré-

tien. 
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La haine du christianisme et de l 'empire 

était la haine des gens qui doivent s'aimer 

un jour. Sous les Sévères, le langage de 

l'Église resta ce qu'il fut sous les Antonins, 

plaintif et tendre. Les apologistes affichent 

une espèce de légitimisme, la prétention que 

l'Église a toujours salué tout d'abord l 'em-

pereur. « Il n'y a jamais eu chez nous, dit 

Tertullien, de partisans de Cassius, de par-

tisans d'Albin, de partisans de Niger. » 

Légère i l lusion! Certes la révolte d'Avidiirs 

Cassius contre Marc-Aurèle fut un crime po-

litique, et les chrétiens firent bien de n'y pas 

tremper. Quant à Sévère, Albin et Niger, ce 

qui décida entre eux, ce fut le succès, et 

l 'Église n'eut d'autre mérite en s'attachant à 

Sévère que de bien deviner qui serait le plus 

fort. Ce prétendu culte de la légitimité au 

fond n'était que celui du fait accompli. Le 

principe de saint Paul portait ses fruits : 
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.« Toute puissance vieut de Dieu; celui 

qui tient l 'épée la tient de Dieu pour le 

bien. » 

Cette attitude correcte à l 'égard du pou-

voir tenait' à des nécessités extérieures tout 

autant qu'aux principes mêmes que l'Église 

avait reçus de ses fondateurs. L'Église était 

déjà une puissante association; elle était 

essentiellement conservatrice ; elle avait be-

soin d'ordre et de garanties légales. Cela 

se vit admirablement dans le fait de Paul 

de Samosate, évêque d'Antioche sous Au-

rélien. L 'évêque d'Antioche pouvait déjà 

passer à cette époque pour un puissant per-

sonnage. Les biens de l'Église étaient dans 

sa main ; une foule de gens vivaient de ses 

faveurs Paul était un homme brillant, peu 

mystique, mondain, un grand seigneur pro-

fane, cherchant à rendre le christianisme 

acceptable aux gens du monde et à l'auto-
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rité. Les piétistes, comme on devait s'y at-

tendre, le trouvèrent hérétique et le firent 

destituer. Paul résista et refusa d 'abandon-

ner la maison épiscopale. Voilà par où sont 

prises les sectes les plus altières ; elles pos-

sèdent, et qui peut régler une question de 

propriété ou de jouissance, si ce n'est l 'au-

torité civile? Aurélien passa vers ce temps 

à Antioche; la question lui fut déférée, et 

l 'on vit ce spectacle original d'un souverain 

infidèle et persécuteur chargé de décider 

qui était le véritable évêque. Aurélien m o n -

tra, dans cette circonstance, un bon sens 

laïque assez remarquable. Il se fit apporter 

la correspondance des deux évêques, nota 

ielui qui était en relation avec Rome et l 'I-

talie et décida que celui-là était le véritable 

évêque d'Antioche. 

Le raisonnement théologique que fit dans 

cette circonstance Aurélien prêterait à bien 
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des objections; mais un fait devenait évi-

dent, c'est que le christianisme ne pouvait 

plus vivre sans l 'empire et que l 'empire d'un 

autre côté n'avait rien de mieux à faire que 

d'adopter le christianisme comme sa reli-

gion. Le monde voulait une religion de con-

grégations, d'églises ou de synagogues, de 

chapelles, une religion où l 'essence du culte 

fût la réunion, l 'association, la fraternité. 

Le christianisme remplissait toutes ces con-

ditions. Son culte admirable, sa morale 

pure; son clergé savamment organisé, lui 

assuraient l 'avenir. 

Plusieurs fois, au m c siècle, cette néces-

sité historique faillit se réaliser. Gela se 

vit surtout sous ces empereurs syriens, 

que leur qualité d'étrangers et la bassesse 

de leur origine mettaient à l 'abri des pré-

jugés , et qui, malgré leurs vices, inaugurent 

une largeur d'idées et une tolérance incou-
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nues jusque-là. Ces Syriennes d'Émèse, Ju-

lia Domna, Julia Mœsa, Julia Mammaea, 

Julia Soéraie, belles, intelligentes, témé-

raires jusqu'à l 'utopie, n'étant retenues par 

aucune tradition ni convenance sociales, ne 

s'arrêtent devant rien; elles font ce que ja-

mais Romaine n'aurait osé ; elles entrent 

au sénat, y délibèrent, gouvernent effective-

ment l 'empire, rêvent de Sémiramis et de 

Nitocris. Le culte romain leur paraît froid 

et insignifiant. N'y étant attachées par au-

cune raison de famille, et leur imagination 

religieuse se trouvant plus en harmonie avec 

le christianisme qu'avec le paganisme ita-

lien, ces femmes se complaisent dans des 

récits de voyages de dieux sur la terre. 

Philostrate les enchante avec sa Vie d'Apol-

lonius d e T y a n e ; peut-être eurent-elles avec 

le christianisme plus d'une affinité secrète. 

Certes, Héliogabale était un insensé ; et 

17 
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pourtant sa chimère d'un culte monothéiste 

central établi à Rome et absorbant tous les 

autres cultes, montrait que le cercle étroit 

des idées des Antonins était brisé. Alexan-

dre-Sévère alla plus loin, il fut sympathique 

aux chrétiens; non content de leur accorder 

la liberté, il plaça Jésus dans son laraire 

par un éclectisme touchant. La paix semble 

faite, non, comme sous Constantin, par la 

défaite d'un des partis, mais par une large 

réconciliation. La m ê m e chose se revit sous 

Philippe l 'Arabe, en Orient sous Zénobie, et, 

en général, chez les empereurs que leur ori-

gine étrangère mettait en dehors du patrio-

tisme romain. 

La lutte redoubla de rage quand ces grands 

réformateurs animés de l 'ancien esprit , 

Dioclétien et Maximien, crurent pouvoir 

donner à l 'empire une nouvelle vie en s'en 

tenant au cercle étroit des idées romaines. 
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L'Eglise triompha par ses martyrs; l 'orgueil 

romain plia; Constantin vit la force inté-

rieure de l 'Église, les populations de l 'Asie 

Mineure, de la Syrie, de la Thrace, de la 

Macédoine, en un mot de la partie orientale 

de l 'empire, déjà plus qu'à demi chrétiennes. 

Sa mère, qui avait été servante d'auberge à 

Nicomédie, fit miroiter à ses yeux un empire 

d'Orient, ayant sou centre vers Nicée ou 

Nicomédie, et dont le nerf serait les évêques 

et ces multitudes de pauvres matriculés à 

l 'Église, qui, dans les grandes villes, faisaient 

l'opinion. Constantin fit l 'empire chrétien. 

Au point de vue de l 'Occident cela nous 

étonne ; car les chrétiens n'étaient encore 

en Occident qu'une faible minorité ; . en 

Orient, la politique de Constantin fut non 

seulement naturelle, mais commandée. 

Chose singulière ! La ville de Rome reçut 

de cette politique le coup le plus grave qui 
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l'ait jamais frappée. Ce qui réussit avec 

Constantin, ce fut le christianisme ; mais ce 

fut le christianisme oriental. En bâtissant 

une nouvelle Rome sur le Bosphore, Con-

stantin réduisit la vieille Rome à n'être plus 

que la capitale de l 'Occident. Les cata-

clysmes qui suivirent, les invasions des bar-

bares, qui épargnèrent Constautiuople et 

tombèrent sur Rome de tout leur poids, 

réduisirent l 'antique capitale du monde à 

un rôle borné, souvent humble. Cette pri-

mauté ecclésiastique de Rome qui éclate 

avec tant d'évidence aux n° et m" siècles, 

n'existe plus depuis que l'Orient a une 

existence et une capitale séparées. Con-

stantin est le véritable auteur du schisme 

entre l 'Église latine et l 'Église d'Orient. 

Rome prend sa revanche, d'abord par le 

sérieux et la profondeur de son esprit d'or-

ganisation. Quels hommes que saint Sylves-
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tre, saint Damase, Grégoire le Grand ! Avec 

un courage admirable, elle travaille à la 

conversion des barbares, elle se les attache, 

elle en fait ses clients, ses sujets. Le c h e f -

d'œuvre de sa politique fut son alliance avec 

la maison Carlovingienne et le coup hardi 

par lequel elle rétablit dans cette maison 

l 'empire mort depuis 300 ans. L'Église de 

Rome se relève alors plus puissante que j a -

mais, et devient de nouveau pour huit siè-

cles le centre de toutes les grandes affaires 

de l 'Occident. 

Ici s'arrête ma tâche, Messieurs ; vous 

confierez à d'autres le soin de raconter cette 

prodigieuse histoire de l 'Église féodale, ses 

grandeurs, ses abus. Un autre ensuite vous 

montrera la réaction contre ces abus, le 

protestantisme, divisant à son tour l 'Église 

latine et revenant à l 'idée primitiv «Ju 
1 7 . 
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christianisme. Chacune de ces grandes pages 

historiques aura son charme et son en-

seignement. Celle que j e vous ai racontée 

est pleine de grandeur. On n'est impartial 

que pour les morts. Tandis que le catholi-

cisme a été une puissance ennemie, un dan-

ger pour la liberté et l'esprit humain, on avait 

raison de le combattre. Or, quand l'histoire 

sert au c o m b a t ; on ne raconte pas bien. No-

tre siècle est le siècle de l 'histoire, car c'est 

le siècle du doute sur les matières dogma-

tiques, c'est le siècle où, sans entrer dans 

la discussion des systèmes, un esprit éclairé 

se dit à lu i -même : « Si, depuis que la rai-

son existe, tant de milliers de symboles ont 

eu la prétention de présenter la vérité com-

plète, et si cette prétention s'est toujours 

trouvée vaine, est-il bien probable que je 

sois plus heureux que tant d'autres et que 

la vérité ait attendu ma venue ici-bas pour 
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faire sa définitive révélation? » Il n'y a pas 

de révélation définitive, il y a un effort tou-

chant de l 'homme pour rendre supportable 

sa destinée. Mais la conséquence de cela 

n'est pas le dédain, c'est la bienveillance. 

Quiconque croit avoir quelque chose à nous 

apprendre sur notre destinée et sur notre fin 

doit être le bienvenu. Rappelez-vous, dans 

vos vieilles histoires, l'avis judicieux et dis-

cret de ce chef saxon de Northumbrie dans 

l 'assemblée où l 'on discuta si l 'on adopte-

rait la doctrine des missionnaires romains. 

« Tu te souviens peut-être, ô roi, d'une 

chose qui arrive quelquefois dans les jours 

d'hiver, lorsque tu es assis à table avec tes 

capitaines et tes hommes d'armes, qu'un 

bon feu est allumé, que ta salle est bien 

chaude, mais qu'il pleut, neige et vente au 

dehors. Vient uu petit oiseau qui traverse 

la salle à tire-d'aile, entrant par une porte, 
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sortant par l 'autre ; l'instant de ce trajet est 

pour lui plein de douceur, il ne sent plus ni 

la pluie ni l 'orage ; mais cet instant est ra-

pide ; l 'oiseau a fui eu un clin d'œil, et de 

l 'hiver il repasse dans l 'hiver. Tels me sem-

blent la vie des hommes sur celte terre et son 

cours d'un moment, comparé à la longueur 

du temps qui la précède et qui la suit. Ce 

temps d'avant la naissance et d'après la 

mort est ténébreux ; il nous tourmente par 

l'impossibilité de le connaître ; si donc la 

nouvelle doctrine peut nous en apprendre 

quelque chose d'un peu certain, elle mérite 

que nous la suivions. » 

Hélas ! les missionnaires de Rome n ' a p -

portaient pas ce minimum de certitude dont 

le vieux chef northumbrien se déclarait, en 

vrai sage qu'il était, décidé à se contenter. 

La vie nous paraît toujours un court passage 

entre deux longues nuits. Heureux celui qui 
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se laisse endormir au vain bruit des menaces 

qui troublèrent autrefois la conscience hu-

maine et ne doivent plus que la bercer ! Une 

seule chose est certaine, c'est le sourire p a -

ternel, qui, à certaines heures, traverse la 

nature, attestant qu'un œil nous regarde et 

qu'un cœur nous suit. Gardons-nous de toute 

formule absolue, qui deviendrait un jour un 

obstacle à la libre expansion de nos esprits. 

11 n'est pas de communion religieuse qui ne 

possède encore des dons de vie et de grâce ; 

mais c'est à condition qu'à une docilité hu-

miliante succède la sympathique adhésion. 

La comparaison du régiment, inventée par 

Clément Romain, et depuis tant de fois ré-

pétée, doit être tout à fait abandonnée. 

Vous avez voulu que j e vous rappelle les 

grandeurs du catholicisme à sa plus belle 

époque. Je vous en remercie. Des liens d'en-

fance, les plus profonds de tous, m'atta-
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client au catholicisme, et, quoique je sois 

séparé de lui, souvent je suis tenté de dire 

ce que dit Job (au moins dans notre version 

latine) : Etiam si occident me, in ipso sperabo. 

Cette grande famille catholique est trop 

nombreuse pour n'avoir pas encore un grand 

avenir. Les étranges excès où, depuis cin-

quante ans, elle s'est portée, ce pontificat 

inoui de Pie IX, le plus étonnant qu'il y ait 

dans l'histoire, ne sauraient se terminer 

médiocrement. Il y aura des foudres, des 

éclats comme tous ceux qui accompagnent 

les grands jours des jugements de Dieu. Et 

pour demeurer possible encore, acceptable 

à ceux qui l 'ont aimée, aurait-elle beau-

coup à faire, cette vieille mère qui ne sau-

rait de sitôt mour ir? Peut-être trouvera-

t-elle, pour arrêter le bras de son vainqueur, 

qui est la raison moderne, des arts de ma-

gicienne, des mots comme ceux que mur-
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mura Balder sur le bûcher. L'Église catho-

lique est une f e m m e ; défions-nous des 

paroles charmeresses de son agonie. Figu-

rons-nous que quelque jour elle se mette à 

nous dire : « Mes enfants, tout n'est ici-bas 

que symbole et que songe. Il n'y a de clair 

en ce monde qu'un petit rayon de lumière 

bleue qui traverse les ténèbres et a tout 

l'air d'être le reflet d'une volonté bienveil-

lante. Venez en mon sein, où l'on trouve 

l'oubli. Pour qui veut des fétiches, j 'ai des 

fétiches; à qui veut les œuvres, j 'of fre les 

œuvres ; pour qui veut l 'enivrement du cœur, 

j'ai le lait de mes mamelles, qui enivre. A 

qui veut l 'amour, j ' en surabonde; à qui veut 

l'ironie, j ' en verse à pleins bords. Venez 

tous ; le temps des tristesses dogmatiques 

est passé. J'aurai de la musique et de l'en-

cens pour vos funérailles, des fleurs pour 

vos mariages, l 'accueil j o y e u x de mes clo-
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clies pour vos nouveau-nés. » Eli bien ! si 

elle disait cela, notre embarras serait ex-

trême. Mais elle ne le cfira pas. 

Votre grande et glorieuse Angleterre a 

résolu, Messieurs, la partie pratique de la 

question. Autant la solution théorique du pro-

blème religieux est impossible, autant il est 

facile de tracer la ligne de conduite que 

l'Etat et l'individu doivent suivre en pareille 

matière. Tout se résume en un seul mot, 

Messieurs: liberté. Quoi de plus simple? La foi 

ne se commande pas ; on croit ce qu'on 

croit vrai; il ne dépenddepersonne de tenir 

pour vrai ce qu'il est amené, à tort ou à 

raison, à trouver faux. Nier la liberté de 

penser est une sorte de contradiction. Mais 

de la liberté de penser au droit d'exprimer 

ce que l 'on pense, il n'y a qu'un pas. Car le 

droit est le même pour tous ; je n'ai le droit 

d'interdire à personne d'exprimer son avis ; 
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mais personne n'a le droit de m'interdire 

d'exprimer le mien. Voilà une théorie qui 

paraîtra bien humble aux docteurs transcen-

dants qui se croient en possession de la vé-

rité absolue. Nous avons sur eux un graud 

avantage, Messieurs. Ils sont obligés, pour 

être conséquents, d'être persécuteurs; à 

nous , i lnous est permis d'être tolérants, tolé-

rants pour tous, m ê m e pour ceux qui, s'ils 

le pouvaient, ne le seraient pas pour nous. 

Oui, allons jusqu'à ce paradoxe ; la liberté 

est la meilleure arme contre les ennemis de 

la liberté. Quelques fanatiques uous le 

disent avec sincérité : « Nous prenons la 

liberté de vous, parce que vous nous la 

devez d'après vos principes; mais vous ne 

l'auriez pas de nous, car nous ne vous la 

devons p a s . » Eh b i e n ! donnons-leur ia 

liberté tout de même, et ne nous figurons 

pas qu'à ce marché-là nous serons dupes. 
îs 
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Non; la liberté est le grand dissolvant de 

tous les fauatismes. En réclamant la liberté 

pour mon ennemi, pour celui qui me sup-

primerait s'il en avait le pouvoir, je lui fais 

en réalité le plus mauvais cadeau. Jel 'oblige 

à boire un breuvage fort, qui lui tournera la 

tête, tandis que moi je garderai la mienne. 

La science supporte le régime viril de la 

liberté ; le fanatisme, la superstition ne le 

supportent pas. Nous faisons plus de tort 

au dogmatisme en le traitant avec une im-

placable douceur qu'en le persécutant ; par 

cette douceur nous inculquons le principe 

même qui coupe tout dogmatisme par la 

base : savoir que toute controverse métaphy-

sique est stérile et qu'en cet ordre la vérité 

pour chacun est ce qu'il croit entrevoir. 

L'essentiel n'est donc pas de faire taire un 

enseignement dangereux, d'éteindre telle 

voix discordante ; l 'essentiel est de mettre 



IlOME ET LE CHRISTIANISME 207 

l'esprit humain dans un état où la masse 

voie l'inutilité de ces colères. Quand cet 

esprit devient l 'atmosphère de la société, le 

fanatique ne trouve presque plus à vivre. Il 

est vaincu lui-même par la mollesse géné-

rale. Si, au lieu de faire conduire Polyeucte 

au supplice, le magistrat romain l 'eût ren-

voyé en souriant et en lui serrant amicale-

ment la main, Polyeucte n'eût pas recom-

mencé ; peut-être même, sur ses vieux jours, 

eût-il ri de son escapade et fût-il devenu un 

homme de bon sens. 
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C O N F É R E N C E A L ' I N S T I T U T I O N R O Y A L E 

M A I I C - A U R È L E 

Mesdames et Messieurs, 

J'ai accepté avec grande joie de venir 

échanger quelques idées avec vous, en cet 

Institut illustre, voué aux plus hautes re-

cherches de la science et de la vraie phi lo-

sophie. Cette île où j 'ai tant d'amis et que je 

vieus de visiter si tardivement, j ' y rêvais dès 

mon enfance. Je suis Breton de F r a n c e ; j e 

voyais dans nos vieux livres l 'Angleterre 

toujours appelée l'île des saints; et, en effet, 
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tous nos saints de la Bretagne armoricaine, 

ces saints d'une orthodoxie douteuse et qui, 

s'ils ressuscitaient, s'entendraient mieux avec 

nous qu'avec les jésuites, venaient de l'île 

de Bretagne. On me montrait dans leur 

chapelle l 'auge de pierre en laquelle ils 

avaient passé la mer . Dé toutes les races, 

la race bretonne est celle qui a toujours pris 

la religion le plus au sérieux. Même quand 

le progrès de la réflexion nous a montré que 

quelques articles sont à modifier dans la 

liste des choses que nous avions autrefois 

tenues pour certaines, nous ne rompons 

jamais avec le symbole sous lequel nous 

avons d'abord goûté l'idéal. Car la foi ne 

réside pas pour nous en d'obscures propo-

sitions métaphysiques, elle est dans les 

affirmations du cœur. J'ai donc choisi pour 

m'eutretenir avec vous, non quelqu'une de 

ces subtilités qui divisent, mais un de ces 
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sujets chers à l 'âme, qui rapprochent et 

réunissent. Je vous parlerai de ce livre tout 

resplendissant del 'esprit divin, de ce manuel 

de la vie résignée que nous a laissé le plus 

pieux des hommes, le césar Marc-Aurèle-

Antonin. C'est la gloire des souverains que 

le plus irréprochable modèle de vertu se soit 

trouvé dans leurs rangs, et que les plus belles 

leçons de patience et de détachement soient 

venuesd'une condition qu'on suppose volon-

tiers livrée à toutes les séductions du plaisir 

et de la vanité. 

1 

L'hérédité de la sagesse sur le trône est 

chose toujours rare ; j e n'en vois dans l 'h is-

toire que deux exemples éclatants : dans 

l'Inde, la succession de ces trois empereurs 

mongols, Baber, Humaïoun et A k b a r ; à 
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Rome, à la tête du plus vaste empire qui 

fut jamais, les deux règnes admirables 

d 'Antonin-le-Pieux et de Marc-Aurèle. De 

ces deux derniers, Antonin fut, selon moi, 

le plus grand. Sa bonté ne lui fit pas com-

mettre de fautes ; il ne fntpas tourmenté du 

mal intérieur qui rongea sans relâche le 

cœur de son fils adoptif. Ce mal étrange, 

cette étude inquiète de soi-même, ce démon 

du scrupule, cette fièvre de perfection sont 

d^s signes d'une nature moins forte que 

distinguée. Comme les plus belles pensées 

sont celles qu'on n'écrit pas, Antonin eut 

encore à cet égard une supériorité sur Marc-

Aurèle ; mais ajoutons que nous ignorerions 

Antonin, si Marc-Aurèle ne nous avait 

transmis de son père adoptif ce portrait ex-

quis, où il semble s'être appliqué par hu-

milité à peindre l ' image d'un homme encore 

meilleur que lui-même. 
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C'est lui aussi qui uous a tracé, dans le 

premier livre de ses Pensées, cet arrière-

plan admirable, où se meuvent dans une 

lumière toute céleste les nobles et pures 

figures de son père, de sa mère, de son 

aïeul, de ses maîtres. Grâce à Marc-Aurèle, 

nous pouvons comprendre ce que ces 

vieilles familles romaines, qui avaient vu le 

règne des mauvais empereurs, gardaient 

encore d'honnêteté, de dignité, de droiture, 

d'espril civil, et, si j'ose le dire, républicain. 

On y vivait dans l 'admiration de Caton, de 

Brutus, de Thraséas et des grands stoïciens 

dont l 'âme n'avait pas plié sous la tyrannie. 

Le règne de Domitien y était abhorré. Les 

sages qui l'avaient traversé saus fléchir y 

étaient honorés comme des héros. L'avène-

ment des Antonius ne fut que l 'arrivée au 

pouvoir de la société des sages dont Tacite 

nous a transmis les justes colères, société 
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de sages formée par la ligue de tous ceux 

qu'avait révoltés le despotisme des premiers 

Césars. 

Le salutaire principe de l'adoption avait 

fait, de la cour impériale au 11e siècle, une 

/raie pépinière de vertu. Le noble et habile 

'ierva, en posant ce principe, assura le 

ionheur du genre humain pendant près de 

eut ans, et donna au monde le plus beau 

iècle de progrès dont la mémoire ait été 

îonservée. La souveraineté ainsi possédée 

m commun par un groupe d'hommes d'élite, 

lesquels se la léguaient ou se la parta-

geaient selon les besoins du moment, perdit 

une partie de cet attrait qui la rend si dan-

gereuse. On arriva au trône sans l'avoir 

brigué, mais aussi sans le devoir à sa nais-

sance ni à une sorte de droit divin; on y 

arriva désabusé, ennuyé des hommes, pré-

paré de longue main. L'empire fut un far-
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deau civil, qu'on accepta à son heure, sans 

que nul songeât à avancer cette heure . 

Marc-Aurèle y f u t désigné si jeune que l'idée 

de régner n'eût guère chez lui de commen-

cement et n 'exerça pas sur son esprit un 

moment de séduction. A huit ans, quand il 

était déjà prœsul des prêtres Saliens, Adrien 

remarqua ce doux enfant triste, et l 'aima 

pour son bon naturel, sa docilité, son inca-

pacité de mentir. A dix-huit ans, l 'empire 

lui était assuré. Il l'attendit patiemment du-

rant vingt-deux années. Le soir où Antonin, 

se sentant mourir, après avoir donné pour 

mot d'ordre au tribun de service, JEquani-

mitas, fit porter dans la chambre de son fils 

adoptif la statue d'or de la Fortune, qui 

devait toujours se trouver dans l 'apparte-

ment de l 'empereur, il n'y eut pour celui-ci 

ni surprise ni joie. Il était depuis longtemps 

blasé sur toutes les joies sans les avoir 

19 
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goûtées; il en avait vu par la profondeur de 

sa philosophie l 'absolue vanité. 

Le grand inconvénient de la vie pratique 

et ce qui la rend insupportable à l 'homme 

supérieur, c'est que, si l 'on y transporte les 

principes de l 'idéal, les qualités deviennent 

des défauts, si bien que fort souvent 

l 'homme accompli y réussit moins bien que 

celui qui a pour mobiles l 'égoïsme ou la 

routine vulgaire. Trois ou quatre fois la 

vertu de Marc-Aurèle faillit le perdre. Elle 

lui fit faire une première faute en lui per-

suadant d'associer à l 'empire Lucius Vérus, 

envers qui il n'avait aucune obligation. 

Vérus était un homme frivole et sans valeur. 

Il fallut des prodiges de bonté et de délica-

tesse pour l 'empêcher de faire des folies 

désastreuses. Le sage empereur, sérieux et 

appliqué, traînait avec lui dans sa litière le 

sot collègue qu'il s'était donné. Il le prit 
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toujours obstinément au sérieux; il ne se 

révolta pas une fois contre cet assommant 

compagnonnage. Comme les gens qui ont 

été très bien élevés, Marc-Aurèle se gênait 

sans cesse ; ses façons venaient d'un parti 

pris général de tenue et de dignité. Les âmes 

de cette sorte, soit pour ne pas faire de peine 

aux autres, soit par respect pour la nature 

humaine, ne se résignent pas à avouer 

qu'elles voient le mal. Leur vie est une per-

pétuelle dissimulation. 

Selon quelques-uns il aurait été dissi-

mulé envers lui-même, puisque, dans son 

entretien intimeavec les dieux, s u r l e s b o r d s 

du Gran, parlant d'une.épouse indigne de 

lui, il les aurait remerciés de lui avoir donné 

H une femme si complaisante, si affectueuse, 

si s imple» . J'ai montré ailleurs qu'on s'est 

quelque peuexagéré sur c e p o i n t l a p a l i e n c e , 

ou, si l 'on veut, la faiblesse de Marc-Aurèle. 
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Faustine eut des torts; le plus grand fut 

d'avoir pris en aversion les amis de son 

mari ; comme ce furent ces amis qui écrivi-

rent l 'histoire, elle en porta la peine devant 

la postérité. Mais une critique attentive n'a 

pas de peine à montrer ici les exagérations 

de la légende. Tout porte à croire que 

Faustine trouva d'abord le bonheur et 

l 'amour dans cette villa de Lorium ou dans 

cette belle retraite de Lanuvium, sur les 

dernières pentes dumont Albain, queMarc-

Aurèle décrit à Fronton, sou maître, comme 

un séjour plein des joies les plus pures. 

Puis elle se fatigua de tant de sagesse. 

Disons tout : les belles sentences de Marc-

Aurèle, sa vertu austère, sa perpétuelle mé-

lancolie, purent sembler ennuyeuses à une 

femme jeune, capricieuse, d'un tempéra-

ment ardent et d'une merveilleuse beauté. 

11 le comprit, en souffrit et se tut. Faustine 
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resta toujours « sa très bonne et très fidèle 

épouse » . On ne réussit jamais ,même après 

qu'elle fut morte, à lui faire abandonner ce 

pieux mensonge. Dans un bas-i'elief qui se 

voit encore aujourd'hui à Rome au musée du 

Capitole, peudant que Faustine est enlevée 

au ciel par une Renommée, l 'excellent e m -

pereur la suit de terre avec un regard plein 

d'amour. Il était arrivé, ce semble, dans les 

derniers temps, à se faire illusion à lu i -

même et à tout oublier. Mais quelle lutte il 

dut traverser pour en arriver là ! Durant de 

longues années, une maladie de cœur le 

consuma lentement. L'effort désespéré qui 

fait l 'essence de sa philosophie, cette fré-

nésie de renoncement, poussée parfois 

jusqu'au sophisme, dissimulent au fond une 

immense blessure. Qu'il faut avoir dit adieu 

au bonheur pour arriver à de tels excès ! On 

ne comprendra jamais tout ce que souffrit 
1 9 . 
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ce pauvre cœur flétri, ce qu'il y eut d'amer-

tume dissimulée par ce front pâle, toujours 

calme et presque toujours souriant. 11 est 

vrai que l'adieu au bonheur est le commen-

cement de la sagesse, et le moyen le plus 

sûr pour trouver le bonheur. 11 n'y a rien de 

doux comme le retour de joie qui suit le re-

noncement à la j o i e ; rien de vif, de profond, 

de charmant comme l 'enchantement du dé-

senchanté. 

Des historiens plus ou moins imbus de 

cette politique qui se croit supérieure parce 

qu'elle n'est suspecte d'aucune philosophie, 

ont naturellement cherché à prouver qu'un 

homme si accompli fut un mauvais adminis-

trateur et un médiocre souverain. Il paraît 

en effet que Marc-Aurèle pécha plus d'une 

fois par trop d'indulgence. Mais jamais l è -

gue ne fut plus fécond en réformes et en pro-

grès. L'assistance publique, fondée par 
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Nerva et Trajan, reçut de lui d'admirables 

développements. Des collèges nouveaux 

pour les enfants assistés furent établis ; les 

procurateurs alimentaires devinrent des 

fonctionnaires de premier ordre et furent 

choisis avec un soin extrême ; on pourvut aux 

besoins des jeunes filles pauvres par 1 institut 

des Jeunes Faustiniennes. Le principe que 

l'État a des devoirs en quelque sorte pater-

nels envers ses membres (principe dont il 

faudra se souvenir avec gratitude, même 

quand on l 'aura dépassé), ce principe, dis-je, 

a été proclamé pour la première fois dans le 

monde par Trajan et ses successeurs. Ni le 

faste puéril des royautés orientales, fondées 

sur la bassesse et la stupidité des hommes, ni 

l 'orgueil pédantesque des royautés du moyen 

âge, fondées sur un sentiment exagéré de 

l 'hérédité et sur une foi naïve dans les droits 

du sang, ne peuvent nous donner une idée de 
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cette souveraineté toute républicaine de 

Nerva. de Trajan, d'Adrien, d'Antonin, de 

Marc-Aurèle. Rien du prince héréditaire ou 

par droit divin ; rien non plus du chef mili-

taire ; c'était une sorte de grande magistra-

ture civile, sans rien qui ressemblât à une 

cour ni qui enlevât à l 'empereur sou carac-

tère tout privé. Marc-Aurèle, en particulier, 

ne fut ni peu ni beaucoup un roi dans le sens 

propre du m o t ; sa fortune était immense, 

mais toute employée pour le bien ; son 

aversion pour « les Césars », qu'il envisage 

comme des espèces de Sardauapales, ma-

gnifiques, débauchés et cruels, éclate à cha-

que instant. La civilité de ses mœurs était 

ex trême; il rendit au sénat toute son an-

cienne importance ; quand il était à Rome, 

il ne manquait jamais une séance, et ne 

quittait sa place que quand le consul avait 

prononcé la formule : Nihil vos moramur, 
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patres conscripti. Presque toutes les années 

de son règne il fit la guerre, et il la fit bien, 

quoiqu'il n'y trouvât que de l 'ennui. Ses in-

sipides campagnes contre les Quades et les 

Marcomans furent très bien conduites ; le 

dégoût qu'il en éprouvait ne l 'empêchait pas 

d'y mettre l 'application la plus conscien-

cieuse. 

Ce fut dans le cours d'une de ces expédi-

tions que, campé sur les bords du Gran, au 

milieu des plaines monotones de la Hongrie, 

il écrivit les plus belles pages du livre exquis 

qui nous a révélé son âme tout entière. 11 

est probable que, de bonne heure, il tint un 

journal intime de ses pensées. Il y inscrivait 

les maximes auxquelles il recourait pour se 

fortifier, les réminiscences de ses auteurs 

favoris, les passages des moralistes qui lui 

parlaientleplus,lesprincipes qui dans la jour-

née l'avaient soutenu, parfois les reproches 
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que sa conscience scrupuleuse croyait avoir 

à s'adresser. « On se cherche des retraites 

solitaires, chaumières rustiques, rivages des 

mers, montagnes; comme les autres, tu ai-

mes à rêver ces biens. A quoi bon, puisqu'il 

t 'est permis à chaque heure de te retirer en 

ton â m e ? Nulle part l 'homme n'a de retraite 

plus tranquille, surtout s'il a en lui-même 

de ces choses dont la contemplation suffit 

pour rendre le calme. Sache donc jouir de 

cette retraite, et là renouvelle tes forces. 

Qu'il y ait là de ces maximes courtes, fon-

damentales, qui tout d'abord rendront la sé-

rénité à ton âme et te remettront en état do 

supporter avec résignation le monde où tu 

dois revenir. » Pendant les tristes hivers du 

Nord, cette consolation lui devint encore plus 

nécessaire. 11 avait près de soixante ans ; la 

vieillesse était chez lui prématurée. Un soir, 

toutes les images de sa pieuse jeunesse re-
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montèrent en son souvenir, et il passa quel-

ques heures délicieuses à supputer ce qu'il 

devait à chacun des êtres vertueux qui 

l'avaient entouré. 

« Exemples de mon aïeul Vérus : Douceur 

de mœurs, patience inaltérable. » 

« Qualités qu'on prisait dans mon père, 

souvenir qu'il m'a laissé : Modestie, carac-

tère mâle. » 

« Imiter de ma mère sa piété, sa bienfai-

sance; m'abstenir, comme elle, non seule-

ment de faire le mal, mais même d'en con-

cevoir la pensée ; mener sa vie frugale, et 

qui ressemblait si peu au luxe habituel des 

riches. » 

Puis lui apparaissent tour à tour Diogéuète, 

qui lui inspira le goût de la philosophie et 

rendit agréables à ses yeux le grabat, la 

couverture composée d'une simple peau et 

tout l 'appareil de la discipline hellénique; 
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Junius Rusticus, qui lui apprit à éviter toute 

affectation d'élégance dans le style et lui 

prêta les Entretiens d'Épictète ; Apollonius 

de Chalcis, qui réalisait l'idéal stoïcien de 

l 'extrême fermeté et de la parfaite douceur; 

Sextus de Ghéronée, si grave et si bon; 

Alexandre le grammairien, qui reprenait 

avec une politesse si ra f f inée ; Fronton, 

« qui lui apprit ce qu'il y a, dans un tyran, 

d'envie, de duplicité, d'hypocrisie, et ce 

qu'il peut y avoir de dureté dans le cœur 

d'un patricien » ; son frère Sévérus, « qui 

lui fit connaître Thraséas, Ilelvidius, Caton, 

Rrutus, qui lui donna l ' idée de ce qu'est un 

État l ibre, où la règle est l 'égalité naturelle 

des citoyens et l 'égalité de leurs droits ; 

d'une royauté qui place avant tout le res-

pect de la liberté des citoyens », et, domi-

nant tous les autres de sa grandeur imma-

culée, Antonin, son père par adoption, dont 
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il nous trace l ' image avec un redoublement 

de reconnaissance et d 'amour. « Je remer-

cie les dieux, dit-il en terminant, de m'a-

voir donné de bons aïeuls, de bons parents, 

une bonne sœur, de bons maîtres, et, daus 

mon entourage, dans mes proches, dans 

mes amis, des gens presque tous remplis de 

bonté. Jamais j e ne me suis laissé aller à 

aucun manque d'égards envers eux ; par ma 

disposition naturelle, j 'aurais pu, dans l 'oc-

casion, commettre quelque irrévérence ; 

mais la bienfaisance des dieux n'a pas per-

mis que la circonstance s'en soit présentée. 

Je dois encore aux dieux d'avoir conservé 

pure la fleur de ma jeunesse; d'avoir été 

élevé sous la loi d'un prince et d'un père 

qui devait dégager mon âme de toute fumée 

d'orgueil , me faire comprendre qu'il est 

possible, tout en vivant dans un palais, de 

se passer de gardes, d'habits resplendis-
20 
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sants, de torches, de statues, m'appreudre 

enfin qu'un prince peut presque resserrer 

sa vie dans les limites de celles d'un simple 

citoyen, sans montrer pour cela moins de 

noblesse et moins de vigueur, quaud il s'agit 

d'être empereur et de traiter les affaires de 

l 'État. Ils m'ont donné de rencontrer un 

frère dont les mœurs étaient une continuelle 

exhortation à veiller sur moi-même, en 

même temps que sa déférence et son atta-

chement devaient faire la joie de mon cœur. 

Grâce aux dieux encore, j e me suis hâté 

d'élever ceux qui avaient soigné mon édu-

cation aux honneurs qu'ils semblaient dé-

sirer. Ce sont eux qui m'ont fait connaître 

Apollonius, Rusticus, Maximus, et qui 

m'ont offert, entourée de tant de lumière, 

l ' image d'une vie conforme à la nature. Je 

suis resté en deçà du but, il est vrai ; mais 

c'est ma faute. Si mon corps a résisté long-
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temps à la rude vie que j e mène ; si, malgré 

mes fréquents dépits contre Rusticus, j e 

n'ai jamais passé les bornes ni rien fait dont 

j 'aie eu à me repentir; si ma mère, qui d e -

vait mourir j e u n e , a pu néanmoins passer 

près de moi ses dernières années; si, cha-

que fois que j 'ai voulu venir au secours de 

quelque personne pauvre ou affligée, j e ne 

me suis jamais entendu dire que l 'argent 

me manquait ; si m o i - m ê m e j e n'ai eu be-

soin de rien recevoir de personne; si j 'ai 

une femme d'un tel c a r a c t è r e , complai-

sante, affectueuse, simple ; si j 'ai trouvé tant 

de gens capables pour l 'éducation de mes 

enfants; si, à l 'origine de ma passion pour 

la philosophie, j e ne suis pas devenu la 

proie de quelque sophiste, c'est aux dieux 

que je le dois. Oui, tant de bonheurs ne peu-

vent être l 'effet que de l'assistance des dieux 

et d'une heureuse fortune. » 
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Cette divine candeur respire à chaque 

page. Jamais on n'écrivit plus simplement 

pour soi, à seule fin de décharger son cœur, 

sans autre témoin que Dieu. Pas une ombre 

de système. Marc-Aurèle, à proprement 

parler, n'a pas de philosophie ; quoiqu'il 

doive presque tout au stoïcisme transformé 

par l 'esprit romain, il n'est d'aucune école. 

Selon notre goût, il a trop peu de curio-

sité; car il ne sait pas tout ce que devait 

savoir un contemporain de Ptolémée et de 

Galien ; il a quelques opinions sur le sys-

tème du monde qui n'étaient pas au ni-

veau de la plus haute science de son temps. 

Mais sa pensée morale, ainsi dégagée de 

tout lien avec un système, y gagne une sin-

gulière hauteur. L'auteur du livre de « l'I-

mitation » lui-même, quoique fort détaché 

des querelles d'école, n'atteint pas jusque-

là ; car sa manière de sentir est essentielle-
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ment chrétienne; ôtez les dogmes chrétiens, 

son livre ne garde plus qu'une partie de son 

charme. Le livre de Marc-Aurèle, n'ayant 

aucune base dogmatique, conservera éter-

nellement sa fraîcheur. Tous, depuis l 'athée 

ou celui qui se croit tel, jusqu'à l 'homme le 

plus engagé dans les croyances particulières 

de chaque culte, peuvent y trouver des fruits 

d'édification. C'est le livre le plus purement 

humain qu'il y ait. Il ne tranche aucune 

questiou controversée. En théologie, Marc-

Aurèle flotte entre le déisme pur, le po-

lythéisme interprété dans un sens physique 

à la façon des stoïciens, et une sorte de pan-

théisme cosmique. 11 ne tient pas beaucoup 

plus à l 'une des hypothèses qu'à l 'autre, et 

il se sert indifféremment des trois vocabu-

laires, déiste, polythéiste, panthéiste. Ses 

considérations sont toujours à deux faces, 

selon que Dieu et l 'âme ont ou n'ont pas de 
20. 
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réalité. C'est le raisonnement que nous fai-

sons à chaque heure ; car, si c'est le maté-

rialisme le plus complet qui a raison, nous 

qui. aurons cru au vrai et au bien, nous ne 

serons pas plus dupés que les autres. Si l'i-

déalisme a raison, nous aurons été les vrais 

sages et nous l 'aurons été de la seule façon 

qui nous convienne, c 'est-à-dire sans nulle 

attente intéressée, sans avoir compté sur 

une rémunération. 
i 

II 

Nous touchons ici un grand secret de la 

philosophie morale et de la religion. Marc-

Aurèle n'a pas de philosophie spéculative ; 

sa théologie est tout à fait contradictoire ; il 

n'a aucune idée arrêtée sur l 'âme et l 'im-

mortalité. Comment fut-il profondément 
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moral sans les croyances qu'on regarde au-

jourd'hui comme les fondements de la m o -

rale? Comment fut-il éminemment religieux 

saus avoir professé aucun des dogmes de ce 

qu'on appelle la religion naturelle? C'est ce 

qu'il importe de rechercher. 

Les doutes qui, au point de vue de la rai-

son spéculative, planent sur les vérités de la 

religion naturelle ne sont pas, comme Kant 

l'a admirablement montré, des doutes acci-

dentels, susceptibles d'être levés, tenant, 

ainsi qu'on se l ' imagine parfois, à certains 

états de l'esprit humain. Ces doutes sont in-

hérents à la nature même de ces vérités, 

et l 'on peut dire sans paradoxe que, si ces 

doutes étaient levés, les vérités auxquelles 

ils s'attaquent disparaîtraient du même coup. 

Supposons, en effet, une preuve directe, 

positive, évidente pour tous, des peines et 

des récompenses futures; où sera le mérite 
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de faire le bien? 11 n'y aurait que des fous 

qui de gaieté de cœur courraient à leur dam-

nation. Une foule d'âmes basses feraient leur 

salut cartes sur table ; elles forceraient en 

quelque sorte la main de la Divinité. Qui ne 

voit que, dans un tel système, il n'y a plus 

ni morale ni religion? Dans l 'ordre moral et 

religieux, il est indispensable de croire sans 

démonstration ; il ne s'agit pas de certitude, 

il s'agit de foi. Voi là ce qu'oublie le déisme, 

avec ses habitudes d'affirmation intempé-

rante. 11 oublie que des croyances trop pré-

cises sur la destinée humaine enlèveraient 

tout le mérite moral. Pour nous, on nous 

annoncerait un argument péremptoire eu ce 

genre, que nous ferions comme saint Louis, 

quand on lui parla de l'hostie miraculeuse. 

Nous refuserions d'aller voir. Qu'avons-nous 

„ besoin de ces preuves brutales, qui gêne-

raient notre l iberté? Nous craindrions 
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d'être assimilés à ces spéculateurs de vertu 

ou à ces peureux vulgaires, qui portent dans 

les choses de l 'âme le grossier égoïsme de 

la vie pratique. Dans les premiers jours qui 

suivirent la foi à la résurrection de Jésus, 

ce sentiment se fit j o u r de la façon la plus 

touchante. Les vrais amis de cœur, les déli-

cats aimèrent mieux croire sans preuve que 

de voir. « Heureux ceux qui n'ont pas vu et 

qui ont c r u ! » devint le mot de la situation. 

Mot charmant ! Symbole éternel de l'idéa-

lisme tendre et généreux, qui a horreur de 

toucher de ses mains ce qui ne doit être vu 

qu'avec le cœur ! 

Notre bon Marc-Aurèle, sur ce point 

comme sur tous les autres, devança les siè-

cles. Jamais il ne se soucia de se mettre 

d'accord avec lui-même sur Dieu et sur 

l 'âme. Comme s'il avait lu la « Critique de 

la Raison pratique » , il vit bien que lorsqu'il 
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s'agit de l'infini aucune formule n'est ab-

solue , et qu'en pareille matière on n'a 

quelque chance d'avoir aperçu la vérité 

une fois en sa vie que si l 'on s'est beaucoup 

contredit. Il détacha hautement la beauté 

morale de toute théologie arrêtée ; il ne per-

mit au devoir de dépendre d'aucune opinion 

métaphysique sur la cause première. Jamais 

l 'union intime avec le dieu caché ne fut 

poussée à de plus inouïes délicatesses. 

« Offre au gouvernement du dieu qui est au 

dedans de toi un être viril, mûri par l 'âge, 

ami du bien public, un Romain, un empe-

r e u r ; un soldat à son poste, attendant le 

signal de la trompette; un homme prêt à 

quitter sans regret la vie. » — « 11 y a bien 

des grains d'encens destinés au même autel ; 

l 'un tombe plus tôt, l 'autre plus tard dans 

le f e u ; mais la différence n'est ri eu. » - -

« L ' h o m m e doit vivre selon la nature pcn-
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dant le peu de jours qui lui sout donnés sur 

la terre, et, quand le moment de la retraite 

est venu, se soumettre avec douceur, comme 

une olive, qui, en tombant, bénit l 'arbre qui 

l'a produite, et rend grâce au rameau qui 

l'a portée. » — « Tout ce qui t 'arrange 

m'arrange, ô cosmos. Rien ne m'est préma-

turé ou tardif de ce qui pour toi vient à 

l 'heure. Je fais mon fruit de ce que portent 

tes saisons, ô nature. De toi vient tout ; en 

toi est tout; vers toi va tout. » — O h o m m e ! 

tu as été citoyen dans la grande cité; que 

t'importe de l'avoir été pendant cinq ou 

pendant trois ans ? Ce qui est conforme aux 

lois n'est inique pour personne. Qu'y a-t-il 

donc de si fâcheux à être renvoyé de la cité 

non par un tyran, non par un j u g e inique, 

mais par la nature même qui t'y fait entrer? 

C'est comme si un comédien est congé-

dié du théâtre par le préteur qui l 'y avait 
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engagé. Mais, diras-tu, je n'ai pas joué les 

cinq actes ; j e n'en ai joué que trois. Tu dis 

b ien; mais, dans la vie, trois actes suffisent 

pour faire la pièce entière. . . Pars donc con-

tent,puisque celui qui te congédie estcontent. 

Est-ce à dire qu'il ne se révolta pas quel-

quefois contre le sort étrange qui s'est plu 

à laisser seuls face à face l 'homme avec ses 

éternels besoins de dévouement, de sacri-

fice, d'héroïsme, et la nature, avec son im-

moralité transcendante, son suprême dédain 

pour la vertu? Non. Une fois du moins l 'ab-

surdité, la colossale iniquité de la mort le 

frappe. Mais bientôt son tempérament com-

plètement mortifié reprend le dessus, et il 

se calme. « Comment se fait-il que les dieux, 

qui ont ordonné si bien toutes choses, et avec 

tant d'amour pour les hommes, aient né-

gligé un seul point, à savoir que les hommes 

d'une vertu éprouvée, qui ont eu pendant 
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leur vie une sorte de commerce avec la Di-

vinité, qui se sont fait aimer d'elle par leurs 

actions pieuses et leurs sacrifices, ne revi- j 

vent pas après la mort, mais soient éteints 

pour jamais? Puisque la chose est ainsi, 

sache bien que, si elle avait dû être autre-

ment, ils n'y eussent pas manqué; car si 

cela eût été juste, cela était possible; si 

cela eût été conforme à la nature, la nature 

l 'eût comporté. Par conséquent, de cela 

qu'il n'en est pas ainsi, confirme-toi en cette 

considération qu'il ne fallait pas qu'il en fût 

ainsi. Tu vois bien toi-même que faire une 

telle recherche, c'est disputer avec Dieu 

sur son droit. Or, nous ne disputerions 

pas ainsi contre les dieux, s'ils n'étaient 

pas souverainement bons et souveraine-

ment justes ; s'ils le sont, ils n'ont rien 

laissé passer dans l 'ordonnance du monde 

qui soit contraire à la justice et à la raison.» 
21 
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A h ! c'est trop de résignation, Mesdames 

et Messieurs. S'il en est véritablement ainsi, 

nous avons droit de nous plaindre. Dire que 

si ce monde n'a pas sa contre-partie, 

l 'homme qui s'est sacrifié pour le bien ou le 

vrai doit le quitter content et absoudre les 

dieux, cela est trop naïf. Non, il a le droit 

de les blasphémer ! Car enfin pourquoi avoir 

ainsi abusé de sa crédulité? Pourquoi avoir 

mis en lui des instincts trompeurs, dont il a 

été la dupe honnête ? Pourquoi cette prime 

accordée à l 'homme frivole ou méchant? 

C'est donc celui-ci, qui ne se trompe pas, 

qui est l 'homme avisé?. . . Mais alors mau-

dits soient les dieux qui placent si mal leurs 

préférences ! Je veux que l'avenir soit une 

énigme ; mais s'il n'y a pas d'avenir, ce 

monde est un affreux guet-apens. Remar-

quez en effet que notre souhait n'est pas 

celui du vulgaire grossier. Ce que nous vou-
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Ions, ce n'est pas de voir le châtiment du 

coupable, ni de toucher les intérêts de notre 

vertu. Ce que nous voulons n'a rien d'é-

goïste : c'est simplement d'être, de rester 

en rapport avec la lumière, de continuer 

notre pensée commencée, d'en savoir da-

vantage, de jouir un jour de cette vérité que 

nous cherchons avec tant de travail, de voir 

le triomphe du bien que nous avons aimé. 

Rien de plus légitime. Le digne empereur, 

du reste, le sentait bien. « Quoi ! la lumière 

d'une lampe brille jusqu'au moment où elle 

s'éteint, et ne perd rien de son éclat; et la 

vérité, la justice, la tempérance, qui sont en 

toi, s'éteindraient avec toi ! » Toute la vie se 

passa pour lui dans cette noble hésitation. 

S'il pécha, ce fut par trop de piété. Moins 

résigné, il eût été plus juste; car, sûrement, 

demander qu'il y ait un spectateur intime et 

sympathique des luttes que nous livrons pour 
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le bien et le vrai, ce n'est pas trop demander. 

Il est possible aussi que, si sa philosophie 

eût été moins exclusivement morale, si elle 

eût impliqué une étude plus curieuse de 

l'histoire et de l 'univers, elle eût évité cer-

tains excès .de rigueur. Comme les ascètes 

chrétiens, Marc-Aurèle poiisse quelquefois 

le renoncement jusqu'à la sécheresse et la 

subtilité. Ce calme qui ne se dément ja-

mais, on sent qu'il est obtenu par un im-

mense effort. Certes, le mal n'eut jamais 

pour lui aucun attrait ; il n'eut à combattre 

aucune passion : « Quoi qu'on fasse ou quoi 

qu'on dise, écrit-il, il faut que j e sois homme 

de bien, comme l 'émeraude peut dire : 

Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, il faut bien 

que je sois émeraude et que je garde ma 

couleur. » Mais, pour se tenir toujours sur 

le sommet glacé du stoïcisme, il lui fallut 

faire de cruelles violences à la nature et en 
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retrancher plus d'une noble partie. Cette 

perpétuelle répétition des mêmes raisonne-

ments, ces mille images sous lesquelles il 

cherche cà se représenter la vanité de toutes 

choses, ces preuves souvent naïves de l'uni-

verselle frivolité témoignent des combats 

qu'il eut à livrer pour éteindre en lui tout 

désir. Parfois il en résulte pour nous quel-

que chose d'âpre et de triste; la lecture de 

Marc-Aurèle fortifie, mais ne console p a s ; 

elle laisse dans l 'âme un vide à la fois déli-

cieux et cruel, qu'on n'échangerait pas 

contre la pleine satisfaction. L'humilité, le 

renoncement, la sévérité pour soi-même 

n'ont jamais été poussés plus loin. La gloire, 

cette dernière illusion des grandes âmes, est 

réduite à néant. 11 faut faire le bien sans 

s'inquiéter si personne le saura. 11 voit bien 

que l'histoire parlera de lui ; il songe parfois 

aux hommes du passé auxquels l'avenir l 'as-
21. 
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sociera. « S'ils n'ont joué qu'un rôle d'ac-

teurs tragiques, dit-il, personne ne m'a con-

damné à les imiter. » L'absolue mortifica-

tion où il était arrivé avait éteint en lui 

jusqu'à la dernière fibre de l'amour-propre. 

La conséquence de cette philosophie aus-

tère aurait pu être la roideur et la dureté. C'est 

ici que la bonté rare de la nature de Marc-

Aurèle éclate dans tout son jour. Sa sévérité 

n'est que pour lui. Le fruit de cette grande 

tension d'âme, c'est une bienveillance infinie. 

Toute sa vie fut une étude à rendre le bien 

pour le mal. Après quelque triste expérience 

de la perversité humaine, il ne trouve, le 

soir, à écrire que ce qui suit : « Si tu le 

peux, corrige-les; dans le cas contraire, 

souviens-toi que c'est pour l 'exercer envers 

eux que t'a été donnée la bienveillance. Les 

dieux eux-mêmes sont bienveillants pour ces 

êtres ; i ls lesaident , tantleurbontéestgrande! 
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à acquérir santé, richesse, gloire. 11 t'est per-

mis de faire comme les dieux. » Un autre jour , 

les hommes furent bien méchants, car voici 

ce qu'il écrivait sur des tablettes : « Tel est 

l'ordre de la uature : des gens de cetteisorte 

doivent, de toute nécessité, agir ainsi. Vou-

loir qu'il en soit autrement, c'est vouloir que 

le figuier ne produise pas de figues. Souviens-

toi, en un mot, de ceci : dans un temps bien 

court, toi et lui vous mourrez : bientôt après, 

vos noms m ê m e ne survivront plus. » Ces 

réflexions d'universelpardon reviennent sans 

cesse. A peine ce mêle-t-il parfois à cette 

ravissante bonté un imperceptible sourire. 

« La meilleure manière de se venger des 

méchants, c'est de ne pas se rendre sembla-

ble à eux » ; ou un léger accent de fierté : 

« C'est chose royale, quand on fait le bien, 

d'entendre dire du mal de soi. » Un jour, il a 

un reproche à se faire. « Tu as oublié, dit-il, 
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quelle parenté sainte unit chaque homme 

avec le genre humain; parenté non de sang 

et de naissance, mais participation à la 

même intelligence. Tu as oublié que l'âme 

raisonnable de chacun est un dieu, un dérivé 

de l 'Être suprême. » 

Daus le commerce de la vie, il devait être 

exquis, quoiqu'un peu naïf, comme le sont 

d'ordinaire les hommes très bons. Les neuf 

motifs d'indulgence qu'il se fait valoir à lui-

même (livre x i , article 18) nous montrent 

sa charmante bonhomie en présence de dif-

ficultés de famille qui venaient peut-être de 

son indigne fils. « Si dans l 'occasion, se dit-

il à lui-même, tu l'exhortais paisiblement, 

et lui donnais sans colère, alors qu'il s 'e f -

force de te faire du mal, des leçons comme 

celle-ci : « Non, mon enfant ! nous sommes 

» nés pour autre chose. Ce n'est pas moiqui 

>, éprouverai le mal, c'est toi qui t'en fais à 
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» toi même, mon enfant! » Montre-lui adroi-

tement par une considération générale, que 

telle est la règle, que ni les abeilles n 'agis-

sent comme lui, ni aucun des animaux qui 

vivent naturellement en troupes. Dis cela 

sans moquerie, ni insulte, avec l'air d'une 

affection véritable, d'un cœur que n'aigrit 

point la co lère; non comme un pédant, non 

pour te faire admirer de ceux qui sont là; 

n'aie eu vue que lui seul. » .Commode (si 

c'est de lui qu'il s'agit) fut sans doute peu 

sensible à cette bonne rhétorique paternelle ; 

une des maximes de l 'excellent empereur 

était que les méchants sont malheureux, 

qu'on n'est méchant que malgré soi et par 

ignorance; il plaignait ceux qui n'étaient pas 

comme lui; il ne se croyait pas le droit de 

s'imposer à eux. 

Il voyait bien la bassesse des hommes ; 

mais il ne se l'avouait pas. Cette façon de s'a-
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veugler volontairement est le défaut des 

âmes d'élite. Le monde n'étant pas du tout 

tel qu'elles le voudraient, elles se mentent 

à e l les-mêmes pour le voir autre qu'il n'est. 

De là un peu de convenu dans leurs juge-

ments. Chez Marc-Aurèle, ce convenu nous 

cause parfois un certain agacement. Si nous 

voulions le croire, ses maîtres, dont plu-

sieurs furent des hommes assez médiocres, 

auraient été sans exception des hommes 

supérieurs. On dirait que tout le monde au-

tour de lui a été vertueux. Cela va à un tel 

point qu'on est obligé de se demander si ce 

frère dont il fait un si grand éloge, dans son 

action de grâces aux dieux, n'était pas son 

frère par adoption, Lucius Vérus. Il est 

sûr que le bon empereur était capable de 

fortes illusions quand il s'agissait de prêter 

à autrui ses propres vertus. 

Cette qualité, selon une opinion qui s'est 
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produite dès l'antiquité, en particulier sous 

la plume de l 'empereur Jul ien, lui fit 

commettre une faute énorme, ce fut de ne 

pas avoir déshérité Commode. Voilà une de 

ces choses qu'il est facile de dire à distance, 

quand les obstacles ne sont plus là, et qu'on 

raisonne eu dehors des faits. On oublie d 'a-

bord que les empereurs qui, depuis Nerva, 

rendirent l 'adoption un système politique si 

fécond, n'avaient pas de fils. L'adoption avec 

exhérédation du fils ou du petit-fils se voit 

au Ier siècle de l 'empire, mais n'a pas 

de bons résultats. Marc-Aurèle, par princi-

pes, était évidemment pour l 'hérédité di-

recte, à laquelle il voyait l 'avantage de 

prévenir les compétitions. Dès que Commode 

fut né, en 1 6 1 , il le présenta seul aux lé-

gions, quoiqu'il eût un j u m e a u ; souvent il 

le prenait tout petit entre ses bras et renou-

velait cet acte, qui était une sorte deprocla-
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mation. Eu 166, c'est Lucius Vérus lui-même 

qui demande que les deux fils de Marc, Com-

mode et Annius Vérus, soient faits césars. 

En 172, Commode partage avec son père le 

litre de Germanique; en 173 , après la ré-

pression de la révolte d'Avidius, le sénat, 

pour reconnaître en quelque sorte le désin» 

téressement de famille qu'avait montré 

Marc-Aurèle, demande par acclamation l'em-

pire et la puissance tribunitienne pour Com-

mode. Déjà le mauvais naturel de ce dernier 

s'était trahi par plus d'un indice connu de 

ses pédagogues ; mais comment préjuger 

par quelques mauvaises notes de l'avenir 

d'un enfant de douze ans? En 1 7 6 , 1 7 7 , sou 

père le fait lmperator, consul, Auguste. Ce 

fut sûrement une imprudence; mais on était 

lié par les actes antérieurs; Commode, d'ail-

leurs, se contenait encore. Dans les derniè-

res années, le mal se décela tout à fait; à 
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chaque page des derniers livres des « Pen- . 

sées » , nous voyons la trace du martyre in* 

térieur du père excellent, de l 'empereur 

accompli, qui voit un monstre grandir à 

côté de lui, prêt à lui succéder et décidé à 

prendre en toute chose, par antipathie, le 

contre-pied de ce qu'il avait vu faire aux gens 

de bien. La pensée de déshériter Commode 

dut sans doute alors venir plus d'une fois à 

Marc-Aurèle. Mais il était trop tard. Après 

l'avoir associé à l 'empire, après l'avoir pro-

clamé tant de fois parfait et accompli devant 

les légions, venir à la face du monde le dé-

clarer indigne eût été un scandale. Marc fut 

pris par ses propres phrases, par ce style 

d'une bienveillance convenue qui lui était 

trop habituel. Et, après tout, Commode avait 

dix-sept ans; qui pouvait être sûr qu'il ne 

s'améliorerait pas ? Même après la mort de 

Marc-Aurèle, on put l 'espérer. Commode 
22 
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montra d'abord l'intention de suivre les 

conseils des personnes de mérite dont son 

père l'avait entouré. 

Le reproche que l'on peut faire à Marc-

Àurèle n'est donc pas de n'avoir point des-

titué son fils ; c'est d'avoir eu un fils. Ce ne 

fut pas sa faute si le siècle ne fut pas capa-

ble de porter tant de sagesse. En philoso-

phie, le grand empereur avait placé si haut 

l ' idéal de la vertu que personne ne devait se 

soucier de le suivre; en politique, son opti-

misme bienveillant avait affaibli les services, 

surtout l 'armée. En religion, pour avoir été 

trop attaché à une religion d'État dont 

il voyait bien la faiblesse, il prépara le 

triomphe violent du culte non officiel, et il 

laissa planer sur sa mémoire un reproche, 

injuste il est vrai, mais dont l 'ombre même 

ne devrait pas se rencontrer dans une vie 

si pure. 
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Nous touchons ici à un des points les plus 

délicats de la biographie de Marc-Aurèle. 

Il est malheureusement certain que quel-

ques condamnations à mort furent, sous 

son règne, prononcées et exécutées contre 

des chrétiens. La politique de ses prédéces-

seurs avait été constante à cet égard. 

Trajan, Antonin, Adrien lui-même virent 

dans le christianisme une secte secrète, 

antisociale, rêvant le renversement de 

l 'empire ; comme tous les hommes atta-

chés aux vieux principes romains, ils cru-

rent à la nécessité de le réprimer. Il n'était 

pas besoin pour cela d'édits spéciaux : les 

lois contre les cœtus illiciti, les illicita collegia 

étaient nombreuses. Les chrétiens tombaient 

de la manière la plus formelle sous le coup 

de ces lois. Certes, il eût été digne du sage 

empereur qui introduisit tant de réformes 

pleines d'humanité de supprimer les édits 
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qui entraînaient de cruelles et injustes con-

séquences. Mais il faut observer d'abord que 

le véritable esprit de liberté, comme nous 

l 'entendons, n'était alors compris de per-

sonne, et que le christianisme, quand il fut 

maître, ne le pratiqua pas mieux que les 

empereurs païens ; en second lieu, que l'a-

brogation de la lbi des sociétés illicites eût 

été la ruine de l 'empire, fondé essentielle-

ment sur ce principe que l'État ne doit ad-

mettre en son sein aucune société diffé-

rente de lui. Le principe était mauvais, selon 

nos idées; il est bien certain, du moins, que 

c'était la pierre angulaire de la constitution 

romaine. Marc-Aurèle, loin de l 'exagérer, 

l 'atténua de toutes ses forces, et une des 

gloires de son règne est l 'extension qu'il 

donna au droit d'association. Cependant il 

n'alla pas jusqu'à la racine ; il n'abolit pas 

complètement les lois contre les collegia 
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illicita, et il en résulta dans les provinces 

quelques applications infiniment regretta-

bles. Le reproche qu'on peut lui faire est le 

même qu'on pourrait adresser aux souve-

rains de nos jours qui rie suppriment pas 

d'un trait de plume toutes les lois restricti-

ves des libertés de réunion, d'association, 

de la presse. 

A la distance où nous sommes, nous 

voyons bien que Marc-Aurèle, en étant 

plus complètement libéral, eût été plus 

sage. Peut-être le christianisme laissé libre 

eût-il développé d'une façon moins désas-

treuse le principe théocratique et absolu 

qui était en lui. Mais on ne saurait re-

procher à un homme d'Etat de n'avoir pas 

provoqué une révolution radicale en prévi-

sion des événements qui doivent arriver 

plusieurs siècles après lui. Trajan, Adrien, 

Antouin. Marc-Aurèle ne pouvaient connaître 
22. 
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des principes d'histoire générale et d'écono-

mie politique qui n'ont été aperçus que de 

notre temps, et que nos dernières révolutions 

pouvaient seules révéler. En tous cas, la 

mansuétude du bon empereur fut en ceci à 

l 'abri de tout reproche. On n'a pas, à cet 

égard, le droit d'être plus difficile que Ter-

tullien : « Consultez vos annales, dit-il aux 

magistrats romains, vous y verrez que les 

princes qui ont sévi contre nous sont de 

ceux qu'on tient à honneur d'avoir eus pour 

persécuteurs. Au contraire, de tous les 

princes qui ont respecté les lois divines et 

humaines, nommez-en un seul qui ait per-

sécuté les chrétiens. Nous pouvons même 

en citer un qui s'est déclaré leur protecteur, 

le sage Marc-Aurèle. S'il ne révoqua pas 

ouvertement les édits contre nos frères, il 

en détruisit l 'effet par les peines sévères 

qu'il établit contre leurs accusateurs. » Il 
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faut se rappeler que l 'empire romain était 

dix ou douze fois grarrd comme la France, 

et que la responsabilité de l 'empereur dans 

les jugements qui se rendaient en province 

était très faible. Il faut se rappeler surtout 

que le christianisme ne réclamait pas sim-

plement la liberté des cultes ; tous les 

cultes qui toléraient les autres étaient fort 

à l 'aise dans l 'empire ; ce qui fit au chris-

tianisme et au judaïsme une situation à 

part, c'était leur intolérance, leur esprit 

d'exclusion. 

Nous avons donc vraiment raison de 

porter au cœur le deuil de Marc-Aurèle. 

Avec lui la philosophie a régné. Un moment, 

grâce à lui, le monde a été gouverné par 

l 'homme le meilleur et le plus grand de son 

siècle. D'affreuses décadeuces suivirent; 

mais la petite cassette qui renfermait les 
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pensées des bords du Gran fut sauvée, il en 

sortit ce livre incomparable où Épictète 

était surpassé, cet Évangile de ceux qui ne 

croient pas au surnaturel, qui n'a pu être 

bien compris que de nos jours. Véritable 

Évangile éternel, le livre des Pensées ne 

vieillira jamais, car il n'affirme aucun dogme. 

La vertu de Marc-Aurèle, comme la nôtre, 

repose sur la raison, sur la nature. Saint 

Louis fut un homme très vertueux, parce 

qu'il était chrétien; Marc-Aurèle fut le plus 

pieux des hommes, non parce qu'il était 

païen, mais parce qu'il était 1111 homme 

accompli. 11 fut l 'honneur de la uature hu-

maine et non d'une religion déterminée. La 

science viendrait à détruire en apparence 

Dieu et l 'âme immortelle, que le livre dos 

Pensées resterait jeune encore de vie et de 

vérité. La religion de Marc-Aurèle est la 

religion absolue, celle qui résulte du simple 
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fait (l'une haute conscience morale placée 

en face de l 'univers. Elle n'est d'aucune 

race, ni d'aucun pays. Aucune révolution, 

aucun changement, aucune découverte ne 

pourront la changer . 

F I N 
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