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AVERTISSEMENT 

DE LA DIXIÈME EDITION 

Nous présentons aujourd’hui au public rédition défi- 
nitive des Essais de critique et cthistoire. Les difTérents 
articles qui les composent sont désormais classés dana 
l’ordre chronologique de leur première apparition. 
Nous avons agi de möme pour les Nouveaux Essais et 
les Derniers Essais. 

Le volume des Essais est celui qui a subi, au cours 
de la vie de M. Taine, les plus nombreuses transforma- 
tions : lors de la première édition, en 1858, M. Taine, 
plongé dans ses études sur l’Angleterre, n’avait pas 
encore arrêté le plan définitif de son Histoire de la Litté- 
ratureanglaise. II inséra doncdans les Essais de critique 
et d’histoire les morceaux déjà parus isolément sur 
Macaulay, Dickens et Thackeray. Dans la seconde édi- 
tion des Essais, en 1866, il leur substitua trois articles 
sur Xénophon, Camille Seiden et Stendhal, et la préface 
de 1858 fit place à une préface nouvelle expliquant sa 
méthode de critique. Lors de la troisième édition 
(1874) les études sur Camille Seiden et sur Stendhal 
disparurent et furent remplacées par les morceaux 
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suivants: Madame d’Aulnoy, 1’École des Beaux-Arts, 
Sainte-Odile et Iphigénie en Tauride, TOpinion en 
Allemagne etlesconditions dela paix, Prosper Mérimée; 
enfin les pages sur Gleyre furentajoutées à la quatrième 
édition (1882). Ces différentes études sont toutes posté- 
rieures aux deux premiers volumes d’Essais et elles 
figurent maintenant à leur rang dans Tédition déíiuitive 
des Demiera Essma. — Le présenl volume a été complétó 
par les articles sur La Bruyere et sur Jean Reynaud, 
retranchés des Nouveaux Essais, nous y avons inséré 
en outre, conjointement à la préface de 1866, la prä- 
miere préface de 1858 qui nous a paru offrir un double 
intérêt, tant à cause d une page importante sur 
Sainte-Beuve que comme formant une étape de la peu- 
sée de 1’auteur. 

Hai 1901. 



PRÉFACE DE LA PREMIÈRK ÉDITION* 

Plusieurs critiques* m’ont fait l’honneur de réfuter la 
méthode employée dans les morceaux qu’on va lire. C’est 
cette méthode que je voudrais expliquer et justifier ici. 

La voici en quelques mots : Si l’on décompose un 
personnage, une littérature, un siècle, une civilisation, 
bref, un groupe naturel queleonque d’événements hu- 
mains, on trouvera que toutes ses parties dépendent 
les unes des autres comme les Organes d’une plante ou 
d’un animal. 

Dans un même siècle, par exemple, la philosophie, 
la religion, 1’art, la forme de la famille et du gouverne- 
mlnt, les moeurs privées et publiques, toutes les parties 
de la vie nationale, se supposent les unes les autres, de 
teile façon que nulle d’elles ne pourrait être altérée 
sans que le reste ne le fút aussi. Dans un méme poète, 
le style, le choix des fables, 1’espèce des caractères, les 
croyances et les habitudes, toutes leS parties de l’âme 
et du talent, s’appellent les unes les autres, tellement 
que si 1’une était transformée, les autres ne pourraient 
plus subsister. L’homme n’est pas un assemblage de 
pièces contiguès, mais une machine de rouages ordon- 
nés; il est un système et non un amas. 

1. Cette préface a paru dans le Journal des Débats du 24 jan- 
der 1858. 

2. M. Sainte-Beuve, M. Guillaume Guizot, M. Gustave Planche, 
M. Prévost-Paradol, II. 'Weise. 
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D’oü vient cette dépendance mutuelle et invincible, 
el par quelles attaches lant de fils séparés s’unissent-ils 
en un seul faisceau? 

Si vous décomposez tour à tour chaque partie du 
groupe, vous trouvez qu’elles sont toutes gouvernées 
et formées par un petit nombre de forces, le plus sou- 
vent par une force unique, laquelle produit leur con- 
cert et maintient leur union. 

Dans un même siècle, par exemple, la Philosophie, la 
religion, les arts, la famille et FÉtat, reçoivent leurs 
caractères de quelque inclination ou faculté domi- 
nante. C’est le même esprit et le même coeur qui a 
pensé, prié, imaginé et agi. G’est la même Situation 
générale ou le même naturel innê qui a façonné et régi 
les Oeuvres séparées et diverses. C’est le même sceau 
qui s’est imprimé différemment dans ces différentes 
matières. Nulle de ces empreintes ne peut changer sans 
entralner le changement des autres, parce que nulle 
d’entre elles ne change que par le changement du sceau. 

De sorte que pour connaltre l’homme, ce ne sont pas 
des remarques qu'il faut entasser, mais une force qu’il 
faut démêler; ce ne sont pas des flots épars qu’on doit 
recueillir, mais une source qu‘on doit atteindre. Que 
cet homme seit infiniment multiple; qu’il dérive dé sa 
famille, de ses concitoyens, de ses contemporains, de 
ses lectures, de sa condition, de mille accidents con- 
traires; que des infiltrations irinombrables aient coulé 
de tous les coins de l’horlzon pour le former et le 
nourrir, peu importe. L’important est de marquer la 
direction et la puissance du courant, de sentir quel 
élan l’emporte, de prévoir vers quel lit il se précipite. 
Connaltre un objet, c’est connaltre sa cause, et la suivre 
dans tout l’ordre de ses eifets. 

Là-dessus on répond : c Cela ne se peut; l’homme 
est trop complexe; une formule ne suffit pas à l’expri- 
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mer. Si vous saisissez en lui dcux ou Irois grands traits, 
vous en omettez cinquante. Dans une civilisatioa 
comme dans un individu, il y a cent mille nuances; 
vous les confondez en une seule couleur. 

* Une aristocratie de courtisans qui font salon, et le 
goül de ces idées générales moyennes qu’on peut agiler 
dans un salon, voilà les deux circonstances primitives 
et dominatrices auxquelles vous réduisez notre xvii* siè- 
de. Ne renferme-t-il point autre chose? Sans chercher 
bien loin, on y verrait Timitation de l’Espagne, le res- 
pect des classiques, des restes de grossièreté féodale, 
une veine de libertinage demi-cachée, l’avant-goüt de 
la Régence, le commencement des idóes humanitaires, 
un peu de mystidsme, et je ne sais combien d’autres 
traits qu’on ne peut supprimer saus altérer sa physio- 
nomie. Réduire ainsi, c’est détruire, et vos rósumés 
sont des mutilations. 

« Historien orateur : vous renfermez dans ces deux 
mots tout Tite-Live; j’ai bien peur qu’il n’y seit étouffó. 
Tous les Romains sont orateurs, et néanmoins chacun 
d’eux se distingue des autres. Celui-ci est patricien, 
patriote, religieux, honnête homme; il est plus sobre 
que Cicéron, plus régulier que Salluste, plus simple 
que Tacite. II a des qualités, des dófauts, des senti- 
ments qui ne conviennent qu’au temps oü il a vécu, 
aux circonstances qui 1’ont façonné, au tour d’esprit 
qüi lui est propre. Sans doute il. suffit d’un trait pour 
'ormer une figure de géométrie; mais il faut mille traits 
infiniment Croisés et pliés pour former une figure hu- 
maine. Vous croyez dessiner un visage; vous n’avez 
■jacé qu’un rond ou un carré. » 

Cela est concluant contre un critique qui voudrait 
peindre, mais non contre un critique qui essaye de phi- 
losopher. 

Peindre, c’esl faire voir, et c’est un emploi tout spé- 
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ciai que de faire voir les personnages passés. Si quel- 
qu’un s’y eíTorçait, il faudraitqu’il eütété préparé à ce 
travail d’artiste par des études d’artiste; qu’il eút été, 
dans sa jeunesse, romancier comme Walter Scott, et 
môme poète; qu’à ce titre il aperçCit naturellement et 
de prime-saut les plus légères nuances et les plus fra- 
giles attaches des Sentiments; que peu à peu le progrès 
de l’äge et les reploiements de la réflexion aient ajouté 
en lui le psychologue à l’artiste; que la flnesse fran- 
çaise, la délicatesse parisienne, l’érudition du xix* siècle, 
répicurisme de la curiosité, la Science de l’homme et 
dos hommes, lui aient composé un tact exquis et unique. 
Ainsi doué et ainsi muni, il entreprendrait pour les 
lettrés ét les délicats une galerie de portraits histori- 
ques. Il glisserait autour de son personnage, notant 
d’un mot chaque attitude, chaque geste et chaque air; 
il reviendrait sur ses pas, nuançant ses premières Cou- 
leurs par de nouvelles teintes plus légères; il irait ainsi 
de retouches en retouches, ne se lassant pas de pour- 
suivre le contour complexe et changeant, la fröle et 
fuyante lumière qui est le signe et comme la fleur de 
la vie. Pourl’atteindre, ce ne serait pas assez d’un por- 
trait; il sentirait que la peinture doit varier avec le 
personnage; il le décrirait adolescent, jeune homme, 
homme fait, vieillard, à la cour, à la guerre, sous tous 
ses habits, sous tous ses visages; il égalerait la mobi- 
lité du temps et de l’äme par le renouvellement de ses 
impressions et de ses esquisses. Il n’aurait pas assez, 
pour une teile oeuvre, du style simple des logiciens et 
des classiques. Il aurait besoin [de phrases plus enrou- 
lées, capables de se tempérer et de s’atténuer les unes 
les autres, de mots plus spéciaux, tralnant avec eux un 
long cortège d’alliances et de Souvenirs. Il faudrait 
moins le lire que le goüter; ce serait un de ces parfums 
composés et précieux oü l’on respire à Ia fois vingt 
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essences choisies et adoucies par leur mutuei accord. 
En dêcrivant le genre, j’ai décrit l’homme. Le lecteur a 
nommé M. Sainte-Beuve; mais le genre n’appartient 
qu’à l’homme; et l’on ne peut imposer à personne la 
maladresse ou l’impertinence de l’imiter. 

Qu’on tolère donc les autres recherches; laissez l’ob' 
jet qui a fourni matière à la peinture fournir matière à 
la Philosophie; permettez à 1’analyse de venir après 
1’art. S’il est beau de faire voir un personnage, il est 
peut-être intéressant de le faire comprendre. Les deux 
études diffèrent, puisque l’imagination diffère de l’in- 
telligence, et le raisonnement a le droit de décomposer 
ce que les yeux ont contemplé et ce que le coeur a senti. 
Je puis me demander d’oü viennent ces qualités, ces 
défauts, ces passions, ces idées; lesquels sont effets, 
lesquels sont causes; de quelles facultés primitives ils 
découlent; si, en suivant ces facultés plus loin, on ne 
remonte pas à une source commune; quelle masse et 
quelle sorte de sentiments chacune d’elles a lancés dans 
la passion totale. Les émotions et les pensées de 
l’homme sont liées comme les parties et les mouve- 
ments du corps; et, puisque cet enchainement mérite 
d’être noté dans le monde corporel et visible, il mérite 
d’être observé dans le monde invisible et incorporei. 
Dès lors, tous vos préceptes tombent; les règles qui 
gouvernaient la peinture n’ont point de prise sur 1’ana- 
lyse; ce qui serait une faute pour la première devient 
un devoir pour la seconde. Vous développiez, eile ré- 
duit. Vous poursuiviez les détails délicats, eile recherche 
les grandes causes. Vous saisissiez au vol ces traits 
fugitifs qui font surgir dans l’imagination toute une 
figure; eile s’attache à ces forces génératrices qui pro- 
duisent dans la vie toute une série d’événements. Vous 
négligiez beaucoup de points qui lui importent; eile 
néglige beaucoup de points qui vous intéressent. Pour 
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eile le changenient d’objets a changé le reste; si 1’on 
trouve son but légitime, on ne peut lui inlerdire la voie 
qiii la mène à son but. 

Prenons des exemples sensibles ; voici un noble che- 
val, et devant lui, un pinceau à la main, le plus grand 
artiste du monde. Peu à peu une figure se dessine sur 
la toile; une tôte en sort, vivante, les nascaux ouverts, 
les yeux ardonts; la ligne des reins se courbe, le poil 
frérait, les jarrets se tendent comme des ares; une 
large lumiòre tombe sur le flane qui se creuse, et 
sous ces museles tendus on sent la superbe char- 
pente qui va fournir à leur élan. N’y a-t-il plus rien 
à faire? Et la toile ainsi remplie répond-elle à toute 
question? 

Une seule reste eneore, et tout entière en ee petit 
mot: Pourquoil 

Ariné de ce petit mot, un homme arrive, ouvre 1’ani- 
mal. Pourquoi la jambe se mouvait-elle? Paree que l’os 
était soulevé, paree que le tindon inséré au muscle 
tirait 1’os, paree que le nerf sous l’action de la moelle 
et du cerveau contractait le musele. Pourquoi la jambe 
est-elle ainsi construite? Paree que l’animal est un ver- 
tébró et un mammifère, paree que le type de sa elasse 
exige tel nombre et teile disposition fixe de parties, 
paree que les nécessités de sa vie exigent un aecord 
entre ses instincts, son estomac, ses faeultés, ses mem- 
bres et ses mouvements. Voilà des recherehes nouvelles, 
et il est clair que le second observateur n’a pas les 
oblígations du premier. La eouleur des yeux, les taehes 
du poil, les frémissements de la peau, 1’expression de 
la bouche, les jeux de la lumière, tout ce qu’il y a de 
momentané dans le mouvement et dans la vie, il peut 
le négliger ou 1’indiquer à peine. Son objet n’est pas de 
laire Illusion et plaisir en excitant la Sympathie, mais 
d’enchalner une série d’effets sous un système 'le lois. 
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Or, il y a une anatomie dans l’histoire humaine 
comme dans I’histoire naturelle. Pourquoi la critiqua 
etla Philosophie de Tite-Livesont-ellesbonnes jusqu’ici, 
tnauvaises jusque-làTPourquoi certainsde ses caraclères 
et certaines parties de ses caractères sont-ils vrais et le 
reste imparfaití Pourquoi réussit-il en plusieurs sortes 
de discours etéchoue-t-il en d’autres? La même question 
engendre ici les mémes rechcrches; et la inéme réponse 
s’oppose ici aux mémes objections. L’essenliel est de 
trouver la forme d’esprit originelle d’oü se déduisent 
toutes les qualités importantes de l’homme et de l’ceuvre. 
Na craignez pas d’en supprimer; ces deux mots: histo- 
rien orateur, contiennent plus de cboses qu’il ne sem- 
blait d'abord; la plupart de celles qui vous semblaient 
omises s’y trouvent enfermées : le patricien religieux, 
l’honnöte homme et le Romain, ont contribué à former 
en lui l’orateur; les événements qui Tont entouré, la 
chute de la république et 1’établissement de l’empire, 
l’ont assis dans les bibliothèques au lieu de le porter à 
la tribune, et Tont fait historien au lieu de le faire 
homme d’fitat. Vous voyez que la formule rattache à 
eile comme précédents ou comme suites tous les traits 
importants; pour les autres, un mot en passant les 
indique. 11s n’ont pas besoin d’une plus grande place; 
ce sont des accidents et non des causes; et les causes 
une fois saisies et suivies, je tiens tout ce que je veux 
avoir. 

Or, il en est ainsi pour toute cfaose, et notamment 
pour tout groupe naturel d’événements humains. Cer- 
tains traits y sont essentiels, le reste est accessoire. Le 
groupe reçoit son unité, sa nature et son être, d’une 
loi ou force, Jaquelle produit et façonne toutes ses par- 
ties, et les Cent mille hasards qui viennent le choquer 
ne font qu’altérer son apparence sans rien changcr ä 
son fond. 
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Gelte distinction est encore plus visible, quand il 
s’agit non d’un homme, mais d’un siècle comme le 
XVII*. Sans doute la surface des choses y est inflniment 
multiple et mobile. Tous les dix ans, tous les ans, quel- 
que point y change. Le goüt espagnol apparalt, puis 
s’en va; les romans, bientöt les portraits, prennent 
faveur; les jansénistes ont le dessus, ensuite les Jé- 
suites; un instant les mystiques surnagent, après eux 
les gallicans dominent. Qui pourrait compter les fluc- 
tuations innombrables, les tournoiements, les remous, 
le jeu des flots heurtés et entre-brisés, et toutes les 
ondulations sinueuses qui viennent plisser la surface 
de ce grand courant? Qu’on les mentionne en passant, 
et pour démôler sous eile la marche du fleuve, rien de 
plus juste; mais qu’ont-elles à faire avec sa direction 
et sa force? Ici comme ailleurs, le premier soin doit 
être de séparer ce qui est important et ce qui ne Test 
pas. Ce qui est important, c’est de savoir par exemple 
pourquoi l’art de prouver et d’expliquer, y étant parfait, 
exclut les autres, pourquoi le théâtre n’est qu’un salon 
de discours admirables, pourquoi la Philosophie, au 
lieu d’observer les faits nouveaux, se borne à consulter 
les idées générales acquises*, pourquoi la religion épu- 
rée devient une espèce de conviction raisonnée, pour- 
quoi Dieu est une sorte de roi majestueux régulière- 
ment institué par la tradition et confirmé par la rd- 
flexion. Toutes ces qualités et les autres semblables 
dérivent de la formule primitive; et eiles ne sont impor- 
tantes que parce qu’elles en dérivent. Elles seules 
appartiennent à la nature du siècle; elles viennent de 
son fonds et non du dehors; elles composent un en- 
semble dont rien ne peut être détaché sans que le reste 
ne périsse; elles manifestent une force universelle, par- 

1. De lä sort la pbysiaue de Descartes, sa preuve de Dieu, etc 
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tout présente et agissante, souveraine de toutes les 
grandes choses, directrice de tous les grands événe- 
ments. Gelte force seule intéresse le philosophe : car, 
selon le mot d’Aristote, l’universel est l’unique objet 
de la Science. C’est à la former que tout le siècle pré- 
cédent s’est employé; c’est sous sa pression que tout 
le siècle suivanl va naltre. Ghacun d’eux suppose ainsi 
son devancier et prédit ainsi son successeur. Le but de 
l’histoire n’est point de se noyer, comme on le veut 
aujourd’hui, dans la multitude des détails, mais de 
remonter jusqu’ä cette force maltresse, de l’enfermer 
pour chaque siècle dans sa formule, de Her les formules 
entre elles, de noter les nécessités par lesquelles elles 
dérivent les unes des autres, et de démôler enfln le type 
héréditaire et la Situation primitive d’oü tout le reste 
est provenu. Alors seulement l’histoire cessera d’étre 
une Compilation et deviendra une Science; alors seule- 
ment nous pourrons apercevoir et mesurer les puis- 
sances secrètes qui nous mènent; alors peut-ötre on 
pourra prévoir. 

Quelle sécheresse, dira-t-on, et quelle laide figure 
ferait l’histoire réduite à une géométrie de forces! — 
Peu importe, eile n’a pas pour objet de divertir. D’ail- 
leurs si j’écris froidement, ce sera ma faute; n’accusez 
pas la méthode, mais 1’écrivain. Gar ces forces qui gou- 
vernent Thomme sont tout humaines. Ge ne sont que 
des passions employées par des facultés, et des facultés 
déployées par des passions. Ge ne sont que des ma- 
nières de penser et de sentir permanentes, attachées à 
l’homme ou à la race, depuis sa naissance jusqu’ä sa 
mort. 11 y en a de semblables en nous-mêmes, et nous 
ne pouvons les apercevoir en autrui sans les sentir qui 
s’éveillent et qui frémissent au plus profond de notre 
cfeur. J’ose dire plus; eiles sont nous-mêmes; elles 
tomposent notre substance et notre être; elles nous 
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sont arrivées à travers les sièeles, et sont entrées en 
nous avec notre intelligence et notre sang. II n’y a pas 
en nous une idée ni un sentiment dont on ne puisse 
montrer le trajet et la source. Cette habitude d’analyse 
vient du xvu* siècle; cette liberté de penser a commencé 
à la Renaissance; cette profonde source de tristesse a 
été creusée par le moyen âge; cette idée de Dieu naquit 
en Judée; cette subtilité logique se retrouve au berceau 
de la race, au fond de l’lnde. 

L’histoire entière a contribué à fabriquer 1’étre que 
vous êtes; et le passé revit ainsi, conservé dans le pré- 
sent. II intéresse donc autant que le présent; il inté- 
resse mille fois davantage. Car ces facultés et ces pas- 
sions, mesquines en chacun de nous, deviennenl 
sublimes dans les grands hommes et dans les grandes 
masses. Elles reçoivent l’ampleur du génie qui les porte, 
ou du siècle qu’elles régissent, Celle-ei a créé une reli- 
gion en Judée; celle-là, un empire à Rome; cette autre, 
une Philosophie en Grèce; celles-ci, un monde entier 
dans la Chine et dans l’Inde. Elles sont' les divinités du 
monde humain, toujours vivantes, partout agissantes, 
sources de toute beauté et de toute harmonie; eiles 
donnent la main au-dessous d’elles à d’autres puis- 
sances, filles de la möme race, mailressesde lamatière, 
comme elles le sont de l’esprit; et toutes ensemble for- 
ment le chceur invisible dont parlent les vieux poètes, 
qui circule à travers les étres, et par qui palpite l’uni- 
vers éternel. 

Ce spcctacle me parait noble; la méthodeest Tiastru- 
ment qui le fournit; cet instrument, fabriqué par Aris- 
tote et Hégel, mérite seul qu’on le défende; je n’ai que 
des pardons à demander pour l’ouvrier. 

Janvier 1858. 
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Plusieurs critiques m’ont fait 1’honneur tantôt de 
combultre, tantôt d’approuver ce qu’ils veulent bien 
appeler mon système. Je n’ai point tant de prétention 
que d’avoir un système : j’essaye tout au plus de suivre 
une méthode. Un système est une explicatiori de 
l’ensemble, et indique une ceuvre faite; une méthode 
est une manière de travailler et indique une ceuvre à 
faire. J’ai voulu travailler dans un certain sens et d’une 
certaine façon, rien de plus. La question est'de savoir 
si cette façon est bonne. Pour cela il faut la pratiquer; 
si le lecteur veut en faire 1’essal, il pourra juger. Au 
lieu de réfuter des réfutations, je vais esquisser le pro- 
cédé qui en est cause; ceux qui 1’auront répóté sauront 
par eux-mêmes s’il conduit à des vérités. 

1 

11 est tout entier compris dans cette remarque que 
les choses morales ont, comme les choses physiques, 
des dêpendances et des conditions. 

1. Cette préface figure en lête de loules les éditions des Essais, 
i partir 4e U deuxième. * 

b 
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Je suppose qu’on veuille vérifler cette maxime et en 
mesurer la portée. Le lecteur prendra par exernple 
quelque artiste, savant ou écrivain notable, tel poète, 
tel romancier, et lira ses oeuvres, la plume à la main. 
Pour les bien lire, il les classera en groupes naturels, 
et dans chaque groupe il distinguera ces trois choses 
distinctes qu’on appelle les personnages ou caraetères, 
l’action ou intrigue, le style ou façon d’écrire. Dans 
chacune de ces provinces, il notera, suivant l’habitude 
de tout critique, par quelques mots brefs et vifs, les 
particularités saillantes, les trails dominants, les qua- 
lités propres de son auteur. Arrivé au terme de sa pre- 
mière course, s’il a quelque pratique de ce travail, il 
verra venir au bout de sa plume une phrase involon- 
taire, singulièrement forte et significative, qui résumera 
toute son opération, et mettra devant ses yeux un cer- 
tain genre de goüt et de talent, une certaine disposi- 
tion d’esprit ou d’äme, un certain cortège de préfé- 
rences et de répugnances, de facultés et d’insuffisances, 
bref, un certain élat psychologique, dominateur et per- 
sistant, qui est celui de son auteur. — Qu’il répèle 
maintenant la möme opération sur les autres portions 
du möme sujet; qu’il compare ensuite les trois ou 
quatre résumés auxquels chacune de ses analyses par- 
tielles l’aura conduit; qu’il ajoute alors aux écrits de 
son auteur sa vie, j’entends sa conduite avec les hommes, 
sa Philosophie, c’est-ä-dire sa façon d’envisager le 
monde, sa morale et son esthétique, c’est-à-dire ses 
vues d’ensemble sur le bien et sur le beau; qu’il rap- 
proche toutes les phrases abréviatives qui sont l’essence 
Soncentrée des milliers de remarques qu’il aura faites 
et des centaines de jugements qu’iJ aura portés. Si ses 
notations sont précises, s’il a l’habitude d’apercevoir 
les Sentiments et les facultés sous les mots qui les dési- 
gnent, si cet oeil intérieur par-lequel nous démêlons et 
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définissons à 1’instant les diversités de 1’être moral est 
suffisamment exercé et pénétrant, il verra que ses sept 
ou huit formules dépendent les unes des aulres, que la 
première étant donnée, les autres ne pouvaient être 
différentes, que par conséquenl les qualités qu’elles 
représentent sont enchainées entre elles, que si 1’une 
variait, les autres varieraient d’une façon proportion- 
nelle, et que partant elles font un système comme un 
corps organisé. Non seulement il aura le sentimenl 
vague de cet accord mutuei qui harmonise les diverses 
facultés d’un esprit, mais encore il en aura la pereep- 
lion distincte; il pourra prouver par voie logique que 
teile qualité, la violence ou la sobriété d’imagination, 
raptilude oratoire ou lyrique, constatée sur un point, 
doit étendre son ascendanl sur le reste. Par un raison- 
nement continu, il reliera ainsi les divers penchants de 
l’homme qu’il examine sous un petit norabre d’inclina- 
tions gouvernantes dònt ils se déduisent et qui les 
expliquent, et il se donnera le spectacle des admirables 
néces&itós qui rattachent entre eux les fils innombra- 
bles, nuancés, embrouillés de chaque être humain. 

Ceei est le cas le plus simple. Je suppose maintenant 
que le lecteur veuille faire Texpérience sur un cas plus 
large et plus compliqué, sur une grande école, comme 
celle des dramatistes anglais ou espagnols, des pein- 
tres florentins ou vénitiens, sur une civilisation entière 
comme celle de l’ancienne Rome, sur une race comme 
lesSémites, méme sur un groupe distinct de races comme 
les peuples aryens, et, pour prendre un exemple, sur 
une époque historique bien déterminée, le siècle de 
Louis XIV. Pour cela il a fallu d’abord lire et voir beau- 
coup, et probablement, de tant d’observations, il est 
resté dans l’esprit du lecteur quelque Impression d’en- 
semble, je veux dire le sentiment vague d’une concor- 
dance mal définie entre les multitudos d’oeuvres et da 
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pcnsées qui ont passé sous ses yeux. Mais je lui demande 
d’aller plus loin, et par des voies plus súres. lei comme 
dans le cas précédent et comme en toute reclierche 
exacte, il faut en premier lieu classer les faits, et consi- 
dérer cliaque classe de faits à part, d’un côté les trois 
grandes ceuvres de l’intelligence humaine, la religion, 
1’art et la philosophie, de 1’autre les deux grandes ceu- 
vres de 1’association humaine, la famille et TÉlat, de 
1’autre enfln les trois grandes ceuvres matérielles du 
labeur humain, 1’industrie, le commerce et 1’agricul- 
ture, et dans chacun de ces groupes généraux les 
groupes secondaires en lesquels il se subdivise. N’en 
prenons qu’un, la philosophie; quand le lecteur aura 
étudié la doctrine régnante de Descartes à Malebranche, 
quand après avoir noté la méthode, la théorie de 1’éten- 
due et de la pensée, la définition de Dieu, la morale et 
le reste, il se sera flguré nettement le point de départ 
et le genre d’esprit qui ont déteripiné 1’oeuvre entière, 
quand il aura précisé son idée en mettant en regard la 
philosophie imaginative et tumultueuse du siècle pró- 
cédent, la philosophie destructive et comprimante de 
1’Angleterre contemporaine, la philosophie expérimen- 
tale et sceptique du siècle suivant, il arrivera à démêler 
dans la philosophie française du xvii* siècle une cer- 
taine tendance distincte d’oü dérivent comme d’une 
source sa soumission et son indépendance, sa pauvreté 
théologique et sa lucidité logique, sa noblesse morale 
et sa sècheresse spéculative, son penchant pour les 
malhématiques et son dédain de Texpórience, d’une 
part ce mélange de compromis et de roideurs, qui 
annonce une race plus propre au pur raisonnement 
qu’aux vues d’ensemble, d’autre part, ce mélange d’élé- 
vation et de froideur qui annonce un äge moins enthou 
siaste que corrcct. Que l’on fasse maintenant une opé- 
ration semblable s jr les^utres portions contemporaines 
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de rintelligence et de 1’action humaine; que l’on com- 
pare entre eux les résumés dans lesquels, sous forme 
maniable et portative, on aura déposé pareillement la 
Babstance de l’oeuvre obscrvée; si, par cette sorte de 
chimie qu’on nomme 1’analyse psychologique, on prend 
sein de reconnaltre les ingrédients de chaque extrait, 
on découvrira que des éléments seniblables se rencon- 
Irent dans les différentes fioles, que les mômes facultes 
et les mômes besoins qui ont produit la philosophie 
oiit produit la religion et 1’art, que 1’homme auquel cet 
art, cette philosophie, cette religion, s’adressaient, était 
préparé par la socióté monarchique et par les bien- 
séances du salon à les goCiter et à les comprendre; que 
le théâtre, la conversation, les jardins, les mceurs de 
famille, la hiérarchie de 1'État, la docilitó du sujet, la 
domesticité noble des grands, la domesticité humble 
des petits, tous les détails de la vie privée ou publique 
s’accordaient pour fortifier les sentiments et les facul- 
tés régnantes, et que non seulementles diverses parties 
de cette civilisation si large et si complexe étaient 
jointes ensemble par des dópendances mutuelles, mais 
encore que ces dópendances avaient pour cause la pré- 
sence universelle de cerlaines aptitudes et de certaines 
inclinations, toujours les mômes, répandues sous des 
figures diverses dans les divers compartiments oü s’était 
mouló le métal humain. Entre une charmille de Ver- 
sailles, un raisonnement philosophique et théologique 
de Malebranche, un précepte de versification chez Bôi- 
leau, une loi de Colbert sur les hypothèques, un com- 
pliraent d’antichambre à Marly, une sentence de Bos- 
suet sur la royauté de Dieu, la distance scmble infmie 
et infranchissable; nulle liaison apparente. Les faits 
sont si dissemblables qu’au premier aspect on les juge 
tels qu’ils se présentent, c’est-à-dire isolés et séparéss 
Mais les faits communiquent entre eux par les définition. 
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des groupes oü ils sont compris, comme les eaux d’un 
bassin par les sommets du versant d’oü elles découlent. 
Chacun d’eux est une action de cet homme idéal et 
général autour duquel se rassemblent toutes les inven- 
tions et toutes les particularités de 1’époque; chacun 
d’eux a pour cause quelque aptitude ou inclination du 
modèle régnant. Les diverses inclinations ou aptitudes 
du personnage central s’équilibrent, s’harmonisent, se 
tempèrent les unes les autres sous quelque penchant 
ou faculté dominante, parce que c’est le méme esprit 
et le môme cceur qui a pensó, prié, imaginé et agi, 
parce que c’est la même Situation générale et le môme 
naturel inné qui ont façonné et régi les ceuvres sépa- 
rées et diverses, parce que c’est le môme sceau qui 
s’est imprimé différemment en diíTérentes matières. 
Aucune des empreintes ne peut changer sans entralner 
le changement des autres, parce que si 1’une d’elles 
change, c’est par le changement du sceau. 

II reste un pas à faire. Jusqu’à présent, il ne s’agis- 
sait que de la liaison des choses simultanées •, il s’agit 
maintenant de la liaison des choses successives. Le lec- 
teur a pu vérifier que les choses morales comme les 
choses physiques ont des dépendances\ à présent il doit 
vérifier que, comme les choses physiques, elles ont des 
conditions. 

Vous avez cherché et trouvé la déflnition d’un groupe, 
j’entends cette petite phrase exacte et expressive qui 
enferme dans son enceinte étroite les caractères essen- 
tiels d’oü les autres peuvent ôtre déduils. Supposons 
ici qu’elle désigno ceux de notre xvii* siècle; compa- 
rez-la à celles par lesquelles vous avez désigné 1’époque 
précédente et les autres plus anciennes de la même 
histoire dans le môme pays; cherchez maintenant si les 
termes divers de cette série ne contiennent pas quelque 
élément commun. 11 s’en trouve un, le caractère et l’es- 

cm 1 5 unesp' 10 11 12 
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prit propre à la race, Iransmis de génération en géné- 
ralion, les môiiies à travers les changements de la cul- 
ture, les diversités de l’organisation et la varlété des 
produits. Ce caractère et cet esprit, une fois constitués, 
se trouvent plus ou moins enclins à la discipline ou à 
1’indépendance personnelle, plus ou moins propres au 
raisonnement fin ou à 1’émotion poétique, plus ou moins 
disposés à la religion de la conscience, ou de la logique, 
ou de riiabitude, ou des yeux. A un moment donné, 
pendant une période, ilsfont uneceuvre, et leurnature, 
jointe à celle de leur ceuvre, est la condition de 1’oeuvre 
qui suit, comme dans uii corps organisé le ternpéra- 
ment primitif, joint à 1’état antérieur, est la condition 
de 1’état suivant. Ici comme dans le monde physique, 
la condition est süffisante et nécessaire; si eile est 
présente, Toeuvre ne peut manquer; si eile est absente, 
1’ceuvre ne peut apparaltre. Du caractère anglais et du 
despotisme légué aux Stuarts par les Tudors est sortie 
la révolution d’Angleterre. Du caractère français et de 
l’anarchie nobiliaire léguée par les guerres civiles aux 
Bourbons est sortie la monarchie de Louis XIV. Pour 
produire sous Léon X cette superbe floraison des arts 
du dessin, il a faliu le précoce et pittoresque génie Ita- 
lien avec le règne prolongé des moeurs énergiques et 
des instincts corporels du moyen âge. Pour produire 
aux Premiers siècles de notre ère cette étonnante végó- 
tution de philosophies et de religions mystiques, il a 
faliu 1’aptitude spéculative de nos races aryennes, en 
même temps que 1’écrasement du monde enfermé sous 
un despotisme sans issue et 1’élargissement de 1’esprit 
agrandi par la ruine des nationalités. Que le lecteur 
veuille bien faire l’expérience sur une période quel- 
conque; s’il part des textes, s’il lit et juge par lui- 
même, s’il épuise méthodiquement son sujet, s’il s’élève 
par degrés diís caractères qui gouvernent les groupcs 
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moindres jusqu’a ceux qui gouvcriient les groiipes plus 
vastes, s’il est attentif à rectifier et préciser incessani- 
ment ses résumés, s’il s’habitue à voir clairement ces 
qualités et ces situations générales qui étendent leur 
empire sur des siècles et dos nations entières, il se 
convaincra qu’elles dépendent de qualités et de situa- 
tions antérieures aussi générales qu’elles-mêmes, qiie 
les secondes étant données, les premiòres doivent suivre, 
qu’clles jouent entre elles le grand jeu de l’histoire, 
qu’elles font ou défont les civilisations par leur désac- 
cord ou leur harmonie, que notre petite vie éphémère 
n’est qu’un flot dans leur courant, que nous avons en 
elles et par elles 1’action et 1’être. Au bout d’un peu de 
temps, il embrassera d’un regard 1’ensemble qu’elles 
gouvernent; il ne les verra plus comme des formules 
abstraites, mais comme des forces vivantes môlées aux 
cboses, partout présentes, toujours agissantes, vérita- 
bles diviiiités du monde bumain, qui donnent la main 
au-dessous d’elles à d’autres puissances maltresses de 
la matière comme elles-mômes le sont de 1’esprit, pour 
former toutes ensemble le cboeur invisible dont parlent 
les vieux poètes, qui circule à travers les cboses et par 
qui palpite 1’univers éternel. 

II 

On voit qu’il s’agit ici d’une expérience pareille à 
Celles que les savants font en pbysiologie ou en cbimie. 
Dans Tun comme dans l’autre cas,^un bomme vousdit: 
< Prenez teile matière, divisez-la de teile façon, prati- 
quez sur eile telles et telles opérations et dans tel ordre; 
vous arriverez à constater telles dépendances et à déga- 
ger tel principe. J’y suis arrivé dans trente ou quarante 
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cas en choisissant des circonstanccs diverses » On ne 
peut accepter ou rejeter son idée qu’après contre- 
épreuve. Ce n’estpas le réfuter que de lui dire : t Votre 
niéthode est mauvaise, car eile rend le style rigide et 
dcsagréable. » II vous répondra tout haut : t Tant pis 
pour moi. » — Ce n’est pas non plus le réfuter que lui 
ihre : « Je repousse vos procédés, car la doctrine à 
laquelle ils conduisent dérange mes convictions mo- 
rales. » 11 vous répondra tout bas : « Tant pis pour 
vous. » L’expérience seule détruit Texpérience; car les 
objections théologiques ou sentimentales n’ont pas de 
prise sur un fait. Que ce fait seit une formation de tissus 
observésau microscope, un Chiffre d’équivalentconstaté 
par la balance, une concordance de facultés et de Sen- 
timents démôlés par la critique, sa valeurestla mêine; 
il n’y a pas d’autorité supérieure qui puisse le rejeter 
de prime abord et sans contröle préalable; on est obligé, 
pour le démentir, de répéter Topération qui l’a obtenu. 
Quand un physiologiste vous dit que les éléments ana- 
tomiques se forment par génération spontanée dans 
l’individu vivant, et que l’individu vivant est une agré- 
gation d’individus élémentaires doués chacun d’une vie 
propre et distincte, vous croyez-vous en droit de pro- 
tester au nom du dogme théologique de la création 
ou du dogme moral de la personnalité humaine? Ces 
sortes d’objections qui pouvaient se faire au moyen 
äge ne peuvent se faire aujourd’hui dans aucune 
Science, en histoire non plus qu’en Physiologie ou en 
chimie, depuis que le droit de régler les croyances 
humaines est passé tout entier du côté de 1’expérience, 
et que les préceptes ou doctrines, au lieu d’autoriser 
l’observation, reçoivent d’elle tout leur crédit. — D’ail- 
leurs il est aisé de voir que les objections de celte espèce 
proviennent toutes d’une méprise, et que l’adversaire, 
Sans s’en douter, est la dupe des mots. Il vous reproche 
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de considérer les caractères nationaux et les situations 
générales comme les seules grandes forces en histoire, 
et il part de là pour décider que vous supprimez l’indi- 
vidu. II oublie que ces grandes forces ne sont que la 
somme des penchants et des aptitudes des individus, 
que nos termes généraux sont des expressions collec- 
tives par lesquelles nous réunissons sous un de nos 
regards vingt ou trente millions d’ämes inclinées et 
agissantes dansle môme sens, quelorsque centhommes 
poussent une roue, la force totale qui déplace la roue 
n’est que Tassemblage des forces de ces cent liommes, 
et que les individus ekistent et opèrent aussi bien dans 
un peuple, un siècle ou une race, qüe les unités compo- 
santes dans une addition dont on n’écrit que le chiffre 
final. — Pareillement encore il vous reproche de trans- 
former Thomme en machine, de 1’assujettir à quelques 
rouages intérjeurs, de 1’asservir aux grandes pressions 
environnantesj de nier la personne indépendante et 
libre, de décourager nos efforts, en nous apprenant que 
nous sommes contraints et conduits au dehors et au 
dedans par des forces que nous n’avons pas faites et 
que nous devons subir. II oublie ce qu’est une âme 
individuelle, comme tout à 1’heure il oubliait ce qu’est 
une force historique; il sépare le mot de la chose; il le 
vide et le pose à part, comme un ôtre efficace et dis- 
tinct. 11 cesse de voir dans l’âme individuelle, comme 
tout à 1’heure dans la force historique, les éléments qui 
la composent, tout à 1’heure les individus dont la force 
historique n’est que la somme, à présent les facultés et 
les penchants dont l’âme Individuelle n’est que 1’en- 
semble. II ne remarque pas que les aptitudes et les 
penchants fondamentaux d’une âme lui appartiennent, 
que ceux qu’elle prend dans la Situation générale ou 
dans le caractère national lui sont ou lui deviennent 
personnels au premier chef, que lorsqu’elle agit par eux. 

I 
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c’est d’après elle-même, par sa force propre, spontané- 
ment, avec une initiative complète, avec une responsa- 
bilité entière, et que Tartifice d’analyse par lequel on 
distingue ses principaux moteurs, ses engrenages suc- 
cessifs et les distributions de son mouvement primitif, 
n’empêche pas le tout, qui est elle-même, de tirer de 
soi son élan et sa direction, c’est-à-dire son énergie et 
son cffort. 11 ne remarque pas non plus que des recher- 
ches de ce genre, bien loin de décourager l’homme en 
lui représentant son esclavage, ont pour eíTct d’ac- 
croltre ses espérances en augmentant son pouvoir; 
qu’elles aboutissent comme les Sciences physiques à 
établir des dépendances constantes entre les faits; que 
la découverte de ces dépendances dans les Sciences 
physiques a donné aux hommes le moyen de prévoir et 
de modifier jusqu’à un certain point les événements de 
la nature; qu’une découverte analogue dans les Sciences 
morales doit fournlr aux hommes le moyen de prévoir 
et de modifler jusqu’à un certain degré les événements 
de rhistoire. Car nous devenons d’autant plus maltres 
de notre destinée que nous démêlons plus exactement 
les attaches mutuelles des choses. Lorsquo nous 
sommes parvenus à connaltre la condition süffisante et 
nécessaire d’un fait, la condition de cette condition, et 
ainsi de suite, nous avons sous les yeux une chalne de 
données dans laquelle il suffit de déplacer un anneau 
pour déplacer ceux qui suivent; en sorte que les der- 
niers, même situés au delà de notre action, s’y soumet- 
tent par contre-coup, dès que Tun des précédents tombe 
sous nos prises. Tout le secret de nos progrès prati- 
ques, depuis trois Cents ans, est enfermé là *; nous avons 

^ dégagó et déflni des couples de faits tellement liés que, 

1. Voir I'admirable Logtque de Stuart Mill, surtout sa Théo~ie de 
l’lnduction. 
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le Premier apparaissant, le second ne manque jamais 
de suivre, d’oü il arrive qu’en opérant directement sur 
le Premier, nous pouvons agir indirectement sur le 
second. C’est de cette façon que la connaissance accrue 
accrolt la puissance, et la conséquence manifeste est 
que dans les Sciences morales comme dans les Sciences 
physiques, la recherche fructueuse est celle qui, démô- 
lant les couples, c’est-à-dire les conditions et les dêpen- 
dances des choses, permel parfois à la main de l’homme 
de s’interposer dans le grand mécanisme pour déranger 
ou redresser quelque petit rouage, un rouage assez 
léger pour ötre remué par une main d’homme, mais 
tellement important que son déplacement ou son rac- 
cord puisse amener un changement énorme dans le Jeu 
de la machine, et l’employer tout entière, à quelque 
endroit qu’elle joue, ici dans la nature, là-bas dans l’his- 
toire, au profit de l’insecte intelligent par lequel 1’éco- 
nomie de sa structure aura été pénétrée 

C’est avec ce but et dans ce sens qu'aujourd’hui l’his- 
toire se transforme; c’est par ce travail que d’un simple 
récit eile peut devenir une Science, et constater des lois 
après avoir exposé des faits. Nous apercevons déjà plu- 
sieurs de ces lois, toutes très précises et très générales, 
et qui correspondenl à celles qu’on a trouvées dans la 
Science des corps vivants. En cela la philosophie de 
l’histoire humaine répète comme une fidèle Image la 
Philosophie de l’histoire naturelle. — Les naturalistes 
ont remarqué que les divers Organes d’un animal dépen- 
dent les uns des autres, que, par exemple les dents, 
l’estomac, les pieds, les instincts et beaucoup d’autres 
données varient ensemble suivant une liaison fixe, si 
l) en que l’une d’elles transformée entralne dans le reste 
üne transformation correspondante'. De même les his- 

1. La connexion des caracteres, loi de Cuvier. Voir les dévelop- 
aements donnés Dar Richard Owen 
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toriens peuvent romarquer que les diverses aptitudes 
et inclinations d’un individu, d’une race, d’une époque 
sont attachées les unes aux autres, de teile façon que 
Taltération d’une de ces données observée dans un indi- 
vidu voisin, dans un groupe rapproché, dans une époque 
précédente ou suivanto, détermine en eux une altéra- 
tion proportionnée de tout le système. — Les natura- 
listes ont constaté que le développement exagéré d’un 
Organe dans un animal, comme le kangourou ou la 
chauve-souris, amenait 1’appauvrissement ou la réduc- 
tion des organes correspondants'. Pareillement, les 
historiens peuvent constater que le développement 
extraordinaire d’une faculté, comme 1’aptitude morale 
dans les races germaniqups, ou 1’aptitude métaphysique 
et religieuse chez les Hindous, amène dans les mêmes 
races l’aiTaiblissement des facultés inverses. — Los na- 
turalistes ont prouvé que parmi les caractères d’un 
groupe animal ou végétal, les uns sont subordonnés, 
variables, parfois affaiblis, quelquefois absents; les 
autres, au contraire, comme la structure en cou'ches 
concentriques dans une plante, ou 1’organisation autour 
d’une chaine de vertèbrcs dans un animal, sont pré- 
pondérants et déterminent tout le plan de son écono- 
mie. De la môme façon les historiens peuvent prouver 
que parmi les caractères d’un groupe ou d’un individu 
humain, les uns sont subordonnés et accessoires, les 
autres comme la présence prépondérante des Images 
ou des idées, ou bien encore 1’aptitude plus ou moins 
grande aux conceptions plus ou moins générales, sont 
dominateurs et fixent d’avance la direction de sa vie et 
Tespòce de ses inventions*. — Les naturalistes mon- 
trent que dans une classe ou même dans un embran- 

Le balancemcnt organique, loi de Geolfroy-Saint-Hilaire. 
2. Règle de la Subordination des caractères qui est le principe 

des classiiications en botanique et en Zoologie. 
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chement du règne animal, le même plan d’organisation 
se retrouve chez toutes les espèces ; que la patte du 
chien, la jambe du cheval, l’aile de la chauve-souris, le 
bras de l’homme, la nageoire de la baleine, sont une 
même donnée anatomique appropriée par quelques 
contractions ou allongements partiels aux emplois les 
plus différents. Par une méthode semblable les histo- 
riens peuvent montrer que chez un même artiste, dans 
une même école, dans un même siècle, dans une même 
race, les personnages les plus opposés de condition, de 
sexe, d’éducation, de caractère, présentent tous un type 
commun, c’est-à-dire un noyau de facultés et d’apti- 
tudes primitives qui, diversement raccourcies, combi- 
hées, agrandies, fournissent aux innombrables diver- 
sités du groupe*. — Les naturalistes établissent que 
dans une espèce vivante, les individus qui se dévelop- 
pent le rnieux et se reproduisent le plus súrement sont 
ceux qu’une particularité de structure adapte le mieux 
aux circonstances ambiantes; que dans les autres les 
qualités inverses produisent des eíTets inverses; que le 
cours naturel des choses amène ainsi des éliminations 
incessantes et des perfectionnements gradueis; que 
cette préférence et cette défaveur aveugles agissent 
comme un triage volontaire, et qu’ainsi la nature choi- 
sit dans chaque milieu, pour leur donner 1’être et l’em- 
pire,.les espèces les mieux appropriées à ce milieu. — 
Par des observations et un raisonnement analogues, les 
historiens peuvent établir que, dans un groupe humain 
quelconque, les individus qui atteignent la plus haute 
autorité et le plus large développement sont ceux dont 
les aptitudes et les inclinations correspondent le mieux 
à celles de leut groupe; que le milieu moral comme le 

1. Tliéorie des anaIog;ues et de Tunité de composition, de Geoffroy- 
Saint-llilaire. Voir les développements donnés par Richard Owen. 
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milieu physique agit sur chaque individu par des exci- 
lations et des répressions continues; qu’il fait avorter 
les uns et germer les autres à proportion de la concor- 
dance ou du désaccord qui se rencontre entre eux et 
lui; que ce sourd travail est aussi un triage, et que, par 
une sórie de formations et de déformations impercep- 
tibles, 1’ascendant du milieu amène sur la scène de 
l’histoire les artistes, les philosophes, les réformateurs 
religieux, les politiques capables d’interpréter ou d’ac- 
complir la pensée de leur âge et de leur race, comme 
il amène sur la scène de la nature les espèces d’ani- 
maux et de plantes les plus capables de s’accomtnoder 
à leur climat et à leur sol*. — On pourrait énumérer 
entre l’histoire naturelle et l’histoire humaine beaucoup 
d’autres analogies. C’est que leurs deux matières sont 
semblables. Dans l’une et dans l’autre, on opère sur 
des groupes naturels, c’est-à-dire sur des individus 
construits d’après un type commun, divisibles en fa- 
milles, en genres et en espèces. Dans l’une et dans 
l’autre, l’objet est vivant, c'est-a-dire soumis à une 
transformation spontanée et continue. Dans l’une et 
dans l’autre, la molécule originelle est héréditaire, et la 
forme acquise se transmet en partie etlentement par l’hé- 
rédité. Dans l’une et dans l’autre, la molécule organisée 
ne se développe que sous l’influence de son milieu. Dans 
l’une et dans l’autre, chaque état de l’ötre organisé a pour 
double condition 1’état précédent et la tendance générale 
du type. Par tous ses développements, l’animal humain 
continue l’animal brut; car les facultés humaines ont la 
vie du cerveau pour racine, aussi bien les supörieures 
dont Thomme a le privilègd; que les inférieures dont il n’a 
point le privilège; et, par cetteprise, leslois organiques 
étendent leur empire jusque dans le domaine distinct 

i. Priucipe de Darwin sur la súlection naturelle. 
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au seuil duquel les Sciences naturelles s’arrétent, p i» 
laisser régner les Sciences morales. — II suit de la 
qu’une carrière semblable à celle des Sciences natu 
relles est ouverte aux Sciences morales; que l’hisloire, 
la dernière venue, peut découvrir des lois comme ses 
alnées; qu’elle peut, comme elles et dans sa province, 
gouverner les conceptions et guider les efforts des 
hommes; que, par une suite de recherches bien con- 
duites, eile fmira par déterminer les conditions des 
grands évónements humains, je veux dire les cir- 
constances nécessaires à 1’apparition, à la durée ou à 
la ruine des diverses formes d’association, de pensée 
et d’action. Tel est le champ qui lui est ouvert; il n’a 
pas de limites; dans un pareil domaine, toTis les efforts 
d’un homme ne peuvent le porter en avant que d’un ou 
deux pas; il observe un petit coin, puis un autre; de 
temps en temps il s’arrête pour indiquer la voie qui lui 
semble la plus courte et la plus súre. C’est tout ce que 
j’essaye de faire : le plus vif plaisir d’un esprit qui tra- 
vaille consiste dans la pensée du travail que les autres 
feront plus tard. 

H. Tainb. 

Mars 1806, 



ESSATS 

DE CRITIQUE 

ET D’HISTOIRE 

CARACTÈRES DE LA BRÜYÈRE* 

Gelte édilion esl fort exacte, très complète, très bien 
faite. Elle renferme toules les variantes, une lettre iné- 
dite de La Bruyère, sa biographie, plusieurs jugements 
portes sur lui par ses contemporains et par les nötres, et 
quantilé de notes, renseignements et commentaires. 
Ajoutez qu’dle est bien imprimée, d’un joli formal, et 
qu’on a le plaisir des yeux avec le plaisir de l’esprit. 
Les pensées sont comme les hommes; elles ont besoin 
pour plaire d’dtre bien vêtues, et le livre fait valoir 
l’auteur. 

Pourquoi cependant le commenlateur conserve-t-il cer- 
tain genre de notes qul aurait dü disparaitre avec La 
llarpel« Idée ingénieuse, » — « mot profond, » — « tour 
spirituel, » etc. Le lecteur quitte le texte avec dépit pour 
des observations pareilles; il était en conversation avec 

1. Kuuvelle édition par Adrien Destailleur. 
■iiiu BB camguB. 1 
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un penseur et tombe au bas de la page sur un grammai- 
rien. Le contraste est subit, choquant, et, au bout de 
quelques lignes, on a soin de ne pluá s’y exposer. On 
laisse le commentateur au rez-de-chaussée, et on reste 
avec l'auteur au premier étage. Ges sortes de remarques 
se font dans les classes, lorsque le professeur explique un 
écrivain à des élèves novices ou bornés. Ils ouvrent de 
grands yeux, gravent dans leur memoire «la bonneexpres- 
sion », et font la ferme resolution de l’employer à l’occa- 
sion prochaine. Ne traitez pas le public en écolier; on est 
trop vieux, à trente ans, pour retourner au College. On 
veut juger par soi; on n’aime pas à s’entendre dire magis- 
tralement que tel passage est beau. Un commentateur 
n’est pas en chaire; son office est de rassembler les docu- 
ments qui peuvent éclairer le lecteur, de rapprocher du 
texte les faits contemporains, de montrer par des citations 
les causes des idées et des sentiments de l’auteur, de 
replacer le livre parmi les circonstances qui l’ont produit: 
ces renseignements donnés, il se retire; le lecteur 
arrive, profite de ces recherches et juge comme il lui 
convient. 

De là un second reproche : certaines notes étaient 
de trop, et certaines notes manquent. 11 y avait trop 
de remarques grammaticales; il y a trop peu de 
remarques historiques. Et quel écrivain plus que La 
Bruyère a besoin d’ätre commenté par Ubistoire? 
(( Les Caracteres ou les meeurs de ce siede », tel est son 
titre, et ce titre indique que les aneedotes et les trails de 
moeurs authentiques peuvent seuls rendre l'expression 
vraie à ses figures et transformer ses tableaux en por- 
traits. — Je n'en veux donner qu’un seul exemple. « Qui 
considérera, dit La Bruyère, que le visage du pnnce fait 
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loulela ftílicitô du courtisan, qu’il s'occupe et se reiriplit - 
pendant loule sa vie de le voir et d’en être vu, com- 
prendra un peu comment voir Dieu peut faire toute la 
gloire et tout le bonheur des saints. » Ouvrez les lettres 
adressées à Mme de Maintenon. « Ma Situation est triste, 
lui dit la princesse de Montauban ; nnais j’en serai contente 
si Yous avez la bonté de me consoler un peu en me me- 
nantà Marly ce voyage; en voilà trois de suite de passes 
Sans que le roi y ait mené la triste princesse de Montau- 
ban. B — «Le roi, écrit le marechal de Villeroi, me traite 
avec une bonté qui me rappelle à la vie; je commence ä 
voir les cieux ouverts : il m’a accordé une audience. » — 
« Pardonnez-moi, madanie, dit le duc de Richelieu, 
Textrême liberté que je prends d’oser vous envoyer la 
lettre que j’écris au roi, par oü je le prie à genoux qu’il 
rae permette de lui aller faire de Ruel quelquefois ma 
tour; car j’aime aufant mourir que d’etre deux moissans 
le voir. » — On trouvait avant ces citations la plirase de 
LaBruyère trop violente; apres ces citations, on la trouve 
faible. L’éloquence du langage languit toujours auprès de 
l eloquence des faits. Que de commentaires semblables à 
tirer de Saint-Simon, de Dangeau, de Mme de Sévigné, 
de Bussy-Rabutin, de tant de Méivioires et de tant de 
lettres, chaque jour plus nombreux, qui démasquent 
l’histoire officlelle et révèlent enfin Tliistoire vraie! II 
n’est pas un écrivain du grand siede qui ne puisse être 
renouvelé aux yeux du public par ce genre de critique; 
c'est celle dont M. Villemain, M. Sainte-Beuve ettousnos 
maitres ont donné l’exemple, et il est imprudent, quand 
on peut marcher dans une voie large et nouvelle, de 
rétrograder jusqu’au sentiçr oublié oü 1’abbé Le Batleux 
herboi'isait parmi les synecdoches et les métonymies. 
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Au reste, le commentateur a donné sur la vie de La 
Bruyère plusieurs délails intéressants, et l’on peut, grâce 
à lui, se-ílgurer assez nellement le caractère de. ce grand 
artiste, dont les écrits sont si connus et dont la personne 
l’estsipeu.— 11 fut avant tout honiiête homme : cest 
1’opinion de Boileau, de Saint-Simon et de tous les 
c ntemporains. La vertu était pour lui un devoir de 
Charge; un moraliste iminoralest le pife des charlafans. 
II vécut dans une sorte de retraite, et, s’il fut homme du 
monde, il regarda la scène sans devenir acteur. « On me 
l’a dépeint, dit Tabbé d’Olivet,'comme un philosophe qui 
ne songeait qu'à vivre tranquille avec des amis et des 
livres, faisant un bon choix des uns et des autres, ne 
cherchanl ni ne fuyant le plaisir, toujours disposé à 
une joie modeste et ingénieux à la faire naitre, poli 
dans ses manières et sage dans ses discours, crai- 
gnant toute sorte d’ambilion, môme cclle de montrer 
de l’esprit. » Ce dernier trait est de trop; mais 
les autres représentent bien l’liomme d’esprit désabusé 
du monde, ayant appris à se réprimer et à s’abste- 
nir, et n’ayant plus d’autre plaisir que de lire et d’ob- 
scrver. 

a II était, dit Saint-Simon, fort désintércssé. 11 se 
contenta toute sa vie d’une pension de inille écus que lui 
faisait M. le Due, à qui il avait enseigné l’liistoire, et ne 
chercba pas à tirer parti de son livre. » « 11 venait 
presque journellement, dit M. Formey, s’asseoir chez un 
libraire nommé Michallet, oü il feuilletait les nouveautés 
et s’amusait avec une enfant fort gentille, fille du libraire, 
qu’il avait prise en amitié. Un jour, il tire un manuscrit 
de sa poche et dit à Michallet : — Voulez-vous imprimer 
ceci? (Cétaient les Caractères.) Je ne sais si vous y trou- 
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verez votre comple; mais, en cas de succès, le produit 
sera pour ma petite amie. — Le libraire enlreprit l’édi- 
tion. A peine l’eut-il mise en venle qu’eile fut enlevée et 
qu’il fut obligé de réitnprirner plusieurs fois ce llvre, qui 
lui valut deux ou trois cent mille francs. Telle fut la dot 
imprévue de sa fille, qui fit dans la suite le niariage le 
plus avantageux. » — II y a beaucoup de gràce dans 
celte anecdote, et eile fait d’autant plus de plaisir qu'on 
sait que La Bruyère ne possédait à sa mort qu’un tiers 
dans un petit bien silué à Sceaux et estimé quatre mille 
francs. 

11 avait l'äme fiére et ne voulut point, même pour 
enlrer à TAcadémie, faire ces sortes de démarches et 
de sollicitations qui ne sont que des cérémonies. La pre- 
mière fois, il fut refusé, et n'eut que sept voix; la 
seconde fois, il fut reçu, mais sans jamais avoir employé 
le credit des princes à qui il appartenait. Il le fit sentir à 
ses confrèrcs dans son discours de réceplion et se vengea 
de son premier échec avec beaucoup de délicatesse et 
d'espril. «11 n’y a, dit-il, ni poste, ni crédit, nirichesses, 
ni litres, ni autorité, ni faveur, messieurs, qui aient pu 
vous plier à faire ce choix; je n’ai rien de toutes ces 
choses : tout me manque; un ouvrage qui a eu quelque 
succès par sa singularité, et dont les fausses, je dis les 
fausses, et malignes applications, pouvaient me nuire 
auprès depersonnes moins. équitables et moins éclairées 
que vous, a été toute la médiation que j’ai employée, et 
que vous avez reçue. » On ne peut blämer et louer à la 
fois avec plus de finesse, ni montrer tout ensemble plus 
de modestie el plus de dignité. 

Il y avait en lui un fond de gräce et le tendresse qui 
perce par places, mais qui est presque partout recouvei 1 
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par 1’âpre ct piquante salire. Le cliapilrc du Cceur ol celui 
des Femmes sont semés de trails nobles, touchants, 
cxquis, qui font contraste avec la verve mordante du 
reste, et laissent deviner ce qu’il aurait pu être, si les 
circonstances ne l’eussent détourné vers un genre plus 
violent et plus triste. « Quelque désintéressement qu’on 
ait à 1'égard de ceux qu'on ainie, dit-il quelque pari, il 
faul parfois se contraindre pour eux et avoir la généro- 
sité de recevoir. » — Et un peu plus loin : « Celui-là 
peut prendre qui goüte un plaisir aussi délicat à recevoir 
que Eon ami en sent à lui donner. » Quel est l’ami qui a 
inspiré ce mot charmant, digne du chapitre de Montaigne 
sur La Boétie ? De pareils traits sont des confidences; 
l’auteur se dévoile sans y penser; parlant de l’homme en 
général, il parle de lui-même. — Et cet épancliemcnt 
involontaire devient encore plus visible lorsqu’il s’agit de 
l’amour. Ne faut-il point avoir aimé pour écrire la pbrase 
suivante ? « Un beau visage est le plus beau de tous les 
spectacles, et Tharmonie la plus douce est le son de voix 
de celle que l’on aime. » N’y a-t-il point un aveu dans 
l’observation que voici? « Il y a quelquefois, dans le 
cours de la vie, de si cliers plaisirs et de si tendres 
engagements que l’on nous défend, qu’il est naturel de 
désirer du moins qu’ils fussent permis : de si grands 
charmes ne peuvent être surpassés que par celui 
de savoir y renoncer par vertu. » Le vague oü demeurent 
ces demi-confessions leur prete un charme dont on ne 
peut se défendre. Lorsque Racine écrivit le röle divin de 
Monime, il ne trouva point une émotion plus contenue, 
plus délicate et plus profonde. G’est l’eiTet d’une musique 
louchante qui ravit quand on 1’écoute, et qui, lorsqu’on 
De l’entend plus, fait rever. 

i 
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D’oü viennent donc les satires passionnées, les mouvc- 
ments de tristesse profonde, et les accès de colère eha- 
grine qui remplissent les Caractères ? — La Bruyère 
était pauvre, pensionné par un grand, commensal d’une 
altesse, sans nom et sans crédit, simple précepteur et 
homme de lettres, parmi des gens puissants et des sei- 
gneurs qui le méprisaient à ces deux titres, et plus 
encore quon ne ferait aujourd’hui. Sou patron, M. lel)uc, 
« élait brutal, farouche, d’une humeur insupportable et 
féroce »; ou sait comme il traitait le pauvre Santeuil; il 
en faisait son bouíTon, et un jour trouva plaisant de lui 
mettre du tabac dans son vin; Santeuil en mourut. 
Mme la Duchesse était une personne a méprisante, 
nioqueuse, piquante, incapable d’amitié et fort capable 
de haine, et alors méchante, fière, implacable, féconde 
en artiílces noirs et en chansons les plus cruelles, dont 
eile aíTublait gaiement les personnes qu’elle semblait 
aimer et qui passaient leur vie avec eile. » Au reste, les 
grands d’alors considéraient les gens de lettres comme 
des espèces de domestiques amusants. Le pape priait le 
roi«de lui prêter Mansard», exactement du même ton dont 
vous prieriez votre ami de vous prêter son cheval ou son 
chien. — Un homme de coeur, et qui avait conscience de 
son mérite, devait souffrir d’un pareil poste; quoi qu’il 
fit, La Bruyère se sentait aux gages d’un prince; il ne 
pouvait frequenter les seigneurs, les financiers et les 
hommes de cour qu’il a vus de si près et parmi lesquels 
il a passé sa vie, sans être traité avec cette légéreté hau- 
taine et cette condescendance humiliante qu’on a toujours 
pour un inférieur. — II y a vingt pensées dans son 
livre sur le mépris attaché à la condition de subalterne 
etd'hommede lettres. En voici deux que je prends au 
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hasard : « Je ne sais, dites-vous avec an air froid et 
dédaigneux, PWilaute a du mérite, de l’esprit, de 1’agrép 
ment, de l’exactitude sur son devoir, de la fidélité el de 
lattachement pour son maitre, et il en est mèdiocrement 
considéré, il ne plait pas, il n'est pas goúté. Expli- 
quez-vous : est-cc Philanle, ou le grand qu’il sert, que 
vous condamnez ? » — « Il est savant, dit un politique, 
il est donc incapable daffaires; je ne lui confierais 
1’état de ma garde-robe; et il a raison. Ossat, Ximenès, 
Richelieu, étaient savants; étaient-ils habiles? Out-ils 
passé pour de bons ministres? — Il sait le grec, con- 
tinue l’homme d’Etat; c’est un grimaud, c’est un phi- 
losophe. Et, en effet, une fruitière à Athènes, selon les 
apparences, parlait grec, et, par cette raison, était philo- 
sophe. Les Bignon, les Lamoignon, étaient de purs 
grimauds. Qui peut en douter? Ils savaient le grec. » Ce 
ton indique une blessure secrète toujours vivante; quand 
la raillerie tourne habituellement au sarcasme, soyez sür 
que le moqueur souffre. Les coups que porte La Bruyère 
sont si perçants et si profonds, qu’on découvre toujours 
du ressentiment sous 1’éloquence, et une vengeance dans 
la leçon. « Chrysante, dit-il, homme opulent et imperti- 
nent, ne peut pas être vu avec Eugène, qui est homme 
de mérite, mais pauvre. Il croirait en être déshonoré. 
Eugène est pour Chrysante dans les mèmes disposi- 
tions; ils ne courent pas risque de se heurter. » Vous 
reconnaissez ici le sourire contenu et amer d’une 
äme superieure qui voit qu’on la méprise et qui rend 
au centuple, mais en silence, tout le dédain qu'elle a 
subi. 

Malheureusement ce sentiment trop fréquent et trop 
pénétrant empoisonne bientöt tous les autres. On finit 
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par devenir incapable de gaieté et méme de calme; on 
ne voit plus, dans les vices de riiomiflfe, la nécessité 
iutérieure qui les rend supportables, ni, dans les ridi- 
cules du monde, la soUise agréable qui les rend diver- 
tissants. On perd la philosophie sereine et 1’esprit comi- 
que; on devient satirique et misanthrope; on se plaitaux 
contrastes violents, aux exagérations passionnées, aux 
apostrophes sanglantes; on cherche à blesser, à con- 
fondre, à humilier les hommes. On s’attriste et on les 
attriste; on devient tendu, aííecté; on ne parle plus que 
par tirades insultantes ou par phrases saccadées; on ne 
dit rien sans faire effort; on ne prêche la sagesse qu'en 
s’emportant; et on se met en colère pour dire aux hommes 
d’être modérés et paisibles. — Tel est, en effet, le ton 
habituei de La Bruyère; son style, tout parfait qu’il est, 
fatigue; les émotions extrêmes et douloureuses qui le 
remplissent se communiquent aux lecteurs; on, se veut 
du mal quand on l’a lu, et on veut du mal à son espèce 
11 laisse, avec plus de force et moins de monotonie, la 
même Impression que Rousseau; tous deux ont été blessés 
profondément et incessamment par la disproportion de 
leur génie et de leur fortune, et leur chagrin secret a 
aigri et coloré leur style. — Gelte souffrance intérieure a 
reporté leurs regards vers les petits et les malheureux; 
Rousseau a écrit le Dhcours sur l'inégalité; La Bruyère a 
fait plus ; il a rassemblé dans une phrasc tout ce que les 
réformateurs modernes ont accumulé, en vingt ouvrages, 
d’ironie, de véhémence, de douleur et de pitié; il a dit 
aux grands seigneurs et aux aimables dames qui riaient 
« de ces paysans bretons obstinés á se faire pendre u ; 
a L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des 
femelles, répandus par la Campagne, noirs, livides, et 
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toul brúlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent 
et qu’ils remuent avec une opiniâlreté invincible; ils ont 
comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur 
leurs pieds, ils monlrent une face hurnaine; et en effet, 
ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des ta- 
nières, oü ils vivent de pain noir, d’eau et de racines: ils 
épaignent aux autres hommes la peine de semer, de 
labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de 
ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé. » Et il 
ajoute : « Le peuple n’a guère d’esprit, et les grands 
n’ont point d’äme; celui-là a un bon fond, et n’a 
point de dehors; ceux-ci n’ont que des dehors et qu’une 
simple superfície. Faut-il opter? Je ne balance pas : 
Je veux êlre peuple. » Jusqu’a l’expression, tout dans 
cette phrase semble inspiré par l’esprit de la Hévolu- 
tion. — C’est ainsi que des situations semblables font 
nailre des passions semblables. L’oppression produit 
toujours la révolte, et l’on aime 1’égalité cent ans 
d’avance, lorsque cent ans d’avance on a souffert de 
1’inégalité. 

Un dernier trait, commun encore à La Bruyère et à 
Rousseau, acbevera de marquer son caractère, je veux 
dire la melancolie incurable, la tristesse épancliée au 
plus profond de l’äme, la perte de toute illusion, le 
dégoút des hommes, le senliment cruel de la misère 
hurnaine. Que de mots semblables à ceux-ci! « 11 faut 
Tire avant que d’etre heureux, de peur de mourir sans 
avoir ri. » — «La vie est courte et ennuyeuse; eile se 
passe toute à désirer : l’on remet à l’avenir son repos et 
ses joies, à cet äge souvent oü les meilleurs biens ont 
déjà disparu, la sante et la jeunesse. Ce temps arrive, 
qui nous surprend encore dans les désirs; on en est là, 
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qiiand la fièvre nous saisit et nous éteint; si l’on eút 
guéri, ce n’etait que pour dcsirer plus longtemps. » — 
Son livre essaye de compter « eii combien de façons 
riiomme peut être insupportable ». — 11 lui restait, 
comrne à Itousseau, l’amour de son art, et, de plus qu’à 
Rousseau, l'amour de sa religion. Le dernier chapitre 
des Caractères fait contraste avec les aulres. Par son 
cliristianisme, La Bruyère est du dix-septièrae siècle. 
Par sa tristesse et son amertume, il est notre contem- 
porain 

Voilà ce qu’on peut deviner de son caractere. Pour son 
esprit et son genre de talent, ils sont visibles. II me 
semble d’abord que sa pensée était plus forte qu’étendue, 
et qu’il avait moins d’originalité que de verve. II n’ap- 
porte aucune vue d’ensemble, ni en morale ni en psycho- 
lx)gie. Remarquez qu’on pouvait le faire sans composer 
de traités systématiques. Montaigne, La Rochefoucauld, 
Pascal, n’ont polnt ordonné des séries de formules abs- 
traites; et cependant ils ont une manière originale de 
juger la vie; chacun d’eux voit les actions humaines par 
une face qu’on n’avait point encore aperçue. Si on les 
interroge, ils présentent chacun un cörps d’idées liées et 
precises sur la fm de l’homme, sur son bonheur, sur ses 
facultes et sur ses passions. Ils ouvrent de nouvelles 
voies, et c’est engager toute sa vie que les prendre pour 
maitres et pour conseils. La Bruyère, au contraire, ne 
decouvre que des vérités de detail; il montre le ridicule 
d’une mode, l’odieux d’un vice, l’injustice d’une opinion, 
et, comme il le dit lui-même, la vanité de tous les atta- 
chements de l'homme. Mais ces vues éparses ne le con- 
duisent pas à une idée unique; il tente mille sentiers et 
ne fraye pas de loute; de lant de remarques vraies, il 
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ne forme pas un ensemble. 11 donne des conseils á chaque 
áge, à chaque condition, ä chaque passion, mais non à 
rhumanité; et lorsque enfin, dans son dernier chapitre, 
il réunit les preuves de Dieu, il ne fait qu’exposer, en 
style impérieux et bref, les raisonnements de 1’école et de 
Descartes. 

Son talent consiste principalement dans l'ari d’attirer 
Vattention. 11 invente peu, mais il marque ce qu’il touche 
d’une empreinte ineffaçable. 11 ne dit que des vérités 
ordinaires; mais, une fois qu'il les a dites, on ne les 
oublie plus. 11 ressemble à un homme qui viendrait 
arrêter les passants dans la rue, les saisirait au collet, 
leur ferait oublier leurs affaires et leurs plaisirs, les for- 
Cerait à regarder à leurs pieds, à voir ce qu’ils ne voyaient 
pas ou ne voulaient pas voir, et qui ne leur permettrait 
d’avancer quaprès avoir gravél’objet d’une manière inef- 
façable dans leur mémoire étonnée. Aussi rencontre-t-on 
chez lui tous les artifices du style; jamais la forme n'a 
été si savanle, ni si capable de faire valoir une pensée. 
11 introduit des personnages fictifs, leur prete des dia- 
logues, et transforme la leçon de morale en scène drarna- 
tique. 11 fait parier un personnage ancien, Héraclite, puis 
Démocrite, et réveille le lecteur par rêtrangeté de leurs 
discours. 11 imite le style de Montaigne et surprend l'at- 
tention par le contraste du langage suranné et du langage 
moderne. 11 apostrophe le lecteur et se fait écouter en le 
prenant à partie. Quelquefois il pique la curiosilé par des 
énigmes ou par des naivetés apparentes. 11 grossit les 
objets, il Charge les traits, il accumule les couleurs, et la 
figure qu’il peint devient si expressive, qu’on ne peut plus 
en détacher les yeux. « 11 y a, dit-il, des ämes sales, 
pétriçs de boue et d’ordures, éprises du gain et de l’im 



BRÜYERB. 13 

lérêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la 
vertu; capables d'une séule volupté, qui est celle d’ac- 
quérir ou de ne point perdre; curieuses et avides du 
denier dix; uniquement occupôes de leurs débiteurs; 
toujours inquiètes sur le rabais ou sur le décri des mon- 
naies; enfoncées et comme abimées dans les contrats, les 
tilres et les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, 
ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des 
hommes : ils ont de 1’argent. » — Là oú les faits ne suf- 
fisent pas, des métapliores passionnées poussent 1’hyper- 
bole jusqu’aux plus extrémes limites. « Vient-on, dit-il, 
de placer quelqu'un dans un nouveau poste, c’est un 
débordement 'de louanges en sa faveur qui inonde les 
cours et la chapeüe, qui gagne l’escalier, les salles, la 
galerie, tout l’appartement; on en a au-dessus des yeux, 
on n’y tient pas. » Les paradoxes simulés, les alliances 
de mots frappantes, les contrastes calculés et saisissants, 
les petites phrases concises et entassées, qui parlent et 
blessent comme une grôle de flèches, 1'art de mettre un 
mot en relief, de résumcr toute la pensée d’un morceau 
dans un trait saillant, les expressions inattendues et in- 
ventées, les phrases heurtées, à angles brusques, à facettes 
étincelantes, les allégories soutenues et ingénieuses, 
rimagination, l’esprit jetés à profusion et omés par le 
travail le plus assidu et le plus habile, tel est le style de 
La Bruyère, et l’on voit combien il s’écarte de la simpli- 
cité et de 1’aisance que conservent les autres écrivains 
du siècle. — 11 touche au nôtre, et il ne serait pas diffi- 
cile de montrer dans Balzac et dans Victor Hugo beau- 
coup de façons d’écrire semblables aux siennes; car, 
dans un temps comme celui-ci, parmi des gens rassasiés 
de liltérature et occupés daífaires, la première règle du 



14 LA ßRUVERE. 

style est aussi d’aüirer Tattention. Nous voulons, comme 
lui, contraindre le lecteur à nous lire, et la même cause 
produit en nous et e:i lui les mêmes effets. Si l’on en 
veut une prcuve, il sufiit de remarquer que La Bruyere 
emploie perpétuellement le mot propre et les trails par- 
ticuliers, tandis que le goüt classique et les habitudes 
littéraires du xvii' siècle ne s’accommodent que des 
traits généraux et des expressions nobles. Nommer les 
choses par leur nom, parier de peintres, de vitriers, de 
titres, de contrats, des objets les plus bas et les plus 
populaires, ne rien déguiser, et tout au contraire mettre 
en relief et en lumière les détails les plus choquants, 
c’est là un predige dans un siècle oü les convenances 
étaient si impérieuses, oü les rafiinements d’élégance et 
de bon ton imposaient aux écrivains un style tempéré et 
contenu. A-t-on de nos jours écrit quelque chose de plus 
cru que le portrait suivant? « Gnathon ne se sert à table 
que de ses mains; il manie les viandes, les remanie, 
dérnembre, déchire, et en use de manière qu'il faut que 
les conviés, s’ils veulent manger, mangent ses restes. 
Il ne leur epargne aucune de ces malpropretés degou- 
tantes, capables d’öler 1’appétit aux plus afTaniés. Le jus 
et les sauces lui dégouttent du nienton et de la barbe. 
S’il enlève un ragoüt de dessus un plat, il le répand 
en chemin, dans un autre plat et sur la nappe; on le 
suit à la trace. Il mange haut et avec grand bruit; il 
roule les yeux en mangeant; la table est pour lui un 
rätelier; il écure ses dents et il continue à manger. » 
Balzac a-t-il jamais donné des détails de nédecine et 
de menuiserie plus précis que ceux-ci? « N‘" est inoins 
alfaibli par l’äge que par la maladie; car il ne passe 
point soixante-liuit ans. Mais il a la goutte et il est 
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suiet à une colique néplirélique; il a le visage décharné. 
te ieinl verdätre et qui menace ruine : il fait raarner 
sa terre et compte que, de quinze ans entiers, il ne 
Sera obligé de la fumer.... Il fait bätir dans la rue*‘* 
une maison en pierres de taille, raffermie dans les en- 
coignures par des mains de fer.... » Pourquoi ce choix 
de détails familiers et de petits falls exacts leis qu'on 
en rencontre journellemenl autour de soi? Parce qu'ils 
saht les seuls qui soient frappants. Los trails généraux 
sont vagues, et, pour mailriser ralteution du lecteur, 
La Cruyère, comme Balzac, est obligé de le touclier au 
vif par des trails particuliers, tirés de la vie reelle et 
des circonstances vulgaires. Ce genre s’appelle aujour- 
d'hui realisme. Tout à l’beure, nous avons vu dans La 
ßruyere un éloge du ueuoie. des réclamalions en 
faveur des pauvres, une salire amère conlre l’inega- 
lité des conditions et des fortunes, bref les senlimenls 
qu’on appelle aujourd’hui démocratiques. N’est-il pas 
curieux de trouver ce goüt littéraire dans un anii de Boi- 
leau, et ces inclinations politiques dans un professeur de 
M. le Duc? 

Ce style énergique, cette imagination ardente et féconde, 
indiquent un coeur passionné et achevent le portrait. Si 
l'on essaye de se figurer La Bruyère, on voit un homme 
capable de sentir et de souffrir, qui a senli et qui a souf- 
fert, attristé par 1’expérience, résigné sans être calmé, 
qui mêritait beaucoup et s’est contente de peu, dont 
l’äme aurait pu se prendre à quelque grande occupation, 
et qui s’est rabattu sur l’art d’écrire, sans que la littéra- 
ture ouvrit à sa passion et à ses iddes une issue assez 
large. « L'n homme, dit-il quelque part, né chrélien et 
Français, se trouve contraint dans la Satire; les grands 
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sujets lui sont défendus. II les entame quelquefois et se 
détourne ensuite sur de pctites choses qu’il relève par ia 
beauté de son génie et de son style. » Là est sa dernière 
tristesse et son dernier mot. 

j de ílmiruclion publique, I*' février 1S55» 
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ClEL ET TeRRE, PAR JeAN ReVNAUD‘. 

Combien de gens dans le monde, demi-croyants, demi- 
scepliques, essayent de concilier les vérités qu'ils ont 
apprises avec les Iraditions qu’ils n’ont point oubliées! 
On floUe entre la religion et la philosophie; on aime à la 
fois 1’obéissance et 1'indépendance; on est lidèlc aux 
idées modernes, mais on ne veut point rompre avec les 
idées anciennes, et l’on souhaite involontairement qu’une 
main heureuse ou habile, accordant les deux puissances 
rivales, rétablisse la paix dans l’esprit de l'homme. Que 
la religion abandonne des prétentions surannées et que 
la Philosophie renonce à des négations téméraires; que 
toutes deux se réunissent en une docirine aimable et 
vraisemblable; que les deux mélhodes, se rapprochant et 
prenanl l’homme chacune par la main, le conduisent, 
comme deux bons génies, vers la vérité promise, puis- 
qu’il ne veut ni désavouer I’une ni quitter l'autre, et 
puisqu’il s’attache à ses deux guides avec un égal amour. 
Là-dessus, quelques chrétiens fonl un pas vers la philo- 

i, Cet artide est le premier que M. Taine alt fait paraitre dans la 
Kevuf du Dtux-Mondit. 

ssSAis DE camuus. s 



!8 PHILOSOPINÍ RAIGIEUSE. 

Sophie, et plusieurs philosophes font six pas vers le 
christianisme. Entre tous les projets qu’on échange, 
celui de M. Jean Reynaud nous parait un des plus dignes 
d’attention et d’eslime; car il exprime un penchant de 
1’esprit public, et mérite à ce titre d’être examiné tout au 
long. 

M. Jean Keynaud est un mathématicien, jadis saint- 
simonien, qui, après avoir commencé avec M. Pierre Leroux 
une sorte d’encyclopédie, vient de rassembler et de déve- 
lopper ses opinions philosophiques en un corps régulier 
de doctrines. Son livre témoigne d’une instruction abon- 
dante et d’une vaste curiosité; on y respire un grand et 
paisible amour de Phumanité, une ferme confiance en 
1’avenir, un sentiment de générosité sincère. Lauteur a 
la charité, la foi et 1’espérance; il habite de coeur dans 
ces astres qu'il destine aux migrations et au perfection- 
nement des âmes; il console les hommes en leur parlant 
de la providence de Dieu et de Pliarmonie des mondes. 
Mais il évite de tomber dans la sensibilité rêveuse et 
féminine; il garde le ton d’un philosophe et ne prend pas 
celui d'un enthousiaste; il discute sans aigreur et il 
attaque sans hainc. S’il combat ses adversaires, ce n’est 
point pour les détruire, mais pour se les concilier. Le 
style du livre, par son mouvenient uni et par son 
ampleur extrême, convient à la gravité de la pensée et à 
la dignité du sujet. Si l’on y rencontre un petit nombre 
de termes étranges et un nombre assez grand d’exclama- 
tions inutiles, on y trouve plus d’une fois des pages 
éloquentes dont Bernardin de Saint-Pierre ne désavouerail 
pas 1’accent ému et imposant. L’auteur est un de ces 
hommes dont on loue les intentions, dont on voudrait 
louer la doctrine, et que 1’on réMe en regrettant de le 
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rêfuter. Nous l’avons loué en douze lignes, nous allons le 
critiqueren quinze pages. C’est que son mérite est visible 
et sa doctrine persuasive. La brièveté de nos louanges, 

' comme 1’étendue de nos critiques, est une preuve de 
notre estime et de son talent 

I 

Deux choses sont à remarquer dans le livre de M. Jean 
Reynaud: le but, qui est la conciliation de la philosophie 
et de la religion; la métbode, qui est l'habitude d’affirraer 
Sans preuve. Considérons tour à tour le but et la 
métbode, et voyons en premicr lieu si le but que s’est 
proposé M. Reynaud peut être atteint. 

L’auteur de Ciel et Terre juge que depuis deux Cents 
ans l’astronomie, la physique, la géologie, l'histoire 
naturelle et riiisloire ont transformé 1’idée qu’on se 
faisait de la nature, et que 1’idée ainsi acquise doit à son 
tour aujourd’hui transformer les dogmes chrétiens. Mals 
il juge en même temps que les anciennes croyances con- 
tiennent autant de vérlté que les decouvertes modernes, 
que la tradition et lautorite ont les mêmes droits à notre 
foi que l'examen et 1’expérience, et que, loln de jeter la 
religion à terre, il faut en faire la première pierre du 
nouvel édifice. Pressé entre deux méthodes et deux 
doctrines, il ne peut se résoudre à sacrifier ni l’une ni 
l’autre; il emploie tonte son érudition et toute sa dialec- 
tique à les accorder. Des deux personnages qu’il met en 
scène, le theologien arrive ordinairement le premier et 
expose la croyance de l’Eglise. Le philosophe écoute res- 
pectueusernent, admet le fond du dogme, puis présente 
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des intcrprétations, des adoucissemeuls, des restrictiona 
et des accommodemenls de toute espèee. II ne veut pas 
renverser le christianisme, mais raffermir. II prétend le 
ramener à ses origines, lui rendre son sens primilif, le 
pousser dans sa voie naturelle; il est plus chrétien que 
les chrétiens. 11 oppose au Ihéologien, non seulement les 
découvertes et l’esprit moderne, mais les Ecrilures et 
l’esprit ancien. II l’engage à abandonner l’enfer et les 
peines éternelles, non seulement au nom de la justice et 
de riiunianité, mais encore au nom des livres saints et 
de la primitive Église. II soutienl que nul concile n'a fait 
àce sujetde déclaralion formelle, que, si celui de Trente 
a prononcé le mot fatal, c’est iucidemment et sans affir- 
mation précise; que le mot eiernd, en hebreu, n’a pas 
une rigueur mathematique et signifie simplement un 
lempi Ires long\ que d’ailleurs beaucoup d’exernples nous 
aulorisent à ne pas interpréter 1’Écriture à la lettre, et 
qu’enfln, s’il faut subir le sens littéral, on doit rapporter 
ics deux plirases célèbres de l’Evangile non pas aux 
« peines individuelles, qui cesseront, mais à Einstitution 
de l’enfer, laquelle durera toujours ». 

On voit que, si M. Jean Reynaud froisse les dogmes, 
c’est d’une main délicate, que son plus eher désir est de 
s’entendre avec l’Eglise, et que, s’il tient à la Science, 
c’est pour la faire entrer dans le christianisme. On se 
fera de lui une idee assez exacte en le concevant comme 
un contemporain de. saint Thomas qui aurait vécu qua- 
rante ans en Sorbonne, imbu et nourri de discussions 
sur la Psychologie et la hiérarchie des anges, sur l’ori- 
gine de l’äme et la transmission du péché originei, sur 
la création continue, sur le paradis et sur l’enfer. Ce 
docteur <*«olastique se trouve tout d'un coup transporté 
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au XIX“ siòcle. II lit Rousseau, visite les laboratoires, 
apprend la góologie et Tastronomie, et se trouve fort 
embarrasse. Ses idées anciennes sont gothiqueá, ses 
idées nouvellos sont hérétiques. II aime les unes aulant 
que les autres, et veut les garder toutes. Que faire? II les 
fait plier toutes; il élargit sa religion et rétrécit sa Philo- 
sophie, en sorte que sa philosophie puisse tenir dans 
l’enceinte de sa religion. 11 tend une main à saint Au- 
gustin et l’autre à Herschel, les tire à lui Tun et l'autre, 
les place de front et leur impose la concorde. II compose 
une Philosophie à l’usage des gens religieux, une,reli- 
gion à l’usage des philosophes. 11 veut rendre la philo- 
sophie religieuse, et la religion philosophique. II admet 
toujours le péché originei, mais il entend par là le 
trioinphe originei des penchants égoístes et brutaux. Il 
conserve la rédemption, mais au sens spirituel, et con- 
sidère le Christ, non comme un Dieu, mais comme un 
législateur sublime qui a ramené l’homme à 1’espérance 
et ä la vertu. Il veut croire au ciel et à l’enfer, mais il 
appelle de ce nom les conditions successives plus ou 
moins heureuses que les ärnes rencontreront dans les 
diverses planêtes après leur mort. Il accepte la résurreo- 
tion de la chair, mais il interprète ce dogme en disanl 
que notre äme se formera un autre corps, lorsqu’elle 
sera dégagée du premier. Toutes ces interpretations 
témoignent de sentiments élevés et d’intentions excel- 
lentes; il a l’amour de Dieu comme un théologien du 
moyen äge, et l’amour de Chumanité comme un philo- 
sophe des temps modernes; mais que doit-on penser de 
sa tentative? Elle attaque une vérité conquise par trois 
siècles d’efforts, la séparation de la méthode philoso- 
phique et de la méthode théologique. Elle renverse tout 
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principe et crojance en acccptant deux principes de 
croyance nécesairement opposés. Elle défait le passé, 
compromet l’avenir, et mérite d’être réfutée d'autant 
plus franchement qu'elle n’est pas la première, qu’elle 
ne sera pas la dernière, et qu’elle Signale une inconsé- 
quence habituelle et naturelle de l’esprit humain. 

II 

Comparons donc la religion et la Science; cherchons 
sur quel fait primitif chacune d’elles asseoit sa croyance, 
pourquoi chacune des deux aiitorites détruit l’autre, 
pourquoi chacune des deux méthodes exclut l'aulre, 
pourquoi toute tentative pour les confondre est à la fois 
contraire à la Science et à la religion. 

Qu’est-ce qu’une religion? On le saura en considérant 
les sectes qui sonl nées pendant les deux derniers siècles 
en Angleterre et qui croissent tous les jours en Amérique. 
Ges pays sont des laboratoires oü l’on peut étudier en 
grand, de près et tous les jours, les fermentations de 
l’esprit. Une religion est une djctrine qu’établissent deux 
facultes, l’inspiration et la foi. L’inspiration la fonde, et 
la foi la propage; l’inspiration suscite ses auteurs, et la 
foi lui attire ses fidèles. — Au commencement, il öe ren- 
contre des hommes qui se déclarent en commerce avec 
le monde surnaturel; ils voient Dieu, ils pénètrent sa 
nature; une voix intérieure leur dicte un Symbole nou- 
veau, et voilà qu’une melaphysique et une morale tout 
entières, revêtues d’images sensibles, se lèvent devant 
leur esprit. Ils subissent l’ascendant invincible du Dieu 
qui teur parle. Ils montrent aux hommes le ciel oü ils 
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ont été ravis. Ils répètent les paroles divines qu'ils ont 
enlendues, et, de cette vision primitive, publiée par une 
prédication ardente, atteslée par des sacrifices héroíques, 
confirmée par un genre de vie extraordinaire, nait la 
religion. — Les auditeurs, à leur tour maitrisés, 
acceptent Tautorité du prophète. Ils n’ont pas besoin de 
raisonnements pour le croire; la foi s'impose à eui, 
comrae la révélation s’est imposée à lui. lls sentent qu’il 
voit, qu’il sait, qu’il cominunique avec le monde invisible. 
lls voient par lui; ils lisent dans ses yeux, dans son 
accent et dans ses écrits les visions qui le possèdent; il 
est pour eux comme un miroir oü ils contemplent le 
monde surnaturel réfléchi. Et, quand ils veulent expri- 
mer la force nouvelle et toute-puissante qui a transformé 
leur croyance et conquis leur âme, ils disent que Dieu se 
communique à Tliomme par deux voies, qu’il touclie le 
coeur des fidèles et entraine leur assentirnent, que cet 
assentiment et cette illumination sont des puissances 
étrangères et supérieures à l’homme, que la foi et la 
Vision rejettent tout controle burnain, échappent à la dis- 
cussion, font taire les réclamations des facultés infé- 
rieures, et règnent seules, divines et incontestées, parmi 
les contradictions, les hésitations et les faiblesses de 
toutes les autres. 

Essayez maintenant d’opposer des objections à une 
doctrine ainsi formée. Priez-la de faire des concessions 
aux découvertes modernes, de s’accommoder avec 1’expé- 
rience et le raisonnement, de se développer, de quitter 
sa forme antique et inflexible pour ouvrir ses ailes et 
s’élancer dans les voies nouvelles. Le conseil est con- 
traire à sa nature. Ceux qui la représentent ne vous com- 
prendront pas et ne vous écouteront pas. Que vient dire 
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ici la raison boiteuse et incertaine, quand c’est la révéla- 
lion et la foi qui parlent ? La foi et la révélation lui ré- 
pondent : « Je vois Dien, je sens sa volonté et sa vérilé; 
il est ici présent; voici le dogme de son Eglise; je crois 
et je ne discuto point. Ma croyance vient d'ailleurs et de 
plus haut que la vötre; eile n’est point soumise à vos 
règles, eile n’admet pas vos vérifications, eile est indé- 
pendante de vos méthodes. Gardez vos lents procédés, 
vos douleuses inductions, vos syllogismes sans fin; la 
conr.aissance que j’ai est directe, eile atteint son objet 
Sans intermédiaire. Pendant que vous vous tralnez à terre, 
j’arrive du premier bond au sein de la vérité. » 

Aussi y a-t-il toujours quelque ridicule à discuter avec 
un fidèle. L’adversaire use du raisonnement et de l’his- 
toire contre une croyance qui ne s’etablit ni par l’his- 
toire ni par le raisonnement. Les preuves historiques 
qu’elle präsente, les témoignages, tous les signes exté- 
rieurs de vérité, ne sont que des ouvrages avancés 
qu’elle perd ou qu’elle conserve sans grand dommuge. 
On s’y bat moins par intérêt que par acharnement et 
par esprit de parti. Les soldats s’y font tuer, niais les 
grands généraux estiment ces posles pour ce qu’ils 
valent; ils savcnt que le sortde la fortercsse n’en dopend 
pas. Quand Pascal, par exemple, consent à descendre sur 
le terrain de ses adversaires, il n'est jamais inquiet : il 
sent que le dogme, derrière lui, est défendu par une bar- 
rière infranchissable. Il avoue que, pour la raison, la 
religion n’est pas certaine, que bien des figures de l’An- 
cien Testament sont « tirées aux cheveux »; que, s’il y a 
dans les Ecritures de quoi convaincre les fidèles, il y a 
de quoi aveugler les incrédules; que c’est la gräce qui 
donne la foi, et qu’en definitive le moyen de suppriiner 
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les doutes n’est pas dexaminer le sens et l’authenticité 
des textes, mais de prendre de 1’eau bénite, d’aller à la 
messe et de plier la machine. Supposons que des éru- 
dits allcmands un peu aventureux (Ia chose n’est pas 
rare) traitent la Bible comme un livre bindou ou per- 
san, qu’ils lui demandent 1’áge de ses diverses parlies, 
le nom de (ous ses auteurs, les preuves détaillées de 
son aütorité. Admettons encore que, pour expliquer les 
prophéties, les légendes et les miracles, ils tiennent 
compte du climat, du sol, du voisinage du désert, de la 
Constitution nationale, de l’imaginalion nationale. Inia- 
ginons enfin qu’ils appliquent au livre tous les doutes 
de la critique et de la logique. 11 est clair que le livre 
aura le sort d’un livre bindou ou persan. Nos raison- 
neurs jugeronl que nul peuple n’a eu plus de penchant 
pour riiallucinalion, moins d'aptitude pour la scicnce, 
plus de facilite à s’exalter et à croire, moins de disposi- 
tions pour raisonner exactement et juger sainement. Ils 
trouveront que ces livres ont subi autanl d’altörations et 
présentent aussi peu de garantie que les premiers poemes 
de la Ferse ou de la Grèce. Ils expliqueronf l’histoire des 
luifs et du christianisme d’une manière anssi plausible 
et par des raisons aussi naturelles que le développement 
du polythéisme et l'histoire du peuple roinain. Mais le 
vrai fidèle les regardera faire en souriant; il prendra en 
pilié et en défiance la. raison humaine, qui, livrée à ses 
propres forces, dévie ainsi de la droite ligne, et, dès que 
l’autre voudra conclure, il s’enfuira à cent mille Heues 
dans le ciel. 

Concevons donc que les principes de croyance dont la 
religion fait usage sont des facultés à part, que ces 
facultés écbappent aux prises et à l’attaque de la rai- 
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son, qu’elles la considèrent souvent comme ennemie, 
toujours comme subalterne, et que c’est les trahir et les 
conuamner que de leur imposer pour guides celles 
qu'elles traitent en adversaire ou en servante. Cette 
conciliation prétendue est uue guerre déclarée à la reli- 
gion 

III 

Cette conciliation prétendue est aussi une guerre dé- 
clarée à la raison. Car quel cas la raison fait-elle des deux 
facultés et des deux procédés qui fondent les religions? 
Parlez à un savant de déférence à Tautorité, de foi immé- 
diate, de croyance sans preuves, d’assentiment donné par 
le coeur; vous attaquez sa méthode et vous révoltez son 
esprit. Sa première règle dans la reclierche du vrai est 
de rejeter toute autorité étrangère, de ne se rendre qu’à 
1'évidence personnelle, de vouloir toucher et voir, de 
najouter foi aux témoignages qu’après examen, discus- 
sion et vérification. Sa plus vive aversion est pour les 
affirmations sans preuves qu'11 appelle préjugés, pour la 
croyance immédiate qu’il appelle crédulité, pour 1’assen- 
timent du cffiur qu’il appelle faiblesse d’esprit. Vous lui 
objectez la force irrésistible de la foi; il répond par un 
chapitre de Dugald Stewart, et prouve que la croyance est 
distlncte de la connaissance, que l imagination, l'habitude 
et renthouslasme suffisent pour fixer notre assentiment, 
que souvent la conviction est d'autant plus puissante 
qu’elle est moins lêgitime, et que 1’erreur compte autant 
de martyrs que la vérité. Vous lui opposez 1’ascendant de 
1’inspiration involontaire et la lucidité des révélations 
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surnaturelles; il ouvre le livre d'Esquirol, il en rap- 
proche 1’histoire de Jeanne d’Arc, de Mahomet ou des 
puritaíns, vous montre que les visions sont l’effet d'uiie 
irritation cérébrale et qu’il suffit dune polion pour faire 
un halluciné. Il croit à l’observation prudente et scep- 
tique, à l’induction lente, à la généralisation circons- 
pecte, au syllogisme exact, aux formules précises, et 
vous venez lui demander de joindre à ses mélhodes les 
mélhodes contraíres. Vous lui imposez la croyance sans 
preuves qu’il laisse au peuple, et la vision extatique qu’il 
laisse aux malades. Vous renversez sa nature, vous dé- 
truisez ses principes, vous faites plus contre lui que 
vous ne faisiez contre la religion. Toul à l’heure vous 
égaliez à la foi une faculté que la foi traite de subalterne; 
mainlenant vous égalez à la raison une faculté que la 
raison regarde comme pernicieuse. Vous attaquez dans 
leur essence la foi et la raison, et encore plus la raison 
que la foi. 

Si l’on veut se ílgurer les deux facultés et les deux 
méthodes, qu’on se represente d’un còté Pascal, malade, 
la chair déchirée par un cilice, le coeur troublé par les 
angoisses de sa foi, voyant tour à tour les feux effroyables 
de 1’enfer et le sacrifice sanglant de son divin Maitre, 
baigné de larmes, se relevant la nuit pour écrire d’une 
main fiévreuse ces phrases brisées d’une incomparable 
éloquence, cris d’un coeur désespéré par la misère hu- 
maine, et un instant après rassasié de douceurs célestes; 
de 1'autre côté, Laplace, tranquillernent assis dans son 
fauteuil, pesant avec un demi-sourire les paris de Pascal, 
remontant à 1’aide du calcul des probabilités jusqu’à 
Porigine du système solaire, présentant son système du 
monde à Napoléon, qui s’étonne de n’y pas voir le nom 
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de Dieu, et lui répondant a qu’il n’a pas eu besoin de 
cette hypothese». 

La religion et la philosophie sont donc produites par 
des facultes qui s’excluent réciproquement, et par des 
méihodes qui réciproquement se déclarent impuissantes. 
Aucune d’elles ne souffre le conlröle ou n’admet l’auto- 
rité de sa rivale. Aucune ne peut ni ne doit faire ou de- 
mander de concessions à sa rivale. — Si la foi et la 
Vision sont des dons de Dieu, la raison n’a pas le droit de 
restreindre leur élan et de corriger leurs dogmes. Si la 
foi et la Vision sont des gräces accordees par la faveur à 
des ämes choisies, c’est que les facultés naturelles sont 
incapables de s’élever à des révélalions égales. Si Dieu 
est obligé de soulever les ämes jusqu’à lui, c’est que les 
ämes, laissees à elles-mêmes, sont impuissantes pour 
monter jusqu’ä Dieu. De ce que la foi et la vision sont 
légitimes, accordees par Dieu, accordees avec choix, il 
suit nécessairement qu’elles ont seules le privilege 
d’ouvrir à l’homme le monde supérieur, et que les 
autres facultés commettent une folie et une insolence 
lorsqu’elles essayent d’entrer dans une region d’oü eiles 
sont exclues.—Si, au contraire, le caractère de la vé- 
rité est d'etre accompagnée de preuves et dégagée d'opi- 
nions préconçues; si, pour l’atteindre, il faut imposer 
silence à son coeur, calmer son entliousiasme, se mettre 
froidement face à face avec les faits, se défier de soi- 
même, n’avancer qu'avec précautiòns, assurer tous ses 
pas, douter à chaque instant, vérifier chaque Observation 
et chaque loi, alors la foi et la vision sont des facultés 
dangereuses. On cesse de croire en elles, parce qu’on 
croit à la Science. On les rejette parce qu’on l’accepte. — 
Il faut donc opter entre les deux principes de croyance. 
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IIs sont si opposés, qu’ils ont exigé pour se développer 
des cerveaux d’espèce distincte. « Les Juifs, disait saint 
Paul, demandent pour croire des miracles, et les Grecs 
des raisonnements. » Le peuple Juif a produit la religion, 
et le peuple grcc la Science. II a fallu deux races 
diíTérentes pour développer des principes de croyance 
si opposés. 

IV 

Que dire maintenant du Systeme qui essaye de les 
réconcilier et de les confondre? Tous deux vontse retour- 
ncr coiilre lui. II parallra iinpie aux chrétieiis, déraison- 
nable aux pliilosoplies. II nesatisfera personne et möcon- 
tenlera les deux partis. II ne se fera point d'alliés et 
s’atlirera deux enneniis. On trouvera qu’il a faussé la 
religion et dénaturé la philosophie, et il restera isolé, 
suspect à tout le monde, parce qu’il aura voulu allirer 
tout le monde à lui. 

Tels sont ses inconvénicnts dans la pratique: combien 
plus grands seront ses inconvénients dans la théorie! 
M. Jean Reynaud n’a pas une seule raison pour lui et les 
a toutes contre lui. Tous les soutiens lui manquent; il a 
pris soin de les détruire Tun par l’autre. Son système se 
tient en l’air, pröt à tomber de tous côtés. — Veut-il 
s’appuyer sur la tradition et sur la foi ? Il leur öte l’au- 
torité, pulsqu'il les corrige d’aprös les découvertes de la 
Science. — Veut-il s’appuyer sur la raison et sur l’expe- 
rience ? Il leur öte 1'autorlté, puisqu'il admet sans les 
consulter un dogme qu’elles n’onl point fondé. — Se fie- 
t-il à la révélationl Non, puisqu’il la subordonne à l’as- 
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tronomie. — Se fie-l-il à la Science ? Non, puisqu’il ne 
l’emploie qu’a modifier la révélation. — Tonte la puis- 
sance et tous les droits d’une doctrine lui viennent de la 
faculté qui la fonde. Si vous acceptez le dogme sans la 
faculté, la conséquence sans Ee principe, quel droit et 
quelle puissance auront vos doctrines? II ne vous restera 
qu’une série de conséquences sans príncipes, de dogmes 
sans autorité, et d’assertions sans preuves. Vous aurez 
voulu co'.struire une religion et une philosophie, et vous 
n’aurez tabnqué qu’un roman. 

Prenons un exemple: les ämes, dites-vous, ont vécu 
avant leur naissance dans d’autres mondes, et les lautes 
qu’elles y ont commises sont le péché originei qu’elles 
apportent en naissant. — Non, dit le chrétien, 1’Église 
rejette cette doctrine. — Non, dit le philosophe, la Phy- 
siologie déclare que l’äme est une force inhérente au corps 
qu’elle anirae, qu’elle se développe avec lui et ne peutpas 
plus se séparer de lui pour entrer dans uii autre que la 
végétation ne peut se détacher de la plante en qui eile 
rèside et passer dans la plante voisine. — Quelle preuve 
religieuse apportez-vous ? Des Textes interprétés par vous 
autrement que par TÉglise, et conséquemment d’autorité 
nulle aux yeux d'un fidèle, puisque, aux yeux d’un íidèle, 
c’est 1’interprétation de l'Eglise qui leur donne autorité. 
— Quelle preuve philosophique apportez-vous ? La sup- 
position théologique que nos vices et nos miséres indi- 
quent des fautes antérieures et une punition présent'', 
hypothése fragile aux yeux d’un philosophe, reste d’une 
méthode usée qu’il dédaigne et qu’il ne veut plus com- 
hattre, parce qu’il l’a vingt fois renversée. Vous étes 
philosophe ccntre la tliéologie, théologien contre la phi- 
losophie, et partout philosophe et théologien à contre- 



PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 31 

lemps. Vos adversaires n’ont pas bcsoin de vous réfuter; 
vous vous réfuiez vous-môme, et, avec ce besoin de 
conciliation aussi contraire à la révélation qu’à la Science, 
vous ne pouvez rien conslruire sans détruire à l’instani 
même ce que vous avez construit. 

M, Jean Reynaud n’est pas le seul qui basarde aujour- 
d'hui ces pacifiques et infructueuses tentatives. Bien des 
esprits, et du premier ordre, essayent de les renouveler 
avec nioins de franchise et avec plus de précaution que 
lui. On ne voit que des mains tendueset des propositions 
d’alliance. De vieux ennemis essayent d’oublier ce qu’ils 
ont voulu et ce qu’ils ont fait, et il s’en faut de peu qu’ils 
ne s’enibrassent. Que les homraes s’embrassent, rien de 
mieux; que les nobles esprits s’unissent dans la paisible 
idée de l’infini, ou dans l’aspiration vers le bien idéal, 
cela est poétique et beau; mais il n’en est pas ainsi des 
théories. Nous pouvons tous et nous devons tous vivre 
en paix et en amilié dans la société civile, parce que 
dans la société civile nous avons tous inlérêt à nous pro- 
téger les uns les autres. Séparés en spéculation, nous 
nous réunissons en pratique pour défendre notre liberté, 
nos biens et notre vie; un malfajteur est reunemi des 
chréliens aussi bien que des philosophes, et le chré- 
tien, comme le philosoplie, payera volontiers le gouver- 
nement et le gendame qui l’empöcheront d’être assas- 
siné ou volé. Mais la même logiquc qui rend les citoyens 
amis rend les théories ennemies et interdit dansla spécu- 
lation les alliances qu’elle impose dans la pratique. La 
Philosophie, qui a pour but la vérité pure, comme l'ßtat 
a pour objet le salut public, défend ses principes de 
certitude, comme l'Etat défend ses principes de concorde 
L État maintient à tout prix l’union qui le fonde ; •.* 
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chilosophie empôche ä tout prix les conciliations qui 
la détruiraient. 

V 

il importe maintenant d’exposer en abrégé la doctnne 
de M. Jean Reynaud et ses preuves. Les théologíens 
donneront leur avis sur les arguments théologiques; nous 
demandons la permission de n’examiner que les preuves 
philosophiques, et nous souhaitons pour lui que les 
textes qu’il oppose à 1'Église soient plus concluants que 
les raisonnements qu’il presente à la raison. 

Voici 1'abrégé de sa doctrine: — Notre äme a vécu 
avant sa naissance dans d'autres mondes. — Elle trouve 
ici-bas une condition et une Organisation conformes à la 
conduite qu’elle a menée dans ses vies antérieures. — 
Après la mort, eile passe dans un autre astre, s’y incarne 
dans un corps et y rencontre un bonheur ou un malbeur 
proporlionné à ses mériles ou á ses fautes. — Les astres 
sont en nombre infini, et, de toute e'ternité, Dieu en crée 
à cbaque instant un nombre iiifini; ils sont tous peuplés 
d’êtres intelligents et servent d’habilations successives 
aux âmes. ^ lls forment une série de mondes de plus en 
plus parfaits; la destinée de cbaque âme est de monter 
sans cesse d’un monde dans un autre monde supérieur, 
de s’y former un corps plus beau que celui qu’elle laisse, 
et d’y rencontrer unbonbeurplus grand que celui qu’elle 
quitte. — Les âmes coupables descendent dans des astres 
malheureux ; les douleurs qu’elles y souffrent corrigent 
peu à peu leurs inclinations vicieuses et les ramènent à 
la vertu par le repentir. — L’univers est ainsi le théâtre 
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d'une série infinie de transmigrations incessantes, qui 
toutes ont pour but et pour effet ramélioration des êtres, 
et manifestent la justice et la providence de Dieu. 

Personne ne niera que ce systètne ne soit fort beau, et 
qu'il n’ait fallu presque autant de talenf pour l’imaginer 
que pour bötir un poeme épique. La question est de 
savoir s’il est approuvé. 

Et d’abord nous avions le droit d’espérer que [l’auteur 
commencerait par renverser les pbjections si connues et 
si frappantes que les physiologistes et les psychologues 
peuvent accumuler contre lui. Quand on suppose, comme 
M. Reynaud, l’äme créatrice de son corps, on est tenu de 
réfuter les faits qui prouvent combien eile est dépendante 
de ce corps. Quand on la fait voyager d’un bout à Tautre 
du ciel, on est tenu de prouver qu’elle peut se détacher 
de son système nerveux et faire cent millions de lieues. 
M. Jean Reynaud passe par-dessus les objections Sans 
les voir, et pose comme premier principe les incamations 
et les migrations qu’il s’agit de démontrer. 

D’autre part, nous n’avons aucune preuve pour admet- 
tre que les astres soient habites. 11 n’y en a que deux que 
nous puissions observer, la Terre et la Lune. Selon toute 
vraisemblance, la Lune est déserte et impropre á la vie; 
si la Terre est peuplée d’ätres intelligents, c’est depuis 
Cent ou deux cent mille ans, c’est-à-dire depuis cent 
ou de deux cents minutes ; des multitudes effroyables 
de siècles se sont écoulées avant que l’homme y soit né; 
une grande partie de sa surface est inhabitable; un sou- 
lèvement de montagnes, comme il s’en est produit vingt, 
peut engloutir demain notre race; il semble que nous ne 
soyons qu'un accident momentané dans son histoire, et 
nous n'avons pas d'autres inductions pour décider sur 

s USA» Dl CRITIQDI. 
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population des astres. M. Reynaud affirme sanS hésiter 
quils sont tous liabités: on dirait qu’il en revient. C’est 
là son second principe, évident de soi-même, du raoins 
aussi évident que le premier. 

Supposons pourtant qu’on admetfe Tâme comme 
capable de migrations et ies astres comme peuplés d’ämes 
intelligentes; à tout le moins ce ne sont là que des con- 
séquences lointaines, vraisemblables et non certaiues, 
qu’on atteint par le désir et 1’espérance plutôt que par 
la certitude et la preuve, qu’on avance au bout d’une 
Psychologie et d’une astronomie comme lecouronnement 
magnifique et cbancelant de 1’édifice. M. Jean Reynaud 
gravit tous les étages de cet édifice, escalade la plus 
haute tour, monte au dernier sommet, parvient à 1’extré- 
mité de la flèche la plus aigue et la plus tremblante, et 
se dit : ft Voici l’endroit convenable pour poser les fon- 
dements de ma bätisse. » Est-ce un principe d’architec- 
tureque de bätir en l’air? 

Examinons cependant le point principal et le plus 
nouveau du système, le dogme que notre äme a vécu 
avant sa naissance, et comptons les raisonnements qui 
1’établissent, d’après M. Reynaud. 

Le premier argument est celui-ci: — « Que dirons- 
nous de tant d’ämes dont le mauvais naturel se fait jour 
dès le berceau? Les unes sont hébétées, les autres gros- 
seres et brutales. Avant même qu’aucun acte d’intel- 
ligence se soit produit, les traits du visage attestent déjà 
que les plus méchants instincts sont présents et n’atten- 
dent que le réveil pour se donner carrière. Ges ämes ont 
à peine acbevé de prendre possession de la vie, et les 
voilà déjà corrompues I M’obligerez-vous de penser qu'elies 
sont sorties dans un état si vicieux des mains de Rieu, 
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dolit tôutè Oeuvre, avant de s'être elle-même gâtèe, ne 
peut être que parfailement boniie? » 

Voici une seconde preuve : « II est impossible de con- 
cilier, Sans notre hypothèse, la justice de Dieu avec les 
maladies et les soulTrances des enfants. (Juoi! avant que 
1 ame, qu’il vient, selon vous, de crecr, ait donné signe 
de vie, Dieu déciderait, de sa pleine autorité, de la join- 
dre à un corps oü eile ne trouvera que douleurs et déchi- 
renienls, c’esí-à-dire, en d’autres termes, qu’a peine tirée 
du néant, et toute innocente, il l’envoie sans autre procès 
au supplice! Cela peut aller k la toute-puissance d’un 
Moloch; mais, pour nous, permettez-moi de le dire, une 
teile idée sent le blasphòme. » 

ün troisieme argument, c’est que « beaucoup d’enfants 
meurent dès leur naissance. II serait contraire à la pro- 
vidence de Dieu de créer exprès leurs âmes pour celte 
vie, et au niême instant de les en öter. » 

« Enfin, si l’äme n’a pas vécu déjà avant de naitre, il 
s’ensuit que Dieu la crée dans des circonstances désho- 
norantes pour lui, par exemple au moment d’un viol ou 
d’un adultère. Teiles sont ces instances à l’aide desquelles 
on oblige le Cröateur à sortir de son sublime repos! La 
passion la plus'déshonnôte ou la plus scélérate trouve en 
lui, dès qu’elle le veut, un coopérateur fidèle, qui se bäte 
de venir couronner par un complément infmi ce qu’elle 
lui a si misérablement préparé! Non, je ne vous accor- 
derai jamais que le miracle de l’apparition d’une äme 
nouvelle au milieu de l’univers puisse avoir Heu sur une 
somraation de cette espèce. » 

Ne vous semble-t-il pas que nous soyons dans la vieille 
Sorbonne? Toute cette discussion est tirée des livres de 
saint Augustin sur la gräce. Du xix* siècle nous voilà 
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retombés au temps d’Origöne ou du moins au siècle de saint 
Thomas. Ne seiitez-vous pas dans ces sortes d’argumenls 
je »e sais quoi de suranné qui rebule et qui engage, non 
pas à réfuter le livre, mais à le fermer? El ajoutez que 
le livre en est plein, que M. Jean Reynaud se Iransporte 
toujours.pour raisonner, ausein de Tessence divine;que, 
de rinfinité et de la justice de Dieu, il conclut la nature 
du monde, ITiistoire des âmes, le système de leurs migra- 
tions. — Dieu est infini, dit-il; donc il y a une infinite 
d'ämes et de mondes. — Dieu doit toujours agirpourêtre 
toujours semblable à lui-même; donc il crée de toute 
éternité et il créera toujours, et à chaque instant, une 
infinité de mondes. — Dieu estbon; donc il propose pour 
destinée à toutes ses creatures un perfectionnemenl indé- 
fini. — Dieu est juste; donc il conduit chaque äme après 
la mort dans un monde approprié à ses mérites, — Dieu 
crée les êtres à son image; donc il donne à l’âme une 
puissance de former et gouverner le corps, analogue à la 
toute-puissance par laquelle il façonne lui-même et orga- 
nise la matière. — Et mille aulres consèquences de cette 
espèce. — Jusques à quand se servira-t-on de cette mé- 
thode? N’est-elle pas assez condamnée par l’expcrience? 
Ne sait-on pas que, selon les mains qui la manient, eile 
peul produire tous les systèmes? N’a-t-on pas mesuré tout 
ce qu’elle renferme d’incertitude et de témérité? Définir 
Dieu comme une figure de géométrie, déduire de cette 
défmition les règles de son action, le conduire par la 
maiii dans la création et dans le gouvernement du monde, 
se révolter contre les faits quand on ne les trouve pas 
conformes au roman qu’on s'est forgé; en inventer d’au- 
tres à perte de vue pour pallier les objections qui s’ac- 
[cumulent, arranger de toutes pièces Tâme et la matière. 
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gouverner et réformer l’univers coinme si Ton élait Dicu 
soi-mêine, est-ce là une entreprise qu’on aurait du renou- 
veler de nos jours? Profitons donc au moins de l’expä- 
rience et des conlradictions de nos devanciers. Ce n’est 
pas pour rien qu’il y a une histoire de la philosopliie; 
nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour voir leurs folies 
et pour fuir la métliode qui les a précipités dans de telles 
erreurs. — Rappeions nous ce qu’ils ont trouvé dans 
cette voie. — Dieu eslinfini, disent les Alexandrins, infi- 
nirnent producleur, et ne peut produire que des choses 
analoglies à sa nature. Et ils concluent que, de 1’Être 
simple et un, principe des choses, dérivent une série 
d emanations de plus en plus coinplcxes et de moins en 
moins pures, dont les dernières sont des ämes engagecs 
dans des corps. — Dieu est un calculateur sublime, dit 
Leibnitz; donc il a du faire du monde la plus ingénieuse 
machine possible, c’esl-à-dire inventer l’harmonie prééta- 
blie du corps et de l’äme, et les combinaisons des monades. 
— Dieu, étant parfait, dit Malebranche, veut que son 
ouvrage soit digne de lui, et permet à la liberlé de Phomme 
d'y introduire le péché originei, qui amène le sacrifice 
ineslimable de Jésus-Christ. — Dieu est bon, dit tel Sys- 
teme né d'hier, Fourier par exemple; d’oü il suit de là 
que les homrnes sont destinés au bonheur parfait, qu’ils 
n’ont qu’à trouver la forme d’association convenable, et 
qu’aussitöt la félicité coulera par torrents sur k terre. 
— Donnez-moi une opinion quelconque, je me Charge de 
la justifier par la nature de Dieu. Donnez à Leibnitz la 
doctrine calviniste de la damnation éternelle et presque 
universelle, il démontrera qu'elle s’accorde le plus aisé- 
ment du monde avec ia providence de Dieu. Gelte sorte 
de théologie est comme un puils sans fond d’ou l’on tire 
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à ■volonté la preuve de tous les systèmes possibles. Si 
Ton considère en Dieu un certain atlribut, on en déduira 
un cerlain monde; si un autre aUribut, un autre monde. 
Pour peu qu’on fasse pencher la balance du côlé de la 
justice ou du côté de la bonte, du côté de l'intelligence ou 
du côté de la puissance, tout est cbangé. On a toucbé le 
ressort central, et rimmense machine roule à droite ou 
à gauclie sans qu’on puisse Tarrêter. Quittez donc cette 
méthode scolastique et fantastique; revenez aux faits, aux 
experiences, à la certitude; n’exposez plus la pliilosophie 
au mépiis des Sciences. Pour estimer la vötre à sa valeur, 
nous n’avons qu’à entrer dans un laboratoire ou dans un 
observatoire, à l'appliquer à la chimie ou à l’aslronomie, 
et ir écouter ce qu'un chimiste ou un astronome vous 
repondra. 

En effet, puisque vous vous êtes servi de la sagesse et 
de la toute-puissance de Dieu pour expliquer l'histoiredes 
ämes, vous pouvez vous en servir pour expliquer l’his- 
toire des corps. Vous direz du même droit et avec autant 
de certitude : Dieu produit infiniment; donc c’est contre- 
dire sa nature que d'admettre soixante-quatre corps sim- 
ples ou tout autre nombre limité; la chimie, aidée de la 
théologie, doit poser en principe que le nombre des corps 
simples est infmi. Dieu met partout l’ordre et 1’unité; 
donc nous devons reconnaitre que tous ces corps sont les 
formes differentes d’une même matière, de même que 
les diverses forces de la nature sont les effets diíTérenfs 
d'une même Providence. — Et vingt autres propositions 
sernblables. — Que signifient de pareilles affirmations en 
présence des cornues, des récipienis et des réactions? Et 
qui ne sent que ce langage est celui d’un disciple de 
Raymond Lulle transportéiiarmi les disciples de Lavoisier? 
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Or, si cette méthode es! déraisonnable quand il s’agit de 
connaitre les corps, pourquoi serait-elle sensée quand il 
s’agit de connaitre les ämes? N’y a-f-ii pas, dans les deux 
cas, des faits à observer, des dependances à établir, des 
lois à constater? Y a-t-il, dans les deux cas, autre chose 
à faire? Qu’est-ce donc que l'auleur, sinon un élève de 
saint Thomas égaré parmi ceux de Condillac, de Bichat 
et de Dugald Stewart? Il vient d’un autre monde, et n’a 
pas de place dans celui-ci 

VI 

Nous n’entrons qu’avec une répugnance extrême dans 
ces questions de théologie ou de théodicée; il nous sem- 
ble que partout le pied nous manque. M. Jean Reynaud 
est lä comme dans une maison qui croule; nous n’osons 
y monter même pour le combattre; nous nous retirons 
donc, et nous prions un des habitants du logis de prendre 
notre place et de se charger de la réfutation. Malebran- 
che, par exemple, la fera volontiers et sans peine. Il prou- 
vera três solidement à M. Jean Reynaud que le monde 
n’est pas fait pour les créatures, et que, par conséquent, ^ 
elles peuvent être malheureuses ou mauvaises, sans 
qu’on puisse pour cela accuser Dieu d'injustice, d’im- 
puissance ou de méchanceté. Il établira que « Dieu n’a 
pas du entreprendre l’ouvrage le plus parfait qui füt pos- 
sible, mais seulement le plus parfait qui püt être pro- 
duit par les voies les plus sages ou les plus divines, de 
sorte que tout autre ouvrage produit par toute autre voie 
ne puisse manifester plus exactement les perfections que 
Dieu possöde et se glorifie de posséder. » Or, pour mani- 
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fester ces perfeclions, Dien doit agir par les lois les plus 
générales et les plus simples possible, et l’accomplis- 
semcnt de ces lois peut entrainer le malheur des indi- 
vidus. II cst fAclieux qu’unc pierre me casse la töte, qu’un 
cerveau mal fait rende un enfant stupide, qu’un sang 
trop bouillant développe en tel homme des inclinations 
mauvaises; mais le monde avec ses imperfections et avec 
ses lois générales est plus beau que le monde sans ses 
imperfections et sans ses lois générales. Ainsi, nous 
n’avons pas le droit d'accuser Dieu d’imprévoyance ou 
d'injustice. Nous ne pouvons, de nos misères et de nos 
vices, conclure une vie antérieure; nous ne nous plai- 
gnons que par ignorance et par arrogance. Dieu ne nous 
doit rien et se doit tout. Ce n’est pas Thomme, c’est 
Dieu qui est le centre et le but du monde, et l’univers 
n'est pas fait pour nous, mais pour lui. 

Telle est la réponse des théologiens. Parlons mainte- 
nanten raisonneur vulgaire, et appliquons de plus près 
et à d’autres êtres le raisonnement de Tauteur. — 
« Parmi les hommes, dit-il, les uns ont en naissant des 
inclinations plus mauvaises que les autres, subissent des 
douleurs plus grandes, ou périssent dès le berceau. Ces 
laideurs et ces misères indiquent qu’ils ont vécu avant 
leur naissance et expient des fautes passées. » — Or, le 
méme argument démontre que les animaux qui naissent 
ont déjà vécu. Car pourquoi certaines especes sont-elles 
douces, tandis que cTautres sont sanguinaires ? Pourquoi 
plusieurs de ces especes sont-elles fatalement condam- 
nées par leur Organisation ä devenir la proie et la päture 
des autres? Pourquoi tel animal a-t-il la force, la vigi- 
lance, Pagilité, l’intelligence, lorsque son voisin est 
faible, lourd, paresseux et idiot? Pourquoi cette inégalité 
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primitive dans la rcparlilion des biens et des maux ? Si 
Dieu est injuste en creant un lioinme esclave et un autre 
niaitre, il est injuste en faisant de cet animal un mouton, 
et de cet autre un lion. Si un snt, se r.omparant à un 
homnie de génie, peul conclure de sa sotlise qu’il a 
préexisté, un bmuf, se comparant à Thomme, peut con- 
clure de sa stupidité qu’il a vécu avant de naitre. Si la 
mort d'un enfant nouveau-né prouve la préexistence de 
lame liumaine, la destruction des oeufsde poissonprouve 
la préexistence de l’äine des poissons. Une morue pond 
quatre millions d’ceufs, et il n’y en a que deux cents qui 
éclosent : donc toutes les morues avortées ont vécu dans 
d’autres mondes; donc les ames des morues subissent 
des transformations comme les ämes des hommes; elles 
ont voyagé, comme nous, dans le ciel, et peuvent, comme 
nous, revenir un jour sur la terre! Nous voilà dans les 
doctrines indiennes. Etait-ce la peine d’appeler à son 
aide l’astronomie, la géologie, la cliimie, et toutes les 
Sciences modernes, pour retomber dans la religion de 
Brahma ? 

M. Jean Reynaud aime l’égalité, la concorde et la fra- 
ternité. Sait-il ce qu’elles deviennent dans son Systeme ? 
Un homme qui ne croit pas à la vie antérieure peutavoir 
pitié d’un malheureux imbecile, d’un malade qui souiTre, 
d’un pauvre qui meurt de faim. Il trouvera en lui-möme 
quelques excuses pour le scélérat qu’une Intelligence 
étroite, des passions furieuses et de mauvais exemples 
auront entrainé au crime. Il sait que tous ces hommes 
sont de la mème espèce que lui, qu'ils ne sont coupables 
d’autres crimes que de ceux qu’ils ont commis sur cette 
terre, que leur conscience est née pure, qu’ils n’ont 
point de sonilliire originelle, et qu’en naissant ils le 
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valaient; mais que pensera le partisan du nouveau sys- 
tème? Ce miserable enfant qui se tord sur un grabat, 
atteint des sa naissaiice, par hérédité et pour toute sa 
vie, d'une maladie abominable, expie un crime qu’il a 
cominis dans sa vie precedente. Puisque Dieu est juste 
et qu'il approprie les conditions aux fautes, mesurons 
Tónormité du crime ã 1’énormité du châtiment, et con- 
cluons que nous avons devant nous l’auteur d’une trahi- 
son noire, d’un parricide ou de quelque action, s’il en 
est, plus odieuse encore. Nous étions prêts à donner 
notre argent et nos soins; notre compassion tarit tout à 
coup au contact de la théorie, et nous laissons passer la 
justice de Dieu. — Quelle idée dorénavant allons-nous 
prendre des hommes? Presque tous sont malheureux; 
tous souffrent, tous ont des inclinations mauvaises; donc 
tous ont Commis des fautes, et il en a fallu de grandes 
pour que la vie, teile que nous la subissons ici-bas, leur 
fut infligée. Ainsi, à toutes les misères et à toutes les 
souillures presentes, vous ajoutez la masse des misères 
et des souillures passees. Vous rendez les malheureux 
coupables, et vous rendez les coupables plus cou- 
pables. Quel spectacle et quel changement d’aspect va 
présenter la lerre? Nous pensions être dans un höpital 
de malades et de pauvres; M. Reynaud s’approche et nous 
avertit que nous sommes dans une prison de forçats. Doré- 
navant qu’opposera-t-il aux défenseurs del'esclavage?Les 
maitres ont sur leurs esclaves, non seulement les droits 
d'une race d’ätres intelligents sur une race d’etres 
stupides, mais encore les droits d’une race de justes sur 
une race de pécheurs. Et, en raême tetnps que le système 
consacre rhumiliation des uns, il consacre l’orgueil des 
aulres. Les hommes de genie, les grands artistes, les 
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penseurs peuvent se considérer comme dune autre 
espèce que le conimun des hommes; ils viennent d’un 
monde plus pur; ils ne sont pas pétris du même limon 
quenous; ils sont autant au-dessus de iious que nous 
sommes au-dessus des brules. M. Jean Reynaud eniploie 
mêrao à ce sujet des expressions bouddhiques. 11 repre- 
sente cerlains etres supérieurs « iinplorant comme une 
faveur la faculté de descendre dans les basses sociétés, 
s’y incarnant, s’y confondant, » sortes d’anges èxilés 
ici-bas par leur volonte pour nous sauver ou du moins 
poiir nous instruire. Des disciples fervents ou des adver- 
saires moquours pourraient tirer de là d’elranges consé- 
quences. Si le Systeme est vrai, celui qui l’a découvert 
est le plus sublime des genies et le plus grand serviteur 
du genre humain : donc, s’il y a parmi nous des êtres 
supérieurs revôtus de la forme humaine, rauteur est un 
de ces êtres. Ainsi, monsieur, vous êtes un arcbange ou 
tout au moins un ange. Que dire d’une doclrine qui 
conduit son auteur à la cruelle extrémité d’etre un 
Dieu? 

Devons-nous compter encore parmi les preuves du 
système Tautorité de Platon, de Pylhagore, des brabmes 
et particulièrement des druides, grands amls de l’auteur, 
qui veut réveiller fesprit gaulois? M. Pierre Leroux a 
démonlré jadis une autre espèce de renaissance par les 
téraoignages de Moise, de Virgile et d’Apollonius de 
Tyane, et nous espérions que de pareilles preuves n’ose- 
raient plus se produire à la face du jour. Parce qu'autre- 
fois vingt mille sauvages chevelus, barbus et velus, qui 
vivaient dans les bois et brulaient des hommes, se sont 
plu à rêver des voyages de l’äme, nous ne sommes point 
forcés d’imaginer une circumnavigation de l’äme à tra- 
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vers les cicux. Aille qui voudra cueillir le gui sacré dans 
les forêls de chònes! Teulatès peut dormir Iranquille, 
nous n'irons pas Ic réveiller. Si nous avons du respecl 
pour les traditions vivantes, nous n'avons aucun respect 
pour les traditions mortes. Nous pensous que les Iradi- 
tions vivantes et les traditions mortes n'ont d’auforité 
quauprès des poetes, et, quand nous voudrons croire, 
nous n’irons pas ressusciter des religions. 

' VII 

Arrivons enfin à la raison secrète, nulle part avouce, 
partout visible, qui soutient le Systeme et lui permet de 
se passer de preuves, de vraisemblance et parfois même 
de bon sens. Le dialogue des deux interlocufeurs peut se 
résumer ainsi. — Mon roman, dit le théologien, est le 
plus beau, le mieux arrangé, le plus grandiose. — Non, 
répond le pbilosophe, c’est le mien. — Vous vous trom- 
pez, reprend le théo|ogien, vous voyez qu’en ce point et 
en cet autre je m’accommode mieux aux désirs et à l’ima- 
gination de rhornme. — Attendez, réplique le pbilo- 
sophe, j’ai de quoi lever la difficulté. Écoutez encore cet 
article, vous verrez que je promets à riiomme plus de 
bonheur, que j’accorde à l’univers plus de magnificenee 
que vous ne faites et que personne n’a fait jusqu’ici. — 
Le paradis élernel et immuable , dit le théologien, est le 
plus dósirable de tous les biens. — Non, dit le phllo- 
sophe: « L’état qui se produirait si, tous les égarés venant 
tour à tour à se dégoúter du mal et à rechercber le bien, 
l’enfer se vidait continuellement, si tous les saints, dans 
le rnagnifique accord de leurs aspirations, s’élevalent sans 
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cesse à des degrés de perfection de plus en plus sublimes, 
si toutes les créatures eniin, consolidant progressive- 
ment leur uuion mutuelle et avec Dieu, ne formaient 
toutes ensemble, au-dessous de la majesté inflnie, 
qu’une même unité d’adorateurs; — un tel état serait évi- 
demment superieur à ce paradis étroit oü il n’y a place 
que pourune partie de la création. » — Mes anges n'ont 
jamais péché, dit le lliéologien. — Les habitants de plu- 
sieurs de mes aslres, dit le philosophe, n’ont pas commis 
la faute originelle et se sont conservés piirs de tonte 
souillure. — J’ai des myriades d’esprits bienheureux, dit 
le Premier, dislribués en neuf choeurs célesles. — Et 
moi, répond l'autre, j’ai un nombre infini de séries infl- 
nies de créatures merveilleuses, dont la perfection se 
rapproche sans cesse de la perfection de Dieu. 

En résumé, le sysième se réduit à ceci : — Je désire 
ce bien, donc je l’aurai. Mon rêve est agréable, donc il 
est vrai. 

Cette méthode n’est pas nouvelle, eile a fait de tout 
temps la force des religions. a La lumière est belle, 
disait un Grec du temps d’llomöre. Í1 est agréable d’aller 
en chor, de porter des tuniqucs de pourpre, de manger 
le dos succulent des victimes, de lütter sur l'herbe, 
d’écouter les sons de la lyre : donc je jouirai de tous ces 
biens dans les Cliamps-Élysées. — J’aime ä me battre, 
disait plus tard un Scandinavef et j’ai plaisir à boire de 
la bière : donc, une fois dans le Walhalla, nous viderons 
du matin au soir de grandes cornes d’uroch, et nous nous 
taillerons en pièces pendant toute Téternité. » Le Grec 
et le Scandinave répètent lé raisonnement de M. Jean 
Reynaud, et leurs conclusions sont aussi cerlaines que 
les siennes. 
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Chose incroyable, il 1’admfit! Chacun renailra dans 
un monde semblable au paradis qu’il a espéré. Muni de 
ses myríades d’astres, le philosopbe fournit à tout. Les 
guerriers barbares iront dans un monde de balailles, les 
philosophes grecs dans un séjour de conversations Iran- 
quilles, les juifs charnels dans un pays de satisfactions 
sensuelles, les chréliens du moyen âge dans une terre de 
contemplations mystiqües. Mais ici vous inventez trop 
peu. Pourquoi vous arrèter en si bon chemin? Fourier 
vous tend la main et vous donne 1’exemple. II avoue 
hautement votre principe; il declare que toutes les pas- 
sions et tous les goCits de riiotiime doivent et peuvent 
obtenir leur contentement entier; une fois que le désir 
et Fimagination sont acceptés comme la mesure du pos- 
sible et du vrai, son paradis est le plus conséqucnt et le 
mieux prouvé. Dans ce paradis qui sera la terre transfor- 
mée, les vins, les legumes, les inventions culinaires, 
atteindront une perfection inexprimablc; de grandes 
députations des principaux Etats du globe viendront tra- 
vailler et concourir ensemble pour améliorer les petils 
gâteaux : car la pâtisserie est un des bonheurs de la 
bouche, et pourquoi la bouche serait-elle privée d’un de 
ses bonheurs ? Fourier va jusqu’au bout de sa logique, 
et ceux qui entrent dans sa voie n’ont pas le droit de 
reculer devant ses absurdités. 

M. Jean Reynaud n’est'pas le seul qui se soit laissé 
empörter par ce raisonnemenl si étrange et par ces 
tendances si naturelles. Nos plus grands maitras, qu'ils 
'e sachent ou qu’ils 1’ignorent, ont été aUelnts ou effleu- 
rés (kl même mal que lui, et il n’en est pas un qui, 
vingt fois dans sa vie, n'ait prouvé et propagé sa doctrine 
en disant aux hommes qu’elle est consolante pour le 
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genre humain. Le premier et le plus contagieux de ces 
exemples fut le Genie du christianisme. Les apologistes 
précédents parlaient à la raison et démontraient leurs 
dogmes par desifails et par des syllogismes. M. de Chäteau- 
briand changea de route et prouva le christianisme par 
des élans de sensibililé et des peintures poétiques. L’effet 
fut immense, et tout le monde mit la main sur une arme 
si bien trouvée et si puissante. Chpque doctrine naissante 
se crut obligée d'établir qu’elle venait à point, que les 
circonstances la réclamaient, que les hommes la dési- 
raient, qu’elle venait sauver le genre humain. Elle se 
défendit avec des arguments de commissaire de police et 
d’affiche, en proclamant qu’elle était conforme à la mo- 
rale et à l’ordre public, et que le besoin de sa venue se 
faisait partout sentir. On imposa à la véritè l’ohligalion 
d’être poétique et non d’ätre vraie. On répondit aux faits 
évidents la main sur son coeur, en disant : a Mon coeur 
m’empdche de vous croire. » On considéra la Science 
comme un habit qu’on essaye, et qu’on renvoie s’il ne 
convient pas. On démontra des doctrines usées par des 
arguments detruits, et l'on conquit la popularité et la 
puissance aux dépens de la certitude et de la vérité. — 
Nous souhaitons que M. Jean Reynaud soit le dernier 
defenseur de cetie methode : eile confond les genres, et 
il n’y a pas de pire confusion. L'utile et le beau ne sont 
pas le vrai; renverser les Lomes qui les séparent, c’est 
détruire les fondements qui les soutiennent. Afflrmer 
qu’une doctrine est vraie, parce qu’elle est utile ou belle, 
e’est la ranger parmi ica iiidchines de gouvernement ou 
parmi les inventions ue la poesie. Établir la vérité par 
des autorités étrangères, c’est lui öter son autorité. Ces 
preuves, qu’elle emprunte d’ailleurs, sont comme des 

/ 
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soldats infldèlcs qui Tentourent de bruit et d’éclat avanl 
la bataille, mais qui désertent pendant la bataille et la 
livrent sans diifcnse à ses ennemis. Séparons donc la 
Science de la poésie et de la morale pratique, comme 
nous 1’avons séparée de la religion; gardons à chacune 
ses preuves, son autorité et sa méthode; gardons à cha- 
cune son domaine, et surtoul gardons à la philosophie le 
sien.—Un pliilosophe n’est pas un fournisseur du public, 
chargé de fabriquer des systèmes selon les caprices de 
son pays et de son siècle. Qu’il prauve, et sa tâche est 
faite. Tant pis pour la sensibilité des hommes si eile ne 
sait pas s’accommoder aux faits prouvés. La Science ne 
doit pas se plier à nos goúts; nos goúts doivent se plier 
à ses dogmes; eile est maitresse et non servante, et, si 
eile n’esf pas maitresse, eile est Ia plus vile des servantes, 
parce qu’elle dément sa nature et degrade sa dignité. 
Ceux qui font d'elle un instrument de Ilatterie font d'elle 
un instrument de mensonge, et ce n’est pas la peine de 
régner que de régner par de tels moyens. Qu’elle ne 
songe point à gouverner la foule; qu’elle reste dans la 
retraite; qu’elle ne s’attache qu’au vrai : la domination 
lui viendra plus tard, ou ne lui viendra pas, n importe. 
Elle est à mille lieues au-dessus de la pratique et de la 
vie active; eile est arrivée au but et n’a plus rien à faire 
ni à prétendre, dès qu’elle a saisi la vérité. 

Rivue det Deux-Motides, i*' aoút 1855. 

t 



LES JEUNES GENS DE PLATON 

Le laid est beau, j’y consens, mais le beau est plus 
beau. ßoileau Despr,eaux, ce célèbre romantique, a bien 
osé dire : 

D’un pinceau délicat Tarlifice agréable 
Du plus aftreux objet fait un objel aimable. 

Aimable? La rime ici fait dire une sottise à la raison. 11 
n'y a d'objets aimables que ceux qu’on peut ainjer; 
voilà pourquoi je demande au lecteur de passer une 
demi-beure avec les jeunes gens de Platon. J’ai encore 
une aulre excuse : ce monde moderne est fort triste, 
parce qu’il est fort civilise. Cliacun y fait effort; chacun 
peine et travaille de corps etd’esprit, et les oeuvres d’art, 
qui devraient nous calmer, nous agitent, depuis que nos 
poètes cberchent ce qui intéresse, non ce qui est beau, 
et se font artisans de passions, non de bonheur. Platon 
est plus lieureux; l’antiquite est la jeunesse du monde, 
et partant la nötre. Reportons-nousvers ces belles années 
que nous n’avons pas vécues, et jouissons-en du moins 
par le souvenir. 

Quoique pbilosophe, ü fut poète, je veux dire créateur 
de formes vivantes. Un Grec eüt été bien embarrassé de 

4 IMAIS DF, CBITKH K. 
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ae pas Têtre. Parménide, le Spinoza du temps, écrivil son 
systéme en vers, et souvent ces vers sont beaux. Platon 
mit ses syllogismes en conversations, et fit de ses théories 
une peinture de moeurs. 11 est le seul parmi les philo- 
sophes qui ait su donner la vie à des dissertations. Les 
Théotime de Malebranche, les Phllalèthe de Leibnitz, sont 
des abslraclions sous des noms d’hommes. Ces fictions 
ôtent le naturel sans apporter rintérôt, et les raisonne- 
ments plairalent mieux sans les raisonneurs, Le dialogue 
nest là qu’un ornement d’emprunt, ajouté après coup, 
par un effort d’imagination, pour cacher la sécberesse du 
sujet et ne pas elTarouclier le lecteur. Au contraire, si 
Platon represente des personnages, e’est qu'il les copie; 
s’il êcrit des dialogues, c’est qu'il en écoule. II trouve le 
beau en peignant le vrai, et, parce qu’il est historien, il 
est poète : car la philosoplile naquit en Grèce, non comme 
chez nous dans un cabinet et parinl les paperasses, mais 
en plein air, au soleil, lorsque, fatigués de la palestre et 
appuyés contre une colonne du gymnase, les jeunes gens 
conversaient avec Socrate sur le bien et sur le vrai. 

On peut s’arrêter un instant devant ces contemporains 
de Périclès, qui, la première année de la guerre, disait 
sur leur tombe : a L'année a perdu son printemps. » 

I 

Platon a pris plaisir à flgurer aux yeux les plus jeunes, 
ceux en qui la pensée, pour la première fois, s’éveille, et 
qui sont encore presque enfants. Son style si aisé, si doux, 
presque fluide, convient pour peindre ces âmes niolLis et 
tendres, ces corps flexibles. Corrège eut le même don et 



LES JEUNES GENS DE PLATON. 51 

le même amour. La beauté naissanle est la plus belle, 
simple et riante comine le premier rayon du jour. 

On les rencontre partout, dans les palestres, sous les 
portiques, dans l’agora, interrogeant Socrate et lui 
répondant sur tous les siijets avec une liberté entière. 
« On les laisse, coninie de jeunes chevaux consacrés aux 
dieux, paitre et errer au hasard, pour voir s’ils trouve- 
rontla sagesse etla vertu. » Jusqu’ä ce moment, ils n’ont 
eu qu’une éducalion de poètes et d’athletes. Ils ont passé 
la journée dans le gymnase à lütter, à sauter, á courir; 
ils ont répété des vers de Tyrtée et d’llomere, et chanté 
des hymnes. « Les enfants d’un möme quartier, dit Aris- 
tophane, allaient chez le niaitre de citbare, marchant 
ensemble et en bon ordre, nus, quand même la neige 
serait tombée comme de la grosse farine. Là, ils appre- 
naient l’hymne : « Pallas terrible, qui ravagesles villes », 
ou: « Un cri perce au loin », et tendaient leurs voix avec 
la forte harmonie que leurs pères leur avaient transmise. 
Si quelqu’un faisait le bouffon ou cliantait avec des 
inflexions molles, on le cliargeait de coups comme un 
ennemi des Muses. » — « 0 jeune homme, dit le Juste 
dans sa plaidoirie conlre l’lnjuste, prends-moi liardiinent 
pour ton guide, moi qui suis le meilleurconseil, et tu iras 
à 1’Académie courir sous les oliviers sacrés, couronné de 
joncs aux fleurs blanches, avec un sage ami de ton äge, 
respirant l’odeur du smilax, du blanc peuplier, jouissant 
du loisir et du boau printemps, lorsque l’ormeau murmure 
auprès du plalane. » Ainsi formés, ils commencent main- 
lenant à réfléchir, aidés. de Socrate qui « accouche p 
leurs esprits et leur donne le plaisir de penser. 

Entrés dans le cvmnase,' dit-il nous trouväracs que lei 
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jeunes parçons avaient sacriflé, et que les cérétnonies étaient 
déjá presque achevées. Ils jouaient aux osselets et étaient 
tous parés; la plupart s'amusaient au dehors, dans la cour; 
quelques-uns, dans un coin du vestiaire, jouaient à paii 
impair avec un grand nombre d'osselets qu’ils prenaient dans 
des corbeilles. D’autres alentour les regardaient, et parmi eux 
Lysis, qui se tenait debout dans un groupe de jeunes gens et 
d’enfants, la couronne sur la töte, d’une figure vrairaent 
rare, et digne d’être appelé non seulemenl beau, mais beau 
et bon. Pour nous, nous allämes nous asseoir du côté opposé, 
oü l’on élait tranquille, et nous commençâmes à nous entre- 
tenir sur quelque sujet. Lysis se relournait souvent pour 
nous regarder, et on voyait bien qii'il désirait venir anprès 
de nous; mais il était embarrassé et n’osait approcher tout 
seid. En ce moment, Ménexène, qui revenait de la cour, 
entra tout en jouant, et, dès qu'il me vit avec Ctésippe, il 
vint s’asseoir auprès de moi; Lysis le suivit et s’assit à côté 
de lui; les autres s’approclmrent aussi. Alors je levai les yeux 
vers Ménexène et je lui dis : « 0 lils de Démophon, lequel de 
vous deux est le plus âgé? — Nous ne sommes pas d'accord 
la-dessus, répondit-il. — Et si je demandais lequel est le plus 
brave, vous contesteriez aussi? — Certainement. — Et lequel 
est le plus beau? encore de même? » Tous deux so mirent à 
rire. — « Je ne vous demande pas lequel est le plus riebe, 
car vous êles amis, n’est-ce pas? — Très grands amis, di- 
rent-ils. — En elFet, on dit que tout est cominun entre amis, 
de sorte qu’en fait de richesse il n’y a pas de différence entre 
vous, si vous êtes amis coinme vous le dites. » — Ils l'accor- 
dèrent. 

Cela est généreux et charmant; aussi vpyez de quel ton 
Socrate parle de cette amitié, comme il félicile ces 
enfants, avec combien de gráce, de bonhomie et de ten- 
dresse : 

Depuis mon enfance, je me trouve désirer un bien, comme 
les autres hommes qui tous en désirent un, chacun le sien. 
Car celui-ci désire des cbevaux celui-Iä des chiens. Tun des 
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richessps, rautre des hinneurs. Pour moi, à 1’égard de toutes 
ces choses, je suis fort tranquille; mais je souliaite très 
ardemment acquerir des amis, et j’aiinerais mieiix avoir un 
bon ami que la meilleure caille et le rneilleur coq de la terre, 
oui, par Jupiter, et que le plus beau cheval et que le plus beau 
chien. Et par le chièii! je voudrais, je crois, posséder un ami 
pluTöt que le trésor de Darius, plutöt que Darius lui-même, 
taut je suis desireux d’amitié. Aussi en vous voyanl, Lysis et 
toi, je suis tout surpris, et je vous trouve heureux de ce 
qu’dtant si jeunes, vous avez été capables d’acquérir un lei 
bien Si aisement et pro uptement. 

Là-dessus Socrate engage l'entretien et fait trouver à 
Ménexène ce qu’est J'amitié et ce qu'elle n’est pas. Lysis 
est si attentif qu’il oublie qu’on ne l’interroge point, et 
répond lout d’un coup à la place de son compagnon. 
« Aussitöt il rougit, et il mo parut que ce mot lui élait 
échappé malgré lui, tant il appliquait fortement son 
espril aux choses qu’on disait. En effet, on voyait bien à 
son air qu'il écoutait de toute sa force. » 

11 a autant de franchise que de pudeur. Sur les ques- 
tions de Socrate, il raconte sans enibarras combien de 
choses son pere lui défend, comnient il est forcé d'obeir 
à son gouverncur, à tous ses maitres. «Lorsque tu reviens 
à la ma'son, auprès de ta mère, te laisse-t-elle, pour te 
rendri heureux, faire ce qu’il te plait de sa laine ou de 
son métier, si eile travaille? Ou bien t'empeche-t-elle de 
t^ jeher à la navette et aux autres Instruments de tissage ? 
— Par Jupiter, dit-il en riant, Socrate, non seulement 
eile m’en empêche, mais je serais battu si j’y touchais. » 
Et il.avoue de bon coeur qu’il ne sait presque rien encore, 
qu’il a grand besoin de ses maitres. En ce moment revient 
Ménexène, qui était sorti un instant; Lysis, jugeant utile 
ce qu’il vient d’enlendre, se pcnche vers Socrate, et lui 
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dit tout bas très nalvcment et très affectueusement: 
« 0 Socrate, ce que tu viens de me dire, dis-le aussi à 
Ménexène. » Ce mot fai sourire, mais avec complaisance; 
l’enfant est si bon et si sincère, que tous les mouvements 
de son äme le font aimer. 

Ce que j’aime ici, c’est la nature. Ces enfants s’y laissent 
aller; eile fait tout en eux. Que nous sorames loin d’elle! 
Les lioinmes se sont formes, je le veux, mais ils se sont 
deformes; vingt siècles de préceptes pèsent sur nos têtes. 
On trouvait Joas naturel au xvn® siècle, et le pauvre pellt, 
âgé de huit ans, infligeait à la reine Alhalie des sentences 
morales : 

Le bonheur des méchants comme un torrent s’dcoule. 

Oll des axiomes théologiques : 

Aux petits des oiseaux Dieu donne la päture, 
Et sa bonté s’dtend sur toule la nature. 

Écartez ces livres, fermez ce piano, ne contez ä l’enfant 
que des contes; qu’il coure au soleil, dans le jardin, qu’il 
regarde les plantes, les bêtes et les beaux nuages. Ne 
délruisez pas sous une disciplinp la beauté native de son 
corps et de son äme. Ce sang nouveau qui court dans ces 
jeunes veines et vient tendre cette peau si fraicbe, cette 
chair rosée oü semble vivre encore le lait maternel, ces 
grands yeux attentifs, cette pensée curieuse et mobile, ce 
mouvement soupie et incessant, cette joie de vivre et de 
comprendre, cet abandon de soi-même à soi-même, voilà 
Thomme primitif, tout voisin de sa source, encore parent 
des êtres inférieurs, simple et heureux comme l’eau qui 
coule, qui se ploie aulour des roches, qui bruil du plus 
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doux murmure, et s’étale riante sous les agiles rayons du 
soleil. 11 parul en Grece à l’origine de la pensée et de 
l'histoire; chaque fois que notre civilisation nous lasse, 
nous revenons à lui; Rabelais, Rousseau y sont remontés; 
mais j’apprends moins à lire Garganlua ou VÉmile qu’à 
regarder les jeunes gens des Dialogues ou le petit Cyrus 
de Xénophon. 

Mais déjà les jeunes garçons , se font disciples des 
sophistes; ils courent vers la Science, qu’ils ontune fois 
goútée, d’un élan impétueux et aveugle. Quand pour la 
première fois on désire, on desire de tout son coeur, san? 
seulement regarder si la chose est difficile ou impos- 
sible. On ne doute pas de soi, parce qu'on n’a pas mesuré 
ses forces; il semble qu’il n’y a pas d’intervalle entre 
le but et les souhaits, qu’il suffit d’dtendre la main pour 
i’atteindre, qu’espérer c'est avoir. Et qu'y a-t-il de plus 
oeau et de plus doux que ce developpernent audacieux 
des facultes et des passions, lorsqu’elles se portent vers 
la Science? Rappelons-nous l’äge oü, pour la première 
fois, nous avons entrevu des vérités générales, non pas 
enseignées par nos maitres ou apprises dans nos livres, 
mais découvertes par nous, les lllles ainées de notre 
esprit, les plus chères, si charmantes que nulle joie 
depuis n’a pu effacer ni égaler le souvenir de ce premier 
bonheur. C’est vers quatorze ou quinze ans qu’on les 
trouve. Elles sont incomplètes, fausses; qu’importe? 
Vingt autres les avaient rencontrées avant nous; qu’im- 
porte encore? Elles nous appartenaient bien véritable- 
raent, puisque nous les avions inventées comme eux et 
que nous ne nous savions pas de devanciers. L’esprit, à ce 
moment, part d’un essor subit; cette force imprévue dont 
il n’avait pas conscience, et qui depuis longtemps s’était 
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accumulée en lui sans qu’il la sentil, se déploie, el 
1‘emporte à travers toutes les pensées, toutes les vérités 
et toutes les erreurs. On touche à toutes choses en véri- 
table enfant, lémcrairement, en tranchant d’un coup des 
difficultés que plus tard on trouvera invincibles; mais on 
croit les avoir vaincues, et cette joie de vaincre n’est 
attristée ni par la prévision d’une défaite, ni par le sen- 
timent d’une faiblesse, ni par la satiété de la jouissance, 
ni'par la fatigue de TeíTort. C’est la force et le plaisir 
d'un bornme qui, assis depuis sa naissance, s’elancerait 
pour la preinière fois dans une plaine ouverte, ravi de la 
liberté de sa course, de la variété des objets, de 1’éclat de 
la lumière, enivré par les ondées de sang généreux qui 
font battre ses veines et palpiter sa poitrine. Je ferais 
bien mieux de me taire; Platon, qui a tout dit, a dit cela 
diviuement. Je le traduis, et qu'on me pardonne. « Le 
jeune hornme qui, pour la prernière fois, a goüté de cette 
source, s’en réjouit comme s'il avait trouvé un trésor de 
sagesse; il se sent transporté de plaisir. 11 est cliarmé de 
remuer tous les discours, de ramasser tantôt toutes les 
idées et de les mêler en une seule, tantôt de les dôrouler 
et de les diviser en parcelles, de jeter dans 1'embarras 
d'abord et surtout lui-même, ensuite tous ceux qui 
1'approchent, jeunes, vieux, gens de son âge, qucls 
qu’ils soient, sans épargner son père, ni sa mère, 
ni aucun de ceux qui 1’écoutent; ce n’est pas assez 
pour lui de s’en prendre aux hommes; peu s’en faut 
qu'il n’attaque tous les êtres vivants. 11 ne ferait pas 
grâce aux barbares, s’il trouvait seulement un inter- 
prète, D 

Cette peinlure est un mélange de raillerie et d’en- 
thousiasme. II admire ses jeunes gens el s’en moque. 



LES JEUNES GESS DE PLATON. 51 

Voyez maintenant celte folie charmante mise en corruS- 
die : 

Au point du jour, llippocrate, fils d’Apollodore, frappa très 
fort à la porte avec son bäton. Quelqu’un ayant ouvert, il 
eiitra aiissitöl eil toule häte, et parlant très haut : o 0 So- 
crate, dit-il, es-tu éveillé ou dors-tu? » Je recotinus sa voix et 
je lui dis : « Eh hien! llippocrate, qu’apportes-tu de nouveau? 
— Kien que de hon. — Fort bien; mais qu'est-ce, et pour- 
quoi es-tu venu à cette heure? — Protagoras, dit-il, est 
arrivú. » 

Ne dirait-on pas que le graiid roi vient d’aborder au 
Piree? 

)i Que t’importe? lui dis-je. Est-ce que Protagoras t’a fait 
quelque tort? » — 11 répond en riant : « Oui, par les dieux, 
Socrate, puisqu'il est sage tout seul, et ne me fait point pari 
de sa sagesse. — Mais, par Jupiter, si tu lui donnes de l'ar- 
gent et que tu le persuades, il te rendra sage, toi aussi. — 
Plilt à Jupiter et aux dieux que la chose en füt là! Je n’épar- ^ 
gnerais rien de mon bien ni de celui de mes amis. Mais c’esl 
pour cela même que je viens te trouver à préseut, afin que 
tu lui parles de moi. Car, outre que je suis trop jeune, je n’ai 
jamais vu Protagoras, et je ne l’ai jamais entendu; j’étais 
encore enfant lorsqu’il vint ici pöur la premiére fois. Mais, 
Socrate, tous le louent, et ’disent qu'il n’y a point d’homme 
plus habile dans la parole. Que n'allons-nous vers lui, afin de 
le trouver encore au logis? II löge, à ce qu’on m’a dit, chez 
Callias, fils d’llipponicus; oui, allons. — Pas encore, mon 
ami, il est trop malin; mais levons-nous et allons dans la 
cour. Nous passerons le temps ä nous promener jusqu’a ce 
qu'il soit jour; puis nous irons : ordinairemenl Protagoras 
resle au logis; ainsi ne crains rien, nous le Irouverons selon 
toute apparence. » 

Là-dessus, Socrate interroge llippocrate, qui est plus 
ardent qu’avise, et le met dans l’embarras; il lui moiitre 
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que 1’élève d’un peintre devient peintre, et celui d’un 
joueur de flCite joueur de flute, si bien que le disciple 
prend toujours le nom du maitre qui l'instruit et de l’art 
qu’on lui enseigne. Puis il lui dematide ce qu’il veut 
devenir, en prenant des leçons de Protagoras. Et lui, 
rougissant (car il y avait déjà un peu de jour, en sorte 
qu’on voyait son visage) : « Si cet art est semblable aux 
autres, il est evident que je veux devenir un sopbiste. » 
Après cette petite moquerie, Söcrate lui fait voir combien 
il est inconsidéré et précipité, et, l’ayant ainsi muni de 
léílexions, il le conduit cbez Protagoras. 

Nous arrivämes en causant aans le vesübule. Mais le por- 
tier, un eunuque, nous entendit, ce me semble; et il parait 
qu’a cause de la multitude des sopbistes, il est en colère 
contre ceux qui viennent à la maison. Quand nous eumes 
frappé à la porte, il ouvrit, et nous ayant vus ; « Allons, 
dit-il, des sopbistes! Il n’a pas le temps. » Et, ce disant, des 
deux mains il poussa la porte de tout son coeur, aussi fort 
qu’il put. Nous l'rappämes de nouveau; et il nous répond, la 
porle fermée : « llommes, n’avez-vous point entendu qu’il n’a 
pas le temps? — Mais, mon ami, lui dis-je, nous ne venons 
pas pour Callias, et nous ne sommes pas sopbistes, ne crains 
rien. C’est pour voir Protagoras que nous sommes venus. 
Annonce-nous à lui. » 

Avec tout cela, l’bomme eut bien de la peine à nous ouvrir 
la porte. Lorsque nous f'ümes entrés, nous trouvämes Prota- 
goras qui se promenait sous l’avant-portique, et tout près de 
lui, d’un côté, Callias, fils d’Ilipponicus, et son frère de mère 
Paralus, fils de Périclès, et Cbarmide, fils de Glaucon; de 
l’autre côté, Xanthippe, l’autre fils de Périclès, Pbilippide, fils 
de Pbilomèle, et Anlimère, de Mende, le plus fameux des 
disciples de Protagoras, qui apprenait pour exercer l’art de 
son maitre et afin d’êt"e sopbiste. Derrière eux marcbait une 
troupe de jeunes gens qui écoutaient ce qu’on disait. La plu- 
part paraissaient etraiigers et du nombre de ceux que Prota- 
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goras emmène de loutes les villes oü il passe, cn Jes char- 
mant de sa voix comme Orphée; et eux, charmes, le suivent 
au son de sa voix. II y avait aussi quelques Atheniens dans ce 
chceur. Pour moi, voyant celle belle troupe, je fus tout réjoui, 
tant ils prenaient garde de ne jamais se trouver devant Pro- 
tagoras de peur de le gêner. Lorsqu’il se retournait avec ceux 
de sa Compagnie, ils s’ouvraient en bei ordre de çà et de la, 
puis, faisant le tour, ils se remeltaient toujours par derrière 
de la plus belle façon du monde. 

Aussi, lorsque les jeunes gens revenaient à la maison, 
séduits par l’exemple, ils priaient leur père de les mettre 
aux mains de quelque habile sopliiste. Ils s’enllaminaient 
d’eux-mêmes dans leurs entretiens, et cet amour conta- 
gieux du raisonnement alarmait les pères. Démodocus 
vient consulter Socrate pour son fils Théagès. a Quelques 
jeunes gens, dit-il, de sa tribu et de son áge, qui des- 
cendent dans la ville, lui répètent certains discours qui 
le troublent, et il leur porte envie. Depuis longtemps il 
me tourmente, en me disant que je dois prendre soin de 
lui et donner de l’argent à un des sophisles qui le rende 
sage. Moi je pense que, s’il va chez eux, il ne s’exposera 
pas à un petit danger. Jusqu’ici, je l’ai maintenu par 
mes avertissements, mais je ne le peux plus rnaintenant. 
Ainsi, je pense que le rneilleur est de lui céder, de peur 
qu’il ne frequente quelqu’un sans moi et ne se cor- 
rompe. » 

Le jeune garçon se fache un peu contre son père qui 
lui resiste, et quand Socrate lui demande dans quelle 
Science il veut être instruit : 

« Mon père le sait bien, Socrate, je le lui ai dit sou- 
vent; mais il te parle exprès ainsi, comme s’il ne savait 
pas ce que je désire. C’est par ce moyen et par d’aulres 
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encore, qii’il s’opposc à inoi el ne veut pas me laisser 
aller chez un mal Ire. » 

On voll que la famille n’est pas gouvernée à Athènes 
comme à Rome. Elle y est fondee sur raflection plutót 
que sur robéissance. Le père n’y est pas un roi, mais 
presque un égal. Rien ne göne ni n’arrête les mouve- 
ments de ces änies nouvelles. La nature humaine se 
montre en eux lout entière, teile qu’elle est, et toute nue. 
Un peu plus loin, Théagès dit qu’il veut apprendre l’art 
du commandement pour ètre le clief de l Elat. « Mais 
quoijdit Socrate, tu veux donc être tyran? — Sans doute, 
je souhaiterais d’ötre le tyran de tous les liommes, ou du 
moins du plus grand nombre possible. Et toi aussi, je 
pense, et tous les autres hommes, et peut-etre mênie 
devenir dieu. » Le dieu en Grèce n’est pasun être tout- 
puissant, mystérieux, reculé dans l’infini hors des atteintes 
de riiomtne ; il n’est que Ubomine mênae, plus beau, plus 
fort, immortel. Ceci ajoute encore un trait au caractère 
de ces jeunes gons. Leur äme n’a pas été accablée dès 
l’enfance sous la pensée d’un pouvoir unique et formi- 
dable. Ils n’ont rien vu dans le monde réel ni dans le 
monde imaginairequi les opprimät de sa grandeur. lléro- 
dote raconte que les liabilants d’une ville de Sicile ado- 
rèrent un jeune liomme pour sa beaule et le mirent au 
rang des dieux. 11 n’y a point en Grèce de disproportion 
entre le dieu et l’homine. De la ces desirs hardis et cette 
fière atlitude. 11s n’ont jamais appris ni à craindre .li à 
flèchir. 

Mais l’amour de la justice, naturel à rhomme, est au 
fond de leur coeur, et ils y reviennent d’eux-mêmes. 

« Je ne voudrais pas cornmander par force, ni comme 
les tyrans, dit Théagès, mais du consentement des 
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citoyens, comme les hommes illustreß de la ville. » 
Ces genlinnjiits plaisent d’autant plus, que ces enfants 

disent d’abord toul ce qu’ils sentent, et surtout comme 
ils le sentent. Une seule de leurs paroles refute ceux qui 
declarent l'homme mauvais par nalure. La bonté ost la 
première entre leurs inclinations primitives. Platon 
peintre pense, comme Platon philosophe, que 1’idée 
divine et Immortelle qui fait notre äme témoigne de son 
origine. II l’honore par ses personnages comme par ses 
theories, et prouve sa croyance par la Science et par l’art. 

Considérez maintenant l’esprit de ces enfants, dont 
vous connaissez le caractere. Platon l’a marque, d’une 
main délicate et legere, dans le portrait de Protarque et 
de quelques autres. Ils inventent peu d’eux-mémes, ils 
sont Irop jeunes encore; parfois cependant ils rencontrent 
des mots heureux et tournent leurs jugements d’une 
façon agréable. Mais un signe particulier de pénétration 
et de curiosité est qu'ils suivent sans se lasser les plus 
longues discussions sur les matières les plus abstraites, 
et se divertissent à des queslions toutes viriles. Ils ne 
sentent pas le poids des idees; ils courent sous la lourde 
cuirasse de la dialeclique. Quand Acbille essaye les armes 
d’lIéphcestos, il semlde, dit Homere, qu’elles le soulèvent 
comme des ailes. l)ès le premier jour aussi, a leurs pieds 
agiles les emportent » dans la Science, et ils manient 
Sans elfort la vérité. Ils exbortent Socrate à continuer, 
ils reropêchent de s’en aller, ils ne veulent pas qu’il 
retranche rien de l’enlretien. Pourtant cette violence est 
aimable; de tempsen temps, au milieu de cette attention 
soutenue et parmi ce grand désir de Philosophie, partent 
des éclats de gaieté enfantine ; / 

( Ne vois-tu pas, Socrate. notre mnltitude, et que nous 
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somn\es tous jeunes, et ne crains-lu pas que nous ne 
fondions sur toi avec Philebe, si tu nous insultes? » — 
Cliez nous, quand un homme en philosophant laisse 
échapper un sourire, on se scandalise, chacun crie'liaro, 
et répète tout bas ou tout haut : « Cet homme-la désho- 
nore la philosopbie; il est incapable de jamais bien rai- 
sonner. » 

Mais ce qui est surtout admirable, c’est que, dans ces 
longues séries de raisonnements enchainés, l’auditeur ne 
détourne jamais le discours à droite ni à gauche et se 
tient toujours dans la question proposée. Gelte suite des 
idées nous manque. Essayez de discuter avec quelqu'iin ; 
vingt fois vous êtes obligé de le rarnener au sujet. Notre 
esprit est Irop bondissant : nous courons trop par brus- 
ques saillies; nous voyons subitement une vive lueur de 
vérité, et nous voilà lancés de ce côté, oubliant tout ce 
que nous avons fait de l’aiitre, rompant notre ouvrage 
au moment oü un seul effort allait l’acbever. Platon 
n’invente pas cette liaison qu’il donne aux idées de ses 
personnages; vous Irouverez le même ordre et la même 
justesse dans Homère. L’esprit ionien pratique d'instinct 
la logique délicate et sévère; dès ses premières oeuvres 
on devine qu’il est l’ouvrier prédestiné de la Science 
humaine. Comparez, par exemple, les deux sources pri- 
mitives de notre civilisation, Ilomère et la Bible. Dans 
l’une les pensées sont coupées, séparées les unes des 
autres, poussées violemment au dehors comme par les 
bouillonnements incgaux d’une äme qui fermente et ne 
sait pas se contenir. Les alliances de mots y sont étranges, 
les métaphores excessives, les Images noient les idées. 
L’homme, oppressé par les sensations qui montent à son 
cerveau comme un vin fumeux, n’aperçoil pas la pure 
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lumière du vrai; la chair et le sang se tronblent en Iiii; 
il menace, il tressaille de joie, il souffre, il crie, il ne 
raisonne pas. Dans le vieux poète grec, les héros déve- 
loppent de longs récits sur le charnp de bataille avant de 
se donner des coups de lance. 11s expliquent tout, ils ne 
laissent rien d’obscur, ils ne touc.heni point une idée 
Sans avoir traversé toutes celles qui précèdent. Jamais le 
lecteur n’a besoin d'effort pour enUndre leurs pensées. 
Elles se suivent une à une, comnie les flots d’un beau 
fleuve limpide, et se portent d un cours égal et conlinu 
vers un but qu’on aperçoit d’abord. Platon n'est qu’un 
historien exact, lorsqu’il donne à sesjeunesgens l’instlnct 
du vrai et le talent naturel de bien penser. 

Protarque et la plupart d’eutie eux ont deux Iraits qui 
paraissent coniraires, qui pourtant s’accordent, et qui 
denotent à la fois l'enfance et l’excellence de l’esprit. 
L’un est l’aveu ingénu de leur ignorance et de leurs 
incertiludes ; ils se défient d’eux-mêmes, ils n’osent 
prendre sur eux de résoudre les questions difficiles; ils 
se laissent guider par Socrate et le suivent docilement. 
L’autre point est la liberte et l’assurance parfaite avec 
laquelle ils donnent leur avis; lorsqu’ils ont bien entendu 
ce qu’on leur demande, ils trouvent naturel de juger par 
eux-mêmes et non sur 1’autorité d'autrui. N'est-il pas 
plaisant et touchant de voir un enfant de quinze ans dire 
de bonne foi et sans nulle prétention à Socrate ; « Selon 
moi, Socrate, ceci est tout à fait bien dit »? — C’est que 
tous les esprits ont les mêmes droits devant la vérité; 
personne n'a dans ce pays d’autre roi que soi-même ; 
c’est la patrie de la liberté. Socrate le sait, et sa méthode 
consiste à instruire l’esprit, non les oreilles de 1’élève; il 
ne dicte rien en maitre, d’une voix commandante et du 
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haut d'une chaire; il veut que l’auditeur trouve lui-mâme 
tout ce qu'il croira; qu'interrogö, il invente ses croyances 
et ne récite pas celle des autres. Cette manière d’ensei- 
gner convenait au génie grec; car les Athéniens aimaient 
aulant la liberté dans la Science que dans la politique, et 
voulaient gouverner leurs opinions comme leurs affaires. 
Aussi (I leur äme vagabonde voltigeait dans les prairies 
des Muses », et, cherchant le vrai sur tous les chemins, 
amassait pour la postérité la plus ample récolte de con- 
naissances. Ajoutez que Socrale ne leur présentait pas la 
Science sèche et aride. Pour attirer les esprits poétiques, 
il s’attardait parrni des fables et des aliégories riantes, et 
couvrait ses idées de paroles splendides, leur disant par 
exemple : 

« Puisque tu veux qu’il y ait trois sortes de vies, sup- 
posc, pour nous servir de plus beaux noms, que l’uno 
soit de l’or, l'autre de l’argent, la troisième, ni Tun ni 
l’autre. » 

11 se faisait mythologue et parlait comme Homère : 
« Invoquons les dieux, Protarque, en mélant la volupté 

avec la sagesse, que ce soit llacchus ou lléplicestos, ou 
quelque autre dieu qui preside à ce mélange. Comme 
certains échansons, nous avons deux fontaines : celle du 
plnisir, qu’on peut comparer à une fonlaine de miel; 
celle de la sagesse, source sobre qui ne. contient pas de 
vin, et d’oü sort une eau austère et salutaire; il faut nous 
efforcer de les méler ensemble le mieux qu'il se pourra. » 

On connait maintenant les plus jeunes enfanls des 
Dialogues. Laissons-les « dans la poétique vallée de 
Platon », se promener, jouer, causer et se rappeier les 
paroles d’or de Socrate. On peut, si l’on veut, aller voir 
Tun d’eux au Musée. C’est ua jeune athlète qui tient à la 
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niain une branche de laurier, d’une iigure caline, poini 
pensive ni expressive, inlelligcnle et belle pourtant, mais 
0Ú ni la passion ni la réllexion n’ont laissé leurs traces. 
Les bras sont encore faibles; sans deute le prix qu'il a 
gagné est celui de la course. Mais rien n’est plus souple 
que ce corps, rien de plus aisé que les altaches des 
membres. Tout en lui repose, mais tout est prêt au mou- 
vement. L’ceil glisse doucement sur les lignes molles de 
cette chair jeune et vivanle. II est debout, immobile, ses 
yeux ne regardent pas. Mais qu'il dise une parole, et 
dans cette figure sereine vous reconnaitrez uii des com- 
pagnons de Ménexène et de Lysis. 

u 

Dans les jeunes gens qui deviennent hommes, lecarac- 
tère se marque plus fortement, les passions sont plus 
vives, la volonté plus arrôtée. Nos sentiments dans 
l’enfance se répandent de tous côtés, incertains de la 
route qu'ils prendront; plus lard, accumulés et porlós 
tous Vers un même point, ils formentun courantunique, 
et rhomme se lance à travers la vie par un chemin qu’il 
sait ou qu'il ignore, mais qu’il ne quilte plus. 

Ctésippe est violent et bouillant, surtout pour défendre 
ceux qu’il aime. Platon a fait de lui un combattant et l’a 
employé conire les sophistes. Deux disputeurs, Kuthy- 
dèine et Dionysodore, viennent d’arriver à Athènes. Ils 
annoncent « qu’ils enseignent la vertu. Ils prennentpour 
disciple quiconque leur donne de l’argent; ni l’äge, ni la 
lenteur d’esprit, ni les affaires, n’empdchent d’appren dii 
à leur école ». Pour en donner la preuve, ils forcent Jes 

Õ ESUIS SK CRlTlQr' 



»6 LES JEUNES GENS PE PLATON. 

gens, par des questions ambiguês, à faire des répons^s 
contradictoires. Les curicux Alliéniens vieiinent rire et 
s'étonner; Ctésippe en est, avec son jeune ami Clinias. 
Mais, lorsque Euthydòme, par je ne sais quel raisonne- 
nient capticux, a conclu que les amis de Clinias veulent 
Ic perdre, Ctésippe indigné se lève et s'écrie : « O étran- 
ger de Tluiriuin, si cela n’elait pas trop grossicr, je 
dirais : relombe sur la léte le mensonge que tu fais 
sciemment contre moi et contre les autres, en nous 
imputant, ce qui est impie rnême à dire, de désirer la 
mort de Clinias 1 » — Puis il les presse et les accable 
de paroles anières. — « Tu nous injuries, Ctésippe, dit 
alors Dionysodore, tu nous injuries. — Non pas moi, par 
Jupiter! Dionysodore, car je t’aime et je te conseille 
comme un ami, et j’essaye de te persuader de ne jamais 
me dire aussi grossièrement en face que je veux la mort 
de ceux que j’aime le plus. » Socrate, qui est fort calme 
et d’une malice plus cachée, arrete la dispute — Mais 
Ctésippe, irrité, s’acliarnc après les sophistes, déchirc les 
toiles d’araignées de leurs raisonnements, lespoursuit de 
questions ironiques. 11s se tournent en tous sens, ils font 
Cent efforts pour s’échapper. On croirait voir une cliasse, 
tant le jeune liomme'^y met de fougue. Les deux sophistes 
prétendaient tout savoir. « Au nom de Jupiter, Dionyso- 
dore, donnez-moi une marque qui puisse me faire recon- 
naitre que vous dites vrai. — Quelle marque? — Sais-tu 
combien Euthydòme a de dents, et sait-il combien tu en 
as?Sivous dites combien, et s’il se trouve, après que 
nous aurons compté, que vous saviez ce nombre, nous 
vous croirons dans tout le reste. » Eux, pensant qu'il se 
moquait, ne voulaient pas répondre, mais déclaraient 
savoir toutes choses à mesure que Ctésippe en nornmait 
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une. « Et Ctésippe les interrogeait sans cesse, et sans rien 
épargner, sur toutes choses et sur les plus honteuses, 
leur demandant s’ils les savaient. Ceux-ci, le plus brave- 
ment du monde, disaient qu’ils les savaient, allant tête 
baissée contre la queslion, coinme des sangliers qui se 
jettent sur le fer. » 

Enfin il finit par deviner leur mélhode, leur fait une 
question à double sens, et les force à se conlredire en 
face de leurs disciples et de tous les assistants. Puis avcc 
un grand éclat de rire : « 0 Eutbydème, ton frère a tourné 
le discours des deux côtés et l’a perdu et il est baitu. » 
Clinias se réjouit beaucoup et se mit à rire, « de Sorte 
qoe Ctésippe en devint dix fois plus fort ». 

Quelques-uns de ces jeunes gens ont déjà pris les 
leçonsdes sophistes, Ménon, par exemple. Ilsen sont très 
fiers, « et se reposent tranquillement et supcrbement 
dans le luxe de leur sagesse ». lls ne peuvent manquer 
de l’avoir, ils en ont quiltance. Socratelesrailleavecune 
gravite imperlurbable. Il faut dire que Platon Penlhou- 
siaste est le prince des moqueurs. Il est, cqmme le veut 
Pascal, à la fois aux deux extremes, et remplit toul 
l’entre-deux, tour à tour comique et lyrique, et en un 
instant passant de l'un à l’autre, aussi à son aise sur la 
lerre que dans le ciel. Mais cetle moquerie est fine, ces 
piqüres sont legeres, et ce sourire, divin ou ironique, est 
toujours délicat et charmant. 

(( Gorgias, dit-il, vous a habitues à répondre sans crainle 
et magnifiquement lorsqu’on vous demande une chose, comme 
il convient à des gens qui savent; lui-même il s'ollre à tout le 
monde pour être interrogé, et ne manque jamais de réponse. 
Mais ici, mon eher Ménon, le conlraire est arrivé. Nous avons 
comme une secheresse et une stérilité de sagesse, et la sa- 
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gcssfl court bien risque d’avoir quilté ce lieu pour aller che* 
vous. » 

Menon ne devine pas l’ironie, et, quand Socralc lui 
demande ce que c'est que la vertu, il répond avec une 
pleine assurance : 

(( Cola n’est pas dlfficile à dire, Socrale. D'abord, si tu veui 
connaiire la vertu d’un homme, il esl aisé de voir qu'elle con- 
siste à adininistrer les alTaires de sa ville, et, en les adminis- 
trant, à faire du bien ä ses amis, du mal ä ses euncmis, et à 
prendre garde soi-même de ne rien soulTrir de tel. » 

Il continue, et répand ainsi dcvant Socrate « un 
essaim » de vertus. Il est si novice dans l'art de raison- 
ner, qu’il comprend à peine ce qu’on lui demande. Quand 
enfin il s’aperçoit qu’il faut donner une définition com- 
mune à toutes les vertus, il tombe de faux pas en faux 
pas (( dans tous les trous et dans tous les puits », et dit, 
jntre autres sottises, que la vertu est le talent de gou- 
verner les hommes. Il parait que Ménon n’avait jamais 
été gouverné. A son comple, un maltre qui aurait de 
bons bras, un bon fouet, et qui en userait, serait le 
plus vertueux des liommes; je ne sais si les sujeis se- 
raient de cette avis. 

Le plaisant est qu’ü s'etonne de voir ses définitions 
par terre, et ne s’accuse pas, mais Socrate : 

a O Socrate, j'avais déjà entendu dire, avant de te rcncon- 
trer, que tu ne fais rien autre chose que douter et mcUre les 
autres dans le doule. Voilà qu’à présent, à ce qu’il me parait, 
tu mo fascines et m'ensorcelles comme un véritable enchan- 
teur, de façon que je suis rempli de doutes. Et, s’il faiit un 
peu plaisanter, tu me sembles parfaitement scmblable, pour 



LES JEU.NES GENS DE PLATON. 69 

la figure et pour le resle, à cette large torpille marine qui en- 
gourdit ceux qui l’approchent et la touchent. II me semble 
que tu m’as fait quelque chose de pareil, car vérilablement je 
suis tout engourdi de l’äme et de la beuche, et Je ne sais que 
répondre. Pourtant, plus de mille fois certes, j’ai fait toutes 
sorles de dlscours sur la vertu devant toutes sortes de per- 
sonnes, et fort bien, à ce qu’il me paraissait. » 

Menon s'adinire de si bonne foi et si Ij ancliemcnl 
qu'on ne lui en vcut pas. Ce solide conlentementlui donne 
une sérénité parfaite et une gravité de langage très 
louable. Ayanl disserté nombre de fois en public, il a 
pris le ton posé et la dignitó oraloire. Sa vaiiitó n’a rien 
de leger, de gai, ni d'évaporé. 11 rnarcbe avec un visage 
sérieux, d’un pas lent, drapé noblement dans son amour- 
propre. 11 aime les mots qui ont un air tragique, les 
déflnilions pompeuses. II donne son opinion d’une voix 
imposante, en élève de Gorgias, et gouverne la discussion 
à son caprice, comrnes’il élait le maitre de son interlo- 
cuteur. 

Un de ces portraits est développé avec plus de soin que 
les autres, celui d'Alcibiade. Platon y donne un exemple 
du plus excellent naturel perverti par 1’éducation. Que 
de dons de Pàme et du corps réunis en un seul Komme 1 
Quelle beauté, quelles espérances de vertu I Jamais il n’y 
eut sur la terre de nation pour qui la nalure fdt plus 
prodigue, ni sur qui eile ait fépandu tant d’beureux 
dons. 

« Tu penses, Alcibiade, que tu n’as besoin d'aucun homme 
en aucune chose, et que tes avantages sont si grands, à com- 
mencer par le corps et finir par l’äme, qu’il n’est personne 
dont tu ne puisses te passer. Car tu crois d’abord que tu es 
très beau et très grand (et en cela, chacun voit aisément que 
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tu ne mens pas); ensuite, tu es de la race la plus noble dans 
cette ville, qui est la plus grande des villes grecques, et tu 
y as, par ton pere, beaucoup d'amis et de parents excel- 
lents, qui, s’il le fallait, te serviraient. Ceux que tu as par ta 
mère ne sont ni moins bons ni moins nombreux. Mais une 
puissance plus grande est celle que tu as par Périclès, fils de 
Xanthippe, qne ton père a laissé pour tuteur à Ion frère et à 
toi, et qui peut faire ce qu'il veut, non seulement dans cette 
ville, mais dans toute la Grèce et dans beaucoup de grandes 
nations barbares. J'ajouterai que tu es riebe, quoiqixe tu sem- 
bles te glorifier de cela moins que du reste. » 

Sans doute, Alcibiade est fier de tant d’avantages; 
mais il n’est point insolent dans sa vanilé; on sourit cn 
l’ecoutant, on ne s’irrite pas contre lui. Ses sentiinents 
sont si naturels, et ses paroles si sincòres, qu'il est 
toujours aimable. Ecoutez le jeune homrne noble qui 
sait la liste de ses aieux. Quand Socrate lui rappelle 
que les rois de Perse et de Lacédémone sont nés de 
Jupiter : 

« Et ma famille, Socrate, remonte à Eurysacès, et celle 
d'Eurysacès à Jupiter ! » 

Déjà il fait voir ces passions profondes, ce vaste coeur, 
celle aiulace de desirs qui, comme la flamme, montent 
d’abord au falte. Oii reconnait Pbomme qui entrainera 
son pays dans la guerre de Sicile, qui embrassera de ses 
espérances Cartbage, l’Egyple, la mer entière, que le 
peuple athénien, son émule et son imitateur, aimera 
comme une idole; le plus brillant, le plus téméraire, le 
plus heureux des généraux et des orateurs, victorieux 
tour à tour dans les deux partis contraires, détruisant 
ses victoires par ses victoires, et à qui il n’a manque 
pour être le plus grand homrne de la Grèce que d'avoir 
eu toujours Socrate auprès de lui. 
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(i Si quelqu’un des dieux te disait : « 0 Alcibiade, lequcl 
« aimes-tu mieux, ou bien de vivre avec les avantages que tu 
« as à present, ou bien de mourir à l’inslant, s’il ne fest pas 
(( permis d'en acquerir de plus grands? » je crois que tu ai- 
merais mieux mourir. Dans quelle esperance vis-tu raaiiite- 
nant? je vais te le dire : tu penses que, dès que tu paruitras 
devant le peuple atbénieii (et il est probable que ce sera dans 
peu de jours), tu leur moiitreras que tu es digne d’etre bo- 
noré comme ni Périclès ni personne ne l’a jamais été, et qu'a- 
près cela tu deviendras tout-puissant dans la ville, et par suite 
dans toutes les villes grecques, et non seuleinent chez les 
Grecs, mais aussi chez les barbares qui habilent notre conti- 
nent. Si, à ce moment, ce même dieu te disait que tu seras 
le Premier en Europe, mais qu’il ne le sera pas permis de 
passer en Asie et d’y être le inaitre des alTaires, tu ne vou- 
drais pas vivre à cette condition, je crois, à moins de remplir 
pour ainsi dire tous les hommes du bruit de ton nom et de ta 
puissance. Et je pense que, sauf Cyrus et Xerxès, tu ne fais 
cas d’aucun homme. » 

Ce Coeur ambitieux ne désire pas moins la vertu que 
l’empire. La jeunesse pleine de sève et de force aspire à 
tout et, dans le large champ de la beauté, veut cueillir- 
toules les helles clioses. 

« Que dis-tu du courage? A quel prix consentirais-tu 
à en être privé? — Je ne voudrais pas même vivre, étant 
lâche. » 

Aussi ce naturel incline vers riionnêtelé, et s'y 
attache de lui-même avec ardeur, silöt qu’on la lui 
montre : 

(( Quand donc viendra ce temps, Socrate? Qui m'ins- 
xuira? L’homme qui le fera, avec quelle joie je le 
verrai! Qu’il dissipe mes ténèbres et tout ce qu’il voudra. 
puisque je suis préparé à ne rien fuir de tout ce qii'il 
me prescrira, quel que soit cet homme, pourvu que je 
devienne meilleur. fi 
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Une marque plus sure d’un caractère vraiment bon, 
c’est qu'il avoue lui-même son ignorance et ses défauts, 
saus franchise calculée, saus artifice d’orgueil, comme 
on fait presque toujours pour lirer gloire de son aveu: 

« l’ar les dieux, Soerate, je ne sais moi-même ce que 
je dis, et il me semble que, sans m'en apercevoir, j’étais 
depuis longtemps dans le plus honteux état. » 

11 ne s’irrite pas contre celui qui l’inslruit; au con- 
traire, il remercie Soerate de ses reproclies, et, pour le 
remercier, lui met sa couronne sur la tête. 11 est reli- 
gieux et, quand Soerate l’a rencontré, il allait au temple 
l’air reeueilli, les yeux baissés vers la terre, dans Tatli- 
tude de la vénération. Gelte piété de rancienne Greee 
survivait eneore dans la jeunesse ignorante et respec- 
tueuse, Souvenir eharmant du passé, qui n’était pour ee 
beau front qu’une gräee de plus. 

Presque enfant, il a le goút le plus sensible et le plus 
délieat. En véritable Athénien, il ne peut souffrir les 

■termes bas et vulgaires : il veut que le discours seit riebe 
et ehoisi. 11 est déjà pénétrant, et, quand il lient la 
vérifé, il la serre avee foree, et ne se laisse détourner du 
sujet par aueun artifiee. 11 est divertissant de voir Prota- 
goras qui s'agite et sue, et, avee l’aide des autres 
sophistes, essaye d'eluder les queslions de Soerate, mais 
qui sans eesse est ramené sur le terrain par Aleibiade 
pour y être battu et eonfondu. 

« Si Protagoras, dit-il, avoue qu’il est plus faible que 
Soerate dans la diseussion, cela suffira à Soerate, sinon, 
que Protagoras diseute en interrogeant et en répondant, 
et qu’à ebaque demande il n’étale pas une longue 
harangue, déjouant le discours et refusant de donner ses 
raisons, jusqu’ä ce que la plupart des auditeurs aient 
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oublié de quoi il est question. » Un peu plus loin, quand 
un autre sophisle, Hippias, veut intervcnir, il l'aiTäte, 
et mène déjà toute la dispute en capitaine habile et 
'.mpérieux. 

Avec tous ces avanlages de corps, d’esprit, de coeur, 
de forlune, de famille, comment est-il tombé dans les 
derniers des vices, tour à tour flalteur, ennemi, tyrandu 
peuple, lui qui etait né pour la philosopliie, et dont 
Socrale fut le mailre et l’ami? Tout ce mal vint de la 
mauvaise éducation et des moeurs d’Athènes. La cause 
qui ruina l’Etat corrompit le jeune homme. 11 avait appris 
à lütter, à jouer de la cithare, à cbanter les vers des 
poètes, mais rieu de plus. Son gouverneur était Zopire, 
vieil esclave de Périclès, le rebut de la maison. Puis, 
lorsqu’il entra dans les années fougueuses de la jeunesse, 
il tomba parmi les flatteurs et les séductions de la place 
publique; ainsi élevé par le peuple, « qui est le plus 
grand des sophistes », il oublia la philosopliie, passa la 
nuit en débauches et le jour en intrigues, et finit par ne 
plus rien désirer que la puissance et le plaisir. En décri- 
vant cet état de 1’àme, Platon s’emporte jusqu'aux méta- 
phores les plus poétiques et les plus audacieuses. II 
parle, comme Alcibiade agissait : il compare ce désir 
furieux du pouvoir à un grand freien ailé, « autour de 
qui les passions couronnées de lleurs, parfumées d’es- 
sences, enivrées de vin et de tous les plaisirs effrênés qui 
marchent à leur suite, viennent bourdonner, le nourris- 
sant, 1'élevant, l'armant enfln de Paiguillon de l'ambi- 
tion. Alors ce tyran de l'äme, escorté de la démence, 
s’agite avec fureur; s'il trouve autour de lui des pensées 
ou des Sentiments honnêtes qui pourraient encore rougir, 
il les tue et les chasse, jusqu’A ce qu’il ail purgé Pám« 
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de toute ternperance et l'ait remplie de la fureur qu’il 
amène. » Après ses premiers excès, celte äme ravagée el 
privée de toute regle a pris ce que Platon appelle les 
moeurs démocratiques, et, comme un vaisseau sans lest, 
flotte çà et là à travers toutes les occupalions et tous les 
désirs. (( II vit au jour le jour, contentaiit le desir qui se 
presente; tantôt il s'enivre au son des fliites, puls il boit 
de l’eau et fait abstinence; tantôt il s’exerce au gymnase; 
quelquefois il est oisif et n’a souci de rien. D'autres fois, 
il est pbilosophe. Souvent il redevient honime d’Etat, et, 
s’élançant tout d’un coup, il va dire et faire la première 
chose qui s’offrira à son esprit. S’il porte envie aux 
homines de guerre, il va de ce côté; si c’est aux bommes 
d’argent, il va de cet autre. 11 n’y a ni ordre ni loi dans 
sa vie; il appelle cela une vie douce, heureuse, et la mène 
jusqu’au bout. » 

Sous toutes ces marques de folie, il y a pourtant tou- 
jours les traces de rancienne beauté. 11 entre dans la 
salle du banquet, ivre, avec une joueuse de flute, etvient 
inviter les convives à boire. Mais ses propos sont de bon 
goút, et ses discours ont une gràce naturelle, un tour vif 
et fin, une aisance et une élégance enricbies de poésieet 
égayées d’esprit. 11 parle de ses amours avec la liberte 
d’un jeune homme ou d’un Grec : c’est de l’impudence 
ou de l’iinpudeur, je le veux, mais si dégagée de vanité, 
qu'elle est presque aimable. Le cceur est demeuré géné- 
reux et juste. « On m’a décerné, dit-il, le prix du 
courage à Potidée; c’est Socrate qui le méritait, il 
m’a sauve. » Enfin, il avoue le plus franchement du 
monde sa propre folie et ses propres misères, et par 
quelle flublesse il flolte sans cesse entre les deux 
extremes. 
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« Quand j’ecoute Socrate, le ccEur me bat encore plus qu’aiix 
Corybantes. Je verse des larmes lorsqu’il parle, et je vois 
beaucoup d’autres en faire autanl. Souveiit même ce Marsyas 
m'a toiiché au point que la vie que je mène me paraissait in- 
supportable. Et tu ne diras point, Socrate, que ceci n’est pas 
vrai: car, en ce moment même, je sens bien que si je voulais 
te prèter l'oreille, je n'y résisterais point, et je serais ému comme 
d’ordinaire. II me contraint d’avouer qu’ayant besoin de beau- 
coup de choses, je me néglige moi-même pour m’occuper 
des affaires des Athéniens. Aussi je m’enfnis de force, comme 
d’auprös des Sirénes, me bouchant les oreilles, afin de ne pas 
vieillir assis à côté de lui. J'eprouve devant lui une chose dont 
personne ne me croirait capable, la honte. Je rou'gis devant 
lui seul: car, je lesens moi-même, je ne puis rien lui opposer, 
ni dire que je ne dois pas faire ce qu’il me conseille; et pour- 
tant, quand je l’ai quitlé, je succoinbe au desir d’ötre bonoré 
par le peuple. Je l'evite donc, comme fait un esclave fugitif, 
et. quand je le vois, je rougis de ce que je lui ai confessé. Sou- 
vent je serais content qu’il ne filt plus parmi les hommes. 
Mais je sais bien que, si cela arrivait, j’en serais encore plus 
fáché; de sorle que je ne sais comment faire avec cet homme. » 

Celle hésilation d’un noble caractère ä demi-gâté 
exprime en abrégé les sentimenls incertains d’un peuple 
balance entre la sagesse nouvelle et la corruplion nou- 
velle; car jamais mère ne se reconnut mieux dans les 
traits de son fils que la Gröce dans ceux d’Alcibiade. 

Mais il en est d'autres que leur excellent nalurel a pre- 
servés, ou que la pbilosopliie a déjà « mordus » : Cébès, 
Glaucon, Adimante, Agathon qui pourlant aime trop les 
beaux discours riants et fleuris, et, parmi les raisonne- 
ments. s’oublie à cueillir les roses poétiques. Le plus 
ardent de tous est Apollodore. II pousse sa passlon à 
Textrême, suit en tous lieux Soc/.'ate, se remplit de ses 
actions et de ses discours, et ne croit pas qu’il y ait une 
autre vie digne d’un homme. 
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« Lorsque je parle ou que j’entends parier sur la Philoso- 
phie, outre le profit que j’y ai, je ressens un plaisir extraordi- 
naire. Mais, lorsque ce sont d’autres discours, surtout les 
vötrcs, vous riches et gens d’alTaires, je me mels en colère, 
et j’ai pitié de vous et de vos amis, qui croyez faire quelque 
chose de hon et ne faites rien qui vaille. Peut-être, de votre 
côté, me trouvez-vous malheureux, et il me semble que vous 
pensez vrai. Pour moi, non seulement je pense, mais je sais 
certainement que vous 1’êtes. — Tu es toujours le même, 
Apollodore; tu dis toujours du mal de toi et des autres. 11 me 
semble vraiment qu’excepte Socrate, tu trouves tont le raonde 
malheureux, à commencer par toi. D’oü as-tu reçu ton sur- 
nom de Furieux, je n’en sais rien, moi. Mais dans tes discours, 
tu es toujours le mêrne, irrité conlre toi et contre les autres, 
sauf Socrate. s 

Gel emporté d’Apollodore continuerait sa diatribe si on 
ne l’arrölait. D’autres, plus âgés, sont plus calines; 
Phèdre, par exemple, qui pourtant est passionné pour 
les discours, et en demande à tout le monde. Socrate le 
raille joliment sur sa manie. Ges conversations grecques 
sont toutes françaises, légères, vives, piquantes, et pour- 
tant pleines d'aménité et d’obligeance, sauf les moments 
oft elles tournent brusquemeut à rentbousiasme et au 
diltiyrambe. G’est le vol sinueux et agile d’une abeille 
qu’un coüp de vent empörte tout à coup dans le 
ciel. 

€ 0 Phèdre, si je ne connais pas Phèdre, je me suis oublié 
moi-même. Mais ce n’est ni Tun ni l'aulre, et je sais bien que 
Phèdre, lorsqu’il a écouté les discours de Lysias, ne l’a pas 
écouté une fois seulement, mais l’a fait répéter plusieurs fois, 
et celui-cl a obéi voloiitiers. Tout cela n’a pas suffi à Phèdre. 
11 a fmi par empörter le cahier, afin d’y revoir ce qu’il aimait 
le plus. Assis depuis ceinatin, il n’a pas failautre chose; puis, 

■fatigué, il est allé sepromener. Et par le chien! il savait déjà 
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Icdiscours, j'im;igme, à moins qu’il ne füt exlrêmemenl long. 
II est sorti des murs afin de le méditer. Puis, ayant rencontré 
un homme qui a la manie des discours, il s'est rejoui de le 
voir venir, espérant avoir un compagnon d'enthousiasme, et l’a 
obligé d’avancer avec lui. L’amaleur de discours le priant de 
parier, il a fait des façons comme s’il n’en avait pas envie, 
landis que, s’il n’avait pas eu d’audileur, il l’aurait, à la fin, , 
force de Pêtre.. Ainsi, Phèdre, supplie-toi toi-même de faire ce 
que, de toute manière, tu feras tout à Pheure. » 

Mais Phèdre raille aussi agrcablement que Socrate;' 
et, quand il voit que son ami refuse d’improviser un 
discours sur Pamour, il reprend conlre lui ses propres 
paroles: 

« Ne me force pas ä dire à mon tour : « 0 Socrate, si je ne 
« connais pas Socrate, je me suis oublié moi-mêrae»; et en- 
core : « Il avait envie de parier, mais il faisait des façons. » 
Songe bien que nous ne nous en irons pas d’icij avant que tu 
n'aies dit ce que tu as confessé avoir dans le cceur. Nous 
sommes seuls, dans un lieu désert; je suis le plus fort et le 
plus jeune. Comprends donc bien ce que je dis, et ne prerids 
pas le parti de parier par force, quand tu peux parier de bon 
gré. » 

On est étonné de trouver la philosophie si peu pédanle 
et si naturelle. On ne lui a point vu ailleurs cette malice 
spirituelle ni ccs gräces simples. On connaissait une 
vieille ridée, habitante des bibliolhôques, les yeux alta* 
chés sur des in-folio jaunis. La voilà jeune, souriante, 
une couronne sur la tête, au bord -de l'llissus. « Par 
Junon, dit Socrate, quel bei endroit pour se reposer! 
Comme ce plalane est haut et touffu 1 et l’agnus-castus, 
comme il est grand et que son ombrage est beau ! Il est 
dans sa fleur èt parfume toute la place 1 Et, sous le pla- 



78 LES JEUNES GESS DE PUTOÍi. 

tane, coule la plus agréable source de 1’eau la plus 
fraiche, comme on en peuljuger eny trempant les pieds. 
C’esl un lieu consacré aux nymphes et au íleuve Aché- 
loüs, à ce qu'il semble par les statues et les figures. Vois 
aussi, je te prie, comme 1’air qui soufflé ici est suaye et 
touf à fait doux. 11 sent l’élé ef retentit du bruissement 
des cigales. Mais ce qu’il y a de plus agréable est le gazoa 
en pente douce, en sorte qu’étant couchés notre tèle sera 
três bien. Ainsi tu nous as parfaitement conduits, mon 
eher Phedre. » 

Plrèdre n’est pas n\oins passionnê qu’Apollodore pour 
la Science. II dit que ce ne serait pas la peine de vivre 
si l’on n’avait le plaisir des discours. II s’élève aux pen- 
sées les plus nobles, parmi les rires du Banquet, et loue 
1’amour, guide de Ia vie honnête, qui ti’enseigne que le 
beau et le bien. 

Mais le philosophe voulait peindre un esprit tout philo- 
sophique; il a montré dans Tliéélète 1'auditeur qu’il aurait 
choisi. Ce jeune homme est géomètre, et, selon la mé- 
thode de Platon, passe peu à peu de la notion des figures 
à la contemplation des pures idees. Déjà, de tous côtés, 
il cherche la Science, embarrassé d’une foule de doutes 
qui ne retiennent point les esprits ordinaires, et particu- 
lièrement des contradictions de la nalure sensible. 11 a lu 
les livres de Protagoras, mais il n’en est point satisfait. 
11 sent que, sous les apparences qui sans cesse s’écoulent, 
est un fond stable. Berrière les pbénomènes « qui rou- 
lent entre le néant et 1’être », il entrevoit les formes fixes 
et les lois éternelles. Enfin il suit sans se fatiguer, et avec 
une pénétration singulière, le philosophe éléate qui 
1’iiiterroge sur les matières les plus abstraites. Pu seul 
elan de son esprit, il est déjà monté dans la région des 

I 
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itilelügibles. Aussi voyez quel éloge fait de lui son maitre, 
le grave et sage Théodore. 

(( Ce jeune homme, Socrate, n’estpas beau, et, soit dil sans 
CofTenser, il te ressemble, ayanl le nez relevé et les yeux à 
ficur de töte, mais cela un peu moins que toi. Sache que, de 
lousceiix que j’ai rencontrés (et j’en ai connu un trés grand 
noinbre), je n’en ai jamais vu un seul si merveilleusemeiit 
doué. Car, avoir comme lui une facilite singulière pour ap- 
prendre, une douceur extrême, et avcc cela un courage qui 
ne le ccde à celui de personne, je n'ai jamais vu, je ne vois 
nulle pari tant de qualités dans un seul caractère. Ceux qui, 
comme lui, sont vil's, pénétrants, et ont une bonne memoire, 
sont la plupart du temps précipités dans leurs désirs, ballottés 
et empörtes comme des navires sans lost, et plutöt bouillants 
que courageux. Au contraire, ceux qui ont plus de constance 
dans le caractère abordent lourdement les Sciences et oublient 
vite. Pour lui, il va parmi les Sciences et les reclierches sans 
heurt,d’une course unie, rapide, aussi doucement que l’huile 
qui coule sans bruit, tellement que tu l’admirerais de le 
voir faire ainsi à son äge. » 

Get endroit est, je crois, le seul oii Platon ne melte pas 
ensemble la beaulé et la jeunesse; un artiste comme lui 
cherche toujours à les unir; c’est le plaisir de son imagi- 
nation ; eile s’y porte comme une plante vers la lumière 
et trouve le portrait [de Charmide, le dernier et le plus 
parfait. 

« Il me paruf admirable pourlataille et pour la beaulé. 
Tout le monde fut frappe et troublé lorsqu'il enlra. Qu'il 
fit cette Impression sur nous autres hommes, cela était 
moins étonnant; mais je remarquai que, parmi les enfants 
aussi, personne ne regardail autre pari, pas même les 
nlus petits, et que tous le contemplaient comme une 
Statue. ® 
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Voilà cette beauté des corps grecs nés d’un sang pur, 
fils'd’une race libre et oisive, nourris dans les gymnases 
Aujourd'hui on forme encore des chevaux, mais point 
d’honimes. Les races sont mèlées; le travail manuel les 
a gâtèes ; Téducation du corps consiste à passer dix 
heures par jour courbe sur un pupitre; il ne nous reste 
plus que celle de l’esprit. Aussi n’y a-t-il plus de scul- 
pture, et la seule beauté esl celle de la tête et de 
l’expression. Yoyez à quoi Socrate attrlbue celle de Char- 
mide: 

« II esl naturel, Cliarmide, que tu l’emportes sur tous les 
aulres. Car personne ici, je pense, ne pourrait montrer à 
Athènes deux autres maisons dont l’alliance puisse produire 
quelqu’un de plus beau et de meilleur que celles dont tu es 
issu. En effet, volre famille paternelle, celle de Crilias, fils de 
Dropide, a été célébrée par Anacréon, Solon, et par beaucoup 
d’autres poetes, comme excellenteen beauté, en vertu, et dans 
tous les biens oú l’on met le bonheur. Et de même celle de 
la mère: car personne ne parut plus beau ui plus grand que 
ton onde Pyrilampe, toules les fois qu’on l’envoyait en am- 
bassade auprès du grand roi, ou auprès de quelque autre 
sur le continent. Cette autre maison ne le cède en rien à la 
première. Étant né de tels parents, il est naturel que tu sois 
en tout le premier. » 

11 a puisé aussi dans son noble sang les dons de l’es- 
prit et de l’âme ; ses compagnons disent qu’il est déjà 
phllosoplie et poète; et, poiir prendre le mot d’Homere 
et de Platon, sa mère a engendre un homme heureux : 
car il a 1’intelligence prompte, il n’est point orgueilleux 
de tant de grands avantages; sa modestie et sa beauté 
s’ornent 1’une 1’autre. Socrate lui demande s’il croit avoir 
déjà assez de sagesse. a II rougitd’abord, ct parut encore 
pius beau ícar cette nudeiir cnnrenait à son âgel: Duisií' 
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répondit d’une façon assez noble que, pour le prêsent, il 
nelui élaitpasfacilederépondre àcequ’onlui demandait: 
« Car, si je dis que je n’ai pas de sagesse, d’abord il est 
< élrange de dire de telles choses sur soi-möme ; ensuite 
« je démentirais Critias et les autres qui, selon lui, me 
( trouvent sage. Si je dis que je le suis et si je me loue 
« moi-même, cela clioquera peut-être, de sorte que je ne 
« sais que te répondre. b 11 élude ainsi une question diffi- 
cile, et, dans tout le reste de l'entretien, il ne demeure pas 
au-dessous de lui-méme. 11 suit fort bien une discussion 
subtile, et propose des dôíinitions assez solides. Un mo- 
ment on voit sur ses lèvres un fin sourire, lorsque, par 
une ironie détournée et légère, il engage son cousin Cri- 
tias à prendre sa place, et le livre aux réfutations de 
Socrate; Tesprit est la dernière parure de sa beauté. 

On a dü remarquer le calme de ces discours. Cette 
tranquillité n’exclut pas 1'élan ni Tentliousiasme; eile 
n'est que la sérénité d’un esprit qui sans effort trouve le 
vrai, se déploie sans précipitation et jouit de sa force. 
Les personnages ne s’interrompent pas les uns les autres; 
les auditeurs de Socrate suivent tous les détours de la 
discussion sans la häter. 11s s’attardent volontiers aux 
digressions qu’il y mêle; ils sont de loisir. Lorsqu’ils 
parlent, ils laissent couler leurs pensees du ton le plus 
simple et le plus aisé, sans chercher l’esprit ou l’élo- 
quence; ils suivent la pente unie oü ils glissent, sans se 
presser ni se retenir; ils s’abandonnent à leur nature, 
qui est belle et qui fait tout bien. 

11 me semble que les statues antiques qui nous restent 
sont un commentaire de ce tableau. Elles expriment, 
comme les dialogues, la perfection de la race, le plein 
développement, la jeunesse et l’heureuse sérénité des 
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âmes. Je montrerais au musée celle de Charmide*. La 
beaulé du corps est merveilleuse, svelte et fort, d’une 
Proportion exquise. Ges sculpteurs n’eussent jamais fait 
I Ève massive ni les trois Gräces charnues de Raphael. 11 
est nu, debout, la tête un peu inclinée sur la poitrine 
l'air sérieux et calme, immobile comme un être qui se 
laisse vivre; l’attitude est d’une noblesse étonnante; il 
semble au-dessus de loute agitation. La tête n’est pas plus 
expressive que le resle du corps; le spectateur n’est pas 
attiré, comme dans les figures modernes, par la pensée 
du front, par la passion du regard ou des lèvres. On con- 
temple aussi volontiers ces pieds agiles et cette forte 
poitrine que ce beau visage; on est aussi heureux de 
sentir ce corps vivre que de voir cet esprit penser. La 
nature humaine ne s’est pas en lui, comme chez nous, 
développée toute d’un côtó; eile est encore en équilibre; 
eile jouit de ses sensations autant que de ses sentiments, 
et de sa vie physique autant que de sa vie morale. Les 
Grecs honorent l’alhlète vainqueur comme le poète ou le 
philosophe, et les combats de force et d’agilité, qui sont 
chez nous les divertissements de la populace, sont chez 
eux one fête de la nation. Le corps nu est chaste comme 
tous les vrais antiques. Ce qui rend la nudité impudique, 
c’est l’opposition de la vie du corps et de celle de l’äme. 
La première étant abaissée et méprisée, on n’ose plus en 
montrer lesactions ni les Organes. On les cache; l’homme 
veut paraltre lout esprit. lei, il ne rougit de rien et 
trouve beau tout ce qui est nalurel. Enfin ces yeux sans 
prunelle conviennent à une tête qui n’est pas expressive. 
Leur sérénité divine ne descend pas jusqu’a l’action et 

i. Collection des plátres, derrière les statues du Porthénon, à 
droite, près du colosse. 
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n'a pas besoin de regard. Peu à peu, en contemplant la 
Statue, on devine son äme. On se rappelle le sérieux pro- 
fond et le regard vague des chevaux de noble race qui 
paissent l'herbe et s’arrêlent un instant, levant la tête 
vers le voyageur qui passe. Une vie sourde se déroule 
silencieusement dans cet esprit calme; il ne raisonne pas, 
il rêve; de lentes Images passent en lui, cornme la suite 
des nuages sur le bleu lumineux du ciel. Mais, qu’on 
considère l’ovale pur et fier de ce visage, on verra que 
ce jeune homme qui repose est un Soldat de Périclès et 
un disciple de Platon 

Revue de l’lnstruclion publique, IS seplembre 1855. 
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I 

REnAISSAKCE*. 

M. Michelet revient à sa grande oeuvre, Vllisioire 
de France; il en écritia plus grande époque, le xvi« siècle. 
Le moment serait opportun pour juger l’oeuvre; il vaut 
mieux définir l’auleur. 

Kant disait que nos idéesviennenten partie deschoses, 
en partie de nous-mêmes; que les objets, en frappant 
notreesprit, y trouvent une forme innée; que cette cour- 
bure originelle altère l’image reçue, et qu’ainsi notre 
vérité n’est pas la vérité. 11 s’est trouvé que cette doctrine 
était une supposition en pbilosopbie; il se trouve qu’elle 
est une règle en critique. Nos facultes nous mènent; nos 
talents nous égarent ou nous instruisent; notre structure 
primitive nous suggère nos erreurs et nos découvertes. 
Décomposerun esprit, c’est démêler en abrégé et d’avance 
ses découvertes et ses erreurs. 

M. Michelet est un poète, un poète de la grande espèce; 

1. Tome VII de VHitloire de France. 
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à ce tilre il saisit les ensembles et les fail saisír. Cette 
imagiiiation si imprcssionnable est toucliée par les fails 
généraux aussi bien que par les faits particuliers, et 
sympathise avec la vie des siècles commc avec la vie des 
individus; il voit les passions d’une époque entière aussi 
neüement que celles d'un homme, el pcint avec autant 
devivacilé le Moyenâge ou la Renaissance que Philippe le 
Bei ou François Tant d’iniages brillantes, de niouve- 
ments passionnés, danecdoles piquanles, de réilexions et 
de récits, sont gouvernés par une pensée mailresse, et 
1’ouvrage entier, comme une armée enthoiisiaste, se porte 
d'un seul mouvement vers un seul but. 

Ce mouvement est entrainant; en vain on voudrait 
résister, il faut lire jusqu’au bout. Le livre saisit 1’esprit 
dès la première page; en dépit des répugnances, des 
objections, des doutes, il reste maitre de Fattention et ne 
la lâche plus. II est écrit avec une passion conlagieuse, 
souvent maladive, qui fait souffrir le lecteur, et pourtant 
1’enchante : on est étonné de se sentir remué par des 
mouvemenls si brusques et si puissants; on voudrait 
revenir à la sérénité du raisonnement et de la logique, et 
on nele peut pas; 1’inspiration se communique à notre 
esprit et Femporte; on pense à ce dialogue oíi Platon peint 
le dieu attirant à lui 1’âme du poèle et le poète attirant à 
lui 1’âme de ses auditeurs, comme une cliaine d’anneaux 
aimantés qui se communiquent Pun à 1’autre la vertu 
inagnétique, et sont enlevés bien haut dans 1’air, altachés 
l’un à 1’autre, et suspendus au premier aimant. Aucun 
poète n'exerce plus que M. Michelet cette domination 
charmante; lorsque pour la première fois on com- 
mence à penser et qu'on le rencontre, on ne peut s’em- 
Dècher de 1'accepter pour maitre; il est fait pour 
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séduire et gouveruer les esprits qui s’ouvrenl, et il l'a 
prouvé. 

Quel est donc ce charme tout-puissant, et par quels 
accents parvient-il à troubler si profondément les coeurs? 
En lui vivent plusieurs poètes, qui chacun aperçoivent 
une face differente de la vie humaine, et se réunissent en 
une sorte de choeur harmonieux pour la chanter toul 
entière et en exprimer toutes les beautôs. 11 a de vagues 
instincis panthéistes, et semble entendre en lui-même un 
écho des gigantesques épopées oii les poètes indiens 
célèbrent le rajeunissement du Dieu universel. « Par 
Salerne, par Montpellier, par les Árabes et les Juifs, par 
les Italiens leurs disciples, une glorieuse résurreclion 
saccomplissait du Dieu de la nature. Inhumé non pas trois 
jours, mais mille ou douze cents ans, il avait pourtant 
percé de sa tête la pierre du tombeau. II remontait vain- 
queur, immense, les mains pleines de fruits et de fleurs, 
l’Amour consolateur du monde. Les Maures avaient décou- 
vert les puissanls élixirs de vie qiie la terre, de son sein 
fécond, par Tintermédiaire des simples, envoie à 1’homme 
son enfant, et qui sont peut-être sa vie maternelle. La 
tendresse de ce Dieu mère, qu’on ne sait comment nom- 
mer, éclatait, débordait pour lui. Le voyant faible, chan- 
celant, qui ne pouvait aller à eile, eile s’élançait, la grande 
mère, la compatissanle nourrice, pour le soutenir dans 
ses bras. » 

Gelte Intuition obscure des forces naturelles, ce trouble 
mystique des sens, rette résurreclion involontaire des 
grandioses et fantastiques images du vieil Orient, n’em- 
pêchent pas l’étonnant magicien de revoir « la noble, la 
sereine, rhéroique antiquité », et de peindre avec une 
admirable nettelé les traits si nets de la Grèce artiste et 
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cliannanie. « L’anliquile parut jeune, dit-il, el par son 
charme singulier, et par un accord profond avec la Science 
naissante. Un sang plus chaud, une flamme d'amour 
rcvint dans nos vieilles veines avec le vin généreux 
d'Ilomere, d’Escliyle et de Sophocle, et, non moins viril 
qu’enclianteur, le génie grec guidait Copernic et Colomb. » 
11 se fait Sans elTorl le contemporain des civilisations et 
des liommes; leurs sentiinenls passent en lui à l'instant 
et d’ciix-mönies; son äme s’ebranle et vibre comine une 
lyre au son de toutes les passions et de toutes les 
douleurs; quand il parle de Virgile, sa prose prend 
soudainemeni riiarmonie des vers de Virgile, et son coeur 
la tristesse de Virgile ; je n’oserais pas dire qu’il fait 
riiistoire; eile se fait en lui; les chants et les pensées 
des autres se reforment sur ses lèvres et dans son esprit 
Sans qu’il les clierche; il ressemble lui-meme à cet Être 
universel donl il parlait tout à l’beure, qui prend toutes les 
formes, et qui reste lui-môrne en devenant toutes choses, 
et qui, partout oü il pénètre, apporte avec lui la vie et 
la beauté. « Saint Virgile, disait-on, priez pour moi! 
Moi-mème j’avais ce mot au coeur bien avant de savoir 
qu’un autre avait parle ainsi au xvi® siècle. Et qui plus 
que moi a le droit de le dire, moi élevé sur vos genoux, 
qui n’eus si longtemps d'autre alirneiit que 1’antiquité 
adoucie par vous; moi qui vócus de votre lait avant de 
boire dans llomère le sang, le lait et la vie? Mes lieures 
de mélancolie, jeune, je les passais près de vous; vieux, 
quand les pensées tristes viennent, d’eux-memes les 
rytlimes aimés chantent encore à mon oreille: la voix 
de la douce sibylle sufflt pour éloigner loin de moi le noir 
essaim des mauvais songes. » 

Est-il possible, quand les figures se retracent aussi 
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vivement dans rimagination enflammée, de garder le ton 
du récit? Non; 1’auteur finit par^les croire réelles, il les 
voit vivre; il leur parle, il entend leurs réponses; le dia- 
logue et le drame entrent de toutes parts dans 1’histoire^; 
le cadre étroit de la narration est brisé; les apostiophes, 
les exclamations, tous les mouvements de l’inspira'tion, 
le dithyrambe, les malédictions, les confidences person- 
nelles, les exhortations, arrivent en foule; 1’histoire 
devient un poéme. Consent-elle parfois à se réduire à la 
narration pure, son élan ne s’affaiblit pas. Les images sont 
si vives, les tours si rapides, le jet de 1'invention si heu- 
reux et si violent, que les objels semblent renaitre avec 
leurs couleurs, leurs mouvements et leurs formes, et 
passer devant nous commeune fantasmagorie de peintures 
lumineuses. Les plus petits faits, un détail de costume, 
une anecdote d’imprimerie, s'animent, et l’on croit avoir 
une sorte de vision lorsqu’on entend l’historien raconter 
a commenl, en 1500, Aide quitta le formal des savants 
et répandit l’in-octavo, père des petits formats, des livres 
et des Pamphlets rapides, légions innombrables des 
esprits invisibles qui filèrent dans la nuit, créant, sous 
les yeux mêmes des tyrans, la circulation de la liberte ». 

Cetle flamme de rimagination échauffe le style et 
lemporte jusqu'ä une sorte de fureur. M. Michelet écrit 
comme Delacroix peint et comme Doré dessine, se hasar- 
dant jusqu’aux tons les plus crus, allant chercher dans la 
bouc les expressions passionnées, tirant de la médecine 
et de la langue du peuple des détails et des termes qui 
saisissent et qui effrayent,et couvrant tout de métaphores 
splendides qui jettent comme une teinte de pourpre sur 
toutes les souillures qu'il a dévoilées. Ce serait lui faire 
tort que de détacher et de meltre dans un relief choquant 
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les traits abominables qu’il a rapporlés pour peindre les 
moeurs el les guerres d'Ilalie. Le lecteur se rappelle, 
dans son Histoire de la Re'volution, les massacres 
du 2 septembre et la Glacière d’Avignon; jamais, je crois, 
Téloquence humaine n’est montée à un tel excès de pas- 
slon désespérée pour ílétrir le meurtre et pour combler 
et accabler l’âme du lecteur d’épouvante et d’indignation. 
11 y a des récits semblables dans Vllhtoire de Ia Renais- 
sance, et c’est là qu’il faut les chercher. Mais, ce quon 
peut citer, ce sont des portraits dans lesquels il voit, par 
une divination de peintre et de physiologiste, le carac- 
tère à travers le tempérament, et reconstruit le moral par 
le pliysique. C’est celui du cardinal d’Amboise : « Vous 
diriez la forte encolure d’un paysan normend; sur cette 
large face et ces gros sourcils baissés, vous jureriez que 
c’est un de ces parvenus qui, par une épaisse fmesse, un 
grand travail, une conscience peu difficile, ont monté à 
quatre pattes. » C’est celui du rival de Savonarole ; a On 
aila chercher dans la Pouille un de ces prédicateprs de 
carrefour qui ont le feu du pays dans le sang, un de ces 
cordeliers effrontés, éhontés, qui, dans les foires d’Italie, 
par la force de la poitrine et la vertu d’une gueule reten- 
tissante, font taire la concurrence du hateleur et de 
riiistrion. B La prose, ce semble, vaut ici la peinture, el 
il n’y a pas de tableau pluscoloré que ce portrait. 

Au fond, conime on le voit, cette verve enthousiaste 
est railleuse; M. Michelet est artiste jusque dans les plus 
intimes parties de son être, et quel artiste en France n’a 
pas d’esprit? Nous avons beau faire, nous sommes toujours 
parents de Voltaire et de Molière; le sarcasme nousarrive 
involontairement aux lèvres; le ridicule nous frappe 
d’abord; au milieu de tout son Ivrisme et de ses eCnsiona 
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de coeur, M. Michelet rencontre la comédie à cliaque pas. 
Cest le portrait du roi Louis XII, propriétaire amoureux 
de sou héritage milanais, qui fait à genoux la guerre au 
pape, craintif et patient devanl sa première femme, tráité 
par TAnglaise, sa seconde souveraine, Dieu sait comment 
et le diable aussi. C’est 1’histoire de 1’empereur Maximi- 
lien, grand chasseur « qui eut les jambesdu cerf et la cer- 
velle aussi. Chevalier (d'industrie) et à la fin condoUière 
dans le camp des Anglais, empcreur à cent écus par jour.» 
Un trait encore, digne d’Aristophane; M. Michelet res- 
semble souvent au grand comique par 1'audace originale 
de ses inventions, par la familiarité de ses allégories, par 
lalégèreté et l’aisanceavec laquelleil bat ses adversaires. 
II s’agit des mystiques lempérés. « Lesautres (les scolas- 
tiques) allaient gaucberaentavec des entraves auxjambes, 
tristes quadrupèdes qui marchaientpourtant quelque peu. 
Mais les mystiques raisonnables étaient des animaux 
ailés. lls donnaient Tétoiinant spectacle de volatiles éten- 
dant par rnoments de petites ailes liées, bridées, les yeux 
bandés, sautant au ciei jusqu’á un pied de terre, et retora- 
bant sur le nez, prenant incessaminent 1’essor pour ras- 
seoir leur vol d’oisons dans la basse-cour orthodoxe et 
dans le furnier natal. » 

Tel est ce talcnt si riche et si souple, mélange d’esprit 
et d’enthousiasme, d’érudition et de philosophie, de 
grâce aimable et de violence ironique, esprit créateur s'il 
en fut, âme de feu, oú la passion loujours ardente suscite 
des images toujours vivantes, qui traverse du niême voi 
impétueux tous les contrastes, et dont les mouvements si 
divers et si extrêmes s'expliquent tous par la dommation 
d'une laculté souveraine, 1'inspiralion. 

Est-ce tout? et n’y a-t-il rien à redire? 11 y a toujours à 
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redire. L’imagination inspirée, qui a produit ici taut de 
beautés, cause aussi les imperfections de l’ouvrage et 
inquiète les lecleurs qu'elle a charmés. 

Quelle Impression laisse ce livre, et que se dit le lec- 
teur en le quittant? Un seul mot, et funeste: a Je doute. » 
Que 1’auteur soit de bonne foi et très savant, tout le 
monde 1’accorde. A-t-il été assez clairvoyant et prudent 
pour atleindre la vérité? nul ne le sait. 

Un ouvrage comme VHistoire d’Angleterre de Macaulay 
porte avec lui sa preuve. Je ne parle pas des citations et 
des renvois, qui, de temps en temps, au bas des pages, 
viennent justifier les faits les plus frappanls et indiquer 
au lecteur les moyens de contrôler le texte : je veux 
parier de l’ordre des idées et du style. Les événements 
groupés en classes régulières, tous ces groupes naturel- 
lement rangés autour d’une idée dominante, chaque fait 
environne d’explications, soutenu par les autres, et rat- 
taché par un lien visible et solide à l’ensemble; toutes 
lesexpressions exactes et calculees, tous les mouvements 
de passion justifies par des raisonnements et des faits; 
jamais de déclamations ni d’hypothèses; les idées géné- 
rales aussi fortement établies que les faits particuliers; 
partout la raison, le bon sens, la critique et la logique : 
voilà les fondements sur lesquels se bätit la confiance 
des lecteurs et Tautorité de l’bistorien. Lorsqu’un homme, 
pendant huit volumes, fait voir à chaque page et à 
chaque ligne, dans des questions de toute espèce, sur 
des milliers de faits, par une infmité de details, qu’il est 
prudent, qu’il ne marche que les documents en raain, 
qu’il les interprète bien, que jamais son jugement ne 
fléchit, et que jamais sa passion ne l’emporte, nous quit- 
tons toute défiance, nous acceptons toutes ses recherches, 
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nous entrons dans sa croyance, et chacun de nous h son 
tour dit à la fm : a Je crois ». 

Detons-nous croire M. Miclielel? Pour ma pari, aprèí 
expérience faite, je réponds oui : car, lorsqu'on étudi£ 
les doeuments d’une époque qu’il a éluJiée, oii éprouvf 
une sensalion semblable à la sienne, et i’on trouve qu'en 
definitive les conclusions de son lyrisme divinatoire sont 
presque aussi exactes que celles de la patienle aiialyse et 
de la lente génóralisation. Mais cette vcrification n'a d’au- 
torité que pour ceux qui Pont faite, et dans les points oü 
ils 1’ont faite. Qui garantira la vérité du reste, et quelle 
confiance le public, qui n’a pointentreprisces recherches, 
prendra-t-il en des idées dont on ne lui donne pas les 
preuves, et qui sont exprimées de manière à lui inspirer 
la défiance la plus juste et la mieux fondée? Ce ton 
saccadé, ceá bouillonnements inégaux d’une Inspiration 
ardente, ces cris du coeur, ce dithyrambe incessant, 
sont-ils capables d'établir dans notre raison une convic- 
tion solide? L’auteur parle comme un prophète et, en 
fait d'histoire, on ne croit pas les propliôtes. On voit que 
les hommes, les événements, les sentiments renaissent 
sous ses yeux, qu’il les décrit à mesure qu’ils passent, 
qu’il les a vus dans une lumlère aussi vive que les faits 
présents et palpables : mais y a-t-il là une rósurrection 
ou une invention? Cette métliode poétique ranime-t-elle 
des êtres éteints, ou forge-t-elle des êlres imaginaires? 
Sur quelle preuve cette divination historique et cette 
révélation avenlureuse appuient-elles leur autorité? Que 
doi,s-je penser de la critique et du jugement de 1’auteur 
après la phrase suivante : « Bacchus, saint Jean et la 
Joconde dirigent leurs regards vers vous; vous êtes 
fascines et troublés. un infini agit sur vous nar un 
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élrange magnétisme. Art, naluro avenir, génie de 
mystère et de découverte, maitre des profondeurs du 
monde, de labime inconnu des âges, parlez, que voulez- 
vous de moi? Cette toile m’attire, m’appelle, m’envahit, 
rn’absorbe; je vais à eile riialgré moi, comme l’oiseau va 
au serpenti » Ce ton est celui de rhallucination mentale. 
Croirai-je qu’un homme ainsi trouble de visions poötiques 
et mystiques pourra toujours tcnir d’une main ferme 
cette balance si délicate, si facile à renverser, oü la cri- 
tique pèse avec précision et précaution les idées et les 
fails de l’hisloire? Qu’on lise le morceau sur Michel-Ange, 
fragrnent étrange, qui semble écrit par Creutzer ou 
Niebuhr, grandiose et fantaslique, admirable dans un 
commentaire des peintres, mais oü riiypothèse sura- 
bonde et déborde, et que l'bistoire rejette de son sein, 
parce quelle ne souffre en soi que cerlitude et vérité 
prouvée. C’est ainsi qu'elle rejette encore ces suppositions 
téméraires qui expliquent d’avance et d’un ton tranchant 
le caractère de Maximillen, de Charles-Quint et tant 
d’autres, en combinant les qualités des cinq ou six races 
qui ont fourni leurs ancêtres. Les historiens devraient 
apprendre des naturalistes que ces lois sur les especes, 
vraies lorsqu’on considère de grandes multitudes, sont 
au plus haut point douteuses lorsqu’on considère des 
individus, et qu’on discrédite son jugement en attribuant 
à des croisemenls de farnille toutos les actions et tous les 
Sentiments de l’homme que ce mélange a produit. On 
enlre encore en défiance lorsqu’on voit un petit fait érigé 
en Symbole d’une civilisation, un particulier Iransformé 
en représenlant d'une époque, lei personnage changé en 
missionnaire de la Providence ou de la nécessité, les 
idées s’incarnant en des personnes les hommes perdant 
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leur figure et leur caractère réel pour devenir dês 
moraents de 1’histoire. L’esprit du lecleur se trouble; il 
voit les faits se changer en idées et les idées en fails; 
tout se fond et se confond à ses yeux en une poésie vague 
qui berce son imagination par le chant des phrases har- 
monieuses, sans qu’aucune loi certaine et prouvée puisse 
s’afTermir au milieu de tant dliypothèses vacillantes et 
d’afflrmalions hasardées. Bien plus, le hardi moqueur 
donne prise parfois aux moqueries des autres; il est 
téméraire, mêrae contre le bon sens; il oublie que cer- 
taines Images sont grotesques, et on ne sait trop si on 
doit s’altrister ou rire lorsqu'on le voit presenter comme 
Symbole des inventions religieuses du xv« siècle 1’instru- 
ment d’eglise nommé serpent. Ajoutons enfin que ce 
style forcé, ces alliances de mols étonnantes, cette habi- 
tude de sacrifier 1’expression juste à 1’expression violente, 
donnent 1'idée d’un esprit pour qui la passion s’est 
tournée en maladie, et qui, après avoir faussé volontai- 
rement la langue, pourrait involontairemenl fausser 
la vérité. Dire que « 1’ltalie a le fédéralisme au 
fond des os »; écrire que « Maximilien Sforza, ran- 
çonné, épuisé, tordu jusqu’à la dernière goutte, était 
íini, et ne rendait plus », voilà des exagérations singu- 
lières, d’aufant plus que ce style fiévreux est ordinaire, 
et que l’enivrement, le transport et l’exaltation lui sont 
aussi naturels quaux autres la sanlé, la mesure et le bon 
sens. On n’aime point non plus ces paradoxes de mots, 
ces poinles trop ingénieuses, dignes plutôt d’un Claudien 
ou d’un Ausone que d’un grand hislorien, qui reviennenl 
souvent, et qui sentent le sophiste et 1'écrivain de la 
décadence. II y a une sorte de charlatanisme à exprimer 
ainsi 1’idée fort simple que les juges sont déclarés res- 
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ponsables de leurs sentenccs : a La justice juste pourelle- 
même, se punissant si eile punit mal, s’emprlsonnant si 
eile arrete à tort! » 11 y a quelque prétention à parier de 
Vataraxie de Leonard de Vinci. On se souvient qu’il a 
montré ailleurs les hussards de Bouill'^ « chauffés à 
blanc » par les promesses de leur général : ces arlifices 
de style font soupçonner au lecteur que Técrivain veut à 
toute force être admiré, qu’il est moins occupé de son 
sujet que de lui-mêrae, et qu’il a cherché dans l’histoire 
le patliélique et Tintérêt plulôt que la vêritê. 

L’histoire est un art, il est vrai, mais eile est aussi 
une Science; eile demande à 1’êcrivain 1'inspiration, mais 
eile lui demande aussi la réllexion; si eile a pour ou- 
vrière l'imagination créatrice, eile a pour Instruments la 
critique prudente e^ la généralisation circonspecte; il 
faut que ses peintures soient aussi vivantes que celles de 
ia poésie, mais il faut que son style soit aussi exact, ses 
divisions aussi marquées, ses lois aussi prouvées, ses in- 
ductions aussi précises que celles de l’histoire naturelle. 
M. Michelet a laissé grandir en lui l’imagination poêtique. 
Elle a couvert ou étouffé les autres facultés qui d’abord 
s’etaient développées de concert avec eile. Son histoire a 
toutes les qualités de rinspiratlon ; mouvement, grâce, 
esprit, couleur, passion, éloquence; eile n’a point celles 
de la Science : clarté, justesse, certitude, mesure, auto- 
rité. Elle est admirable et incomplète; eile séduit et ne 
convainc pas. Peut-être, dans cinquante ans, quand on 
voudra la définir, on dira qu’elle est 1’épopée lyrique de 
la France. 

Revue de Vlnetruction publique, 22 février 1855. 
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Réforue*. 

II y a quatre mois, en parlantdu volume precédent, on 
essayait ici de décrire le talent de M. Michelet; aujour- 
d'hui 1’on peut recommencer sanscrainte : pour touchep 
le fond de cetie nalure si délicate et si étrange, ilestbon 
de s’y reprendre à deux fois. 

En quoi consiste cette irnagination inspirée, que ses 
anv.s et ses ennemis lui reconnaissent, et qui est la 
source de ses qualités et de ses défauts ? D’autres, par 
exemple Victor Hugo, voient inlérieurement, avec une 
netteté parfaile et un relief étonnant, les couleurs et les 
formes : les objets réels qui subsistent dans la nature 
n’ont point de traits plus marquês ni de détails plus 
achevés que les objets fantasliques qui traversent leur 
cerveau. Mais ils sontpeintres plus que poètes ; ils com- 
prennent mietix la figure d’un objet que sapensée intime; 
ils se représentent mieux les sensations que les senti- 
ments; ils ont l’imagination des yeux plutôt que celle 
du coeur. M. Michelet a l'imagination ducoeur plutôt que 
celle des yeux; sa plus grande puissance est la faculté 
d’être ému; il ne regarde les formes et les couleurs que 
pour pénétrerTâme et la passion qu’elles expriment; il 
ne décrit jamais pour décrire; il n’imagine que pour 
sentir. On en verra la preuve dans ses paysages: com- 

1. Tome VIII de YHistoire de France. 
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parez ceui de Victor Hugo ‘ à cette page sur Fontaine- 
bleau, qu’avait choisi pour ses promenades François I" 
malade et vieilli. 

Fontainebleau est surtout un paysage d’automne, le plus 
original, le plus sauvage et le plus doui, le plus recueilli. Ses 
roches, chaudement soleillées, oü s’abrite le malade, ses om- 
brages fantastiques, empourpres des teintes d'octobre, qm 
font rêver avant l’hiver, à deux pas la petite Seine entre des 
raisins dorés : c’est un délicieux dernier nid pour reposer et 
boire encore ce qui resterait de la vie, une goutte réservée 
de vendange. 

II y amenait ses artistes d’Italie qui, livrés ä eux- 
mêmes, se livrèrent aux Hasards de leur génie et à tous 
les caprices de l’art. « De là ces Mercures, ces masca- 
rons effrayants de la cour Ovale; de là ces Atlas surpre- 
nants qui gardent les bains dans la cour du Cheval blanc, 
hommes-rochers qui, depuis trois Cents ans, cherchent 
encore leur forme et leur äme, témoiguant du moins 
qu’en la pierre il y a le réve inné de 1’être et la velléité 
du devenir. » 

Gette dernière phrase n’est-elle pas frappante? II a dö- 
couvert leur vie; il souffre de leur elTort. L’apparence 
extérieure et sensible, traversant l’imagination de l'ar- 
liste, est allée frapper jusqu’à son cocur. 

Le Rosso öta la bride à son coursier eífréné. N’ayant adaire 
qu'à un maitre qui ne voulait qu’amusement et qui disail 

<. On enlendait gémir le Simoun meurtrier. 
Et sur les cailloux blancs les écailles crier 

Sous le ventre des crocodiles. 
I,e8 obélisques gris s'dlancaient d’un seul jet; 
Coinme une peau de llgre au couchant s'allongealt 

Le Kil jaune tacheté d’Ues. 
ISSAIS DK CRITIQDK. 7 
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loujours : Osez, il a, pour Ia petite galerie favorite du malade, 
fondu tous les arls enscmble dans la plus fantasque audace. 
Rien n’esl plus fou, plus amüsant. Triboulet, Brusquet, saus 
nul doute, ont donne leurs sages conseils. Le beau, le laid, 
le monstrueux, s’arrangent pourtant saus disparate. Vous 
diriez le Gargantua harmonise dans I’Arioste. Prêtres gras, 
»estales équivoques, héros grotesques, enfants hardis, toules 
les figures sonl françaises. Pas un Souvenir d'ltalie. Ces filles 
espiègles et jolies, d’autres émues, haletantes, teile qui 
souffre et dont la voisine touche le sein avec une douce main 
de soeur, toutes ces Images charmantes, ce sont nos filles de 
France, comme Rosso les faisait venir, poser, jouer devant 
lui. Rougissantes, inquièles, rieuses de se voir au palais des 
rois, d’aulres boudcuses, et pleurantes d‘être trop admirees 
saus doute, il a tout pris. C’est la nature, et c’est un ra- 
vissement. 

Ge second lableau peint à l’äme ce que celui de Rosso 
peint aux yeux. Nulle épithète d’atelier; nul mot pour 
marquer la forme d’un contour ou la nuance d'une Cou- 
leur; tous expriment des émotions, des joies, des peines, 
des pensées, des actions de l’etre intérieur et invisible. 
Les sensations se sont traduites en sentiments, la pein- 
ture en poésie ; et cette traduction si exacte, si involon- 
tJre, si lieureuse, indique et explique le besoin le plus 
intiine et la facullé maitresse de l’auleur. 

Le premier effet de ce genre d’imaginalion est l'élo- 
quence. M, Miclielet est si vivement emu qu’il ne peut 
manquer d'dmouvoir les autres. Les événements qu’rl 
raconte'l’atteignent au vif; il combat avec ses person- 
nages; bien plus, il combat avec les idées philosophiques 
qu’il aime et qu’il voit entrer dans le monde pour le gou- 
vorncr. Ce volume, par exemple, est un long plaidoyer 
en faveur de l’esprit moderne qui s’efforce de naitre, et 
uui ancene avec lui l’art, la Science, la liberté et l’hu- 
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manité. Les ennemis qu'il rcncontre sont pour 1’auleur 
des ennemis personnels. Cliaque blessure qu'ils font à son 
idole, il la ressenl et il la venge. Railleríes amères, 
insultes outrageantes, mépris brülant, haine et colòre, 
toutes les passions violentes s'accuniulent en lui, 
débordcnt et vont rouler sur eux pour les accabler. En 
mêine tenips, les transports d’amour, les exclamalions 
de joie, les élans de tendressô, les cris d’admiralion, 
naissent d’eux-inêmes au passage de la divinité qu’il pro- 
clamo, qu’il adore et qu’il défend. 

Gelte liistoire est une ode; eile est composée, comme 
une ode, d’apostropties, de figures térnéraires, de phrases 
brisces, de rnêtaphores éblouissantes; on entend partout 
le cliant lyrique. II sent plus que les aulres hommes, et 
je ne sais si le fanatisme de Genève montait plus haut que 
l’exaltation de ce morceau. 

Contre l’immense et ténébreux filet oú l’Europe tombait 
par l’abandon de la France, il ne fallait pas moins que ce 
scminaire héroique. A tout peuple en péril, Sparte, pour 
armée, envoyait un Spartiate. Il en tut ainsi de Genève. A 
l'Angleterre, eile donna Pierre Martyr, Knox à 1’Écosse, Marnix 
aux Pays-Bas : Irois hommes et trois révolutions. 

Et maintenant commence le combat! Que, par en bas, 
Loyola creuse les Souterrains! Que, par en haut, Tor espagnol, 
1’épée des Guise, éblouissent ou corrompent! Dans cet étroil 
enclos, sombre jardin de Dieu, fleurissent, pour le salut des 
libertes de l’äme, ces sanglantes roses sous la main de Calvin. 
S’il faut quelque pari en Europe du sang et des supplices, un 
homme pour bruler ou rouer, cet homme est à Genève, prêl 
et dispos, qui pari en remerciant Dieu et lui cbantant ses 
psaumes. 

Cette sensibilitffde l’imagination donne l’inslinct his- 
torique, je veux dire l’art de démêler, à travers une foule 
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de faits et de causes, la cause et le fait importanls. Elle 
supplée à 1’analyse rigoureuse, et, par une autre voie, 
atteint le même but. Cliaque manuscrit que 1’auleur 
déchiíTre, chaque gravure qu'il feuilleUe, laisse cri lui, 
après mille impressions, une Impression dominante. 
Au bout dc quelques mois, cette émotion, sans cesse 
accrue, devient une passion, et il se trouve nalurelle- 
ment que c’est celle du siècle. En se fáisant contempo- 
rain des générations éteintes, il a pris involontairement 
leur manière de senlir; par sa capacité d'òtro ému, il a 
recueilli les senliments qui scmblaient délruils pour tou- 
jours et enscvelis dans la poussière des vieux livres. La 
faculté de souffrir et de jouir ainsi au contact du passé 
est pourl’esprit ceque 1'enduit chimique délicat est pour 
la plaque brillante oü on 1’étalc. L'une garde les em- 
preintes morales, 1’aulre garde les empreintes physiques; 
et le même mécanisme fait 1’art du photographe et le 
talent de rhislorien. 

Prenons pour exemple la prédication de Luther. A ne 
considérer ea lui que sa doctrine, et par la métbode or- 
dinaire, on le regardera comme un ennemi de la liberté 
et un destructeur de 1’homme. II exagère le dogme de la 
corruption originelle; il écrit le traité du serf arbitre; 
il exalte la grâce plus que les plus âpres jansénistes; il 
outre les doctrines outrées de saint Augustin et de saint 
Paul. Mais prenez Pautre méthoae : entendez comme 
M. Michelet la rude vòix, les effusions passionnées, la 
trivialitè puissante et généreuse du tribun populaire; 
vous verrez le funeste syslème se changer en une prédi- 
cation bienfaisante, la Ihéorie du despotisme produire la 
pratique de Pindépendance, et le mysticisme spéculatif 
engendrcr la vertu active. Ce vaillant Allemand, sensuel. 
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Di'ulal, distributeur d'injures, que la chair tourmente, 
dont le sang s’agite et fermente comme le vin, musicien, 
Chanteur, poète, bon père defamille, ne peut pas établir 
une doctrine d’ascèles, C’est aux logiciens français, aux 
magistrats, aux lotlrés, aux savanls de Porl-Royal, de 
reconstruire dans un coin la mélhode de morlification eí 
de direction spirituelle, et de faire revoirau monde a la 
face pâle du crucifié ». 

Tant vaut Thomme, tant vaut la doctrine. Proclamée de 
cetle voix pure et forte, candide, hérolque, eile fut le pain 
des forls, un cordial avanl la balaille : eile ílt à l’homme la 
belle illusion de sentir, au lieu de son coeur, battre en sou 
sein le coeur d’un Dieu. 

Malentendu sublime! Quand de sa voix tonnante à faire 
crouler des trônes, Luther criait : L’homme n’ett rien, le 
peuple entendait : L’homme esl lout. 

Traduisons clairement sa prédication. Replaçons-la au vrai 
jour populaire : « Bonnes gens, on vous vend la dispense des 
Oeuvres. Remettez 1’argent dans vos poches, Dieu vous sauve 
gratis. Des oeuvres, la seule nécessaíre est de croire en lui, 
de fairner, » 

Chose curieuse! Le pape recommandait les oeuvres, et tout 
s’est réduit aux oeuvres de la caísse. Luther dispense des 
oeuvres, et elles reconimencent, les vraies oeuvres morales, 
celles de piété et de vertu II disait: « Aime et crois. » Qui 
aime n'a pas hesoin qu'on lui impose et prescrive des oeuvres 
agréables à l'objel aimé. 11 les fera bien de lui-mème, et il les 
ferait malgré vous. 

Prenons pour second exemple une découverto de M. Mi- 
chelet, très nouvelle et très curieuse. On a lu dans Ro- 
bertson les dernières années de François I*^ Pourquoi 
le rol change-t-il de poliliqtie? Pourquoi se livre-t-il à 
son rival? D’oii vient cette négiigence croissante, cette 
impuissance, ce discrédit? Les solides raisonnements de 
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1’ecclésiaslique anglais n’expliquaient pas grand’cliose; 
il fallait, pour comprendrc celte ddcadence, 1’habiliide 
de se meltre à la place des persôiinages, et de retrouver 
leurs sentiments en les éprouvant. Sortons du conseil oíi 
Robertson écoute les délibérations despolitiques; entrons 
dans la cbambre à coucber du roi, que soigne Guntber, 
à qui Barberousse cnvoie des pilules mercurielles. Déjà, 
en 1535, il parle difficilernent; laviolence de la rnaladie 
lui a fait perdre la luette; souífrant et morose, il va 
cbercber un peu de gaielé sous le soleil de Fontaine- 
bleau. Réduit à ne plusjouir que parles yeux, il lit Ra- 
belais, ou regarde les baccbanales et le carnaval que 
Rosso peint sur ses murailles. En 1538, un abcès affreux 
lemène à deux doigts de la mort; on le guérit à peine, 
par des remèdes aussi terribles que le mal. II reste 
biiuffi, la macbine bouleversée, Fârne à demi éteinte. 
Désormais, il laisse régner Montmorency, puis les cardi- 
naux; il n’a plus que des réveils, et sans cesse il 
s’afl'aisse et retornbe. 

Teiles sont les phases bizarres du gouvernement personnel. 
Le regne de Louis XIV sc partage cn deux parts : Avant la 
ßslule, après la ßslule. Avant, Colbert et les conquêtes; après, 
Mine Scarron et les défaites, la proscription de 500 000 Fran- 
cais. François I" varie de môinó : Avant 1’abcès, après 1’ábcès. 
Avant, l’alliance des Turcs, etc. Après, Felévalion des Guises 
et le massacre des Vaudois, par lequel finira son règne. 

Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre. 

Saisi de dégoút à la vue des derniers portraits du 
prince, l’bistorien a compris deux pbrases d’IIubert et de 
Brantöme. 11 a vu le triste « galant » llétri, gâté, balbu- 
tiant des pbrases embroulllees, signant sans lire l’ordre 
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de détruire les Vaudois, pendant que Diane de Poitiers et 
le dauphin jouent au roi de son vivant. Gelte alcôve oü 
travaillent les médecins, oü intrigueot les inaitresses, lui 
a donné la nausée; sa Sensation lui a servi de critique 
et l’a bieii servi. 

Gelte faculté de pénétrer dans Tâme des personnages 
fait de 1’auteur un psycliologue. Noter au passage les 
sentiments les plus délicals, les plus singuliers, les plus 
obscurs, suivre les détours de Icur ligne capricieuse et 
brisée, saiis faligue, sans efíorts, sans erreur, se plier de 
soi-même aux ondulations incessantes de la passion chan- 
geante et sinueuse, ainsi qu’une feuille légère qui coule 
et tourne avec les renious incertains de 1’eau qui la mène, 
on a déjà vu par VHütoire de la direction au xvii* siècle 
combien ce genre d’imagination est en lui naturel et 
puissant. On le reconnait ici dans le récit de la passion 
que la pauvre Marguerile eut pour François I" son frère. 
Pelite-fille du poète Gharles d’0rléans, poète elle-même, 
savante, d’une curiosité infinie, et d’une Finesse charmante, 
un peu mystique, délicate, nerveuse, maladive, eile aima 
le roi, uniquement, toute sa vie, corameun frère, comnie 
un fils, comme un dieu. « Ce qui étonne et ce qui con- 
fond cn eile, c’est l’invariable perroanence d'un sentiment 
toiijours le niême, qui n’a ni phases ni crises de diminu- 
tion ou d’aggravalion, ni haut ni bas; jamais l'arcne ful 
si constamment lendu. » La vive et ardente imagination 
s’etait prise, et ce fut pour toujours. Elle fut sacrifiée, • 
seien la règle ordinaire; eile souffrit sans cesse, c'est le 
lot de ceux qui aiment beaucoup. On l'eüt deviné d’avance 
en voyant le contraste de cetle frêle, mignonne et pensive 
créature, et du vigoureux gaillard, chasseur, homme 
d’armes, trois fois égoisle à litre d’enfant gâlé, de fat 
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sensuel et de roi. 11 est brusque, inégal avec eile; de 
temps en temps reviennent des accès de tendresse, par 
exemple lorsqu'il esj malheureux; puis il la néglige ou 
la rudoie, ne sentant pas que, pour une âme si tendre, 
lous les coups sont des blessures. Un jour, par caprice, 
le cceur abaissê par les jouissances vulgaires, « il conçut 
1’idée indigna de voir jusqu’oü irait sa puissance sur une 
personne si dévouée ». Elle parvinl à s’enfuir, brisée, 
« pis que morte »; et, craignant encore d’avoir blessé cet 
être tyrannique et brutal, eile lui écrivit une lettre humble, 
gémissante, pour le supplier d’être généreux, de lui faire 
grâce, de n’exiger d’elle que co qu’il a déjá, rentière, 
1'absolue, róternclle possession de son coeur. Le roi, 
impatienté, et pour complaire à sa maitresse, finit par 
marier celle qui l’avait sauvé dans sa prison de Madrid, 
au jeune d’Albret, roi sans royaume. « Elle épousait 1’exil, 
la pauvreté, la rulne; eile en pleura, comme eile le dit, 
à creuser le caillou. » A la vérité, en manière de recon- 
naissance, on lui avait fait une pcnsion. Vous aviez déjà 
vu ces fines et touchantes analyses, et vous retrouvez 
dans l’historien de Marguerite riiistorien de madame de 
Chantal. 

Mais la sensibilité d'imagination est un Instrument 
aussi dangereux qu'utile. Elle guide et elle égare. Elle 
assemble en amas les découvertes et les erreurs. Aucune 
sorte de talent ne pénètre le lecteur d’impressions plus 
vives et plus contraíres. On admire 1’auteur et on se 
revolte contre lui à la même page. On jette le livre de 
dépit, et on le reprend avec enthouslasme. 11 étonne en 
toutes choses, dans le mal comme dans le bien. 11 res-. 
serable à ces aveugles d’Ecosse dont la vue merveilleuse 
perçait les murs, franchissait 1'espace, atleignait les 
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secrets par une révôlation prophétique, et qui trébu- 
chaient contre la première pierre du chemin. 

Comprend-on qu’en expliquant la religion des Vaudois, 
il parle ainsi des Alpes : « Leurs glaciers bienfaisants 
dans leur austériló terrible, qui donnent à 1’Europe les 
eaux et la fccondité, lui verscnt eu même temps la 
lumiôre, la force morale. i> Quoi! s’il y a des hommes 
courageux et scnsés en Allemagne, en Angleterre, en 
France, c’est l’aspect des glaciers qui les a produits? 

Gomprend-on qu’en comptant les effets de 1’avènement 
de Charles-Quint et de la réunion de tant d'F.tats, il dise 
de l’Espagne : « L’Espagne, comme un taureau blessé 
qui se percerait de ses cornes, esl furieuse, contre qui? 
contre soi. Yolde par les Flamands, eile va se voler elle- 
même. Indigente par eux, eile se fait mendiante en dé- 
truisant les Maures. » Concevez-vous qu’un taureau se 
perce de ses cornes? et croyez-vous que l’Espagne ait 
chassd les Maures par fureur contre soi? 

Comprend-on que l’historien du peuple, l’apötre de la 
sagesse des foules, le lucide révélateur des grandes 
causes, déclare que, si 1 electeur eút livré Luther, l’a- 
venir du mondo était changé? « La Réforme, étoulTée 
encore une fois, eút laissé le vieux Systeme pourrir sa 
pourrilure paisiblement. Point de protestants, dès lors, 
ni de jésuiles. Point de jansénistes, point de Bossuet, 
point de Voltaire; aulre était la scène du monde. » 
Saviez-vous que les causes du protestantisme en France 
furent les dévastations de Charles-Quinl ? « Ces ter- 
ribles calamités, Fabaissemcnt et le mépris de soi oü 
la France tomba, la jetèrent violemment dans ce mys- 
lique désespoir et dans Pappel à Dieu qu’on appelle 
Réformalion. a 
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Le mécanisme de ces étranges affirmations est visible. 
Une idee entre à 1’improviste dans cette âme si sensible, 
la trouble el la transporte conime par une vision. Sur un 
autre homme, eile n’agirait pas; il reslerait tranquille 
dans son fauteuil, manierait 1’hypolhèse, etfinirait par la 
rejeter, la trouvant trop fragile. Sur celui-ci, eile agit 
aussi fortement qu’une vérité évidente; l'emolion la 
transforme en conviction; il sent si violemment qu’il he 
peut s'empêcber de croire; les causes de doulc sont cífa- 
cées; il n’aperçoit plus que son rêve : le voilà pour lui 
prouvé. 11 affirme la cliose comme si eile était réelle et 
presente; pour lui, en effet, eile est réelle et presente; 
et il ne la verrait pas mieux, si eile était en ce moment 
devant ses yeux. 

L’émotion trop vive l’empöche de douter quand il com- 
pose; Uémotion trop vive 1’erapêche d’etre clair quand il 
écrit. Carsupposez un homme qui sente trop : pourra-t-il 
s'astreindre à suivre en logicien et en narrateur le fil 
des événements, à les exposer eux-mêmes tels qu'ils se 
sont passes, à réfléchir le passé comme fait une glace 
pure, à n’y rien ajouter de son émotion personnelle, à 
faire abstraction de soi-môme, à ne pas parailre dans 
son récit? Au contraire, il rompra à chaque instant la 
narration, il saulera d’un siècle à 1’autre et d’un pays à 
1'autre, pour noter les rapprochements subits oü s’aven- 
ture son Imagination effrénée; il expliquera un portrait 
de Marguerite par un portrait de Fénelon; il môlera une 
discussion de textes au récit d'une bataille; il appellera 
Anquetil Duperron et Eugène Burnouf au secours de 
Reuchlin et de Pic de la Mirandole; il parcourra par des 
voyages subits et surprenants tout le royaume de la fan- 
taisie et toutes les régions du réel: il forcera le lecleur 
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dérouté, qiii à grand’peine se traíne à terre, sur la grande 
route frayée et au pas de promenade, à s’envoler avec liii 
dans les doniaines de 1’air, franchissant d’un coup d’aile 
inonlagnes et précipices, étourdi, ébloui de la violence 
de son élan et des caprices de son guide, incapable de 
reconnaitre son chemin, ne distinguant rien que 1’essor 
furieux de sa course involontaire, et le soufflé de feu du 
génie ailé qui l’emporte avec lui. Avec la suite naturelle 
des faits disparailra leur couleur naturelle, lls se trans- 
forment en exclamations, en cris d'allegresse, en invec- 
tives sanglantes. Je dísais tout à 1'heure qu’ils formaient 
une ode : une ode est-elle facile à comprendre? Prenez du 
sable, des mínéraux, du fef, des roches, tels que vous 
les trouvez dans la nature, et comme vous les présentent 
les montagnes et les valides; jetez-les dans une fournaise 
ardente : ils s’embrasent, ils pétillent, ils se fondent; 
les flarames serpentent et tourbillonnent, sifflent et 
grondent sous la vaste lueur qui rougit 1’antre mugis- 
sant. Cest un chãos étrange et terrible, oü toutes les 
natures s’alterent, oü toutes les formes se confondent, 
oü rien ne subsiste de ce que vous aviez vu dans la 
Campagne, oü 1’oeil du cbimiste peut seul reconnaitro 
sous leur figuro nouvelle les pierres et les métaux cal- 
cines, transformés ou tordus. Telle est 1’image de cette 
liistoire; on a besoin de se la traduire. Pour la com- 
prendre, il faut dépouiller les faits de leur apparcnce 
oratoire, déchirer la parure étincelante d'alldgories et de 
métaphores qui couvre et cache les idees générales, 
changer la fantasmagorie d’images en récits simples et 
en raisonnernents nus. 

Je copie le commencement du chapitre iv, et je de- 
mande au lecteur s’il est aisé de 1’entendre au premier 
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coup. 11 s’agit de la vente des indulgonces et de rélectifo 
de Charles-Quint. 

Si Plutus esf aveugle, comme on I’a dit, il dut le regretter. 
Le temps donl nous conlons 1’histoire cút pu salisfuire ses 
regards. L'heureuse extension des activilés en lous sens sem- 
blait n’avoir eu lieu que pour propager son empire. Pour lui, 
la terre avait él6 doublée. Pour lui, par lui, les trois grandes 
choses modernes apparaissent, bureaucratie, diplomatie et 
banque; 1’usurier, le commis, 1’espion. 

Soyons Francs, soyons justes. Et que les anciens dieux 
descendeu t de 1’autel. Assez de vains mystères. Plus modesles 
el plus vrais les dieux grecs dans Arislopliane. D'eux-mênies 
ils introduisent leur succcsseur, Le bon Plutus. lls avouent 
franchement que sans lui ils mourraient de faim. Mercure 
quitte son mélier de Dieu qui ne va plus; pour Olympe, il 
prend la cuisine, lave les tripés, et dit en sage ; « Oü l’on est 
bien, c’est la patrie. » 

Cela est Franc et net. Mais combien est détestable 1’hypo- 
crisie moderne! cet elTort d'accorder l'ancien et le nouveau, 
de coudre et saveter la rapacité financière de Férocité Fana- 
tique! 

Pour s’expliquer ce passage, ü faut d’abord connaltre, 
et très bien, Arislopliane. Or, combien de gens ont étudié 
Aristopliane? 

11 faut de plus être depuis longtemps en commerce 
avee les idecs, pour deviner que cette allégorie et ces 
allusions mythologiques signifient simplemeut qu’au 
xvi' siècle le besoin et la puissance de l’or sont plus 
grands qu’aulrefois. 

Il faut en outre savoir l’his^ire ancienne et moderne 
pour comprendre d’abord cette indication lyrique du 
fanatisme et de 1'avidité des Espagnols, de Tavidité et de 
la tolérance des peuples anciens. 

II faut enfln avoir l'habitude du style pour n’être point 



M. MICHELfiT. iOO 

effaroudié par la violence et 1'étrangeté de celte expres- 
sion ; saveter de férocilé fanatique la rapacité financière. 
Et surtout il faut avoir 1’esprit nalurellement très calme : 
car quicoiique se laisserait saisir par Eentliousiasme el la 
verve amère du morceau serait troublé jusquau fond de 
Tàme, et les idées seraient en lui noyées sous les émo- 
lions. 

Or, le volume entier et tous les voluilics de Vtitstoire de 
France sont de ce slyle. M. Miclielet sans doute n’écrit 
pas pour quelques lettrés amaleurs d’analyse. II veut 
persuader le public; bien plus, le peuplc. II considère 
riiistoire comme une écolc populaire de patriotisme et de 
morale. Est-il probable qu’avec cette manière d'écrirc il 
se fasse entendre de l'ouvrier qui sort de sa fabrique ou 
qui, pour se reposer, ouvre un livre sur son établi? 

Encore un mot sur le slyle. II est composé d'exagé- 
rations. La sensibilité chez 1'auteur est devenue maladive. 
Les cliocs quenous sentons à pelne le font crier. Plusieurs 
diront même qu’il crie de parti pris el par habilude. 
Gelte fièvre de 1’âme déborde en expressions convulsives. 
II oulre 1’excès de la passion. 11 n’écrit que par petites 
phrases. saccadées, qui ressemblent à des accès de dou- 
Icur. J’en prends au hasard, elles sont par milliers. 
(I C'est en 1517 qu’éclate la dispute de Las Casas et de 
Sépulvéda, le jour horrible qui révèle la fosse oü, pour 
Lamour de í or, on a jeté deux mondes, le noir par-dessus 
rindien. » Un peu plus loin, après 1’élection de Charles- 
Quint : « On avait fait un monstre : 1’Espagne et 1’Alle- 
rnagne collces 1’une sur 1’autre et, face contre face, 
Torquemada contre Luther. » Ces phrases ne sont que 
violentes. Mais, une fois que le violent devient le beau, il 
a'y a plus de limites, et l'on finit par tomber dans la 
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rhétorique, ou ménie dans le ridicule. Est-ce M. Miclielei 
qui, après avoir exposé la déleslable grossiòretô de Fran- 
çois I" et la fuite de Marguerite, écrit en manière de 
résumé cette [ihrase vague qui n’est qu’une phrase : « La 
terre avait vaincu le ciel et l'avait abaissé jusqu’ä soi »? 
— « Faule d'idee, dlt Béranger, il allait faire une ode. » 
Três certainement c’est daiis une ode de cette espece que 
trébuche l’auteur en racontanl la niort de Zwingle : « Son 
aml Myconius, poiir sauverson coeur des outrages, le jeta 
au courant du Rhin; le fleuve des anciens he'ros en reste 
plus heroique. » — Enfin, n’est-il pas curieux de voir un 
historien, à bout d’expressions, chercher des métaphores 
dans les découvertes de la physique moderne, et dire, en 
style de precieuses, que Guicbardin écrivit 1'arrivée de 
Bourbon et de ses mercenaires d'une euere froide à geler 
du mercure? 11 n’y a que lui pour assembler de tels con- 
trastes, et pouramener devantl’imagination, la main dans 
la main, le marquis de Mascarille et M. Gay-Lussac. 

Pouvait-il éviler ces taches? Non; par malbeur, son 
talent tient à ses défauts. 11 est comme un peintre qui 
puiserait sur sa palette l’ecarlate éclatante et au mßme 
endroit la maudite huile qui viendrail brouillcr et salir 
sa toile. Notre esprit est une machine construite aussi 
mathématiquement qu’une montre. Si tel ressort l’em- 
porte, il accélòre ou fausse le mouvement des autres, et 
l’impression qu’il leur communique échappe au gouver- 
nement de notre volonté, parce qu’elle est notre volonte 
même. L’impulsion donnee nous empörte; nous allons 
irrésistiblemcnt dans la voie tracée; et l’automate spiri- 
tuel qui fait notre ßtre ne s'arrßte plus que pour se briser. 
Le raotenr tout-puissant chez M. Michelet est cette sensi- 
bilité exaltée qu’on a nommee l'iinagination du coeur. 
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Elle lui donne 1’éloquence, 1’instinct de la vérité histori- 
que, le sens psychologique, la facultô de faire revivre les 
âmes. Elle lui imposeavecune nécessitéégale lobligation 
de prendre des liypolhôses douteuses pour des vérités 
certaines, de transformer les falls en exclamations, les 
idées générales en allégorles, d'obscurcir son style, d’exa- 
gérer et de fausser ses expressions. Elle lui met devant 
les yeux, comme modele et comme souveraine, une 
bcauté ideale, soulfranle, passionnée, tcndre, au sourire 
terrible ou gracieux, parfois divin, rnais rnaladive et boi- 
teuse. Heureux pourtant ceux qui en onl une, qui peu- 
vent y croire, et qui n’ont point perdu leur foi première 
en étudiant le mécanisme de 1’admiration! 

Revue de VImlruclion publique, 19 juillet 1855. 

III 

L’Oiseao. 

II y a des jours de beau soleil, môme à Paris, et 1’on 
éprouve parfois 1’envie de s’en aller, à dix heures du 
malin, au Jardin des plantes. Personne encore; les bêtes 
sont seules; on est en bonne compagnie. Entre les lamas 
et les ours est un ruisseau limpide. Deux filets d’eau, qui 
courent entre les racines d’acacias, se dégorgent dans 
un petit lac, en soulevant de longues ondulations bril- 
lantes. Des canards lustres, de forme bizarre, aux plumes 
splendides, y barbotent et travaillent de leurs pattes et 
de leurs ailes. La grue de Nurnidie, délicate et frêle, 
s avance comme une demoiselle timide, et considere avec 
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inquiélude ces turbulents ébals. Le héron étique piqui* 
de son bec pointu les vers qui se tortillent dans la vase, 
puis, debout sur une palte, rcgarde d'un air résigní 
devant lui, sans savoir quoi. Des ílottes d'oies asialiques 
abordent gravement sur la plage. Les moueltes rieuses 
vont sautant, voletant, bavardes, infatigables, plongeant 
furieusement, èclaboussant toute la mare; elles se culbu- 
tent, elles caquettent, elles se battenl dans 1’eau et sur le 
sable jusqu'enlre les pieds des boeufs noirs, leurs bons 
amis, jusque sur les branclies des jeunes saules penchés, 
qui commencent à s'habiller d’une verdure cotonneuse. 
Au plus haut des arbres, les moineaux chanlent; du fondt 
du jardin arrive une sourde rumeur : cris de gypaéles, 
gloussements de poules, piaulements de faisans, de räles, 
d’alouettes, ramages d’oiseaux chanteurs, concert lointain 
de toute la créalion ailée, volatiles huppés, aigrettés, 
palmés, aquatiques, aériens, terrestres, croasseurs, musi- 
ciens, dont Tâme Iressaille à 1'aspect de la lumière agile, 
des belles eaux frissonnanles, des jeunes pousses qui 
s’ouvrent, de la sève qui faií éclater les boutons rouges, 
de la vie printanière qui fleurit la lerre et qui entre avec 
1’air suave jusqu’au plus profond de leur coeur. Au bout 
d’une heure, il faut s’en aller. Voici venir ce désagréable 
bipède, l’homme, les goulteux et les marmots, les sol lats 
et les servantes. Mais, une fois dans votre chambre, si 
vous ouvrez ce livre, vous pourrez vous croire encore 
devant Télang, en compagnie du héron, du rossignol et 
du cygne. 11 vaut une volière et un muséum. 

Comment M. Michelet est-il devenu naluraliste? Par 
hasard, par bonté et par compagnie. Malade, occupe 
d’une personne malade, il a regardé la Campagne avec 
eile. Un rossignol, un rouge-gorge dans sa chambre, des 
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poules dans sa cour, des corbeaux, des hirondelles sous son 
toit, ont tourné ses yeux vers les oiseaux. Involonlairemenl 
il lesa aitnés, et le voilà qui plaide leur cause. « Que faut- 
il pour les protéger? révéler 1’oiseau comme âme, mon- 
trer qu’il e»i une personne. h'oiseau donc, un seul oiseau, 
i’est toul le livre, mais à travers les variétés de sa desti- 
née, se faisant, s’aecommodant aux mille conditions de la 
terre, aux mille vocations de la vie ailée.... Tel il nous 
apparut dans son idóe chaleureuse, celle de la primitive 
alliance que Dieu a faite entre les étres, du pacte d’amour 
qu’a mis la mêre universelle entre ses enfants. » 

M. Michelet reste donc ici dans son oeuvre. Ce volume 
de Psychologie poélique ne fait point disparate avec les 
autres; il les complete. I/historien que vous connaissez 
parait à travers le naturaliste que vous découvrez. Le 
livre de l’Otseau n’est qu’un chapitre ajouté au livre du. 
Peuple. L’auteur ne sort pas de sa carrièrc; il élargit sa 
carriòre. II avait plaidé pour les petits, pour les simples, 
pour les enfants. pour le peuple. II plaide pour les bêtes 
et pour les oiseaux. 

Nulle pbilosophie n’esl plus conforme à son génie. Ce 
génie est 1’inspiration passionnée, la .sensibilité extrême 
et poétique, la faculte de découvrir les émotions en les 
éprouvant, de connaitre les êtres en se transformant en 
eux. Pour lui la Science et ITiistoire ne sont pas des 
Oeuvres de 1’analyse, mais des oeuvres de 1’instinct. An 
lieu de constater les faits un à un, avec circonspection, 
de raisonner pas à pas, de prouver cliaque proposition, 
d’établir des classifications régulières, de dégager lente- 
ment des lois générales, de les noter par des formules 
sèches, et les vériíier vingt fois avec les doutes d’un 
sceptique, de corriger minutieusement chaque exnressiOD 

8 ESSAIS DE CRITIQUK. 
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pour atteindre ä 1'exactilude parfaite, il entre violem- 
ment dans 1’histoire avec des cris de colère ou d’enthou- 
siasme, devinant un caraclère d’après un mot, jugeant un 
liomme sur un porlrait, ami ardent ou ennemi acharnó 
de ses personnages, prenant pour guides ses sympalhies 

^et ses colèrcs, ayanl pour critique le delire de 1'ode, et 
courant à travers 1 einolion à la vérité. Los autres écar- 
tent la passion comme un volle; il l’acceple comme une 
lumière. Les autres rejettent 1’instinct comme une fai- 
blesse; il le recueille comme une force. Les autres évi- 
tent le dithyrambe comme un trompeur; il se livre à lui 
comme à un révélateur. 

De là sa philosopliie et Ia philosophie de ce livre. Cha- 
cun de nous fait Ia sienne à son image. Chacun prescrit 
à la Science les habitudes de sa pensée. Chacun offre à 
1’univers 1’idéal qu’il se propose à lui-même. Chacun 
impose à la nature les besoins. qu’il porte en soi. — 
M. Michelet a 1’inslinct pour méthode: c’est pourquoi il 
glorifie rinslinct, hier dans le peuple, aujourd’hui dans 
les bêtes. 11 rabaisse le raisonnement et 1’analyse; il 
releve la croyance spontanée et la divination irréfléchie. 
liier, il préférait le bon seus du paysan aux théories du 
leltré, et demandait au peuple la vérité sur la Dévolution 
française. Aujourd’hui, il s’indigne contre ceux qui trai- 
ent 1’instinct de force aveugle, qui ne voient pas « com- 

yien cette raison commencée diffère peu en nature de la 
haute raison humaine »; qui ne démêlent point dans 
1’oiseau le génie du constructeur, de l’artiste, du musi- 
cien, la faculte d’enselgner et d’apprendre, le profond 
amour, le dévouement, le courage, les plus beaux senti- 
menls et les plus heiles forces de notre âme, une âme 
enlin parente de la nôtre. — M. Michelet a la Sympathie 
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pour talent; c’est pourqiioi il glorifie la Sympathie, hier, 
celle des hommes enire eux, aujourd’hui celle des hommes 
etdesbêtes. II déteste l’orgueil.la dureté, la vie solitaire. 
II exalte la bonté, la fraternité, la vie sociale. Hier, il 
appelait la patrie « une grande amitié », enseignant pour 
devoir à l’homme le dévouemput et la tendresse, appelant 
les classes opposées à la concorde, donnant pour devise 
à la révolution future, non la liberté orgueilleuse, non 
régalilé niveleuse, mais la fraternité généreuse. Aujour- 
d’hiii, il essaye d’établir la paix entre les oiseaux et 
riiomme, monlrant que plusieurs sont nos serviteurs, 
que presque tous sont nos alliés et nos amis, que ces 
jeunes âmes, à peine ébauchées, enfantines, doivent ôtre 
traitéesen soeurs parla nôtre, et que le destin de Thomme 
barbare et brutal encore est de rallier tous les vivants en 
une grande republique au soufde de 1’universel arnour. 

Cette philosopbie donne-t-elle la vérité? A tout le moins 
eile donne le talent. Si eile n’est pas conforme à la 
Science, eile est conforme à la poésie. Si eile ne fait pas 
des savants, eile fait des artistes. Quel don que de retrouver 
tous les Sentiments, d’entrer dans Tâme de tous les êtres 
de reproduire dans letroite enceinte de soi-même toutes 
les formes de la vie et la variété infinie de 1’univers! Ce 
don parait grand déjà, lorsquil s’applique à reformer leí 
pensées et les passions des hommes, choses commune* 
vulgaires, que nous apercevons en nous-mêmes, et qui x 
n’ont point pour nous 1'attrait de la nouveauté. Combien 
plus grand, lorsqu’il s’emploie à faire coraprendre l’äme 
des étres muets, séparés de nous par l’abime des espèces, 
à révéler la vie mystérieuse des animaux, des forêts et 
des flols! 

D’abord les oiseaux-poissons, pingouins, m?ncliolu. 
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immobiles en longues rangées sur les lies de glace, parmi 
les cristaux aigus des terres australes. « A leur tenue ver- 
ticale, à leur robe blanche et noire, on croirait voir des 
bandes nombreuses d’enfants en tabliers blancs. Ces fils 
ainés de la nature, confidents des vieux äges de Iransfor- 
mation. parurent aux premiers qui les vircnt d’étranges 
hiéroglyphes. De leur oeil doux, mais lerne et päle comine 
la face de 1'Océan, ils semblaient regarder l’homme, ce 
dernier né de la planète, du fond de leur anliquité. » 
Cliez d’aulres, l’aile peu à pcu se dégage, s’agrandit, de- 
vient aérienne: l’oiseau ne nage plus, il vole; et vous 
voyez les goelands criards qui planent imperturbablement 
au-dessus des vagues de la Biscaye, pendant que la houle 
marine, accumulée depuis TAmérique, escalade en gron- 
dant les escarpements de la cöle. « Jour ou nuit, midi ou 
nord, mer ou plage, proie morle ou vivante, tout leur est 
un. Usant de tout, cbez eux partout, ils promènent va- 
guement des Hots au ciel leur blanche voile. Le vent nou- 
veau qui lourne et change, c’est toujours le hon vent qui 
va oii ils voulaient aller. » Leur oeil clair et froid a la 
Couleur de la mer du Nord, grise, indifferente. « Que 
dis-je? Gelte mer est plus émue. Le vieux père Océan, 
sournois, colère, souvenl, sous sa face päle, semble rou- 
1er bien des pensées. Ses fils les goelands semblent -uoins 
nimaux que lui. » 

Bien plus haut, « le premier de la race allée, l’auda- 
cieux navigateur qui ne ploie jamais la voile, le prince de 
la tempête, contempleur de tous les dangers », l’aigle de 
mer balance son pelit corps sur ses immenses alles, et, 
de l’Europe à 1'Amérique, rame avec la vitesse de l’orage, 
d’un vol si égal qu’il semble endormi. Bien certainement 
M. Hichelet a dü se croire oiseau plus d'une fois en écri- 
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vant ces pages. II a souhaité cette récompense au natura- 
liste Wilson. Une fois, écoulant lacliansondune fauvelte: 
« Moi-méme, dit-il, ailé en ce momenf, je 1’accompagnai 
dans son rôve. » II a causé avec les bêtes, comme les an- 
ciens bralmaes; un jour, voyant le héron méiancolique 
qui, perciié sur une patte, contemplait dans 1’eau terne 
sa imígre image, il se hasarda à interroger ce rêveur : 

Je lui dis de loin ces paroles que sa três fine oule perçul 
exactement : « Ami pôcheur, voudrais-tu bien me dire (sans 
délaisser ta Station) pourquoi, toujours si triste, tu sembles 
plus triste aujourd’hui? As-tu manqué ta proie? Le poisson 
trop subtil a-t-il trompó tes yeux? La grenouille moqueuse le 
défle-t-elle au fond de 1’onde? 

— Non, poisson ni grenouilles n’ont pas ri du héron.... 
Mais le héron lui-mêrae rit de lui, se méprise quand il entre 
en pensée de ce que fut sa noble race, et de i'oiseau des 
anciens jours.... 

(I La lerre fut notre empire, le royaume des oiseaux aqua- 
liques dans l’âge intermédiaire oü, jcune, eile émergeait des 
eaux. Temps de combat, de lutte, mais d'abondante subsis- 
tance. Pas un héron qui ne gagnâl sa vie. Besoin n’était d’at- 
tendre ni de poursuivre : la proie poursuivait le chasseur; 
eile sifllait, coassait de tous côtés. Des millions d’ötres de 
nature indécise, oiseaux-crapauds, poissons ailés, infestaienl 
les limites mal tracées des deux éléments. Qu’auriez-vous fait, 
vous autres faibles et dernicrs nés du monde? L’oiseau vous 
prépara Ia terre. Des combals giganlesqucs eurent lieu contre 
les monstres énormes, flls du limon; le fils de 1’air, roiseae 
prit taille de géant. Si vos histoires ingrates n’ont pas trace 
de tout cela, la grande histoire de Dieu le raconte au fond 
de la terre oü eile a déposé les vaincus, les vainqueurs, 
les monstres exterminés par nous et celui qui les détruisit. 

« Vos fictions mensongéres nous bercent d’un Hercule 
humain. Que lui eút servi sa massue contre le plésiosaure? 
Qui eút attendu face à face cet horrible léviathan? 11 y fallait 
le vol, 1’aile forte, intrépide, qui du plus haut lançait. rele- 
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vait, relancait l’IIerculc-oiseau, l’epiornis, un aigle de vingt 
pieds de haut et de cinquante pieds d’envergure, iinplacable 
Chasseur qui, maitre de trois éléments, dans l’air, dans l’eau, 
dans la vase profonde, suivait le dragou saus repos. » 

Consumé dans celte lutte gigantesque, il s’est amoindri 
quand s’est amoindri Telément humide. Les oiseaux de la 
vase, aux longues échasscs, insensiblemenl, ont disparu. 
Lcurs fröres les pélicans, les cygnes, deviennent rares 
« On cliercherait en vain ces blanches flottes qui cou- 
vraient de leurs voiles les caux du Mincio, les marais de 
Mantoue, qui pleuraient Phaéton à l’ombre de ses soeurs, 
ou, dans leur vol sublime, poursuivant les étoilcs d'un 
chant liarmonieux, leur portaient le nom de Varus. » 

G’est la tendresse du poète qui ranime ses créatures., 
Celui-ci les aime tant qu’il les aime trop. Le rossignol est 
dieu dans ce livre, et M. Michelet est son prophète. 11 a 
eu des visions en l'écoutant, tout comme Mahomet. 11 
ecrit à propos de lui des dialogues comme ceuxdu Coran. 
11 Taperçoit qui passe, timide, muet, dans son habit obs- 
cur, SOUS les feuillages rougissants de l’automne. Pour- 
quoi pars-tu? Que ne restes-tu en Provence, dans les gor- 
ges oü le tiède soleil d'liiver luit aussi doucement qu’au 
plus beau printemps? 

« Non, il me faut partir. D’autres peuvent rester : ils n’ont 
que faire de l’Orient. Moi, mon berceau m’appelle; il faut que 
je revoie ce ciel éblouissant, ces ruines lumineuses et parees 
oü raes aieux chantèrent; il faut que je me pose sur mon 
Premier amour, sur la rose d’Asie, que je me baigne de 
soleil.... Là est le mystère de ma vie; là, la flamme féconde 
oü renaitra mon chant; ma voix, ma muse est la lumière. » 

11 pari, et le voilà devant la grande porte de l’ltalie, 
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devant les Alpes froides et blanclies, peuplées de tous les 
brígands de 1’air, qui ralteudent. 

II s’arrête à Tentrée, sur une maison amie que je sais bien, 
ou au bois sacré des Charmettes, délibêre et se dit : « Si je 
passe de jour, ils sont tous là : ils savent Ia saison; 1’aigle 
fond sur moi, je suis mort. Si je passe Ia nuit, le grand-duc, 
le hibou, Tarmée des horribles faniômes aux yeux grandis 
daiis les ténèbres, me prend, me porte à ses petils.... Las! 
que ferai-je? J’essayerai d’éviter et la nuit et le jour. Aux 
sombres heures du inatin, quand 1’eau froide détrempe et 
morfond sur son aire la grosse béte féroce qui ne sait pas 
bâtir un nid, je passe inaperçu.... Et quand il me verrait, 
j’aurais passé avant qu’il piit mettre en inouvement le pesaut 
appareil de ses alles mouillées. » 

Bien calcule. Pourtant vingt accidents surviennent. Parti en 
pleine nuit, il peut, dans celte longue Savoie, rencontrcr de 
front le vent d’est qui s’engouffre et qui le retarde, qui Brise 
son efforl et ses alles.... Dieu! il esl déjà jour.... Ces monies 
géants, en octobre, déjà vêtus de blancs manteaux, laissent 
voir sur leur neige immense un point noir qui vole à tire- 
d’aile. Qu’elles sont déjà lugubres, ces montagnes, et de mau- 
vais augure, sous ce grand linceul à longs plisl... Tout immo- 
biles que sont leurs pics, ils créent sous eux et autour d’eux 
une agitallon éternelle, des courants violents, contradictoires, 
qui se battent entre eux, si furieux parfois qu’il faut attendre. 
(( Que je passe plus bas, les torrents qui burlent dans Ponibre 
avec un fracas de noyades, ont des trombes qui m’cntraine- 
ront. Que je monte aux bautes et froides régions qui s’illu- 
minent, je me livre moi-même; le givre saisira, ralentira mer 
ailcs. )) 

N’y a-t-il point là tout un drame? Qui ne serait touclié 
des anxiétés du pauvre petit voyagcur, perdu dans les 
tempêles de neige? Qui ne voit, sous cette main magique, 
l'automne des montagnes, les noires profondeurs des 
gorges oü rampent des nuages, les crétes arides qui s’e- 
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clairent á 1’aurore d’un triste sourire glacê? Le drame 
finil par une ode qui est 1'hymne du rossignoi. Ce qu’il 
chante, c’est son amour, sa douleur, ses joies, ses espé- 
rances infinies. Buffon avait noté, avec une prodigalité 
de mots nobles, les roulades, les coups de voix, les trilles, 
les arpèges de son ramage, bon observateur, analyste at- 
tentif, définissanl toutes les opérations de ce gosier, n’a- 
percevant que la partie extérieure de Hiymne. Ce que 
M. Miehelet en aperçoit, c’est la source intérieure, c’est 
la passion musicale, c’cst l’äme créatrice. « Le rossignoi 
voit les bois, 1’objet aimé qui les transfigure : il voit sa 
vivacité tendre, et mille grâces de la vie ailée, que la 
nôtre ne peut rendre. 11 lui parle, eile lui répond; il se 
cliarge de deux rôles, à la grande voix, mâle et sonore, 
rêplique par de doux pelits cris. Quoi encore? Je ne fais 
nul doute que déjà ne lui apparaisse le ravisseincnt de sa 
vie, la tendre intimité du nid, la pauvre petite maison 
qui aurait été son ciei.... Bapprochez-vous, c’est un 
amant; mais éloignez-vous, c’est un dieu. La mélodie, ici 
vibrante ct d’un brúiant appel aux sens, là-bas grandit 
et s’amplifie par les effets de la brise; c’est un chant reli- 
gieux qui emplit toute la forêt. De près, il s’agissait du 
nid, de l’amante, du fils qui doit naitre; mais de loin, 
autre est cette amante, autre est le fils : c’est la Nature, 
mère et fille, amante éternelle qui se chante et se célèbre; 
c’est l’infini de l’amour qui aime en tous et chante en 
tous; ce sont les atlendrissements, les cantiques, les re- 
merciemenls qui s’échangent de la terre au ciel. » — 
Voilà le panthéisme profond, passionné, mystique, oii 
aboutit ce talent, oü s’achöve cette philosophie. L’arliste 
aperçoit en toutes choses l’Amour et la Vie. Au plus bas 
degré de l’être, les substances inertes se fondent lesunes 
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dans les aiitres par les violentos affinités chiniiques, aspi- 
rant, avec une soif ardente, celles qui doivenl transformar 
et compléter leur être; et le monde, qui semble immo- 
bile, est le mariage incessant, mystérieux, iiivisible, des 
corps qui s’unissent, précipitós les uns vers les autres 
par un aveugle désir. La sourde volonte qui attache au 
sol la picrre pesante, et retient autour du soleil le cor- 
tége des planòtes, développée dans la plante par des be- 
soins plus compliquês et par une oeuvre plus savante, y 
végète encore engagée dans la malière, et ne se déploie 
que par la structure qu’elle compose et qu'elle soutient. 
Dégagée dans 1'animal, eile habite en lui sous forme d’in- 
stinct et de rôve. Elle se change en idée dans Thomme, 
et le poète, apercevant par eile 1'universelle parenté des 
choses, reconnait 1’âme infinie, la créatrice immortelle, 
la grande mère incessamment occupée à amener des vi- 
vants sous la clarté du jour. Au fond des bois, pendanl les 
jours d'été, lorsque les exhalations odorantes montent 
dans 1'air, quand le long murmure des feuilles, des oi- 
seaux, des insectos, vient emplir l'oreille, lorsque 1’air 
épais enivre comme le vin, et qu’un nuage de lumière 
envelçppe le dos des collines, on est tenté comme lui de 
confondre les choses en un seul être, et l'on comprend 
comment un artiste, entrevoyant la face de réternelle 
déesse, a dit qu’elle s’appelle l’Amour. 

Laissez-le s’abandonner à sa sensibililé exaltée, à sa 
Sympathie passionnée, à son émotion nerveuse : avec les 
animaux, il ressuscilera lesêtres inanimés. Avec la pensée 
des oiseanx, il nous montrera la pensée des arbres et des 
pierres. Qnels paysages 1 et que le coeur est meilleur peintre 
que les yeux! En vain votre esprit serait un miroir oú 
vous apercevriez la forme exacte de chaque contour et la 
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nuance précise de chaque couleur. En vain vous me nom- 
inerez le vert et le bleu, la ligne brisée et la ligne sinueuse. 
Ce que vous me ferez voir est peu de chose. II faut que 
vous dècouvriez le senüment sous la forme qui l’exprime, 
et le seul moyen de susciter en moi des Images est de 
soulever en moi des émotions. Si l’on voit les paysages 
de M. Michelet, c’est qu’on les sent, et qu’il les sent. II 
les sentait, lorsqu’il a décrit sa colline nantaise étendue 
entre les eaux grises de la Vendée et les eaux jaunes de 
la Bretagne, antique jardin abandonné, plein de grandes 
charmilles et de cerisiers rouges, oü les pluies sans écou- 
lement nourrissent une verdure exuberante, encombrée 
de plantes domestiques et sauvages, fouillis de hautes 
herbes, luxe de végétation négligée, « efflorescence molle 
et débordante, sous un ciei humide, tiède et doux ». 11 
les sentait, quand il peignait ces marais d’Amérique, 
larges bras de mer abandonnés dans la retraite des eaux, 
oü le peuple des cèdres enfonce ses pieds dans la vase qui 
fermente, et sous ses flèches entre-croisées étend un cré- 
puscule sinfstre. Maisla vraie patrie de celte imagination 
ardente est le pays du soleil, la région brúlée du globe, 
la dévorante nature des tropiques; sa violence, sa concen- 
tration fiévreuse en imite 1’énergie insensée et les furieux 
excès. Méry l’a peinte aussi; mais sa riclie imagination 
et son enthousiasme n'égalent point 1’ivresse maladive 
et nerveuse, les accès de poésie convulsive, les plirases 
vibrantes, les petits mots dardés en traits de feu, le 
pétillement d'eclairs qui éclatent ici : 1’artiste parle 
de ces insectes, acharnés cliasseurs, insatiables, glou- 
tons, excités, piqués par la chaleur, par l’excitation d’un 
monde d’épices et de substances âcres, qui pullulent 
dans les forêts vierges « oü tout vous parle de vie, oü 
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fermente élernellement le bouillonnant creuset de Ia 
nature ». 

Ici et là, leurs vivanles ténèbres s'épaississent d’une triple 
voúte, et par des arbres géants, et par des enlacemenls de 
lianes, et par des herbes de trente pieds à larges et superbes 
feuilles. Par places, ces herbes plongent dans le vieux limou 
primitif, landis qu’à cent pieds plus baut, par-dessus la 
grande nuit, des fleurs aitiéres et puissantes se mirent dans 
le brúlant soleil. 

Aux clairiéres, aux étroits passages ou pénètrent ses rayons, 
c’esl une scintillation, un bourdonnement éternel, des sca- 
rabées, papillons, oiseaux-raouches et colibris, pierreries ani- 
mées et mobiles, qui s’agileiit sans repos. La nuit, scène 
plus étonnante! commence 1’illumination féerique des mou- 
ches luisantes, qui, par milliards de millions, font des arabes- 
ques fantasques, des fantaisies effrayantes de lumière, des 
grimoires de feu. 

Avec toute cette splendeur, aux parties basses clapote un 
peuple obscur, un monde sale de caimans, de serpents d’eau. 
Aux trones des arbres énormes, les fantastiques orchidées, 
fdles aimées de la fièvre, enfants de 1’air corrompu, bizarres 
papillons végétaux, se suspendent et semblcnt voler. Dans 
ces meurtriéres solitudes, elles se délectent et se baignent 
dans les miasmes putrides, boivent la mort qui fait leur vie, 
et traduisent, par le caprice de leurs couleurs inouies, 1’ivresse 
de la nature. 

N’y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point gagner au 
charme votre tête appesantie Debout! deboul! sous cent 
formes le danger vous environne. La fièvre jaune est sous les 
fleurs, et le vomito negro; ä vos pieds trainenl les reptiles. Si 
vous cédiez à la fatigue, une armée silencieuse d’analomistes 
implacables prendrait possession de vous, et d’un million de 
lancettes ferait de tous vos tissus une admirable dentelle, une 
gaze, un soufflé, un néant. 

Quoi! c'est vous, fleurs animées, topazes et zéphirs ailés, 
c’est vous qui serez mon salut? Votre âpreté libératrice, achar- 
née à 1’épuration de cette surabondante et furieuse fécondité, 
rend seule accessible 1’entrée de la dangereuse féerie. 
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Ceux qu’il apostrophe ici, ce sont ses frères. Le coli- 
bri, 1’oiseau-mouche, sonl la vivante image de son génie 
II a leur éclat éblouissant, leur passion folie, leur vélo- 
cité, leur furie, leurs alles. II fall laíre la critique, et il 
se peint lul-mâme dans ce portrait : 

La vie, chez ces flammes ailées, est si brôlante, si Intense, 
qu’elle brave tous les poisons. Leur battement d’ailes est si 
vil que l’cBÍl ne le perçoit pas; l’oiseau-mouche semble immo- 
bile, lout à fait sans action. Un hourlhour! continuei en sort, 
jusqu'à ce que, tête basse, il plonge du poignard de son bec 
au fond d’une lleur, puls d’une autre, en tirant les sues, et 
pêle-mêle les petits insectes : tout cela d'un mouvement si 
rapide que rien n’y ressemble; mouvement âpre, colérique, 
d’une impatience extrême, parfois emporté de furie, contre 
qui? contre un gros oiseau qu’il poursuit et chasse à mort, 
contre une fleur déjà dévastée à qui il ne pardonne pas de ne 
pas 1’avoir attendu. II s’y acharne, l’extermine, en fait voler 
les pétalcs. 

Les feuilles absorbent, comme on sait, les poisons de 1’air, 
les lleurs les résorbent. Ces oiseaux vivent des fleurs, de ces 
pénétrantes fleurs, de leurs sues brúlanls et âcres : en rca- 
lité, de poisons. Ces acides semblent leur donner et leur âpre 
cri, et réternelle agitation de leurs mouvements colériques. 
lls contribuent peut-être bien plus directement que la lumiére 
à les colo’’cr de ces rellets étranges qui font penser à l'acier, 
à l’or, aux pierres précieuses, plus qu’à des plumes et à des 
fleurs. 

Et nous aussi nous dirons que ce n’est point la lumière 
de 1’art et le sens de la beauté qui colorent ce style, mais 
la passion dévorante oü il s'abreuve et s’exalle. Un autre 
y perdrait la raison; il y gagne le génie; et 1’incessante 
tension de sa machine nerveuse, au lieu de le consumer, 
le nourrit. 

De là ces formes de langage étranges qui semblent la 
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violation de la syntaxe et le renversement de la gram- 
maire. Quand il fait des fautes de langue, il les veut, 
presque toujours avec raison. Nul n’a plus étudié la 
langue. On dira qu’il l’a tordue; c’est qu’il l'a façonnée à 
son usage. 11 parle autrement que les autres, parce qu’il 
pense autrement que les autres. Sa phrase se raccourcit 
pour égaler la concentration de sa pensée. Le verbe la 
quitte, disparail; lancée comme une révélalion, eile en- 
janibe par-dessus pour aller plus vite. Taniôt eile prend 
des attitudes pénibles, et se compose d'inversions; tan- 
töt eile prend un air négligé, et se compose de répóti- 
tions. Elle copie l’idee teile qu'elle vient, à mesure 
qu’elle vient, imitant le mouvement nalurel de l’esprit et 
le progrès saccadé de rinspiratlon. « Ces oiseaux, disait- 
il tout â l’lieure, vivent des fleurs, de ces pénéirantes 
fleurs, de leurs sucs briilants et äcres : en réalité, de 
poisons. » Trois fois le mot prlmitif est corrigé, déve- 
loppé. Mettez à la place ; « ces oiseaux vivent sur les 
fleurs, de sues acres et brúlants qui sont des poisons : » 
vous avez écrit du premier coup 1’expression definitive ; 
mais vous n'avez pas exprimé le tâtonnement, l'allure 
passionnée de l’esprit qui clierche et qui trouve. — 
Ailleurs, afin d exprimer un mouvement, il est obligé 
d’employer une préposition pour une autre : « La longue 
belette s'insinue au nid sans frôler une feuille. » S’il 
meltait ; « La longue belette s’insinue dans le nid », la 
phrase n’imiterait point 1'action de la bête. — Pour tra- 
duire les sentiments par les sensations, pour confirmer 
les impressions de l’âme par les impressions de 1’oreille, 
il est artiste jusque dans les prépositions et les 
articles : nul style n’est plus imitatif. « Le chat-huant 
vole d’une alle silencieuse, comme étoupée de ouate. t 
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Ces voyelles étouffées qui se heurlent Tont glisser ia 
plirasc aussi silencieusement que 1’oiseau. — Chez lui 
1’ordre des mots n’est point 1’ordre grammatical, 
mais 1’ordre logiqiie. II note les differentes parties 
de sa Vision à mesure qu’elles passent en lui, tour à tour, 
et la construction marque leur suite. Regardez plutôt 
cette phrase ; « Mais le temps noir se dissipe, le; jour 
reparait, je vois un petit point bleu dans le ciei. lleureuse 
et screine région qui gardait la paix au-dessus del’orage. 
Dans ce point bleu, royalemenl, un petit oiseau d’aile 
immense nage à dix mille pieds de haut. Goéland? Non : 
l’aile est noire. Aigle? Non : l’oiseau est petit. » « Heu- 
reuse B doit être le premier mot, parce que réinotion 
dominante première est un élan debonheur. Même raison 
pour la construction renversee de la phrase suivaiite.. 
Quant à ces mots, « Aigle? Goèland? b ce sont des cris 
d’interrogation qu’on ne pouvait noter d’autre manière. 
Ailleurs, un passage sur les hirondelles montre comment 
Tabréviation de la phrase et la position du mot font 
entrer la Sensation dans 1 ame et dans les yeux : « Sou- 
vent elles se précipitaient tombant presque, rasant la 
terre, mais si vite relevées qu’on les aurait crues lancées 
d’un ressort ou dardees d'un arc. » Un ecrivain regulier 
aurait Coupé la phrase après le mot « terre b, et la 
phrase, n'ayant plus de continuité, n'eüt pas exprimé la 
continuité du vol. La dernière syllabe de « presque b, 
muette et tronquée, peint avec une force étonnante la 
chute arrêlée subitement; si on eüt mis « par un res- 
sort, par un arc b, on perdait tout Uélan imitatif. Par- 
dessus tout, sa phrase est un chant. Tout poète estmusi- 
cien. Celui-ci, ami de Virgile, Pest plus qu’un autre. II a 
besoin de bercer sa pensée aux sons cadencés de la 
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période, et Ia mélodie qu il heurte ou qu’il déroule, dou- 
loureuse ou tendre, ajoute la rêverie à 1’idée et la poésie 
à la passion. 

J’avais noté beaucoup de passages qui paraítraient 
extraordinaires dans un autre, les bizarreries naives d’un 
panlhéiste allemand, les oiseaux comparés au Messie, 
« et participant au divin privilège du Saint-Esprit, d’élre 
présents partout »; des bénédictions données aux 
plioques; des mouvements d’envie à 1’occasion des 
baleines; une multilude d’apostrophes, de cris, de trans- 
ports, l'exaltation d’un fakir, l'abandon d’une femme 
nerveuse, l’habitude de penser tout haut et trop haut. 
Doit-on blämer cos excès? Les beautés les rachètent, et 
Sans eux eiles ne seraient pas; sa passion fait son génie. 
D’ailleurs, cettc forme d’esprit est un type ; eile a droit 
d’exisler au même titre que toute autre; ce qui serait 
déraison ailleurs est raison chez eile. Chaque type est 
bien comme il est, dans le monde pensant comme dans 
le rnonde animal. Sa perfection et sa loi sont de dévelop- 
per son être, et, si jamais esprit fut complet dans son 
genre, c'est celui-ci. Personne ne reproche au héron ses 
longues Jambes fragiles, son corps maigre, son altitude 
contemplative et immobile. Personne ne bläme dans la 
frégate les ailes immenses, les pieds raccourcis : cette 
maigreur est une beauté dans le héron; cette dispropor- 
tlon est une beauté dans la frégate. L’une et l’autre 
manifeslent une idée de la nature, et l’oeuvre du natura- 
liste est de les comprendre, non de les railler. — Le 
critique est le naturaliste de l’äme. II accepte ses formes 
diverses; il n’en condamne aucune et les décrit toutes; 
il juge que l'imagination passionnée est une force aussi 
legitime et aussi belle que la laculté métaphysique ou 
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que la puissance oratoire; au lieu de la repousser avec 
mépris, il la dissèque avec précaution ; il la mel dans le 
même musée que les aulres ef au même rang que les aulres; 
il se réjouit, en la voyant, de la diversité de la nature; il 
ne lui demande point de se diminuer, de subir l’autoritö 
de facultès contraires, de se faire raisonnable et circons- 
pecte; il aime jusqu’à ses folies et ses misères. 11 fait 
plus : à force de 1'observer, il se transforme en eile; à 
force de s’expliquer ses démarches et de les trouver con- 
séquentes, il répète involontairement ses démarches. 
GeolTroy Saint-llilaire disait qu’en Égypte, couché sur le 
sable du Nil, il sentait s’cveiller en lui les instincts du 
crocodile. A force d’analyser 1’imagination passionnée, le 
critique participe à ses visions et à sa passion, jusqu'à 
trouver sa passion et ses visions raisonnables. S'il la juge, 
ce n'est point pour dire quelle est belle ou laide, mais 
pour rnonlrer qu’elle est propre ou impropre à un tel 
emploi. Un naturaliste prononce que le héron est fait 
pour vivre dans les marécages, que la frégate doit planer 
sur les mcrs, et que le héron Iransporté dans une plaine 
sèclie, et la frégate enfermée dans un bois, ne pourront 
vivre. Un critique pense que la sensibilité passionnée, 
appliquée comme ouvrière à la philosophie et à l’his- 
toire, doit découvrir des vérités supérieures, commettre 
beaucoup derreurs, liasarder beaucoup d’hypothèses, 
prouver peu, exagérer beaucoup; mais qu’appliquée à 
1’art, eile formera les caracteres les plus vivants, les 
drames les plus émouvants, le style le plus attacbant, les 
paysages les plus visibles; que, d’un soufflé de feu, eile 
animera les êtres inertes; que, promenée du pôle à 
1’équateur, de 1’Amérique à 1’Asie, eile éveillera dans 
notre cerveau une fantasmagorie de 
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partout créatrice, impétueuse, ardente,' universelle, 
pareille à la grande nature qui, dans la vie furieuse de 
ses tropiques, étale une image de sa viol^nce et de son 
éclat. On dit qu’il y a aujourd'hui trois poètes* en France: 
celui-ci est le quatrième, et sa prose, pour 1’art et le 
gcnie, vaut leurs vers. 

1. Alfred de Müsset, Lamartine, Victor tiiigo. — Béranger est un 
prosateur, homme d’esprit, très appliqué, et qui a mis des rimes ii 
I» prose. 

Revue de iImlruction publique, 27 mars 185A. 
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M. GUIZOT 

HisTOIRE de LA RÉVOLDTIOfl d'Angletekhb 

II y a deux avis sur le talent de M. Guizot; voici le 
premier; nous sommes du second. 

1 

M. Guizot, disent les adversaires, n’est pas curieui. 
11 n’a pas de goút poiir le délail, pour les événements 
crus et pelits. 11 néglige les circonstances distinctives 
et piquantes qui donnent au récit le relief et la cou- 
leur. 11 n'est point biograplie, chroniqueur, peinlre de 
mceurs, amateur d’anecdotes. S'il connaít le parlement, 
le champ de bataille, la place publique, il ne connait 
point la cuisine, l’alcöve, la salle à manger, le boudoir. 
Si parfois il approche du fait précis, il n’y entre pas. 
Voici rarrivée de Charles II; comparez son récit aux 
documents : « Au momcnt oü le roi mit pied à lerre, 
Monk s'empressa vers lui avec tant d’humilité qu’il avait 
1'air, dit Tun de ses panégyristes, de demander pardon 
plutôt que de recevoir des remerciments. Charles l'em- 
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brassa avec une déférence filiale, et se rôpandif, de façon 
à être bien entendu des assistants, en témoignages de la 
plus aíTectueuse reconnaissance. » — « Le roi, dit M. de 
Bordeaux, témoin oculaire, débarqua le 4 de ce mois à 
Douvres. Le général lereçut surla côle, à genoux et avec 
toute Tarmée. Le roi lui fil íoufes les caresses qui se 
peuvent imaginer, 1'appela son père, et, aprôs qu*il eut 
reçu le salut de la noblesse sous un dais qui lui avait étò 
dressé, monta en carrosse, ayanl à ses côtés les ducs 
d’York et de Glocester, qui reçurent les mêmes respects 
en inême temps et couverts. » On voil la scène dans 
M. de Bordeaux, on ne la voit pas dans M. Guizot. C’est 
peu que de parier de « 1'humilité » de Monk; mettez-Ie 
à genoux, par terre, sur la grève, sous les yeux de ses 
soldais. C’est peu de parier de la « déférence filiale » du 
roi. Qu’il dise le mot vrai et bas; qu’il appelle mon père 
1’ami intime du meurtrier de son père. Gelte jolie expres- 
sion du temps, les caresses du roi, ce dais, machine 
monarchique oü le prince s’étale comme dans une châsse, 
ces ducs qui reslent couverts, tous ces traits du cérémo- 
nial nous transporterit au xvii® siècle; M. Guizot ne nous 
y transporte pas. — Un peu plus loin il ajoule : « Les 
deux oraleurs, le comte de Manchester et sir llarbottle 
Grimstone, adressèrent au roi des discours à la fois pom- 
peux et sincères, oü respiraient également, à travers une 
éloquence un peu lourde, 1’enthousiasme monarchique et 
faUachcment à la religion et aux libertés du pays. » 
Donnez-nous quelques lambeaux de leurs phrases. Nous 
rirons et nous ferons attention en apprenant qu’il fut 
appelé « grand roi, souverain redouté, fils des sages », 
les oraleurs prophétisant « qu’il serait 1’exemple de tous 
les rois par sa piété, sa justice, sa prudencc, sa puissancc, 



453 H. GUIZOT. 

le plus grand des rois qui eussent jamais portè le nom 
de Charles, qu’il était, à juste titre, le roi des cceurs, 
qu’il recevrait de son peuple une couronne de coeurs, 
qu’ü ne pouvail manquer d’être le plus heureuxel le plus 
glorieux des rois du plus heureux des peuples. » Cette 
Platitude, höritage de plusieurs siècles monarchiques, se 
sent des moeurs monarchiques et rappelle la littérature 
contemporaine, fille emphatique et dôgénérée du dcrnier 
siècle. M. Guizot, évitant de marquer cette platilude, 
évite de marquer la vdrité. 

C’est pourquoi ses puritains manquent de vie. Nulle 
part il ne nous fait voir ces troupeaux de fanatiques, 
Bedlams déchainés qui firent la faiblesse, le ridicule et la 
force de la Revolution. Comparons un de ses récils phrase 
à phrase avec le joumal de sir Thomas Burton ; « Un 
sectaire* dil M. Guizot, James Nayler, d'abord soldat, 
puls quaker, et insensé parmi des insensês, prétendait 
que le Christ, descendu de nouveau sur la terre, s’était 
incarné en lui, et, à ce titre, il se livrait à toutes sortes 
de manifestalions et d’actes extravagants ou licencieux; 
des femmes, des vagabonds fanatiques le suivaient par- 
tout, Chantant ses louanges et presque l’adorant. Il fut 
arrátè â Bristol et conduit à Londres, oü la Chambre, au 
lieu de le renvoyer devant ses jugcs ordinaires, se fit 
faire sur ce qui le concemait un long rapport, le manda 
à sa barre et décida qu’elle le jugerait. » — Voycz quels 
précieux détails il supprime; c’est négliger de gaieté de 
cceur la pathologie de la Révolution : « James Nayler, 
disent les rapporteurs dü Parlament, se tient ordinaire- 
ment assis sur une chaise, et sa compagnie, hommes et 
femmes, se mettent de temps en temps à genoux. Et, 
quand ils sont fatigués d'être à genoux, ils s’asseyent par 



M. GUIZOT, 13S 

terre devant lui, chantant ces pároles et diverses aulres 
du même sens: Saint 1 saint! au Tout-Puissant! au grand 
Dieui au vrai Dieul et gloire au Tout-Puissant I Voilà ce 
qu’ils lont habituellement tout le long du jour; mais le 
témoin n'a jamais entendu Nayler chanter comme ci- 
dessus. 11 dit aussí qu'il y a un grand concours de gens 
auprès de Nayler, lesquels, pour la plupart.s’agenouillent 
devant lui à la maniòre susdite. Et Marlha Simons, dans 
la posture susdite, chanta ; Voilà le jour heureuxi regar- 
dez, le roi de justice est venul... Et un raembre da la 
Chambre, étant dernièrement dans 1’endroit oü mainte- 
nant Nayler est prisonnier, informe la commission qu’il 
vit Nayler et sa compagnie dans la posture susdite, et 
entendit John Stranger et une des femmes chanter : 
Saint, saint, saint, Seigneur Dieu! Et : Saint, saint, à toi, 
toi, toi, Seigneur Dieu! Et, pendant que John Stranger 
chantait ces paroles, il regardait parfois en haut, parfois 
James Nayler. Et, au dernier interrogatoire de Nayler, 
une Sarah Blackbury vint à lui et le prit par la main et 
lui dit: « Lève-toi, mon amour, ma colombe, ma beauté, 
et viens-t’en. Pourquoi restes-tu assis de cette façon 
entre les pots? — Et, au méme moment, eile posa sa 
bouche sur la main de Nayler et se prosterna par terre 
devant lui. a Une de ses fidèles, Dorcas Erbury, qui jeta 
ses habits devant lui lorsqu’il traversa le Sommerset- 
shire, affirma qu’elle était restée morte doux jours dans 
les prisons d’Exeter, et que Nayler, en lui imposant les 
mains, 1'avait ressuscitée. — Nayler fut fouetté, mis au 
pilori, marqué au front. 11 souffrit en martyr, tendit la 
langue de lui-méme quand le bourreau prit son fer rouge 
pour la percer. Ses disciples étaient autour de lui, pleu- 
rant, chantant, frappant leur visage, baisant ses pieds. 
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léchant ses plaies. — Ces fous n’élaienl pas les seuls. Les 
liommes de la cinquiètne monarchie croyaient que le 
Chnst allait descendre en personne sur la terre, pour y 
régner mille ans avee les saiais comme minislres. Les 
muggletoniens professaient que les « deux derniers pro- 
phèles et messagers de Dieu étaient John Reeve et Ludovic 
Muggleton p. Fox courait avec ses culoltes de cuir, et 
prêchait à Croinwell la lumière intérieure. Une femme 
entra dans la chapelle de Whitehall complètement nue, 
le lord protecteur présent. ün autre vint à la porte du 
Parlement avec une épée tirée et blessa plusieurs des 
assislanls, disant que le Saint-Esprit lui avait inspiré de 
tuer tous ceux qui siégeaient dans la Chambre. Faut-il 
parier des soldats chanteurs de psaumes, docteurs impro- 
visés qui chassaient le prédicateur de sa chaire, et, Fépée 
au côté, dissertaient sur la justification en poussant des 
éjaculations a savoureuses p? Ces accès sont les sym- 
ptômes extrêmes de la grande maladie mentale qui fit et 
perdit la Révolution d’Anglelerre. M. Guizot évite ces 
menus détails de vérité scandaleuse. Ce sont eux pourtant 
qui distinguent une époque des autres, qui marquciit 
Fespèce et le degré des passions dominantes, qui, par 
leur familiaritê, produisent 1’illusion, qui, par leur force, 
excilent Fintérêt. La sottise, le fanatisme, la violence, 
toutes les qualités morales sont des grandeurs, Nul juge- 
ment, nulle louange, nul blâme, nulle phrase générale 
ne les mesure. Les faifs circonstanciés et nus exprimenl 
seuls la quantlté; si on les omet, on ne présente que des 
approximations vagues. Mais dans la nature, les gran- 
deurs sont déterminées, et les oeuvres d’arl ne peuvent 
nous loucher qu’en ressemblant à la nature. M. Guizot 
s’ôte ainsi la puissance avec 1’exactilude; ses récits ne 
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sont pas assez précis ni assez frappants; son histoire 
n’est ni assez historique ni assez populaire. Chez lui, on 
ne se croit pas en Angleterre; une fois dans son Angle- 
lerre, l’on ne se trouve pas forcé d’y rester. 

Avec la curiosité, il a supprimé en lui la passion. II n’a 
qu’un ton et qu’un style. Toujours froid et grave, il sem- 
ble s’être reliré au-dessus de l’histoire, et regarder les 
événenients Sans les ressentir. Point de mots vifs, de 
réquisitoires violents, d’éloges empressés, de railleries 
perçantes. Il ne descend pas dans les ämes, il ne participe 
pas aux joies, aux douleurs, aux haines acharnées, aux 
dévouements enthousiastes, aux mouvements du cceur; 
il ne se livre point, il n’est point artiste ; quand Cromwell 
passe en Irlande, il marque le nombre et la qualibi des 
gens massacrés, et puis c'est tout. Et cependant quels 
beaux massacres! Quelle occasion pour pénétrer le lec- 
teur de la froide fureur qui poussait les épées des fana- 
tiques! Deux mille hommes égorgés en une nuit à 
Drogheda, tous les prêtres passes par les armes, les 
femmes et les enfants tués avec le reste, les officiers 
partout fusillés de sang-froid, 1’évêque de Ross pendu en 
habits ponlificaux: le sang monle aux yeux quand on lit 
ces meurtres; on respire l’odeur et l’enivrement de la 
boucherie ; on entend la sourde acclamalion qui, au mo- 
ment de l’assaut, sortait des poitrines puritaines ; on 
revoit les sombres piquiers de Cromwell, préparés la 
veille par le jeune, par les psaumes, par la lecture rneur- 
Iriere de l’Ancien Testament. A peine leurs officiers 
pouvaient-ils les retenir, quand, en Angleterre, ils apep- 
cevaient un reste de catholicisme, un surplis, une iniage 
de la Vierge. Ici, en pays catholique, contre les papistes 
idolätres, adorateurs de la grande bête, ennemis du 
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Seigneur, ils lâchaient leurs mains et triomphaient dtms 
le sang à 1'exemple de Josué et de Moise, qui avaient 
exterminé les peuples de la 1’alesline, hommes, femmes, 
enlants, jusquaux bêles; à l’exernple d'Ahod, qui avail 
Iciidu les entrailles du roi moabite; à l’exeinple de Sa- 
muel, qui avail coupé Agag en morceaux; à lexemple de 
David, qui avait bròlé ses ennemis dans des fours à bri- 
ques et déchiré ses vaincus sous des râteaux de fer. A 
travers trente siècles, lemême livre armait le même fana- 
lisiue du même couteau, M. Guizot néglige ce superbe 
spectacle; il n’ose ressentir ces passions sauvages ; il 
aualyse pour le politique la lettre de Gromwell, et refuse 
au peinlre et au psychologue le tableau qu’ils demandaient. 
— Consent-il du moins à ressentir les émotions pacifi- 
ques et humaines? Me fera-t-il éprouver 1’ardent désir et 
la joie folie avec laquelle le peuple anglais rappela et 
reçut les Stuarts? Je transcris son morceau le plusanimé, 
et je n’y trouve que les détails extérieurs d’une cérémo- 
nie. « Sa roule, de Saint-George's-Fields à Whitehall, 
fut une Ovation continue. 11 marchail, précédé et suivi 
par de nombreux escadrons de cavalerie municipale et 
volontaire magnifiquement harnachés. Les milices de la 
Citè et de Weslminster, et les diverses corporalions avec 
leurs bannières, formaient partout une haie sur son pas- 
sage. Les sliériífs, les aldermeu, et tous les officiers muni- 
cipaux de la Cité, avec une multilude de serviteurs en 
grande livrée, se pressaient autour de lui. Le lord maire, 
ayant à ses côtés Monk et le duc de Buckingham, portait 
devant lui 1’épée. Cinq régiments de cavalerie da l’armée 
formaient le cortége, Les rues étaient jonchées de ver- 
dure, les maisons pavoisées de drapeaux, les fenêtres, les 
balcous et les toits garnis d’innoiubrables spectateurs, 
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hommes et feratnes, nobles et bourgeois dans leurs plus 
heiles parures; les canons de la Tour, les eloches des 
églises, la musique des règimeiits, les aeclamations de la 
foule, reraplissaient l'air d’un bruit immense et joyeux. 
« J’étais dans ie Strand, dit un témoin oculaire, et je 
contemplais cespeetaele, elj’en bénissais Dieu. Tout eela 
s'était fait sans une gouUe de sang versée, et par celte 
même armée naguère révollée contre le roi. Cétait bien 
Toeuvre du Seigneur; car, depuis le retour des Juifs de ia 
captivité de Babylone, aucune histoire, ancienne ou mo- 
derne, n’avait eu à raconter une restauration semblable, 
et jamais celte nation n’avait vu briller un jour d’un si 
grand bonheur, d'un bonheur qu'aucune politique hu- 
maine ne pouvait aecomplir ni espérer. » Oü sont les 
Sentiments de cetle foule? Qui me montrera les causes de 
leur joie ? Je veux voir la passion qui a amené ces événe- 
ments, qui a renversé dix gouvernements, qui a vaincu 
les vainqueurs, qui est allée chercher un fugitif, un 
mendiant, un proscrit, le fils d’un décapité, pour l’as- 
seoir au-dessus de toutes les têles, et pour lui livrer les 
liberlés publiques, parmi les respects enthousiastes de 
trois nations. Qu’on me montre les souvenirs qui agilaient 
les coeurs; vingt ans de guerres civiles, la loi dètruite 
par ses restaurateurs, le Parlament mulilé, chassé, réta- 
bli, disloqué, puis rélabli encore; 1’ancienne Constitution 
inulilement brisêe et inutilement remplacée par des tyran- 
nies passagères; le despotisme au centre, la révolte aux 
extrémités, la justice violentéo, la force souvéraine, la 
propriété, la liberté, la vie des citoyens soumise aux 
eaprices privés et publics d’une armée fanatique; la per- 
spective de révolulions incessantes, nul espoir dans la 
résjslance, nulle sürelé dans 1’obéissance • le peuple qui 
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accourail sur les roules, qui couvrait les rues, qui pavoi- 
sait les maisons, qui buvait autourdes feuxdejoie, voyait 
rentrer 1’ordre, la loi, la sécurité et la paix, et les cava- 
líers, ruinés par les confiscations, emprisonnés par les 
majors généraux, taxés au dixième de leur revenu, sou- 
mis à 1'arbitraire des flls de leurs ferrniers, se pressaient 
en triomphe autour de leur jeune roi, fils du roi martyr, 
sous qui ils avaient combattu, avec qui ils avaient souf- 
fert, pour qui, depuis douze ans, ils priaient teus les 
soirs, qui leur rapportait leurs honneurs, par qui ils 
remontaient au pouvoir, par les mains duquel ils allaieiit 
trouver leur vengeance. Mettez ces faits aux mains d'un 
orateur, de Macaulay par exemple; qu’il plaide l’enthou- 
siasme public. Au bout d’une page, vous participerez à 
1’ivresse nationale, et vous comprendrez la révolution, 
parce que vous 1’aurez sentie. M. Guizot oublie que le 
talent le plus efficace est la Sympathie, que les grands 
événemenls ne sont pas les actions extérieures de l’hom- 
me, mais les mouvements Interieurs de Târne, qu’en 
Psychologie la lucidité c’est Témotion, que le lecteur 
u'apertoit les secousses morales qu’en les éprouvant lui- 
môme, que riiislorieirdoit se faire tour à tour puritain 
et royaliste pour peindre les purilains et les roya- 
listes, que le coeur, aussi bien que Tintelligence, 
est un ouvrier de 1’histoire, et que, pour représenter la 
vie humaine, si variée et si complexe, il faut imposer á 
son talent toutes les allures et tous les tons. Ce n’est 
pas assez d’être grave et solide. Les trois quarts des faits 
écbappent à cette façon de raconter. 11 y a dans 1’his- 
toire des aventures bouffonnes, des événements de cui- 
sine, des scènes d’abattoir et de cabanon, des comédies, 
des farces, des odes, des drames, des tragédies. II faut 
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donc que riiistorien seit tour à tour plaisant, sublime, 
trivial, terrible. II doit renfermer en lui cinq ou six 
poètes. II n’y a qu'un seul écrivain dans M. Guizot. Tout 
à 1’heure nous lui reprochions d’omcttre les mmurs et la 
diversilé des faits caractéristiques ; maintenant nous lui 
reprochons de supprimer la passion et la diversité des 
émotions intéressantes. Nous trouvions qu’il manquait de 
curiosité; nous trouvons qu’il manque de Sympathie. 
Nous concluons que, par le retranchement des moeurs et 
par le manque de curiosité, il amoindrit 1’hisloire; que, 
par le retranchement des passions et par le manque de 
Sympathie, il amoindrit son talent. 

II 

La réponse est aisêe et la voici : 
Quel est 1’objet du livre? La révolution d’Angleterre, 

c’est-à-dire la chute de cinq ou six gouvernements suc- 
cessifs et l’établissement définitif de la liberté politique. 
L'est donc une histoire politique, et, pour la bien faire, 
il ne fallt faire que celle-là. Un esprit exact ne mêle point - 
les genres. Quand il se propose un but, il y va droit, 
sans s’arrêter ni se détourner en chemin; s’il explique 
la succession des gouvernements, il ne songe point à 
expliquer autre chose. Pourquoi Charles I" a-t-il été 
détrôné? Comment Cromwell est-il devenu maitre? Pour- 
quoi le protectorat n’a-t-il pu se changer en royauté? 
Pourquoi la république n’a-t-elle pu subsister? Cest à 
ces questions qu’il s’altäche et non à d’aulres. S’il louche 
aux autres, c’est pour résoudre celles-là. S’il cite des 
traits de moeurs, ce sont des traits de moeurs poli- 
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liques. S’il expose la naissance et les dogmea de sectes, 
c’est parce que de religieuses elles sont devenues poli- 
tiques. II ne prend dans chaque matière que ce qui se 
rapporte à sou sujet. II ne prend dans chaque hisloire 
que ce qui fait partie de son histoire. Tout à 1’heure vous 
lui reprochie* de n’être pas curieux, c’est qu’il est coih 
séquent. Vous le blâmiez d’éviter les anecdotes frap- 
pantes; c’esl qu’il aime Tunité rigoureuse. Vous l’accusiez 
d’avoir supprimé dans le procòs de James Nayler les 
détails scandaleux et lumineux qui peignent les fana- 
tiques; c’est qu’il ne fait poiiit l'histoire des fana- 
tiques. S’il conte cette aventure, c’est pour montrer une 
faule du Parlement, qui se rend odieux en usurpant le 
pouvoir judiciaire, et une ruse de Cromwell, qui rend 
celte Usurpation visible pour discrdditer le Parlement. 
Comprenez que le premier plaisir et le premier soin d’im 
grand logicien est de se proposer un but unique, de 
1’avoir présent à chaque page et à chaque ligne, de s’y 
porter de tout son effort et par chaque effort. Vous venez 
vous jeter à sa traverse; vous voulez rentrainer dans 
l’histoire amüsante, dans le roman vrai, dans Timitalion 
de Walter Scott; vous lui demandez de vous peindre un 
camp puritain, une assemblée de quakers, une taverne de 
cavaliers. II repousse de la main les importuns et les 
inconsidérés qui veulenl le guider sans connaitre la 
route, et qui le font sortir de sa voie sous pretexte de l’y 
faire enlrer. 

Cousidérons-le donc dans sa voie, c’esl-à-dire dans 
l’histoire politique : il y a mis précisément ce que vous 
demandez, les circonstances frappantes, les paroles crues, 
les mots authenliques. 11 n’est point reslé comme llume 
et Robertson dans les explica tions génórales et dans la 
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narralion indirecfe. II a Fait Jes seines de roman, austeres 
si l’on veut, mais aussi inlèressantes qu’une séance du 
Parlement ou du Conseil. Rien de plus curieux dans le 
genre grave que la comédie sérieuse par laquelle Cromvvell 
demande et refuse la couronne. Jour par jour, on écoule 
les discours des personnages. Les lellres de Tliurloe 
donnent lesoir les impressions du malin. Henri Cromwell 
rdpond; on assiste aux conjectures, aux doutes, aux con- 
versalions du public. Lès officiers viennent pétitionner 
conlre le rétablissement de la royaulé. Cromwell s etonne 
de les voir « rechigner », et declare, avec la sinoôrité 
d'un grand politique, qu'il se soucie peu du litre. « Cest 
une plume à un chapeau. » Un peu après, survient 1’ora- 
teur du Parlement avec la pètition altendue, semblablc, 
dit-il lui-môme, « à un jardinier qui cueille des fleurs 
dans le jardin de son maitre, ct en compose un bouquet, 
olTrant à Son Allesse ce qu'il a cueilli dans Ic jardin du 
Parlement ». Cromwell, en recevant ce bouquet parle- 
menlaire, leur fait la haraiigue la plus obscure, la plus 
embarrassée, la plus ininlelligible. Ia plus habile qui 
fui jamais, tellement que personne n’y put Irouver 
le moindre indice de sa décision future. Le Parle- 
ment revient à la Charge, lui envoie cl lui renvoie 
son bouquet; Cromwell ne cesse pas d'avoir des scru- 
pules. On institue des confércnces. Les comniissaires 
du Parlement se relayent pour le convaincre. Le grand 
homme d’Étal èpanche son coeur en récits, en confidences, 
en allusions, coupant brusquement ses idées, les relianl. 
découvrant et cachant tour à tour ce qu’il ne pense pas 
et ce qu’il pense, véritable Tibire, plus hypocrite et plus 
trivial que 1’autre, mais si clairvoyant et si maitre de lui- 
même qu’au moment de monier sur le trône il s’arrête, 
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et se rassied sur sa cliaise de Prolecteur. Ces allêes, ces 
venues, cette main si avidement tendue vers le sceptre, 
et tant de fois relirée, ces débats du Parlement excités 
ou apaisés en cachelte, ces manoeuvres infatigables, et, 
par-dessus tout, les enroulements de ces dialogues entor- 
tillés à dessein, composent un petit drame qui parait 
froid au lecteur ordinaire et qui semble vivant au lecteur 
attentif : c'est la diplomatie en action. — Avec 1’art, 
M. Guizot y porte la Science. A 1’intérét il ajoute la vérité. 
1,5-dessus il est spdcial, et on s'en aperçoit. Pour faire 
1’histoire de la chimie, il faut avoir manié les substances 
chimiques. Pour écrire l'bistoire de la politique, il faut 
avoir manié les affaires d’Etat. Ce sonl matières distincles 
qui exigent une pratique distincte. Un littérateur, un 
psychologue, un artiste se trouve hors de chez lui quand 
il juge un traité, une ambassade, une manoeuvre parle- 
mentaire, l’opportunité d’une convocation, les effets d’une 
loi. 11 ne peut décider qu’à lâtons, par Improvisation témé- 
raire, ou sur 1’avis des autres; si son jugement est original, 
il ne peut être accrédité; s’il est accrédité, il ne peut être 
original. Ici nous avons confiance, et nous sentons vite que 
nous devons avoir confiance. Rien de mieux exposé et de 
mieux jugé par exemple, que les relations de Mazarin et 
de Cromwell. M. Guizot a pris plaisirde recueillir tous les 
détails de cette correspondance. En grand joueur d’écbecs, 
il explique et admire la partie de deux fameux joueurs 
d’échecs. Les voilà qui s’observent, qui s’epient, qui 
s’inquiètent, qui rusent l'un contre 1’autre, et qui, à 
force d’estime l'un pour 1’autre, finissent par agir à 
découvert. « C’est 1'art suprême des grands politiques de 
traiter les affaires simplement et avec franchise, quand 
ils se savent en préseuce de rivaux qui ne se laisseronl 
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ni intimider ni tromper. Mazarin en était capable et 
Cromwell le réduisait presque toujours à ceife nécessité. 
C’etait entre ces deux hommes un échange continuei de 
concessions et de résistances, de Services et de refus, 
dans lequel ils risquaient peu de se brouiller; car ils se 
comprenaient mutuellement, et n'exigeaient pas 1’un de 
lautre ce qu’ils n’auraient pu s’accorder sans se nuire 
plus que leur accord ne leur aurait servi. » —Par-dessus 
ces exposés d’afTaires il y a 1’exposé des causes. Par- 
dessus iVs négociations de cabinets il y a les révolutions 
morales. Par-dessus les fautes ou Phabileté des chefs il y 
a les inclinalions et les volontés des nations. M. Guizot, 
achaque grande affaire, tourneses regardsvers le public, 
et, les documents à la main, montre les vicissitudes de 
1’opinion. C’est la même solidité et la mêrae expérience, 
et, au bout de son livre, il n’est personne qui ne trouve 
nécessaire la Révolution et la Restauration. 

Ce goút et ce talent pour 1’histoire politique lin 
imposcnl un ton dominant et un style unique. Car remar- 
quez qu’on ne se donne pas son style; on le reçoit des 
faits avec qui Pon est en commerce. 11 est grave, s'ils sont 
graves. On subit leur contre-coup et 1’on répète leur 
accent. — Vous voici peintre de moeurs; vous vous inté- 
ressez aux variations des sentiments; vous courez les 
auberges, les corps de garde et les églises; vous étudiez 
et vous mesurez les passions de Pan 1648. Involontaire- 
ment vous perdez la gravité et vous éprouvez Pémotion. 
Devenu curieux et psycliologue, vous notez avec moquerie 
ou avec colère les bizarrcries, la folie, Pénergie des sen- 
timents. Vous vous livrez à la verve. Vous pouvez rire de 
Cromwell ou trembler avec Bunyan. Nul souci pressant 
ne ride votre front et ne Charge votre cervelle. Vous êtes 
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au théâtre. Gromwell est pour vous un acteur chargé par 
le hasard ou la nature de mettre sous vos yeux le jeu de 
la machine humaine. Vous sjTiipathisez avec lui ou vous 
le sifílez, peu importe; Ia mort vient, qui le tire par les 
pieds hors de la scène, faisant la place nette pour d’autres 
tragédies et d'autres comédiens. — Devenez historien 
polttique, à l’instanl tout est changé. Vous voilà politique 
et sérieux. Vous ne regardcz dans les événements que leurs 
effets généraux, contre-coups énormes qui ébranlent ou 
aíTermissent la prospérité et la liberté de toute une nation. 
Vous éles avec Cromwell à la této des affaires et, dans ce 
poste, on n’a point la permission de s’émouvoir, ni 
1’occssion de rirc. Vous êtes obligé sans cesse de juger 
les événements, de peser les hommes; et vous avez besoin, 
pour une teile ceuvre, de tout votre sang-froid et de toute 
volre attention. Vous scntez, à cliaque instant, que l’An- 
gleterre vous revient ou vous échappe, et vous n’êtes 
point disposé à écrire un drame, ni une comédie, ni un 
roman. Que James Nayler se dise le Christ ou que le cha- 
pelain de Cromwell fasse la cour à la filie de Cromwell, 
ces accidents bouffons de la vie privée et du fanatismo 
national n’altéreront pas la contenlion soutenue de 
1'esprit calculateur qui, en ce moment, examine les 
chances de la Révolulion qui sarréte et de la Restaura- 
tion qui arrive. Ainsi fait M. Guizot. Toujours maitre de 
lui-méme, il avance d’un pas égal, mesuré et ferme, 
appropriant son style à son sujet, politique dans la cons- 
Iruction des phrases comme dans le choix des événements, 
et partout austère. Macaulay écrit les affaires en orateur, 
comme on les plaide. M. Guizot écrit les affaires en 
homme d*État, comme on les fait. 

Cromwell aussi était homme d'ßtat. A son style pou 
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lauf, j'e doute qu’il eút su écrire 1'histoire. Si M. Guizot 
l’a fait, c’est qu’il possède un aufre talent. II est phiio- 
sophe. La philosophie de I histoire a été son premier 
goút et son premier emploi. II porte aujourd hui dans 
I histoire narrative le talent qu’il avait porté dans 1’his- 
toire spéculative. Ce talent ne consistait pas, à 1’alle- 
mande, dans 1’improvisation risquée de théories sublimes, 
mais dans la collection lente et complète de détails innom- 
brables, dans la Classification prudente et perpétuelle, 
dans le dégagement mélhodique de hautes idées prouvées, 
dans lavérificationassidue de toutes les vues d’ensemble; 
cet art de grouper les fails et d’en tirer les idées géné- 
rales, après avoir construit Vlíistoire de la civilisation en 
France et en Europe, a construit VHistoire de la révolu- 
tion d'Angleterre, 11 a donné au style une vigueur éton- 
nante, et, quand 1’occasion s’en est présentée, dans le 
récit du despotisme de Charles I", dans le procès de Straf- 
ford, du roi, de lord Hamilton, de lord Cappel, il a pro- 
duit des morceaux d’une éloquence admirable, d’autant 
plus entrainante qu’elle est contenue, et que 1’historien 
i’elTace pour laisser parier les événements. Car c’est 1’ordre 
qui donne la force. Lorsque des faits tous semblables 
viennent, sans Interruption et d’un mouvement croissant, 
frapper tous au méme endroit de notre âme, nous fléchis- 
sons sous leur continuité et sous leur véhémence, et nous 
sommes emportés dans le courant qu’ils ont formé. Un 
ordre inviolable soutient toutes les parties de cette his- 
toire. Chaque page aboutit à son idée générale; chaque 
cliapitre ou demi-chapitre réunit ses pages en une con- 
clusion unique; chaque volume laisse son Impression 
dislincte; et l’on a le plaisir très noble et très pur de 
sentir les faits épars se changer, sans contrainte et par le 
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sfiul effet de leurs affinités mutuelles, en un tissu confin»* 
ae solides raisonnements. 

L’esprit philosopliique qui apprend à grouper les idées 
apprend aussi à les manier. Le philosophe est chez lui 
dans les idées générales. 11 les assemble et les oppose à 
l’instanl et sans peine. 11 n’est point comme le vulgaire 
qui ne les soulève que pour plier sous leur poids. 11 a la 
force, et il en use. Je connais peu de phrases aussi fortes 
que ce passage sur Tétat du parti presbytérien (1643), et 
il y a beaucoup de phrases semblables : « Le moment 
approcliait oü les vices intérieurs du parti jusque-là 
dominant, Tincoliérence de sa composition, de ses prín- 
cipes, de ses desseins, devaient infailliblement éclater. 
Chaque jour il était forcé de marcher dans des yoie» 
opposées, de tenter des efforts contraires. Ce qu’il solli- 
citait dans 1’Église, il le repoussait dans l'Etat; il fallait 
que, changeant sans cesse de position et de langage, il 
invoquät tour à tour les príncipes et les passions démo- 
cratiques contre les évêques, lesmaximes et les influences 
monarchiques ou aristocratiques contre les républicains 
naissants. Cétait un spectacle étrange de voir les mêmes 
hommes déniolir d’une main et construire de l'autre, 
tantöt prêcher les innovations, lantöt maudire les nova- 
teurs; alternativement téméraires et timides, rebelles et 
despotes à la fois; persécutant les épiscopaux au nom 
des droits de la liberté, les indépendants au nom des 
droits du pouvoir; s'arrogeant ènfin le privilège de l’in- 
surrection et de la tyrannie en déclamant chaque jour 
contre la tyrannie et l’insurrection. » Il y a dans cette 
vigueurune sorte de luxe; c’est une force qui iriomphe 
de se deployer. — A mesure qu’il avance, M. Guizot se 
eontient davantage. Dans les derniers volumes, écrits 
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tren’e ans après les autres, il a diminué la couleur pour 
préciser le dessin. II a condensé ses idées générales en 
résumés brefs, dont chaque mot est tout un chapilre. 
Lisez dix fois celle phrase, vous la Irouverez chaque fois 
plus belle, et à la dixième vous n’aurez pas épuisé ce 
qu’elle contient: « Loin de la cour, dans les villes au sein 
d'une bourgeoisie laborieuse, dans les campagnes chez 
des familles de propriétaires, de fermiers, de labourcurs, 
se refugierent le proteslanlisme ardcnt et rigide, les 
moeurs sévères, et ce rüde csprit de liberté qui ne s'in- 
quiète ni des obstacles ni des consèquences, endurcit les 
hornmes pour eux-memes comme envers leurs ennemis, 
et leur fait dédaigncr les maux qu'ils subissent ou qu’ils 
iiifligeut, pourvu qu’ils accomplissent leur devoir, et salis- 
fassent leur passion en maintenant leur droit. La Restau- 
ration laissait à peine entrevoir ses tendances, et déjà les 
puritains se roidissaient contre eile, méprisés en atten- 
dant qu’ils fussent proscrits, mais passionnément dé- 
voués, n’importe à quels risques et avec quelle issue, au 
Service de leur foi et de leur cause; sectaires farouches 
et souvent facfieux, mais défenseurs et martyrs indomp- 
tables de la religion protestante, de raustérité morale et 
des libertés de leur pays. » II n’y a plus aujourd’liui 
de style ni d’esprit de cette trempe. Pour lui trouver 
des pareils, il faudrait remonter jusqu'ä Thucydide ou 
Machiavel. 

Le dernier effet de l’esprit pliilosophique cst la gran- 
deur. Les idées générales sont comme un tröne oü, d'un 
oeil tianquille, le philosophe, assis au-dessus des autres 
bommes, regarde défiler le cortége des événements. 11 
leur impose des lois; il semble leur maitre. Il fail davan- 
tage. Sortant de l’histoire particuliére qu'il raconte, il 
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embiasse 1'histoire universelle qu’il ne raconte pas. 
11 trouve des leçons pour tous les hommes, et devient 
moraliste entre deux événements. « Quand les révolutions 
penchent vers 'eur déclin, c’est un triste, mais grand 
enseignement que le spectacle des rnécomptes et des 
angoisses de leurs chefs longtemps puissanls et triom- 
phants, mais enfin arrivés au jour oii, par un juste retour 
de leurs fautes, leur empire s'évanouit, sans que leur 
obslination soit éclairée ou vaincue : divisés entre eux 
comme des complices devenus desrivaux, détestés comme 
des oppresseurs, décriés comme des rôveurs, frappés à la 
fois d'impuissance et d’une amère surprise, s’indignant 
contre leur pays qu’ils accusent de lâchetil et d’ingrati- 
tude, et se débattant sous la main de Dieu sans com- 
prendre ses coups. » Ce ton est celui d’un Bossuet Pro- 
testant. M. Guizot y revient nalurellement et sans efTorts. 
Quelques-uns s’en choqueront peut-ôtre, trouvant que les 
axiomes tranchants ne sont vrais qu'en mathêmatiques, 
et qu’à moins d’être prophète, on ne doit pas faire inter- 
venir Dieu dans les affaires humaines. D’autres phrases 
sont si grandes, qu’clles suppriment les objections et 
ravissent du Premier coup; la critique n’a pas le temps 
de naitre. Si, après le premier enthousiasme, eile essaye 
de s’y attaquer, eile se brisc contre liur solidité majes- 
tueuse. Ce sont des statues de dicux laillées dans le pur 
granit. En voici une qui me semble sublime par la puis- 
sance de la struclure et par la hauleur de la vérilé. II 
s’agit du moment oü nalt la secte raisonneuse des indé- 
pendants, et oü la nation semble glisser sur une pente 
inclinée, comme un navire qu’on lance et qui va s’en- 
gloutir dans la mcr ou la traverser. « L’Angleterre était 
dans une de ces crises glorieuses et redoutables oü 
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rhomine. oubliant sa faiblesse pour ne se souveiíir que 
de sa dignilé, a cette sublime ambilion de n’obéir qu’à la 
vérité pure, et le foi orgueil d'altribuer à son opinion 
tous les droits de la vérité. » 11 y a ici comme un chant 
tendu et passionné. Cest de la poésie philosophique, il 
est vrai, et protestante; n’iniporte: 1’émotion n’en est que 
plus belle, quand eile a traversé, comme ici, la double 
cuirasse de la logique et de la foi. 

Ni curieux, iii artiste, disait-on? Peut-être. Mais il est 
politique et philosoplie, et, dans une histoire politique 
et pbilosophique, on ne pcut rien souhaiter de mieux. 

rievuc de l"Instruction publique, 7 juin 1850. 



XÉNOPHON 

L’anabasb. 

■ \ 
Quand on a passê iin mois a hre des revues, des livres 

sérieux, des articles graves, des dissertations de pliiloso- 
pliie ou d’liistoire, on s’éveille un matin avec 1’envie de 
n’en plus lire. On prend une échelle, on monte au plus 
haut de sa bibliothèque, on tire à soi un volume de 
mémoires, ceux de Montluc, par exemple, et l’on feuil- 
lette la bataille de Cerisoles ou le siege de Sienne. Ces 
grands coups de pique et ces beaux coups d’arquebuse 
font plaisir á voir. A cheval, par monts et par vaux, 
parmi les surprises, les régalades, les aubades, les spec- 
tacles nouveaux, les dangers inattendus, dans les villes 
parées d’Italie, dans les vignes dorées du Languedoc, on 
respire en plein air, aux fanfares des trompeties, et l’on 
comprend une autre vie que la nôtre. On comprend en 
même temps un autre esprit, plus naif et moins nourri 
d’idées, mais plus viri? et muni d’idées plus nettes; 
et Ton sent comme un soufile de santé et de jeunesse 
qui perce à travers notre civilisation artificielle, nos 
paperasses imprimées et nos vieux bouquins. 

Les Grecs ont aussi leurs mémoires, plus poétiques 
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encore et plus naturels. Républicains, excmpts du point 
d'honneur et des habitudes chevaleresques, très raison- 
neurs, tròs lettrés, inventeurs des arls et des Sciences, ils 
savaient agir avec autant de hardiesse que nos aventu- 
riers, avec plus de concorde que nos gentilshommes, et, 
de plus, ils savaient écrire. Par-dessus tout, ils avaient 
les plus beaux sujets. L’Asie valait PAmérique, et Arta- 
xerxes valait mieux que Montézuma. J’ai relu l'Anabase 
de Xtbiophon, et avec tant de plaisir que je demande la 
permission den citer et d’en comrnenter quelques pages, 
llien de plus curieux que cette arniée grecque, république 
voyageuse qui délibère et qui agil, qui combat et qui 
vote, sorte d’Athènes errante au milieu de l’Asie, avec 
ses sacrifices, sa religion, ses assemblées, ses séditions, 
ses violences, tantöt en paix, tantöt en guerre, sur terre 
et sur mer, dont cliaque événement éprouve et révèle une 
faculté et un sentiment. Mais la beauté du style surpasse 
encore 1’intérêt du récit. Supposez que chez nous la 
Science eúl été laíque en naissant, et que quelque bon 
génie nous eút délivrés de la scolastique; probablement 
la civilisation moderne aurait commencé quatre siècles 
plus tôt, et nos premiers chroniqueurs auraient atteint 
dans leur naiveté le style parfait du xvn* siècle. C’est ce 
qui alors arrivait en Grèce; Platon, iníiniment plus liardi 
et plus inventif que Descartes, a des familiarités et des 
grâces d'enfant, et Xénopbon, le politique, le philosophe, 
le moraliste, 1’hislorien, est aussi simple qu’un conteur 
du moyen âge. Je le traduirai mot pour mot, et je le 
laisserai parier presque toujours. 11 s’expliquera lui- 
même, et la difference de son style et du nötre mar- 
quera, mieux qu'un commentaire, la difference des deux 
civilisations. 
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II faul appliquer <i Xénophon ce mot de Mme de uau- 
nay : « Son espril n’emploie ni tours, ni figures, ni foul 
ce qui s'appelle invention. Frappé vivement des objets, 
il les rend comme la glace d’un miroir les réfléchit, sans 
ajouter, sans omettre, sans rien changei » Le contraste 
est d’autant plus frappant que noire langue d’aujourd'hui 
s’est chargée de métaphores, de termes abstraits, de 
tournures convenues, et que, sous l’invasion de la philo- 
sophie et de la poésie, eile a perdu une partie de sa jus- 
tesse et de sa clarté; si on voulait exprimer celle de 
Xénophon par une image, on devrait la comparer à 1’eau 
d'un ruisseau au sortir de la source, encore sans mé- 
lange, légère et limpide, plus belle que lorsqu'elle sera 
grossie et troublée par le progrès de son cours. Voici 
comme il commence, et une page de lui en dira plus que 
toutes les comparaisons. On entre à l’instant en matière. 
Xénophon ne parle pas de lui-même; point de réllexions 
générales; rien que des faits, exposés avec autant de 
naiveté que de concision : 

Après que Darius fut mort et Artaxerxês établi roi, Tissa- 
pherne calomnie Cyrus, disant qu'il complote contre son frère; 
celui-ci se laisse persuader, et fait saisir Cyrus poar le 
tuer. Mais leur mère, ayant obtenu sa grâce, le renvoie dans 
son gouvernement. Après ce danger et cet oulrage, Cyrus 
cherche le moyen de n’être plus soumis à son frère, et, s’il 
peut, de régner à sa place. Leur mère Parysatis l’y poussait, 
1’aimant mieux que le roi Artaxerxês. Dès ce moment, per- 
sonne de chez le roi ne vint voir Cyrus, sans partir mieux dis- 
posé pour Cyrus que pour le roi. Quant aux barbares de son 
gouvernement, il avait soin de les rendre bons soldats et 
affectionnés pour Idi. II levait des troupes greeques le plus 
secrètement possible, aíln de surprendre le roi plus á 1’impro- 
viste. Voici comme il les rassemblait : dans toutes les villes 
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«íi il avait garnison, il ordonnait aux chefs de prendrc des 
soldats péloponésiens les meilleurs et le plus nombreux qu’ils 
pourraient, disant que Tissai)herne avait des desseins conlre 
elles. En efiet, les villes ioniennes élaieiit une ancienne pos- 
session de Tissapherne, données par le rol, et en ce moment, 
sauf Milet, elles s’étaient toutes remises à Cyrus. Tissapherne, 
pressentant qu’à Milet on complolait la même défection, tua 
les uns, bannit les autres. Cyrus, ayant accueilli les fugitifs et 
levé une armée, assiégeait Milet par terre et par mer, et tâ- 
chait de ramener les bannis; et c’était pour kii encere un 
autre prétexte de rassembler une armée. II avait envoyé vers 
le roi pour lui dire qu’etant son frère, il devait avoir ces villes 
plutôt que Tissapherne; et leur mère prenait son parti. En 
sorte que le roi ne se doutait pas de l’entreprise próparée 
contre lui, et croyait que son frère se ruinait en armées pour 
combattre Tissapherne : aussi n’était-il pas fâché de les voir 
en guerre. D’ailleurs Cyrus lui envoyait les tributs des villes 
qui se trouvaient aux mains de Tissapherne. 

Dans la Chersonèse, qui est en face d’Ahydos, il rassemblait 
une autre armée de la manière que voici ; Cléarque le Lacé- 
démonien était banni; Cyrus 1'ayant rencontré, Tadmira fort 
et lui donna dix mille dariques. Celui-ci leva une armée avec 
cet or, et faisait la guerre dans la Chersonèse, attaquant les 
Thraces qui habitent au-dessus de ITIellespont, et aidant les 
Grees : en sorte que les villes de ITIellespont conlribuaient 
volontairement de leur argent pour nourrir son armée. Voilà 
encore une armée que Cyrus entretenait sans qu'on le sút. — 
Áristippe le Thessalien était son hôte. Opprimé chez lui par 
ceux de la faction contraire, il va vers Cyrus et lui demande 
la solde de deux mille soldats pour trois mois, afln de venir à 
bout de ses adversaires. Cyrus lui donne celle de quatre mille 
soldats pour six mois, et le prie de ne point faire la paix avec 
ses adversaires, avant d’en avoir consulté avec lui. De cette 
façon, il entretenait secrètement une autre armée en Thessa- 
lie. 11 ordonna à Proxénos le Béolien, son hôte, de lever le 
plus d'horames qu’il pourrait, et de venir, disant qu’il voulait 
marcher contre Ins l’isidiens qui inquietaient son territoire. 
Enfin il ordonna » .Sophccnétos le Stymphalien et à Socrate 
1'Achéen, qui étaient aussi ses hötes, de venir avec te plus 
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d'liomines qu'ils pourraieni, afin d’atlaquer Tissapheme da 
concert avcc les bannis de Milet. El ils firent ainsi. 

Ainsi préparé, Cyrus se mit en marche sous prétexte 
de faire la guerre aux Pisidiens. 11 avait une grande 
armée de barbares, et ses troupes grecques rejoignaient 
son camp à mesure qu’il avançait. Ces Grecs n’étaient pas 
des mercenaires affamés et obligés de se vendre pour 
vivre. 11s élaient venus par esprit d’avenlure, altirés par 
le grand renom de Cyrus; plusieurs avaient quilté leurs 
enfants, d’autres avaient fui de chez leurs parents; ils 
allaient en Asie, comme les premiers navigateurs dans le 
nouveau monde, espérant gagner gloire et fortune. 
Arrivé en Pbrygie, Cyrus ÍU leur dénombrement dans un 
grand parc que Xerxès avait plante en revenant de Grece 
après sa défaite; et il trouva onze mille hommes pesarn- 
ment armés, et deux mille hommes d’infanterie légère. 

Le livre est ün Journal de marches, sans commen- 
taires, ce qiii lui donne un air de vérité frappant. Les 
Grecs Iraversent un pays rempli de lieux célèbres, et ces 
Souvenirs répandent sur leur yoyage un singulier inté- 
rêt : c’est le ileuve près duquel Apollon vainquitMarsyas; 
c’est la fontaine aux bords de laquelle Midas enivra le 
satyre; à Peltoe, Xénias l'Arcadien sacrifie à Pan, donne 
des jeux et propose en prix des strigiles d’or; leurs tra- 
ditions mythologiques les suivent, et l'antique poésie 
orne le paysage de ses aimables mensonges. De petits 
falls intéressants rompent Puniformité du Journal et 
peignent aux yeux les obJets et à l'esprit les moeurs. La 
reine de Gilicie vint trouver Cyrus avec de grands tré- 
sors, et le pria de lui montrer son armée. Ils regardaient 
les troupes défiler, dit Xénoplion, Cyrus sur un char, la 



XENOPHOIÍ. 155 

Cilicienne dans un cliariol couverl. « Les Grncs avaieut 
tous des casques dairain, des tuniques de pourpre, des 
cnémides et des boucliers brillants; Cyrus, arrêtant son 
char devant eux, envoya .aux généraux Tinlerprète Pigré- 
tès, pour ordonner à la phalange de présenter les armes 
et de marcher tout entière en avant. La trompette sonna, 
et les soldats, les armes en avant, s’ébranlèrent. Puis, 
pressant le pas, et poussant des cris, ils se mirent à 
courir d’eux-mêmes du côté des tentes. Les barbares et 
les autres eurent grand’peur. La Cilicienne s’enfuit de 
son cliariot; lesgens du marché, abandonnant leurs den- 
rées, s’enfuirent, et les Grecs allèrent en riant vers leurs 
tentes. La Cilicienne, voyant leclat etla belle ordonnance 
de Parmée, l’admira, et Cyrus se réjouit de la peur que 
les Grecs faisaient aux barbares. » — Les Péruviens crai- 
gnaient autant les Espagnols. Les expéditions de Cortez 
et de Pizarre ressemblent beaucoup ä celles de Xénophon 
et d’Agesilas. 

Lorsqu’on fut arrivé en Cilicie, les soldats soupçon- 
nèrent qu’on les menait contre le roi et refusèrent 
d'avancer. Cléarque voulut obliger les siens à marcher. 
11s frappèrent ses chevaux, ils le frappèrent lui-même, 
et il s’enfuit, ayant manqué d’etre lapidé; alors 
il les convoqua, « et resta longtemps debout devanl 
eux en pleurant » ; puis il leur dit qu’il ferait leur 
volonté. Cependant des hommes qu’il avait gagnés se 
levaient dans l'assemblee, et montraient qu’on ne pou- 
vait avancer ni reculer sans l’appui de Cyrus. Point de 
guides, point de vaisseaux, les passages occupés par 
devant et par derrière; on résolut d’envoyer vers Cyrus, 
qui déclara qu’il allait sur l’Euphrate combattre son 
ennemi Abrocomas. Les soldats n’étant guère persuadés. 
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Cyrus promit à chacun d’eux trois demi-dariques par 
mois au lieu d’un darique, et ils se remirent en marche. 
Enfin ü se déclara à Thapsaque, sur 1’Euphrato, et 
ordonna aux généraux d’annoncer aux soldats que l’expé- 
dilion étiiit contre Artaxerxès. a Ceux-ci s’irriterent, et 
dirent que les généraux savaient le dessein depuis long- 
lemps, et l'avaient cachê, et déclarèrent qu’ils ne mar- 
cheraíent pas, si on ne leur donnait aulant d’argent 
qu’aux soldats qui avaient accornpagné Cyrus dans son 
Premier voyage. Cyrus promit de donner à chaquehomme 
cinq mines d’argent lorsqu’on serait à Babylone, et de 
leur payer la solde entière jusqu’à ce qu'il les eút rame- 
nés en lonie. Ce qui persuada la plupart des Grecs. » Ce 
trait naif n'est point un aveu. Xénophon rapporte sans 
commentaire un fail qu’il trouve nalurel. II nesonge pas 
à représenter les Grecs comme aventureux, désintéressés 
et hérolques. Rien ne lui parait plus simple que de 
demander de 1’argent pour un Service. Nous sommes 
séparés par vingt-deux siècles des idées modernes. 

Ils laissèrent l’Euphrate sur leur droite et entrèrent 
dans l’Arabie, pays désert : 

Dans ce lieu, la terre étail une plaine tout unie comme Ia 
mer, et peuplée d'absinthes. S’il y avait quelque peu d’autres 
plantes ou roseaux, clles avaient toutes une bonne odeur 
comme des aromates. Mais point d’arbres. Des bêles sauvages 
de toutes sortes, desonagres en trèsgrand nombre, beaucoup 
d’autruches de la grande espéce : il y avait aussi des outardes 
et des chevreuils. Les cavaliers poursuivaient ces bêtes. Les 
onagros qu'on chassait couraient en avant, puis s’arrêtaient; 
car ils allaient beaucoup plus vite que les chevaux; et, quand 
les chevaux se rapprochaient, ils recommençaient, de sorte 
qu’on ne pouvait les prendre, sinon lorsque les cavaliers, se 
postant de >hstance en distance, les chassaient en se relayant. 
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La chair de ceux qu’on prenait ressemblait à celle des cerfs, 
mais était plus lendre. — Pour les autruches, personne n’en 
prit; et ceux des cavaliers qui les poursuivirent cessèrent 
bientôt; car elles les dislançaient de Fort loin par la vitesse de 
leurs pieds, et grâce á leurs alles qui les soulevaient, et dont 
elles se servaieiU comme d’unc volle. Quant aux oulatdes, si 
on les fait lever brusquement, on peut les prendre; car elles 
ont le vol court comme les perdrix et se lassen! vite. Leur 
chair était très bonne. 

II y.a beaucoup de ces pelits tableaux vrais, courls et 
pleins de choses, oü le dessin est plus marqué que la 
couleur, mais oü le dessin est si précis et si juste, qu’on 
voit les fails et les objets comme s’ils étaient présents. 

Ils traversèrent le désert à grandes journées, pressés 
par la diselte, et n'ayant que de la viande pour se nour- 
rir. Un jour, dans un passage étroit oü il y avait de la 
boue, les chariols restèrent embourbés; Cyrus fit venir 
des hommes pour les dégager, et, comme on n’allait pas 
assez vite, il dit avec colère aux premiers de sa suite de 
faire avancer les chariots. « Aussitôt ils jetèrent leurs 
robes de pourpre, chacun oü il se trouvait, et coururent, 
comme s'ils allaient à la victoire, du haut d'une colline 
escarpôe, avec leurs magnifiques tuniques et leurs larges 
pantalons brodés, quelques-uns ayant des Colliers autour 
du cou et des bracelets aui rnains. Ainsi vêtus, ils sau- 
tèrent à 1’instant dans la boue, etdégagèrent les chariots, 
plus vite qu’on n’eüt jamais pensé. » — Aucun Office 
n’élail vil aux yeux des Perses, lorsqu’il était imposé par 
le prince. — Cet empressement dans 1’obéissance laisait 
contraste avec findépendance des Grecs. Chacun d’eux 
faisail ce qui lui plaisait; les moeurs republicaines les 
avaient habitués à n’obèir qu’à leur volonté propre, ou 
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au vüte auquel ils prenaient pari. Deux capitaines, qui 
n’approuvaient pas l’expödition, prirent les vaisseaux 
qu’ils trouvèrent en Cilicie et s’enibarquèrent avec leurs 
hommes. Lorsqu’on eut pour la seconde fois passé 
l’Euphrate, « il y eut une dispute entre les hommes de 
Cléarque et ceuxde Ménon. Cléarque, ayant jugé que le 
Soldat de Ménon avait tort, le fit baltre. Celui-ci alla vers 
son corps d’armée, raconta laffaire, et là-dessus les 
soldats s’irritèrent et voulurent beaucoup de mal à 
Cléarque. Le même jour, Cléarque, étant allé au passage 
du fleuve, et ayant examiné le marche qui se trouvait la, 
revient à cheval avec peu de monde, et pour aller á sa 
tenle traverse 1'armée de Ménon. Un soldat qui fendaildu 
bois le voit passer, lui lance sa hache et le manque. Un 
autre lui jette une pierre, puis un second, puls une foule 
d’autres avec de grands cris. Cléarque s’enfuit vers son 
armée et ordonne aussitöt qu’on prenne les armes. 
11 commande ä ses hoplites de rester le bouclier 
incliné sur le genou, et, prenant lui-même les Thraces 
et les cavaliers qui étaient plus de quaranle, il pousse 
vers les hommes de Ménon. Ceux-ci se troublent et Ménon 
pareillement; ils courent aux armes et se tiennent prêts 
de leur côté à tout liasard. Proxénos, qui arrivait apres 
eux et suivi de son corps d'hoplites, mena aussitöt ses 
hommes enlre les deux troupes, et pria Cléarque de ne 
point agir comme il le faisait. Celui-ci s’irrite de voir 
prendre aussi doucement l’injurc d’un homme qui a 
manqué d’être lapidé, et lui ordonne de faire place. En 
ce moment survenait Cyrus, qui apprit l’affaire. Aussitöt 
il prit ses javelots dans ses mains, accourut entre les 
deux troupes avec ceux de ses fldèles qu'il avait la, et 
dit : a Cléarque, Proxénos, et vous autres Grecs qui êtes 
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ici, vous ne savez ce que vous faites. Si vous engagcz 
quelque combat entre vous, comptez que de ce jour-là 
je serai perdu, et vous aussi bienlöt après. Car, sitöt que 
nos affaires iront mal, tous ces barbares que vous voyez 
nous seronl plus bostiles que ceux du roi. » A ces mots, 
Cléarque revint à lui, des deux côlés on s’arreta, et ils 
posèrent leurs armes sur la place. 

On était entré en Babylonie; on apercevait les traces 
d'un grand nombre d'hommes et de chevaux, et l’on 
savait que le roi était proclie. Le bruit courait que son 
armée était de douze Cent mille hommes; qu'il avait soi- 
xanle mille cavaliers et douze cents chars armés de faux. 
Cyrus asserabla les Grecs, et promit à chaque soldat une 
couronne d’or. Gaulitès le banni, homme de Samos, se 
leva et dit : « Gyrus, quelques-uns pensent que tu fais 
maintenant beaucoup de promesses, parce que le danger 
approche, mais que, si le succès arrive, tu ne t’en sou- 
viendras pas. Quelques-uns ajoutent que, quand tu t’en 
souviendrais et voudrais les tenir, tu ne pourrais donner 
autant que tu promets.» — «0 hommes, répondit Cyrus, 
le royaume de mon père va du côté du midi jusquà l’en- 
droit oü l’on ne peut habiler à cause de la chaleur, et du 
côté du nord jusqu’a l’endroit oü l’on ne peut habiter à 
cause du froid. Tous les pays dans l’intervalle ont pour 
satrapes les amis de mon père. Si nous sommes vain- 
queurs, il faudra bien que vous, qui étes mes amis, en 
soyez les maitres; en sorte que je crains, non d’avoir 
trop peu pour donner à tous mes amis, mais d’avoir 
trop pour que vous puissiez tout prendre. » Atahualpa 
promettait aux compagnons de Bizarre de leur donner 
une chambre remplie de vases d’or aussi haut qu'il pou- 
vait lever son bras. 
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Le roi reculait et n’essaya pas de défendreun immense 
fossé qu’il avail puur arröter Cyrus. On crut qii’i? renon- 
çait à combattre, et 1’armée se mit á marcher sans beau- 
coup d’ordre; un grand nombre de soldats avaient déposé 
leurs armes sur les chariols, et Cyrus luirmême, torl 
tranquille, faisait la route assis sur un char. 

Célait l’heure oü le marché est rempli de monde, et on ap- 
prochait de Tétape oü Ton devait s’arrSlcr, lorsqu’on voit le 
Perse Pataguas arriver en tonte bäte, poussant son cheval en 
sueur; à tous ceux qu’il rencontre, il crie aussitöt en langue 
barbare et en grec que le roi s'avance avec une grande armée, 
préparé pour le combat. II y eut un grand trouble, car les 
Grecs et les autres crurent qu’ils allaient être surpris en dé- 
sordre. Cyrus saute de son char, met sa cuirasse, monte à 
cheval, et, prenant ses javelots dans ses mains, ordonne ü 
tout le monde de s’armer et à chacun de prendre son rang. 
Puis, à grande hâte, ils se rangent en bataille.... On était déjà 
au milieu du jour, et les ennerais ne se montraient pas en- 
core. Mais, lorsque le soir vint, on vit apparaitre une grande 
poussière comme une nuee blanche, et peu de temps aprèsqnel- 
que chose de noir qui s’étendait au loin dans la plaine. Bientöt, 
lorsqu’ils furent plus près, l’airain brilla, et les lances et les 
rangs devinrent visibles, A la gauche des ennemis étaient des 
cavaliers avec des cuirasses blanches; Tissapherne, dit-on, les 
commandait; à côté d’eux, les soldats qui portaient des bou- 
cliers d’osier, puis les hoplites avec des boucliers de bois qui 
leur descendaient jusqu’aux pieds; on les disait Égyptiens; 
ensuite, d’autrès cavaliers et des archers. Tous ces hommes 
marchaient par nations, chaque nalion en bataillon cdVré. De- 
vant eux étaient des chars armés de faux, assez éloignés les 
uns des autres. Ils avaient des faux aux essieux, allongées 
obliquement, d’autres sous le char qui regardaient la terre, 
•afm de couper ce qu’elles rencontreraient. Le bruit courait 
qu’on devait les pousser contre les rangs des Grecs pour les 
rompre. Cependant Cyrus. courant le long des iiles avec Pi- 
grctès Pinterprète et trois ou quatre autres, criait à Qéaraue 
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de conduire rarmée contre le centre de l'ennemi, parce que 
le roi y était. « Et, si nous vainquons là, dit-il, tout sera fini.» 
Mais Cléarque ne voulut pas éloigner du fleuve son aile droite, 
de peur d'eire entoure des deux côlés, et répondit à Cyrus qu’il 
aurait sein que tout füt bien. 

Et) ce moment, 1’année des barbares s’arançait d'un mou- 
vement egal; celle des Grccs, demeuraiit en place,remplissait 
ses rangs de tous ceux qui rejoignaient. Et €yrus, poussant 
un peu en avant de rarmée, jetait ses regards des deux côtés, 
considérant ses ennemis et ses aniis. Kénophon Alhénien, 
l’ayant vu de rarmée grecque, s'approcha et lui demanda s’il 
ordonnait quelque chose. Cyrus s'arröta, lui dit et lui com- 
manda de jdire ä tous que les sacrifices étaicnt favorables. 
Disantcela, ilentendit un bruit qui allait ä travers les rangs, 
et s’enquit de ce bruit: Cléarque lui répondit que c’était le 
mot qui passait pour la seconde fois. Cyrus s’émerveilla qui 
l’avait donné, et demanda le mot. On lui dit quec’était « Jupiter 
sauveur et victoire ». L’ayant entendu.: « Je l'accepte, dit-il; 
qu’il en seit ainsi. » Après ces paroles il alla à son rang. 

Les deux phalangts n’étaient pas séparées de plus de trois 
ou quatre stades, lorsque les Grecs chantòrent le Paean et 
raarchèrent à la reucontre de l’ennemi. Dans ce mouvcment, 
la premiòre ligne se détacha comme un flot qui déborde, et 
ceux qui restaient en arrière se mirent à courir. A ce moment, 
ils poussèi-ent tous le cri de guerre et prirent tous leur course. 
Quelques-uns disent qu’ils heurtaient leurs lances contre leurs 
boucliers, afin de faire peur aux chevaux. Avant d’arriver à 
portée du trait, les barbares plient et prennent la fuite. Alors 
les Grecs les poursuivirent de toutes leurs forces, en se criant 
les uns aux autres de ne point courir à la débandade, mais de 
poursuivre en bon ordre. Les cliars furent emportés, les uns 
à travers les ennemis eux-mêmes, les autres, vides de leurs 
conducteurs, à travers les Grecs. Mais, lorsqu’on les voyait 
venir, on s’écartait. 11 y eut un homme qui fut atteint, comme 
ceux qui se laissent étourdir dans un bippodrome. Cependant 
on dit qu’il n’eut pas de mal; et il n’y eut aucun autre Grec 
qui recut le moindre coup, exceplé un scul A l’aile gauclie qui, 
dit-on, fut blessé d’une lieche. Cyrus, voyant les Grccs vain- 
queurs de leur côté et courant après les fuyards, plein de joie 
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et déjà salué roi parles siens, ne se laissa pointpourtant em- 
pörter à Ia poursuite, mais, teuant ses six cenls cavaliers en- 
semble, il observait ce que faisait ie roi. Le roi, qui était au 
centre de son aimée, dépassait pourtant encore l’aile gaúche 
de Cyrus, et ne trouvant personne qui lui fit face, ni qui ré- 
sistât à ses premièreslignes, tournait pour 1’envelopper. Alors 
Cyrus, craignant que les firecs ne soient pris par derrière et 
détruits, pousse en avant, Charge avec ses six Cents hommes, 
défaitet met en fuite les six mille cavaliers du roi, et tue, dit- 
on, de sa propre main, Artagersès leurchel. A Ia vue de cetie 
déroute, les six cents cavaliers de Cyrus s’élaiicent à la pour- 
suite et se dispersent aussi, exceptéun irèsoetit nombre qui 
restèrent auprès de lui, étant presque tous de ceux qu'on 
nommait les convives du prince. Ainsi délaisse. il voit le roí 
et sa troupe, ne se contient plus, et disant: « Je vois rhomine i« 
il va sur lui, le frappe à la poitrine et le blesse à travers sa 
cuirasse, ainsi que ie rapporteCtésias, le médecinqui dit avoir, 
guéri la blessuie. Pendant qu’il porte ce coup, un Perse l’at- 
teint violemment au-dessus de Poeil avec son javelot. Dans ce 
combat uu roi, de Cyrus et de leurs homraes, plusieurs tom- 
bèrent du côté du roi. Ctésias ies nomme, car il était lã. De 
1’autre côté, Cyrus périt, et huit de ses plus braves compa- 
gnons furent tués sur son corps. Artapatès, le plus fidèle de 
ses officiers, sauta, dit-on, de son cheval lorsqu’il le vit ren- 
versé, et se jeta sur lui en 1'embrassant. On rapporte que le 
roi ordonna à quelqu’un de 1’égorger sur le corps de Cyrus, 
d’autres racontent quil se coupa lui-même la gorge avec son 
cimeterre; car il en avait un d’or, et portait un collier, des 
bracelets, et les autres ornements, comme les premiers des 
Perses; Cyrus 1’honorait pour son zèle et sa fidélité, 

On coupa la tête et les mains de Cyrus. Les cent mille 
barbares qu’il avait s'enfuirenl; le.s Grecs senis firent 
ferme et mirent en déroute Artaxerxès qui revenait sur 
cux. L’armée perse s'enfuit jusqu'ä une éminence ou les 
Grecs aperçurent Tétcndard royal, 1’aigle d’or au bout 
d'une lance. Ils approcbèrcnt, et personne ne les altendit. 
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Lucios de Syracuse élait monté sur 1'éminence, vit la 
plaine immense à perle de vue couverte de tuyards, et les 
Grecs campèrent au milieu des chariots abandonnes et 
remplis de vivrcs. 

Le lendemain, inquiet, ils attendaientd’heure en heure 
des nouvelles de Cyrus. Ils apprirent enfin qu’il élait 
mort, et qu’Arioeos, lechef de ses barbares, fuyait; un peu 
après, le roi envoya un Grec ami de Tissapherne pour 
leur Commander de se rendre. Cette petite scène est 
d'iine vérité frappante. Les caractères de Cléarque, du 
vieux général Gléanor, du jeune Theopompe sont indiqués 
avec cette sobriété et cette netteté qui sont le propre des 
artistes grecs. II y a plaisir surtout à retrouver dans les 
phrases de Théopompe une trace de l’esprit raisonneur 
que les maitres d’eloquence et de sagesse avaient déve- 
loppé dans les jeunes gens. 

Phatinos et les hérauts du roi arnvent, et, appelant les chefs 
des Grecs, disenl que le roi ordonne aux Grecs, puisqu'il est 
vainqueur et qu’il a tué Cyrus, de livrer leurs armes et de 
•venir à ses portes pour y être bien trailis. Voilà ce que 
dircnt les hérauts du roi. Les Grecs les écoutèrent avec 
colère. Cependant Cléarque se contenta de dire que ce n’étail 
pas aux vainqueurs ä livrer leurs, armes. « Vous, généraux, 
dit-il,faites à ceshommes la plus belle et la meilleure réponse 
que vous pourrez. Je reviendrai tout à l'heure. » Un de ses 
servileurs l’appciait, pour qu'il püt voir les viclimes choisies; 
car il se trouvait qu'il élait occupé à sacrificr. 

Alors Cléanor, Arcadien, le plus âgé des chefs, repondit 
qu’ils mourraient avant de livrer leurs armes. Et Proxénos le 
Thébain : « Je m’étonne fort, Phalinos, si c’est en maitre que 
le roi nous demande nos armes, ou si c’est comme don 
d’amitié; si c’est en maitre, pourquoi les demande-t-il et ne 
vient-il pas les prendre? S’il veut les avoir par persuasion, 
qu’il disc ce qu’auront les soldats lorsqu’ils lui auront fait ce 
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présent. > A cela Phalinos répondit : « Le roi pense être 
vainqueur puisqu’il a lué Cyrus; car qui est-ce qui mainte- 
naiit lui dispute 1'empire? 11 juge que vous êles aussi en son 
pouvoir, puisqu’il vous tient au milieu de son pays, en deçà 
de Ileuves infranchissables, et qu’il peul amener cbntre vous 
une teile multitude d'hommes, que, quandjl vous les donne- 
rait à tuer, vous n'en viendriez pas à bout. » Après Phalinos, 
Théopompe, Athénien, parla ainsi ; « O Phalinos, en ce mo- 
ment, comme tu le vois, nons n'avons d’autres biens que nos 
armes et notre courage; nous pensons qu’en gardant nos 
armes nous pourrons nous servir de notre courage, et qu’en 
les lirrant, nous serons aussi privés de nos vies. N’imagine 
donc pas que nous livrerons les souls biens qui nous restent; 
nous combattrons avec eux et pour eux. » 

Phalinos entendant ccs paroles se mit à rire et lui dit ; 
« Jeune homme, tu as 1’air d’un philosophe, et ton discours 
n’est point mal tourné. Sache pourlant que tu es fou, si tu 
espêres que votre courage pourra surmonter Ia puissance du 
roi. » Quelques autres, dit-on, répondirent plus doucement, 
disant qu’ils avaient été íidèles à Cyrus et qu’ils rendraient de 
grands Services au roi, si le roi voulait êlre leur ami; et 
que, s’il jugeait à propos de les envoyer contre 1'Égypte ou de 
les employer á quelque chose, ils se soumetlraient tous à lui. 
En ce moment, Cléarque revint et demanda s’ils avaient 
répondu. Phalinos prenant la parole : « Cléarque, l’un dit 
une chose, Paulré une autre. Toi, dis-noas ce que tu décides. 
— Pour ma part, Phalinos, dit Cléarque, je t’ai vu avec plaisir 
et tous les autres aussi, je pense; car tu es Crec, comme 
nous tous tant que nous sommes. Dans 1’état oú nous voilà, 
nous te consultons sur ce que nous devons faire. Pour toi, 
au nom des dieux, donne-nous le conseil qui te semble le 
meilleur et le plus beau et qui te fera honneur, lorsque dans 
l’avenir on dira que Phalinos, envoyé par le roi pour ordon- 
ner aux Grecs de livrer leurs armes, et consulté par eux, 
leur a conseülé teile ou teile chose, et tu sais qu’on ne peut 
manquer de répéter en Grèce ce que tu auras conseillé. » 
Cléarque lui insinuait ainsi sa réponse, voulant que 1’envoyé 
du roi conseillât lui-méme de ne pas livrer les armes, ce qui 
aurait encouragé les Grecs. Mais Phalinos, trompant son 
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attente, répondit: « Si de dix mille espérances tous en avez 
une seule de voiis sauver en faisant la guerre au roi, je vous 
conseille de ne pas tivrer vos armes; mais, si vous n’avez 
aucune espérance de salut avec le roi pour ennend, je vous 
conseille de vous sauver comme vous pouvez. » — « Hialinos, 
dit Cléarque, voilà ton avis. De notre part, annonce au roi 
qu’à notre jugeraent, s’il nous veul pour amis, nous lui serons 
des amis plus utiles en gardanl nos armes qu’en les livrant, 
et que, s’il nous faut combattre, nous combattrons mieux 
avec nos armes que sans elles. » — « Nous lui annoncerons 
cela, répondit Pbaiinos; mais le roi nous a encore ordonné de 
vous dire que, si vous restez ici, vous aurez trêve, el que, 
si vous avancez ou reculez, vous aurez guerre. » Cléarque 
répondit : « Annonce que nous nous en tenons là-dessus 
à ce que dit le roi. » — «A quoi?dit Phalinos. » — «La trêve 
si nous rcstons, la guerre si nous avançons on reculons. » 
Phalinos demanda de nouveau : « Annoncerai-je Ia paix ou 
la guerre? » Cléarque fit encore la même réponse: « lá trêve 
si nous restons, la guerre si nous avançons ou reculons. » 
Mais il ne leur découvrit pas ce qu'il ferait. 

Cléarque, au coucher du soleil, parlit pour rejoindre 
Arioeos, et Tatteignit au milieu de la nuit. « Les géué- 
raux et les capitaines des Grecs, Arioeos et les premiers 
deceuxqui élaient avec lui jurèrenl de ne se point trahir 
les uns les autres et d’être alliés. Les barbares jurèrent 
en outre de guider 1’armée sans tromperie. Ils firent ce 
serment après avoir immolé un taureau, un sanglier, un 
bélier et un loup sur un bouclier, les Grecs trempant 
leur cpée dana le sang, et les barbares leur lance, » 
Puis ils commencèrent la relraito. Le soir, ils catnpèrent 
dans un village d’oü 1’armée du roi avait enlevé jusqu’au 
bois des maisons. Les premiers s’y établirent. Les autres 
arrivant dans 1'obscurité bivaquèrent comme ils purent, 
et firent grand bruit en s'appelant les uns les autres, en 
sorte que les ennemis les entendirent, et que les plus 
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voisins s’enfuirent de Icurs tentes. » A la nuit, il y eut 
du tumulte et une panique chez les Grecs. « Cléarque, 
qui avait par hasard auprès de lui Tolmidés, Éléen, le 
meilleur des hérauts d’alors, lui dit de coinmander le 
silence, et de proclamer que les généraux offraient en 
recompense un talenl d’argent à celui qui dénoncerait 
l'homme qui avait lâché 1’âne dans l’enceinte du camp. 
Par cette proclamation, les soldats connurent que leur 
crainte était vaine et que leurs chefs étaient saufs. » 
Bien des historiens auraient honte de raconter des faits 
aussi petits et en apparence aussi ridicules. On veut 
absolument qu’une grande expédiliou ne seit composée 
que de grandes résolutions et de grands événements. Et 
cependant ce sont ces délails méprisés qui parlent ä 
l’imagination, lui font toucher les objets et ötent à la 
narration la couleur romanesque. Tout le monde aujour- 
d’hui connait et admire dans la Charlreuse de Panne, de 
Stendhal, le récit de la bataille de Waterloo II semble, 
quand on l’a lu, qu’on vient d’apprendre pour la pre- 
mière fois ce qu’est une bataille. II m’a serablé souvent, 
en lisant la Retraite des dix-mille, que j’apprenais pour 
la première fois ce qu’est la marche d’une armée. Xéno- 
phon parle à chaque page du fourrage, des vivres, de la 
pluie, de la poussiere; il raconte comment, la nuit 
d’après la bataille, « ils tuèrent les bceufs et les änes qui 
étaient çà et là, et les firent cuire, en brülant des bou- 
cliers, des chariots et les flèches qu'ils ramassaient dans 
la plaine. » Un peu plus loin il décrit la beauté et la 
grandeur des palmiers près desquels on campa, comment 
les soldats en coupaient la cime et en faisaient un man- 
ger delicieux, mais qui faisait mal à la téte; comment 
ces palmiers fournissaient en outre des dattes, du vin 
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et du vinaigre. On voit dans son livre une foule de ces 
ta^leaux comme en font les peintres de scènes militaires, 
le campement, les groupes qui se forment, les tentes 
qu’on dresse, les cuisines qu’on installe, la fumée qui 
nionle dans les arbres, tout le laisser-aller de la vie 
errante, toute la régularité de la vie discipliiiée, et ce 
rnélange de poesie et de vérité, de détails intimes et 
d’aventures singulières, qui, touchant le gout par tous 
ses points sensibles, lui apportent le plaisir de tous 
côtés. 

Le lendemain, le roi envoya deshérauts pourdemander 
une trêve. « Annoncez-lui, dit Cléarque, qu’il faut com- 
baltre auparavant; car les soldats n'ont point à diner, et 
il n’est personne qui ose parier de trêve aux Grecs sans 
leur procurer de quoi manger, » Les hérauts revinrent 
bientöt après, disant que cela convenait au roi, et con- 
duisirent Tarmée dans un village oü il y avait des provi- 
sions. Trois jours après vint Tissapherne, qui, au nom 
du roi, fit un traité avec eux, et promit de les raraener 
dans leur patrie, de leur fournir un marché sur la route, 
et de leur laisser prendre des vivres quand ils ne trouve- 
raient pas à en acheter. On se mit en marche vers la 
Médie, on traversa deux grands fossés, puis le Tigre, 
puis les villages de Parysatis, mère de Cyrus, que Tissa- 
pherne leur dit de piller. Mais les barbares d’Arioeos 
avaient fait la paix avec Tissapherne, et chaque jour 
l’armee de Tissapherne et les Grecs se défiaient davantage 
les uns des autres. 11s campaient séparés, s’entouraient 
de fortes gardes, et les hommes se battaient au fourrage. 
Gle'arque, pour sortir d’inquiétude, alia trouver Tissa- 
pherne, lui montra que les Grecs ne lui voulaient point 
de mal, puisque leur salut dépendait de lui, qu’ils 
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étaienl prêts à servir le roi contre les Mysiens, les Pisi- 
diens et les Égyptiens, si on voulait les employer, ct finit 
par demander le nom de ceux qtii le meltaient en déflance. 
Tissapherne parut persuade : « Demain, dit-il, amòne 
tes généraux et les capilaines, pour que je leur fasse 
connaitre les caloinniateurs. » Cléarque vint avec cinq 
généraux, vingt capilaines et environ deux cents soldats. 

Au môme signal, les Grecs qui étaient dans Ia tente de 
Tissapherne furenl saisis, ceux qui étaient dehors égorgés, 
puis des c.avaliers courant à travers la plaine se mirent à tuer 
tous les Grecs qu’ils rencontraient, esclaves ou libres. Les 
Grecs, qui dii camp les voyaiçnt courir, s’etonnaient, et ne 
savaient ce que ce pouvait ôtre, lorsque arriva l’Arcadien 
Wicarque, blessé au venlre, et rclenant ses enlrailles dans ses 
mains, qui leur raconta tout ce qui s’etail passé. 

ün voit que le récit de Xénophon est la pure image des 
événements. II n’annonce rien d avance, il n’intervient 
pas dans la narration, il ne s'indigne pas, il ne clierche 
pas à touelicr le lecteur. Que 1’auteur s’efface, qu’il n’y 
ait rien entre nous et les faits, que notre Impression 
seit libre, qu’elle soit produite uniquement par les évé- 
nements et jamais par Iß commenlaire, n’esl-ce point là 
le but et la perfection du récit? 

bes portraits des généraux assassinès sont d’une net- 
teté singulière. Je traduirai celui de Cléarque, qui est 
d'une logique pressante et naive, rcmpli de termes 
répétés avec iine négligence aimable, et composé de 
deux démonslrations. Xénophon cherche dans son gé- 
néral deux qualités qui résurnent toutesles autres, et il les 
met eil lumière en exposant les actions et les talents qui 
lesprouvent. Etil développc cette preuve avecunsoin,une 
preuve et unc exaclilude qui nous paraissent presque en- 
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fantines, parce qu’anjourd’hui nous sommes habitués à de- 
viner sur un mot une foule d'idées, â juger à Taveníure, à 
croire à la volée, tandis que le Grcc, écrivant sans for- 
mules copiées et sans phrases toutes faltes, est obligé 
d’inventer ses opinions et ses expressions, de réflécbir 
sur tout ee qu'il avance, et de marcher pas à pas, pièces 
en mains, en bomme qui découvre un nouveau pays. Ce 
style ne serait pas trop éloigná de celui de Commines, 
qui, conime lui, écril á 1’aurore des idées générales, si 
l’on osait comparcr un barbare du xv» siècle, Bourgui- 
gnon et conseiller de Louis XI, au Grec artiste et pbilo- 
sopbe qui futle disclple de Socrate el l'ami de Platon. 

Cléarque, de 1’aveu de tous ceux qui avaicnt fait épreuve 
de lui, avait au plus haut degré le goiit et le talent de la 
guerre. En effet, tant qu'il y eut guerre entre les Lacédérno- 
niens et les Athénièns, il resta en Grèce. Quand la paix fut 
faite, ayant persuadé aux siens que les Thraces faisaient tort 
aux Grecs, et s’étant procuré comme il put le consentement 
des éphores, il s’embarqua pour combattre les Thraces qui 
habitenl au-dessus de la Cbersonèse et de Périnthe. Lui 
parti, les éphores eurenl quelque regret de cette entreprise; 
il était déjà à l’isthme, lorsqu’ils essayèrent de le faire reve- 
nir. Mais il n’obeit point et fit voile vers Tllellespont. Là-des- 
sus, il fut condamné à mort par les magistrais de Sparte, 
comme ayant dcsobéi. Banni dès ce raoment, il va trouver 
Cyrus. J'ai dit ailleurs par qucls discours il persuada Cyrus, 
et comment Cyrus lui donna dix mille dariques. 11 ne tomba 
point pour cela dans la mollesse; mais, ayant, avec cet argent, 
rassemblé une armée, il flt la guerre aux Thraces, les vain- 
quit dans un combat, puis ravagea et pilla leur pays, et con- 
tinua la guerre jusqu’au moment oú Cyrus eut besoin de 
cette armée. 11 parlit alors pour recommencer la guerre avec 
lui. Cest là. ce me semble, avoir le goút de la guerre, que 
choisir la guerre lorsqu’on peut jouir de la paix sans bonte ni 
dommage; préférer les travaux de la guerre, lorsqu’on peut 
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vivre dans 1’oisiveté et le bien-être; ditninuer ses richesses 
par la guerre, lorsqu’on peut les posséder entières sans dan- 
gen. Cléarque aimait à dépenser pour la guerre, comme un 
autre pour ses amours ou pour tout autre plaisir. Voilà comme 
il avait le goüt de la guerre. — Maintenant on voyait qu’il 
en avait le talent, parce qu’il aimait le dangcr, parce que 
nuit et jour il conduisait les Iroupes conlre rennemi, parce 
qu’il était avisé dans le danger, comme tous ceux qui l’y ont 
vu en toute occasion le reconnaissent. On le disait aussi bon 
général que possible, à cause des deux qualitís que voici et 
qu’il avait: il savait mieux que personne prévoir comment 
1’armée aurait les choses nécessaires et les lui procurer, et il 
savait imprimer en tous ceux qui l’entöuraient 1’idée qu’il 
fallait obéir à Cléarque. Son moyen était la sévérlté; car il 
avait 1’air sombre, la voix rude, et il punissait toujours dure- 
ment, quelquelois avec colère, tellement que parfois il s’en 
repentait. 11 punissait par principe. 11 pensait que sans puni- 
tion une armée n’est bonne à rien. II disait même, à ce qu’on 
rapporte, que le soldat doit craindre son chef plus que les 
ennemis, si l’on veut qu’il garde son poste, qu’il se sépare de 
ses amis, et marche à l’ennerai sans chercher d’excuses. 
Aussi, dans les dangers, les soldats souhaitaient fort de l’en- 
íendre, et ne voulaient point d’autre chef que lui; car alors 
son visage sombre prenait, dit-on, une apparence de joie, et 
son air dur semblait une menace contre les ennemis, en sorte 
qu’on ne le trouvait plus dur, mais encourageant. Lorsque 
les soldats étaient sortis de danger et avaient la faciüté de 
passer sous d’autres chefs, beaucoup 1’abandonnaient; caril 
n’avait rien d’aimable, mais toujours il était sévère et dur, 
de façon que les soldats étaient avec lui comme des enfants 
avec leur maitre. Jamais il n’y avait d’hornme qui le suivit par 
amitié ou bon vouloir. Tous ceux qui étaient attachés à sa 
personne, soit par ordre de 1’État, soit parce qu’ils avaient 
besoin de lui, soit par quelque autre nécessité, étaient lenus 
dans une stricte obéissance. Lorsqu’ils commençaient, sous 
lui, à vaincre, il y avait de grandes causes pour qu’ils de- 
vinssent bons soldats; car ils acquéraient de la hardiesse 
contre les ennemis, et la crainte de ses punitions les rendait 
dociles. Ainsi commandait Cléarque. On disait qu’il n’aimait 
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pas beaucoup â être commaiidé par d’autrcs. II avait, quand 
il mourut, environ cinquante ans. 

II 

Après cette trahison, « les Grecs se trouvèrent dans 
une grande perplexilé, songeant qu'ils étaient aux portes 
du roi, entourés de toutes parts par beaueoup de nations 
et de villes ennemies, que personne ne leur fournirait de 
marché, qu’ils étaient éloignés de la Grèce d’au moins 
dix mille stades, qu’ils n’avaient point de guides, qu'ils 
étaient séparés de leur pays par des lleuves infrancliis- 
sables, que les barbares de Cyrusles avaient traliis, qu’ils 
restaient seuls, n’ayant pas un seul cavalier pour allié, 
en sorte qu’il était visible que vainqueurs, ils ne tueraient 
personne, et que vaincus, pas un d’eux ne survivrait, II 
y en eut beaucoup qui ne vinrent pas au camp cette nuit, 
et se couchèrent oü ils se trouvaient, ne pouvant 
dormir à cause du chagrin et du regret qu’ils avaient de 
leurpatrie, de leurs parents,de leurs femmes et de leurs 
enfants, qu’ils ne croyaient jamais revoir. » 

Ici Xénophon commence à parier de lui-même sans 
orgueil ni fausse modestie, disant naturellement ce qu’il 
a fait, sans songer à prendre dans le récit ni plus ni 
moins de place qu’il n’en a eu dans l’expedition, parlant 
de lui à la troisième personne, et, cesemble, avec autant 
de simplicité et d’indillerence que s’il parlait en elfet d’un 
tiers. II avait suivi Gyrus comme volontaire, appelé par 
l*roxénos son hôte, un des généraux. 11 était fort afdigé, 
et s’endormit pourtant un moment. II vit en songe la fou- 
dre tomber sur la maison de son père et 1’embraser. 
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Réveillé en sursaut, il se leva, rassembla lescapilaines de 
Proxénos, leur montra le danger, et dit qu’il fallait nom- 
mer des chefs et pourvoir au salut commun. Un certain 
Apollonide qui avaitl’accent béotien, proposa de se rendre 
au roi. On le chassa en 1'appelant lâche; on fit venir tous 
les autres chefs de l’armee, et Xénophon recommença 
son discours devant eux. Là-dessus, il fut nommé général 
avec trois autres. 

Alors on convoqua les soldats; car Tarmée était une 
sorte de cité libre, et on ne la gouvernait que par des 
harangues et des raisons. Les générauí exposèrent 1’un 
après l’autre ce qu’il fallait faire, et encouragèrent les 
troupes. Xénophon se leva à son tour, revêtu de ses plus 
helles armes, et dit qu’avec l'aide des dieux on avaitbeau- 
coup de helles espérances de salut. « A ce moment quel- 
qu’un éternua, et les soldats, entendant ce présage, d’un 
commun mouvement se prosternèrent tous pour.adorer 
les dieux. — 0 hommes, dit Xénophon, puisque, lorsque 
nous parlions de notre salut, il nous est venu un présage 
de Jupiter Sauveur, il me semble que nous devons pro- 
mettre de lui faire un sacrifice lorsque nous serons en 
pays ami. Que celui qui est de cet avis leve la main. — 
11s la levèrent tous. Puis ils firent le voeu et chantèreiit 
le Paean. » Xénophon reprit alors la parole et leur 
expliqua tous les motifs qu’ils avaient d’espérer. 

Aux yeux d’un moderne, il n’y a pas de discours plus 
étonnant que celui-là. Les proclamations qu’on fait dans 
nos guerres modernes semblcnt l’accompagnement natu- 
rel de l’eau-de-vie qu’on verse aux soldats avant la bataille. 
11 ne s’agit que de leur mettre le sang en mouvement, 
opéralion que produisent les phrases emphatiques et les 
lieux communs sublimes. On emploie la littérnture 
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comme mécanique d’enthousiasme. Xénofhon n’a pas 
cette éloquence bruyante, et ses soWats, horames prati- 
ques, hauitués, grâce â 1’éducation républicaine, à 
juger par eux-mêmes, lui demandent, non de beaux 
mensonges et des mouvements d’imagination, mais 
des faits conciuants et des raisonnements solides. 11 n'y a 
pas une exclamation dans tout le discours; le ton reste 
partout le même; il n’y a pas un trait de forfanterie mi- 
litaire; tout est sensé, vrai, mesuré. 11 expliquepourquoi 
il ne faut pas regretter la défection d'Arioeos, comment 
on pourra se passer de cavalerie, trouver des guides, se 
procurer des vivres, passer les fleuves; pourquoi il con- 
vient de brúler les chariots et le superílu de Tarmée, et 
autres choses semblables. Les modernes passent pour des 
hommes positifs, et on leur parle comme à des poetes; les 
Grecs passent pour poetes, eton leur parlait comme à des 
hommes positifs. Aussi, ce quon doit admirer le plus 
dans leur retraite, c’est moins leur courage que les motifs 
de leur courage. lls ne sont point souteuus par cette va- 
nité généreuse qu’on appelle l’honneur, mais par leur 
bon sens et leur droil jiigement. 

lls brúlèrent leurs tentes, Icurs chariots, le superflu 
de leurs bagages, passèrent le lleuve Za]>ata, et marchè- 
rent vers le nord, afin d’atteindre la mer Noire, rangés 
en bataille, et ayant au centre les femmes, les valefs et 
les bêtes de somme. ün des anciens chefs de €yrus, 
Milhridate, s'approcha en apparence comme ami, et une 
fois â portée, fittirer sur eux. Les Grecs soufTrirent beau- 
coup, car les ílèches de leurs arcbers crétois neportaient 
pa^ assez loin pour atteindre les Perses, et les cavaliers 
ennemis reculaient quand la pbalangese retonraaitcontre 
eux. L’armée, ce jour-là, fit peu de chemin et eut be«u- 
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coup de blessés. Le soir, on choisit deux Cents Rhodiens 
qui lançaient des balles de plomb avec leurs frondes, 
et deux fois plus loin que les Perses, et on leur donna de 
l’argent pour ce Service. Preuve singulière de 1’extréme 
indépendance de chaque parliculier et de la faiblesse 
du point d’honneur. Aujourd’bui, pour transformer des 
soldats de ligne en tirailleurs, il suffirait d’un mot du 
général, et ils rougiraient de demander double solde. Du 
reste, ceux-ci, le lendemain, mirent en déroute les bar- 
bares, et les Grecs mutilèrent les morts pour faire peur 
à l'ennemi. 

11s renconlrerent deux grandes villes desertes, Larissa 
et Mespila: « La base des murs de Mespila élait en pierre 
coquillière polie,épaisse et haute de cinquantepieds; sur 
eile était bâtiun mur de briques, épais decinquante pieds, 
haut de ccnt; l’enceinte avait neuf Heues. » L'Orient a 
toujours été rempli de ruines. G’est le pays des grands 
empires et des grandes destruclions, et les Grecs rencon- 
Irèrent plus dune fois pareils debris, squelettes de cités 
monstrueuses, restes de civilisations qui avaient péri. 

Tissapherne les suivait avec sa grande armée, en sorte 
que tout le jour ils marchaient et combattaient; Tennemi 
occupait d’avance les hauteurs, et ils étaient obligés de 
les prendre d’assaul. Le nombre de leurs blessés aug- 
mentall; il fallait des soldats pour les porter et d’aulres 
soldats pour porter les armes des porteurs. Ils campè- 
rent trois jours dans des villages oü il y avait des provi- 
sions pour ud satrape, et établirent huit médecins pour 
soigner les blessés. 

Lorsqu’ils atteignirent les bords du Tigre, ils trouvè- 
rent qu’il était impossible de le passer; car, en sondant 
avec tonte la longueur des lances, on n'atteignait pas le 
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fond. Les généraux firent venir les prisonniers et s’infor- 
mèrent des routes. Celle du nord conduisait dans les 
monlagnes des Carduques, peuplades très guerrières, qui 
nobéissaient point au roi, et qui avaient détruit dans les 
défilés une armée de cent vingl mille hommes, envoyée 
pour les réduire. Mais il fallait suivre cette route pour 
passer le Tigre à sa source. llsparlirentla nuit en grande 
hâle, afin de surprendre les barbares. Le récit est si 
curieux et si animé, que je vais essayer de le Iraduire 
tout enticr: 

Chirisophos monle siirla Iiauteur avant qu’aucun des enne- 
niis s’en aperçoive; puis il ordonne de marcher. Le resle de 
Tarinée le suivait à mesure, et occupait des villages, des val- 
lées et des gorges. Les habitants, abandonnant leurs maisons, 
s’etaient enfuis avec leurs femmes et leurs enfants sur les 
moiitagnes. Mais il y avait cbeZ eux force vivres à prendre. 
Leurs maisons étaient fournies aussi d’ustensiles d’airain 
en grand noinbre. Les Grecs n’en emportèrent aucun et ne 
poursuivirenl pas les babitants. On les raénageait pour voir 
s’ils voudraient laisser passer l’armcc cbez eux, coname en 
pays ami, ce qui élait naturel, puisqu’ils étaient comme eile 
ennemisdu roi. Pour les vivres, cbacun en prit ce qu’il Irouva, 
car il y avait nécessité. Les Carduques qu'on appelait n’écou- 
tèrent point et ne firent aucun signe amical. — Lorsque les 
derniers des Grecs dcscendirent de la bauteur vers les vil- 
lages, il était déjà nuit, car, la route élant étroite, ils avaient 
passé tout le jour à monier et à descendre. Quelques Car- 
duques se rassemblèrent, cbargèrent les derniers rangs, 
tuèrent quelques bommes, et en blessèrent d’autres avec des 
pierres et des flècbes. Ils étaient peii nombreux, car les Grecs 
étaient tombés sur eux à l’improviste; mais, s’ils s’étaient 
assemblés en plus grand nombre, une partie de Parmée aurait 
couru risque de périr. — On campa ainsi cette nuit dans les 
villages. Les Carduques allumèrent beaucoup de feux en cer- 
cie sur les bauteurs et se voyaient les uns les autres. Au jour 
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naissant, les généraux et les capitaines des Grecs se réu- 
liirent, et décidéreut de marcher avec les bêtes de somme 
nécessaires et les plus robustes, en abaiidonnant les autres, 
et de relâcher aussi tous les prisonniers qu’on avait falls 
récemment. Car ces animaux et ces captifs, étanl noinbreux, 
retardaienl la marche ; il fallait beaucoup d’homnies pour les 
garder, et c’étail autanf de soldats ínutiles. 11 fallait se pro- 
curer et porter avec soi le double de vivres pour tant de 
bouches. La chose étant décidée, on la lit proclaraer par le 
héraut. 

Lorsque les soldats eurent diné et se furent mis en marche, 
les générpux s’arrêtèrent dans un passage étroit pour les exa- 
miner. Si les soldats avaient gardé quelque chose conlre 
l’ordrc, ils le leur ôtaient, et ceux-ci obéissaient, sauf lors- 
qu’un d’eux furlivement faisait passer un jeune garçon qu’il 
désirait ou une belle femme. Ce jour-lá, ils niarchérent de la 
sorte, tantôt corabaltant, tantót faisant halte. — Le lende- 
main, il y eut un grand orage, et cependantil fallait avancer,' 
parce qu’il n’y avait pas assez de vivres. Cbirisophos condui- 
sait, Xénophon était à Tarrière-gaide. Les ennemis atta- 
quèrent vigoureusement, s’approchant à cause de l’élroitesse 
du passage, et lançant des pierres et des flèches; en sorte 
que les Grecs, obligés de poursuivre et de revenir ensuite, 
avançaient lentement. Et plusieurs fois Xénophon, lorsque les 
ennemis cbargeaient trop vivement, ordonna qu’on fit ferme. 
Dans ces moments, Chirisophos averli s’arrélait; mais la der- 
nière fois, il ne s’arréta pas : au contraire, il bäta le pas et 
fit dire à l’arriöre-garde de le suivre, de façon qu’on vit bien 
qu’il y avait quelque chose. Mais on n’avait pas le loisir d’al- 
1er voir la cause de celte häte. Aussi la marche de Tarrièie- 
garde devint semblable à une fuite. Là mourut un homme 
brave, Cléonyme, Laconien, alleint d’une flèche dans le eôté, 
à travers son bouclier et sa casaque, et Basias, Arcadien, qui 
eul la lête traversée. I.orsque les troupes furent arrivées au 
campement, Xénophon alla du même pas Irouver Chirisophos, 
et lui reprocha de ne pas les avoir soulenus, et de les avoir 
obligés de fuir en combaltant : « A present, deux bons et 
braves soldats sont morts, et nous n’avons pu ni empörter iii 
cnsevelir Icurs corps! » — «llegarde du côté des inontagnes. 
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ri^nond Chirisophos, et vois comme elles sonf toiiles infran- 
chissables. II n’y a qu’un chemin, celui que tu vois, á pic, 
occupé par celte foule d’honimes que tu peux vojr, et qui s’y 
sont établis d’avance pour garder le passpge. Je me fuis hâtó 
et je ne t’ai point soutenu, afin de tâcber d’arriver avant que 
la hauteur fút prige. I.es guides que noug ayons disent qu’il 
n’y a pas d’autre route. » — « J’ai deux hommeg, dit Xeno- 
pbon. Lorsque là-bas npus nous somines tiouvés dans l’em- 
barras, nous avons fait ferme pour respirer, nous en avons 
tué quelques-uns, et nous avons eu 1’idée d’en prondre, jus- 
tement pour avoir des guides qui connugsent le pays, » 

Aussitöt on fit venir les deux íjoinmes et ori les interrogea 
séparémeni, leur demandant s’ils savaient quelque autre route 
que celle qu’on voyait. L’un d’eux répondit que non, quoi- 
qu’on employät touteg les menaees. Et, comme il ne (lisail rien 
d'ulile, on le tua en présançe de l’aulre. Le survivant dit que 
cclui-là s’était tu, parce que sa fille était mariée à un des 
hommeg de la hauleur. II promit pour lui de conduire l’armee 
par une route pralicable même aux bêtes de somme. Inter- 
rogé si eile renfermait quelque passage difficile, il répondit 
qu’il y avait une hauteur qu’il fallait pccuper d’avance, sans 
ijuoi il serait impossible de passer. Là-dessus, on jugea á pro- 
pos de convoquer les capitaines dos peitastes et des boplites 
pour leur dire ce qui en était, et leur demander si quelqu’un 
d’entre eux voulait se muntrer homme brave et s’olfrir pour 
marcher en volontaire. Aussitöt s’olfrent parmi les boplites 
Aristonymps de Mélhydie, Arcadien, et Agasias de Stymphalie, 
Arcadien, puis par rivalité CalIjmaque de Parrhasie, Arcadien, 
Celui-ci dit qu’il SÇ proposait pour rexpédition, et qu’il pren- 
drait avec lui des volonlaires de (oute Tarmée. ti Car je sais; 
dit'il, que si je commande, beaucoup d’entre les jeunes gens' 
me suivront. » Après cela, on demanda si quolqu’un des 
taxiarques voulait aussi parlir. Aristéas de Ghios so présenta, 
II fut trés utile ä 1’armée, et ä plusieurs reprises, daqs cette 
expedition, 

11 était déjà tard. On leur donna l’ordre de manger «t de 
partir. On lie le guide, on le met pntre leurs mains, et l’oa 
convient que, la nuit, ils garderont la hauteur, s’ils peuvent 
l’occuper; qu'au jpur naissant ils donneront le gignal avec la 
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trompeüe, qu’alors ils attaqueronl les ennemis qui occupenl 
1’issue apparente, et que le resle de ''ai mée viendra à leur 
aide le plus vite qu’on pourra. Étant ainsi convenus de leurs 
mouvements, les voloutaires partent au nombre de deux 
mille hommes; il tombait du ciei beaucoup d’eau’. Cependant 
Xéiiophon, ayant avec lui Tarrière-garde, marcha vers 1’issue 
apparente, pour détourner de ce côté 1'attenlion des ennemis, 
et les empêcher de remarquer ceux qui faisaient le circuit. 
Lorsqu’il fut avec 1’arriére-garde devant le ravin qu’il fallait 
traverser pour gravir la route, les barbares roulèrent des 
blocs qui auraient fait la cbarge d’un chariot, d’autres plus 
grands, d’autres moindres, qui allaient heurter contre les 
rocbers, et donl les éclats rebondissaieiit lancés comme par 
des frondes. 11 était tout à fait impossible d’avancer par cette 
route. Quelques-uns des capitaines, à défaut de celle-là, en 
essayèrent une autre, et l’on continua cette manoeuvre jus- 
qu’à la nuit, Lorsqu’on crut qu’on pouvait se relirer sans être 
vu, les troupes s’en allèrent pour souper. Ceux qui faisaient 
Tarrière-garde n’avaient pas même diné. Cependant les enne- 
niis, monlrant qu’ils avaient peur, ne cessèrent point de toule 
la nuit de rouler des pierres. On le conjeclurait au bruit. 

Ceux qui avaient le guide font un détour, et surprennent 
les gardiens du poste, assis autour du feu. Ils tuent les uns, 
et ayant poursuivi les autres, restent là, croyant occuper la 
hauteur. Mais ils ne 1’occupaient pas. II y avait au-dessus 
d’eux un mamelon, le long duquel était la route étroite sur 
laquelle ils avaient trouvé les gardiens; celle-ci du reste con- 
duisait aux ennemis qui s’étaient postés sur 1’issue apparente. 
Les Grecs passèrent la nuit en cet endroit. Quand le jour 
parut, ils marchèrent en silence et en ordre contre les bar- 
bares. II y avait du brouillard, de sorte qu’ils approchèrent 
sans étre aperçus. Lorsque les deux troupes se virent, la trom- 
pette sonna, les Grecs poussèrent le cri de guerre, et chargè- 
rent les ennemis. Ceux-ci ne les attendirent pas, et abandon- 
nèrent la route. 11 n’y en eut que peu de tués dans la fuite, 
car ils étaient agiles. Aussitét, de leur cété, les hommes de 
Chirisophoi, ayant entendu la trompette, gravirent la route 
qui était en vue. D’autres généraux, chacun de son côté, pn- 
reni l«s chemins non frayés qu’ils rencontraient, et montèrent 
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eomme ils purent, en se hissant les uns les autres arecleurs 
lances. Ce furenl eux qui se réunirent les premiers aux 
hommes qui avaient occupé la hauleur. 

Pour Xénophon, ayant la raoilie de Parrière-garde, il suivit 
le même cheinin que ceux qui avaient le guide. Car c’élait la 
route la plus aisée pour les bêtes de somme; il avait rangé sa 
troupe derrière elles. En avançant, ils rencontrent au-dessus 
du chemin une éminence occupée par les ennemis, qu’il fal- 
lait chasser, sous peine d’être séparés de Tarniée. Car les 
hommes auraient bien passé par la mème route que leurs 
camarades, mais il n’y avait point d’aulre voie que celle-là 
pour les bêtes de somme. Là-dessus, s’exhortant les uns les 
autres, ils courent vers l’ennemi, ranges par colonnes, non 
pas en cercle, mais laissant une issue aux ennemis, s’ils 
voulaient fuir. Pendant qu’ils montaient, chacun par oii il 
pouvait, les barbares les frappaient et leur tiraient des flèches, 
mais ils ne se laissèrent point approcher, et s’enfuirent aban- 
donnanl leur poste. Les Grecs le dépassent et voient en avant 
une autre éminence occupée aussi, et contre laquelle il fallait 
aussi marcher. 

Xénophon craignant que, s’il laisse libr|b celle qu’il vient 
d’emporter, les ennemis ne la reprennent, et ne tombent sur 
les bêtes de somme qui passent (car la file était longue à 
cause de l’etroitesse de la route), laisse sur 1’éminence les 
capilaines Céphisodon, fils de Céphisophon, Athénien, et Am- 
phicrate, fils d’Amphidème, Athénien, et Archagoras, Argien 
banni. 11 marche lui-même avec les autres vers la deuxième 
éminence, et ils la prennent de la mémo façon que la pre- 
mière. Il restait un troisième mamelon beaucoup plus escarpé: 
c’est celui qui dominait le feu du poste que les volontaires 
avaient surpris la nuit. Lorsque les Grecs en furent proches, 
lesbarbares le quittent sans combat; ce qui élonna tout le 
monde, et fit soupçonner qu’ils l’avaient abandonné de peur 
d’être entourés et cernés. Xénophon monta sur le mamelon 
avec les plus jeunes, et ordonna aux autres d’avancer en sui- 
vant la route, pour que les derniers rangs pussent rejoindre, 
et de faire halte en terrain uni. En ce moment arrive Archa- 
goras 1’Argien qui fuyait. II dit qu’ils ont été accablés, qu’ils 
ont perdu la première éminence, que Céphisodon et Amphi- 
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crate sont morts at avçc eux tous les autres, excepté ceux qiii 
ont Baulö clu baut (Ju rocher et regagné Tamère-garde. Après 
cette action, les barbares vinrent sur la hauteur qui faisaii 
face au mamelon, et XénophoUt au moyen d’im Interprète, 
traita avec eux d’une Suspension d’armes, et redemanda les 
morts. Ils diront qu’ils les rendraient à condition qu’on ne 
brülerait pas leurs villages. Xónophon y consentit. Pendant 
que le reste de l’armee passait et qu’on traitait, tous ceux de 
l’endroit accoururent, et s’assembldrent; ils s’étaient arrêtós 
là, mais lorsque les Grecs eurent commencé à descendre du 
mamelon pour rejoindre les autres a 1’endroit oü l’on avait 
fait baile, ils vinrent sur eux en grande 1'oule et à grand 
bruit; et lorsqu’ils furent sur le sommet de la hauteur d'oü 
Xénophon était descenda, ils roulèrent des pierres. Un soldat 
eut la jambe casséq. Le porte-bouclier de Xénophon 1’aban- 
donna. Euryloque de Lousée, Arcadien, courut à lui, et flt la 
retraite en s’exposant pour deux. Les autres rejoignirent aussi 
leurs compagnons. Toute 1’armêe grecque se trouva alors 
eusemble, et campa sur la place dans un grand nombre de 
belles maisons, avec quantité de vivres; car il y avait force 
vjn que les barbares gardaient dans des puisards enduits de 
chaux, Xénophon et Chirísophos coniposèrent pour eblenir les 
morts en échangc du guide; ilsleurrendirent, eelon leurpou- 
voir, tous les honneurs qu’on est dans 1’usage de rendre aux 
hommes braves. 

II fallut ençore livrer plusieurs cornbats et empörter 
d’autres passages. Les barbares lançaient des ílèches 
longues de trois pieds qui perçaient boucliers et cuiras- 
ses. Enfin les Grecs descendirent en plaine, et se trou- 
vèrent sur la fronticre d’Arménie, en face du fleuve 
Cenlritès, qui était profond et roulait de grosses pierres. 
Les Carduquos assemblôs en grandes troupes menaçaient 
leurs derrières. Sur 1’autre rive du fleuve il y avait une 
armée d’Arméniens. On était fort embarrassé, lorsque 
deux jeunes gens vinrent trouver Xénophon, et lu! dirent 
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qu’en cherchant du bois sec pour le fcu, ils avaient vu 
un vicillard, une femme et des jeunes Alles déposeP des 
coffres de vétements dans une grotte. 11s s’étaient désha^ 
billés, et, gardant leurs poignards, ils avaient essayé de 
traverser lê fleuve ä la nage; äyant Irouvö qu’en cet en* 
droit on n'avail d'eau que jusqu'aux hanches, ils avaient 
pris les vétements et élaient revenus. Xénophon fit aussi* 
töt des libations aux dicux, et avertit Ghirisdphos qUi, 
« la couronbe sur lá tété », passa le gué le premieP aVec 
Tavant-garde, En même temps, Xénophôn faisail mine de 
traverser la rivière sur un autre point. Les Arméniens 
craignant d’étre enveloppés s’enfuirent. Une Charge 
brusque fit reculer les Carduques. L’arrière-garde passâ 
cn courant, et l’on eut aeulement quelques homlnes bles* 
sés à coups de llèclies, 

Ils franebirent le Tigre à sa source, toujouPs sulvis par 
1’armée ennemie. Une nuit, il tomba tant de neige que le 
camp et les hommes couchés à terre eU furont couverts. 
Les bètcs de soinme ne pouvaient se dégager, Xénophon 
se leva nu, fendlt du bois, un soldat vint Taidcr, puis un 
second ; les aUtres furent bientôt deboul, allumèrent du 
feu, et se frottèrent d'huile de sèsame, d’alViande, de 
lórôbenlhine, qu’ils avaient Irouvée dans le pays. Le len- 
demain, ils prirent un Perse qui les conduisit vers les 
hàuteurs oú campaient Tiribaze et Tarmèe armènienno. 
lls prirent la tente de TiribazO, ses lits á pieds d'argént, 
ses vases á boiro, ses boukngers ct sós écbãnsons. Les 
Perses trainaient partout 1’altirail de leur luxe, 

lls passèrent aussi PEupIirate à sã source, et furent 
assaillis par ulie tempéte alfreuse. Le vent du nord leur 
soufflait au visage, brúlait la chair et gelait les horúmes. 
La neige avait six pieds de profondeur. Une fOulede ehe- 
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vaux et d’esclaves périrent et avec eux trente soldats. 
Le lendemain, ils se remirent en marche à travers la 
neige. Beaucoup d’hommestombaient, saisis decettefaira 
subite qu’on nomme fringale ; Xénopbon prit ce qu’il y 
avait de vivres sur les bêtes de sorame, et les leur fit 
manger. Alors ils se relevaient et marchaient. Cependant 
Chirisophos arriva à un village « devantlequel desjeunes 
filles et des femmes puisaient de l'eau à la fontaine ». 
Détail gracieux qui rappelle l’histoire de Nausicaa et 
d’ülysse, qu’un Romain eüt omis, que Xénopbon, élevé 
dans l’amour des poètes, recueille avec autant de soin 
qu’Homère. Elles demanderent aux Grecs qui ils étaient. 
L’interprète répondit qu’ils venaient de la pari du roi 
trouver le satrape. En même temps ils entrèrent avec 
elles dans le village et s’y établirent sans faire de mal 
aux habitants. 

Mais les autres soldats, qui ne pouvaient achever la 
route, passèrent la nuit sans vivres et sans feu, et quel- 
ques-uns périrent. Plusieurs restaient en chemin, aveuglés 
par Ia neige. D’autres avaient les doigts de pied gelés, ist 
leurs membres leur refusaient le Service. Pour préserver 
sa vue, il fallait marcher en se mettant devant les yeux 
quelque chose de noir; pour garantir ses pieds, il fallait 
les remuer sans jamais prendre de repos, etse déchausser 
la nuit, sans quoi les courroies entraient dans la chair, 
et la chaussure se collait à la peau. Ils aperçurent un 
endroit noir, oü la neige avait été fondue par une source 
« qui coulait dans le bois en exhalant une vapcur ». Ils 
s’assirent là et dirent qu’ils n’iraient pas plus loin 
Xénopbon, qui arrivait avec 1’arrière-garde, les exhorta 
par toutes les raisons ä ne pas perdre courage. « Les 
ennemis, disait-il, vont arriver sur vous. t Après de 
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longues prières, il finit par s’irriter. « Tuez-nous, répon- 
direnl-ils, nous ne pouvons plus avancer. » « 11 élait 
déjà nuit, les barbares approchaient à grand bruit. Xéno- 
phon les chargea avec les hommes valides de 1’arrière- 
garde, pendaht que les malades criaient le plus fort qu’ils 
pouvaient et heurtaient leurs boucliers contre leurs 
lances. L’ennemi s’enfuit dans le bois. Et le lendemain 
les jeunes gens de 1’armée transportèrent les malades 
dans les villages. » 

On voit combien ce style est sobrc et combien peu 
Xénophon clierche le pathótique. La description des vil- 
lages va montrer qu’il ne travaille pas plus à frappei 
l’imagination que le coeur. Les artistes grecs s’occupenl 
moins de toucher fort que de toucher juste. 11s songent à 
bien imiter la nature, et non à faire Impression sur le 
locteur. « Les maisons. étaient soulerraines, Touverlure 
en forme de puits, le dessous large. L’entree pour les 
bestiaux était cachée, les liommes descendaient avec une 
ecbelle. II y avait dans l'interieur des chèvres, des brebis, 

_ des oiseaux, des bceufs, de l’orge, du blé, une boisson 
faite avec de l’orge très forte, et qu’on aspirait dans les 
grandes urnes avec un chalumeau. Xénophon fit manger 
avec lui le chef du village, lui dit d’avoir bon courage, et 
lui promit qu’on ne lui ferait aucun mal, s'il servait fidô- 
lement les Grecs. Celui-ci se mit en belle bumeur et leur 
découvrit oü était le vin. Puis il alla avec Xénophon dans 
plusieurs villages, et tout le monde les retenait et leur 
faisait festin. Partout on mettait sur la fable de la chair 
de porc, de chèvre, de brebis, des pains d’orge et de 
froment. Lorsqu’ils voulaient boire á la santé de quel- 
qu’un, ils le tiraient vers l’urne, et le convié devait y 
plonger sa täte et avaler le vin à grand bruit comme un 
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bocuf. Ensuite Xénophoií et le guide allèrent vers Chiri- 
sophos, et trOuvèrent les Grecs sous leurs tentes, cou- 
ronnés d’lierbös Seches, servis par de jeunes garçons 
arméniens, en longues robes barbares, et leur apprenant 
comnie à des novices ce qu’ils avaient à faire. » Cette 
aboiidance grossièrc et cette fêté ruStiqué improvisée 
íout un coíitraste agréable et subil avec la lamentable 
marche qu’on vient de décrire. XénOphon nC nOus eii 
avertit point; il ne fait que raconler; c’est à nous dê sentir 
1’art cache sous le natiirel, et l’OppoSitiOn des tableaux 
dissimulôe sous runifórmilé du récit. 

Près du Phase, ils rencontrèrent les Phâsianiens et les 
Chalybcs ranges en bataille derriêre le fleuve, les vainqui- 
rent et entrèrent dans les térres-«des Tasques. Ceux-ci, 
renfermaient leurs troupeaux ét leurs provisíons danS des 
lieux fortifiés, et l’on fut obligê de les assiéger pour avoir 
des vivres. Un jour Xénophoii, arrivaht aveC 1’arrière- 
garde, trouva Chirisophos arrâté devant un de ces foris. 
Les barbares roulaient des pierres énormes, et déjà plu- 
sieurs soldais avaient les jambes ou les côteS rompues. 
Xénophon mit des hommes den ière quelqueS arbres pro- 
ches du mur. lls s’avançaient de deux ou trois pas, et les 
pierres tombaient en quáutités òtonnantcs. Quand ils les 
crureiil épuisées, ils s’élanóèrenlí lé fort fut pris, « et il 
y eul alors un affréux spectacle. Les femmes précipilaienl 
leurs enfants du haut du remparl, et se prédpilâiénl, et 
les hommes aussi. Le capitaine (Enéas, Stymphalien, 
voyant un d’eux qui avait une belle rohe et allait se prè- 
cipiter, le retint par son vêlemenl; l’aulre l’enlraina, et 
tous deux tombèrent sur les föchers et périrent. On prit 
liès péu d’hommes, mais béauCoup de boeufs, d'äiles et 
de moutons, » 
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Ils entrèrent alors dans le pays des Chalybös, les plus 
braves des barbares. Ces hommes avaiötit des cuirasses de 
lin, des casques, des lancês de quinze coudées, et ne ces- 
sèrent de suivre les Grecs et de les attaquer de près. « Ils 
avaient à la ceinture une Sorte de couteau dont ils égôr- 
geaient leurs ennemis abatlus, tls leür coupaient la täte 
et l’emportaient, et, toutes les fois que löurs ennemis 
puuvaient les voir, ils chanlaient et dänsaient. » —^ Ces 
trails de désespoií et de fèrocité ne lonl-ils päS Voir à 
l imagination, en abrégé, et comme en passant, les figures 
sauvages de cos races inconnues que pour la premlère 
fois on découvrait ? 

Le cinquième jour, ils gravirent le moiit Thôcès. Aus- 
sitöt que les premiers rangs y furent arrivés, ils poussè- 
rent de grands cris. « Xénophon et les siens crürent que 
I'ennemi attaquait. Car les gens de la contrée brúlée sui- 
vaient larmóe; et 1'arrière-garde, ayant fall halle, en 
avail tué plusieurs, et pris d’autres avec des boucliers 
Couverts de cuir cru et velu* au nombre de vingt environ. 
Comme le cri devcnait â chaque instant plus fort et se 
rapprochait, et que ceux qui marchaient en avant se met- 
taient h courir vers les autres qui criaienl toujours, et 
que la clameur augmentait encore à mesuré qu’il y aVait 
plus d'iiomines, Xénophon crul la chosé plus grave. II 
inonte à cheval, et prönatit avec lui Lucios et les cava- 
liers, il va au secours< Bienldt ilS éntendent les soldats 
qui crient la merl la merl et de bouche en bouche se 
passent la nouvelle. Là^dessus, ils courent tous, Tarrlörc- 
garde aussi et les bêtes de somme et les chevaux, Lorsque 
1'armée fut réunie Sur la hauteurt les hommes s'embras- 
sèrent les uns les autres, et embrassèrent leurs capU 
laincs et leurs généraux en pleurant. Tout d’un coup, sur 
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l’idée d'un soldai, ils apportent des pierres et élèvent un 
grand tertre. Ils y meltent quanUté de peaux de bceufs 
crues, des bâtons, et les boucliers qu’ils avaient pris. » 
— Ils étaient au bord oriental de la mer Noire, et dres- 
saient un monument comme au terme de leur voyage. Les 
Grecs, comme les Anglais, se croyaient chez eux quand 
ils voyaient la mer. 

Ils traversèrent le pays des Macroniens, avec qui ils 
firent paix, et mirent en déroute les Colchiens qui leur 
barraient lepassage. Ils avaient comme unefureur d’arri- 
ver. Xénophon criait aux siens dans cettedernièrebataille: 
« Hommes, ceux-là sont les derniers qui soient entre nous 
et 1’endroit que nous désirons depuis si longtemps. Si 
nous pouvons, il faut les manger crusl » — G’est le mot 
d’Achille, lorsqu’il posait le pied sur la poitrine d’Hector. 

Enfin, après huit marches, ils arrivèrent au rivage, à 
Trapezunte, ville grecque qui les reçut en hôtes. Ils cám- 
pèrent trente jours aux environs, pillant la Colchide. Ils 
immolèrent un grand nombre de bceufs à Jupiter sauveur, 
à Ilercule conducteur, et aux autres dieux, selon leur 
voeu, et donnèrent des jeux sur la montagne oii ils cam- 
paient. Les exercices du corps et la gloire de vaincre en 
public étaient le premier plaisir et le premier besoin de 
ce peuple d’athlttes et d'artistes; mais leurs jeux élaienl 
rudes comme il convenait à de leis soldais. Ils avaient 
élu Dracontios, Spartiate, pour y présider et pour choisir 
Templacement; après le sacriíice, ils lui demandèrent de 
les y conduire : a L'autre leur montra le lieu oü ils se 
trouvaient, et dit: 

« Cette colline est un terrain excellent pour courir oü 
l’on voudra. » — « Mais comment pourra-t-on lutter sur 
le sol si dur et si boisé? » — a Tant pis pour qui tom- 
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bera. » — « Les coureurs du petit stade furent pour la 
plupart des jeunes gens caplifs. Pour la course du grand 
stade il y eut plus de soixante Crétois. Les autres se pré- 
sentèrent pour la lutte, le pugilat et le pancrace. Et le 
speclacle fut beau. Car il y eut beaucoup d’athlètes, et 
comme leurs compagaons regardaient, ils firent de grands 
efforts. 11 y eut aussi des courses de chevaux. Il fallait 
descendre sur la pente escarpée jusque dans la mer, re- 
tourner et remonter jusqu’ä l’autel. Beaucoup d’enlre eux 
roulaient en bas, et la pentc était si roide qu’à poine si 
les chevaux pouvaient remonter au pas. Là-dessus c etaient 
des clameurs, des rires et de grands cris d'encourage- 
ment. » 

11s avaient encore pourtant trois Cents lieues ä faire, 
toute la mer Noire à longer, vingt peuples barbares à 
traverser, et plus de combats à livrer, plus d’avenlures ä 
entreprendre, plus de pertes à subir que chez les Cardu- 
ques, les Cbalybes, et le grand roi. 

Revue de 1’lmtruction publique, 3-10 juiUet 1850. 
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1 

t*ÉmTioí( * 

L'éditeur ne met point en töte de ces Mémoires :• 
Nauvelle e'dilion; c’est dlte que les précédentes n'existent 
pasj en effet, il le pense, non sahs raison. II y a décou- 
vert beaüCôiip de bévues, doilt plusieürS fort amüsantes. 
« Chamillard, disaient-ölles, se fit adorci de ses enne- 
mis. » Legrand hommö! Cöinment ä-t-il pu faire? Atten*- 
dez un peu; le vrai texte change un mot: a commis », au 
Heu d’ennemis. Vous et moi, nous serons aussi habiles 
que Chamillard quand nous serons ministres; il nous 
suffira d’un sac d’écus. — ü’autres corrections nous 
humilient. Nous lisions avec étonnement cette phrase 
étonnante : « Il n’y eut personne dans le chapitre qui ne 
le louät extrêmement, mais sans louanges. M. de Marsan 
iit mieux que pas un. » Nous cherchions le secret de ce 
galimatias avec une admiration respectueuse. L’admira- 
tion etait de trop; le galimatiasappartenait aux éditeurs; 
il y a un point après extrêmement', « mais, sans louanges, 

1. Par M. Ghéruel. Gelte élude est la première que U. Taine ait 
pnbliée dans le Journal des Débats, 
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M. de Marsan fit mieux que pas un. » La phrase redevient 
sensée et claire. — Les anciena éditeurs, trouvant des 
singularités dans Sainl-Simon, lui ont prétó des bizar- 
reries: on est liberal avec les riehes : « La nouvelle 
comtesgo de Mailly.disent-ils, avaitapporté toijt le gaúche 
de sa provinçe, et cnímdessus toute la gloire de la toute- 
puissante faveur de Mme de Maintenoi). » Gelte tnétaphore 
inintelligible vous eíTarouçhe; ne vous effaroucbez pas. 
Saint-Simon a mis enla; s’il y a là une broussaille lilté- 
raire, ce sont les éditeurs qui 1’ont plantée. — Ils en ont 
plante bien d’autres, plus eiubarrassantes, car elles sont 
liistoriques : des noms estropies, des dates fausses, 
Villars à la place de Villeroy; le comte de Toulouse et la 
duchesse de Berry mariég avant leur mariagn; et, ce qui 
est pig,deacontre-sens de mceurs. En voici un singulier: 
« Le roi, tout content qu'il était toujours, riait aussi. » 
On s’etonnait de trouver Louis XIV bon homme, guilleret 
el joyeux cpmpère, et l’on ne savait pas que le manuscrit 
porte contem au Heu de content. Le pis, c’est que le 
Saint-Simon pretendu complet ne Tétait pas. Les éditeurs 
l'avaient écpurté, comme autrefois les ministres; l’inad- 
vertance litteraire lui avait nui comme la pruderie 
monarchique. Plusieurs passages, et des plus curieux, 
manquaient, enlre autres les portraits de tous les grands 
personnages du conseil d'Espagne. Celui-ci, par exemple, 
clait-il indigne d'être conservé? « Escalona, mais qui plus 
ordinairement portait le nom da Villena, était la vertu, 
Thonneur, la probité, la foi, la loyauté, la valeur, la 
piété, 1’ancienne chevalorie même, je dis coHe de l'il- 
lustre Bayard, non pas celle des romans et des rorna- 
negques. Avec cela beaucoup d esprit, de sens, de con- 
duite, de hauteur et de sentiment, sans gloire et sons 
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arrogance, de la politesse, mais avec beaucoup de dignilé; 
et, par mérite et sans Usurpation, le dictateur perpétuel 
de ses amis, de sa farnille, de sa parenté, de ses alliances, 
qui tous et toutes se ralliaient à lui. Avec cela, beaucoup 
de lecture, de savoir, de justesse et de discernement 
dans l'esprit, sans opiniâtreté, mais avec fermeté; fort 
désintéressé, toujours occupé, avec une belle bibliothèque 
et commerce avec force savants dans tous les pays de 
1’Europe, attaché aux étiquettes et aux manières d’Es- 
pagne sans en être esclave; en un rnot, un homme de 
Premier mérite, et qui par là a toujours été compté, 
aimé, révéré beaucoup plus que par ses grands emplois, 
et qui a été assez heureux pour n’avoir contracté aucune 
tache de ses malheurs militaires en Catalogue. » Ce por- 
trait épanouit le coeur. On s’étonne et on se réjouit qu’il 
y ait eu un si honnête homme dans un pays si perdu, 
parmi tant de coquins et d'imbéciles, aux yeux d’un juge 
si pénétrant, si curieux, si sévère. On loue 1’édition, et 
l’on remarque, en relisant la première page, que l’on 
aurait pu sans examen la louer sur le titre : c'est 
M. Chéruel qui a corrigé le texte; c’est M. Sainte-Beuve 
qui a fait 1'introduction. 

II 

LE SIEGLE 

II y a des grandeurs dans le xvii' siècle, des établisse- 
ments, des victoires, des écrivains de génie, des capi- 
taines accomplis; un roi, homme supérieur, qui sut tra- 
vailler, vouloir, lutter et mourir. Mais les grandeurs sont 
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égalées par les misères; ce sont les misères que Salnl- 
Sim.on révèle au public. 

Avant de l’ouvrir, nous étions au parterre, à distance, 
placés comnie il fallait pour admirer et admirer toujours. 
Sur le devant du théâtre, Bossuet, Boileau, Racine, tout 
le choeur des grands écrivains, jouaient la pièce officielle 
et majestueuse. L’illusion étaitparfaite; nous apercevions 
un monde sublime et pur. Dans les galeries de Versailles, 
près des ifs taillés, sous les charmilles géométriques, 
nous regardions passer le roi, screin et régulier comme 
le soleil son emblème. En lui, chez lui, autour de lui, 
tout était noble. Les choses basses et excessives avaient 
disparu de la vie humaine. Les passions s’Ataient conte- 
nues SOUS la discipline du devoir. Jusque dans les mo- 
ments extrêmes, la nature désespérée subissait l’empire 
de la raison et des convenances. Quand le roi, quand 
Monsieur serraient Madame mourante de si tendres et de 
si vains embrassements, nul cri aigu, nul sanglot rauque 
ne venait rompre la belle Harmonie de cette douleur 
suprême; les yeux un peu rougis, avec des plaintes mo- 
dérées et des gestes décents, ils pleuraienf, pendant que 
les courtisans, « autour d’eux rangés », imitaient, par 
leurs attitudes choisies, les meilleures peintures de 
Lebrun. Quand on expirait, c'Atait sur une phrase limée, 
en style d’académie; si Ton était grand homme, on appe- 
lait ses proclies et on leur disait: 

Dans cet embrassement dont la douceur me Hatte, 
Venez et recevez l’äme de Mithridate. 

Si l’on était coupable, on'mettait la main sur ses yeux 
avec Indignation, et Ton s’ecriait: 

Et la morl, à mes yeux dérobant la clarté, 
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté. 
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Dans les conversations, quelle dignifé et quelle poli« 
tesse! II nous semblait voir les grands portraits de Ver- 
sailles descendre de leurs cadres, avec 1’air de génie 
qu’ils ont reçu du génie des peinlres, Ils s’abordaient 
avec un demi-sourire, empressés et pourtant graves, 
également habiles è se respecter et à louer autrui. Ces 
seigneurs aus perruques majestueuses, ces princesses 
aux coilTures étagôes, aux robes trainantes, ces magis- 
trats, ces prélats agrandis par les magnifiques plis de 
leurs robes violettes, ne s’entretpnaient que des plus 
beaux sujeis qui puissent intéresser rhomme; et, si par- 
fois, des hauteurs de la rdigion, de Ia politiqiie, de la 
Philosophie et de Ia littéraluro, ils daignaient sabaisser 
au badinage, c’etait avec la condescendance et la mesure 
de princes pés acadénjiciens. Nous avions honte de penser' 
àeux: nous nous trouvions bourgeois, grossiers, polis- 
sons, fils de M. Dimanche, de Jacques Bonhomme et de 
Voltaire; nous nous sentions devant eux comme des 
écoliers pris eh faute: nous regardions avec chagrin 
nolre triste habit noir, héritage des procureurs et des 
saute-ruisscaux antiques; nous jetions les ycux au bout 
de nos manches, avec inquietude, craignant d’y voir des 
mains sales. Un duc et pair arrive, nous tire du parterre, 
nous mène dans les coulisses, nous montre des gens 
débarrassés du fard que les peintres et les poêtes ont à 
l’envi plaqué sur leurs jdues. Eh! bon Dieul quel spec- 
tacle! Tout est habit dans ee monde. Otez la perruque, 
la rhingrave, les canons, les rubans, les mancheltes; 
reste Pierre ou Paul, le même hier et aujourd’hui. 

Alions, s’il vous plait, chez Pierre et chez Paul : ne 
craignez pas de vous compromettre. he duc de Saint- 
Simon nous conduit d’abord chez M. le Pr>>ce, fils du 
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grand Condé, et en qui le grand Condé, comme dit 
Bossuet, « avait mis toutes ses complaisances ». Voici un 
intérieur de ménage ; a Mme la Princesse était sa conti- 
nuelle victime. Elle était également laide, vertueuse et 
sotte; eile était un peu bossue, et avec cela un gousset 
fin qui se faisait suivre à la pisle, même de loin. Toutes 
ces choses n’empêchèrent pas M. le Prince d’en être 
jaloux jusqu’ä la fureur et jusqu'à sa raort. La piété, 
Tattention infatigable de Mme la Princesse, sa douceur, 
sa soumission de novice, ne purent la garantir ni des 
injures frequentes, ni des coups de pied et de poing, qui 
n’étaient pas rares. » 11 avait couru après 1’alliance des 
bâtards, et, pendant que sa fille était chcz le roi, faisait 
antichambre à la porte. Nous ne savions pas qu’un prince 
eút 1’áme et les moeurs d’un laquais. 

Celui-là est le seul sans doute. Courons chez les prin- 
cesses. Ces charmantes fleurs de politesse et de décence 
nous feront oublier ce cliarretier en habit brodé. « Mon- 
seigneur, en entrant chez lui, trouva Mme la duchesse de 
Chartres et Mme la duchesse qui fumaient avec des pipes 
qu’elles avaient envoyé chercher au corps de garde suisse. 
Monseigneur, qui en vil les suites, si cette odeur gagnait, 
leur fit quitter cet exercice. Mais la fumée les avait 
trahies. » Cétait une gaieté, n’est-ce pas, un enfantillage? 
— Non pas, c'était une habitude. Elles recommencèrent 
à plusieurs reprises, et le roi fut obligé de les gourman- 
der à plusieurs reprises. Un jour, Mme la princesse de 
Conti, à haute voix, devant toute la cour, appela Mme de 
Chartres « sac à vin ». Celle-ci, faisant allusion aux 
basses galantcries de 1'autre, riposta par « sac à gue- 
nilles ». Les eífets se devincnt. « Mme la duchesse de 
Bourgogne fit un soupcr à Saint-Cloud avec Mme la du- 

13 ESUIS DE CEITIQDI. 
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chesse de Berry. Mme la duchesse de Berry et M. le duc 
d ürléans, mais eile bien plus que lui, s’y enivrèrenl au 
point que Mme la duchesse de Bourgogne, Mme la du- 
chesse d’0rléans, et tout ce qui était là ne surent que 
devenir. L’ellet du vin, par haut et bas, fut tel qu’on en 
fut en peine, et ne la desenivra point, tellement qu'il 
fallut la ramener en cet état i Versailles. Tous les gens 
des équipages le virent et ne s'en turent pas. » C’etait la , 
Régence avant la Bégence. Les énormes soupers de 
Louis XIV et les indigestions de Monseigneur, « tout noyé 
dans l’apalhie et dans la graisse », en donnaient un 
avant-goüt. 

A tout le moins, le roi se respecte; s’il avale en loup, 
il mange en monarque. Sa table est noble; on n'y voit 
point les bouffonneries d’une cour du moyen äge, ni les 
grossières plaisanteries d’un régal d'dtudiants. Atlendez; 
voici un de ses soupers et un dt ses convives: « Mme Pa- 
nache était une petite et fort vieille créature avec des 
lippes et des yeux éraillés à 7 faire mal à ceux qui la 
regardaienl, une espèce de gueuse qui s'était introduite à 
la cour sur le pied d'une maniere de folle, qui était tan- 
töt au Souper du roi, tantöt au diner de Monseigneur et 
de Mme la Dauphine, oü chacun se divertissait de la 
mettre en colere, et qui chantait pouille aux gens à ces 
diners-Ià pour faire rire, mais quelquefois fort sérieuse- 
ment et avec des injures qui embarrassaient et divertis- 
saient encore plus les princes et les princesses, qui lui 

' emplissaient ses poclies de viandes et de ragoüts, dont la 
sauce découlait tout du long de ses jupes; les auti es lui 
donnaient une pistole ou un écu; les autres des chique- 
naudes et des croquignoles dont eile entrait en furie, 
parce qu avec des yeux pleins de cliassie, eile ne voyail 
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pas au bouf de son nez ni qui 1’avait frappóe, et c’êtait le 
passe-temps de la coiir. » Aujourd'hui riiomme qui 
s'amuserait d’un tel passe-temps passerait probablement 
pour un goujat de bas étage, et je ne raconterais pas 
ici ceux qu’on prit avec la princesse d’IIarcourt. 

On répondra que ces gens s’ennuyaient, que ces 
mdeurs étaient une tradilion, qu’un amusement est un 
accident, qu’au íond le coeur n’elait pas vil : « Nanon, la 
vieille servante de Mme de Maintenon, était une demi- 
fée à qui les princesses se trouvaient heureuses quand 
elles avaient occasion de parier et d’embrasser, toutes 
filies de roi qu’elles élalenÇ, et à qui les ministres qui 
travaillaient chez Mme de Maintenon faisaient la révérence 
bien bas. » L’intendant Voysin, petit roturier, élant 
devenu ministre, <( jusqu’a Monseigneur se piqua de dire 
qu’il était des amis de Mme Voysin, depuis leur connais- 
sance en Flandre ». On verra dans Saint-Simon cornment 
Louvois, pour se maintenir, brúla le Palatinat; cornment 
Barbezieux, pour perdre son rival, ruina nos victoires 
d’Espagne. Les belles façons et le superbe cércmonial 
couvrent les bassesses et les trabisons; on est là comme 
à Versailles, contemplant des yeux la magnificence du 
palais, pendantque 1’esprit compte tout bas les exactions, 
les misères et les tyrannies qui 1’ont bâti. J’omets les 
scandales; il y a des choses qu’aujourd’hui on n’ose plus 
écrire, et il faut être Saint-Simon, duc et pair, historien 
secret, pour parier de M. de Brissac, du Chevalier deLor- 
aine et de Mme de Valentinois. Là-dessus les Mémoires 

de Madame nous édifieraient encore davantage. Les 
moeurs nobles au ivii' siècle, comme les mceurs chevale- 
resques au iii', ne furent guère qu'une parade. Chaque 
siècle joue la sienne et fabrique un beau lype : celui-ci. 
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le Chevalier; celui-là, l’homme de cour. II serait curieux 
de démêler le Chevalier vrai sous le chevalier des poêmes. 
II est curieux, quand on a connu rhomme de cour par 
les écrivains et par les peintrcs, de connaitre par Saint- 
Simon le véritable homme de cour. 

Rien de plus vide que cetle vie. Vous devez attendre, 
8uer et bâiller inlcrieurement six ou huit heurcs cliaque 
jour chez le roi. II faul qu'il connaisse de longue vue 
volre visage; sinon, vous êtes un mecontent. Quand on 
dcmandera une gräce pour vous, il repondra : « Qui 
est-il? C’est un homme que je ne vois poinl. » Le premier 
favori, rhomme habile, le grand courtisan, est le duc de 
La Rochefoucauld; suivez son exemple. « Le lever, le 
coucher, les deux aulres changemenls d’liabils tous les 
jours, les chasses et les promenades du roi tous les jours 
aussi, il n’en manquait jamais, quelquefois dix ans de 
suite Sans découcher d'oü était le roi, et sur pied de 
demander un congó, non pas pour découcher, car en plus 
de quarante ans il n’a jamais couché vingt fois à Paris, 
mais pour aller diuer hors de la cour et ne pas être de 
la Promenade. » Vous éles une dccoration, vous faites 
partie des appartements; vous êtes compté comme un 
des baldaquins, pilaslres, consoles et sculptures que 
fournit Lepautre. Le roi a besoin de voir vos denlelles, 
vos broderies, volre chapeau, vos plumes, votre rabat, 
votre perruque. Vous êtes le dessus d’un fauteuil. Votre 
absence lui dérobe un de ses meubles. Restez donc, et 
faites antichambre. Après quelques années d’exercice, on 
s’y habitue; il ne s’agit que d’ätre en représenlation per- 
manente. On manie son chapeau, on secoue du doigt ses 
dentelles, on s’appuie conlre une cheminée, on regarde 
par la fenetre une piòce d'eau, on calcule ses attitudes et 
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l’on se plia cn deux pour les révérences; on se montre 
et on regarde; on donne et on reçoit force embrassades; 
on debite et l’on écoute cinq ou six cents compliments 
par jour. Ge sont des phrases que l’on subit et que l'on 
impose sans y donner attention, par usage, par cérémo- 
nie, iraitées des Chinois, utiles póur tuer le tomps, plus 
utiles pour déguiser cette chose dangereuse, la pensée. 
On conte des commérages; on s’altendrit sur l’anthrax du 
souverain. Le style est excellent, les ménagements infinis, 
les gestes parfaits, les habits de la bonne faiseuse; mais 
on n’a rien dit, et, pour toute action, on a fait anti* 
chambre. 

Si vous étes las, imitez M. le Prince. « II dormait le 
plus souvent sur un tabouret, auprès de la porte, oü je 
l’ai maintes fois vu ainsi attendre avec les courtisans que 
le roi vint se coucher. » Bloin, le valet de chambre, 
ouvre les battants. lleureux le grand seigneur qui 
échange un mot avec Bloin! Les ducs sont trop contenls 
quand ils peuvent diner avec lui. Le roi entre et se dés- 
habille, On se range en haie. Ceux qui sont par derrière 
se dressent sur leurs pieds pour accrocher un regard, Un 
prince lui offre la chemise. On regarde avec une envie 
douloureuse le mortel fortuné auquel il daigne confler le 
bougeoir. Le roi se couche, et les seigneurs s’en vont, 
supputant ses sourires, ses demi-saluts, ses mots, son* 
dant les faveurs qui baissent ou qui montent, l’abime 
inflni des conséquences. ■— Iront-ils chez eux se reposer 
de l’etiquette? Non pas; vite en carrosse. Courons à Meu- 
don, tächons de gagner Dumont, un valet de pied, Fran- 
eine ou tout autre : il faut contre-peser la faveur du 
marechal d’Uxelles, qui tous les jours envoie des têtes de 
lapln pour le chien de la maitresse de Monseigneur. — 
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Mais, bon Dieu! en gagnant Monseigneur, ses domes- 
tiques, sa maitresse et le chien de sa maitresse, n'au- 
rais-je point offensé Mme de Maintenon et« son mignon », 
M. du Maine, le poltron qui va se confesser pour ne point 
se battre en Flandre? Vite à Saint-Cyr, puis à 1’hôlel du 
Maine. — J’y pense, le meilleur moyen de gagner les 
nouveaux bâtards, c’est de flatter les anciens bâtards; 
pour gagner le duc du Maine, saluons bien bas le duc de 
Vendöme. Cela est dur, rhomme est grossier. N’importe, 
marchons chez lui, et bon courage; mon étoile fera peut- 
être que je ne le trouverai ni par terre, ivre sous la table, 
ni trönant sur sa chaise percée. — 0 imprudent que je 
suis! voir les princes, sans avoirvu d’abordles ministres! 
Vite chez Barbezieux, chez Pontchartrain, chez Chamil- 
lard, chez Voysin, chez leurs parents, chez leurs amis, 
chez leurs domestiques. N’oublions point surtout que 
demain malin il faut être à la messe et vu de Mme de Main- 
tenon, qu’à midi je dois faire ma cour à Mme la duchesse 
de Bourgogne, qu’il sera prudent d’aller recevoir ensuite 
les rebiiffades allemandes de Madame et les algarades 
seigneuriales de M. le Prince; que je ferai sagement de 
louer la chimie dans Pantichambre de M. le duc d’Or- 
léans, qu’il me faut assister au billard du roi, à sa pro- 
menade, à sa chasse, à son assemblée, que je dois étre 
ravi en extase s’il me parle, pleurer de joie s’il me sou- 
rit, avoir le coeur brisé s’il me néglige, répandre devant 
lui, comme La Feuillade et d’Anlin, les elTusions de ma 
vénération et de ma tendresse, dire à Marly, comme 
1’abbé de Polignac, que la pluie de Marly ne mouille 
point! — Des intrigues et des révérences, des courses 
en carrosse et des stalions d’antichambre, beaucoup de 
tracas et beaucoup de vide, l’assujettissement d’uc 
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valet et les agilations d’un homme d’affaires, voilà la 
vie que la monarchie absolue impose à ses courtisans. 

II y a profit à la subir. Je copie au hasard un pelit 
passage instructif. M. le duc d’Orléans, ayant fait Law 
contröleur général, voulut consoler les gens de la cour. 
« 11 donna 600 000 livres à La Fare, capitaine de ses 
gardes; 100 000 livres à Castries, cbevalier d’honneur de 
la duchesse d’Orléans; 200 000 livres au vieux prince de 
Courtenay, qui en avait grand besoin; 20 000 livres de 
Pension au prince de Talmont; 6000 livres à la marquise 
de Bellefonds, qui en avait déjà une pareille, et, à force 
de cris de M le prince de Conti, une de 60 000 livres au 
comte de la Marche son 61s, à peine âgé de trois ans. 
11 en donna encore de petites à différentes personnes. » 
La belle curée! Saint-Simon, si 6er, y raet la main par 
occasion et en retire une augmentation d’appointements 
de 11000 livres. Depuis que la noblesse pai'ade à Ver- 
sailles en habits brodés, eile meurt de faim, il faut que 
le roi l’aide. Les seigneurs vont à lui; il est père de son 
peuple; et qu’est-ce que son peuple, sinon les gentils- 
hommes*? —Sire, écoutez mes petites affaires. J'ai des 
creanciers, donnez-moi des lettres d’Etat pour suspendre 
leurs poursuites. J’ai « froqué un 61s, une 611e, et fait 
prêtre malgré lui un autre 61s »; donnez une Charge à 
mon ainé et consolez mon cadet par une abbaye. Il me 
faut des habits décents pour monier dans vos carrosses; 
accordez-moi 100000 francs de retenue sur ma Charge. 
Un homme admis à vos levers a besoin de douze domes- 
tiques; donnez-moi cette terre qu’on vient de conOsquer 
sur un Protestant; ajoutez-y ce dépôt qu’il m’avait con6é 

t. « Toute la France en hommes remplissait la grand’chambre * 
Saint-Simon. tome I, p. 501. I.a France, c’est la cour. 



200 ^ SAINT-SIMON. 

en partant et que je vous révèle*. Mes voitures me coütent 
groa; soulagez-moi en m’accordant une affaire. Le comte 
de Gramiiiont a saisi un homme qui fuyait, condamné à 
une amende de 12 000 écus, et il en a Üré 50000 livres; 
donnez-moi aussi un homme, un Protestant, le premier 
venu, celui qu’il vous plaira, ou, si vous l’aimez mieui, 
un droit de 30 000 livres sur les halles, ou même une 
rente de 20000 livres sur les carrosses publics : la source 
est bourgeoise, mais 1'argent S6nt toujours bon. — Et 
comme le roi, en véritable père, entrait dans les affaires 
privées de ses sujeis, on ajoutait : Sire, ma femme me 
trompe, metlez-la au couvent. Sire, un tel, petit com- 
pagnon, courtise ma filie, faites-le jeter à la Baslille. Sire, 
un tel a battu mes gens, ordonnez-lui de me laire répara- 
tion. Sire, on m'a chansonné, chassez le médisant de la 
cour. — Le roi, bon justicier, laisait la police, et au 
besoin, de lui-môme, commandait aux maris d’enfermer 
leurs femmes’, aux pères de « laver la tête à leursfils ». 
Nous comprenons maintenant 1’adoration, les tendresses, 
les larmes de joie, les génuflexions des courtisans auprès 
de leur maitre. lls saluaient le sac d'écus qui allait 
remplir leurs poches et le bâton qui allait rosser leurs 
ennemis. 

lls saluaient quelque chose de plus. La soif qui brúlait 
leur coeur, la furieuse passion qui les prosternait aux 
genoux du maitre, 1'âpre aiguillon du désir invincible qui 
les précipitait dans les extrêmes terreurs et jusqu’au fond 
des plus basses, complaisances, était la vanité insatiable 
et l'acharnement du rang. Tout était matière à distino 
tions, à rivalités, à insultes. De là une échelle immense, 

1. Trait du président Harlay, t. I, p. 414. 
2. Par exemple au duc de Cboiseul, t I, p 41, 
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le roi au sommet, dans une gloire surhumaine, sorte de 
dieu foudroyant, si haut placé, et séparé du peuple par 
une si longue suite de sí larges intervalles, qu'il n’y avait 
plus rien de conimun entre lui et les vermisseaux pros- 
ternés dans la poussière, au-dessous des pieds de ses 
derniers valets. Élevcs dans Tegalité, jamais nous ne 
comprendrons ces effrayantes distances, le tremblement 
de coeur, la vénération, 1'huniilité profonde qui saisis- 
saient un homme devant son supérieur, la rage obstinéc 
avec laquelle il s’accrochait à 1’intrigue, à la favetir, au 
mensonge, à 1'adulation et jusqu'ä rinfamie, pour se 
guinder d’un degré au-dessus de son état. Saint-Simon, 
un si grand esprit, remplit des volumes et consuma des 
années pour des querelles de préséance. Le glorieux 
amiral de Tourville se confondait en déférences devant 
un jeune duc qui sorlait du College. Mme de Guise étant 
petite-fille de France, « M. de Guise n’eut qu’un ployant 
devant madame sa femme. Tous les jours à diner il lui 
donnail la serviette, el.quand eile était dans son'fauteuil 
et qu'elle avait déplié sa serviette, M. de Guise debout, 
eile ordonnait qu’on lui apportât un couverl. Ge couvert 
se mettait en retour au bout de la lable; puis eile disait 
à M. de Guise de s’y metire, et il s’y mettait. » M. de 
Boufílers, qui à Lille avait presque sauvé la France, 
r çoit en récompense les grandes entrées : éperdu de 
r connaissance, il tombe à genoux et embrasse les genoux 
du roi. 11 n'y avait point d’action qui nc fút un moyen 
d'honneur pour les uns, de mortification pour les autres. 
Ma femme aura-t-elle un tabouret? Monterai-je dans les 
carrosses du roi? Pourrai-je entrer avec mon carrosse 
jusque chez le roi? Irai-je en manteau chez M. le duc? 
M’accordera-t-on 1'insigne grâce. de me conduire à Meu- 
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don? Aurai-Je le bonheur d’être admis aux Marly? Dans 
l’oraison funèbre de mon père, est-ce à moi ou au car- 
dinal officiant que le pródicateur adresse la parole?Puis-je 
me dispenser d’aller à 1’adoration de la croix? — Cest 
peu d’obtenir des distinctions poursoi, il faut en obtenir 
pour ses domestiques; les princesses triomphent de dé- 
clarer que leurs dames d’honneur mangeront avecle roi. 
C’est peu d’obtenir des distinctions pour sa prospérité, 
il faut en obtenir pour ses supplices : la famille du comte 
d’Auvergne, pendu en effigie, se désole, non de le voir 
exécuté, mais de le voir exécuté coinme un simple gentil- 
homme. C’est peu d’obtenir des distinctions de gloire, il 
faut obtenir des distinctions de honte : les bâtards simples 
du roi ont la joie de draper à la mort de leur mère, au 
désespoir des bâtards doubles qui ne le peuvent pas. 
Dans quel océan de minuties, de tracasseries poussées 
jusqu’aux coups de poings « et de griffes », dans quel 
abime de petitesses et de ridicules, dans quelles chicanes 
inextricables de cérémonial et d’étiquette la noblesse était 
tombée, c’est ce qu’un mandarin chinois pourrait scul 
comprendre. Le roi confère gravement, longuement, 
comme d’une affaire d’État, du rang des bâtards; et, pour 
établir ce rang, on invente, par le plus pénétrant effort 
d’un sublime génie, trois raoyens súrs : Premièrement, 
M. du Maine aura le bonnet qu’ont les princes du sang et 
que n’ont pas les pairs; mais il prêtera le serment que 
font les pairs et que ne font pas les princes du sang; et, 
de plus, il entrera simplement comme les pairs, non 
comme les princes du sang, qui ont l’hontieur de tra- 
verser le parquet. Secondement, on l’appellera par son 
nom comme les pairs pour lui demander son avis, mais 
avéc le bonnet à la main, un peu moins baissé que pour 
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les princes du sang, qui ne sont que regai dês sans être 
nommés. Troisièmement, il sera reçu et conduit en car- 
rosse par un seul huissier, à la différence des princes du 
sang qui le sonl par deux, et des pairs qui ne le sont 
point du tout. Par celte invention d’huissiers et de bon- 
nets, un rang est fondé, une puissance instituce, la 
succession fixée, et la monarchie sauvée. 

Ces détails suffisent: de 1689 on aperçoit 1789. 

III 

l’hohme 

II y a deux parts en nous : l’une que nous recevons du 
monde, l’autre que nous apportons au monde; l’une qui 
est acquise, l'autre qui est innée; l’une qui nous vient 
des circonstances, l'autre qui nous vient de la nature. 
Toutes deux vont dans Saint-Simon au même effet, qui 
est de le rendre historien. 

11 fut homme de cour et n’était point fait pour Pêlre; 
son éducation y répugnait; pour étre bon valet, il était 
trop grand seigneur; dès l’enfance, il avait pris chez 
son père les idées féodales. Ce père, homme hautain, 
vivait, depuis Pavènement de Louis XIV, retire dans son 
gouvernement de ßlaye, à la façon des anciens barons, si 
absolu dans son petit Etat que le roi lui envoyait la liste 
des demandeurs de places avec liberté entière d’y choisir 
ou de prendre en dehors, et de renvoyer ou d’avancer qui 
bon lui semblait. Il était roi de sa famille comme de son 
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gouvernoment, et de sa femme eomrae de ses domes- 
tiques. Un jour Mnie de Montespan envoie à Mme de 
Sainl-Simon un brevet de dame d’honneur; il ouvre la 
lettre, écrit « qu’à son âge il n’a pas pris une femme pour - 
la coiir, raais pour lui. Ma mère y eut grand regret, mais 
il n’y parut jamais ». Je le crois; on se taisait sous un 
pareil maitre. — 11 se faisait justice, impétueusement, 
impérieusement, lui-même, avec l’épéc, comme sous 
Henri IV. Un jour, ayant vu une phrase injurieuse dans 
les Mémoires de La Rochefoucauld, « il se jeta sur une 
plume, et mit à la margo : Vaiiteur en a menti. » 11 alia 
chez le libraire, et fit de méme aux autres exemplaires; 
les MM. de La Rochefoucauld crièrent : il parla plus haut 
qu’eux, et ils burent l’affront. — Aussi roide envers la 
cour, il était resté fidèle pendant la Fronde, par orgueil, 
repoussant les récompenses, prédisant que, le danger 
passé, on lui refuserait tout, chassant les envoyés d'Es- 
pagne avec mcnace de les jeter dans ses fossés s’ils reve- 
naient, dédajgneusement superbe contre le temps pré- 
sent, habitant de souvenir sous Louis Xlll, « le roi des 
nobles », que jusqu’ä la fin il appelait le roi son 
maitre. Saint-Simon fut élevé dans ces enseignemenls; 
ses premières opinions furent contraires aux opinions 
utiles et courantes; le mécontentement était un de ses 
héritages; il sortit de chez lui frondeur. 

A la cour il Fest encore : il aime le temps passé, qui 
paraissait gothique; il loue Louis Xlll, en qui on ne 
voyait d’autre mérite que d’avoir mis Louis XIV au monde. 
Dans ce peuple d’admirateurs il est déplacé; il n’a point 
l’enthousiasme profond ni les genoux pliants. Mme de 
Maintenon le juge « glorieux ». 11 ne sait pas supportei 
une injuslice, et donne sa démission faute d'avancement. 
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11 a le parier haut et libre; « il lui échappe d’abondance 
de cocur des raisonnements et des blámes ». Très poiii- 
tilleux et rècalcitrant, « c’est cbose élrange, dil le roi, 
que M. de Saint-Simon ne songe qu’à étudier les rangs 
et à faire des procès à lout le monde ». II a pris de son 
père la vénération de son tilre, la foi parfaile au droit 
divin des nobles, la persuasion enracinée que les charges 
et le gouvernement leur apparliennent de naissance 
comme au roi et sous le roi, la ferme croyance que les 
duGS et pairs sont médiateurs entre le princeetla nation, 
et, par-dessus tout, l’äpre volonté de se mainlenir debout 
et entier dans « ce long règne de vile bourgeoisie ». 11 
haitles ministres, petitesgens que le roi préfère, cbez 
qui les Seigneurs font auticbambre, dont les fcmmes ont 
l’insolence de monter dans les carrosses du roi. II médite 
des projets contre eux pendant tout le règne, et ce n'est 
pas toujours à l’insu du maitre; il veut « mettre la 
noblesse dans le ministère aux dépens de la plume et de 
la robe, pour que peu à peu cette roture perde les 
administrations et pour soumettre tout à la noblesse ». 
— Après avoir blessè le roi dans son autorité, ille blesse 
dans ses affections. Quand il s’agit « d’especes », comme 
les favoris et les bätards, il est intraitable. Pour empê- 
cher les nouveaux venus d’avoir le pas sur lui, il combat 
en héros, il chicane en avocat, il souffre en malade; il 
éclate en exprcssions douloureuses, comme s'il était cou- 
doyé par des laquais. C’est « la plus grande plaie que la 
pairie püt recevoir, et qui en devint la löpre et le 
chancre ». Lorsqu'il apprend que d'Antin veut ètre pair, 
« à cette prostltulion de la dignité », les bras hii tombent; 
il s’ecrie amèrement que « ce triomphe ne coütera guere 
sur des victimes comme lui. » Quand il va faire visite 
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chez le duc du Maine, bâlard parvenu, c’est parce qu’il 
esl certain d’être perdu s’il y manque, ployé par 
1’exemple « des hommages arrachés à une cour d'es- 
claves », le coeur brisé, à peine dompté et traíné par 
toute la volonlé du roi jusqu'à « ce cálice ». Le jour oü 
le bâtard est dégradé est une « résurrection ». « Je me 
mourais de joie, j'en étais à craindre la défaillance. Mon 
coeur, dilaté à 1’excès, n’avait plus d'espace pour 
s’étendre. Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans 
ma vengeance. J'étais tenté de ne me plus soucier de 
rien. » 11 est clair qu'un honime aussi mal pensant ne 
pouvait être employé. Cétait un seigneur d’avant Riche- 
lieu, né cinquante ans trop tard, sourdement révollé et 
disgracié de naissance. Ne pouvant agir, il écrivit; au 
lieu de combattre ouvertement de la main, il combattit 
secrètement de la plume. Il eüt été mécontent et homme 
de ligue; il fut mécontent et médisaht. 

11 choquait par ses moeurs comme par ses prétentions; 
il y avait en lui toutes les oppositions, aristocratiques et 
morales . s’il était pour la noblesse comme Boulainvil- 
liers, il était, comme Fénelon, contre la tyrannie; le grand 
seigneur ne murmurait pas plus que l'honnöte homme; 
avec la révolte du rang, on sentait en lui la révolte de la 
vertu. Dans ce voisinage de la Régence, sous l’hypocrisie 
régnante et le libertinage naissant, il fut pieux, même 
dévot, et passa pour tel : c’était encore un legs de 
famille. « Mme sa mère, dit le Mercure, l’a fait particu- 
lièrement instruire des devoirs d’un hon chrétien. » Son 
père, pendant plusieurs années, allait tous les jours à la 
Trappe. « 11 m’y avait mené. Quoique enfant pour ainsi dire 
encore, M. de la Trappe eut pour moi des charmes qui 
m’attacherent, et la sainteté du lieu m’enchanla. i 
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Chaqile année, il y fit une relraite, parfois de plusieurs 
semaines; il y prit beaucoup d’inclination pour les chré- 
tiens sévères, pour les jansénistes, pour le duc de Beau- 
villiers, pour ses gendres. II y prit aussi des scrupules; 
lui si prompt à juger, si violent, si libre quand il faut 
railler « un cuistre violet », transpercer les jésuites ou 
démasquer la cour de Rome, il s’arrele au seuil de 1'his- 
toire, inquiet, n’osant avancer, craignant de blesser la 
cbarité chrétienne, ayant presque envie d'imiter les deux 
ducs « qu’elle tient enferrnés dans une bouteille », s’au- 
torisant du Saint-Esprit qui a daigné écrire I’hlstoire, à 
peu près comme Pascal, qui justifiait ses ironies par 
Pexemple de Dieu. Gelte piété un peu limorée contribua 
à le rendre honnête honime, et 1'orgueil du rang con- 
firma sa vertu. En rcspectant son titre, on se respecte; 
les bassesses semblent une roture, et 1’on se défend de 
la séduction des vices comme des empiétements des par- 
venus. Saint-Simon est un noble coeur, sincère, sans 
restriction ni ménagements, implacable contre la bas- 
sesse, franc envers ses amis et ses ennemis, désespéré 
quand la nécessité extrême le force à quelque dissimula- 
lion ou à quelque condescendance, loyal, hardi pour le 
bien public, ayant toutes les délicatesses de 1’honneur, 
véritablement épris de la vertu. Plus austère, plus fier, 
plus roide que ses contemporains, un peu antique 
comme TaviMe, on apercevait cn lui, avec le défenseur de 
Paristocratie u.-isée, 1’interprète de la justice foulée, 
et. sous les resseoliments du passé, les menaces de 
1'avenir. 

Comrnent un Tacite a-t-il subsistéà la cour?Vlngt fois, 
pendant ces détalls, involontairement je 1’ai vu, en chaise 
de poste, sur la route de Blaye, avec un ordre du roí qui 
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renvoie dans ses terres, II est resté pourtant; safemme 
fut darne d’lionneur de la duchesse de Bourgogne; il a 
eu maintes fois le bougeoir : le roi l’a grondé parfois, 
majestueuscmenl, « d’un vrai ton de père », mais ne l’a 
jamais foudroyé. Comptez d’abord son beau titre, ses 
grandes amiliés, ses alliances, M. de Borges, M. de Beau- 
villiers, le duc d’0rléans, le duc de Bourgogne. Mais le 
vrai paratonnerre fut son ambition, ínstruile par la vue 
des clioses. II voulait parvenir, et savait commenl on 
parvienl. Quand il entra dans le monde, il trouva le roi 
demi-dieu. Célait au siège de Namur, en 1692 : qua- 
rante ans de gloire, point de revers encore, les plus 
grands réduits, les Irois Ordres empressés sous le despo- 
tismo. 11 prit d’abord des impressions de respect et 
d’obéissance, et, pour faire sa cour, accepta et tenta tout 
ce qu’un liomme fier, mais ambitieux, peut entreprendre 
et subir. Les cavaliers de la maison du roi, habitués aux 
distinctions, refusaient de prendre des sacs'de grain en 
croupe. « J’acceptai ces sacs, parce que je sentis que 
cela ferait ma cour après tout le bruit qui s’était fait. » 
Soldat, il voulait bien obéir en soldat; courtisan, il vou- 
lait bien parier en courtisan. Écoutez ce slyle : « Je dis 
au roi que je n'avais pas pu vivre davantage dans sa dis- 
grâce, sans me hasarder à chercher à apprendre par oü 
j’y étais lornbé... qu'ayant été quatre ans durant de tous 
les voyages de Marly, la privation m’en avait été une 
marque qui m’avait été Irès sensible, et par la disgrâce, 
et par la privation de ces temps longs de l’honneur de 
liii faire ma cour... que j’avais grand soin'de ne parier 
mal de personne; que, pour Sa Majesté, j’aimerais mieux 
étre mort (en le regardant avec feu entre deux yeux). Je 
lui parlai aussi de la longue absence que j’avais faite, de 
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Ivi douleur de rae trouver mal avec lui, d’oü je pris occa- 
sion de me répandre moina en respect qu’en chosea 
aifeclueuaes sur mon attachement à sa personne et mon 
déair de lui plaire en tout, que je pousaai avee une aorte 
de familiaritó et d’épanchement.... Je le auppliai niéme 
de daigner me faire averlir a’il lui revenait quelque 
diese de moi qui pCll lui dóplaire, qu’il en saurait aussi- 
tôt la vérilé, ou pour pardonner à mon ignorance, ou 
pour mon instruclion, ou pour voir si je n’éfais pas en 
faule.» On parlail au roi comme à un dieu, comme à un 
père, comme à une mailresse; lor&qu’un liomme d’esprit 
allrapait ce style, il était difficile de le renvoyer chez 
lui. Le roi sourit, salua, parut hienveillant; Saint-Simon 
demeiira à la cour, sana cliarge, au bon poinl de vue, 
ayant le loisir dc tout écouter et de tout écrire, un peu 
disgracié, point trop disgradé, juste assez pour être 
hiatorien. 

11 1'était autant par nature que par fortune; son tour 
d’esprit, comme sa position, le fit écrivain. 11 était trop 
passionné pour être homme d’aclion." La pratique et la 
poliliquo ne s'accomraodent pas des élana impétueux ni 
des mouvements brusques; au contraire, 1’art en profite. 
La sensibilité violente eal la rnoitié du génie; pour 
arracher les hommes à leurs affaires, pour leur imposer 
ses douleurs et ses joies, il faut une surabondance de 
douleur et de joie. Le papier est muet sous l'effort d’une 
passion vulgaire; pour qu’il parle, il faut que l'arliste 
ait crié. Dês sa première action, Saint-Simon se montre 
ardent et emporlè. Le voilà amoureux du duc de Beau- 
villiers; sur-le-champ il lui demande une de ses filies en 
mariage, n'importe laquelle; c’est lui qu’il épouse. Mais 
le duc n’ose contraindre sa filie, qui veut devenir reli* 

ESSAIS DE CniTIQUI. 14 
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gieuse. Le jeune homme pousse en avant avcc la verve 
d’uti poète qui conçoit un roman et sur-le-cliamp passe 
la nuità Técrire.... II altend le duc « d’un air allumé de 
crainte et d’esperance ». Son désir renflamme; en véri- 
table arliste, il s’échau(Te à Tojuvre. « Je ne pus me 
contenir de lui dire à Toreille que je ne serais point 
heureux avec une autre qu’avec sa fille. » On lui oppose 
de nouvelles difficultés; à. l’instant un poSme d’argu- 
ments, de réfutations, d’expédients, pousse et végète 
dans sa täte; il élourdit le duc « de la force de son rai- 
sonncment et de sa prodigieuse ardeur »; c’est à peine 
si enfin, vaincu par l’impossible, il se déprend de son 
idée fixe. Balzac courait conime lui après des romans 
pratiques ou non pratiques. Gelte invention violente et 
cet acharnement de désir sont la grande marque litte-, 
raire. Ajoutez-y la drölerie comiqueet 1’élan de jeunesse; 
il y a teile phrase dans le procès des ducs qui court avec 
une prestesse de gamin. La mère de Saint-Simon ne 
voulait pas donner des lettres d’Etat, essentielles pour 
raffaire. « Je l’interrompis et lui dis que c’était chose 
d'lionneur, indispensable, prornise, attenduesur-le-champ, 
et, Sans attendre de réplique, pris la clef du cabinet, 
puis les lettres d’Etat, et cours encore. » Cependant le 
duc de Richelieu arrivait avec un lavemenl dans le ventre, 
fort pressé comme on peut le croire, « exorcisant » 
Mme de Saint-Simon entre deux opérations et du plus 
vite qu’il put; voilà Molière et le Malade imaginaire. — 
Ges gaietés ne sont point le ton habituei; la sensibilité 
exaltée n’est comique que par excès; eile tourne vite au 
tragique : eile est naturellement effrénée et terrible. 
Saint-Simon a des fureurs de haine, des ricanements de 
vengeance, des transports de joie, des folies d’amour, 
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des abaltements de douleur, des tressaillements d’horreur 
que nul, sauf Shakespeare, n’a surpassés. On le voit les 
yeux fixes et le corps frissonn'ant, lorsque, dans le supreme 
épuisement de la France, Desmarels établit Fimpôt du 
dixième : « La capitation doublée et triplée à la volonté^ 
arbitraire des intendants des provinces, les marchandises 
et les denrées de toute espèce imposées en droit au qua- 
druple de leur valeur, taxes d’aides et autres de toute 
nature et sur toutes sortes de dieses ; tout cela écrasait 
nobles et roluriers, seigneurs et gens d’Fglise, sans que 
ce qu’il en revenait au roi put suffire, qui tirait le sang 
de ses sujets sans distinction, qui en exprimait jusqu’au 
pus. Ün compte pour rien la désolation de l’impöt même, 
dans une multitude d’liommes de tous les états si prodi- 
gieuse, la combuslion des familles par ces cruelles mani- 
festations et par cette lampe portée sur leurs parties les 
plus honteuses. Moins d'un mois suffit à la pénétration 
de ces humains commissaires chargés de rendre leur 
compte de ce doux projet au Cyclope qui les en avait 
chargés. II revit avec eux 1’édit qu'ils en avaient dressé, 
tout hérissé de foudres contre les delinquants. Ainsi fut 
báclée cette sanglante affaire, immédiatement après 
signée, scellée, enregistrée parmi les sanglots suffoqués. » 
L’homme qui écrit aiusi palpite et frémit tout entier 
comme un prisonnier devant des cannibales; le mot y 
est: « Bureau d’anthropophages ». — Mais l’effet est plus 
sublime encore, quand le cri de la justice violentèe est 
accru par la furieuse claraeur de la souffrance person- 
nelle. L’impression que laisse sa vengeance contre 
Noailles est accablante; il semble que, lié et fixe, on sente 
crouler sur soi l’horrible poids d’une statue d’airain. 
Trabi, presque perdu par un mensonge, décrié auprès de 
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toute la noblesse, il fut ferme, démentit 1’homme publi- 
quement « de ia manière la plus diffamatoire et la plus 
démesuróe », sans relâche, en loute oircouslance, pen- 
danl douze ans. « Noailles souffrit tout en coupable 
écrasé sous le poids de son crime. Les insultes publiques 
qu’il essuya de moi sans nonihre ne le rebutèrent pas. 
11 ne se lassa jamais de s’arrêfer devant moi chez le 
Régent, en entrant et sortant du conseil de régence, avec 
une rèvérence extrêmement marquée, ni moi de passer 
droit sans le saluer jamais et quelquefois de tourner la 
tôte avec insulte, El il est très souvent arrivé que je lui 
ai fait des sorties chez M, le duc d'Orleans et au conseil 
de régence, dès que j’y trouvais le moindre jour, dont 
le lon, les termes et les manières elTrayaient lassistance, 
sans qu'il répondit jamais un seul mot; mais il rougissail, 
il pâlissail et n'osait se eommettre à une nouvelle reprise. 
Cela en vint au point qu’un jour, au sortir d’un conseil 
ofi, après 1'avoir forcé de rapporter une alTaire que je 
savais qu’il affectionnait, et sur laquclle je l’entrepris 
sans mesure et le fis tondre, je lui dictais 1’arrêt tout de 
suite, et le lisais après qu'il l'eüt écrit, en lui montrant 
avec hauteur m dérision ma défiance et à tout le conseil; 
il se leva, jeta son tabouret à dix pas, et lui qui en place 
n’avait osé répondre un seul mot que de l’affaire même 
avec 1’air le plus embarrassó et le plus respectueux : 
« Morl..., dit-il, il n’y a plus moyen d’y durerl » s’en 
alia chez lui, d’oü ses plainles me revinrent, et la fièvre 
lui en prit. » La douzième année, après un an de suppli« 
calions, Saint^imon, forcé par ses amis, plia, « mais 
comme un homme qui va au supplice #, et consentit par 
grâcc á traiter Noailles en indiílérent. Gelte franchise et 
cette longueur de haine marquenl la force du ressort. —> 



SAtNT-SmON. 213 

Ce ressort se débanda plus encore le joiir de la dégrada- 
tion des bätards; là oü riiomme d’action se conUent, 
Tartislo s'abaiidonnej on voll iei rimpudcur de la pas- 
sion épanchée hors de (oute digue, si déboi^lée qu’elle 
engloulit le reste de Tliomnie, et qu’on y sent rinfini 
comme dans une mer. « Je l’accablai à cent reprises dans 
la Séance de mes regards assénés et forlongés avec persé- 
vérance. L’insulte, le inépris, le dédain, le triomphe lui 
furent lancés de mes yeux jusqu'en scs moelles. Souvent 
il baissait la vue, quand il attrapait mes regards; une 
fois ou deux, il ftxa le sien sur moi, et je me plus à l’ou- 
trager par des sourires dérobés, mais noirs, qui ache- 
vèrenl de le confondre. Je me baignais dans sa rage, et 
je me delectais à le lui faire sentir. » — Un pareil 
homme ne devait pas faire fortune: pouvait-il être tou- 
jours maitre de lui sous Louis XIV? Il l’a cru; il se 
trompait; ses regards, le pli de ses lèvres, le tremblement 
de ses mains, tout en lui criait tout haut son amour ou 
sa haine; les yeux les moins clairvoyanls le perçaient. Il 
s’echappait; au fort de l’action, l’ouragan Interieur l’em- 
portait; on avait peur de lui; personne ne se souciait de 
manier une tempête. 11 n’etail cliez lui et dans son 
domaine que le soir, les verrous tirés, seul sous sa 
lampe, libre avec le papicr, assez refroidi par le demi- 
oubli et par l'absence pour noter ses sensations. 

Non seulement il en avait de trop vives, mais encore il 
en avait trop. Leur nombre aussi bien que leur force lui 
défendaient la vio pratique et lui imposaient la vie litte- 
raire. Tant d’idees gênent. Le politique n’en voit qu’une 
qui est la vraie; il a le tact juste, plutôt que l’imagina- 
tion abondanto; d’instinct, il devine la bonne route, et la 
suit Sans plus chercher. Saint-Simon est un poète épique; 
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le pour, le contre, les parlis miloyens, rinextricable 
entrelacenient et les prolongalions infinies des consé- 
quences, il a tout embrassé, mesuré, sonde, prévu, dis- 
cuté; le plan exact du labyrintbe est tout entier dans sa 
lête, sans que le moindre petit sentier réel et imaginaire 
ait échappé à sa vision. Ne vous souvient-il pas que 
Balzac avait invente des théories chimiques, une réforme 
de ladministration, une doctrine pbilosophique, une 
explication de 1’autre monde, trois cents manières de 
faire forlune, les ananas à quinze sous pièce, et la ma- 
nière de gouverner TÉtat? Le génie de l’arliste consiste à 
découvrir vite, aisément et sans cesse, non ce qui est 
applicable, mais ce qui est vraisemblable. Ainsi fait 
Saint-Simon; à ctiaque volume il trouve le moyen de 
sauver TÉtat. Ses amis, Fénelon, le duc de Bourgogne, à 
huis cios, les domestiques dehors, refaisaient comme lui 
le royaume. lls fabriquaient des Salente et autres bonnes 
petites monarcbies bien absolues, ayant pour frein 1’hon- 
nêteté du roi et 1’enfer au bout. Cétait une école de 
« chimériques ». — Saint-Simon fonda aussi (sur le 
papier) sa république; il limitait la monarchie en décla- 
rant les engagements du roi viagers, sans force pour lier 
le successeur. A son avis, cette déclaration réparait tout; 
quatre ou cinq pages de conséquences étalent à flots 
pressés le magnifique torrent de bénédictions et de féli- 
cités qui vont couler sur la nation; un bout de parchemin 
délivrait le peuple et relevait la monarchie; rien n’était 
oublié, sinon cet autre bout de parchemin inévitable, 
publié par tout roi huit jours après le premier, annulant 
le premier comme attentatoire aux droits de la couronne. 
C’est que nulle force ne se limite d’elle-même : son in- 
vincible effort est de s’aceroitre, non de se restreindre; 
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limitons-la, mais par uiic íorce différente; ce qui pouvait 
réprimer la royauté, ce n'était pas la royauté, mais Ia 
nation. Saint-Simon ne fut quun homme « plein de 
vues », c’est-à-diie romanesque comme Fénelon, quoi- 
que préservé des pastorales. — Mais cette richesse d’in- 
vention syslématique, dangereuse en politique, est utile 
en littérature; Saint-Simon entraine, quoi qu’on en ait; 
il nous tnaitrise et nous possède. Je ne connais rien de 
plus éloquent que les trois entretiens qu’il eut avec le 
duc d’Orleans pour lui faire renvoyer sa maítrésse. Nulle 
part on n’a vu une teile force et une teile abondance de 
raisons, si hardies, si frappantes, si bien accompagnées 
de détails précis et de preuves : lous les inlérêts, toutes 
les passions appelés au secours, l’ambition, l’honneur, 
le respect de 1’opinion publique, le soin de ses amis, 
rintérêt de TÉtat, la crainte; toutes les objections ren- 
versées, tous les expédients trouvés, appliqués, ajustés; 
une inondalion d’évidence et d’éloquence qui terrasse la 
résistance, qui noie les doutes, qui verse à flots dans le 
coeur la lumière et la croyance; par-dessus tout, une 
irnpétuosité généreuse, un emportement d’amitié qui lait 
tout « mollir et ployer sous le faix de la véhémence », 
une licence d’expressions qui, en face d’un prince du 
sang, se déchaine jusqu’aux insultes, « personne ne pou- 
vant plus souffrir dans un petit-fds de France de trente- 
cinq ans ce que le magistrat et la police eussent châtié 
il y a longtemps dans tout autre »; étant certain « que 
le dénúment et la saleté de sa vie le feraient tomber plus 
bas que ces seigneurs péris sous les ruines de leur obscu- 
ritè débordée; que c’était à lui, dont les deux mains 
touchaient à ces deux si différents états, d’en choisir un 
pour toute sa vie, puisque, après avoir perdu tant d'an- 



216 SAINT-SIMOÜ. 

nées et nouvellement depuis TaíTaire d’Espagne, meulé 
nouvelle qui 1’avait nouvellement suraccablé, un dernier 
affaissement aurail scellé la pierre du sépulcre oü ü se 
serait enterré lout vivant, duquel après nul secours 
liumain, ni sien, ni de personne, no le pourrait tirer. » 
Le duc d’Orleans fut emporté par ce torrent et céda. — 
Nous plions comme lui! nous comprcnons qu'une pareille 
âme avait besoin de s’épancher. Faute de place dans le 
monde, il en prit une dans les leltres. Comme un lustre 
flamboyant, chargé et encombró de lumières, mais exclu 
de la grande salle'de spectacle, il brúla en secret dans 
sa chambre, et, après cent cinquante ans, il éblouit 
encore. Cest qu’il a trouvé sa vraie place; cet esprit qui 
regorgeait de sensalions et d'idees était né curieux, pas- 
sionné pour 1’histoire, aflamé d’observations, « perçanl 
de ses regards clandestins chaque physionomie », psy* 
chologue d’instinct, « ayant si fort imprimé en lui les 
différentes cabales, leurs subdivisions, leurs replis, leurs 
divers personnages et leurs degrés, la connaissance de 
leurs chemins, de leu rs ressorts, de leurs divers intèréls, 
que la méditalion de plusieurs jours ne lui eút pas dève- 
loppé et représenté toutes ces choses plus nettement que 
le premier aspect de tous les visages. » « Gelte promp- 
litude desyeux à vo/er partout en sondant les âmes », 
prouve qu’il aima 1 histoire pour 1'bistoire. Sa faveur et 
sa disgrâce, son éducation et son nalurel, ses qualités et 
ses défauts l’y avaient porté. Ainsi naissent les grands 
liommes, par liasard et néccssité, comme les grands 
(leuves, quand les accidents du sol et sa pente réunissent 
en un lit tous ses ruisseaux. 
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IV 

l’ecrivain 

Au XU .1* siècle, Ics arlistes êcrivaieni en hommes du 
monde; Saint*isimon, liomnie du inondo, écrivit en ar^ 
liste. C’est lä son trait. Le public court à lui comme au 
plus interessant des hisloricns. 

Ge talent consiste d’abord dans la vue exacte et entière 
des objets absents. Les poètes du temps les connaissaient 
par une notion vague et les disaicnt par une pbrase 
générale. Saint-Sirnon se figure le détail prêcis, les angles 
des formes, la nuance des couleurs, et il les note avec 
une netteté de peintre ou de géoraètre; je eile tout de 
suite, pour être précis et rimiter; il s’agit de La Vau- 
guyon, demi-fou, qui un jour accula Mme Pelot contre la 
oheminée, lui mit la tête entre ses deux poings, et voulut 
la mettre en compOte. « Voilà une femme bien effrayée 
qui, entre ses deux poings, lui faisait des révérences 
perpendiculaires et des compliments tant quelle pouvait, 
et lui toujours en furie et en menace. » Legendre, un 
mathématicien, n'eut pas mieux dit. — Chose inouie 
dans CO siècle, il imagine le physique comme Victor 
Hugo; Sans métapliore, ses portraits sont des portraits : 
X llarlay était un petit homme vigoureux et maigre, un 
visage en losange, un nez grand et aquilin, des yeux 
beaux, parlants, perçants, qui ne regardaient qu’à la 
dérobée, mais qui, fixés sur un client_ou sur un magis- 
trat, étaient pour le faire rentrer en terre; un habit peu 
ample, un rabat presque d'ecclésiastique, et des man- 
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clieltes plates coitmie eux, une perruque fort brune et 
fort mêlóe de blanc, touffiie mais courte, avec une grande 
calotte par-dessus. II se tenait et marchait un peq courbé, 
avec un faux air plus humble que modeste, et rasait 
toujours les murailles pour se faire faire place avec plus 
de bruil, et n’avançaif qu’à force de révérences respec- 
tueuses, et comme honteuses, à droite et à gauche, à 
Versailles. » Voilà une des raisons qui rendent aujour- 
d’hui Saint-Simon si populaire; il décrit rextérieur, 
comme Walter Scott, Balzac et tous les romanciers con- 
temporains, lesquels sont volontiers antiquaires, com- 
missaires-priseurs et marcliandes à la toilette; son talent 
et notre gout se rencontrent : les révolutions de l’esprit 
nous ont portés jusqu’ä lui. 

II voit aussi distinctement le moral que le physique. et 
il le peint parce qu’il le distingue. — Tout le monde sait 
que le défaut de nos poetes classiques est demettre en 
scène, non des liommes, mais des idées générales; leurs 
personnages sont des passions abstraites qui marchent et 
dissertent. Vous diriez des vices et des vertus échappés 
de YÉthique d'Aristote, babillés d’une robe grecque ou 
romaine et occupés à s’analyser et à se réfuter. — Saint- 
Simon connait Vindividu; il le marque par ses traits 
spêciaux, par ses particularités, par ses diíTérences; son 
personnage n’est point le jaloux ou le brutal, c'est un 
certain jaloux ouun cerlain brutal; il y a trois ou quatre 
mille coquins chez lui, dont pas un ne ressemble à 
l’autre. Nous n'imaginons les objets que par ces préci- 
sions et ces contrastes; il faut marquer les qualités 
distinctives pour rendre les gens visibles; notre esprit 
est une teile unie, oü les dieses n’apparaissent qu’en 
s’appropriant une forme arrêtée et un contour personnel. 
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Voilà pourquoi ce portrait de 1'abbé Dubois est un chef- 
d’oeuvre : « Cétait un pelit homme maigre, efíilé, cha- 
fouin, à perruque blonde, à mine de fouine, à physio- 
nomie d'esprit, qui était en plcin ce qu'un mauvais 
français appelle un sacre, mais qui ne se peut guère 
exprimer autrement. Tous les vices combattaient en lui 
à qui en demeurerait le maitre. lls y faisaient un bruit 
et un combat continueis entre eux. I/avarice, la dé- 
bauche, l’ambition, étaient ses dieux; la perfidie, la flat- 
terie, les servages, ses moyens; rimpiété parfaite, son 
repos. II excellait en basses intrigues, il en vivait, il ne 
pouvait s’en passer, mais toujours avec un but oü toutes 
ses démarches tendaient, avec une patience qui n’avait 
de terme que le succès ou la démonstration réitérée de 
n’y pouvoir arriver, á moins que, cheminant ainsi dans 
la profondeur et les ténèbres, il ne vit jour à mieux en 
ouvrant un autre boyau. 11 passait ainsi sa vie dans les 
sapes. B Ne voyez-vous pas la bête soutèrraine, furet 
furieux, échauffé par le sang qu'il suce, sifflant et jurant 
m fond des terriers qu’il sonde? « La fougue lui faisait 
faire quelquefois le tour entier et redoublé d'une cham- 
bre, courant sur les tables et les chaises sans toucher du 
pied la terre. b 11 vécut et mourut dans les rages et les 
blasphèmes, « grinçant les dents b, écumant, « les yeux 
hors de Ia tête b, avec une teile tempête et si continue 
dordureset d’injures qu’on ne comprenait pas comment 
des nerfs d’homme y pouvaient résister; le sang flévreux 
de l’animal de proie s’allumait pour ne plus s’éteindre, 
et, par des redoublements exaspérés, s'acbarnait après le 
butin. II y a là une observation pour le physiologiste, il 
y en a une pour le peintre, pour l’homme du monde, 
pour le psychologue, pour 1’auteur dramatique, pour le 
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premiei venu. Le génie suflll à lout et fournit à toul; la 
Vision de 1'arlisle est si complête que son oeuvre oífre 
cies niatériaux aux gens de tout mòtier, de toute vie et 
do toule Science. Ame, esprit et caractère, intéricur et 
doliors, gcslcs et vôternents, passé et présenl, Saint- 
Siinon voit lout et fail tout voir. t!n rassemblant toutes 
les üttératures, vous ne irouveriez guère que Irois ou 
quatre imaginatiúns aussi cumprchensives et aussi nettes 
que celle-lii. 

Avec la faculte de voir les objets absenls, il a la verve: 
il ne dit rien sans passion. Balzac, aussi profond et aussi 
puissant visionnaire que lui, n’était qu’un écrivaiu lent, 
construeteur minotieux de bâtisses énormes, sorte d'élé- 
pliantlittéraire, capable de porter des massesprodigieuses, 
mais d'un pas lourd. SainUSirnon a des ailes. 11 écrit avec 
emportement, d’uh élan, suivant à peine le lorrent deses 
idées par toute la précipitation de sa plume, si prompt à 
la haine, si vite enfoncé dans la joie, si subitement exalté 
par Tentliousiasme ou la tendresse, qu’on croit en le 
lisant vivre un mois en une heure. Gette impélueuse pas- 
sion est la grande force des artistes; du premier coup, 
ils ébranlent; le coeur conquis, la raison et toutes les 
facultés sont esclaves. Quand un liomrne nous met le feu 
au cerveau, nous nous sentons presque du génie sous la 
coiilagion de sa verve ; par la chaleur, notre esprit arrivé 
à la lumière, rémolion 1’agrandit et l’inslruit. Lorsqu'on 
a lu Saint-Simon, tofite histoire parall décoloréeet froide. 
11 n’est pas d’affaire qu’il n'anime, ni objel qu’il ne rende 
visible. 11 n'est poiot de personnage qu'il ne fasse vivre, 
ni de lecteur qu’il ne fasse penser. 

Getto passion öte au style toute pudenr. Modération, 
bon goCit litléraire, éloquence, noblesse, tou,' est emporté 
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et noyé. II note lea émotions comme elles lui viennent, 
violemment, parco qu’ellea sont violentes et que, 1'occu- 
pant tout entier, elles lui bouchent les oreilles contre 
les réclamations du bon style et du discours regulier. La 
cuisine, Técurie, le gardo-naanger, la maçonuerie, la mé- 
nagerie, les mauvpis lieux, il prend des expressions 
partout. 11 est cru, trivial, et pétrit ses figures en pleine 
boue. Tout en restant grand seigneur, il est peuple; sa 
superbe unit tout. Que les bourgeois épurent leur 
style, prudemment, en gens soumis à rAcadóinie; il 
traine le sien dans le ruisseau, en homme qui méprise 
son liabit et se croit au-dessus dos taches. Un jour, ini’ 
patienté, il dit de deux évôques: « ces deux anirnaux 
mitrés ». Quand la Choin entra en faveur, « M. de Luxem- 
bourg, qui avait le nez fin, Técuma »; et, pour Clermont, 
son amant, « il se fit honneur da le ramasser ». Ailleurs, 
il « s’espace » sur Dangeau, « singe du roi, chamarré de 
ridicules, avee une fadeur naturelle, entée sur la bassesse 
du courtisan, et recrépie de l’orgueil du seigneur posti- 
che ». Un peu plus haut il s’agit de Monaco, « souverai- 
neté d’une rocha, de laquelle on peut pour ainsi dire 
cracher hors de ses étroites limites ». Ces familiarités 
annoncent l’artiste qui se moque de tout quand il faut 
peindre, et fait liliöre des bienséances sous son talent. 
Saint-Simon a bosoin de molsvilspouravilir; il en prend, 
Son einen, son laquais, son soulier, sa marmilo, sa garde- 
robe, son fümier, il fait sanier tout pêhvm^le et retire 
de ce bourbier l’objet qui peut figurer à nos ycux son 
personnage, nous le rendre aussi présent, aussi tangible, 
aussi maniable que notre robe de chambre et notre pelle 
à leu. 11 y a tel passage oü Ton voit le sculptcur qui tri- 
pote dans sa glaise, les manches retroussées jusqu'au 
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coude, pétrisshnt en pleine pâte, obsédé par son idée, 
précipitant ses mains pour la transportar dans 1 argile. 
« Mme de Castries était un quart de femme, une espèce 
de biscuit manqué, extrômement petite, mais bien prise, 
et aurait passé par un médiocre anneau; ni derrière, 
ni gorge, ni menton, fort laide, 1'air toujours en peine et 
étonné; avec cela, une physionomie qui éclatait d’esprit 
et qui tenait encore plus parole.» II les palpe, il les 
retourne, il porte les mains partout, avec irrévérence, 
fougueux et rude. Rien detout cela n’étonne quand on se 
souvient qu’après la condamnation de Fénelon, un jour, 
disputant avec le duc de Charost sur Fénelon et Rancé, il 
cria: « Au moins mon héros n’est pas un repris de jus- 
tice. » M. de Charost suffoquait. On lui versa des carafes 
d’eau sur la tête, et pendant ce temps les dames semon- 
çaient Saint-Simon. C’est à ce prix qu’est le génie; uni- 
quement et totalement englouti dans 1’idée qui 1’absorbe, 
il perd de vue la mesure, la décence et le respect. 

II y gagne la force; car il y prend le droit d’aller 
jusqu’au bout de sa Sensation, d’égaler les mouvements 
de son style aux mouvements de son coeur, de ne ména- 
ger rien, de risquer tout. De là cette peinture de la cour 
après la mort de Monseigneur, tableau d’agonie physique, 
sorte de comédie horrible, farce funébre oü nous con- 
templons en face la grimace de la Vérité et de la Mort. 
Les passions viles s’y étalent jusqu’à Fextrême ; du prä- 
mier mot, on y aperçoit tout 1’homme; ce n’est pas le 
mort que Fon pleure, c’est un pot-au-feu perdu. « Une 
foule d’officiers de Monseigneur se jetèrent à genoux tout 
le long de la cour, des deux côtés sur le passage du roi, 
lui criant avec des hurlements étranges d’avoir compas- 
sion d’eux qui avaient tout perdu et qui mouraient de 
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faim. » Doré seul rendrait cette scèneet ces deux files de 
mendiaiils galonnés, agenouillés avec des flambeaux, 
criant après leur marmite. Dans les salles frottent les 
valets envoyés par les gens de la cabale contraire, qui 
questionnent d’un oeil élincelanl et liument dans l'air la 
bonne nouvelle. « Plus avant coininençait la foule des 
courtisans de toute espèce. Le plus grand nombre, c’est- 
à-dire les sots, tiraient des soupirs de leurs talons, et, 
avec des yeux égards et secs, louaient Monseigneur, mais 
toujours de la même louange, c’est-à-dire de bonté, çt 
plaignaient le roi de la perte dun si bon fils. Les plus 
poliliques, les yeux fichés en terre et reclus dans des 
coins, méditaient profondémeiit aux suites d’un événe- 
ment aussi peu attendu, et bien davaniage sur eux- 
mêmes. » Le duc de Berry, qui perdait lout et d’avance se 
sentait plié sous son frère, s’abandonnait. «II versait des 
larines pour ainsi dire sanglantes, tant 1’amertume en 
paraissait grande; il poussait, non des sanglots, mais des 
cris, mais des hurlements. II se taisait parfois, mais de 
suffocalion, puis éclatait, mais avec un tel bruit, et un 
bruit si fort, la trompette forcée du désespoir, que Ia 
plupart éclalaient aussi à ces redoublements si douloureux, 
ou par un aiguillon d’amertume, ou par un aiguillon de 
bienséancc.» Un peu plus loin, la duchesse de Bourgogne 
profitait «de quelques larmes amenées du spectacle, entre- 
tenues avec soin » pour rougii^tbarbouillerses yeux d’hé- 
ritière. Survint UAllemande, cérémonieuse et violente, 
Madame, qui outra tout et barbota à travers les bien- 
séances, « rhabillée en grand liabit, hurlanle, ne sachant 
bonnement pourquoi ni l’un ni 1’autre, et les inondant 
de ses larmes en les embrassant. d Dans les coins du 
tableau, on voit les dames en déshablllé de nuit, par terre, 
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autour du canapé des princes, les unes en «fas », (Taufres 
approchanl du lit, et Irouvant le bras nu d’un bon gros 
Suisse qui bäille de tout son coeur et se renfonce sous les 
couvertures, fort Iranquille, cuvant son vin, et douce- 
ment bercó par ce tintamarre de l’hypocrisie et de 
régoisme. Voilà la mort teile qu’elle est, pleurée par l’in- 
térôt et par le mensonge, raillöe et coudoyée par des con- 
trastes amcrs, entrecoupée de rires, ayant pour vraies 
funérailles le hoquot convulsif de quelques douleurs dé- 
bordées, accusant rhomme ou de faiblesse, ou de feinte, 
ou d’avarice, trainée au cimelière parmi des calculs qui 
ne savent se cacher, ou des « mugissements » qui ne 
savent se contenir. 

Cette crudilé de style et cette violence de vérité ne 
sont que des effets do la passion; voici la passion pure. 
Prene* l'aifaire la plus mince, une querelle de próséaiice, 
une picoterie, une question de pliant et de fauteuil, tout 
au plus digne de la comtosse d’Escarbagnas : eile s’agran- 
dit, eile devient un monstre, eile prend tout le coeur et 
l'esprit; on y voit le suprêmo bonbeur de toute une vie, 
la joie délicieuse avalée à longs traits et savouroe jus- 
qu’au fond de la coupe, lo superbe friomphe, digne objet 
des efforts les plus soutenus, les mieux combinés et les 
plus grands; on pense assisterà quelque victoireromaine, 
signalée par ranéantissement d’un peuple entier, et 
il s’agit tout simploinenl d’uno mortification infligée à un 
Parlement et à un prósident. « Le scàlérat Iremblait en 
prononçant la remontrance. Sa voix entrecoupée, la con- 
trainte de ses yeux, le saisissement et le Irouble visible 
de toute sa personne dcmentaient le resle du venin dont 
il ne put refuser la libation à lui-même et ä sa Compa- 
gnie. Ce fut là oü je savourai. avec toutes lesdélico» 



SAINT-SIMON. 225 

qu'on ne peut expriiuer, le sp.'ctacle de ces fiers légistes 
(qui osent nous refuser le salut) prosternés à genoux et 
rendant à nos pieds un hommage au tröne, tandis que, 
nous étant assis et couverts, sur les liauts sièges, aux 
côlés du méme tröne, ces situations et ces postures, si 
grandement disproportionnöes, plaident seules avec tout 
le perçant de 1'évidence la cause de ceux qui véritable- 
ment et d’effet sont laterales regis conlre ce vas electum 
du tiers état. Mes yeux ficliés, collés sur ces bourgeois 
superbes, parcouraicnt tout ce grand banc à genoux ou 
debout, et les amples replis de ces fourrures ondoyantes. 
à chaque génuflexion longue et redoublee qui ne finissait 
que par le commandernent du roi par la boucbe du garde 
des sceaux, vil petit-gris qui voudrait contrefaire l’her- 
mine en peinture, et ces lötes découvertes et humiliées à 
la bauteur de nos pieds. » Qui songe à rire de ces pédan- 
teries latines et de ces détails de costumier? L'artiste est 
une machine éleclrique chargée de foudres, qui illumine 
et couvre toute laideur et toutemesquinerie sous le pétil- 
lement de ses éclairs; sagrandeur consiste dans la gran- 
deur de sa Charge; plus ses nerfs peuvent porter, plus 
il peut faire; sa capacité de douleur .et de joie mesure le 
degré de sa force. La misère des Sciences morales est de 
ne pouvoir noter ce degré; la critique, pour definir 
Saint-Simon, n’a que des adjectifs vagues et des louanges 
banales; je ne puls dire combicn il sent et combien il 
souffre; pour toute éclielle, j’ai des exemples, et j’enuse. 
Lisez encore celui-ci; je ne sais rien d'égal. Il s’agit de 
la conduile du duc de ßourgogne après la mort de sa 
femme. Qdiconque a la moindrc liabitude du style y sent, 
non seulement un coeur brisé, une äme suffoquée sous 
rinondation d’un dcsespoir saus issue, mais le roidisse- 
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rnent des muscles crispès et l'agonie de la inachine pliy- 
sique qui, sans s’affaisser, raeiirt debout: « La douleur 
de sa perte pénétra jusque dans ses plus intimes moelles. 
La piété y surnagea par les plus prodigieux efforts. Le 
sacrifice fut entier, mais il fut sanglant. Dans cette lerri- 
ble alfliction, rien de bas, rien de petit, rien d’indecent. 
On voyait un hemme hors de sei, qui s’extorquait une 
surface unie, et qui y succombait. » 

Ge genre d’esprit s’est déployé en Saint-Simon seul et 
sans frein; de là son style, « emporlé par la matiòre, 
peu atteutif à la manière de larendre, sinon pour la bien 
expliquer ». 11 n’ötait point hemme d’Academie, discou- 
reur regulier, ayant sen renem de decteécrivain à défen- 
dre. 11 écrivait seul, en secref, avec la ferme réselution 
de n’être peint lu tant qu’il vivrait, n’étant guidé ni par 
le respect de l’epinien, ni par ledésirde lagleire viagère. 
II n’écrivait pas sur des sujets d’imagination, lesquels 
dépendent du geüt régnant, mais sur des dieses person- 
nelies et intimes, uniquement occupé à conserver ses 
Souvenirs et à se faire plaisir. Toutes ces causes le livrè- 
rentà lui-même. II violenta le français à faire frémir ses 
contemporains s’ils 1'eussent lu; et aujourd'liui encere il 
effaroucbe la moitié des lecteurs. Ces étrangetés et cos 
abandons sont naturels, presque nécessaires ; seuls ils 
peigncnt l’elat d'espril qui les produit. II n'y a que 
des niétaphores furieuses capables dexprimer 1'excés 
de la tension nerveuse ; il n’y a que des phrases dislo- 
quées capables d’exprimer les soubresauts de la verve 
inventive. Quand il peint les liaisons de Fénelon et 
de Mme Guyon, en disant que « leur sublime s’amal- 
gama », cette courte image, empruntce à la singularilé 
et à la violence des affini‘iés cliirniques, est un éciair. 
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Quand il monlre, chez les courtisans joyeux de Ia mort 
de Monseigneur, « un je ne sais quoi de plus libre en 
toute la personne à travers le soin de se tenir et de se 
composer, un vif, une sorte d'étincelant autour d’eux qui 
les distinguaitrnalgré qu’ils eneussent », cetteexpression 

- folie est le cri dune Sensation ; s’il eút mis « un air vif, 
des regards élincelants », il eút eífacé toute la vérité de 
son image; dans sa fougue, le personnage entier lui sem- 
ble pétiliant, entouré par la joie dune sorte d’auréole. 
— Nul ne voit plus vite et plus d’objets i la fois; c’est 
pourquoi son style a des raccourcis passionnés, des idées 
explicatives attachéesen appendice à la phrase principale, 
étranglées par le peu despace, et emportees avec le reste 
comme par un tourbillon. Ici cinq ou six personnages 
sont traces à la volee, chacun par un trait unique. 
« Laprès-dinée nous nous assemblämes ; M. de Guéméné 
rèva à la Suisse, à son ordinaire; M. de Lesdiguières, 
tout neuf encore, écoutait fort étonné; M. de Cbaulnes 
raisonnait en ambassadeur, avec le froid et I’accablement 
d’un Courage étouffé par la douleur de son échange, dont 
il ne pul jamais revenir. Le duc de Bélhune bavardait des 
misères, et le duc d’Estrées grommelait en grimaçant 
saus qu’il en sortit rien. » — Ailleurs, les mots entassés 
et l’harmonie imitative impriment dans le lecteur la Sen- 
sation du personnage. « Ilarlay aux écoutes tremblait à 
chaque ordinaire de Bretagne, et respirait jusqu’au sui- 
vant. )) La phrase flle comme un homme qui glisse et 
vole effaré sur la poinle du pied. — Plus loin, le style 
lyrique monte à ses plus hautes figures pour égaler la 
force des impressions. « La mesure et toute espèce de 
décence et de bienséance étalent chez eile dans leur cen- 
tre, et la plus exquise superbe sur son tröne. b Gelte 



228 SAINT-SIMO«, • 

inême phrase, qu’il a cassée à demi, montre, par «es 
deux commencements dilTerents, l’ordre habiluel de tes 
pensées. II débule, une autre idée jaillR, los deux jets se 
croisent, il ne les sépare pas et les laisse couler dans lo 
même canal. De là ces phrases décousues, ces enlrelace- 
ments, ces idées fichées en travers et faisant saillie, ce 
style épineux lout hérissé d'additions inattendues, sorte 
de fourré inculte oü les sèches idées abslraites et les riches 
raêlapliores florissantes s’entre-croisent, s'entassent, 
s’étou(Tent etétouffent le lecteur. Ajoutez descxpressions 
vieillies, populaires, de circonslance ou de mode, le 
vocabulaire fouillé jusqu’au fond, les mots pris partout, 
pourvu qu’ils suffiseiit à l’emotion presente, et, par-des- 
sus tout, une opulence d’images passionnées dignes d’un 
poète. Ce style bizarre, excessif, incobérent, surcbargé, 
est cclui de la nature elle-tnêrne; nul n'est plus utile 
pour ri)istoire de l’äme; il est la notation littérale et 
spontanée des sensations. 

Un bistorien sécret, un géomètre malade de corps et 
d’esprit, un bonbomme réveur, traité cornme lei, voilà 
les trois artistes du xvii' siècle. Ils faisaient rareté et un 
peu scandale. La Fontaine, le plus beureux, fut le plus 
parfait; Pascal, cbrétien et pbllosop|ie, est le plus élevé ; 
Saint-Simon, tout livré à sa verve, est le plus puissant et 
le plus vrai. 

Joumal da Débalt, 31 juillet, 3 et 6 aoüt 1836, 
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Mémoires sur les Grand* Jodrs*. 

On sait que les Grands Jours étaient des assiscs extra- 
ordinaires que des commissaires, envoyós par le roi, te- 
naient dans les provinees rnal réglées pour y rétablir 
1’ordre. Fléchíer, « prédicaleur du roi », solide poèle 
lalin, agréable poete français, homine du monde, vint en 
1665 aux Grands Jours d’Auvergne avec le fds de M. de 
Cnumarlin, dont il élait précepleur. II écrivit ce récit 
pour les personnes de sa société, récit fort eiact, très 
mondain, assez fleuri, parfois un peu leste, peinture des 
moeurs provinciales et de la politesse paiísienne, dont les 
contrastes véridiques et involontaires indiquent une révo- 
lulion qui s’achève : une aristocratie de petits tyrans,. 
hommes d'action, devient un salon de courtisans lettrés 
et bien mis. 

I 

Fléchier vit les dernicrs á 1’épreuve, et il faut avouer 
qu’ils travaülaient bien. Dans ce pays de monlagnes, sans 

1. íililion Chéruel. 

ê 
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routes, garaiilís 1 hiTer par los uciges, seigneurs de vil- 
lages isolés, et proíitant du désordre qu’avait laissé la 
Fronde, ils vivaient, coinme au bo.u Icmps, en rois féo- 
daux. 1] y arait contre eux « douze milleplaiiiles », elils 
sentaierit si bien leur conscience, qu'à 1’arrivée des juges 
« ce fut une fuite presque générale de toute la noblesse 
du pays ». 

Lecomte de Monlvallat « homnie fort doux, fort bon », 
resta, seconsidérant comme innocent, tant ses peccadilles 
étaient petites. « S’il arrivait que quelqu’un, dans ses 
terres, fút aceusé dassassinal, il lui promeltait súreté en 
justice, à condition qu'il lui ferait Obligation de teile 
sommc. Si quelque autre avait entrepris sur rhonnêteté 
d’une de ses sujeites, il faisait brúler les informations 
sur une Obligation qu’on lui donnait. » II faisait valoir 
« son droit de noce », et, quand on voulait le racheter, 
« il en coútait bien souveut la moitié de la dot de la ma- 
riés 9. 

D’autres, par exemple le marquis de Canillac, avaient 
encore plus de talent pour exploiter leur bien. a On levait 
dans ses terres la taille de monsieur, celle de madame et 
celle de tous les enfants de la maison, que ses sujets 
étaient obligés de payer outre celle du roi. 11 imposait des 
sommes assez considérables sur les viandes qu'on mange 
ordinairement, et, comme on pratiquait un peu trop Fab.s- 
tinence, il touruait Fimposition sur ceux qui n’en man- 
geaient pas. II faisait pour la mbindre cliose emprisonner 
et Juger des miserables, et les obligeait de racheter leurs 
peines pour de 1’argent. 11 les engageait souvent à de 
méchantes actions pour lès fáire tous payer après, avec 
beaucoup de rigueur. II entretenait dans des tours douze 
scélérats qu'il appelait ses douze apôtres, et qui caté- 
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cliisaient ceux qui étaieiit rebelles à sa loi avec 1’épée ou 
avcc le bâton. » 

Ce seigneur du moins avait de l’esprit et pratiquait ga- 
laminent 1’art de traire les hommes. D'aufres s’y pre- 
naient plus simplement. M. le prieur de Saint-Germain, 
« honnête ecclésiastique », et de qiialité, ayant quelqiie 
démêlé avec une personne touchant les intérêts de ses 
fermes, « le fit venir à la sacristie et lui fit donner les 
étrivières ». C’était une façon de rendez-vous et d’arran- 
gement à 1’amiable. — Pour M. de la Mothe-Tintry, il re- 
crutait des gens de journée avec une grâce particuliêre : 
« 11 avait voulu obliger un paysan d’aller Taucher son 
pré, et 1’avait menacé, s’il refusait, de le maltraiter. » Le 
paysan, homme mal-appris, refusa. a M. de la Molhe, 
1’ayant trouvéun jour endormi sous, un arbre, lui tira un 
coup de pistolet, et, voyant qu’il ne 1’avait point tué, lui 
donna plusieurs coups d’épée et le réduisit à 1’extré- 
mité. » 

D’autres apprenaient aux indiscrets, même ecclèsiasti- 
ques, à ne pas se mêler de leurs affaires de coeur. M. le 
marquis de Canillac fils, rencontrant un de ces impor- 
tuns « Antoine de Jusquet, prétre revêtu de sa soutane, 
cria : Tue, tue, et lui lâclia un coup de pistolet dans l'é- 
paule gaúche : aussitôt le comte de Saint-Point lui lira 
jn aulre coup de mousqueton dans les reins, et dont 
Jusquet tomba à lerre. S etant relevé à genoux, il leur 
cria : « Messieurs, la vie, ou donnez-moi du temps pour 
a prier mon Dieu de me pardonner avant que de m’ache- 
« ver. » Mais 1’abbé de Saint-Point lui tira encore un coup 
de mousqueton, et ensuite lui, le comte son frère et le 
jeune marquis de Canillac commandèrent à leurs valets 
de tirer sur ce prétre, qui ainsi mourut sur la place. » 
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Ges messieursétaient expédilifs, mais un peu prompts. 
Le baron de Sénégas étail bien plus ingénieux et inventif. 
Après plusieurs pilleries, usurpations et deux ou trois 
assassinais, ayant eu « quelque sujet de plainle contre 
un homme qui était son justiciable, il le fit prendre et le 
renferma dans une armoire fort humide, oü il ne pou- 
vait se lenir ni deboul ni assis, et oü il recevail uii peu 
de nourriture pour rendre son tourment plus long; de 
sorte qu’ayant passé quelques mois dans un si lerrible 
cachot et ne respirant qu’un peu d'air corrompu, il fut 
réduit à Textrémité, ce qui fit qu’on le retira demi-mort 
et tout à fait méconnaissable. Son visage n’avait presque 
aucune forme et ses habils étaient couverts d'une mousse 
que riiumidité et la corruption du lieu avaient attachée. » 
Malheureusement la langue française a perdu une partie 
de sa richesse, et je ne puis pas raconter le traitement 
que M. d’Espinchal fit à son page et à sa femme. Les plus 
beaux usages de l’ancien temps subsistaient. Les cha- 
noines réguliers de Saint-Augustin avaient des « sujets- 
esclaves » et réclamaient le croit de leurs esclaves femelles, 
alors même que le père était homme libre. Fléchier trou- 
vaiten Auvergne un précieux et dernierabrégé du gouver- 
nement paternel. 

Ces excellents seigneurs n’étaient pas d’accord. lls s’as- 
sassinaient entre eux, à 1’occasion, comme en Italie au 
XVI® siècle. Les petits despolismes privés engendrent les 
petites guerres privées, et ces rois de clocher se traitaient 
comme ils traitaient leurs paysans. Fléchier ne cite que 
rencontres, soldais embauchés, affaires de grandes routes 
et guets-apens. Le vicomte de la Molhe-Canillac, ne pou- 
vant ravoir 5000 livres qu’il avait prêtées à M. d’Orson- 
nelte, envoya plusieurs fois a des cavaliers pour Fattendre 
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t la sortie de samaison cU’assassiner »; pnis, ayant appris 
que ce débiteur récalcitrant devait passer lei jour en tel 
Heu, il alla raltendre « avec quatorze ou quinze de ses 
gens bien montés et bien armés », et le laissa pour mort 
sur la place*. 

Parlbis, à la vérité, le diiel réglait les injures. Mais* 
d’ordinaire on prenait raccommodeinent quevoici: M.de 
lieauforl-Canillac, élant à une féte de village, se prit de 
paroles avec un gentilhomrne qui regardait par la fenêtre. 
« Transporté de colère, il entra dans la niaison, accom- 
pagné de quelques-uns de ses amis et de ses compagnons 
de débauche, attaqua lautre, qui se défendit fort vigou- 
reusement et parut fort liomme de coeur. Mais il fut ac- 
cablé par le nombre et tué. i> Cétait promptitude et liabi- 
lude de nc point dilférer dans les bonnes entreprises. A 
San-Francisco, le soir au café, quand on joue aux domi- 
nos, si l’on est conlredit par son adversaire, on lui lâche 
un coup de revolver dans la tête, et tout est dit. De même, 
à Montferrand. « M. de Beauverger ayant eu, dans la cha- 
leur du vin, quelque querelle avec un de ses plus intimes 
ainis, lui tira un coup de pistolet dans le corps et le tua 
sur place. » 

Après avoir tué pour soi, on tuail pour les aulres. Un 
meurtre était un petit Service qu’on ne pouvait s’empêcher 
de rendre à ses amis, à Charge de retour. « Les messieurs 
CombalibcEuf, deux jeunes hommes qui avaient du coeur 
et qui passaient pour braves dans la province », furent 
employés pour cette raison à tuer un M. Dufour et son 
frère. «M. Dufour fut blessé àmort d’un coup de pistolet, 
et, de peur que le coup ne fút pas mortel, il fut percé de 

1. Plusieurs de ces citations sont tirées du Journal de Dangeois, 
greffier des Grands Jour» 
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sept OU liuit coups d’épée. » On faisait une partie de 
meurtre comme on fait une partie de chasse, et l’on aUait 
par Compagnie atlendre un homme comme on va guetter 
un lapin. 

Cerlains juges essayaient de faire justice; les seigneurs 
trailaient ces insolents comme ils le mérilaienl. Un no- 
taire fit informer contre M. de Veyrac. « Cela parut si 
étrange à cet honnête homme qui n'était pas accoutumé 
à souíírir de ces procédures, qu’il assembla quelques-uns 
de ses arnis et quelques Iraineurs d’épée des villages voi- 
sins, et alia assiéger la maison du notaire. » Le notaire 
se défendit si bien que, pour entrer, M. de Veyrac fut 
contraint « de traiter avec lui et de lui promettre la 
vie. » Une fois entré, « il ne se crut pas obligé de tenir la 
parole qu’il avait donnée, lui tira un coup de pistolet, et 
donna ensuite sa maison au pillage. » Quant aux huis- 
siers, ils naissaient prédestinés aux coups demousquet; 
c’était pain bénit quand ils ne recevaient que les étri- 
vières. Cinq d’entre eux étaient venus donner une assi - 
gnation à M. du Palais, coupable d’un meurtre. On leur fit 
peur, et ils se sauvèrent à grande hâte. Ils dorrnaient 
tranquilleraent à six Heues de là, « quand deux troupes 
de gens à cheval arrivèrent du Palais, entrèrent avec vio- 
lence dans riiôtellerie, et, tirant plus de vingt coups de 
pistolet, en tuèrent deux et cassèrent 1’épaule au troi- 
sième ».Tour les autres, « on les laissa vivre, mais on 
leur fit souffrir des peines extremes; on les rnena jus- 
qu’au Palais tout nus, dans la plus grande rigueur de la 
saison; on leur donna rnille coups de fouet durant le 
cbemin, et on les renvoya presque aussi morts que leurs 
compagnons, avec défense de regarder derrière eux sous 
peine de vie s. 
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Gelte spoliation et ces meurtres des faibles, ce com- 
merce de guets-apens et d’assassinats entre les forts, cette 
habitude d’outrager et d’egorger la loi et la justice, com- 
posent danspresque toutle moyen äge les mceurs féodales, 
et, après avoir pesé attentivement les bienfaits et les fcli- 
cités de cet äge vanté,^e trouve que j’aimerais autant 
vivre au foud d’un bois dans une bande de loups. 

II 

Nos loups féodaux s’amendent. La hache de Richelieu 
y a travaillé; la hache de Louis XIV achève l’oeuvre. M. le 
président des Grands Jours rase les chäleaux, envoie les 
maitres en exil, en prison, aux galères, roue les roturiers 
compllces, abolit les droits de justice, confisque les biens, 
tranche la täte aux seigneurs saisis, decapite les fuyards 
en effigie. L’ordre s’établit; le roi devient maitre, et 
dans cette monarchie absolue, les grands n'ont plus de 
place qu’à la cour. 

Ils laissent leurs tours noircies,percées de meurtrières 
grillées, planlées sur la crête des basaltes, entourties de 
Ibndrières, oü les torrents neigeux bouillonnent entre des 
rocs calcinés. Ils jettent le vieux justaucorps de büffle, 
moisi par la pluie, usé par la cuirasse; ils mettent à 
1’écurie le solide courtaud limousin, dont Técliine durcie 
porte le mailre et son équipement à travers les ravins et 
SOUS les pentes, douze heures durant, d’un pas soutenu 
et lourd. Ils accourent à Paris, demandent à Colbert une 
Pension, assistent au lever du roi, se dégourdissent aux 
académies, acliètent des perruques, des rubans, des 
mancliettes, font visite chez leur ancienne amie Mine de 
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Longueville, la belle frondeuse, puls par eile chez quel 
que devote leltrée, Mme de Sablé, afin d’étudier les nou- 
velles façons et le bei air des choses. S’ils n’y parvien- 
nent point, leurs enfants y atteignent. A père balourd fds 
galant. Les yeux, faligués par la simplicité irrégulière de 
la Campagne, se reposeiil sur les jardins alignôs de Le 
Nòlre, sur les ifs coniques, sur les ormes quadriiatéraux. 
Au sortir des routes fangeuses, des bois pluvieux, des 
tavernes villageoises, des sornbres manoirs antiques, on 
jouit des aises et de rélégance recentes, des apparlements 
cliaulfés et parôs, des plafonds dorés et embellis de pein- 
tures, des lambris reliaussés d’arabesques, des argenteries 
sculptées, des glacês resplendissantes. Après les longs 
mois d’hiver et de solitude niaussade, à pcine Interrompus 
par la chasse brutale et par la grossière bornbance pro- 
vinciale, ils trouvent les fètes de l’Ile enchantée, des 
illuminations, des ballets, le cliatoiement de la soie et 
des diamants, letalage du velours et des denlelles, la 
magnificence mesurée du goút nouveau, la profusion 
choisiede l'industrie nouvelle. lls s’asseyent et se mcltent 
à causer. 

Leur conversalion se sent un peu des moeurs qu'ils 
viennent de quitter. La Sympathie pour tout le monde, 
inventée par Voltaire, la Sympathie pour les pauvres, 
inventée par Rousseau, n’y paraissent guère. Fléchier 
conte d'horribles histoires avec un sourire tout aimable : 
par exemple celle du curé de Saint-Babel, qui fit tuer b 
coups de bâton un paysan son ennemi. Le paüvre homme, 
« se voyant réduit à la mort », demanda au curé la vie 
ou 1’absolution, sur quoi celui-ci « lui déchargea le der- 
nier coup. Yit-on jamais une absoiution plus forte que 
celle-là, et l’Eglise, qui craint le sang et la violence, a-t- 
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eile jamais des sacfements qui fassent mourir? » Les gens 
du temps riaient encore assez volontiers de la pendaison, 
très volontiers des coups de bâton, comme au ivi®siècle*. 
ün peu plus loin, le gracieux abbé rapporte que Mme de 
Yieuxpont appela son mari en duel. a La belle-mère, qui 
ne lui cédait pas en bardiesse, poiir conserver avec l’avan- 
tage de 1’âge celui d’êlre aussi violente qu’elle, lui tira 
un jour un coup de pistolet dont eile la blessa, et lui fit 
connaitre qu’il ne fallait jamais s’en prendre aux belles- 
mères. » Plus loin, c’est une fille incendiaire et de mau- 
vaise vie qu’on foueüe et qu’on marque. Flécbier ajoute 
agréablement « qu'elle fut exilée au hasard de brúler 
encore quelque maison et d’avoir encore quelques enfants 
loin de son pays ». Yous voyez davance les tirades philo- 
sophiques, sociales et humanitaires que nous ne manque- 
rions pas de lâcber en pareilles circonstances. Au xvii® 
siècle, on compatit aux malheurs des gens de sa société; 
quant aux autres, Fénelon seul, je crois, y pense. La 
province est bien loin, et le peuple n’est pas de la mème 
espèce que les seigneurs. 

Les mêmes moeurs qui expliquent les sentiments durs 
expliqucnt le style libre. Si Molière, ses comcdies à la 
main, frappait aujourd’bui à -la porte du Théâtrc-Français, 
la prudcrie moderne le repousserait comme grossier et 
.,candaleux*; de son temps, les dames les plus délicates 
couraient à sespiôces. Mme de Sévigné conte à sa filie des 
aventures singulières, avec détails précis, qu’on se dou- 
nerait aujourd'bui entre jeunes gens, mais qu’on n’oserait 
plus se donner entre homnies. Le sage et modeste Flé- 

t. Mme de Sévigné à sa ßlle, sur les paysans bretons. — Molière, 
pasüim. 

AniphUryon, le Médecin malgré lui^ etc. 
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cliier, quoique futur éváque, a le ton de foüt le monde. 
II orne de gentillesses mythologiques des viols, des inces- 
les, des accoucliements, des infanticides, et expose, avec 
un geste élégant et un son de voix charmant, d’abomi- 
nables aventures niédicales et conjugales, qu’on n’écou- 
terait guère aujourd'bui que dans le greffe d’un procureur 
du roi ou dans le laboratoire d’un médecin. II est très léger 
en matière religieuse, plaisante fort bien les ultra-dévots, 
n’est respectueux ni pour les théologiens', ni pour les 
moines, ni pour les anges gardiens, ni pour les légendes 
locales. 11 développe avec une complaisance d’orateur des 
histoircs de eures et de servanles, et, sans penser à mal, 
donne une main fralernelle à La Fontaine. « On accusait 
ce curé d’avoir inslruit ses paroissiennes d'une manière 
toute nouvelle, de leur avoir inspiré quelque autre amour 
que celui de Dieu, et de leur avoir fait des exborlations 
particulières fort differentes des prönes qu’il leur faisait 
en public. » Je laisse le reste dans le livre; qui voudra, 
lira; jene fais que commenter. Flechier n’en était pas 

*moins un prétre fort régulier, et regardé comme tel. 
C’est que le clergè autorisé, vénéré, sans ennemis, sans 
rivaux, avait alors le droit de causer et möme de rire. 
Aujourd’bui, il est obligé d’cndosser Fair grave, la sévé- 
rité, la puretá parfaite; c’est sa euirasse, et la faute ou le 
mérite en est aux bailes laiques qui le contraignent de la 
porter. 

Cetle sécurité est un des traits dominants du xvu® siè- 
cle; de là ses fetes et sa belle hurneur. Aujourd’bui la 
lutte est partout, et aussi le scrieux triste. Chacun a sa 
« Position » à faire. Dans une société d’égaux il n’y a plus 
d’ancêtres ni de fortunes . tous ceux qui ont un nom ou 
de l’argent Font gagné • d Fcn ne gagne rien qu’après un 
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combat obstiné, par la contention d’esprit, par le travail 
incessaiit, par le calcul morose. La vie n’est plus une 
fête dont on jouit, mais un concours oü Ton rivalise. Joi- 
gnez à cela que nous sommes obligés de nous faire nos 
opinions. Fm religion, en philosophie, en polilique, dans 
l'ait, dans la morale, chacun de nous doit s’inventer ou 
se choisir un système : invention laborieuse, choix dou- 
loureux, bien différent de Tlieureuse insoucianco qui jadis 
installait chacun dans la soumission à 1’Église et dans la 
fidélité au roi. La vie n’est plus un salon oü l'on cause, 
mais un laboratoire oü l’on pense, Croyez-vous qu’un 
laboratoire ou un concours soient des endroils gais ? Les 
traits y sont contractés, les yeux fatigués, le front sou- 
cieux, les joues pâles. Jugcz par contraste de la bonne 
humeur et de la joie qu’on avait jadis. Le voyage de Flé- 
chier, comme ceux de Chapclle et de La Fontaine, n’est 
qu'une suite de fètes. Quand les juges sont à Clermont, 
:'est un gala perpetuei; on festine, on se rue en cuisine. 
Tel donne à diner tous les jours. Celui-ci, sortant de la 
question, va faire jouer la comédie. Un autre quilte les 
arrêts de mort pour aller danser de tout son coeur. La 
journée se passe en visites, en promenades de plaisir, en 
conversations agréables; la soirée, enbals et en concerts. 
« M. de Novion, le président, ou pour se délasser un peu 
de ses grandes occupations, ou pour complaire à mes- 
dames ses íilles, desquelles il fait tantôt le père et Famant, 
va lui-même aux assemblées et donne lui-même le bou- 
quet, ainsi qu’un jeune galant. » On regarde dan.=er la 
goignade, danse fort tortillée et fort risquée, qui proba- 
blement ferait rougir aujourd’hui les pudiques sergents 
de ville, mais dont Fléchier ne détourne pas les yeux, et 
que Mme de Sévigné « aime à la_ folie », Rien de PjUS 
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naturel et de plus sage. On ne pense plus à résister au 
roi; on n’a poini à résister au peuple, on n’a puint à dé- 
fendre ni à comballre le clergé; on n’a point à conquérir 
son opinion ni son rang. Dans cette oisiveté et dans cette 
liberlé d'esprit, que peut faire un bomme riclie et noble‘f 
Se divertir; il se divertit. 

Le preniier amusement est la galanterie. fin tout temps 
et en tout pays, dès qu’un bomme et une femine sont 
ensemble, il arrive de trois cboses 1’une : ou ils se tour- 
nent le dos, ou ils bâillent inlérieurement, ou ils causent 
d’amour. lei, comme on ne veut pas bâiller et comme on 
ne peut pas se tourner le dos, on cause d’amour. D’ail- 
leurs, rien de plus convenable aux moeurs guerrières qui 
viennent de fmir et au goút espagnol qui règne. Au 
XVII« siècle, il faut étre un peu galant pour êlre tout à 
fait lionnête bomme, et Turbanité ne va point sans 1’art 
de dire « des douceups ». Notre prédicateur Fléchier eut 
une Íris, Mlle dela Vigne, lui écrivit beaucoup de letlres 
et fit pour eile beaucoup de vers. II composa son propre 
portrait pour lui plaire, et lui dit en style mesuré et déli- 
cat: «.Ce coeur, mademoiselle, n’est pas indigne de vous... 
Quand on fait tanl que de le toucher, il rl’y en a pas de 
plus sensible... La douceur, l'honnöletö, la bonne con- 
duite sont les premiers agrémenls qu’il recherebe; il faut 
pourtant que la personne soit agréable, et, bien que la 
raison soit maltresse, il faul que les yeux puissent êlre 
Contents... Quand l'alfaire est une fois conclue et qu’il 
s’est donné, c’est pour toujours et sans rèserve; aussi il 
veul qu’on se donne de même, et croil qu’un coeur qui se 
parlage ne vaut pas le sien loul entier. 11 est capable de 
Jalousie, et, quoi qu’il arrive, il veul êlre dislingué et 
nréfèré... 11 est délicat et difficile sur ce qu’on se doit 
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quand on s’aime; il veut qu’on s'enfende à demi-mot, 
qu’on se prévienne, qu’on devine ce qui peutplaire; mais 
il n’exige rien d’autrui qu’il ne s’impose à lui-même. » 
Cejoli inorceau donne une idée de la galanterie élégante 
el platonique qui occupait alors les salons; et les longues 
amours que Fléchier raconte* achèvent d’en peindre la 
grâce un peu fade, les douceurs respectueuses et le céré- 
monial infini. Cette galanterie navait rien de Tardeur 
sensuelle qu’on avait vue au xvi“ siècle en France, ni de 
Fardeur exaltee qu’on voyait au xvii' siècle en Espagne. 
On aimait la beauté des dames, à peu près comme on 
aiine une fleur ou une parure. Fléchier évite les rcli- 
gieuses « voilées, qui ont j« ne sais quoi de triste et de 
contraire à son inclination » , les visages laids « lui font 
peur »; il a 1'Arl d'aimer sur sa table; il le préte aux 
provinciales, et« voudrait leur donner encore celui d’ötre 
airaables »; il prend plaisir à regarder des mains blan- 
ches, un teint uni, des yeux riants. Chacun regardait 
comme lui; lâ-dessus, une demi-émotion naissait; avec 
un sourire on glissait dans une oreille complaisante quel- 
que sonnet exagéré et calme, ou la fine analyse d’un Sen- 
timent délicat; et l’on finissait par une révérence. Nul 
amour ne rafflnait mieux la politesse et ne convenait 
mieux à la vie des salons*. 

Cette politesse faisait le style; le devoir prescrivait 
d'être loujours en parlant agréable et jamais rude; au 
lieu d’exagerer la Sensation comme aujourd’hui, on l’at- 
ténuait; au lieu de poursuivre 1’originalité et la force, on 
rechercbait la douceur et la grâce; au lieu de heurler des 

1. Ilistoire de M. Fayet, 47. 
2. Voir les amoureui de Bacine, aotammeiit le farouche Tlippo- 

lyte, si peu farouche. 
ESSAIS DE CRlTlaUE. 
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contrastes, on notait des nuances. Fléchier cause à votx 
presque basse, d’un ton toujours égal, sansgesles, le sou- 
rire aux lèvres, comnie il convient lorsquon est sur un 
beau fauteuil, parmi vingt personnes choisies, sachant 
fort bien qu'en un tel lieu les émotions fortes donnent 
des ridicules, et que les éclats de voix indiquent un ma- 
lotru. S’il raille, c’est en efíleurant; 1’âpreté et lavivacité 
blessante seraient ici de mauvais ton; le style mesuré est 
de mode, pratiqué et universel au même titre que 1’art de 
bien attacher ses canons et son rabat. Voyez ces moque- 
ries à peine indiquées dans son portrait de Mme Talon, 
vieille pédanle qui se croit une mère de TÉglise, et régente 
iinpérieusement les couveiits : « Le premier abus qu’elle 
trouve, c’est que les ursulines se lèvent à quatre heures 
et demie en été et à cinq heures en liiver; eile tient que 
c’est trop dormir pour des religieuses; que c’est faire 
comme les vierges folies de TÉvangile qui s’endormirent 
lorsqu’il fallait recevoir 1’Époux, et qu’il ne faut point 
tant de repos dans les cloitres. Elle veut donc qu’en tout 
temps elles se lèvent à quatre heures, et trouble ainsi le 
sommeil de ces pauvres filies. Sa seconde Imagination est 
qu’il faut qu’elles disent le grand office les fêtes, et 
qu’elles fassent chanter une messe haute avec diacre et 
sous-diacre, quelques exemptions qu’elles en aientà cause 
qu’elles instruisent des jeunes filies, parce que cela excite 
à la dévotion et donne une plus grande idée de la religion 
par les cérémonies extérieures; et le dernier désordre 
qu’elle trouve fort important et qu’elle veut réformer à 
tout prix que ce soit, c’est qu’elles portent une ceinture 
de laine au Heu qu’elles en devraient porter une en cuir, 
seiun leur Statut. Voilà ce qu’elle entreprend avec beau- 
coup d'. chaleur. » Toutes ces moqueries sont émoussées. 
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presque caressantes. Les louanges, quoique extrêmes, 
sont aussi peu émues. Quand on essaye de se représenter 
les Sentiments de cette littéralure, il semble que l'on res- 
pire le faible et le suave parfum d’une rose-thé flétrie et 
conservée depuis cent ans. 

Le grand style oratoire 1’évapore encore davantage; 
tout se délaye et s’elTace dans la longue plirase pério- 
dique; le talent consiste à développer ; on analyse et on 
explique à l’infini tout ce que l’on touche. Voiture avait 
besoin d’une énorme période pour lancer un mot; Flé- 
chier a besoin d'une énorme période pour hasarder une 
déclaration galante . « Si je n'avais appréhendé que ma 
confidence fút mal reçue, il y a longtemps, madame, que 
vous sauriez tout le secret de mon coeur, et je ne serais 
plus dans l’embarras oü je me trouve de vous déclarer une 
passion qui ne vous devrait pas être tout à fait inconnue; 
mais, puisque vous avez la bonté et de m’ordonner que 
je vous en fasse confidence et de me promettre même le 
secret, je vous avouerai, madame, que j’aime, et que 
j’aime passionnément, mais avec tout le respect possible, 
la personne du monde la plus aimable. » Les harangueurs 
de Tive-Live débutaient par des plirases semblables 
quand ils se drapaient dans leurs toges pour sauver 
rÉtat. — Naturellement ce goút oratoire enseignait tous 
les eífefs oratoires; Fléchier use et abuse de la symétrie 
et de 1’antithèse, et raconte ainsi le discours que les pères 
de rOratoire firent aux magistrats • « II fallut haranguer 
devant les Premiers orateurs du parlement, et précherla 
justice ár ceux qui la rendant; il fallut leur prononcer 
les maximes de TÉvangile avec autant de gravité qu’ils 
prononcent leurs arrêts; faire le juge des juges mêmes, 
et leur parier de la chaire avec autant d’autorité qu’ils 
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parlent de leur tribunal. » Ces oppositions prolongées 
plaisaient au xvii* siècle, comme un mot piquant au 
xviii* siècle, comme une Image imprévue aujourd’hui. 
Par la même raison, on voulait de 1’ordre en toute chose, 
une disposition calculée et des proposilions équilibrées 
dans les diverses parlies du discours, des exordes, des 
transitions, une conclusion. Fléchier compose son Journal 
avec autant de soin qu'un sermon ou une tragédie. On 
avait 1’amour de la règle. Ayant fait un poême latin sur 
les Grands Jours, il le justifiait en ces termes : « Ce poême 
a trois parties: la préparation, la narration, la conclusion. 
La préparation contientdix-sept vers. Vóicl lesdémarcbes 
que j’y fais : premièrement je dis que le crime règneen- 
core au milieu de la paix; eusuite j’en cherche les 
causes; après je fais espérer la vengeance; enfm je 1’an- 
nonce, etc. s Le plan d'un madrigal était alors aussi 
étudié et aussi parfait que le plan d’un rapport au con- 
seild'Gtat. 

Ne voilà-t-U pas nos seigneurs féodaux bien adoucis et 
bien polis? Dans les hauts appartements, près du lit àbal- 
daquin, le long d'une ruelleprécieuse,ilscausent. Clélie, 
de Mlle de Scudéry, est sur la table; Voiture développe 
une plaisanterie; M. de La Rochefoucauld compose une 
maxime; le Chevalier de Méré établit la définition de 
riionnête homme; Mme de Sablé impose aux bommes la 
théorie de 1’adoration respcclueuse et de la fidéllté espa- 
gnole; Fléchier écoute, et quolquefois parle. Délivrée de 
soucis humanitalres, de discussions polltiques et de con- 
troverses religieuses, libre d’inquiétude, de passion et 
de révoltes, la conversalion se déploie sur la galanterie, 
sur les sentiments et les amusements de société, avec 
une aisance, un a;rrément, une sécurité et des ménagc- 
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ments inconnus.et bicntôt perdus. Cest dans ces salons 
que s’épanouit pour la première et la dernière fois la 
freie fleur de la politesse; eile commençait â se faner 
dès la fin du siècle; Saint-Simon et La Bruyère trouvaient 
déjà les jeunes gens grossiers. 

Jouriuü i€t Débati, 13 novembre 18M. 

I 
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iupiter, disent les vieux poötes, a le tonneau des maux 
à sa droite et le tonneau des biens à sa ganche; mais les 
deux mains ne vont qu’ensemble, et, quand l’une puise, 
l’autre puise aussi. J’ai admiré les jeunes gens de Pla- 
ton; mais, pour vingt mille ciloyens, il y avait à Athene» 
deux Cent mille esclaves. L’aristocralie, sous Louis XIV, 
n’a pas manque de vices; mais eiie n’a manqué ni delé- 
gance, ni de gräces, ni même de vertus. 

La Princesse de Clèves, le plus beau roman du siècle, 
en offre aux yeux toutes les beautés. C’esl une femme qui 
parle; il est naturel qu’elle ait bien choisi; d’ailleurs eile 
faisait un roman. Les Mémoires de Saint-Simon sont un 
grand cabinet secret, oii gisent entassées sous une lumière 
vengeresse les défroques salies et menteuses dont s’affu- 
blait l’aristocratie servile. Le petit livre de madame de 
la Fayette est un écrin d’or oü luisent les purs diamants 
dont se parait l’aristocratie polie. Après avoir ouvert le 
cabinet, il est à propos d'ouvrir 1’écrin. 

Involontairement, pourentendre ce roman, on se trans- 
porte dans quelque grand hötel, aux environs de la place 

1. La Princetie de CUve», 
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Royale, celui du Carnavalet, par exemple, et l’on aperçoit 
dans un haut salon, entre les panneaux soulptés et ornés 
de peintures, la noble et aimable conteuse entourée d’une 
cour d’amis. Elle parle, mais en grande dame, avec le 
Sentiment secret de sa dignité et de la dignité de ceux qui 
l’ecoutent. Son style imite sa parole; eile présente au 
public les personnages de son livre comme eile présen- 
terait à ses amis les bötes de son salon. Les compliments 
graves couleni naturelleinent de ses lèvres, et l’imagina- 
tion se trouve portée comme dans un monde sublime, au 
spectacle de tant de perfeclions et de splendeurs. «Jamais 
cour, dit-elle, n’a eu tant de belles personnes et d'bommes 
admirablement fails. 11 semblait que la nature eüt pris 
plaisir à placer ce qu'elle donne de plus beau dans les 
plus grandes princesses et dans les plus grands princes. 
Le roi de Navarre altirait le respect 'de tout le monde par 
la grandeur de son rang et par celle qui paraissait en sa 
personne. Le Chevalier de Guise, qu'on appela depuis le 
grand prieur, était un prince aimé de tout le monde, 
bien fait, plein d’esprit, plein d'adresse, et d’une valeur 
célèbre par toute l’Europe. Le prince de Condé, dans un 
petit corps peu favorisé de la nature, avait une äme 
grande et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable 
aux yeux même des plus belles femmes. Le duc de Ne- 
vers, dont la vie était glorieuse par la guerre et par les 
grands emplois qu’il avait eus, quoique dans un äge un 
peu avancé, faisait les délices de la cour. II avait trois 
fils parfaitement bien faits.... » Je m’arrête; les louanges 
et les respects ne s’arrêtent point. De ces habitudes de 
salon, naissait le style noble que nous admirons et que 
nous avons perdu. — Quand aujourd'hui Alfred de Müs- 
set met en scène les grands seisneurs, il a beau être le 
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plus delicnt et le plus charmant esprit de notre siècle, il 
leur prête des plirases de plébóien et d’artiste mal appris. 
Ses comtes et ses marquises eussent choqué cliez 
madame de la Fayette. Si une femme avait lâché ce mot; 
« Vous autres, hommes à la mode, vous n’êtes que des 
confiseurs déguisés* », on l'aurait trouvéc boutiquière. 
Si un homme eút dit à une femme, en se jelant à ses 
gciioux : « Je vais vous faire une déclaration vieille 
comme les rues et bête comme une oie », on l’eüt mis à 
la porte en lui répondant : « Monsieur, je n’écoute pas 
de pareilles ordures‘. » Sou dialogue moqueur, brusque, 
rempli d'images osées et Invenlees coup sur coup, aurait 
effarouché les gens, comme un feu d’artifice tiré à l’im- 
proviste et à brüle-pourpoint entre les pieds dorés de 
leurs fauteuils. Madame de la Fayette et ses hötes ne 
supposaient pas qu’il y eüt au monde des confiseurs ni 
des oies. Des festins somptueux, des ameublements magni- 
fiques, des palais réguliers, des princes et des princesses 
d’une äme grande et d'une contenance majestueuse, 
voilà les Souvenirs ou puisait leur style. En tout temps 
le langage copio la vie; les babitudes du monde for- 
ment les expressions des livres; comme on agit, on écrit. 
Dien d’étonnant si une socicté de grands seigneiirs, 
hommes du monde, a inventé le plus beau style qui ait 
paru. 

Ce style est aussi mesuré que noble; au lieu d’exagö- 
rer, il atténue. .Madame de la Fayette n’élève jamais la 
voix. Son ton uniforme et modéré n’a point d’accent pas- 
sionné ni brusque. D'un bout à l'autre de son livre brille 

1. Il faul qu’une porte soit ouvette ou fermée. 
2. Le mot est de Molière; Mme fli Sévigné feilt hasardé, Mrae de 

la Fayette en aurait peul-ötre eu nelir. 
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une sérénité charmanlo; aes personnages semblent glis- 
ser au milieu d’un air liinpide et lumineux. L’amour, la 
Jalousie atroce, les angoisses suprémea du corps brisé par 
la maladie de l'äme, les cris saccadea de la passion, 
le bruit discordant du monde, tout s’adoucit et s’efface, 
et le tumulle d’en bas arrive comme une harmonie dans 
la région pure oü nous sommes montés. C’est que l’ex- 
cessif choque comme lo vulgaire; une société si polie 
repousse lea fuçona de parier violentes; on ne crie pas 
dans un saloti. Mme de la Fayette ne s’abandonne pas, 
comme un artiste et comme une actrice; eile se contient, 
comme une grande dame et comme une femme du monde. 
D’ailleurs, rnêine à demi-mot, surtout à demi-mot, ses 
hötes l’entendent. Ce sont les nerfs grossiers ou les 
esprits obtus qui veulont des éclals de voix; un sourire, 
un tremblement dans l’accent d’une parole, un mot 
raleriti, un regard glissé suffisent aux autres. Ceux-là 
devinent ce qu’on ne dit pas et entendent ce qu’on 
indique. Leur délicatesse et leur promptitude aper- 
çoivent, ä l'instant et sans peine, ce qu’on dissimulo ou 
ce qu’on íCachève pas. 11s comprennent ou imaginent les 
transports et les tempêtes cachês sous les phrases régu- 
lières et calmes. Ils ne veulent pas les voir : ils les entre- 
voient, et, au raême mornent, ils en détournent leurs 
yeux; ils veulent rester maitres d’eux-mêmes. Ils se 
sentent en spectacle, ils redouteraient d’ötre troublés 
par des peintures trop véhémentes. Leur finesse n’en a 
as besoin, leur dignité en a peur, leur bon goüt s’en 

écarte. Lorsque Mme de Chartres mourante appelle sa 
fille pour lui dire adieu, eile lui parle du dep/aisir qu’elle 
a de la quilter. Lorsque Mme de Clèves avoue enfin à 
M. de Nemours ce qu’elle sent pour lui, une demi-phrase 
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indique à peine Témotion si touchante et si profonde qui 
les remplit tous les deux. « Elle céda pour la première • 
fois au penchant qu'elle avait pour M. de Nemours, et, 
le regardant avec des yeux pleins de douceur et de 
charme : « Je ne vous dirai point que je n’ai pas vu l’at- 
« lachement que vous avez eu pour moi; peut-être ne 
« me croiriez-vous pas quand je vous le dirais; je vous 
t ávüue donc, non seulement que je l’ai vu, mais que je 
« l’ai vutel que vous pouvez souhailer qu'il m’aitparu. » 
Rien de plus. Devant cette retenue et celle pudeur de 
style, on trouve grossier et médical le Lyn dans la valle'e, 
de Balzac. 

Une autre gräce est la simplicité. La moitié des mots 
que nous employons est inconnue à Mme de la'Fayette. 
Elle ressemble à ces anciens peintres qui faisaient toutes 
les nuances avec cinq ou six couleurs. II n’y a point de 
leclure si facile. ün enfant entendrait du premier coup 
toutes ses expressions et tous ses tours. Le regard les " 
pénètre des l’abord jusqu’au fond, comme des eaux unies 
et transparentes; jamais les paroles n’ont rendu les idées 
plus visibles; jamais le lecteur n’a pensé avec autanl d’ai- 
sance et de clarté. — Aujourd’hui tout écrivain est 
pédant, et tout style est obscur. Ehacun a lu trois ou 
quatre siêcles de trois ou quatre litiératures. La Philoso- 
phie, la Science, l’art, la critique nous ont surcharges de 
leurs découvertes et de leur jargon. L’esprit, en s'étendant, 
s’est encombré et s’eçt troublé. Nous sommes devenus 
économistes, mathématiciens, métaphysiciens, dilettantes, 
Anglais, Allemands surtout, et nous avons cessé d’efre 
écrivains et Français. Bien plus et bien pis, par besoin de 
nouveauté et par raffinement d’intelligence, nous avons 
recherché les nuances imperceptibles, les Images extra- 



MADAME DE LA FAYETTE. 251 

ordinaires, les paradoxes de style, les accouplenients 
d'expressions, les tours inattendus; nous avons voulu être 
piquanls et nouveaux, nous avons écrit pour reveiller la 
curiosité lassée, nous avons sacrifié le naturel et la 
justesse pour surmonter l’inattention et chasser l’ennui. 
— Au temps de Mine de la Fayette, la littérature naissait, 
et personne ne nait dégoúté et savant. Elle disait les 
événements du monde en femme du monde, et n’appor- 
tait point les termes des langues spédales dans la 
description des mouvemenls du coeur. Elle peignait les 
événements de la vie, sans autre envie que de les peindre, 
et ne songeait point ä surpasser des prédécesseurs qu’elle 
n’avait pas. En tout art, ceux qui vieunent les premiers 
sont les plus heureux; ils ont plus de succès et moins de 
peine : ils imitent plus aisément la nature et atteignent 
plus sürement la vérité. Ce premier moment est comme 
une aurore : celle-ci est une des plus limpides; je ne sais 
qu’une lumière plus belle, celle qui parul en Grèce au 
IV« siècle avec les Économiques de Xénophon et le Phèdre 
de Platon. 

Presque toujours les habitudes de l’esprit annoncent 
les habitudes du coeur. Ici les émotions sont aussi déli- 
cates que la manière de les dire; on reconnait le tact 
exquis d’une femme et d’une femme de haut rang. Le 
propre d’un salon aristocratique est la politesse parfaite, 
c’est-à-dire le soin scrupuleux d’éviter jusqu'ä la plus 
légère apparence de ce qui pourrait choquer et déplaire; 
Tarne y est plus sensible; les froissementsy sont des bles- 
sures; on y est plus prompt à souffrir, parce qu'on y est 
moins habitué à souffrir. Je ne crois pas que la généro- 
sité, la pudeur ou la vertu y soient plus abondantes et 
plus vivaces qu’ailleurs; mais il semble que, lorsqu’elles 
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s’y rcncontrenf, dies y ileurissent avcc plus d'aisance et 
SOUS un meilleur abri. La vie d’un plébéien est une 
guerre. 11 est contraint à l’economie, à la defiance, sou- 
vent à la ruse, à la rigueur; il est rempli de pensées d’ar- 
gent; il assiste chaque jour à des actions grosseres; plus 
d’une fois il y prend part; sa femme est une bourgeoise et 
une ménagère, et le souci pressant, incessant de faire 
fortune et de vivre les empäcbe de s'arröler aux nuances 
des Sentiments. Faitos-les princes des le berceau; voyez 
Mme de la Fayelte ou Mme de Clèves élevées parmi les 
respects et les magnificences. Si dies sont bonnes, elles 
seront généreuses; elles n’ont point gagné leur argent, 
écu par écu; elles ne savent pas ce qu’il faut de peine et 
d’efforts pour le gagner. Si elles sont honnêtes, elles 
seront vertueuses; leur orgueil doublé les munira d'une 
force double contre les défaillances et les séductions. La 
délicatesse est une parure de luxe, difficile à porter, que 
le moindre heurt decbire, mais qui reçoit moins d'ac- 
crocs et moins de taches dans un palais que dans un 
taudis. 

Cette délicatesse fait ici le caractère et le charrne de 
l’amour. Mme de Clèves aime saus le savoir; d’elle-mênie 
et Sans dessein, eile se range aux opinions de M. de Ne- 
mours; Sans le vouloir, eile fait ce qu’il veut; eile est 
comme sur une pente qui l’einporte et qu'elle ne voit 
pas. M. de Nemours ayant laissé deviner qu’il aimerait 
mieux ne pas la savoir à un bal, « eile fut bien aise de 
trouver une raison de sévérité pour faire une chose qui 
était une faveur pour M. de Nemours. » Un peu après, 
lorsqu’on essaye de tromper le prince, en lui assurant 
que cette absence était l’effet d’une maladie, a Mme de 
Clèves fut d’abord fâchée que M. de Nemours eüt lieu de 
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croire que c’était lui qur l’avail cmpôchée d’aller au bal; 
mais ensuite eile sentit quelque espöce de chagrin que sa 
mêre lui en oftt entièrement ôté l’opinion. » ün auire 
jour, comme les dames regardaient un portrait de la 
reine Elisabeth, à la main de qui M. de Nemours avait 
aspiré, « eile le trouva plus beau qu’elle n’avait envie de 
le trouver, et ne put s’empöcher de dire qu’il était 
(latté ». Ces commencements d’éinotions confuses, ces 
nuances de sentiments irnprévus et mêlés, ces contente- 
ments subits et ces peines sourdes, sont comme les rou- 
geurs doutcuses du printemps qui couve et veut éclater. 
Bientöt la plus innocente des imprudencos laisse percer 
un indice de cette passion secrète; le remords vient; 
mais l’amour subsiste jusque dans le remords qui le 
combat. « Ge lui était une grande douleur de voir qu’elle 
n’était plus maitresse de cacher ses sentiments, et de les 
avoir laissé paraitre au Chevalier de Guise. Elle en avait 
aussi beaucoup que M. de Nemours les connüt; mais cette 
derniére douleur n’était pas si entiöre, et eile était mêlée 
de quelque sorte de douceur.» A chaque instant, le coeur 
trahit la volonté, et la passion se glisse dans les actions 
que la raison commande. Obligée de consulter avec 
M. de Nemours sur des intérèts de famille, eile est heu- 
reuse de recevoir ses confidences. « Sous prétexte des 
affaires de son oncle, eile entrait avec plaisir à garder 
tous les secrcts que M. de Nemours lui confiait. » Üésor- 
mais l’amour est si bien le maitre qu’il fait tous les 
autres sentiments; Mme de Cleves le retrouve jusque 
dans ses amitiés : eile s’attache tout d’un coup à Mme de 
Martigues, « comme à une personne qui avait une passion 
aussi bien qu’elle, et qui l’avait pour l’ami intime de son 
amant ». Dans une äme si belle, l’amour ne peut s’expri- 
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mer par des actions violentes j pour qu’elle garde sa 
noblesse, il faut qu’elle garde toujours sa modération. Si 
eile s’abandonnait, eile s’abaisserait. Mais ces iines 
nuances d’émotion dévoilent toute la force du sentiment 
qui la possède; tant de petits effets témoignent de sa 
présence incessante et de sa domination souveraine; 
il conserve toute sa pureté, sans rien perdre de sa gran- 
deur. 

Conibien celte pureté parait plus touchante encore, 
lorsque Ton voit tous le.s regrets et toutes les résolutions 
qu’elle excite! Mme de Glèves est sans cesse en garde 
contre elle-même; sitôt qu’elle s’aperçoit de son amour, 
eile veut le vaincre; eile se reproche comme un crime 
les emotions les plus involontaires et les plus fugitives; 
il n’y a pas de probité plus haute ni plus scrupuleuse; 
la Monime de Racine a moins de pudeur et de générosité. 
On sent une äme qui a été élevée parmi les plus nobles 
Conseils et les plus sains exemples; qui, les yeux fixés 
sur la divine Image de la vertu, a conçu pour eile, non 
seulement de la vénération, mais de la tendresse, qui 
respecte l’honneur, non seulement comme une lol invio- 
lable, mais comme la plus chère et la plus précieuse par- 
tie de son trésor intérieur; qui non seulement ne tombera 
jamais, mais qui n’a jamais eu 1’idée de faillir. Elle a 
recours à son mari contre elle-même; jusque dans cette 
confession si hasardée, il y a une modestie exquise; son 
honnêteté est si entière, qu’elle semble n’entrevoir qu’à 
demi, à travers un volle, et malgré eile, le sentiment ou 
l’action qui serait contraire ä son devoir : « Eh bien, 
monsieur, lui répondit-elle en se jetant á ses genoux, je 
vais vous faire un aveu qu’on n’a jamais falt à son mari; 
mais l’innocence de ma conduite et de mes intentions 
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m’en donne la force. II est vrai que j’ai des raisons de 
m’éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls oü 
se trouvent quelquefois les personnes de mon age. Je n'ai 
jaraais donné nulle marque de faiblesse, et je ne crain- 
drais pasdenlaisserparaitre si vous melaissiezlaliberté 
de me retirer de la cour, ou si j’avais encorc Mme de 
Chartres pour m’aider à me conduire. Quelque dangereux 
que soit le parti que je prends, je le prends avec joie 
pour me conserver digne d’être à vous. Je vous demande 
mille pardons; si j’ai des sentiments qui vous déplaisent, 
du moins je ne vous déplairai jamais par mes aclions. 
Songez que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus 
d’amltic et plus d’estime pour un mari que Ton n'en a 
jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitie de moi, et aimez-moi 
encore, si vous pouvez. » 

Ce style et ces sentiments sont si éloignés des nötres 
que nous avons peine à les comprendre. Ils sont comme 
des parfums trop fms; nous ne les sentons plus; tant de 
delicalesse nous semble de la froideur ou de la fadeur. 
La société transformée a transformé l'äme. L’homme, 
comme toute chose vivanle, change avec l’air qui le 
nourrit. II en est ainsi d’un bout à l’autre de l’histoire: 
cbaque siede, avec des circonstances qui lui sont pro- 
pres, produit des sentiments et des beautés qui lui sont 
propres; et, à mesure que la race humaine avance, eile 
laisse derrière eile des formes de société et des sortes de 
perfection qu’on ne rencontre plus, Aucun äge n’a le 
droit d'imposer sa beaute aux äges qui précèdent; aucun 
äge n’a le devoir d’emprunter sa beauté aux äges qui 
précèdent. II ne faut ni dénigrer ni imiter, mais inventer 
et comprendre. II faut que Thisloire soit respectueuse et 
que l’art soit original. 11 faut admirer ce que nous avons 
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et ce qui nous manque; il faut faire autrement que rios 
ancêtres et louer ce que nos ancêlres ont fait. — Entrez 
dans Notre-Dame; au bout d'une demi-lieure, lorsque 
dans l’oinbre des piliers énormes vous avez conleinplé 
l’essor passionné des frêles colonnettes, renchevêtrement 
douloureux des figures bizarres et le rayonnenient divin 
des rosaces épanouies, vous comprenez l’extase mystique 
de la foule maladive qui, agenouillée au son des orgues, 
apercevaif là-bas, dans unelumière d'or, le sourire angé- 
lique de la Yierge et les inains etendues du Christ. — Un 
quart d’hcure plus tard, au musée de la Renaissance, 
une Statue de Michel-Ange vous montrera, par la fierté 
de ’sa structure hérolque, par 1’élan effrénè de ses bras 
tordus, par la montagne des muscles souleves sur son 
épaule, les superbes passions, la grandeur tragique, le 
déchalnement des crimes et le paganisme sublime du 
XVI' siècle. — Ouvrez maintenant un volume de Racine, ou 
cette Princesse de Clèves, et vous y verrez la noblesse, la 
inesure, la déllcatesse charmante, la simplicite et la per- 
fection du style, qu’une littérature naissante pouvait 
seule avoir, et que la vie de salon, les moeurs de cour, et 
les Sentiments nristocratiques pouvaient seuls produire. 
— Ni l’extase du moyen äge, ni le paganisme ardent du 
XVI' siècle, ni la dèlicatesse et la langue de Louis XIV ne 
pcuvent renaltre. L’esprit humain coule avec les événe- 
ments comme un fleuve. De cent Heues en cent Heues, le 
terrain change : ici des montagnes brlsées, et toute la 
poésic de la nature sauvage; plus loin de longues colon- 
nades d’arbres puissants qui enfoncent leur pied dans 
l’eau violente; là-bas de grandes plaines régulières et de 
nobles horizons disposés comme pour le plaisir des yeux; 
ici la fourmilière bruyante des villes pressées, avec la 
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beauté du travail fructueux et desarts iitiles. Le voyageur 
qui glisse sur celte eau changeante a tort de regretter ou 
de mépriser les spectacles qu’il quitte, et doit s’attendre 
à voir disparaitre en quelques heures ceux qui passent en 
ce moment sous ses yeux. 

. * 
Journal det üibatê, 25 février 1857. 
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Je me suppose grand amateur d'aristocratie, de dér.ie- 
cratie, ou de toute autre sorte de gouvernement. Nalurel- 
lement, j’écris uii livre pour défendre ce que j’aime. 
Comment faire un livre qui soit !u? 

Si J’arrange une grosse théorie, je vais mettre le public 
en fuite. Qui est-ce qui voudra suivre aujourd’hui la 
deduction des droits du peuple ou du gouvernement 
paternel? Cela était bon sous Rousseau ou sous M. de 
Ronald; mais le Contrat social et la Legislalion primitive 
ne sont plus que des parures de bibliothèque. Ma théorie 
irait les rejoindre, et personne ne se soucie d’aller dor- 
mir avec les morts. 

Je découvre un moyen excellent, l’emploi de l’histoire. 
11 faut bien que les Grecs et les Romains servent à quel- 
que chose; ils me serviront de paravent, et ce sera bien 
fait. Si j’aime la souveraineté populaire, je prouverai que 

1. Chute de la Ripubhque romaine. 
2. De l'avenir polilique de VAnaleUrr», 
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les Alhéniens de Périclès furent les plus heureux des 
hommes. Si je goúte l'aristocralie, je montrerai que les 
sénateurs de Home furent les plus grands des politiques. 
J’aiderai un peu à la vêrité, ce qui est, aisé, car un écri- 
vain croit aisément les clioses quil dêsire, et j'aurai la 
satisfaction de composer, coinrae M. Troplong et M. de 
Montalembert, un livre aniiné, adroit, utile à ma cause, 
agréable au public, et qui né fera tort qu’à l'histoire. 

M. Troplong et M. de Montalembert ont publié, 1’un 
sur Taristocratie romaine, Tautre sur 1’aristocratie 
anglaise, deux ouvrages d’hisloire qui sont deux ouvrages 
de politique. Si les auteurs parlent tout haut de Rome ou 
de 1'Angleterre, c’est pour parier tout bas d’autre chose. 
Pour l’un la soigneusc érudilion, pour l’aulre la géné- 
reuse éloquence, ne sont que des armes. Tous deux ont 
1’air de soutenir une thèse de Science; tous deux défen- 
dent des intérêts de parti. Vous les croyez à VVestminster 
ou au Capitole; ils y sont peut-èlre, mais c’est pour 
miéux regarder ailleurs. 

M. Troplong n’aime pas Taristocratie en France; c'est 
pourquoi il écrit contre Taristocratie romaine en faveur 
de César. II pose en principe que le gouvernement répu- 
blicain ne convient pas à un grand État. « Ce fut un tort 
de Brutus et de Cassius, esprits médiocres avec une âme 
vigoureuse, de n’avoir pas vu qu’à leur époque Tempire 
rornain, à cause de son étendue et de ses complications, 
ne pouvait être gouvernò par des consuls et un sénat. » 
M. Troplong oublle que les États-Unis, quoique fort éten- 
dus et compliques, sont gouvernés par un président, un 
congrès et un sénat. Les yeux fixés ailleurs que sur les 
États-lJnis, il dénigre les ennemis de César et porte César 
au ciei. II iiiffe oue Tacite iTest nas ohilosonhe et n’en- 
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leiul rien aux grands événements de 1’histoire. 11 trouve 
burlesque et digne des Plaideurs ce vers de Lucain sur 
Caton: 

Yiclrix catua diis placuií, $ed vicia Catoni. 

11 se moque « des ampoules envenimées de son élo- 
quence sonore ». 11 blârae Cicéron qui s'était éloigné de 
César « pour des mécontentenients d’orateur ». 11 dit que 
« les municipes et les gens de la Campagne surtout ne 
voyaient dans Pompée qu'un furieux alléré de sang*. » II 
montre en César le libérateur des peuples, le pacificateur 
du monde, le sauveur de Tempire. 11 met tout l’univers 
de son parti, et réduit ses adversaires à une factibn de 
nobles tyranniques. 11 s’emporte contre « les instincts 
rétifs D de Caton, contre « son amour de Tiramobilité », 
contre sa mort insolente, a Ce suicide fut le désespolr 
orgueilleux d’un courage impuissant, qui, de défaite en 
défaite, se voyant chasser de tous les coins de la terre, 
protestait arrogammenl contre Topinion du monde et les 
arrêts de la Providence. » Plus loin il ajoute; « II n’y a 
qu’un esprit étroit et obstiné qui, lorsqu’il a perdu 1’es- 
poir de vaincre, persiste dans la volonté de combaltre. » 
En effet, c’étaient des esprils obstinés et étroits que 
Judas Macchabée, Léonidas, et tous les héros qui ont 
voulu mourir pour une noble idée qu’accablait la force. 
Jl. Troplong est si pressé de voir l’empire, qu’il s’indigne 
contre Scipion et Caton, qui resistent en Afrique après 
Pharsale. « S1 ce parli élail celui de la liberté, corame il 
s’en vanlait, pourquoi n'avait-il avec lui ni Brutus ni 

1. Le leite de Cicéron dit iculemcnt ; Crudelcm, iralum. 
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Cassius, qui, au lieu de s’obstiner dana ane résis- 
tance impossible, avaient recherché rintimitéet la faveur 
du vainqiieur? » Maxime qüi prouve que, lorsque cer- 
lains libéraux devienncnt absolutistes, les autres libé- 
raux ne méritent plus le nom de libéraux. — Mais C6 
n’cst pas asscz de se soumettre, ü faut se rallier vite et 
de bonne grâce. « II y avail des hommes qui marchan- 
daient Icur souniission et atlendaienl dans une abseftce 
aíTcctée et dans une injurieuse abstention je ne sais quel 
événement d’oú devait rcnailre la république. » En eíTet 
1’impertinence est grande de rester cliez soi. “ 11 laue 
le grand mouvernent dopinion qui se fit à Rome après 
Pharsale. « Tandis que les plus passionnés renversaient 
les stalues dePompée et de Sylla, les plus avisés, voyànt 
avec eíTroi les préparatifs d'une guerre sanglante et inu* 
tile en Afrique, crurent que l'un des meilleurs moyens 
de la conjurer èiait de prononcer la condamnation publi- 
que du parti pompéien, et de justifier par une adhésion 
éclatante Tautorilé de César. On le nomma cônsul pour 
cinq ans, dictateur, non pour six mois, mâis pour un an, 
et tribun en quelque sorte à vie.... Rome décrèta que 
César aurait droit de vie et de mòrt sur les pompéiens, et 
qu’il pourrait faire la paix ou la guerre sâns en référer 
au sénat ni au peuple. » L’adhésion était forte et Rome 
donnait beaucoup. 

Youscroirez peut-étre qu’en louant ainsi César, 1’auteur 
lui permet tout; non pas : il laisse un rôle aux grands 
còrps, par exemple au sénat, rôle singulier du reste : 
c'est à eux de prôter leur nom, quand le maitre en a 
besoin. « II fallait que le sénat, qui avail aboli la royaulé, 
la rétablit par un décret. Son adhésion seule pouvait 
mettre une différence entre César et Spurius Cassius, 
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Mélius et Manlius Capitolinus, punis de mort pour avoir 
aspiré à la dignité royale. 11 y aurait eu crime de la pari 
de César, si le sénat n’eüt été complice. » — A chacun sa 
pari. — Rien d'étrange maintenant si M. Troplong regarde 
1’action de Brutus comme « une lâcheté, une trahison »; 
César fut un prince légitime tué par des ambitieux égoistes 
Je sais que, dans nos moeurs, l’assassinat est une action 
détestable; mais c’est que 1’idée de la patrie a cbangé. 
Pour juger les anciens, il faut se mettre au point de vue 
antique. Ce point de vue différent rendait les maximes 
diíTérentes, et excusait alors ce que nous condamnons 
aujourd’hui. Supposez qu’un général anglais se fasse 
maitre absolu dans 1'Inde, réduise les colons anglais à 
Pobéissance et améliore la condition des Hindous; sup- 
posez qu’un général américain, dans la Virginie, fasse des 
Américains ses sujets et affranchisseles nègres; supposez 
qu'un colon de Londonderry, au xviii' siècle, se soit établi 
roi d'Irlande et ait aboli les lois odieuses qui opprimaient 
les Irlandais : le colon de Londonderry, le général 
anglais et le général américain auront faitune action fort 
semblable à celle de César, et leur action, pour cela, ne _ 
sera pas meilleure. De Brutus oú de César, on voit aisé- 
ment qui est Pambitieux et qui est l’égoiste. César savait 
qu'il volait le bien public en s’emparantde la toute-puis- 
sance; ses soldats le lui criaient derrière son char de 
triompbe, et la cbose était si claire qu'il a pris les soins 
les plus minutieux pour s’excuser au commencement de 
ses Commentaires. Pour Brutus, il est à plaindre, car le 
meurtre d’un bomme désarmé est toujours une laide 
aífaire; mais si quelques lecteurs doutaient de la noblesse 
de son coeur et de la justice de sa cause, je les prierais 
de relire Tadmirable lettre oü il reproche à Cicéron de 
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I’avoir recommandé aux bontés d’Üctave*. II n’y a ricn 
dans 1’antiquité de plus fier, de plus généreux, de plus 
digne d’un homme libre, de plus sincère, de plus désin- 
tôressé, de plus dévoué à la patrie; il n’y a rien de plus 
simple, de plus solide, de mieux raisonné, de plus 
opposé au style d’un fanalique et d’un enthousiaste. 
Caton et Brutus étaient peut-être le parti du passé; à tout 
le moins, ils étaient le parti de la vertu. M. Troplong, si 
grand admirateur de Cicéron, a lu cette lettre; il l’eüt 
comprise s il n’eüt été qu’historien et non politique, si, 
en racontant le passé, il n’eüt été préoccupé du présent, 
s’il n’eüt voulu nous donner une leçon en jugeant Rome. 

M. de Montalernbert aussi nous donne une leçon, mais 
toute contraire. M. Troplong nous montrait une aristo- 
cratie qui tombe; il nous montre une aristocratie qui 
sübsiste. M. Troplong représentait l’aristocratie comme 
injuste et tyrannique; il la représente comme juste et 
bienfaisante. M. Troplong célébrait 1’avènement d’un gou- 
vernementabsolu, protecteurde lamultitude; M. de Mon- 
talembert attaque la multitudeetlegouvernementabsolu. 
11 combat les institutions qui ruinent l’aristocratie au 
profit de Tégalité ou du pouvoir central. II juge que o le 
morcellement des héritages et l’action dissolvante de 
régalité absolue des parlages sont l’instrument le plus 
efficace que le despotisme ait jamais pu inventer pour 
broyer toutes les resistances et pulvériser toutes les forces 
collectives ou individuelles d. II souhaite que l’Angleterre 
« refoule le flot continental de la bureaucratie », et 
réprime « la tendance démocratique qui multiplie les 
emplois, qui fait remplir, par de.a agents salariés, nom- 

1. Édition Lemaire, t. III, p. 68? 
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més et révoqués au gré du gouvernement, les fonctions 
naguère graluiles, inamovibles ou éleclives. » H nous 
oíTre pour exemple le gónie actif, liberal, indépcndaut, 
politique du peuple anglais. « Là, nul gouvernement n'a 
encore imaginé de se substiluer à 1'action colleclive ou 
individuelle des ciloyens, de comprimer partout la force 
spontanée, la volonté responsable, de vouloir tout subor- 
donner à son iniliative, à sa correction, à son autorisa- 
tion, à sa surveillance, à son intervention, à son iutérêt 
personnel. » II oppose aux Anglais les peuples du conti- 
nent, c qui ne savent s’emanciper de la tutelle d’un 
mailreque pour se précipiter dans une orgieanarcliique. 
Après quoi, éperdus, étourdis, épuisés par un effort vio- 
lent et court, ils deviennent la proie du premier auda- 
cieux qui leur olTre le joug accoutumé, en attendant que. 
la démagogie revienne etne trouve en face d’elle que dés 
hommes déshabitués de toute action virile et libre, et 
endormis dans une lélhargie clironique. » Pour achever 
d’être intelligible, il ajoule : « Éclairés par de si grands 
exemples, sacUons accepter riiumiliation provisoire de 
la liberté comme un cbâliment môrité de Pingratitude, 
de la légèreté, de 1’esprit de discorde et d’indiscipline 
qui ont accompagné parmi nous ses premiers bienfaits; 
mais continuons à croire en eile et à conquérir par 
1’épreuve, pour nous ou pour notre postérité, les mérites 
qui nous ont manqué. » 

Voilà deux méthodes semblables et deux conclusions 
opposées. Tous deux regardent Pbistoire d’un peuple 
étranger pour savoir quel gouvernement est bon et 
durable en France : mais l’un, considérant Rome, trouve 
que ce gouvernement est la rnoiiarcbie absolue; 1’autre, 
considérant 1’AngIctene, Uouve que ce gouvernement est 
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l’arisfocrafie libérale. La vérilé est qu’ils ii’onl cherché 
dans riiistoire que des arguments pour Icur doclrine el 
des armes pour leur cause. De ce que le gouvernement 
absolu était nécessaire et durable à Home, il ne suit pas 
qu'il soit nécessaire et durable' partout. De ce que 1’aris- 
tocratie libérale est utile et durable en Angleterre, il ne 
suit pas quelle soit utile et durable ailleurs. Chaque 
peuple a son genie distinct; c’est pourquoi chaque peuple 
a son histoire distincte. Les gouvernements, comme les 
plantes, sonl indigònes. Transplantés, ils périssent ou 
ils languissent. La France n'est point Rome, et l'Angle- 
terre n’est point la France. Nul ne trouvera chez nous 
les causes qui établirent à Rome la monarchie absolue ; 
nul ne découvrira chez nous les forces qui maintien- 
nent en Angleterre l’aristocratie libérale. Ceux qui aiment 
mieux la polilique que l'histoire effacent ou méconnaissent 
ces différences. Pour moi, qui aime fort peu la politique 
et beaucoup l’histoire, je vais essayer de les marquer, et, 
pour les marquer, j’ai l’esprit très libre. Le lecteur verra 
si je songe au temps présent; j’y pense autant qu'au 
Japon et au Mexique. Je tàche d'exposer des faits; je ne 
cherche pas un masque. Je commetlrai sans doule bien 
des fautes; à tout le moins je m'efforcerai de ne point 
tomber dans celle que j’ai blâmée. 

I 

Ce qui établit à Rome la monarchie absolue, ce ftit la 
décadence. 

La vaillante armée de petits propriétaires qui avait 
conquis et exercé la liberté avait péri. Elte avait péri par 
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la conquêle : Ia victoire avait usé les vainqueurs. Après 
avoir supporté seize ans reffort d'Annibal, le soldat 
romain, embarqué pour la Macédoine, avait combattu le 
roi Philippe; après Philippe, les Étoliens; après les Éto- 
liens, Antiochus; après Antiochus, Persée; après Persée, 
Corinthe, Carthage, Numance. Lorsque, après avoir suivi 
le char de triomphe, il s’en rèvenait à sa ferme du Sabi- 
num, le cônsul lui rneltail la main sur 1’épaule : « J’ai 
besoin detoi; la lègion part demain pour la Cisalpine. » 
Là durait la guerre acharnée, nieurtrière, éternelle. Les 
Boiens en dix ans lassaient quinze consuls, tuaient deux 
préteurs et plus de légionnaires que n’en coútèrent, en 
cinquante ans, toutes les guerres de Grèce et d’Asie. Les 
Liguriens luttaient quarante ans. En Espagne, c’était pis. 
11 fallait conquérir château par clrâteau la péninsule 
enlière. Caton en prit qualre cents. Les légionnaires 
périssaient dans les défilés des sierras, égorgés dans les 
embuscades. II fallait couper les inalns aux captifs, dévas- 
ter métbodiquement les cultures. La victoire gagnée, les 
otages livres, le pays soumis, le légionnaire se consumait 
en travaux gigantesques, routes à bâtir, canaux à creu- 
ser, ponts à jeter, arsenaux à conslruire. Devenu colou, 
il reslait soldat sédentaire, sentinelle perdue sur unefron- 
tière, parmi des barbares désespérés, sans cesse en 
alarmes, souvent massacré avec toute sa famille, pendant 
qu’il usait ses dernières forces à labourer le champ que 
son cônsul avait brúlé. Le quart dés hommes valides 
était dans les camps. De dix-sept à quarante-cinq ans, on 
ne pouvait refuser son nom à Penrölement. De la Grèce à 
1’Asie, de la Macédoine à la Gaule, de PAfrique à l’Es- 
pagne, les citoyens romains laissaient leurs os sur tous 
les rivages. Dès l’an 180, les levées se falsaient avec 
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peine. Le censeur Métollus, eíTrayé, vüulut forcer lous les 
célibataires au mariage. « Rome, dit Tite-Live, qui levait 
contre Annibal vingt-lrois legions, ne pourrait aujour- 
d'hui en armer buit. » 

I.a conquête aUaquait la classe moyenne par la ruine 
cornme par la mort. Elle était pernicieuse à leurs biens 
autant qu’a leur vie. La petite propriélé disparaissait. 
Retenu vingt ans sous les drapeaux, le légionnaire vendait 
son champ, ou le laissait en friche. S’il le gardait, 11 suc- 
combait sous la concurrence de l’Afrique, de la Sicile, de 
la Sardaigne. S’il persistait et vivalt de l’argent distribué 
au triompbe, son riebe voisin, ancien préteur, sénateur, 
ami des juges, déplaçait sa borne et prenait sa terre. S'il 
allait trouver le riebe et Itii demandait de tenir à ferme 
ce champ volé ou acheté, on lui montrait des bandes 
d’esclaves. Ce sont eux qui désormais mènent les trou- 
peaux dans les terres à blé converlies en päturages; ce 
sont eux qui désormais remplacent le petit laboureur 
libre. Le mallre les achete par troupes : la conquête et 
l'administration des traitants les prodiguent sur les mar- 
chés. II les accouple : le croit apparlient au proprietaire. 
Lui-meme, enrlchi par son proqonsulat ou sa préture, 
par la dépouille des provinciaux ou de ses petits voi- 
sins, par la concession ou l’usurpation des terres 
publiques, agrandit son domaine, qui devient large 
comme une province. « Plusieurs, dit Columelle, ne sau- 
raient faire le tour de leurs terres à cheval. » Un Domi- 
tius, qui avait vingt mille soldats, promit à chacun 
d'eux sur ses biens quatre arpents. Sur tout le territoire 
de Leontinl en Sicile, il n’y avait que quatre-vingt-trois 
proprietalres. Des troupeaux d’esclaves, quelques riches, 
vmlà la Population des campagnes. 11 n’y a plqs de place 
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ici pour le petit propriêlaire. Qu’ü s’en aille; qu’il tente 
la fortiine à Rome; qu’il devienne ouvrier; que, de ses 
rudes mains accoutumees à Tépce et à la charrue, il 
essaye de tisser des étolTes, de polir l’acier des miroirs, 
de servir le luxe et la civilisation nouvelle : là aussi la 
place est prise. Les grands possedent la ville comme la 
Campagne; ils exploilent l’industrie comme ragricülture; 
ils ont pour ouvriers des esclaves, comme ils ont des 
esclaves pour laboureui-s. Chaquo temple, chaque Corpo- 
ration, cliaque ofßce de radniinistration a les siens. Re 
sont eux qui font les travaux publics; ce sont eux qui 
font les travaux privés. Chaque grande famille possède, 
exploite et loue des tisserands, des ciseleurs, des bro- 
deurs, des peintres, des archltectes, des medecins, des 
precepteurs, qui lui apparliennent. Ni les champs ni la 
ville ne nourrissent plus le citoyen. libre. A la ville 
comme aux cbamps, le travail est aux esclaves, la pro 
priété est aux riches. César trouva que les trois quarts du 
peuple romain mendiaient. Le tribun Philippe déclare un 
jour qu’il n’y a pas dans l’Etat deux mille citoyens qui 
possedent. Si le petit laboureur veut vivre, il faut qu’il 
vienne à Rome; sil veut vivre à Rome, il faut qu’il se 
fasse vendeur de votes, coupe-jarrel ou mendiant. 

Le voilà donc enrôlé parmi les gladiateurs deSuIpicius, 
ou solllcitcur de dislributions dans l’atrium de Grassus. 
Y est-il seul ? Gelte tourbe du champ de Mars et ces 
applaudisseurs du cirque descendent-ils des orgueilleui 
paysans qui sont morts à Cannes, et qui, au commence- 
ment de la guerre de Macédoine, ont fait sous leur volonlé 
plier la volonte du sénat ? Gelui-ci peut-étre : ce visage 
anguleux et énergique, ce front bas et cicatrisé, ces 
Uiaius calleuses, ce reste de fiertéromaine, annoncent un 
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compagnon de Ligustinus, un compatriofe de Msrius. 
Mais son voisin qui s’agite et gesticulo comme un speda- 
teur d’Olympie, cet autre aux clieveux parfumés comnie 
un danseur de Lydie, celui-là aux yeux hleus, tout 
farouche encore, qui sont-ils? Les caplifs ont envahi la 
eite; les affranchis font la moitié du peuple; la race 
altérée a reçu comme une sentine toute la lie de l'uni- 
vers. Le maitre, au bout de quelques années, a conduit 
devant le préteur son esclave, s'il est docile. Le Grec, 
l’Asiatique, touché de la baguelte, est devenu citoyen. 
11 vote pour son patron, il porte son nom, il lui paye une 
somme chaque année, il lui laisse une parlie desonbéri- 
tage. La générosilé est une spéculalion polilique : cent 
mille élrangers ou barbares devinrent Romains en soixante- 
dix ans. Mais la formule du préteur et la toge n’avaient 
point changé leur cceur. « Quand Jupiter fait un homme 
esclave, dit Homère, il lui öte la moitié de son äme. » A 
la vue de son ancien maitre, le nouveau citoyen se rappe- 
lait les verges dont son dos gardait l’empreinte, ou la 
fourche qui avait déformé son cou; il rentrait à l’instant 
dans la stupeur de 1’obéissance. Un jour Scipion Emilien, 
qu’ils interrompaient, osa leur dire : « Silence, faux fils 
de ritalie! Vous ave? beau faire : ceux que j'ai amenes 
garottés à Rome ne me feront jamais peur, tout déliés 
qu’ils sont roaintenant. » 11s se turent sous cette vérité et 
SOUS cette insulte. Ni ces mendiants ni ces esclaves ne 
disputeront la chose publique à Sylla ni à César. 

Us vont la donner à qui voudra la prendre. Les durs 
paysans qui labouraient nus sous le soleil et défrichaient 
les rochers du Sabinum, sont restés laboureurs et 
pauvres, tant que les campagnes ont été courtes, et que 
pour butin ils n’ont eu que des pätres samnitas ou des 
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troupeaux gaulois. Maintenant les guerres longues el 
loinlaines retiennent le soldat sous les drapeaux. II n’esl 
plus ni citoyen, ni laboureur, ni pôre de famille. Son épée 
est son gagne-pain, ses aigles sont sa patrie, son chef esl 
son serviteur ou son dieu. Avec Manlius, avec Sylla, avec 
Lucullus, il campe et promène son brigandage dans la 
voluptueuse Asie. Les rois, les tétrarques, les riches 
cites, trop heureux de vivre, lui ouvrent leurs trêsors, 
le comblent de leur luxe. Sous les longs portiques de 
marbres précieux, entre les tableaux d'Apelle, le légion- 
naire s’asseoit à une table cbargée ^'argenterie cise- 
lée, emplit son estomac de congres, de surmulets, de 
vins de Cbio et de Chypre, fait danser devant lui des 
eunuques et des farceurs, et conimande à son hôte de lui 
amener les jeunes filies et les femraes libres du gynécée. 
Si le père de famille hésite, le Romain a l’cpee, et il eu 
use. Sylla a donné aux siens 1’Asie en proie et en pâture : 
seize drachmes par jour à chaque soldat, avec un festin 
pour tousles amis qu’il invite; au départ, six cents mil- 
lions pour le général. Le brutal vétéran joue aux dés sur 
un tableau de Zeuxis, et brise d’un coup de pied un 
Cupidon dePraxitòle; il a des courtisans, des baladins, 
des cuisiniers, des joueurs de harpe; il empörte des 
tapis, des lits de bronze, des buffets d’ivoire. Piller et 
jouir, teile est désormais sa vie. 11 appartient au chef qui 
lui donne le plus d’argent et le plus de licence. Quand 
Sylla revint en Italie, tous lui offrirent leur pécule; la 
guerre était une si bonne spéculation, qu’ils voulaient en 
avancer les frais. Si on leur distribue des terres, ils les 
vendent et vont faire la débauche dans les tavernes de 
Rome, pour s’enröler quand ils n’auront plus rien. En 
quelques années, tous les colons d'Antium, de Locres, de 
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tarente, s’elaient enfiiis. Un consul trouva Sipontum et 
Bruxenlum désertes. La conquête, qui a dépeuplé la 
eite, qui a ruiné la classe moyenne, qui l’a déshonorée 
par des recrues d'esclaves, change les soldats en merce- 
naires. Le peuple qui gouvernait Rome, alTaibli par la 
mort des hommes, par la perte des biens, par le change* 
ment des cultures, pjr la concurrence des esclaves, par 
le mélange des affranchis, parla contagion du luxe, par 
la corruption des moeurs, ne voulait plus et ne pouvait 
plus gouverner Rome; et larmée, sa dernière force, se 
livrait et le livrait aux grands ambitieux, aux grands 
hommes et aux grands scélérats. 

Ni les uns ni les autres ne manquerent. la victoire et 
la conquête les avaient formés. On voyait déjà dans les 
grands la force et la volonte de tout accaparer et de tout 
usurper. Depuis Manlius, qui rançonna les petits princes 
d'Asie, la guerre et la paix étaient un brigandage conlre 
les hommes et contre les dieux. « Athènes, Pergame, 
Cyzique, Milet, Chio, Samos, l’Asie entière, l’Achaie, la 
Grèce, la Sicile, disait Cicéron, sont enfermées mainte- 
nant dans quelques villas de nos campagnes. » La terre 
et l’homme, pressurés, lâchaient leur ancienne et leur 
nouvelle richesse, et le flot d’or qui coulait sur Rome 
allait s’engloutir dans deux cents maisons. Les cites, 
pour subvenir aux exactions, engageaient leurs portiques, 
leurs murailles et leurs autels. Des hommes libres ven- 
daient leurs enfants. Les richesses immenses, accumulées 
par le vol, s’accroissaient par l’usure. L’intérêt ordinaire 
étail si terrible, qu’un citoyen intègi‘e pouvait sans se 
déshonorer demander 48 pour 100. La puissance venait 
avec l’argent; avec l’argent et la puissance, le noble ache- 
lait ou usurpait les terres voisines. A son domaine d’Ita- 
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lie il ajoutait dix domaines cn ^cile, en Afrique, enÉpire 
en Gaule, en Espagne ; il y nourrissait des troupes d’es- 
claves, gladiateiirs, pâtres farouches, pépinières de meur- 
triens et de soldats. Ses esclaves forgerons, maçous, char- 
penliers, artisans, barbiers, cuisiniers, fournissaient 
Rome; ses esclaves commerçants, navigateurs, transpop- 
taient à Rome les produits du monde ; ses affranchis, ses 
clients, ses obligés, ses locataires, ses débiteurs, rem- 
plissaient les tribus. Des provinces, des rois, des peuples 
vivaient sous son palronage héréditaire, lui prodiguant 
les ambassadeurs, les Uons et les esclaves, ti op heureux 
de subsister à l’abri de son nom, agenouillés devanl ses 
statues comme devanl celles des dieux. Par ses gladia- 
teurs, ses clients et son argent, il règne sur la place pu- 
blique. 11 s’atlribue les charges, les honneurs, les gou- 
vernements et les armees. S’il sait vaincre, s’il est poli- 
lique, ses soldats deviendront son patrimoine, et 
marcheront à sa volonté contre la patrie. Que va-t-il faire 
de cctte puissance enorme? II a pris beaucoup, il veut 
prendre davantage. 11 a conquis la Gaule ou PAsie, il veut 
conquérir Rome. 11 a loiit osé contre les provinces, il 
osera lout contre ses concitoyens. Le plaisir de vaincre, 
dabaltre, de tenir dans sa main la vie et les biens des 
hommes, de commander, de fonder, de remplacer par sa 
pensée et par sa volonté toutes les pcnsées et toutes les 
volontés des autres, s’accroit par la jouissance et par 
1’espérance, et le conquérant, semblable à 1’avare, n’est 
jamais assouvi. Un patricien, bourreau méthodique, un 
plébéien massacreur brutal, un général heureux à demi 
honnête, un grand homme téméraire, un soldat davant- 
garde, un hypocrite patient, tour à tour dominèrent 
Rome et le monde. Le hasard établissait ou renversait les 
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chefãS Ia néCessité amenait el raitlenail 1’enipire. li«s 
uns avaient perdu la force et la volonté d’étre libres; les 
autres avaient gagné la force et la volonté d etre injustes. 
Le peuple était trop pauvre, trop dépendant, trop servile; 
les grands étãfent trop riches, trop forts, trop audacieux. 
L’égalité B’étail rottipué et les moeurs s’élaient perdues; 
la chosé publique avaif trop peu de défenseurs et trop 
d'ennemis. Après clnquanle années de batailles, de pro- 
fcriplions et d'aventures, eile devint la chose privée d’un 
homme. 

La décadence avait fait rempire, la dècadehce le con- 
serva. De teiups en tenips uii dinpereur, parvenu èprouvé 
par la Vie privée, gOuVerne aVeC Un peu de modérátion et 
de sagesse; on tróuve Cent ahs de rcstauratlon ét d‘équi- 
libre sous les Antonins ; tnais auparavant et ensuite quels 
pririces! el jusqu’ä quelles créatures le gòuvernement 
transniis va-l-il tomber 1 Un fou, puis un imbôcile, puis 
un pàrricide histrlon et incendiaire 1 ainsi finissent les 
Césars. Un bourreau ümateur de tortures: ainsi finissent 
les FlavieiíkS. Un gladiateur poltron : ainsi finissent les 
Antonins. Que dire de 1’empire mis à 1’enCan, deS assas- 
sins militaires, des géants barbares, des fanatiques 
d'Asie, et de cetfe tourbe de brutes, dê furieux et de 
monstres, que la mónarchie romalne lâcha pendánt deux 
siècles sur le genre humain? Cofflment se fbit-il que per- 
soiine né se lève, que nul peüplê ne s'affranchisse, que 
nul goUVernement sensé ne rende un peu de dignité au 
cffiür de Lliórtime et un peu de libérté aux actions de 
riiotnme; qu'insensiblement la pesanfé oppression de- 
vienne plus pesante; que la servilité croissante érige en 
dieux des miserables dignes de Uliôpital ou du bagne; 
que chacun voie sous 1’avidité du íisc la terre s'épuiser, 

ESSAIS DE CRITIQUE. 4g 



ícfi hommes disparaltre, I'empire se vider *, et que per- 
sunne ne s’efforce d’arrachcr le monde civilisé au gouver- 
nement qui le détruil ? — Les courages manquent, et les 
hommes commencent à manquer. La conquête, qui a con- 
sume le peuple roraain, a consume les peuples conquis. 
Polybe déjà disait qu’il ne donnerait pas six mille talents 
de lout le Péloponèse. Selon Plutarque, il n’y avait pas 
trois mille hommes de guerre dans la Grèce entiére. La 
moitié des villes y étaient ruinées. En Epire, en Étolie, 
en Acarnanie, on ne trouvait que des masures. L’Arcadie 
était remplie de troupeaux libres, comme les savancs 
inhabitées de PAmérique. Pas un navire en Grète. « Qui 
veut voir des déserts, disait Sénèque, qu’il aille dans la 
Lucanie et le Brutium. » La Grande-Grèce, le Sarnnium, 
restaient vides. Le reste de 1’ltalie n’etait que villas et 
solitudes. Depuis Gésar jusqu’au principat d’Auguste, 
soixanle-trois villes avaient été données aux vétérans, et 
l’on sait ce qu’entre leurs mains devenaient les villes. 
Gésar déjà se plaignait « du terrible manque d’hommes ». 
— Mais le coeur des nations était encore plus brisé que 
leurs forces. La conquête n’avait laissé en elles ni espe- 
rance, ni volonté, ni objet d’intérêt, ni source d'action. 
On vivait, et l’on ne s’occupait plus que de vivre. 11 y 
avait encore des hommes, il n'y avait plus de peuples. 
Leurs dieux élaient dans le Panthéon de Rome, les sta 
tues de leurs dieux dans les villas de la Gampanie. Leurs 
meilleurs citoyens, devenus esclaves, marchands ou 
citoyens romains, ne connaissaient plus leur patrie. Stra- 
bon trouva que les Bithyniens, lesMysiens, les Phrygiens, 

t. Après un siècle de bon gouvernement, les hommes manqiiaient 
S01IS Marc-Aurèle; il était obligé, pour défendre 1'ltalie conire lei 
barbares, d’enröler des gladiateurs. 
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les Lydiens, avaient perdu leur langue. Les prötres 
d'Egy'ple n’entendaient plus leurs inscripfions ni leurs 
mystères. La Gaule, l'Espagne et l’Afrique étaient latines. 
Nulle orribre de vie publique : la violente conquête et la 
savante administraiion romaine avaient changé les cités 
libres et les peuples independants en autant de fermes 
régulières oü l'unique souci élait d’obtenir une exemplion 
d'impöt. Plus d’invention: la lilléralure, au bout d'un 
siede, devient un amusement de rheteurs et de sophistes'; 
la Philosophie, réduite à la pratique, est une exhortation 
à jouir ou à bien mourir; les artistes font des copies; les 
habiles ouvriers meurent et n’ont point d‘élèves; l'indu- 
strie s’amoindrit; l’esclave s’abrutit; les curiales s’en- 
fuient; le mariage devient rare. — Dans cet affaissement 
de toutes les forces et de toutes les espérances terrestres, 
devant ce spectacle de l’injuslice organisée, de la tyran- 
nie invincible, de la décadence croissante, dans celte 
ruine de la religion, de la eite, de la famille, des arts, de 
la Philosophie, des leltres, que reste-t-il à riiornrne qui 
n’est point encore descendu dans l’abrutissement ou daiis 
l’orgie ? Le rêve. II avait commencé dès les guerres d'Asie: 
les furieuses bacchanales avaient apporté à Rome le pan- 
théisme impur de l’Orient mystique et la vision fréné- 
tique de la grande Nature, qui demande pour offrandes la 
Prostitution et le sang. Les vieilles religions se transfor- 
maient; les philosophies se corrompaieiit; la Kabbale 
s’accroissait. De désespoir et de dégoúl, on s’enfuyail dans 
le monde imaginaire. La vie reelle semblait un songe. 
L’univers, transfiguré par le delire, apparaissait comme 

1. Sous les Antonius il y a un siède de demi restauration intel- 
lectuelle aui u>rresuond i la demi restauratioE nollliaue. 
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Une Hierarchie d’älres surnaturels, émanations d'un prin- 
cipe obscur, daulant plus gPossières qu’elles s’en élói- 
gnaient davantage, et dont I homme élait la plus vile. La 
perfeclion était de mépiiser celle terre;la félicilé étalt 
de la quitler et de remonter l’ächelle qiii conduisait à 
1’unité suprême. De la Perse, de 1’Inde, de PÉgypte, de 
la SyPie, arrivait un soufflé rnystique, et le verlige reli- 
gieux; comme une contagiou, gagnait les âmes. Des pro- 
phètes paraissaietit en Judôe. Simon le mage se disait 
üieu le père, et promenait avec lui une femrne, syinbole 
de la pensée rachetée. Le niagicien Dositliée se croyait le 
Messie. Apollonius de Tyane rcssliscitait les niorts. Les 
niiracles se mullipliaient, les sectes foisonnaient. Les 
dêbris des anciennes religions, le naturalisme sensuel, 
le mysticisme exalté, le pantliéisme profond, les textes 
de la Bible, les évangiles apocryphes, les dogmes des plii- 
losophes, leS interppétations sylnboliques, les rêveries 
astrologiques, se fotidaient en doctrines incohêrentes, 
abime niouvant de disputes et d’extaSes, prodigieux chãos 
ofifermentaient confolidus le divin et 1'hUmain, la matière 
et 1’esprit, le surnaturel et la nature, parmi les ténèbres 
et les éclairs. Quiconque lit les dogmes des Giiostiques, 
des Valentiniens, des üphites, des Osséniens, des Carpo- 
cratienSj respire 1’odeur de la fiôvro et se croit dans un 
hôpital, parmi des hallucinés qui contemplent leur pen- 
sèe fourmillante et fixent sur le vide leurs ycüx brillants. 
Dans ce tourbillon de fantômes, une pâle et touchante 
figure se dégage ; 1’homme opprimé êt misérablo aperçoit 
le visage du juste supplicié, (jui loue la résignation, qui 
glorifie la souffrance, qui commande 1'espérance, qui 
oITre la pitié, et qui ouvre au pauvre, à 1’esclave, à la 
femrne, au condamné, le divin refuge de la bonté infinie 
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et de 1’élernel amour. Que César garde la terre ; dure la 
monarchie, dure la servitude ; leur cojur comme leur 
pensee est ailleurs. 

II 

Ce portrait copvient-il h la France? On en peut douter. 
— Ce qui fait durer un gouvernement, c’est l’impuis- 
sance des autresä; ce qui fit durec la monarchie à Rome, 
ce fut l’impuissance du peuple avili et mendiant, des 
prpvinccs épuisées et meurtries; ce qui elernisa la 
souveraineté dune force et d'une volonte unique, ce 
fut la décadence de toules les volontes et de loutes 
les forces, Y a^t-Ü encore en France des forçes et des 
volontés? 

Depuis huit Cents ans, nous voyons se developper chez 
nous cette classe moyenne dont la décadence abolit à 
Rome la liberte. Accrqe par ses amis, par ses ennemis, 
par elle-même, eile est devenue la nation. Sous l’effort 
du temps et sous le sien, le clergé s’est changé en un 
corps de fondionnaires, la noblesse en un salon de gens 
bien mis, la royaufé en un Souvenir d'lüstoire. La Revo- 
lution lui a donné les terres des privilégiés. Les piogrés 
inouis du bien-elre ont ajõuté en soixante ans un tiers à 
son nombre, La copnaissapce et la domipation de la 
nature ont muRiplie sa richesse. Le revenu de l'ßtata 
quadruple; la Science et l’industrie nouvelles sontallées 
dans les plus lointains villages, nourrir, habiller, trans- 
portei', agiler les Itommes. L’invenlion el 1'activifé crois- 
santes ont remué et fécondé toutes lesprovinces du travail 
et de la pensée humaine, el Fespérance, autorisée par la 
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réussife, a confirmé la prospérité du présent par les pre- 
messes de 1’avenir. 

C’est 1’invention qui mesure la force morale. Pour 
chercher, pour découvrir, pour appliquer, il laut souhai- 
ter avec passion. La décadence de rinvention attestait â 
Rome 1’affaiblissement des courages; la fécondité de 
rinvention annonce chez nous Ténergie du ressort inté- 
rieur. Ce siècle, qui n’est pas achevé, a produit plus que 
ses ainés. La chimie naissante, lagéologie ébauchée, sont 
tout d’un coup devenues adultes. La physique agrandie a 
défini et manié le plus mystérieux et le plus puissanl des 
impondérables. Les Sciences physiques ont fait jaillir des 
arts et des industries entières. Les Sciences naturelles 
renouvelées ont reçu des lois philosophiques et se sont 
formées en système. L'histoire est née et a refondu les 
Sciences morales. L’élan intérieur de 1’invention originale 
s’est dirigê et accéléré sous 1’élan extérieur de Linterven- 
tion étrangôre. Nous commençons à écouter le profond 
murmure qui roule jusqu’Ji nous, sorti d’Allemagne, 
retentissement loinlain de 1'étonnant laboratoire oü toutes 
les pensées humaines,- éprouvées et reforgées, reçoivent 
une nouvelle empreinte et un nouvel ordre de la plus 
grande philosophie qui ait vécu. Une littérature s’est 
déployée, aussi abondante en pensées, aussi riche en 
chefs-d’oeuvre que les précédentes, appropriée, par ses 
idées, comme par sa forme, à la classe et à la civilisation 
qui la produisaient. Plus grossiôre, plus hardie, moins 
asservie aux bienséances, plus universelle, eile a décou- 
vert et peint des classes de la société dédaignées, des 
scènes de Ubistoire méprisées, des parties de l’âme incon- 
nues, et a montré la démocratie introduite dans le goút 
comme dans 1’État. Plus passionnée, plus douloureuse, 
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plus avide de bonheur, plus sensible à la pitié, plus pré- 
cipitée vers la rèverie et respéranee, eile a témoigné des 
généreux désirs et des aspirations violentes qui, arracliant 
riionime aux améliorations qu’il a conquises, le poussent 
sans relâche sur la route obscure de l’avenir. 

La force véritable fait la fierlé légitime, et, avec le sen- 
tiraent de son énergie, on acquiert la conscience de son 
droit. Avec cette force et celte énergie, on avait perdu à 
Home cette fierté et cette conscience; avec cette force et 
cette énergie, on agardé en France cette conscience et cette 
fierté. La doctrine du droi^t divin a péri. Particuliers et 
gouvernements, chacun reconnaitaujourd’bui quel’unique 
propriétaire d'un peuple est lui-même, que la nation 
n’est pas faite pour le gouvernement, mais le gouverne- 

'ment pour la nation, que nulle autorité n'est légitime 
que par le consentement du public, que nulle autorité 
n'est Stahle que par 1’appui de Popinion, que, sile peuple 
paye des impôts et fournit des soldats, c’est pour que ses 
intérêts soient défendus, pour que son bien-êlre soit aug- 
menté, pour que sa volonté soit exécutée. La théorie, 
descendant dans la pratique, s’est prouvée par les événe- 
ments, et depuis soixante ans fait Phistoire. Au-dessusde 
tous les gouvernements, à travers tous les gouvernements, 
a régné un seul roi, 1’opinion publique, lls ont été les 
Instruments, eile a été la maitresse; ils ont agi, eile a 
voulu. Si grande que fút leur puissance ou si ingénieux 
que fút leur mécanisme, leur puissance s’est affaissée et 
leur mécanisme s’est déconcerté lorsqu’elle s’est retirée 
d’eux. Elle les a employés tous et ne s’est attachée à 
aucun. Elle les prend comme ils viennent, tels que le 
hasard, la défaite, 1’émeute, 1’intrigue, la loi, Fillégalité 
les présentent; mais eile ne les garde que lorsqu’ils 
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siiivent sa pente, Quels qn’ils soient, eile lea subit sans 
beaiiCQup de cljoiit; qirels qu’ils soient, eile les défait 
sans beaucoiip de peine, Elle les rencontre comme des 
chars sur la route; eile y monte, sauf à les quitter, s’ils 
dévient; eile les quitte, sauf à lesreprendre après qu’elle 
les a quittés. 

Ce n’est donc point dans Home qu’il faut cbercher 
rimage de la France. Nous y trouvons la décadence, et 
nous trouvons jci la prospérité. Nous y voyons la inonar- 
cbie absolue amenée et maintenue par la dépopulalion, 
par la ruine de la classe moyenne, par l'avilissement du 
peupje, par l’abaissement de rinvenlion, par l’affaisse- 
mcnt de l’inU'lligence, par le débordernent du niysti- 
cisme, et nous voyons ici la population croissante, la 
classe moyenne étendue, le bien-être augmenté, la- 
richesse multipliée, l’invention développée, la nation pro- 
clamée souveraine, et, à travers dix constitutions succes- 
sives, exerçant sa souveraineté par l’ascendant de l’opi- 
nion. Là-bas, quelle que soit la révolution, le pouvoir 
retombe toujours aux mains d’un despote; ici, quelle que 
soit la révolution, le pouvoir ressent toujours la pression 
du peuple. La-bas, à travers tous les accidents, la force 
des choses intronisait une volonte privée; ici, à travers 
toutes les aventures, eile intronise la volonte publique. 
Eà-bas, un empereur disait à son fds : « Paye? bien les 
soldats et moquez-vous du reste, » Ici, dans les moments 
décisifs, les soldats, par leur appui ou par leur immobi- 
lilé, soutiennent le public ou le laissent faire, et derniè- 
rement, au milieu de la guerre, un bomme & la täte de 
huit Cent mille hommes disait : « C’est l’opinion seule 
qui peut décider la victoire et faire la paix, » 
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III 

Ce qui a doniié le goiivcrneinent en Angleterre à une 
aristocratie libérale, ce sont des circonstances poliliques 
et des dispositiops morales qui ne se sont rencontrées 
nulleparl ailleurs. 

Au XI® siccie, 1’aristQcratie implanlée par la conquôte 
se trouva unie par la communaulé d’intérêts, par 1'liabi- 
tude d’agir en commun, par la nócessité de résisler au 
peuple conquis, par la régularité de son Organisation 
nouvelle, et fit un corps'. lei, comme en France, eile 
lutla contre le roi; mais en France eile n’était qu’une 
mullitude dispersée qui tomba homme par homme; ici 
eile formait une armée compacte, oü chaque soldat fut 
défendu par tous les soldats. En France, leroi était faible, 
et, pour se fortifier, se présenta comme protecteur du 
peuple; ici, le roi était fort, et, pour lui résisler, les 
barons se présentèrent comme les protecleurs de la 
nation. Sous Henri l®®, sous Élienne, sous lleqri II, sous 
Jean sans Terre,sous Henri lll, sous Édouard I'®, üs récla- 
mèrenl et stipqlèrenl en corps pour eux et pour le public. 
Pur leur Union et leijr popularitó, ils oblinrent des 
ebartes, ils arradièrent des garanlies, Hs fondèrent le 
Parlement, ils conquirent pour eux et pour la nation des 
inslitutions liberales, une pari dans l’autorito et le gou- 
vernement reprosentalif. A la fin du xm* siede, celte 
(Euvre était achevée ; « C’esl la coutume du royaume 

1. M. Guizot, Etsat tur l’ongine du systhne représenlatif en 
Anglelerre. 
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d’Angleterre, disait au pape un archevéque de Cantorbéry, 
que, dans toutes les affaires relatives à 1’élat de ce 
royaume, oii prenne 1'avis de lous ceux qui y sont inté- 
ressés. »’ 

Ce n’est pas assez, pour une aristocratie qui veut durer, 
d’être unie et d'être utile; il faut encore qu’elle se mêle 
au peuple pour éviter 1’envie et qu’elle se recrute dans le 
peuple pour éviter l’appauvrissement. Les Chevaliers, 
députés des comtés, siégeaient dès le xiv« siècle avec les 
bourgeois, députés des villes. Tandis quen France les 
simples nobles, volant avec les grands seigneurs, laissaient 
sans lien le tiers état et 1’aristocratie, ici les simples 
nobles, vofant avec les bourgeois, unissaient Faristocratie 
et le tiers état. En mème temps que les deux pouvoirs 
s’allialent 1’un à 1’autre, les deux classes se fondaient 
1'une dans 1’autre*. Des membres de Faristocratie ren- 
traient dans le peuple; des membres du peuple entraient 
dans Faristocratie. Le riche bourgeois pouvait devenir 
Chevalier; le petit-fils d’un pair cédait la préséance au 
Chevalier fait la veille. Le gentilhomme pouvait devenir 
pair; le fils d’un pair n’était qu’un simple gentilhomme. 
Des filies de duc épousaient des membres de la Chambre 
des comrnunes; plusieurs membres de la Chambre des 
communes étaient aussi nobles que les plus nobles pairs. 
« D’une part, il y avait des liohuns, des Mowbrays, des 
de Vere,des parents des Plantagenêts sans autre titre que 
celui A'esquire, sans autres privilèges que celui d’un bou- 
tiquier ou d’un fermier »; de Fautre part, un marchand 
de Lincoln anobli, député de son comté, pouvait siéger 
au Parleinent entre des gentilshommes cousins du roi, et 

1. Hacaulay, t. I", p 3". 
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voir son fils.titré par le roi, assis à Westminster entre le 
duc de Norfolk et le duc de Clarence. Le grand seigneur 
ne méprisait point une classe oü ses enfants devaient 
descendre; le yeoman ne haissait pas une classe oü ses 
enfants pouvaient monter. 

Par ce recrutement incessant et par ce constant mé- 
lange, la haute arislocralie, en se faisant des amis, se 
préparait des successeurs. Elle imprimait dans le peuple 
des habitudes orgueilleuses, l’esprit d’indépendance, 
l'amour des institutions libérales, le besoin de contrôler 
le gouvernenient et de prendre part aux affaires. Elle 
formait une nation aristocratiqiie capable de la rempla- 
cer, de défendre les droits acquis et de reconquérir au 
besoin la liberté. A la fin du xv^ siècle, la giierre des 
Deux Roses, le progrès de la civilisation et 1’abolilion du 
droit de maintenance renversèrent les moeurs féodales et 
la renversèrent; on crut que sa place était vide; eile ne 
1'était pas. Les Tudors semblèrent absolus; leur despo- 
tisme eut des bornes. lls menèrent et ramenèrent d’une 
religion à 1’autre la nation incertaine entre deux 
religions; ils décapitèrent les grands seigneurs de- 
venus courtisans; ils hufnilièrent le Parlement privé de 
sa tête. Mais, quand Henri VIII, sans le consentement de 
ce Parlement, voulut taxer ses sujets au sixième de leurs 
biens, il ne trouva que des révoltés et point de soldats • 
il plia sous le mécontentement public, quoique obstiné et 
téméraire; il révoqua ses commissions, pardonna à tous 
les rebelles, et s’excusa publiquement d’avoir violé la 
loi. Quand Elisabeth, si impérieuse, si populaire, après 
quarante-trois ans de règne et de succès, voulut multi- 
plier les monopoles, eile vit se redresser contre eile la 
Chambre irritée et appuyée sur la nation menaçante, et 
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retira la loi en remerciant la nation de son zèle et U 
r.hambre de ses avertissements. Cent vingt ans de paix 
avaienl enriclii, éclairé, muUiplié la classe moyenne; la 
force lui était vonue; la volonté lui venait avec la force, 
et déjà l’on pouvait préyoir qu’elle livrerait avix Stuarts 
la bataille que les grands barons avaient livrée aux 
riantagenôts. 

Les cjrconstances qui en Angleterre ont fondé le gou- 
vernement libre ne sont donc pas ordinaires; elles sont 
spéciales. Elles ne se sont donc pas rencontrées dans toute 
nation; elles ne sont réunies que pour cette nation. Cest 
la conquête qui, élablissant un corps d’aristocratie et un 
roi puissant, a inslitué une aristocratie dêmocratique 
capable de résistancc, et préparé une nation aristocratique 
capable de liberté. C’est la conquête qui, par ses suites 
prochaines, forma la ligue des barons qui obtinrent la 
grande Charte, C’est la conquête qui, par ses suites loiu’ 
taines, forma le peuple de bourgeois hardis et de gentils- 
hommes de Campagne qui prirent la tête de Stralfurd 
et tirèrent Tépée contre le roi Charles, C’est la conquête 
qui, à buit Cents ans de distance, maintint les institu- 
tions et les habitudes par lesquelles dure aujourd’hui la 
liberté, 

Je n’en veux pour témoin que M. de Montalembert luL 
même. Les coutumes qu’il expose et qu'il admire en 
grand seigneur, en liornme de coeur et en homme de 
parti, sont des héritages. Elles sont toutes spéciales 
dans le prêsent, parce qu’elles étaient toutes spéciales 
dans le passé. Elles sont toutes des effets et des soutiens 
de 1’esprit aristocratique conservé dans la haute classe, 
implanté dans la nation- Telle est cette liberté de tcster, 
cet usage des substitutions et ce droit d'ainesse appliqué 
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aiix Icrres, qui fonde 1’orgueil de face, les Iradiüons 
de famille, rinfluence locale, et doiine la force, Tindé- 
pchdance, la fierté et raulorilé. Teiles sont ces magislra- 
tures libres et graluiles, qui metlent aux mains des 
gentilshommes terriens le commandement de la milice, 
ladministration, la juslice, les fonctions municipales, et 
toute cetle foule d’emplois que le gouvernement central 
exerce cliez nous par ses préfels, sa police, ses ingô- 
nieurs et ses magistrais. Telle est cetle popularilé de la 
haute noblesse qui ouvre ses rangs aüx gloircs liouvelles, 
de la pclite noblesse qui ouvre ses rangs aux houveaux 
propriclaircs terriens, de la noblesse enliôre qui laisse 
retoiuber ses filscadels partni les simples citoyens, admi- 
nistre le pays, et mène les réfornics. Si le bourgeois, au 
lieu de liaír la noblesse, clierche à devenir noble; si la 
loi, au lieu d'empöcber le renouvcllemcnt de 1’aristo- 
cratie, le fuvorise; si la noblesse, au lieu de repousser 
la classe moyenne, se recrute chez ellé; si le gOUVerne- 
ment municipal appartieiit, non au pouvolr du Centre, 
mais à l’aristocralie du lieu; si Taristocralie est popu- 
laire et puissante, c’est que 1’aristocralie a toujours étè 
populaire et puissante. Si la nalion considere les nobles 
cornme ses chefs et ses represenlanlsj C'est qu’elle les a. 
toüjours considérés comme ses représentants et ses 
chefs. L’Angleterre d’aujourd’hui continue TAngleterré 
dauirefois. 11 a faliu le hasard unique d'une conquêle 
systématique et d’une royaüté menaçanle poür donner à 
l’arislocratie l’unite avec la force, et pour la contraiiulre 
à se donner 1’appui de la recoimaissance et de 1'opi- 
nion. 

Ce n’etail pas assez, pour mainlenir le gouvernement 
libre, de circonslances politiqües parliculières; il fallait 
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encore des disposilions morales parficuliêres. Quoi qu’en 
dise M. de Montalembert, elles se sont rencontrées en 
Angleterre. Les événeraents y ont aidé le caractère natio- 
nal; mais le caractère national a mis à proflt les évé- 
nements. 

La faculte qui conquiert et maintient les droits poli- 
tiques est la volonté énergique et persistente. Des l’ori- 
gine, on en trouve ici les sources. Pour jaillir, eile exige 
une âme passionnée : car on ne veut que ce que l'on 
désire, et une résolution durable n’est qu’une passion 
fixée. Elle exige une âme repliée sur elle-même : car, 
pour surmonter les difficultés et résister à la peine, il 
faut ètre absorbé par les idees et sentir en soi comme 
ressort un motif moral. Elle exige une âme solitaire et 
capable d’inventer ses conviclions : car on ne veut obsti- 
nément que ce qu'on s’est persuadé soi-même à soi- 
même, et les seules résolutions solides sont celles qu'on 
tire de son propre fonds. A travers la littérature anglaise, 
vous découvrez à tous les âges cet homme passionné, 
concentré, Interieur. Vous apercevez cette passion dans 
la fougue lyrique et dans la sombre exaltation des poésies 
primitives, dans le style endammé et dans le délire tra- 
gique de la Renaissance, dans le fanatisme visionnaire 
de la Réforme, dans la sensibilité bizarre ou amère des 
romans du dernier siècle, dans la fièvre de Sympathie 
douloureuse ou de désespoir incurable qui a inspiré et 
désolé la littérature de celui-ci. Vous apercevez cette 
facullé de regarder en soi-même dans la peinture des 
émotions morales qui remplit la poésie saxonne, dans la 
profonde composition des caracteres dramatiques et dans 
la Science du coeur qu’on rencontre chez les écrivains de 
la Renaissance, dans le développement de Thomme spi- 
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rituel et dans l’ascendant de la révélation intêrieure qui 
établiient le protestanlisrne, dans les romans psycholo- 
giques, dans l’analyse lyrique des sentiinents intimes, 
par-dessus tont, dans l’impuissance des arts du dessin et 
dans ròternelle tristesse qui, depuis Caedmon jusqu’a 
Byron, a étendu un volle noir sur tous leurs écrits. Vous 
apercevez cette originalité solilaire dans les monolugues 
Continus et dans la concentration farouche de leur poésie 
barbare, dans la surabondance de l’invention et de l'ins- 
piration personnelle au temps de la Renaissance, dans 
Tavènement de la religion qui consacre la foi indépen- 
dante et l’appel à soi-mème, dans la peinture récente ou 
contemporaine des singularités individuelles, dans le 
haut relief des caraclères excentri(|ues, dans la descrip- 
tion répétée de la dignité froide, de la reserve hautaine 
et de l'orgueil silencieux. Cette force de désirs, cet atta- 
chement aux dieses invisibles, cette personnalité con- 
centree, étaient les malériaux d'une volonté puissante et 
tenace. L’hornme ainsi conslruit pouvait s’éprendre d'un 
intérêt moral et le poursuivre avec persévérance. II s’est 
épris de celui qiie lui offraient les clrconstances, et il a 
persévéré dans son effort. La protection d’une aristocratie 
populaire lui montrait des droits politiques à instituer et 
à défendre j_il les a inslitués et defendus. L’éduçation a 
aidé la nature : la longueur de la lutte a accru sa vigueur, 
et riiabilude de l’actioii lui a donné l’art d’agir. Sous 
l’effort de ces inclinalions innées et de ces habitudes 
acquises, un caraclere s’est formé, le plus énergique, le 
plus opiniàlre, le raieux armé pour la résistance, muni 
de toutes les facultes pratiques, pénélré du plus absolu 
et du plus indomptable orgueil. Ces facultes pratiques, 
manifestées par l’impuissance métapliysique, par 1’amour 
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des faits, des chiffres et de Tutile, par le grand déTelop- 
pement du commerce et de rindustrie, le rendeiit capable 
de gouverner et d’etre gouverné. Klles lui inspirent l’aver- 
sion de la politique spcculative, le gout de Texperience, 
le Sentiment du possible, le respect de ranliqiiité, le 
culte de la loi, bref toutes les liabitudes qui peuvenl 
conlenir et diriger l’essor de la liberté imprudente. Cet 
orgueil, manifeste par la morgiie solitaire, par renipire 
de soi, par la morale rigide, le révolte Cöntre toute loi 
qu’il n’a pas consentie et Contre toute autorité qu’il n’a 
pas fflite; il lui inspire la persUasion que les affaires 
publiques sont ses affaii'es privées, la rèsolution d'y 
prendre part, rattachement à Sön droit, la volonté de le 
conscrver contre tous les crnpiötements, par toüs les 
sacrifices, bref, toutes les liabitudes qui peuvent proteger 
et mainlenir la liberté attaquée. G’est ainsi qu’elle dtire, 
préservée des égaremehts, défendue contre les dangers, 
avec rorgjieil pour ressort, avec le sens pratique pour 
guide. Elle n'est point reifet d’un abcident que le liasard 
puisse apporter äux autres, ni d’une institution que l’imi- 
tation puisse importer chei les autres, nl d’une vertu 
qu’un eifert de volonté puisse engendrer dans les autres, 
mais d’antiques et puissantes circonstances, qui pendaht 
huit Cents ans ont agi sur toute la race, et d’une forme 
de cerveau originelle dont 1’liérédité et peut-être l'all- 
mentation' ont augmenté la force. L’liistoire et la phy 
siologie sont ses créatriccs. Pour la détruire, il faudrait 
elfacer le passé et refomire le type; et la volonte qui 
fermente en ce moment dans une de ces tötes est le 
conlrfr-coup d’un mouvemenl spécial Imprimé par la race 

1. La viande et Tain 
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wimitive et transmis par vingt-cinq généralions de 
volontés. 

IV 

Ni ce naturel, ni ces circonsfances ne so sont rcncon- 
trées en France. II s’en est rencontré d’autres aussi spé- 
ciales et tont opposées. 

Pendant sept cenls ans de suite on y voit tomber tous 
les pouvoirs qui peuvent instituer la résistance politique, 
et Fon y voit s’agrandir le poüvoir central. Tandis que les 
barons d’Angleterrc, soldats dune même armée, réunis 
par 1’hostilité des vaincus, luttaient et duraient en corps, 
les barons de France, établis au liasard par les accidents 
de Fanarchie carlovinglenne, rivaux ou ennemis les uns 
des autres, succornbaient tour à tour ou ne se liguaient 
que pour se séparer. La lente formation du royaume fui 
la soumission de vingt pelits Etats isolés par un petit 
État. Le grand baron de l'Ile-de-France, bon politique, 
paré d’un beau titre, appuyé sur le souvenir de Charle- 
magne, conquit par les armes ou acquit par des mariages 
les autres parties de la Gaule, et fit la France. Quand il 
est mineur ou qu’il se trouve faible, les seigneurs s’allient 
contre lui; mais chacun d’eux ne songeant qu’à soi, au 
premier accideni, ils se dispersent. Révoltés contre 
Louis IX, ils se trouvent embarrassés par une sortie des 
Parisiens, se séparent et tombcrit sur Fun d’eux, qu’ils 
jugent infidèle. Soutenus par le puissant duc de Bour- 
gogne, ils forment la ligue du Bien public, puis deux ou 
trois qplres; avec de Fargent et des concessions, Louis XI 
lesdésunit, puis Icsabat. Soulcvês sous Anne de Beaujeu, 

19 ISSÁ18 t)X GRlTIQDli:.. 
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une négodation et un combat ieur font poser les arnití. 
heievés par 1’anarchie du xvi® siòele, ils sont achetès un 
à un par Henri IV : le duc de Guise moyennant quatre 
Cent mille écus, Mayenne par un gouvernement, un autre 
pour des abbayes, celui-c; pour une pension, celui-là 
pour un titre. Quatre fois ils prennent les armes sous 
Marie de Médicis; plus tard ils complotent contre Riche- 
lieu et font la Fronde; avec des écus, avec des piques 
de vanité, avec des aumônes de titres, on a toujours 
raison de leurs serraents et de leurs menaces. Braves, 
spirituels, prodigues, hommes de tournois, hommes 
d’avant-garde, hommes de salons, qu’importeV Je ne vois 
là que de petits rois vaincus tour à tour, puis des courli- 
sans qui, à l’occasion, pressurent leur mailre. Le propre 
d'une arisíocratie est d’agir ensomble et d’avoir pour 
but 1’indépendance et 1’empire. Ils agissent isolés et 
désunis, et n’ont pour but que la gloire, la gloriole et 
1'argent. 

Les barons d’Angleterre doublaient par leur popularité 
leur puissance; ceux-ci doublent leurimpuissance par leur 
impopularité. Au dehors, ils sont toujours alliés avec les 
ennemis de la nalion, avec l’empereur Othon à Bouvines, 
avec Henri III d'Angleterre pendant la minorilé de Louis IX 
Les ducs de Bourgogne, chefs de la noblessc, furent, di 
père en fils, les amis des Anglais et-faillirent perdre le 
royaume. Charles le Téméraire reniait son titre de Fran- 
çais, se disait Portugais, traitait pour démembrer la 
France. A la íln du xvi* siècle, ils furent les soúdoyés de 
Philippe II, et manquèrent de lui soumettre leur pays. 
Pendant les deux règnes suivants, ils ont sans cesse la 
main dans les cobres d'Espagne. 11 ne se fait pas un com- 
plot qui n’ait son centre ou sa succursale à Madrid. 
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Condé finit par devenir général du roi d'Espagne, comme 
plus tard les émigrés devinrent officiers des souverains 
étrangers. Au dedans, ils n’ont de pouvoir que pour 
ruiner le peuple et piller le trésor. Ils sont les ennemis 
do la civilisation, du bon ordre, de la paix publique. 
Toutes les blessures qu'ils rcçoivent sont des bienfaits 
pour le pays. Empiéter surleiir jiiridiction, c’est prévenir 
les guerres privées, répriraer le vol armé, imposer la 
justice, diminuer 1’oppression, alléger la misère. C’est 
par leur défaite que les rois deviennent populaires. Quand 
Louis le Gros prend un châleau, c'est un repaire qu’il 
détruit. Sa vie se passe à « punir 1’audace des grands 
qui déchirent TÉtat par des guerres sans fin, désolent les 
pauvres, abattent les églises, et la méchanceté des bri- 
gands séditieux, ennemis des voyageurs et des faibles' ». 
S’ils se révoltent sons Charles Yll, c’est contre une ré- 
forme utile, Tétablissement d’une armée pacifique; s’ils 
forment sous Louis XI la ligue du Bien public, ils ne 
s’attachent dans le traité qu’à « buliner le royaume’ », 
et ne disent pas un mot du bien public. S’ils refusent de 
reconnaitre Henri IV, c’est pour se faire inscrire au livre 
des pensions; s’ils complotent sous Louis Xlll, c’est 
a Pour se faire bien valoir* ». S’ils obéissent sous 
Louis XIV, c’est pour obtenir des confiscations, des assi- 
gnations, des survivances. Ils étaient jadis les ennemis 
de l’ordre public'; ils sont maintenant les ennemis de la 
caisse publique. Au temps féodal, ils exploitaient les 
grands chemins par l’épée; aux temps modernes, iis 

1. Suger. 
2. Cominiiies. 
5. Sully. 
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exploilent le Tresor par des coiirbcltes*. Ils gardent jus- 
qu’au bout le nalurel qu'ils oiil reçu de Icur origine. 
Leur Situation primitive a fail leur caractère déflnitif. 
Petils despotes épars, ils n’ont songé qu’à conserver les 
injustes bonneurs et les injustes profits du despotisme; 
faibles et nuisibles d’abord, ils soot restés nuisibles 
autant que faibles; dispersés et impopulaires, égoistes 
contre leurs égaux, égoistes contre leurs inférieurs, ils 
n’ont point trouvé de force en eux-mêmes ni d'appui 
dans la nation. 

Cette nation en trouvera-t-elle en elle-même? Le tiers 
état n’avait ni la volonlé ni la force d’instituer contre le 
roi des libcrtés publiques. Taridis qu’en Angleterre il 
avait les barons pour protecteurs contre le roi, il avait ici 
le roi pour prolecteur contre les barons. Là-bas il favo- 
risait lesernpiéteinentsdes seigneurs; ici il se réjouissait 
des empiétements du prince. Là-bas il était fortifié par 
Porgueil de tant de franktins saxons que la conquéte 
avait fait descendre dans ses rangs, et de tant de ehe* 
valiers normands que le dédoubleinent du Parlement 
avait assis sur ses banes; ici, réduit à lui-mêine, privé, 
par la chute successive des communes, de 1’esprit indé- 
pendant qu’il eút pu tirer d’elles, composé de bourgeois 
tiinides qui avaient reçu du roi le bienfait de la paix et 
les Privileges municipaux, divisé par 1’antique hostilité 
des provinces, il pliait dans les assemblées, rebuté du 
clergé et de la noblesse qui votaiOnt à part, ne songeant 
qu’è alléger ses impôtsetà complaire au prince. Celui-ci, 
dailleurs, y pourvoyait par ses prévôts en dirigeant les 

i. II y a partout de belles exceptions; il y en » eu même sous 
Louis XV. U’ailleurs le chevalie est tout français. 
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élections. Ordinairemenl Ics convocations sont des céré- 
monies que le roi emploie contre un grand vassal ou 
contre un clranger, en manière de manifeste et pour se 
donner lapparence de rassentímeni public. Quand Tem- 
barras du gouvcrnement ou 1’excès de la misère leur 
mel le pouvoir aux mains, ils entrent en discorde et ne 
sont point soutenus par le public. S’ils nomment pour 
gouverner, en 1353, un conseil de trentc-six hommes, 
« les nobles et les prélats, qui commencent à se lanner de 
leur entreprise et ordomiauie* », refusent de payer 
1’impòt qu’ils ont voté. En 1484, « 1'argent nous désunit, 
dit riiislorien de rassemblée, 11 nous rendit presque 
ennemis les uns des autres, cbacun lullant pour sa 
province et cbercbanl à lui faire supporler la moindre 
part d'impöt. » En 1614, les Irois ordres sont en dé- 
saccord, et la noblcsse, indignée de ce que le liers élal 
ait osé se dire son frère cadet, va se plaindre au roi, 
et le prie de déclarcr que la différence des bourgeois aux 
gentilshommes est celle de valeis à maitres. Étranges as- 
semblées souveraines dont le caractère est d’obeir, de se 
disputer et de n'ölre point obéies! Le |)ublic se soucie 
peu qu’on les respecte; quand les rois, par une Usurpa- 
tion énorme, .rendent perpétuelle la taille votée pour un 
an, il réclame à peine. Le liers état, comrne la noblesse, 
garde l’empreinte de ses origines. Dispersée, sans appui, 
tyrannique, eile ne pouvait gouverner et voulait jouir. 
Divisé, sans appui, pacifique, il ne pouvait gouverner et 
voulait vivre Iranquille *. L’une eut les honneurs et les 

t. Froissard. 
2. Forlescue, légiste du iv" siAcle, et peu poli, écrivait : « Cest 

la lâcheté et le manque de cceur et de courage qui empêchent les 
Français de se soulever. En effet, il v a plus d'Uuinmes pendus eo 
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grâces, 1’aulre la paix et l’ordre, et 1’une et 1’autre lais- 
sèrent prendre le gouvernement au roi. 

Le caractère national poussait le courant des faitsdans 
le même sens que les situalions primitives, et les cir- 
constances extérieures avaient pour aide les inclinations 
innées. Dès 1’origine, le génie indépendant, passionné, 
concentré, qui assura chgz nos voislns k liberte politique, 
nous a nianqué. La langue et la littéralure, à peine nais- 
santes, annoncent ici, dès le xi® siècle, une race légère 
et sociable. Ce caractère ne prend point les choses à 
coeur, d’un désir ardent et persistant, avec une rédexion 
Intense; il les efíleure et court à d’autres. On aperçoit 
dès 1’abord ce manque d’attention passionnée et profonde 
dans la clarté des longues épopées prosaiques, dans 
1’abondance des poêmes didactiques et des froides allé- 
gories, dans la popularité des fabliaux malins, dans la 
modération éternelle du style, dans la perfection subite 
de la prose. On 1’aperçoit aux deux grands siècles dans 
le développement dela raison oratoire et de 1’art d'écrire, 
dans la nullité de 1’ode, dans la tranquillité de la tra- 
gédie, dans lexcellence classique de l’exposition, de la 
dissertation et du récit, dans la vivacilé piquante du 
style moqueur. On Taperçolt à tous les âges dans le goút 
du tenipéré et de 1’agréable, dans 1’aversion pour le violent 
et le sérieux, dans la domination de la raison et de la gaieté. 
Ce caractère n’est pas propre àTinvention solitaire desopi- 

nn an en Anglelerre pour meurtre et vol à main armée qu’il n’y an 
a de pendus en France pour la même cause en sept ans. Quelques- 
uns ont dit qu'il serait bon pour le roí que les communes d’Aiigle- 
Icrre fussent pauvros comme sont les communes de France, car elles 
ne se révolleraieiit pas comme elles fonl souvent; ce que les com- 
munes de France ne font pas et ne peüvent faire, n’ayant ni arme 
offensive, ni armure, ni bien pour en aclieter. » 
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nions personnelles et des actions independentes; il est 
trop bien fourni des facultés qu’ernploie la société, trop 
bieri approprié à la camaraderie et à la compagnie, trop 
sociable pour ne pas agir et penser d’après autrui. Vous 
apercevez ces facultés dans riiabileté involontaire des 
Premiers conteurs, comme dans 1’artcalculé des derniers 
inaitres, dans les soties comme dans la comédie, dans les 
moralilés comme dans la tragédie, dans les vers de Rute- 
beuf comme dans la prose de Voltaire, dans Tépopée de 
Turold comme dans 1’analyse de Condillac. Expliquer, 
racontcr, prouver, causer, toutes ces actions aboutissent 
à uaauditoire; c’est poiirquoi toutes ces actions se font 
aisément et bien dans notre pays. Vous y découvrez à 
tous les âges le don d’ötre clair et d’etre agréable, 1'art 
de se faire entendre et de se faire écouter. Cctie légèreté 
empêche de vouloir fortement; cette sociabilité empôclie 
de vouloir par soi-même. L’une alTaiblit Ténergie des 
volontés, 1’autre ôte aux volontés 1'initiative. L’homme 
ainsi doué ne sait ni ouvrir la résistance, ni persévérer 
dans la résistance. 11 change facilement de conviction et 
reçoit facilement sa conviction des autres. II est disposé, 
sinon à servir, du moins à obéir. 11 accepte volontiers, 
sinon la tyrannie, du moins la discipline. Quoiquil aime 
la moquerie, il est resté catholique. Quoiquil ait hor- 
reur de 1'ennui, il a vénéré la régularité littéraire. ün 
peuple ainsi composé ressemble à un troupeau de che- 
vaux fringants, mais dociles*. Ils ne vont qu’ensemble et 
sur les pas d’un chef. 

Ainsi soutenu par les événements généraux et par les 

1. Les animaux sodables (chevaux, chieiis, moutons) suivent tou- 
jours un conducleur. l)’oü il arrive qu'ils peuvent devenir soumis et 
domestiques. (Flourens, De 1'imtinct ei de l’intelliqence.\ 
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inclinations publiques, le pouvoir central s’est fondé et 
s'est accru. Tous les progrès de la nation 1’ont déve- 
loppé. Au XIV* siècle, la sournission des petits tyrans féo- 
daux, Taclièvement du royaume et la naissance de la paix 
Interieure ont rendu les Valeis tout-puissanls. Au xv siècle, 
1’expulsion des Anglais el la ruiiie de la grande féodali.lé 
donnent au rei la taille perpèluelle, une arinée perma- 
nente et la souverainetè sans conlrôle. Au xvi® siècle, 
1’expulsion des Espagnols, la pacification du pays, le 
développemeut soudain de la prospèrité publique amènent 
la nionarcbie absolue. La civilisation génèraleet l’autorite 
centrale, comme les deuxchevaux d’un char, ont toujours 
marcbé de front. — Et cet étrange mouvement ne s’est 
poinl arrêtè. Les révolutions liberales ont augmenté la 
souverainetè du centre etla docililé des extrémités. Sous 
Louis XIV, les Etats des provinces, les coutumes et les 
privilèges des villes, des corporations, des chapitres, les 
parlements, les débris de l’antique indépendance provin- 
ciale’, ralenlissaient, modifiaient, gönaient l’aclion du 
roi. Dijon était un centre. On voit par les lettres du Presi- 
dent des Brosses qu’il y a Cent ans à peine un chef-lieu 
de province était une capitale, que ses dignités suflisaient 
aux ambitions, qu’on Irouvait naturel d'y borner sa car- 
rière et d’y enfermer sa vie, qu’on osait y penser, et qu’on 
ne recevait pas de Paris des opinions toules faites. La 
Revolution et l’Enipire ont supprimé ces libertés et ces 
entraves. Au lieu de cilés et de provinces, on a fait des 
communes, colleclions d’habitanls, et des dópartements, 
collections de communes. Dorcnavant, pour percer une 
porte ou couper un arbre, il fallut une perrnission d'en 

1. M. Alexandre Thomas, Vne Province sous Louis XIV. 
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haut. Le gouvernement roula sur loutes les volontés 
comme sur iine route unie, Iraíné par un attelage innom- 
brabte cl regulier de fonctionnaires. Paris devint l’atelier 
unique, chargé de la fabricalion de^loutes les pensées et 
de tous les ordres. Une révolution s'y fait, tout le rnonde 
lacrepte; une dynaslie eii est cliassi^e, eile est cliasst'e de 
la France. Qui tient la töte a le corps. L'idöe d’oböir vient 
à tout le rnonde; 1’idée de résister ne vient à personne. 
Lorsqu’en 1848 un Jiasard imprévu jeta dix hommes à 
1’hôtel de ville.chacun serangeasous leurs ordres; quels 
que fussent les chefs, peu iniportait, il fallait des chefs; 
sinon, il semblait que tout allait se dissoudre. La machine 
est si vaste, si compliquée, si profondénient introduite 
dans toutes les parties de la vie et de la fortune des 
citoyens, que les citoyens croient perir, lorsqu'ils cessent 
d’apercevoir le rnachiniste debout auprès du premier 
rouage. 11s sont si habitues à voir le mouvement venir 
d'en haut qu’ils n’osent toucher eux-mämes aux pièces 
dont ils sont proches. Envoyez-nous des préfets, des 
magistrats, des professeurs, des commissaires, des ingé- 
nieurs, des percepteurs, des vérificateurs et surtout des 
gendarmes. Nous les appelons cornme les Juifs deman- 
daient la manne. Nolre plus grande peur est de sentir 
que le gouvernement défaillc; notre premier besoin est 
d’ètre gouvernés. 

Mais les évcnements historiques et les qualités morales, 
qui semblent avoir détruit en nous l’esprit d’indöpen- 
dance, Font rétabli sous une autre forme. 11s Font ôté à 
Findividu, ils Font donné à la masse. 11s ont accablé des 
citoyens sous le pouvoir central: ils ont soumis le pouvoir 
central au public. 

Ce qui a développé ce pouvoir, ce sont ses bienfaits; 
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c'est poiirquoi sa propre augmentation lui a préparé un 
maitre, la classe moyenne accrue sous sa rnain, incessam- 
menl recrutée par le peuple, enrichie, ôclairée, enhardie. 

' Des homtnes iiitelligents que n’énerve point la misère' 
pcuvent se laisser gouverner, ils ne se laissent point 
opprimer; ils peuvent manqucr (1'indépendance, ils ne 
manquent poinl d'egoisme; ils supporteront d'elre taxés 
sans leur consentemeut, ils ne supporteront pas d'être 
ruinés par les taxes; ils sont peut-êlre incapables de se 
révolter chacun dans sa commune, ils sont Irès capables 
d’être mécontents tous ensemble, et il n'est point de force 
qu’un tel mécontentement ne fasse plier. 

Dautre part, le caractère national, qui fournissait des 
armes au pouvoir central, en fournissait contre lui. S'il 
n’avait pas la force de concentration passionnée et la puis- 
sance de réílexion solitaire qui fondent l’indépendance 
dtirable et la volonte personnelle, il avait la puissance 
d'analyse, et 1’analyse est hardie, philosophique, destruc- 
tive; eile consiste à décomposer les idees en elles-mémes 
sans tenir compte de 1’expérience; eile imposele goút de 
ce qui est raisonnable et non de ce qui est pratique; eile 
sacrifie volontlers les faits aux déductions, Armée de la 
moquerie, eile dissout aisément tout ce qu’elle touche, et 
eile touche d'abord aux gouvernements qu’elle subit. 

Les attaques qu'au moyen âge eile enlassa contre le 
clergé sont innombrables, et Jean de Meung expliquait 
dájà comment à 1’origine le peuple avait fait un roi en 
élisant « un grand vilain, le plus osseux, le plus corsu í 
qui füt dans la bande. 

Après Tage d'enfance et de malices naives, vint l’äge 
de virilite et de théoriesraisonnées. On considera l’homrae 
abstrait, le gouvernement en soi, la société en général; 
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i)n fit des systèmes philosopliiques três bien déduits et 
parlailenient ordonnés sur les droits de rhomme et sur 
le conlrat social. On s’éprit de cette tliéorie philosophique, 
et on piétendit l’appliquer teile quelle, non seulement à 
soi, rnais aux voisins et à tous les peuples. Rien de plus 
curiçux que les discours des clubs et des assemblées de 
la fin du siècle, discours de politiques spéculatifs qui ont 
la dialectique de Rousseau pour expérience, qui croient 
qu’un gouvernement s’etablit comme un raisonnement, et 
pensent comme Siéyès, qu’avec une jolie combinaison 
d’institutions ingénieuses on fonde une Constitution éter- 
nelle. D'autrcs plus prudents, plus instruits, aussi proches 
du vrai qu’on peut Têtre, apercevant en Angleterre un 
gouvernement tempéré qui durait, 1’importèrent en France 
et le crurent définitif, oubliant que des institutions 
légales ne sont pas une Constitution sociale, que la liberté 
durable est fondée par un caractère et des moeurs, non 
par une loi et un vote; bref, que l’äme d’un Français 
n’est point l’äme d’un Anglais. D’autres, et les plus auda- 
cieux de tous, examinèrent bientöt la propriété en soi, 
l’association en général, la valeur abstraite, déclarèrent 
qu’ils avaient découvert la vraie naturede la justice et du 
bohheur, et demaudòrent qu’a l’instant on refondit la 
société de fond en comble, pour mettre en pratique les 
théorèmes trouvés. Toujours, sous le règne « des faits 
accomplis », une théorie quelconque a saisi l'im’agination 
publique. Privés de l’habitude d’agir et munis de l'habi- 
tude de raisonner, nous nous éprenons de politique spécu- 
lative, et nous voulons regier les dieses d’après de pures 
conceptions. Armes de l'analyse et accoutumés à tirer 
d'un principe ses consequences, nous decouvrons aisé- 
ment en quoi les faits présents choquent la raison philo- 
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sopliiqiie, et nous sommes très enclins à les mettre à bas. 
Nous regardoiis rarement le passé, le possible, le prali- 
cable; nous considérons assidüment le beau, le bien, le 
juste en soi; nous aimons mieux ce qui est conséquent 
que ce qui est applicable; nous apercevons plus volontiers- 
ce qui düit étre que ce qui peut être ; nous ne songeons 
pas à faire un gouvernement pour le Français que nous 
sommes, mais pour 1’liommc abstrait qui est en nous. 
Comme d’ailleurs nous avons le mépris facile, la moque- 
rie prompte et la inain leste, les actions suivent les pen- 
sões, et au bout d’un instant nous sommes au bord d'une 
révolution. 

"Au bout d’un instant nous sommes'au fond d’une révo- 
lution. Car le pouvoir central, en ôtant tout ce qui lui 
faisait obstacle, a ôté loutce qui lui donnait appui. Leni- 
vellcment des classes et des provinces, en préparant l’o- 
béissance simultanée et facile, a préparé la défection 
simullanée et facile. On se soumettait à lui sans difficullé; 
sans difficulté on se souiiiet à son successeur. Les fonc- 
tionnaires, étant dociles, sont dociles envers tout le 
monde. L’armée, étant nationale et recrutée incessam- 
ment dans le public, suit à quelques pas en arrière la 
marcliede 1’opinion publique. Au bout dequclque tcmps, 
1a chance a tourné. L’assentiment universel, qui semblait 
rendre le gouvernement invincible, s’est retire. 11 reste 
seul avec ses employés et ses soldats. Insensiblement, 
employés et soldats s’attiédissent; dorénavant un combal 
dans la rue suffit pour 1’abattre. On voit s’établir une 
force ou une tliéorie qiii se croit éternelle; nous vivions à 
son abri, un peu lasses, assez tranquilles, et très dociles, 
en attendant Faccès d’impatience ou d’enthousiasme pro- 
chain. 
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G’est ainsi que la force des situations primitives et l’as- 
f Cendant des inclinations innées ont accru à 1’excès chez 
I; nous la puissance du gouvernenient central et la fragilité 

du gouvernement central, l'esprit de révolulion et l’esprit 
; d'obéissance. Il n’est presque aucun parti qui ne mau- 
' disse l’un oul’autre, croyant au premier aspect que, pour 

extirper la plante déleslée, il suffira de remuer un pied 
■ de terre. La vérité est qu’elle plonge par ses racines 

entre-croisées et infinies jusqu'au fond du sol et jusqu'aux 
‘ cxirémités du cliamp oü elle croit, altachée aux plus an- 

ciens et aux plus vastes événements de notre histoire, 
aux plus intimes et aux plus puissants de nos pencliants 
et de nos facultés. Si nous obéissons volonliers, c'est que 
la division et Timpopularité de 1’aristocratie, 1'isolement, 
la timidité, riiumble condition de la bourgeoisie, les bien- 
faits du pouvoir central, le manque de volonté solilaireet 
personnelle, ont pendant sept cents ans effacc les libertés 
publiiiues, aboli les liabiludes de résistance individuelle 
ou locale, forliíié le gouvernement général et central. Si 

f nous faisons aisément des révolutions, c'est que le pro- 
grès continu de la classe moyenne, le nivellement univer- 
sel, 1'abolition de toules les forces subordonnées, la puis- 
sance destructive de 1’analyse, la confiance aux théories 
politiques, le goút de la logique pure, ont donné autorité 
à la Philosophie politique, et ont laissé le gouvernement 
sans défense contre les accidents de la rue qui viennent 
aider la souveraineté de l’opinion. 11 en est ici comrae en 
Angleterre. L’histoire et la nature ont Iravaillé de tout 
leur effort à établir la Constitution des deux pays ; ici Ia 
souveraineté du pouvoir central tempérée par 1’ascendant 
de l'opinion et la menace de la révolulion prochaine; là- 
bas le gouvernement d’une aristocratie recrutée, conti- 
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nuée, et appuyée par la nation. Ici, comme là-bas, vousl 
trouveriez dans la litléralure, dans la morale, dans la plii- 
losophie, dans les arts, dans la conversation, dans les 
goúts, dans les moindres dólails et dans les moindres ha-"' 
bitudes de la vie, dans le costume, dans les gestos, les ■ 
traces des causes qui instituent, chez les uns et chez les 1 
autres, des formes de société et de gouvernemenl diíTé- " 
rentes; vous songeriez alors que la grandeur et le nornbre 
des effets mesurent la puissance des causes; que, pour - 
supprimer les eflets, il faut supprimer les causes; que, ; 
pour abattre les obstacles qui empêchent chez nous l’avè- 
nemcnt d'une aristocratie comme celle de 1’Angleterre, 
il faudrait renverser celte prodigieuse légion de diffé- 
rences, et par conséquent refondre le Français jusque • 
dans les plus mlnutieux détails de ses inclinations et de 
sa vie; vous concluriez, contre M. de Montalembert, 
comme contre M. Troplong, que, si nous pouvons obser- 
ver les autres peuples comme des objets d’étude et de 
Science, si nous devons les adtnirer comme des modèles 
de prospérité et de puissance, nous ne pouvons importer 
chez nous leur histoire ou leur caractère, ni chercher 
notre gouvernement ailleurs que dans notre nalure et 
dans notre passé. 

Placé sur ce terrain, on a plus de chance de bien voir 
et plus de plaisir à voir. Cliaque nation apparait comme 
une grande expérience instituée par la nature. Chaque 
pays est un creuset oü des substances distincfes en des 
proportions differentes sont jetées dans des conditions 
particulières. Ces substances sont les tempéraments et les 
caractères. Ces conditions sont les climats et la Situation 
originelle des classes. Le mélange fermente d’après des 
lois fixes, insensiblement. pendant des siècles, et aboutit 
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ici à des matières stables, là-bas à des composés qui tont 
explosion. On aime à apercevoir le sourd travail qui fait 
bouillonner lentement et incessarnment ccs gigantesques 
masses. On se pénètre des incalculables forces qui broient, 
ou éparpillent, ou soudent ensemble la rnultitude des 
particules vivantes asservies à leur effort. On sent le pro- 
grès régulier qui, par une série coinplée de transforma- 
tions prévues, les amène à 1’état defini et rnarquê. On 
jouit par Sympathie de la toute-puissance de la nature, 
et l’on sourit en voyant la chimiste éternelle, par une 
mince altération des proportions, des conditions ou des 
snbstances, imposer des révolutions, fabriquer des desti- 
nées, instituer la grandeur ou la décadence, et fixer d’a- 
vance à chaque peuple les oeuvres qu'il doit faire et les 
misères qu’il doit porter. G’est un spectacle grandiose que 
celui du laboratoire infini, étendu dans le ternps et dans 
1’espace, oü tant de vases divers, les uns éleinls et rem- 
plis de cendres stériles, les autres agissants et rougis de 
flammes fécondes, manifesfent la diversité de la vie on- 
doyante et Tuniformité des lois immortelles. Confinés 
dans un coin de 1’espace et de la durée, éphémères, abré- 
gés demain peut-être par le contre-coup d’une explosion 
ou par le liasard d’un mélange, nous pouvons cependant 
découvrir plusieurs de ces lois et concevoir Tensemble 
de cette vie. Cela vaut la peine de vivre; la fortune et la 
nature nous ont bien traités. 

Journal dea Débaia, 28, 29, 30 avril 1857. 
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