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Não é propriamente um prefacio isto que 
escrevo. 

Prefacio — porque e para quê? O livro não ca- 
rece de que o expliquem, o auctor não precisa 
que o apresentem. 

Então porque antecedo de palavras inúteis 
a presente collecção de artigos publicados pelo 
Visconde de S.'° Thyrso? 

A' hora em que as escrevo, e na immensa 
distancia que nos separa, ainda elle ignora que 
o meu nome vai juntar-se ao seu n'este volu- 
me. Ainda o ignora; e estou em crer que, quando 
o souber, o não levará, no primeiro momento, 
muito em gosto. Não que lhe despraza a minha 
companhia, que sabe amicissima e leal; mas 
porque pode parecer a estranhos que ha a 
intenção^ de reclamo n'estas palavras, e a sua 
dignidade mental, alta e melindrosa, é avêssa 
ja todo o genero de artifícios d'essa natureza. 
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A lembrança de associar o meu nome ao do 
Visconde de S.'° Thyrso teve-a um coraçSo que 
o adora: alguém que lhe pertence como parte 
essencial da sua alma, e é já, em muita cousa, 
copia e reflexo do seu brilhante espirito. 

Foi esse alguém que teve a lembrança, 
lembrança tam inesperada como penhorante, 
e ha-de ficar com a competente responsabili- 
dade. 

Mal pensava a gentilissima e talentosa me- 
nina (1) que a denunciaria aqui á severidade 
ou á ternura do pai estremecido 1 Mas é preciso. 
D'outro modo poderia suppor-se quê eu estava 
vaidosamente illudido acerca do prestigio do 
meu nome quasi apagado, e sempre nullo para 
oíTicios d'esta natureza. 

Por mim só tenho que agradecer. Se care- 
cesse d'uma grande prova de que o meu affe- 
cto e a minha admiração ao auctor do livro 
eram uma verdade sentida e apreciada por 
elle, e pelos que estão mais perto do seu cora- 
ção, e sabem o que n'elle vai — tinha-a no 
convite recebido. 

Debuxando o perfil do Visconde de S.'° Thyr- 
so,— e é só isso o que tento n'estas rapidas 
linhas — occorre-me uma apreciação de Canovas 

(1) A Senhora D. Maria Sophia. 
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dei Castillo, feita por Sanchez Moguel, um il- 
lustre professor hespanhol que me foi apreseii' 
tado pelo Conde do Casal Ribeiro, e que, alem 
de insigne philologo e historiador de bons 
credit«s, era um typico representante da sua 
raça na eloqüente verbosidade com que fallava, 
e nos enthusiasmos da sua ardente admiração 
por todas as eminencias da sua patria. 

Dizia elle: Canovas como conversador é nu- 
mero um, como orador numero dois e numero 
tres como escriptor... 

Não sei se era acertada a critica e se a ari- 
thmetica estava applicada com rigorosa exacti- 
dão; devo crer que sim, porque o illustre Conde do 
Casal Ribeiro privava intimamente com o gran- 
de politico hespanhol e nada teve que objectar 
a Sanchez Moguel. Verdade seja que não era 
fácil abrir espaço a qualquer observação na 
torrente caudalosa de palavras com que o sábio 
professor expunha e intimava as suas idéias; 
mas era a um jantar... e sempre haveria meio, 
esperando o momento opportuno, de intercalar 
uma rapida e simples contestação. 

Permitta-se-me agora um fúnebre parenther 
ses; eram convivas n'esse jantar, alem do Con- 
de do Casal Ribeiro, que o oífereceu a Sanchez 
Moguel, Oliveira Martins, Pinheiro Chagas, Ra- 
malho Ortigão e a minha humilde pessoa. Des- 
apparecidos... —menos eu que ainda não 
morri de todo ! 
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Imitando o professor hespanhol, cujo pro- 
cesso critico não era certamente o de um Sainte- 
Beuve ou de um Taine, e classificando nume- 
ricamente os distinctos e variados talentos do 
Visconde de Santo Thyrso, ponho em primeiro 
logar o de conversador interessantíssimo. 

Merece a primasia, que lhe dou, esta facul- 
dade scintiliante da conversa, que elle tem como 
só raros a possuem. Não a conversa grave, 
expositiva, friamente sustentada, sem brilho 
6 sem côr; mas a que é fulgurante de bons 
ditos espontâneos, e vinca o assumpto que 
passa com uma phrase illuminante e inespe- 
rada, com um à propos delicioso, com um 
aparte feliz, rápido, imprevisto, hilariante. 

• N'isto não conheço quem hoje o eguale; e 
difflcilmente se encontraria quem o excedesse 
n'outros tempos, em que a boa conversa era o 
fino encanto das salas e o mais apreciado e 
gostado pelas élites mundanas de Lisboa. 

Ah! como se conversava em Lisboa n'outro 
tempo! 

Eram uma festa para o espirito, um verda- 
deiro regalo d'alma as soirées selectissimas" da 
rua dos Caetanos, sob a alta direcção da Con- 
dessa de Ficalho, uma grande dame finamente 
acolhedora e culta, as reuniões distinctas e lu- 
zentes dos Condes de Valbom, em que se en- • 
contrava a alta e fina flôr da litteratura, da po- 
lítica e da sociedade, as noites de S.*® Catharina 
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aonde concorria tudo o que havia de mais illus- 
tre e elevado, e que a dona da casa, com a 
sua fidalga distincção e o seu altíssimo espirito, 
animava e entrelinha soberanamente, os con- 
certos do Conde de Daupias, sempre vigilante 
para que o silencio se mantivesse emquanto a 
divina musica soava nas suas salas e galerias 
povoadas de primores d'arte; quando appare- 
ciam Ramalho Ortigão, sempre prompto a con- 
tar uma anedocta interessante ou a ter um bom 
dito, que era muitas vezes o acontecimento da 
noite; Eça de Queiroz, quasi tam genial a con- 
versar como a escrever, d'uma mobilidade ex- 
trema de feições que lhe permittia uma expres- 
são caricatural admiravel; o marquez de Soveral, 
que deu á graça portugueza foros europeus, 
freqüentando triumphalmente os salões de Ber- 
lim e de Londres; Guerra Junqueiro, sempre 
armado do seu latego de estrellas (para o que 
desse e viesse) de que caiam faiscas de graça 
coruscante; o Conde de Sabugosa, observador 
finíssimo, contando e descrevendo primorosa- 
mente, sempre encantador, de grande raça em 
tudo; Carlos Lobo d'Avila que era a intelligen- 
cía, a alegria, a graça improvisa e esfuziante 
nas suas horas mais felizes... 

Com que pena me recordo agora e sem- 
pre d'este meu querido amigo, que teve em S.'" 
Catharína uma das noites mais notáveis da 



X DE REBU3 PLURIBUS 

sua infatigavel verve, da sua verve invencível, 
agüentando sem mostras de enfado, e com ré- 
plicas surprehendentes e soberbas, as investidas 
de tantos que já não são d'este mundo e dei- 
xaram n'elle uma gloriosa impressão de talento 
e uma saudosa memória inesquecível I Foi isto 
pouco antes de se sumir, na voragem que os 
subverteu a quasí todos, esse rapaz extraordi- 
nário, encantador, dominante em todos os meios 
e que era a expressão mais brilhanfe, que 
conheci, da summa facilidade elegantíssima no 
fallar e no escrever.. • 

E lembra-se V., meu caro Visconde, dos 
almoços dados n'uma casa da rua do Athayde 
e no seu ultimo andar ? Lembra-se, decerto. Es- 
tou hoje em crer, recordando o menu espesso, 
pesado, succulento, d'esses almoços, que o dono 
da casa tivera a negregada intenção d'abafar 
o espirito dos seus convivas sob as camadas 
índigestissímas dos alimentos que lhes oíferecia. 
Pois não o logrou. Como o lume rompe os 
obstáculos que se lhe oppõem, e as suas lava- 
redas crescem na proporção dos materiaes lan- 
çados para as extinguir, o espirito, a alegria, a 
desenvoltura d'elles, todos moços, n'aquella 
idade feliz em que tudo é pretexto para riso, 
triumpharam dos menus em ditos e graças que 
ficaram celebres por algum tempo... Que va- 
lentes duellos de espirito entre V. e o Carlos 
Valbom! Que esbelta e graciosa esgrima com 
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passes de vivo lampejo, na phrase e na réplica, 
no ataque e na defesa I Lembra-se bem ? Só 
nos resta, agora, ai de nós! a recordação amarga 
do que fomos, e o vago e melancolico perfume, 
ainda precioso, d'esses bellos tempos idos... 

Hoje não se conversa. Os homens de letras 
não se reúnem. A política dividiu-os e sepa- 
rou-os, deslaçando os vinculos da classe, e 
pondo, no logar das naturaes affinidades de 
cultura e de temperamento, o odio sangrento 
de paixões sectarias, a descaroavel lucta de in- 
teresses pessoaes. 

As senhoras, que outr'ora espiritualisavam 
os circulos sociaesem que se conversava, jogam 
hoje, incansavelmente, o bluff, o bridge, esteri- 
lisando n'uma chinoiserie de nova especie pre- 
ciosos recursos insubstituíveis para o conflito 
brilhante das discussões e conversas de sala. 

E' pena 1 Não é por mim que o digo. Nunca 
tive o dom da conversa. Não I Por hábitos con- 
trahidos na mocidade e continuados depois, 
caio no inevitável monologo, de sua natureza 
enfadonho, e fujo ao dialogo cortado, vivo, e 
scintillante, qne é de essencia e de rigor nas 
conversações interessantes; e isto quando o si- 
lencio, que atende, observa e escuta, me não 
quadra mais: o que muitas vezes succède. 

Esse dom tem-no o Visconde de S.'" Thyrso. 
Já frizei a feição principal d'esse dom cara- 

cterístico da sua conversa, n'elle irresistível- 
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mente natural e espontâneo. A sua verve ó 
com eífeito inexgotavel. Como na ficção grega, 
as abelhas voavam para o berço de Platão, de- 
positando na sua bocca o mel da eloquencia e 
da philosophia, dir-se-ia que o sal da graça 
humana, vindo não sei d'onde, levado não sei 
por quem, impregnou para sempre os seus 
lábios que a intelligencia cômica das cousas 
descerra tanta vez em improvisos estonteantes, 
em surprezas de bom humor, em rasgos de 
belíssimo espirito. 

Mas, se é esta a feição peculiar á sua con- 
versa, não se supponha que ella se reduz sem- 
pre a este jogo de ditos engraçados, a uma 
especie de pirotechnia verbal, em que os ápar- 
tes e repentes fuzilam e crepitam repetidamen- 
te : o que poderia ser monotono e fatigante. Se 
a occasião o pede, o logar o exige e a quali- 
dade das pessoas o impõe, a conversa do Vis- 
conde de S.'° Thyrso assume o tom sério acon- 
selhado pelas conveniências; e então é o homem 
culto, o diplomata intelligentissimo, de vasta 
instrucção, solida e variada, que se manifesta 
superiormente. 

Diplomata de carreira; viajado em quasi 
toda a Europa e em parte da America; com 
missões importantes na Inglaterra, na Bélgica, 
no Vaticano, nos Estados Unidos, das quaes 
saiu sempre com illibada honra e notorio pro- 
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veito para o seu paiz; homem do mundo na 
mais bella e ampla significação d'esta phrase; 
conhecendo bem as litteraturas modernas, 

- as do Norte como as do Occidente; fallando 
e escrevendo as linguas com facilidade e 
perfeição; antigo jornalista e colaborador litte- 
rario das mais famosas Revistas inglezas e ame- 
ricanas—o Visconde de S.'" Thyrso, discreto, 
arguto, provido de todos os elementos que mais 
realçam o convívio social, sem perder as graças 
e encantos da sua conversa, é um d'estes ho- 
mens verdadeiramente distinctos que marcam 
sempre o logar em que se encontram: cheio 
d'espirito, e hábil quando tem de o ser, tanto 
nas praticas do mundo, um pouco frivolas, 
como nos gabinetes da diplomacia, de perigoso 
ambiente, em que tanta vez a perfídia, a men- 
tira, a esperteza do oflBcio teeip de ser desco- 
bertas por uma sagacidade tam dissimulada 
como penetrante e vidente. ^ 

A sua carreira de diplomata é honrosa e foi 
de largo proveito para o paiz. 

Recordo-me ainda de ter ouvido o Marquez 
de Soveral annunciar no parlamento a sua pro- 
moção a Ministro em Washington, dando-lhe 
por fundamento os seus serviços por occasião 
da celebre incursão do Dr. Jameson no Trans- 
vaal. Era então Cyrillo Machado secretario de 
Legação em Londres. A hora era angustiosa; 
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e a nossa diplomacia teve de suar agua e san- 
gue para vencer as difficuldades que liie vinham 
de conflitoy tam ameaçador para os nossos in- 
teresses, entre a Inglaterra e a Allemanha. Saí- 
mo-nos bem; e para isso foi grande parte o tino 
e a habilidade do nosso secretario em Londres, 
qualidades reconhecidas pelo nosso governo e 
elogiadas por lord Salisbury, que então estava 
á frente do gabinete britânico. 

Na minha posiçõo oíHcial tive integral conhe- 
cimento dos optimos ofiflcios do Visconde de 
Santo Thyrso, quando o governo dos Estados 
Unidos tentou oppor-se á sentença do tribunal 
arbitrai de Berne, no caso do caminho de ferro 
de Lourenço Marques, contra todos os princí- 
pios de direito internacional e contra tudo o 
que havia a esperar da nobresa e boa fé ame- 
ricana ; e foi com certeza aos esforços do nosso 
ministro que se deveu não vir uma esquadra 
ao Tejo com intimações da Casa Branca, tam 
absolutamente inconvenientes como brutalmente 
injustas. 

Nomeado ministro em Bruxellas e plenipo- 
tenciario para a conferencia do álcool em África, 
teve de arcar com a diplomacia conjuncta da 
Allemanha, da Inglaterra, da França e da Bél- 
gica, concorde em que se augmentassem os di- 
reitos de importação e consumo do álcool com 
manifesto e immediato prejuizo do commercio 
portuguez. Ahi o nosso representante conseguiu 
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uma verdadeira victoria diplomatica, e viu acres- 
cida e confirmada a sua reputação de negocia- 
dor hábil e decidido, tendo defendido com 
brilho os interesses portuguezes e os direitos 
da nossa soberania que ficou, como estava, in- 
tacta e prestigiosa. 

Em 1911 exonerou-se do alto logar que occu- 
pava. Melindres de consciência ou outras razões 
que ignoro (nunca m'as confidenciou) levaram- 
no a dar este passo, procurando com coragem 
e firmeza, dar á sua actividade intelligente, occu- 
paçâo diversa mas igualmente nobre e honrada; 
no que rebrilharam singularmente as jóias do 
seu caracter. 

Já n'esta situação, e quando sentiu que Portu- 
gal atravessava uma crise agudissima, acudiu 
com o oíferecimento dos seus serviços á patria 
em documento que foi publicado. Supponho 
que a sua voz não foi ouvida pelo governo que 
então geria os negocios públicos, ou que foram 
tantas as competências que se dispunham a 
salvar o paiz na gravissima conjunctura, que nem 
tempo houve de tomar em consideração, e agra- 
decer, o desinteressado, nobilissimo epatriotico. 
offerecimento! 

E ainda não fallei do escriptor e do livro. 
Não é um profissional da litteratura o Vis- 

conde de Santo Thyrso. Para lustrar com pro- 
veito e gloria a carreira das letras sobravam- 
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lhe talentos, que n'elle madrugaram cedo; mas 
o acaso, que tanta vez impera no destino dos 
homens, fez d'elle um burocrata, e o seu dis- 
tincto mérito exalçou-o depressa a situações 
altas que lhe absorveram todos os cuidados 
e attenções. 

Não deixou porém que a penna se lhe en- 
ferrujasse no tinteiro; cultivou e exercitou com 
amor e distincção as boas letras, para que tinha 
vocação decidida, sempre que a occasião se 
apropositava, e as occupações officiaes lh'o per- 
mittiam. 

Foi Beyle um dos primeiros e mais influen- 
tes educadores do seu espirito. Conheci-o n'essa 
phase. Seguiu na corrente geral dos que viram 
em Beyle um gênio predestinado a revolucionar 
a litteratura Occidental, avultando-lhe a estatura, 
na verdade considerável, e pondo-a de par a 
par com os poucos grandes homens que teem 
podido desempenhar igual missão gloriosa e 
fecunda. 

Por um seu palpite feliz, realisado por 
acaso, deu a superstição litteraria ao famoso 
escriptor a cathegoria e o prestigio d'um vi- 
dente. Preferindo a notação rapida ás tiradas 
diffusas e longas da psycologia em uso, e a 
observação fria dos sentimentos á theorisação 
mais ou menos vaga dos estados d'alma, e sup- 
primindo na litteratura a poesia com os seus 
arroubos, e a eloquencia na sua forma conven- 
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cional, em summa tudo que fosse mal determi- 
nado e impreciso.—Beyle fez escola e teve fa- 
naticos. 

N'este livro, como em tudo o que o Visconde 
de Santo Thyrso tem escripto, não se procurem 
pompas de linguagem, nem rasgos de elo- 
quencia magnifica, nem os rebuscados flo- 
reios d'estylo que tanto agradam ao gosto me- 
ridional. A influencia de Stendhal gravou-se 
fundamente n'elle; ficou. A affinidade de tem- 
peramento com o chefe da pequena escola pre- 
naturalista tornou inalienavel essa influencia, 
que depois a critica própria, mais largos hori- 
zontes abertos ao seu espirito, e o influxo de 
solidos estudos ulteriores modificaram sem a 
destruir. 

Não sei quais são os seus escriptores 
favoritos. São decerto aquelles em que o 
humour da raça anglo-saxonia assumiu a sua 
forma mais característica desde Swift até Car- 
lyle. A sua propensão nativa fel-o provavel- 
mente antepor, para as suas leituras predilectas, 
esses humoristas de que ha longes e reflexos 
nos seus escriptos: mas longes e reflexos muito 
distantes da crueza original, ás vezes brutalis- 
sima, e temperados pela indole própria, deli- 
cada e boa, e por outras influencias de educa- 
ção c raça. 

Este livro é como uma conversa sua conti- 
nuada. Lendo-o, muitas vezes pensei estar junto 

2 



xvm DE REBUS PLURIBUS 

d'elle a ouvil-o, a ver o piscar nervoso dos 
seus olhos azues e o leve sorriso da sua larga 
bocca, franca e maliciosa, sublinhando a phrase 
inesperada e final em que do assumpto tra- 
tado (quasi sempre um thema d'ordem moral) 
desperta e ergue a surprehendente linha cô- 
mica, tirando de simples equivocos ou con- 
trastes de palavras e idéias um partido hila- 
riante... 

Disse La Bruyère: em geral quem faz rirnão 
se fas estimar. E é certo. Mas o Visconde de 
Santo Thyrso é excepção a esta regra formu- 
lada pelo grande escriptor do século xvii. Tem 
feito rir, e é profundamente estimado. Estimam- 
no mesmo os que só o conhecem de o ler. A 
sua penna não fere, não offende, não ridicularisa 
pessoas nem crenças. Respeita-as, umas e ou- 
tras: as pessoas se teem caracter apreciavel, as 
crenças se são de boa fé evidente. Discordando 
de doutrinas e costumes em que incide a sua 
visão intelligentissima, limita-se a marcal-os — 
quasi sempre de passagem e não em longas ti- 
radas — com uma nota de bom-humor, que é 
também uma nota de bom-senso. Do bom-hu- 
mor e de bom-senso, sempre conjunctos no 
que diz e escreve o Visconde de Santo Thyrso, 
faiscam freqüentemente relampagos de verdade 
e de graça, como da combinação de determi- 
nados fluidos electricos rompem centelhas de 
luz que deslumbra... 
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Nas paginas que vão ler-se, a philosophia, a 
educação, o temperamento do auctor velam, ou 
disfarçam a intima sensibilidade d'elle, contida 
pela força dos hábitos adquiridos e pelo que 
elle considera a sua honra litteraria. 

Ao homem do mundo que frequentou as 
côrtes mais cerimoniosas e os gabinetes diplo- 
máticos de pragmatica mais convencional e re- 
grada, ao antigo discipulo de Stendhal, que re- 
legou a ternura para fóra e para longe dos do- 
minios da litteratura, como tudo o que fosse 
subjectivo e pessoal — era defeso o sentimento 
na sua fôrma franca, effusiva, verdadeiramente 
humana. Mas a natureza retoma, de quando em 
quando, os seus direitos que são inauferiveis e 
rompe as convenções impostas; e ha ahi pagi- 
nas que se adivinham orvalhadas de lagrimas 
involuntárias, e perfodos em que as flores da 
piedade humana abrem as suas pétalas roxas. 
Violetas, lyrios e... até goivos... E é n'essa 
florescência rarissima dos seus escriptos, e no 
seu suave e discreto perfume, que reside a maior 
belleza moral do meu querido amigo. 

Candemil, julho, 1919. 

Antonio Cândido, 





Post-scriptum 

Estava já composto o prefacio e pres- 
tes a entrar em circulação este livro, 
quando a morte arrebatou o Visconde 
de SJ" Thyrsol Apagou^se a lus d'um 
alto espirito, deixou de bater um cora- 
ção nobre e bom. 

A morte foi duramente cruel; ar- 
rancou-o em plena vida, e depois de 
intenso martyrio, ao amor dos seus, e 
á sympathia e ao affecto de quantos o 
conheceram e estimaram. 

Sentiu que se avisinhava, e enca- 
rou-a sem grande pavor. A coragem 
diante da morte é signal de raro vigor 
d'alma, e elle teve-a. Ainda na vespera 
do fatal desenlace, e quando, em volta 
do seu leito de dôres, todos continham 
a custo as lagrimas, o espirito florira 
melancolicamente, pela derradeira vez, 
nos seus lábios! 

Morreu bem: na justa consideração 
dos que o conheceram, na profunda 
saudade dos que o amaram, ena graça 
de Deusí 

A. C. 





PHANTASMAS VIVOS 

Confesso a minha covardia, eu sou d'aquelles 
que não veriam sem apprehensão uma alma do 
outro mundo. Dizia um velho creado da casa, 
que eu já não conheci, «eu não acredito em bru- 
xas, mas lá que as ha, ha». Em vista do teste- 
munho insuspeito de muitos conhecidos meus, 
eu posso dizer outro tanto das almas do outro 
mundo. Nunca as evoquei, e espero nunca lhes 
dever a honra de uma visita. 

Mas, se tenho uma singular e injustificável 
objecção a estas respeitáveis entidades, nada ha 
que me interesse mais que os phantasmas vivos. 
São aquelles que sobreviveram á sua épocha, 
aos seus contemporâneos, á sua acção, á sua 
historia, á sua gloria. Vivem fóra do mundo, 
n'um pequeno circulo de devotos, ignorados do 
grande publico, que os julga mortos e enter- 
rados como Monsieur Malborough. 

Tenho conhecido na minha vida dois phan- 
tasmas vivos. Um, a quem muito quiz, não de- 
sejo mais vel-o, pois achal-o-hia promovido a 
alma do outro mundo. O outro ainda vive, e 
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espero que continue a viver como lhe foi pre- 
dicto na sua brilhante e alegre mocidade. 

O primeiro que eu conheci foi o marquez de 
Thomar, o Costa Cabral de 1846. Servi com 
elle no principio da minha carreira, no fim da 
sua. Entre nós havia uma differença de sessenta 
annos. E digo com reconhecimento que esse 
duro ministro, áspero na lucta, que só uma re- 
volução militar capitaneada por um irrequieto e 
prestigioso marecnal conseguiu derribar, teve 
sempre para mim um doce carinho de avô, in- 
dulgente ás diabruras dos meus vinte annos. 

A sua conversa era um capitulo vivo da his- 
toria de Portugal no período agitado que pre- 
cedeu a regeneração, de que resultou a degene- 
ração da politica portugueza. Baixo, atarracado, 
a barba curta por baixo do queixo, tinha o typo 
physico ideal do desembargador do seu tenipo. 
Formal nas suas maneiras, cortez e grave, tinha 
uma dignidade natural que se impunha. Mas na 
conversa intima a sua pnysionomia abria-se. O 
olhar perfurante como uma verruma, faiscante 
nos momentos de cólera, tinha o que os ingle- 
zes chamam um tioinkle, uma scentelha de ma- 
liciosa ironia, quando apreciava os pygmeus que 
na sua ausência do mundo, governavam — ou 
suppunham governar — o mundo. 

Nunca me esqueceu uma historia caracterís- 
tica do homem.' Contava-me elle como, sendo 
administrador geral de Lisboa, tinha havido, no 
dia da procissão do Corpo de Deus, uma grave 
revolta popular. Foi n'uma sege á Sé, de onde 
trouxe o ministro do Reino, e atravessaram a 
cidade, cada um armado com o seu pistolão 
com que o Costa Cabral se tinha prevenido. A 
meio caminho um dos revoltosos deitou a mão 
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á portinhola da sege do lado de onde elle ia, 
è elle, sem hesitar, fez fogo. 

«E o homem morreu, Sr. marquez ?» pergun- 
tei eu. 

O marquez olhou-me surprehendido com a 
pergunta, e respondeu-me serenamente: 

«Olhe, nunca indaguei! Mas provavelmente 
não. Essa gente nunca morre.» 

Desconfio que elle tinha um sincero desdem 
pela humanidade. Sei que a mediocridade o di- 
vertia, quando o não irritava e elle estava de 
bom humor. 

Aos oitenta annos tinha a intelligencia lúcida 
e activa, e o sarcasmo feroz, a energia violenta, 
do antigo Costa Cabral, se o contrariavam. A 
minuta de um officio para o ministro, contra 
quem n'esse momento estava justamente irritado, 
acabava pela phrase «O diabo leve a v. ex."», 
que na cópia foi irreverentemente convertida no 
«Deus guarde a v. ex.*» official. Era menos ba- 
nal o fecho da minuta que o da cópia, mas era 
contrario ao estylo, como seria hoje, por exem- 
plo, desejar «Saúde e Bichas d em vez de «Saúde 
e Fraternidade». 

Foi-se apagando lentamente, nSo a intelligen- 
cia robusta, mas a actividade intellectual. Como 
succede em geral aos velhíssimos foi pouco a 
pouco desinteressando-se da vida e concentran- 
do-se em si proprio, tratado pela familia e pelos 
Íntimos como um objecto sagrado. Graças a 
Deus não houve degradação d'aquelle forte es- 
pirito, apenas a gradual limitação do campo a 
que elle se applicava. 

O outro phantasma vivo que conheci e que 
conheço — porque esse felizmente ainda vive — 
é a imperatriz Eugenia dos Francezes. E digo 
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«felizmente», não por adulação cortezã, nem 
porque a sua vida noje em dia faça ou desfaça 
a felicidade do mundo, mas porque a sua falta 
seria um desgosto para todos que se acercam 
d'essa encantadora senhora e uma perda para 
muitos. 

Fez 92 annos em maio a imperatriz, e ouvin- 
do-a e vendo-a é fácil comprehender o poder 
da fascinação que ella teria na sessenta ou se- 
tenta annos. 

E inútil contar por que série de circumstan- 
cias, sendo seu vizinho no campo, tive um dia 
a agradavel surpreza de ser convidado a almo- 
çar com sua majestade. Estava n'esse momento 
seu hospede o príncipe Napoleão, que eu co- 
nhecia muito, bem como a sua bella e graciosa 
princeza, a filha dilecta do grande Leopoldo da 
Bélgica. Pouco depois de eu chegar entrou no 
vasto haLl uma velhinha corcovada, com lindos 
cabellos de neve, encostada a uma bengala. 
Abriu-se um circulo respeitoso, a velhinha pa- 
rou, e com um sorriso encantador cumprimen- 
tou em volta. Foi o principe quem me apresen- 
tou á imperatriz. 

Á mesa sentou-me á sua direita, o principe 
occupando defronte d'ella o logar de dono da 
casa. E o que me surprehendeu desde logo foi 
a vivacidade da sua conversa e a frescura do seu 
riso. 

É difücil dizer se uma mulher de noventa 
annos foi bonita. Mas a imperatriz tem hoje os 
mesmos olhos bridés e demasiado juntos e o 
perfil puro que eu conhecia dos retratos da sua 
esplendida mocidade. Logo á entrada da casa 
de Farnborough Hili está o celebre quadro de 
Winterhalten representando as bellezas da Côrte 
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Imperial tendo no centro a Belleza das bellezas, 
que era a imperatriz d'essa côrte. Esse quadro 
é uma festa de côres e de linhas. E veiu-me á 
memória uma velha illustração franceza que um 
dia me veiu parar ás mãos folheando ha muitos 
annos a livraria paterna em que havia urna gra- 
vura do famoso baile das flores nas Tuileries. 
Cada senhora representava uma flor, e no meio, 
a rosa, que n'esse tempo ainda era a rainha das 
flores, era, esplendida, a imperatriz. Hoje ha 
quem cuide mais de chrysantemos e orchideas; 
6 em vez de Eugenia de Montijo nas Tuileries, 
está madame Poincaré no Elyseu. 

No principio do seu reinado Napoleão III foi 
objecto de muita desconfiança, e de sangrentos 
epigrammas que attingiram a formosa hespa- 
nhola que a sua singular belleza e o seu espiri- 
tuoso encanto levaram ao throno de França. 

Ouvi contar que o imperador, muito femeei- 
ro, fazia desesperadamente a côrte á joven con- 
dessa de Teba, que assim se chamava então Eu- 
genia de Montijo, e que os seus fins não eram 
perfeitamente legitimos. Mas a condessa era 
adamantina. Uma noite, n'um baile, o imperador 
desapontado perguntou-lhe impaciente : «Mais 
enfin, mademoiselle, voulez-vous me dire quel 
est le chemin de votre coeur?» 

«Celui de Téglise, sire» respondeu a espiri- 
tuosa Eugenia. E foi. 

A historia provavelmente não é verdadeira, 
mas é verosimil e bonita. 

Pouco depois de casar, Napoleão recebeu da 
rainha Victoria a ordem da Jarreteira, o que fez 
sensação n'esse momento em que aos soberanos 
legitimos repugnava tratal-o de egual para egual. 
Conta nas suas interessantes reminiscencias lady 
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Dorothy Neville que se disse então qile a ori- 
gem d'essa inesperada distincção fôra uma carta 
em que o imperador dizia á rainha: «À présent 
que j'ai Teba (tes bas) envoie-moi ta jarretièrewi 
Mas também não creio que seja verdade. 

Uma das coisas que mais me impressionou 
na imperatriz foi que nunca lhe ouvi a mais leve 
referencia ao passado. Occupa-se do presente 
com interesse, discute com vivacidade os nego- 
cios correntes, conta anecdotas com graça; mas 
as memórias do que foi jazem fechadas no seu 
coração e no seu espirito como n'um cofre in- 
violável. Não é seccura nem esquecimento, como 
ha quem julgue. E' o pudor de uma sensibili- 
dade aguda, e é o tacto da mulher do mundo 
que evita cuidadosamente todas as demonstra- 
ções do sentimento e todos os assumptos peno- 
sos. Tive uma prova d'isso. 

Tinha a imperatriz como seu secretario parti- 
cular e factotum o velho e fiel Pietri, um servi- 
dor leal e dedicado que acompanhara o impe- 
rador no exilio e nunca mais o abandonara. Era 
primo do famoso Pietri, de origem corsa, que foi 
prefeito da policia no Império. Pietri era um 
velhinho pequenino, discreto, encantador, espiri- 
tuoso, com notáveis qualidades de intelligencia 
e de caracter. Consagrava a sua vida ao serviço 
da familia imperial, e a imperatriz sabia que ti- 
nha n'elle o seu melhor amigo e pagava-lne em 
amizade a sua longa dedicação. 

Um dia Pietri veiu-me ver. Eu estava no meu 
quarto, e entretanto fizeram-o entrar para o meu 
gabinete de trabalho. Calcule-se o meu embaraço 
quando, ao entrar, deparo com elle, de pé con- 
templando uma grande e excellente photogra- 
phia de imi quadro de Lenbach que repi'esenta 
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Bismarck no Reichstag, com o pequeno uniforme 
de couraceiros e a cruz de ferro ao pescoço. Co- 
mecei a balbuciar uma desculpa, mas Pietri 
poz-me á vontade dizendo logo: «Mon cher 
Vicomte c'est un honneur d'avoir eu un pareil 
Qdversaire.» 

Pois este homemzinho encantador morreu, e 
morreu em circumstancias dolorosas. Endoide- 
ceu, e deu-lhe a loucura para imaginar que es- 
tava morto e ir todos os dias ao mosteiro de 
benedictinos, que a imperatriz fundou, pedir aos 
frades que o enterrassem. Até que um dia 
achou-se realmente morto e fizeram-lhe a von- 
tade. 

Eu não estava então em Inglaterra, e escrevi 
á dama de serviço da imperatriz exprimindo-lhe 
os meus sentimentos. Transmittiu-me esta se- 
nhora os agradecimentos de sua majestade, ac- 
centuando a significação que tinha para a au- 
gusta senhora a perda do fiel servidor de mais 
de quarenta annos. 

De alli a poucos mezes voltei a Famborough 
Hill, e encontrei a imperatriz como sempre gra- 
ciosa, espirituosa e vivaz, mas não me disse uma 
só palavra de Pietri. Se fosse insensibilidade, 
essa suprema mulher do mundo teria a cortezia 
de me agradecer pessoalmente os meus pezames. 
Mas foi tal e qual como se o Pietri nunca ti- 
vesse existido. Também nunca a ouvi fallar do 
imperador, nem do príncipe Eugênio, que ella 
adorava, e aos quaes elevou um mausoléu que 
pôde constantemente ver das janellas de sua 
casa e para cuja guarda fez construir o mostei- 
ro. Esse mosteiro tem por abbade um sábio 
notável. Dom Cabrol, conhecido no mundo 
scientifico como a primeira autoridade em ar- 
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cheologia christã. Na pequena egreja alegre e 
luminosa celebram-se os offlcios ordinários e 
ouve-se na sua pureza o canto gregoriano. Na 
crypta, onde diariamente se celebra a missa pe- 
los mortos estão os mausoléus do imperador e 
de seu filho, e entre os dois ha um tumulo 
prompto para receber, quando Deus quizer, o 
outr'ora lindo corpo da velha imperatriz. 

Nenhuma mulher foi tão adulada e mais in- 
justamente calumniada do que ella. Mas na sua 
graciosa dignidade atravessou tudo isso, serena 
e benevola. E ainda hoje é um encanto ouvil-a 
conversar n'um francez puríssimo em que mal 
transparece uma ligeira accentuação hespanhola. 

Diz-se que, sendo muito moça. em Hespa- 
nha, uma cigana lhe predisse que viria a ser 
mais que rainha, que soffreria muito e que vive- 
ria cem annos. As duas primeiras prophecias 
realizaram-se e a terceira felizmente vae em bom 
caminho. 

Muitas vezes, depois que rebentou a guerra, 
ouvindo-a discutir serenamente os acontecimen- 
tos e apreciar com sagacidade os homens, eu 
pensei o que seriam no fundo os seus sentimen- 
tos vendo renovar a lucta que ha 46 annos a 
precipitou do alto da sua esplendida grandeza 
na mediocridade de uma soberana exilada. As 
circumàtancias são hoje diversas. Se o inimigo 

■ é o mesmo, a França não representa no drama 
o principal papel como representou no seu 
tempo. A lucta de vida ou de morte é entre a 
Inglaterra e a Allemanha, não entre a Allema- 
nha e a França. Mas é, com tudo isso, a revan- 
che. E' impossível que o prazer da desforra não 
tenha um travo por que a victoria da França 
não seja a victoria do Império. Só Deus e a im- 
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peratriz sabem que drama se desenrola n'aquelle 
dolorido coração de noventa annos, dos quaes 
metade foram de amargura. 

São estes os meus phantasmas vivos — a 
Força e a Graça. 

Mas sob a força do estadista duro senti a 
graça do seu terno e paternal carinho. 

E a graça sempre viva da encantadora nona- 
genaria occulta uma admiravel força de espirito 
e de caracter. 





1 
NEC SOLO PANEM . . . 

Li ha poucos dias num jornal portuguez uma 
carta que lhe era dirigida por um senhor a cujo 
saber e mais partes o mesmo jornal fazia os 
maiores encomios. Ora, n'essa carta o illustre e 
segundo o jornal, illustrado senhor escrevia, en- 
tre outras coisas notáveis a seguinte phrase: 
«Como disse Mirabeau, nem só de pão vive o 
homem.» Eu li—não digam agora que phan- 
tasio. 

Disse Mirabeau muita coisa com mais ou me- 
nos tino. O que é censurável é que Nosso Se- 
nhor Jesus Christo o plagiasse descaradamente, 
embora n'esse acto milagroso revelasse a sua di- 
vina presciencia, pois não é banal plagiar um 
grande orador, quasi dezoito séculos antes de ter 
nascido. 

E' certo que as duas pessoas que mais noci- 
vas têm sido á humanidade são o conde de Mi- 
rabeau e a marqueza de Sévigné. Pois desde 
que um fez discursos e a outra escreveu car- 
tas, innumeros homens que não são Mirabeaus 
nem condes, e innumeras senhoras que não 

3 
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são nem Sévignés nem marquezas se têm met- 
tido a fazer phrases sonoras e a escrever epís- 
tolas bem cuidadas, tendo-se este phenomeno ag- 
gravado com o império das massas e com a or- 
thographia official portugueza, dispensando o pri- 
meiro a própria apparencia de senso commum, e 
fazendo a segunda que seja mais fácil a qual- 
quer cozinheira escrever correctamente uma car- 
ta que assar uma perna de carneiro «à point». 
Eu ainda comprehendo a concepção orlhogra- 
phica dos soviets litterarios, na rajada democrá- 
tica que incontestavelmente está varrendo a Eu- 
ropa, como um meio de obliterar a etymologia, 
que é nem mais nem menos quo a genealogia 
da lingua, e de tornar inútil o estudo aristocrá- 
tico e clerical do grego e do latim habilitando 
uma pessoa a escrever e a ler sem saber ler nem 
escrever. Mas isto de citações é uma operação 
que considero extremamente delicada desde que, 
muito antes de ler a inédita citação Mirabeau 
alguém me disse um dia esta incontestável ver- 
dade «Le monde marche, como dizia Platão». 
Só me não informou se o illustre philosopho 
exprimira o seu pensamento profundo ao fim de 
um jantar no Rocher de Cancale ou bebericando 
o seu absintho á porta do Café de Ia Paix, di- 
lecto dos meus compatriotas que em Paris se 
reúnem para.discutir os actos do Sr. Dr. Affonso 
Costa e a energia do Sr. Dr. Sidonio Paes, sem 
refiectirem que podiam economizar a cara pas- 
sagem no Sud-Express e gozar do mesmo pra- 
zer á porta do Café Martinho. 

Nem só de pão vive o homem, disse o filho 
de Deus parodiando, traduzida em hebraico, e 
posta em latim na Vulgata, a phrase do Mira- 
beau. E embora nenhum d'elles — o plagiado e 
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O plagiario ~ tivesse vivido para assistir a esta 
guerra que durou quatro annos, ambos elles 
se poriam de accordo para dentro em pouco 
completar a phrase, que eu então citarei na in- 
tegra n'uma carta aos jornaes e que ficará assim: 
«Nem só de pão vive o homem: vive de pão 
e laranja, como disse o philosopho Abélard.» 

E como ha séculos que ninguém lê este pen- 
sador, que pensou por não ter nada melhor que 
fazer, e o publico só conhece d'elle um porme- 
nor que Ine faz honra embora lhe não desse 
proveito — que os dois não cabem n'um sacco — 
não ha perigo de eu ver contestada a exactidão 
da citação que os factos de mais justificam. E 
se alguém disser que Rhameses 1.° exclamou 
cDo alto d'estas pyramides quarenta séculos vos 
contemplam» ou que Nero, depois de mandar 
lançar o fogo a Roma disse ao amavel Petro- 
nius «Après moi le déluge» por não haver n'esse 
tempo bombeiros voluntários, eu lhes direi que 
Cleopatra escreveu a Antonio «Savez-vous ce 
que c'est que faner?» e que Antonio lhes res- 
pondeu «Cest ce que vous devenez, Madame, 
et pourquoi j'ai fiché le camp». Porque na anti- 
guiàade, pelas citações que eu geralmente vejo, 
toda a gente fallava francez. 

As pequenas causas produzem grandes eífei- 
tos, como disse talvez Robespierre encarando o 
mundo e a Convenção atravez dos seus oculos 
azues, e a citação de Mirabeau, plagiada pelo 
Evangelho, levou-me á impia conclusão que 
toda a Biblia é um plagiato. Quando o Omni- 
potente disse o «Fiat lux» não fez mais que imi- 
tar servilmente o gesto familiar de qualquer de 
nós quando voltamos o commutador da electri- 
cidadfe. E Josué fazendo parar o sol reproduziu 
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sem pudor o acto do policia londrino que er- 
guendo a mão enorme faz parar o trafico das 
ruas da City. 

Ha muito pouca gente em Portugal — devo 
dizel-o para explicar o illustrado senhor que ci- 
tou o Mirabeau—que tenha lido os Santos Evan- 
gelhos. E no entanto os livros de S. Matheus e 
S. Marcos, de S. Lucas e S. João, são superiores 
na essencia e na fôrma á minha prosa, e até aos 
artigos dc fundo dos jornaes portuguezes, erra- 
damente chamados de fundo por serem quasi 
sempre superficiaes, e que antes deveriam cha- 
mar-se de funda, quer a este vocábulo se dô a 
significação do apparelho que ampara as hérnias, 
quer a d'aquelle outro apparelho com que o 
santo e jovial rei David, de quem disseram mal 
as más linguas do seu tempo, matou o poderoso 
gigante Goliath. Foi este amavel rei um santo 
folião que desejou a mulher do proximo, cujo 
marido mandou matar para mais conforto e so- 
cego de todos, que dansou e tocou harpa, e que 
na idade provecta, como sentisse frio na cama, 
usava para aquecer seus velhos ossos uma jo- 
ven israelita em vez de uma botija de agua 
auente. E era a sua fiel e dedicada esposa Be- 
tnsabeth que lhe trazia a joven israelita, tal e 
qual como se enchesse a botija, o que me pa- 
rece um acto carinhoso, mas imprudente. Mas 
Deus lhes falle na alma a todos tres! Tudo isto 
se lê na Biblia, no «Livro dos Reis». A Biblia, 
com ser um livro santo, ô cheio de inconveniên- 
cias e não se pôde citar a esmo como o Mira- 
beau. 

Este Mirabeau, que não queria que o homem 
vivesse só de pão, passava por grande sybarita. 
E se não inventou nenhum mimo culinário, co- 
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mo Colbert com a sopa e o linguado, Cha- 
teaubriand com o «steak» eRossinicom o «tour- 
nedos», 6 porque não lhe chegou a vida para 
fazer discursos, dos quaes adveiu grave prejuizo 
a oradores futuros e perigo para os senhores 
illustrados amigos de citações. 

As únicas citações que nunca falham são aquel- 
las que os juizes mandam por intermedio dos 
officiaes de diligencias. Pois mesmo quando o 
toureiro cita o touro, embora lhe não attribua a 
phrase, que aliaz na sua bocca seria conceituosa, 

,«nem só de bifes vive o homem», nem sempre 
este animal dá sorte. Quem é citado pelo juiz é 
que nunca deixa de dar sorte. 

As citações litterarias, ao invez das citações 
judiciaes e das citas tauromachicas, dão a quem 
se abalança a ellas um ar de erudição que se 
impõe ao vulgo, o qual em regra não conhece 
os autores citados. Por isso muita gente cita, 
como toca piano, de ouvido. Mas ás vezes a me- 
mória falha, e é fácil confundir dois sábios como 
Moysés e Confucio, ou a montanha onde Nosso 
Senhor proferiu o immortal sermão, com a mon- 
tanha da convenção franceza. E comquanto ne- 
nhuma d'ellas tenha a mais remota relação com 
o eloqüente Mirabeau, nada mais natural que 
confundir qualquer d'ellas com as montanhas da 
lua. 

Ha pessoas, em Portugal, para quem o mundo 
é a França, e começou na revolução franceza, e 
d'ali v6m os meninos em condecinhas e as mo- 
das em jornaes illustrados, o que explica até 
certo ponto o estacionamento da população n'a- 
quelle paiz e o facto de taes modas nunca lá se 
usarem. E essas pessoas que vivem na França, 
onde na maior parte dos casos nunca foram, ci- 
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tam tudo era francez — Eschylo ou Shakespeare, 
S. Paulo ou Nietzche — á excepção de Mirabeau 
que citam em portuguez. D'antes a litteratura 
era cheia de citações latinas e até gregas, como 
se as linguas mortas encerrassem toda a sabedo- 
ria das nações. Hoje, porém, as linguas mortas, 
pelo menos em Portugal, foram enterradas, e ce- 
deram o logar ás más linguas. 

O homem em Portugal não vive só de pão, 
porque reclama outros acepipes. Intellectual- 
mente, porém, o único fito da sua educação é 
poder comprar o pão e o conducto, e por isso 
se dirige á obtenção de um diploma que o ha- 
bilite, se não a desempenhar, pelo menos a con- 
correr a um emprego, de preferencia publico 
porque o publico paga mal mas exige pouco. 
E assim é que da educação se supprimiu tudo 
quanto para tal fim se achou supérfluo, desde 
as humanidades até ás letras dobradas que es- 
torvavam muito. Em philosophia a mentalidade 
portugueza ainda está eivada do velho e sim- 
plista espirito voltaireano, que tem a vantagem 
de dispensar a leitura e a especulação, pois para 
o adquirir nem sequer é preciso ler as maçado- 
ras obras d'aquelle «snob» revolucionário. Tal- 
vez um dia me occupe da inespiritualidade da raça 
portugueza. Mas ainda não será d'esta vez. 

O facto é que os meus amaveis compatriotas 
são páu para toda a obra, e faliam sem o menor 
embaraço, de omne re scibile e até de coisas 
que ninguém sabe, ácerca das quaes têm opiniões 
formadas, definitivas e inabalaveis. Como essas 
opiniões se formaram ninguém sabe mas é em 
geral com a leitura'de jornaes cuja autoridade pro- 
vém, não de manuscripto, mas de letra redonda 
que exerce no espirito publico uma fascinação 
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sobrenatural. E tanto assim que para que o im- 
presso tenha uma autoridade absoluta e incon- 
testável, é preciso que seja anonymo. A opinião 
d'este ou d'aquelle, embora seja um erudito ou 
um pensador, não exerce nas massas a influen- 
cia que exerce o artigo anonymo que ninguém 
apparentemente escreveu e que nasceu por bru- 
xedo, desde que a inspiração divina é uma his- 
toria do passado. Os autores conhecidos só ser- 
vem para citações. E d'ahi resultou um dia 
apparecer o orador Mirabeau na singular pos- 
tura de inimigo dos padeiros. 





GENS CANINA 

A julgar pelos aniiuncios, nos jornaes portu- 
guezes, de cães cjue se perderam e pelos quaes 
se offerecem alviçaras, na em Portugal duas ra- 
ças bem definidas e inconfundíveis de cães. São 
o cão de raça e o cão de estimação. Na minha 
ignorancia do stud-book canino da minha terra, 
não sei quaes são as características de uma e 
de outra, mas acho esta classificação de uma 
simplicidade extrema para quem não anda á 
procura d'elles com o cheiro nas alviçaras. 

Em Inglaterra, onde gostam de complicar as 
coisas, desde a Constituição do Reino até á 
constituição da familia, classificam-se os cães 
em tres grandes classes — hounds, dogs e ter- 
riers — e dentro de cada uma d'estas catego- 
rias distinguem-se então as numerosas raças, 
taes como: 

O fox-hound, e a sua miniatura, o beagle, o 
grey-hound, o blood-hound, o deer-hound, o 
mastiff, o bull-dog, o collie, o sheep-dog, o poo- 
dle, o setter, o pointer, o spaniel, o retriever e 
outros; o bull-terrier, o fox-terrier, o airedale-ter- 
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rier, o scotch-terrier, o aberdeen-terrier, o irish- 
terrier, o yorkshire-terrier, o skye-terrier, o toy- 
terrier e talvez outros que não me occorrem 
agora. 

Além d'estes ha os cães estrangeiros — o 
grande dinamarquez, o cão de Ulm, o borzoi, o 
pomeranio, o chow-chow, o pekinese; o cão dos 
Pyrineus, a levrette, o dachshund. 

Se são absolutamente desconhecidos os ma- 
gnificos cães da serra da Estrella, do Alemtejo e 
de Castro Laboreiro, é porque em Portugal se 
permitte aos cães fazer, como se fossem pessoas, 
casamentos de amor, sem a menor considera- 
ção pelo futuro da família. E assim, em vez 
de haver uma aristocracia canina de nomes co- 
nhecidos. caracteres distintos e arvores genealo- 
gicas authenticas, existe uma anarchia em que só 
se distinguem os cães de raça e os cães de estima- 
ção. Os primeiros são em geral gozos do mais 
puro sangue. Quanto aos cães de estimação, 
vendo eu uma vez um annuncio de um que se 
perdera, e desejoso, não tanto de ganhar as al- 
viçaras, como de satisfazer a natural anciedade 
do dono ou dona d'aquella prenda, dirigi-me ao 
primeiro cão que encontrei e perguntei-lhe se 
era estimado em casa — suppondo não haver 
outro meio de identificar aquella raça. O bruto 
arreganhou-me os dentes, e como eu não sabia 
se era esse um característico, achei mais prudente 
ver, do que sentir, aquella dentadura tão admi- 
ravel que até parecia postiça. Talvez um cão de 
estimação seja um cão com dentadura postiça, 
e o arreganho do apparentemente sordido ra- 
feiro fosse a resposta á minha pergunta. Mas 
venceu-me o instincto da conservação das pan- 
torrilhas. A consequencia da minha covardia foi 
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ficar o cão sem dono, o dono sem cão, e eu sem 
alviçaras. E ainda estou por saber como se re- 
conhece que um cão que andou tres dias fóra 
de casa, perdeu a colleira, dormiu na lama e se 
alimentou nos caixotes do lixo, é um cão de 
estimação. 

E' como se me dissessem que se perdeu um 
homem de bem e a esposa anciosa offerece al- 
viçaras a quem lh'o achar. Se eu encontrar um 
sujeito com a barba por fazer, o chapéo alto 
amoigado, a sobrecasaca cheia de nodoas e as 
unhas tarjadas de preto como de quem anda de 
luto pelo sabão, tanto sei que é o homem de 
bem que a esposa reclama, o moderno Ulysses 
que a sua Penelope espera fazendo meia, como 
um vadio inveterado ou um dos communistas 
práticos a que a policia, a soldo dos capitalis- 
tas, dá o nome de gatunos. 

Eu tenho um grande amor aos cães, e por 
isso me irrita a ignorancia que ha em Portugal 
do almanach de Gotha canino e da psychologia 
d'estes animaes, que se parece immenso com a 
psychologia humana, para melhor. 

Da plebe direi que o cão do campo, como o 
camponio, é desconfiado e pouco mtelligente. 
Tem certas idéas rudimentares e estreitas, como 
são a fidelidade ao dono e a hostilidade, ou o 
medo, ao estranho. Não tem o sentimento da 
honra no sentido cavalheiresco da palavra. Não 
tem vergonha de fugir ou de fazer uma espera. 
Por outro lado, se lhe disputam o osso, atira-se 
ao adversario sem pensar nas conseqüências do 
seu acto, o que denota falta de imaginação. O 
medo onde não ha perigo é proprio das pes- 
soas educadas com a imaginação desenvolvida. 
O medo onde existe o perigo real é proprio das 
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pessoas ineducadas a quem falta a honra cava- 
lheiresca e sobeja o amor á pelle mal lavada. 
O primeiro é o medo imaginativo, o segundo é 
o medo instinctivo. O cão do campo tem o 
medo instinctivo, que só cede ao amor do osso, 
do mesmo modo que as revoluções dos cam- 
ponezes começam sempre por largar fogo á 
Repartição de Fazenda, que é quem lhes disputa 
o osso. 

O rafeiro da cidade é como o gaiato, esperto, 
philosopho, cheio de expedientes e vivendo d'el- 
les. 

Um dia um diplomata estrangeiro em Lisboa, 
quando estava compondo um despacho ponde- 
roso e inútil, viu com surpresa entrar-lhe no ga- 
binete um tropel a cuja frente vinha um cãosito 
amarello, que não era de raça nem de estima- 
ção, e atraz o escudeiro, dois lacaios, a creada 
dos quartos e o guarda-portão. O cão agachou- 
se-lhe aos pés agitando o rabo em tom suppli- 
cante, e a creadagem formou em semicirculo 
respeitoso. O diplomata, com o espirito inqui- 
sitivo da sua profissão, perguntou o que motivara 
aquella violação do sagrado recinto onde habi- 
tualmente se jogava a sorte dos Estados. O 
guarda-portão explicou que passava na rua a 
carroça municipal de apanhar cães vadios. Ao 
vel-a, o rafeiro tratou de se escapulir; os func- 
cionarios da carroça perseguiram-o; mas um 
cão geralmente corre mais que um funccionario, 
e este, vendo aberta a porta da legação enfiou 
por ella dentro sem que lh'o pudesse impedir o 
funccionario diplomático encarregado de a guar- 
dar. Subiu a galope a larga escada, seguido inu- 
tilmente por quantos creados encontrou no ca- 
caminho, e só parou aos pés do embaixador at- 
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tonito. Este, cioso dos seus privilégios diplomá- 
ticos, estendeu ao fugitivo o direito de asylo. 
Mais tarde adoptou-o e deu-lhe uma colleira. 
O cão foi-lhe sempre dedicado e grato, coisa 
que não succederia se elle fosse uma pessoa. Só 
uma coisa o diplomata nunca obteve d'elle — 
foi que o acompanhasse á rua. Seguiá-o até á 
porta, dava ao rabo e voltava para cima. Pas- 
seava no jardim. Mas nunca mais se aventurou 
fóra de casa, onde ha carroças e funccionarios 
municipaes que apanham cães para os matarem. 

Quero crer que este rafeiro conhecia, como 
qualquer gaiato de Lisboa, as immunidades di- 
plomáticas e o principio da exterritorialidade 
garantido pelo Congresso de Vienna. E passou 
a ser a pessoa mais intelligente do pessoal da 
embaixada e chegou a ladrar em francez, e se- 
duziu no jardim uma griíTone de excellente fa- 
mília, elegante e estúpida, pertencente a outra 
legação. Não, conseguira perder a immoralidade 
das ruas. 

Mas também ha cães moraes. Um dia estava 
eu em Stafford, onde me hospedara n'um typico 
inn de provincia ingleza, simples, asseado e res- 
peitável. Tinha jantado fóra, em casa de umas 
senhoras também typicamente inglezas de pro- 
vincia, simples, asseadas e respeitáveis, onde 
não havia licores nem charutos. 

Ao voltar para casa sentei-me n'uma poltrona 
da sala de jantar, ao pé do fogão, mandei vir 
um whisky e soda, accendi um cachimbo e 
puz-me a íer um romance de Arnold Bennett. 
A sala deitava para um corredor e a segunda 
porta, que eu deixara aberta, era a do meu quar- 
to. O cão do inn, um irish-terrier intelligente, 
que já me conhecia de eu lhe ter feito festas 
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veiu-se deitar no rug a meus pés, e ad pé do 
lume que elle também conhecia e apreciava. As 
horas passavam sem eu dar por ellas, embebido 
no cachimbo e no romance de Bennett. Juro que 
não estava embebido no whisky. N'isto o meu 
companheiro levantou-se, e olhou para mim a 
dar ao rabo. Fiz-lhe uma festa distrahida e con- 
tinuei fumando e lendo. Vendo que eu era es- 
túpido como um homem e o não percebia, o 
terrier sahiu da sala e de ali a pouco voltou 
trazendo na boca um chinello meu que deposi- 
tou a meus pés. Percebi que eram noras de ir 
para a cama. O virtuoso animal indicava-me 
que n'um inn respeitável de Stafford não era le- 
gitimo estar a pé depois das onze horas. Obe- 
decendo-lhe, apaguei o gaz e fui-me deitar. 
Nunca averiguei como é que o cão soube que 
aquelle chinello era o meu. 

N'outra occasião, estando convidado a passar 
uma temporada n'uma casa de campo em Ingla- 
terra, levei commigo um dos meus cães, um 
lindo animalzinho, de uma raça particular, creada 
por uma grande amadora de cães, e que resulta 
de ura crusamento do Scotch e do Skye-terrier. 
Ainda não tem nome official. 

Apesar de pequeno este meu cão é muito 
sporting. Eu aetesto cãesinhos de collo, como 
detesto janotas de collo, e todos os meus cães 
são de andar a pé. D'este dizia-me alguém que 
o conhece que o seu maior desgosto na vida é 
ser tão pequeno, e trata de fazer tudo que fazem 
os cães grandes. Ora nesta casa onde eu ò levei 
havia um enorme deer-hound, que me chegava 
aos quadris, e entre o gigante e o pygmeu for- 
mou-se logo intima amisade e uma sociedade 
sportiva de mutuo auxilio. Partiam os dois ga- 
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lopando pelo parque fóra, e, longe da casa e 
fóra das vista^, entregavam-se os dois á sua pai- 
xão da caça. O pequeno terrier, como terrier, 
entrava nas tocas e desenterrava de lá os coe- 
lhos, que o hound, como hound, perseguia e 
matava. Deram tal cresta nos coelhos que eu 
tive de me ir embora antes que elles acabassem 
de todo. 

Isto mostra sem contestação a superioridade 
do senso commum dos cães sobre o dos homens. 
Se fossem homens, com a habitual inconsciencia 
das suas aptidões próprias, o hound havia de 
querer entrar nas tocas, o terrier corria atraz dos 
coelhos, a caçada seria um fiasco, que cada um 
d'elles attribuiria ao outro, e acabariam por bri- 
gar, insultar-se reciprocamente e cortarem rela- 
ções. 

O inconveniente único dos cães são os gatos 
da visinhança. Cão que não mate gatos é um 
ser anormal e desprezível. A culpa é dos gatos 
que vêm para a rua onde não têm nada que 
fazer, em vez de ficarem em casa e abusar da 
ternura das solteironas affectivas e desoccupadas. 
De resto podem, querendo, vingar-se nos ratos 
da perseguição dos cães. Deus fez o mundo de 
maneira que todo o animal é perseguido por 
outro e persegue um terceiro. Todo o homem é 
perseguido por uma mulher e persegue outra, 
a qual por sua vez persegue outro homem, e 
assim successivamente. A reciprocidade é coisa 
rara, e não é vulgar o caso dos grillos que se 
devoravam mutuamente e por isso ficou clássico 
como as obras do padre Antonio Vieira. 

Passa o cão por ser o amigo do homem. A 
hrase, á força de repetida, passou a ser de uma 
analidade insultante para o homem e para o 
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cão. De facto, quási todos os animaes são ami- 
gos do homem — alguns até ao ponto de o co- 
merem, quando não são domésticos. O ca vali o, 
se é carinhosamente tratado, é dedicado e leal 
ao dono. Alguns ha que não se deixam montar 
por outra pessoa. Tive um cavallo que se alguém 
entrava na cavallariça olhava para traz a ver 
quem era; e se era eu, immediatamente se acom- 
modava a um canto do box para dar logar a 
que eu lá entrasse. 

Até o gato, egoista como um solteirão pros- 
pero, é capaz de uma certa affeição. Mas não 
tem a lealdade do seu adversado. Tenho tido 
cães e gatos em casa, e nunca um dos meus 
cães atacou um gato da casa, ao passo que o 
gato fazia esperas aos cães atraz das portas. Co- 
nheci porém um gato pertencente a uma peque- 
nita, e quando a pequenita chorava, o gato, de 
onde quer que estivesse, corria para o pé d'ella 
para se roçar por ella, que era a sua maneira de 
a consolar e mostrar-lhe a sua sympathia. Essa 
mesma pequena tinha uma perdiz, que lhe de- 
ram ferida de aza e que ella tratou e curou. A 
Eerdiz seguia-a por toda a parte em casa. E tão 

em conhecia a sua posição social, que ú hora 
do jantar saltava invariavelmente para o centro 
de mesa onde sé deitava; e alli ficava quieta, 
evidentemente á espera que chegasse a hora do 
assado. 

A verdade, porém, é que nenhum animal tem 
a lealdade franca, a amisade desinteressada e 
alegre por que se distingue o cão. 

O mais notável no cão é a sua intelligencia. 
No oeste da America usam-se os blood-hounds 
para achar a pista dos criminosos e captural-os 
pelas calças, o que tem para o fugitivo inconve- 
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nientes, se este objecto de vestuário é delgado. 
Era França usam-se cães no serviço aduaneiro, 
e na Bélgica ha cães contrabandistas. São hoje 
de uso commum para o serviço da policia nos 
bairros perigosos. E o mastiff de agora é o re- 
presentante dos cães de guerra dos antigos sa- 
xões, que armados só com os seus dentes deram 
cabo de muito inimigo. Usa-os a Cruz Verme- 
lha, e são conhecidos os feitos dos valentes mo- 
lossos dos montes de S. Bernardo. 

Um amigo meu que viajava na Suissa, ao 
chegar a uma hospedaria na montanha viu um 
cão, que estava deitado na soleira da porta, le- 
vantar-se, pôr as mãos no estribo do carro, exa- 
minar os passageiros, e, indifferente ás caricias 
com que o acolheram voltar para o seu capacho. 
Intrigado pela attitude do animal pediu a expli- 
cação do caso. Dois annos antes chegara alli com 
um viajante. Este um dia partiu para uma as- 
cenção sósinho. O cão, obedecendo contrariado, 
flcou á porta esperando. O viajante cahiu n'um 
precipicio e levaram-o morto para a aldeia lá 
em baixo, onde o enterraram. O cão ficou sem- 
pre á espera, e a cada carro que chegava ia ver 
se n'elle vinha o dono; como o não visse, vol- 
tava desapontado para a soleira da porta, de 
onde só sahia quando chegava outro carro. Se 
D. Magdalena de Vilhena tivesse feito o mesmo, 
quando se demorou D. João de Portugal, não 
teria casado com o frei Luiz de Souza, tendo-nos 
assim poupado o immortal drama de Garrett. 

Contam-se muitas historias patheticas de cães. 
Esta outra foi-me contada por um caçador. Ti- 
nha elle um perdigueiro magnifico que, tendo 
parado uma perdiz, ficava amarrado a ella até 
que o dono o mandasse levantal-a. Foi um dia 

4 
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O meu amigo á caça, e pelo fim da tarde perdeu 
de vista o cão no matto alto. Chamou-o, as- 
sobiou, procurou, e nem o cão voltou nem elle 
deu com elle. Certo de que o cão iria ter a casa, 
como era tarde e estava èansado, deu por termi- 
nada a caçada e foi jantar. Mas o cão nunca 
mais appareceu. Passado um anno, voltou a ca- 
çar no mesmo campo. Vendo ao longe umas 
coisas brancas que não sabia o que fossem, a 
curiosidade levou-o até lá. E foi então que viu, 
com espanto, o esqueleto de um cão amarrado 
ao esqueleto de uma perdiz. Custa-me a acredi- 
tar esta historia. Mas também não acredito na 
historia contada por Soares de Passos no Noi- 
vado do sepulchro, e no emtanto não me consta 
que Soares de Passos fosse caçador. 

Companheiro util ou simplesmente compa- 
nheiro agradavel, o cão é sempre um animal 
encantador, e tão intelligente que não falia. E, 
sem fallar, percebem-se uns aos outros e perce- 
bem-nos a nós humanos, ao passo que os ho- 
mens quanto mais faliam menos se entendem. 
Já uma vez um emprezario conseguiu fazer fal- 
lar um cão, e então este, é claro, disse coisas 
estúpidas, como se fosse um homem. 

Não ha nada mais lindo que ver um collie 
arrebanhar ovelhas, a não ser a matilha dos fox- 
hounds na pista da raposa. 

O collie conhece uma por uma as suas ove- 
lhas e expulsa as estranhas. Conta o seu reba- 
nho e nunca se engana na conta, embora não 
conte pelos dedos. Mas ha casos excepcionaes 
de collies que levam uma vida dupla. E um 
facto conhecido da criminologia, embora não 
pulgar, que ha certos homens que são de dia 
vrosperos, respeitáveis e respeitados, e que na 
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sombra da noite, disfarçados e ignorados, com- 
mettem crimes horríveis, por muito tempo impu- 
nes. Também se tem sabido de collies que de 
dia guardam e protegem o rebanho, e de noite, 
quando o pastor dorme fiado n'elle, mata as ove- 
lhas e os cordeiros, com feroz instincto de lobo. 
Então, com a sagacidade dos grandes crimino- 
sos, nunca faz n'uma noite mais que uma victima 
e leva-a para longe do redil para fazer crer que 
o assassino foi um estranho, vindo de fóra. 

Também ás vezes uma matilha defox-hounds 
se converte n'uma associação de malfeitores, e 
depois de matar raposas, vai matando os cães 
que encontra pelo caminho. 

São casos anormaes, como o d'aquellas gal- 
linhas que praticam o que os jornaes em lingua- 
gem modesta chamam «operações illegaes», e 
que consiste em devorarem os proprios ovos. 
Tem então de se applicar, aos cães como ás gal- 
linhas, a pena capital, única positivamente efRcaz 
para evitar as reincidências. 

Mas peiores que os cães criminosos são os 
cães que fazem habilidades, embora d'isso não 
tenham culpa. São como os meninos que reci- 
tam versos e as meninas prendadas. N'estes ca- 
sos, atrevo-me a suggerir a pena de morte para 
os donos dos cães e para os pais das creanças. 





GENS FELINA 

Algumas coisas tenho lucrado com estas con 
versas que tenho tido, por intermédio dos me- 
lhores jornaes brasileiros com o publico do Bra- 
sil. E não são as que menos aprecio as cartas que 
tenho recebido de amigos conhecidos e desco- 
nhecidos, mas impiedosamente amaveis, que me 
incitam a espremer, como summo de limão, o 
summo do meu cerebro que, se é insipido, não é 
graças a Deus, azedo. 

Um illustre escriptor brasileiro, já meu co- 
nhecido, o Sr. Tobias Monteiro, fez-me a honra 
de me mandar um exemplar da interessante con- 
ferência que em beneficio das viuvas e orphãos 
belgas, a quem a guerra libertou dos mandos e 
privou dos pais, elle fez no Rio de Janeiro já lá 
vão mais de dois annos. Tevê essa conferencia 
por assumpto «Cão e gato», sem que no emtan- 
to houvesse n'ella a menor allusão aos Wallons 
e Flamengos. 

Na lisongeira carta que acompanhava a pe- 
nhorante offerta do seu trabalho, o Sr. Monteiro 
mostrava cortezmente a suspeita de que eu ti- 
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vesse aversão ao gato, por ser amigo do cão. 
Mas n'esse ponto engana-se o meu illustre con- 
frade. O cão, inimigo do gato, não é amigo do 
rato. O meu amor estende-se a todos os ani- 
maes que o homem, por ter o privilegio de di- 
zer tolices além de as fazer como elles, chama 
irracionaes. E a minha preferencia pelo cão não 
exclue o meu amor pelo gato, como o meu 
amor pelo gato não me inhibe de ter uma certa 
ternura pelo rato. 

Lamenta o Sr. Monteiro que os animaes não 
fallem. Eu não. Contaram-me em criança, que 
houve um tempo em que os animaes fallavam. 
A' medida que adquiriram sabedoria foram per- 
dendo a falia. De um só reza a historia que tivesse 
dito coisa acertada, e esse era um jumento e a 
demais uma femea. Foi a burra do Balaam. 

«Que diriam elles dos homens ?» pergunta o 
Sr. Monteiro. Diriam mal com toda a certeza, e, 
se aprendessem com estes, das mulheres também- 
e uns dos outros. Talvez discutissem política. 
Ora, pois, é bem melhor que não fallem. 

A minha preferencia pelo cão provém, antes 
de tudo, do meu amor aos animaes. O cão é in 
finitamente mais animal que o gato. O gato é 
incomparavelmente mais humano. Isto provém 
de ter o cão todas as qualidades que mais pre- 
samos no homem por serem n'elle raras, ao pas- 
so que o gato possue os defeitos que no ho- 
mem são vulgares. 

O cão é «sporting». Gosta de correr e brincar. 
O prazer da caça vem para elle da exhilaridade 
do exercido physico. Nunca um «sportsman» 
correu uma raposa pelo prazer de ver o lindo 
animal fugir com medo dos cães. Nem é so- 
bretudo, embora seja grande o interesse que ha 
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n'isso, em ver as manhas da raposa, O que de- 
leita o «sportsman» é a galopada através dos 
campos, galgando valles e sebes, e o latir dos 
cães, e o movimento, a alegria, a vida, tudo que 
desperta em nós os instinctos primevos, que é o 
que ainda ha de melhor no homem quando lhe 
dá para matar raposas e não para matar o seu 

' semelhante. 
Quási sempre a raposa morre na boca dos 

cães, destino que deve lamentar a «gens vulpina». 
Mas também as gallinhas morrem na boca da 
raposa, facto lamentado não só pelas gallinhas, 
mas ainda mais pelos amadores de canja e por 
aquelles que sem consciência, provocam abor- 
tos para comerem uma «omolette aux fines hBr- 
bes». 

Ao passo que o gato é interesseiro, egoista, 
amigo do conforto, secreto como um homem, o 
cão é franco, bonacheirão e alegre, desinteressado 
e leal. O gato pratica mysteriosamente o amor, 
comok uma coisa illicita que é por ser n'elle sem- 
pre extra-matrimonial. O cão pratica-o despeja- 
damente, alegremente, sem consciência do mal, 
na impudica innocencia das almas primitivas. 

Eu tenho por immoral todo o cão que não 
persegue os gatos, porque é sem duvida um 
ente pervertido. Considero-o a par do homem 
vegetariano e da mulher obesa. Porque é de no- 
tar que quando Júlio César, no drama de Sha- 
kespeare, diz: 

«Let me have near me men that are fat». 
(Quero ter junto a mim homens que sejam 

gordos) não diz que quer senhoras nas mesmas 
condições. 

O gato não é timido, o que elle é, é covarde. 
Só lucta e se defende quando não pode fugir. 
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Mas quando se julga seeuro ataca traiçoeira- 
mente o cão. 

Na minha longa intimidade com cães e nas 
minhas relações de ceremoniosa amisade com 
gatos, nunca vi um cão atacar um gato, perten- 
cente ao mesmo dono. A's vezes são amigos. 
Quando o não são, o cão trata o gato com fria 
cortezia, como na sociedade dois homens bem 
educados que se detestam. Mas vi em minha 
casa um gato, que tinha especial aversão ao meu 
«bull-terrier» favorito, esperal-o na esquina de 
um corredor ou atraz de uma porta, e quando 
o cão passava desprevenido, lacerar-lhe o nariz, 
e arranhar-lhe os olhos. E' este cão grande caça- 
dor de gatos. Mas nunca ás aggressões do meu 
gato elle oppoz senão a mais digna indiíferença. 
Evitava-o sem descortezia. Em nome da justiça 
immanente mandei o gato para casa onde não 
houvesse cães, o que prova que eu não tenho 
odio aos gatos. Por menos mandaram os revolu- 
cionários russos o Tsar para a Eternidade. 

Se o brasileiro, injustamente injuria um ho- 
mem chamando-lhe cão, mais razão têm os in- 
glezes quando a uma mulher despeitada e mal- 
dizente chamam «an old cat» (uma velha gata). 

O gato não presta serviços ao homem. Este é 
que aproveita a preferencia gastronômica d'a- 
quelle pelo rato, para se ver livre do roedor 
odiado. Mas não ha terrier que não preste o 
mesmo serviço com mais desenvoltura e rapi- 
dez. E melhor ainda é, talvez, uma ratoeira com 
um bocado de toucinho assado. Ha muito gato 
repleto e fastiento que prefere a sopa de leite 
ou o piteu cuidadosamente preparado ao rato 
cru. Esse, ou por indolente, ou porque a civili- 
zação lhe perverteu os gostos naturaes, aconche- 
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ga-se na poltrona ao canto do fogão, ou dormita 
no peitoríl da janella ao sol, arqueia por favor 
o dorso se lh'o affagam, e occupa-se tanto a apa- 
nhar ratos como a eleger deputados. O gato 
caça para comer, ás vezes por mera crueldade. 
Devia ser o animal preferido de Nero, se este 
imperador artista não gostasse das coisas em 
grande. Por isso preferia o tigre. Mas quando em 
vez de ser Nero e imperador romano, se é Nero 
e empregado publico, basta um gato. O Sr. To- 
bias Monteiro não approva a crueldade do gato, 
e é mesmo a única coisa que n'elle lhe não 
agrada. Estes sentimentos fazem mais honra ao 
Sr. Monteiro que ao gato. Porque no gato é a 
crueldade a base do seu caracter. 

E um sybarita, um sensual, para quem a mor- 
te sem.requintes seria uma brutalidade. 

Além d isso o gato é estúpido. Ha-os, como 
todos os animaes, que o são mais ou menos. 

Eu conheci um que em estupidez levava a 
palma a uma assembéa popular. Era um lindo 
gato persa de longo pello fulvo. Ha mulheres 
assim. 

Nunca na sua vida apanhou uma carocha, 
muito meaos se lembrou nunca de atacar um 
rato. Um dia estava dormitando á janella do 
quarto andar da casa. Passou perto um pardal 
voando. E o lindo gato persa, que nunca apa- 
nhara uma carocha, movido não sei por que ins- 
tincto primevo da sua natureza felina, entendeu 
que era a occasião de fazer alguma coisa n'esse 
sentido. Deu um salto para o pardal que voava. 
É claro que veiu cair na calçada sem pardal e 
semi-morto. Falleceu minutos depois, sem ter 
tempo de se arrepender nem da sua longa pre- 
guiça nem do seu inopportuno esforço. 
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O Eça de Queiroz contou-nos um dia, com a 
graça inimitável da sua palavra scintillante, que 
o gesto sublinhava, a historia commovente de 
um gato seu; Também era persa, ou angora, e, 
como são geralmente os gatos de raça fina, in- 
diíferente ao sport. Também nunca matara o 
mais simples animal. Uma noite, porém, viu pas- 
sar um ratinho gue se sumiu por um buraco do 
sobrado. Impellido pelo sentimento ancestral, 
foi pachorrentamente sentar-se ao pé do buraco 
á espera do ratinho. Este, é claro, cheirou-lhe a 
gato, não voltou. Se lhe tivesse cheirado a tou- 
cinho assado... é por isso que eu, como animal 
doméstico para apanhar ratos, prefiro o porco 
convenientemente preparado. Passou-se a noite, 
e o gato sem sair de ao pé do buraco. 

Passaram-se dias, semanas, mezes, e o gato à 
espera. Era preciso levar-lhe alli a comida. 

Afinal o Queiroz mandou vir um carpinteiro 
e fez tapar o buraco. Mas o gato, pertinaz, ficou 
no sitio onde tinha estado o buraco. 

Mandou-se atapetar todo o quarto. E o gato, 
em cima do tapete, nunca mais sahiu do ponto 
que tapava o sitio onde estivera o buraco por 
onde se sumira o rato. 

E lá morreu quando Deus quiz terminar o seu 
tormento. Ha paixões assim. Por exemplo a d'a- 
quelle que morreu de amor. 

Quero crer que ha gatos excellentes pessoas, 
cujas qualidades e virtudes são altamente apre- 
ciadas «inter felina gente» — gatos dignos de se- 
rem bispos ou presidentes da Republica. Mas a 
sua ethica é diíferente da minha, e não posso 
portanto, apreciar a superioridade moral dos in- 
divíduos. Só posso avaliar o gato pelos padrões 
da ethica humana, e então acho-o lamentavel- 
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luente defeituoso. A sua popularidade em Por- 
tugal provém de ser elle ò animal para quem 
não gosta de animaes. Lisboa podia com pro- 
priedade chamar-se Gatavilla. 

E no emtanto eu gosto do gato. E a razão por 
que eu gosto do gato é que elle não é homem, não 
faz revoluções, nem "discursos, nem versos. Não 
é que eu seja inimigo de revoluções, discursos e 
versos. Mas ainda não vi revolução que melho- 
rasse o estado de coisas, são raros os discursos 
sensatos que tenho ouvido e esses em geral não 
impressionam o auditorio, e a maior parte dos 
versos que se publicam, não vale a pena lel-os, 
nem sobretudo escrevel-os; porque se a lel-os se 
perde um tempo que melhor lôra aproveitado 
em fazer colheres, a escreve-los desperdiça-se, 
além do tempo, o papel e a tinta que poderiam 
ser usados com mais utilidade em um escripto- 
rio commercial a fazer contas. 

Os mios do gato não me incommodam nem 
me irritam, a não ser que sejam berrantes, no 
meu quintal, á hora a que eu quero dormir. 

A essa hora objecto a escutar as confidencias 
amorosas do gato namorado. 

Eu não comparo o gato ao cão. O cão é um 
amigo. Nunca tive com o gato senão relações 
convencionaes de boa sociedade. Ora, para isso 
tenho o «humanum genus», que usa da lingua 
como o gato das unhas, e que também attaca de 
noite e pelas costas quando a victima está des- 
prevenida. 

A humanidade seria melhor se tivesse as vir- 
tudes do cão. Não me parece que mudasse 
muito se tivesse as qualidades do gato. Só se 
fosse o não se metter com a gente. 

E o bello symbolismo com que o Sr. Tobias 



38 DE REBUS PLURIBÜ3 

Monteiro terminou a sua interessante conferên- 
cia não entram cão nem gato, embora seja uma 
ménagerie. Eu proprio tenho visto animaes reu- 
nidos em conferências e congressos. E não acre- 
dito que nem d'elles nem da guerra resulte nun- 
ca senão uma paz provisoria. 

Ha de haver sempre cães que matem gatos, 
e gatos que apanhem ratos, e ratos que roam 
queijo. Só o queijo é que não tem compensa- 
ções. 



A IMPERECIVEL CRIANÇA 

N'uin medíocre romance de Mrs. Humphery 
Ward — porque Mrs. Ward também escreve ro- 
mances medíocres e eu quando Deus quer tam- 
bém os leio — encontrei esta phrase suggestiva 
The Imperishable Child, a imperecivel criança, 
para definir um dos elementos do caracter d'uma 
das personagens, um homem feito, membro do 
Parlamento, imaginativo, eloqüente, e, por mais 
fascinante que Mrs. Ward o queira fazer, deci- 
didamente um asno. Podia accrescentar um 
asno doido, que ainda assim é menos mau que 
um asno com juizo. Foi, falhando assim a repre- 
sentação verdadeira dos personagens, que a il- 
lustre romancista que escreveu The Marriage 
of William Ashe e outras obras notáveis, fez em 
Èleonor um trabalho medíocre e pouco divertido. 
É uma d'aquellas obras que os autores consagra- 
dos ás vezes fazem, e que não são para o pu- 
blico ler, mas unicamente para o editor pagar. 
Não foi, porém, para fazer a critica de ura ro- 
mance que não é recente que eu comecei a es- 
crever este artigo. Aquella phrase, que inciden- 
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talmente mostra o poder de observação e de 
synthese que são qualidades d'esta escriptora, 
chamou a minha attenção. 

EíTectivamente dentro de cada homem ha sem- 
pre uma criança. Só dentro de cada mulher é 
que ás vezes ha duas. 

Este elemento de infantilidade que nós temos 
é o que ha de menos mau em nós, e é o que 
nos faz gozar a vida. São a inconsciencia, a ir- 
responsabilidade, a animalidade innocente, a 
crueldade irreflectida, o egoismo amavel, o amor 
aos exercicios physicos, a alegria e a guloseima, 
que constituem principalmente o elemento in- 
fantil que entra na composição do caracter da 
mulher e do homem são. O homem que o não 
possue é morbido e eminentemente desagrada- 
vel, por ser invariavelmente um animal pompo- 
so. A pompa só é supportavel nos cortejos 
públicos e nos funeraes, e não fica bem a um 
homem ser cortejo publico nem enterro de pri- 
meira classe. Ha, porém, pessoas respeitáveis que 
adoptam na vida ordinaria o aspecto inconfun- 
divel da sua profissão, como os apaches de Pa- 
ris. Ha militares que mesmo á paisana ou refor- 
mados usam o ar ferrabraz, magistrados que são 
solemnes em mangas de camisa e em ceroulas, 
ricassos que fusilam com brilhantes e outras pe- 
dras preciosas, inválidos que gemem quando 
lhes não doe nada, actores que representam na 
vida ordinaria, onde o seu papel é secundário. 
N'isto entra o elemento infantil, e, se a gente os 
não tomar a serio, são inoífensivos como os apa- 
ches á luz do dia; e tudo se passa sem novidade. 
Até contribuem, sem o saber, para a alegria da 
existííncia. 

Quanto mais são é o homem, mais n'elle pre- 
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domina o elemento infantil. Assim, em regra, o 
inglez é o mais infantil dos homens, e só elle se 
diverte espontaneamente a correr, a pé ou a ca- 
vallo, atraz d'uma bola. A sua infantilidade re- 
vela-se sobretudo nos logares baratos do thea- 
tro, onde os espectadores riem como as crian- 
ças nas scenas dramaticas que não percebem, e 
que tomam por palhaçadas adrede feitas para os 
divertir. 

A infantilidade do francez evidencêa-se prin- 
cipalmente na sua vaidade, embora este predi- 
cado seja commum a todos os povos e a todos 
os indivíduos. Nenhum outro porém se lembrou 
ainda de se chamar a si proprio o povo mais 
espirituoso da terra, o que denotaria uma falta 
absoluta de espirito se não resultasse d'uma vai- 
dade infantil. "A infantilidade do portuguez ma- 
nifesta-se na politica. 

A phrase de Mrs. Ward refere-se, poróm, á 
infantilidade não como elemento do caracter na- 
cional, mas como um traço do caracter particu- 
lar. E se ainda se não provou ser falso que qual- 
quer homem na sua anatomia revela vestigios 
de todas as especies que precederam a sua, em- 
bora talvez os espartilhos, de formas variaveis 
com o tempo, tenham talvez na mulher oblite- 
rado parte a'essas vergonhosas taras, é natural 
que na idade madura se conservem vestigios da 
infancia. Esses vestigios, que vão desapparecendo 
até uma certa idade, vão reapparecendo depois 
até uma pessoa chegar áquelle estado de beati- 
tude que os francezes chamam tombé en enfance. 

Não sei porque elles usam o participio tombé, 
quando a infancia é incontestavelmente a única 
idade supportavel na vida, em que o homem se 
acha em estado de graça. Já o Castilho escreveu 
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no seu precioso estylo De quantas coisas Deus 
fes ê sem duo ida o menino a mais graciosa. 
Ha quem diga que é a menina. Mas o illustre 
poeta era cego como Milton, e como Camões 
de um lado. 

A infantilidade no homem consiste- na sobre- 
vivência da imaginação quando morreram a in- 
nocencia e a confiança. Da sobrevivência da ima- 
ginação resultam ás vezes actos da innocencia e 
confiança que são tão sympaticos a quem os pre- 
seneeia como em geral inconvenientes para quem 
os pratica. Mas isso é porque ha sempre mal inten- 
cionados que não têm escrupulos em abusar d'uma 
criança quando ella se apresenta barbada ou 
calva, sem se lembrarem que o que ha digno de 
respeito na infancia não é a falta ou a abundan- 
cia local do pello decorativo. 

A Imperecivel Criança é o apanagio e a fra- 
queza dos fortes. Chamam-lhe os inglezes ani- 
mal spirits — espiritos animaes — talvez para os 
differenciar dos espiritos vegetaes, mais vulgari- 
sados sob os nomes de whisky, gin, rum, cog- 
naç, que se encontram no mercado. 

É a Imperecivel Criança que joga com prazer 
o tennis ou o cricket, o pilha-tres e os quatro 
cantinhos, que mata ratas ou tem medo d'ellas, 
e pratica todas as acções innocentes que ás ve- 
zes se encontram na vida humana. 

O elemento aífectivo do homem é a sua in- 
fantilidade que subsiste, e o mesmo se pode di- 
zer da lógica. A experiencia mostra-nos ao fim 
de poucos annos que a lógica não existe na vida. 
A existencia é composta de absurdos e incon- 
gruências, surprezas e milagres, quer isso pro- 
venha da própria natureza dos factos quer dos 
limites da razão humana. Apesar d'isso, porém, 
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O homem vive e morre afíerrado ao syllogismo, 
que é realmente um jogo de criança como o da 
pella ou do arco. E assim o autor de todas as 
theorias, scientificas ou políticas, é sempre a Im- 
perecivel Criança que se entretem a construir 
castellos com as mesmas cartas de jogar que 
servem ás pessoas maduras para se arruinarem 
ou, pelo menos, perderem tempo. A única justi- 
ficação que, n'estc caso das cartas, têm as pes- 
soas maduras é que o dinheiro passa para ou- 
tras mãos, não mais honestas talvez, mas com 
certeza mais hábeis, e que o tempo que perdem 
ser-lhes-hia completamente inútil. 

Os jogos, os brinquedos, as illusões e as pe- 
quenas misérias constituem a vida do homem 
como a vida das crianças. Em vez de brincar 
com bonecas de corpo de panno e bustos de 
loiça, o homem brinca com bonecas de carne e 
osso. Como a criança, o homem, na avidez da 
sua curiosidade, também lhes rasga o peito para 
ver como são por dentro. E quási sempre tam- 
bém encontra serradura. As illusões são maiores 
com a idade, e as desiilusões mais dolorosas. Se 
a criança chora mais freqüentemente, cada la- 
grima de homem contém uma boa-pipa de la- 
grimas de criança. E como a criança passa rapi- 
damente do choro ao riso, todo o homem res- 
peitável passa sem transição da loucura á imbe- 
cilidade. 

Uma está mais perto do berço, o outro está 
mais perto do caixão — dois moveis de madeira 
igualmente confortáveis e feitos para dormir — 
e assim estão ambos igualmente perto do des- 
conhecido, embora uma de lá venha e o outro 
para lá caminhe. Sabe uma pessoa dp seio da mãe 
para entrar no seio de Abraham. É como sahir 

5 
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da aprazível Nice para ir a Monte Cario apostar 
contra o banqueiro. 

Nas chamadas classes inferiores da sociedade 
que a educação dos séculos não aplainou, ence- 
rou e poliu, a Imperecioel Criança anda mais á 
flor da pelle, o que seria encantador se não fosse 
uma Imperecivel Criança truculenta, ruidosa e 
malcreaaa. Por isso, para os azares da convivên- 
cia habitual, são sempre mais agradaveis aquellas 
pessoas que conservara a Imperecivel Criança fe;- 
chada no nursery do seu coração, onde ella pode 
fazer estragos sem incommodar o proximo. 

Esta faculdade de conservar a criança através 
da vida é peculiar á natureza humana. Nunca 
ninguém surprehendeu n'um boi de trabalho o 
Imperecivel Beserro. O homem, porém, como a 
criança, afadiga-se com puerilidades, na convi- 
cção perfeitamente infantil que a obra das suas 
mãos ou da sua cabeça, porque lhe sobreviverá 
talvez, será uma coisa permanente; e leva annos 
a fundar impérios que uma guerra destróe se o 
proprio povo se não encarrega d'isso, a formu- 
lar theorias de que a posteridade rirá como elle 
ri das theorias passadas, a descobrir planetas no- 
vos só para nos dizer que já não existem ha 
muitos milhares de annos, a escrever poemas 
que hão de embrulhar chouriços ou outros arti- 
gos de salchicharia, o que é mais innocente e 
mais util que embrulhar idéas. E, sem nunca se 
convencer, com o sábio, de que tudo é vanitas 
vaniíatum — incluindo elle proprio e a sua res- 
peitável familia — muda de brinquedos, mas con- 
tinúa na virilidade a faina inútil da infancia. E 
é bom que assim seja. 

Se este mundo não é o que no calão elegante 
de Lisboa se chama hoje uma chatice., é mais 
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que provável que a vida tenha uma razão de ser 
e um objecto a realizar. E se o grito doloroso 
de Carlyle— Whence, oh God! and whither?— 
ficou sem resposta, a única coisa a fazer é irmos 
tranquilia e mconscientemente brincando aos 
immortaes, como as crianças brincam aos sol- 
dados e aos ladrões. Quando o homem adulto 
adopta estes divertimentos da infancia,usa no pri- 
meiro caso brinquedos mecânicos fabricados pelo 
Krupp ou pelo Schneider Canet, e no segundo 
caso emprega gazúas, o que, em ambos os ca- 
sos, torna o jogo muito mais excitante, e pro- 
porcional ao desenvolvimento que a idade traz 
ao senso commum. 

Com a mulher succede exactamente o mesmo, 
nem ella de outro modo podia ser a compa- 
nheira inseparavel — mas hoje divorciavel — do 
homem. Não obstante os amaveis, cortezes mo- 
ralistas de ha meio século, que punham a mu- 
lher n'um sacrario e depois a fechavam á chave 
e mettiam a chave na algibeira, verem no amor 
da criança ás bonecas a revelação embryonaria 
do sentimento materno, o focto é que ò senti- 
mento materno é que é a evolução do amor ás 
bonecas. Este é que é natural e instinctivo. O 
amor aos bonecos só se desenvolve mais tarde. 

O interesse pelas historias creadas pela ima- 
ginação dura a vida inteira; e a idade, o cara- 
cter e a intelligencia só mudam na fôrma as pre- 
dilecções da Hupaanidade por este ou aquelle 
genero de ficção. É sempre a Imperecioel Criança 
que lê e acredita na realidade dos contos de 
Grimm, dos poemas de Byron, das duquezas do 
acadêmico Bourget, da sociologia de Spencer, 
ou da philosophia de "Wundt. Houve até antes 
da guerra quem tomasse a serio o philosopho 
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Bergson, até que, farta de leituras, a Imperecivel 
Criança se entregou de preferencia aos exerci- 
cios physicos e ás experiencias chimicas em que 
se entreteve mais de quatro annos. 

E' a Imperecivel Criança que escreve os ro- 
mances de Mrs. Humphry Ward, e a Imperecivel 
Criança é quem os lê. 



DOS SETE PECCADOS CAPITAES 

I — Soberba 

Ha pessoas illustres, absolutamente leigas, que 
lôm um amor especial ao estudo das questões 
theologicas. Foi'uma d'ellas o variavel Gladstone, 
que, nas horas vagas da politica, traduzia Ho- 
mero, derrubava arvores e escrevia pamphle- 
tos de controvérsia religiosa, em que fallava da 
Egreja Gatholica Romana, como se elle fosse Ma- 
foma e a Egreja fosse toucinho. 

Gladstone foi um phenomeno. Toda a gente 
começa a vida com convicções anarchistas. Basta 
ver as tendencias destruidoras de qualquer crian- 
ça desde que tem força para destruir, e dos sete 
aos doze annos nenhum prazer iguala o que 
resulta de uma explosão, sendo por isso prudente 
não confiar a crianças grandes porções de dyna- 
mite. Faço esta recommendação por conhecer 
um paiz onde alguns paes de familia têm dyna- 
mite em casa, como outros têm sal de cozinha e 
minha avó tinha alfazema. 

Ora, toda a gente, começando a vida com 
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tendencias anarchistas, acaba-a, se dura algum 
tempo, com tendencias conservadoras e, se dura 
mais tempo, reaccionarias. Só conheço dois 
exemplos illuslres do contrario. Gladstone ence- 
tou a sua carreira politica como conservador e 
acabou-a como radical. Victor Hugo começou 
a sua longa carreira poética com a ode ao Sacre 
de Louls XVIII, e continuou-a com aquella á 
columna da Place Vaiidòme, não fez nenhum 
poema á Gamara dos Pares de Luiz Philippe, 
mas fez parte delia, esteve para ser senador com 
Napoleão III, mas não foi, e, cambando cada vez 
mais para a esquerda, escreveu Napoléon le Petit 
e Les Châtiments, e morreu ídolo popular, levando 
o seu demagogismo tão longe que, no dizer de 
um biographo «il lutinait les servantes». Fra- 
quezas de um grande homem! Deus lhe falle. 
n'alma, que tem muito que ouvir I 

Parece-me que estou divagando. Voltemos á 
vacca fria, que n'este caso é, sem desrespeito, o 
fallecido Gladstone. Este homem illustre, como 
passatempo, derrubava arvores para exercício 
physico e tentava derrubar o Catholicismo, para 
exercido mental. Na sua vida util derrubava ins- 
tituições. A única coisa que elle conservou foi a 
própria vida, por perto de noventa annos. A sua 
mania era theologia, como a do marechal duque 
de Saldanha. A differença é que um, como in- 
glez, estudava-a, e o outro, como portuguez, 
imaginava-a. Eu, mais admirador dos heroes pá- 
trios que dos estranhos, sigo sem hesitar o 
exemplo do marechal. Para a minha consciência 
e para o meu pensamento, que não tem absolu- 
tamente nada de livre, basta-me o cathecismo de 
vintém, que contém todas as perguntas que a 
minha consciência pode fazer, e todas as respos- 
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tas que o meu pensamento poderia dar, ainda 
que andasse por ahi a pinotear á solta. 

É assim preparado que eu me proponho a 
escrever sobre os sete peccados capitaes, vulgar 
e erradamente chamados peccados mortaes. Um 
peccado para ser mortal precisa, que eu saiba, 
de tres circumstancias, que nunca se encontram 
juntas — assumpto grave, plena consciência do 
acto e proposito firme de offender a Deus. Ora, 
a grande maioria dos nossos peccados versam 
sobre assumptos de gravidade pelo menos duvi- 
dosa. Rarissimas pessoas têm a perfeita consciên- 
cia do que fazem e muito menos do que dizem. 
E quanto á terceira circumstancia, não offende- 
rão propositadamente a Deus as pessoas que 
crêem n'Elle—quanto mais não seja em virtude 
do antigo adagio «com teu amo não jogues as 
peras» — e, ainda menos, as que negam a Sua 
existencia, porque não é fácil ter o proposito de 
offender o que não existe. 

E, pois, mais difScil commetter um peccado 
mortal que jogar bem o auction bridge, ou le- 
var a bom termo a paciência de Monte Cario. 

Os peccados capitaes são assim chamados, 
não porque sejam mais freqüentes nas ca- 
pitaes que nas províncias, ou porque quási to- 
dos elles precisem de amplos capitaes para a 
sua realização — o que poderia bem ser — mas 
porque são a fonte de onde emanam todos os 
peccados, grandes ou pequenos, os mortaes, que 
exigem tanto trabalho, como os veniaes, que 
praticamos a todos os momentos, quási sem dar 
por isso, como descuidos de consciências dys- 
pepticas. 

D'esses peccados capitaes, é collocado no pri- 
meiro logar—que costuma ser o logar de hon- 
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ra, excepto nos enterros de grandes personagens 
que levam escolta—a Soberba, sem duvida por 
ser ella que precipitou Lucifer do céo, sendo 
reconhecidamente o movei da revolta dos anjos, 
que tão fataes conseqüências tem tido. para a 
humanidade. Porque esses anjos, banidos e de- 
mittidos dos seus altos cargos na Côrte Celeste, 
adoptaram, para ganhar a vida ou por maus ins- 
linctos naturaes, a profissão de fogueiros ou de 
algozes, applicando ás almas que vão parar 
áquellas regiões exaggeradamente quentes todos 
os supplicios terríveis e comicos que podem ser 
vistos por meudo nos quadros flamengos dos 
séculos XIV e XV. Dante, no seu poema im- 
mortal, dá-nos uma descri pção mais tragica e 
grandiosa que as representações pictoriaes dos 
ingênuos flamengos. Mas, embora o grande flo- 
rentino assegure que andou por lá, tendo por 
cicerone e interprete o não menor Mantuano, a 
sua ida áquelle hospicio da humanidade mor- 
talmente peccadora é quási tão duvidosa como 
a d'aquelles dois exploradores — um ingiez, ou- 
tro americano— ao Polo Norte, de onde ambos 
voltaram dizendo que o outro não tinha lá es- 
tado. De resto, qualquer d'essas explorações me 
parece inútil, pois, se tenho alguma convicção 
definitiva, é que ninguém irá passar o verão ao 
Polo nem o inverno ás regiões infernaes, bas- 
tando para calor e expiação de muitos excessos 
uma estação thermal. 

A Soberba, sem ser o mais amavel dos sete 
peccados, é sem duvida o mais gloriflcado n'este 
mundo, sob o nome de altivez, ou ainda sob o 
outro mais cortez de dignidade natural. Os fran- 
cezes têm para designar a Soberba bem vestida 
o vocábulo fierté, e os inglezes o vocábulo 
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pride. E louva-se geralmente o homem ou a mu- 
lher, até a criança, que possue este predicado, 
que aliás não é mais que um disfarce elegante 
do primeiro peccado capital. 

Na vida, em que a mais bella e ampla estrada 
real tem seixos invisíveis, que fazem estourar os 
pneumaticos dos que a percorrem no conforto 
e rapidez de um Rolls-Royce, sem contar que 
rompem as solas das botas dos que seguem a 
pé, e ferem e ensangüentam os pés dos que vão 
descalços, é sem duvida muita vez conveniente 
oppor um peccado ao peccado alheio—a di- 
gnidade à insolencia, que são duas fôrmas do 
mesmo peccado. Uma é a Soberba defensiva, a 
outra é a Soberba oíTensiva. Como eu recorro 
sempre que posso á sabedoria das nações, lem- 
brarei^que a ferida do cão se cura com o pello do 
mesmo cão, mesmo quando este é o Cão Tinhoso. 

O orgulho de familia que é uma das modali- 
dades mais usuaes e mais innocentes da Sober- 
ba, é de todo injustificável, mas, como todas as 
coisas injustificáveis, é perfeitamente natural. 

Não é mérito descender de uma longa e alta 
linhagem. No entanto é mais agradavel ter uma 
ou duas dúzias de avós illustres que não ter 
nenhum em que se ponha o dedo. E, se é mais 
útil um avô que fez botas que um avô que acu- 
tilou sarracenos, é que poucas vezes o util se allia 
ao agradavel. Uma longa linhagem representa sé- 
culos de educação, que affeiçoam differentemente 
o espirito e o caracter. Mas, sobretudo, o que 
explica, embora o não justifique, o orgulho da 
nobreza, é que ê o único objecto de luxo que 
não está ao alcance do mais rico millionario, o 
qual pôde mandar fazer de encommenda netos 
fidalgos mediante um bom dote á filha, mas não 
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pôde por preço algum encommendar avós da 
mesma categoria nem compral-os feitos. 

A posse de uma coisa que outros não podem 
ter é geralmente causa de orgulho, embora o 
possuidor não tenha nisso o menor merecimen- 
to. Uma linda mulher tem orgulho na sua bel- 
leza, como um homem de talento na sua intel- 
ligencia, como um pianista na sua grenha. E, no 
entanto, a linda mulher pôde ser espirituosa, o 
homem de gênio pôde ser bom, e os dedos do 
pianista, com serem sô dez, valem mais que os 
seus cabellos innumeraveis. A differença n'este 
ultimo caso é que os dedos para se revelarem 
precisam de um teclado e os cabellos parecem 
dar-se bem sem pente nem escova. Ha, porém, 
excepções—lindas mulheres que são simples e 
pianistas carecas. Mas nunca vi um homem de 
talento que não fosse vaidoso. E, todavia, ha 
mais merecimento em ser-se idiota que intel- 
ligente, pois qualquer pessoa pôde pelo seu es- 
forço tornar-se idiota e nunca poderá ter talento 
se não nasceu com elle. 

Este sentimento ás vezes vae inesperadamente 
longe. Um homem que eu conheço contou-me 
uma vez todas as doenças de sua mulher, que 
eram múltiplas e variadas, e concluiu todo ancho 
por me dizer que um medico lhe tinha declarado 
que a egregia senliora era um compêndio de 
pathologia. O meu conhecido manifestava um 
mexplicavel orgulho por ser casado com um 
compêndio de pathologia, o que effectivamente 
é menos vulgar que ser casado com uma caixa 
de musica ou um jornal de modas. Mas o que 
tornava prepostera a florescência do peccado ca- 
pital da Soberba na sua alma, aliás razoavel- 
mente virtuosa, 6 que, quando elle dcsposou sua 
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mulher, ella não despertava o raenor interesse sob 
o ponto de vista clinico. Não tinha elle, pois, o me- 
nor mérito em compartir a vida com um objecto tão 
pouco attrahente como util ás sciencias médicas. 

A Soberba dos ricos, comquanto mais justifi- 
cável, se a riqueza é honestamente — ou não — 
adquirida, torna-se mais odiosa por, em_ geral, 
se manifestar aggressivamente. Provém isso de 
não ser acompanhada de boas maneiras e da 
consciência não só de que a sua base é aleató- 
ria, mas também de que a riqueza mais se im- 
põe ao interesse do que infunde respeito. O 
poeta Heine, que, antes e depois de ser protes- 
tante, foi sempre judeu, dizia que a achava mais 
tolerável que a soberba nobiliarchica, por pen- 
sar que um golpe de bolsa podia anniquilal-a. 
Isto revela maus instinctos no insigne autor do 
Intermezzo e um outro peccado capital de que 
em outra occasião me occuparei. 

A única desculpa que pôde ter a Soberba é 
que a Humildade, que é a Virtude Contraria, 
não é remuneradora n'este mundo. Mas nós de- 
vemos pensar no outro, e não só para fazer gi- 
rar mesas de pé de gallo, mas para adquirirmos 
todas as virtudes, quer sejam contrarias quer não. 
S. Francisco de Assis, o maior exemplo de hu- 
mildade christã que se tem visto, tem noje n'este 
mundo, e indubitavelmente no outro, uma situa- 
ção de fazer inveja a qualquer duque inglez, a 
qualquer millionario americano, e até a qualquer 
presidente da Republica, mesmo aquelles que 
conquistaram o poder a tiro e o conservam a 
pau e corda. Não me refiro aos indispensáveis 
utensilios, dos moços de fretes, mas ao pau ho- 
rizontal com a corda vertical e um sujeito pen- 
durado pelo pescoço. 
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Memento, homo, quia pulvis es et iti pulvere 
reverteris, diz a Egreja.—Lembra-le, homem, de 
que és pó, e que a morle é um panno do pó 
nas mãos de um cangalheiro. 

Não vale a pena ter Soberba, quando tudo 
n'esta vida passa. E de tudo que 6 passado, ainda 
o melhor são os figos do Algarve. Que eu, por 
mim, prefiro os de Smyrna. 

II — Avareza 

Dos sete inimigos da alma ha uns que são 
mais amaveis e outros que o são menos. O se- 
gundo, de que me vejo com repugnancia obri- 
gado a tratar, sem ser dos mais odiosos, é sem 
duvida dos menos amaveis. 

Uma das coisas que torna mais difflcil o com- 
mettimento de um peccado mortal que, como a 
respeito da Soberba expliquei, é diverso de um 
peccado capital, é a inconsciencia com que as 
pessoas virtuosas commettem seis peccados ca- 
pitaes, convencidas de que estão praticando, se 
não propriamente as virtudes contrarias, pelo 
menos a virtude geral, mais humana que divina, 
da moderação. 

Porque a verdade é que o Divino Mestre, em 
aue pese aos admiradores de Luiz Philippe e 
dos principios da monarchia de julho, nunca 
preconizou a doutrina do «juste milieu», antes 
pelo contrario aconselhou acções radicaes e he- 
róicas, como dar tudo aos pobres e seguil-o, o 
que não se coaduna cora a Avareza, nem sequer 
com a economia. Pois, emfim, dar tudo aos po- 
bres, comquanto mais benemerito o louvável, é 
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tão liberal e extravagante como perder tudo em 
Monte Cario, ou gastal-o em champagne, com 
os respectivos accessorios, que comprehendem 
legumes caros, como espargos, fructas fóra da 
estação e carnes delicadas, como a do faisão, do 
cabrito montez, do pato bravo do Potomac, e de 
outros animaes delicados de plumagens caras, 
de pôr e tirar, que a decencia me não deixa 
mencionar. 

O diabo, ladino tentador das almas, inventou 
a virtude da Economia e a pratica da contabili- 
dade domestica, para assim disfarçar o segundo 
peccado capital. Mas, attendendo a que a maior 
parte da gente vive n'este mundo, em vez de vi- 
ver, como devia, para o outro, é de esperar que 
a indulgência divina considere o peccado da 
Economia um simples peccado de policia cor- 
reccional, punivel com uns annos de purgatorio 
venciveis a dez tostões por dia. Os preceitos do 
Divino Mestre são absolutos e inilludiveis. Mas, 
na sua passagem pela terra, Elle mostrou-se di- 
vinamente indulgente, poi-que na sua infinita 
sabedoria conhecia e compadecia a lamentavel 
fraqueza da misera humanidade. 

A Avareza é o peccado proprio de quem ga- 
nhou a sua fortuna com o suor do seu rosto, ou 
de qualquer outra parte do seu indivíduo. Lá diz 
o poeta hespanhol: 

Que junte el rico avariento 
Los doblones ciento a ciento, 

Bien puede ser, 
Mas que el sucesor gentil 
No los gaste mil a mil, 

No puede ser. 

Ha, no entanto, avarezas hereditárias, que se 
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estendem a uma ou duas gerações. Eu sei de um 
pae avaro, que uma vez deu quinhentos mil réis 
ao filho para ir viajar. Foi o mancebo. Á vol- 
ta, embebido nas idéas e sentimentos paternos, 
entregou ao autor dos seus dias a quantia de 
setenta e ires mil réis, que lhe tinham sobrado. 
Ao que este, movido á generosidade pela eco- 
nomia do seu descendente, deu-lhe de presente 
trinta e seis mil e quinhentos. 

S. Martinho de Tours, com ser santo, mos- 
trou-se avaro quando, encontrando um pobre es- 
farrapado a tiritar de frio, lhe deu metade da sua 
capa. D. frei Bartholomeu dos Martyres deu a 
um pobre a sua cama toda. Outras pessoas, le- 
vadas por motivos menos caritativos, têm cedido 
metade da sua cama, mas o santo arcebispo de 
Braga não se contentou com meias medidas 
compromettedoras. Não creio que fosse uma 
grande dadiva a cama do veneravel prelado, que 
não tinha «sommier» nem colchão de pennas, 
mas é preciso lembrar o ditado que «Ia plus 
belle filie de France ne peut donner que ce qu' 
elle a». O cynico accrescenta — «quand elle Ta». 
E n'este ponto D. frei Bartholomeu achava-se no 
caso da mais linda rapariga de França, sem a 
odiosa restricção do cynico. 

Shylock e Harpagon são na litteratura mo- 
derna os prototypos do avarento. Para os tor- 
narem mais repugnantes, Shakespeare e Mo- 
lière materializaram-os nas pessoas de um 
velho israelita e de um velho que não é ju- 
deu e talvez se julgue christão, mas só o de- 
monio será capaz de dizer o que elle é. Toda- 
via, a Avareza não é o apanagio da velhice. 
Tenho conhecido homens moços e, sobretudo, 
mulheres moças, que têm ao dinheiro um amor. 
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que melhor empregado seria em objectos de 
menos dureza e frialdade que o ouro, ou de 
mais fragilidade que as notas de banco. Foi por 
uma feliz intuição psychologica, que os reis, 
para se fazerem amar dos seus subditos, man- 
daram gravar suas ephigies nas moedas. As re- 
publicas seguiram-lhes o exemplo; não tendo, 
porém, personalidade própria, substituíram o seu 
reti-ato, impoásivel de fazer, por uma linda ca- 
beça de mulher, ornada com um barrete phry- 
gio. Mas do vivo ao pintado vae muita diffe- 
rença. 

E' justo reconhecer que a Avareza geralmente 
se aggrava com a idade. No entanto o mesmo 
se pôde dizer de todos os peccados capitaes, 
sem excepção d'aquelles para que a idade torna 
os indivíduos menos idoneos. O mau é ter nas- 
cido com elles. Isto prova que, se ha pessoas 
que têm medo do inferno, é muito maior o nu- 
mero d'aquenas que têm medo do céo. O 
que me parece é que o homem tem medo de 
todos os seus novíssimos, o que indica lamen- 
táveis tendencias conservadoras na Humani- 
dade. 

Eu não approvo o habito da mendicidade que 
sem sobretudo voga nos paizes do sul, como a 
Hespanha, a Italia e—ai de nós 1 —Portugal. E' 
um costume desagradavel para quem é perse- 
guido pelos mendigo.s, e não posso crer que 
seja para estes um requintado prazer andar a 
pedir esmola pelas ruas. Como profissão não é 
remunerativa, nem brilhante, nem de uma alta ca- 
tegoria social, embora de vez em quando narrem 
os jornaes que a um velho mendigo, que morreu de 
repente n'uma espelunca esqualida, foram encon- 
trados entre farrapos seiscentos mil réis em cobre 
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OU prata, ou mesmo em notas — o que é material- 
mente indifferente. E então os prosperos leitores 
dos periodicos indignam-se porque um homem 
que deixa tal pecúlio andasse a mendigar com 
prejuizo de outros realmente necessitados. Mas, 
um guarda-livros, meu conhecido, depois de ter 
feito rigoroso calculo, asseverou-me que esse 
dinheiro, capitalizado a seis por cento — que 
elle, aliás, nãó considera uma capitalização se- 
gura—daria ao capitalista da ordem dos mendi- 
cantes um rendimento de trinta e seis mil réis 
annuaes, ou menos de um tostão por dia, e isto 
enche de espanto os capitalistas não mendican- 
tes, que entendem que elle devia andar de auto- 
movel e contribuir para as subscripções pa- 
trióticas. Ha, de facto, quem viva economica- 
mente com um tostão por dia. Mas é gente que 
dura pouco. A mendicidade indica falta de ca- 
racter na população e, sobretudo, falta de po- 
licia, e é por isso que eu não a approvo como 
systema. Por estas revelações e por estes princí- 
pios é que muita gente objecta a dar esmola na 
rua a um mendigo casual. Não ha duvida que 
muita vez os mendigos profissionaes usam tricas 
para mover a piedade das pessoas sensiveis. Viu- 
vas fazem-se acompanhar de numerosa prole, 
como se cada transeunte fosse o culpado da sua 
exaggerada fecundidade ou d'ellas não terem en- 
viuvado prudentemente mais cedo. Outros mos- 
tram chagas e aleijões e pedem um vintém pelo 
divertimento que amavelmente nos proporcio- 
nam. A estes nunca dou, porque os considero 
faltos de boas maneiras, de tacto e de perspicá- 
cia, e não me parece a exhibição digna de ser 
remunerada. Se, em vez de me pedirem um vin- 
tém, me pedissem uma quantia muito mais avul- 
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tada, sob a ameaça de me mostrarem os horro- 
res de que se adornam, eu, egoistica e covarde- 
mente executava-me. Mas isso é uma questão 
pessoal. Agora recusar a esmola só porque são 
mendigos profissionaes, é apenas uma desculpa 
— e das peiores — para justificar a Avareza. To- 
das as profissões são exercidas com vistas no 
lucro. E não é provável que seja por gosto que 
certas pessoas escolhem a profissão de mendigo 
de preferencia á de banqueiro ou de agiota. Nun- 
ca me constou que andasse a mendigar pelas 
ruas nenhum membro da familia Rothschild, e 
mais ao tempo a que são ricos já podiam ser 
pobres. Mas, vela sobre elles o Deus de Jacob 
e de Abrahão, que tem abandonado muito boas 
familias christãs. No fim de contas, Moysés foi 
imprudente, como quási todos os legisladores, 
quando se irritou contra o culto do Bezerro de 
Ouro. Os accessos de mau gênio passam e os 
bezerros ficam. 

A doutrina christã manda dar indiscriminada- 
mente aos pobres. As organizações beneficentes 
são o producto da philanthropia. Ora, a dif- 
ferença fundamental entre caridade e a philan- 
thropia é que uma exerce-se por amor de Deus 
e a outra pratica-se ostensivamente por amor 
dos homens, e de facto por amor proprio. Na 
realidade, amor dos homens é um sentimento 
que normalmente só têm as mulheres. Entra no 
dominio da philanthropia a caridade posthuma, 
a que geralmente corresponde a avareza vitalicia. 
Custa pouco ser liberal á custa dos herdeiros. 
Em compensação, o prazer que resulta aos ge- 
nerosos doadores, dos longos necrologios publi- 
cados nos jornaes, dos discursos á beira da se- 
pultura (que é o que eu chamaria a beira baixa) 

6 
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e das lapides commemorativas, deve ser relati- 
vamente mediocre, pouco mais satisfatório que 
o Noivado do Sepulchro para os directamente 
interessados n'essa ceremonia nocturna. 

Pondo de parte a casuistica e cncerrándo a 
questão sob o ponto de vista exclusivamente 
mundano, o dinheiro, como a saúde, só serve 
para se gastar. Não vale a pena ter saúde e vi- 
ver como um invalido por medo de a perder, 
nem ter dinheiro e viver miseravelmente para 
augmentar o capital. O que é logico e sensato 
é gastar a saúde e o dinheiro. E, se uma pessoa 
tem o azar de lhes sobreviver, sempre é tempo 

^ de se privar de tudo que torna a vida supporta- 
'yel, acceitando resignadamente, quando ellas 
vêm, as enfermidades e as contas por pagar, até 
vir um dia em que tudo se pague no outro 
mundo, onde todas as contas se ajustam. 

III — ... 

Toda a gente sabe qual é o terceiro peccado 
capital, e quem não souber, não tem mais que 
ir refrescar a memória no cathecismo da sua in- 
fancia. Eu não tenciono escrever-lhe aqui o nome, 
nem mesmo com «ch», embora seja essa talvez 
a orthographia offlcial portugueza. E' pelo me- 
nos assim que um cabo da guarda republicana 
escrevia á minha cozinheira em cartas eróticas, 
que ella revelava, não por indiscripção ou vai- 
dade, nem por aversão á orthographia da guarda 
republicana, mas por absoluta incompatibilidade 
com a calligraphia do cabo, bem como de qual- 
quer outra, proveniente de nunca ter freqüentado 
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a eschola. Que eu já não sei se deva escrever «or- 
thographia» ou «ortografia» — como sempre es- 
crevi «orthopedia» e ultimamente vejo escripto 
«ortopedia», por pessoas para quem o dicciona- 
rio do Sr. Cândido de Figueiredo é a biblia dos 
ff e rr. Também já vi algures a palavra «horto- 
pedia», mas como a supponho derivada de horto 
ou horta, presumo que se refira a pés de couve. 

Seja como fôr, não ha como os livros santos 
para chamar ao pão pão e ao queijo queijo. Na 
Biblia, desde o Genesis aos Psalmos, incluindo 
os Juizes, os Reis e o Livro da Sapiência, para não 
fallar na assombrosa lyrica do Cântico dos Cânti- 
cos, lêem-se monstruosas enormidades, escriptas 
com a clareza e a simplicidade de corações pu- 
ros e de espiritos isentos de maldade. Mas, se 
as fôssemos a escrever nós, que temos os cora- 
ções impuros e os espiritos malévolos, taes ditos 
seriam má lingua e taes expressões inconvenien- 
tes. 

Os patriarchas hebreus eram uma súcia, em- 
bora veneravel. Por isso o Omnipotente, se creou 
uma só Eva, e não duas, que tornariam logo 
mais animada a vida social, é porque na sua om- 
nisciencia previu que se daria um caso de biga- 
mia no paraiso terrestre. E seria, na ordem chro- 
nologica, o primeiro peccado capital aquelle de 
que me occupo cora particular reluctancia. 

Disse-me um dia Anthero do Quental—o es- 
pirito mais vasto, mais profundo e mais puro que 
tenho conhecido — que o amor é o desejo se- 
xual idealizado.. Eu creio, porém, que melhor se- 
ria chamar-lhe a attracção sexual espiritualizada. 
Eu creio que o espirito também tem sexo, que 
ha espiritos masculinos e espiritos femininos. 
Encontram-se occasionalmente espiritos mascu- 
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linos em corpos femininos e vice-versa, e d'ahi 
resulta um hermaphroditismo especial, que é so- 
bretudo desagradavel, quando um corpanzil de 
macho contém um fino e indeciso espirito de 
mulher. No caso de Stendhal é original e encan- 
tador, porque o Stendhal já morreu. 

O primeiro peccado capital tem sobre os ou- 
tros a incontestável superioridade de ser o único 
exclusivamente humano. Os outros seis são com- 
muns á animalidade em geral. Ü cão rosna a ou- 
tro que se approxima do osso que está roendo, 
ha odios e luctas e coleras entre os brutos, ciú- 
mes, que são uma fôrma da inveja, e nenhum 
trabalha, a não ser obrigado, com excepção da for- 
miga e da abelha; e quanto á gula, se a não re- 
finou o espirito, é vulgar em todos os animaes 
e particularmente na giboia. Mas de todos os 
sete peccados capitaes, é o terceiro o mais cara- 
cterístico da animalidade, com excepção d'aquel- 
les animaes, a quem a mão prudente do homem 
tirou os meios naturaes de o commetterem. Esta 
precaução, tem por resultado mudar o nome 
(é uma especie de chrisma), e engordar e tor- 
nar tenra a carne, dos objectos da sua sollicitude, 
a não ser no caso dos gatos, que tem em vista a 
tranquillidade domestica e o somno ininterrupto 
do homem nas noites de janeiro—e no dos eunu- 
chos do Oriente, com o fim de assegurar a paz de 
espirito aos maridos desconfiados e ciumentos. 
O gato ainda ás vezes é dolosamente comido 
por lebre, mas não conheço ninguém que tenha 
provado um ragout de eunucho. 

Dá-se geralmente em verso, e muitas vezes em 
prosa, o nome de «amor» ao terceiro peccado ca- 
pita). Mas, considerando que ha o amor paterno 
e o amor ípatcrno e o amor filial, e o amor fra- 
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ternal, na fórmula burocratica de alguns paizes 
intimamente ligado á saúde, e o amor divino, 
e o amor do proximo, e o amor da arte e o 
amor das coisas materiaes—parece-me a expres- 
são vaga e inadequada para designar o desejo 
tão animal, como pôde ser o-de que resulta o 
peccado da Gula. 

Que é o terceiro o mais abominavel dos pec- 
cados capitaes não pôde haver duvida desde 
que se contemple qualquer quadro das almas, no 
qual invariavelmente se observa que o fogo do 
purgatorio as devora e castiga da cintura para 
baixo. E não o justifica, como alguns peccado- 
res preteijdem, nenhum argumento physiolo- 
gico. 

A fallencia d'estes argumentos hypocritamente 
tirados pelos homens da physiologia torna-se 
evidente a quem reparar que elles só os appli- 
cam á parte masculina da humanidade, a que 
pertencem. Mas, quando se trata da parte femi- 
nina, que elles entendem que lhes pertence, exi- 
gem a mais absoluta e longa castidade, sem que 
a physiologia lhes dê o menor cuidado, nem 
queiram saber do provérbio inglez, que judicio- 

, samente aífirma que o que é molho para o ganso 
é molho para a gansa. Estes doutrinários querem 
o ganso com molho e a gansa sem elle. O que 
denota n'elles, com referencia ao sexo feminino, 
um censurável desdem pela saúde e pela frater- 
nidade. 

De fácto, não ha razão physiologica nem 
ethica pela qual o homem não observe a vir- 
tude contraria tão rigorosa e longamente como 
a mulher. Ha apenas o mau habito adquirido e 
a tyrannia do vicio, que tanto o é o erotismo 
como o alcoolismo, embora nem um chegue 
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sempre á satyriase nem o outro ao delirium 
tremens. O melhor meio pratico de obviar a 
este habito, que em muitos se torna uma obses- 
são mórbida e repugnante, é, como já notou 
Bacon, a diversidade e intensidade de interesses 
inteliectuaes e de exercicios corporaes. Por elles 
o homem chegará a ver na mulher um ser es- 
piritual, e poderá amar a belleza natural, como 
ama a belleza artistica, comquanto o primeiro 
sentimento seja, em todo o caso, mais perigoso 
que o segundo. Mas todo o homem experimen- 
tado sabe o que o diabo não diz — que é muito 
mais agradavel a tentação que propriamente o 
peccado. Quem devia dizer isto são çs anjos da 
guarda. Mas elles sabem que ninguém lhes pres- 
taria attenção, e não se ralam a dizer palavras 
que não seriam loucas, a orelhas que seriam 
moucas. Só eu me encarrego d'isso. 

N'esta differença de princípios, pelos quaes o 
homem regula o procedimento dos sexos, não 
se pôde em justiça dizer que queira Deus para 
si e o diabo para os outros. Pelo contrario, elle 
quer Deiis para a mulher e vae alegremente fol- 
gar na companhia do diabo. 

Nem sempre, porém, a tentação vem do ma- 
cho. Eu conheci ura casal de pombos mutua- 
mente amorosos e fieis, como em geral succede 
aos pombos, encantadores animaes a quem 
Deus deu a monomania conjugai. Ora, havia no 
mesmo pombal uma linda pombinha airosa, de 
pennas côr de pérola, que não estava acasalada. 
A coquette começou a flirtar descaradamente 
com aquelle pombo. E tão donairosa passeava, 
virando para elle o biquinho tentador earrulhando 
tão brandamente, que o pobre pombo largava o 
poleiro conjugai e ia ter com ella. Mas, a pomba 
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legitima, vigilante, seguia-lhe no encalço e tra- 
zia-o mais ou menos voluntariamente para o po- 
leiro. A scena repetia-se com uma insistência 
revoltante, mas sempre, graças a Deus, com o 
triumpho definitivo da moral e da santidade 
do matrimonio. Mas, era um drama domésti- 
co. E tão pungente se tornou, que a dona da 
casa, por natural solidariedade com a pomba 
legitima, foi-se á loureira pomba côr de pé- 
rola e mandou-a guizar com ervilhas. Assim 
terminou n'uma caçarola tragica o mais au- 
thentico romance de Bourget, que eu tenho 
visto. 

A attracção espiritual dos sexos é ingenita no 
homem, e brutaliza-se com a falta de educação, 
ou com a deseducação que se adquire nas escho- 
las e no convivio dos brutamontes. E' vulgar 
que os paes tenham, so não mais amor, pelo 
menos mais ternura, pelas filhas (e não só as 
alheias mas as próprias), e as mães pelos filhos, 
e vice-versa. Este sentimento, em que não entra 
nenhum elemento que não seja da mais pura 
espiritualidade e que é exclusivo da humani- 
dade, prova a aífinidade espiritual dos sexos. 
Esta alíinidade existe sempre nas sociedades 
civilisadas e nos espirites cultos. Não existe, 
nem pôde existir, nos canis, nos curraes, nas 
capoeiras ou nas córtes onde os suinos gru- 
nhem. Nem tampouco existe nos paizes orien- 
taes, nem n'aquelles do occidente, nas classes 
em que a mulher do proximo é apenas olhada 
como a femea e a própria considerada um ob- 
jecto de uso doméstico — ao passo que a mu- 
lher em geral é tida como artigo de primeira 
necessidade. N'este caso, a mulher considera-se 
a si própria propriedade do homem, um objecto 
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util, mais ou menos luxuoso, conforme as cir- 
cumstancias, que tanto pôde ser um prato de 
Sèvres como uma certã de barro. 

Essa concepção grosseira deriva do terceiro 
peccado capital, e a moral que d'ahi resulta é 
uma simples moral de capoeira. 

Eu não pretendo que a afíinidade espiritual 
seja vaccina contra o peccado carnal. A única 
medida prophylactica que se tem mostrado effl- 
caz é o systema oriental do harem. A uma tia 
minha encantadora e boa, mas velha solteirona, 
immaculada e devota, ouvi muita vez dizer 
que macho ao pé de femea, nem burro ao pé 
de gallinha. E, no em tanto, as relações crimino- 
sas entre estes utilissimos animaes, cuja menor 
differença está no sexo, seriam de uma dificul- 
dade obviamente insuperável. Em vez d'esta res- 
tricção humilhante, que reduz a mulher á condi- 
ção da cadella fina, que se tem fechada em casa 
em certas occasiões em que os seus desvarios 
são mais prováveis, eu prefiro que o homem te- 
nha o espirito aceiado, como a mulher geral- 
mente o tem, de modo que em circumstancias 
normaes elles não sejam o macho e a femea. 
Agora, quandoi a mulher é gallinha e o homem 
é burro, sou inteiramente da opinião da mi- 
nha tia. 

Que este peccado é capital não pôde haver 
duvida, pois d'elle derivam ciúmes, coleras, ri- 
xas, assassinatos, roubos e sacrilégios. E, se só 
me refiro ás enfermidades moraes que d'elle re- 
sultam, e não ás enfermidades physicas, é por- 
que ha quem, mais cuidadoso do corpo que da 
alma, se precavenha contra estas por meios que 
augmentam a sordidez do peccado, pois indi- 
cam a premeditação, em vez da tentação a que 
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OS espíritos fracos e os corpos robustos nem 
sempre resistem. 

Os libertinos e, mais que elies, os materialões, 
não têm a menor idéa de quanto seja em geral 
a innocencia da mulher — até das solteironas e 
de mulheres casadas. De facto ellas têm apenas 
noções vagas ou imperfeitas. Eu não posso en- 
trar em pormenores escriptos e não dou consul- 
tas verbaes. 

A razão d'isto é que a educação da mulher é 
mais espiritual e mais aceiada. Desde pequena 
é afastada da immundicie em que o homem se 
refastela como um suino na estrumeira. E suc- 
cede que, quando uma mulher tropeça, a censu- 
ram aquelles que passam a vida aos trambulhões 
e se gabam de se espojar na lama. E, no emtan- 
to, o tropeção da mulher educada, que raras ve- 
zes tem coragem 'para cahir, nunca, ou quási 
nunca, é motivado pelo instincto animal que 
move o homem, e não commetteria o peccado 
se o não idealizasse o seu espirito. 

Ora eu quizera que o espirito do homem se 
conservasse aceiado como o da mulher. Não re- 
sultaria d'ahi a virtude absoluta, que não anda 
aos pontapés pelo mundo. Mas, não haveria o 
vicio, que é a fôrma sórdida do peccado. Qui- 
zera que se incutissem aos rapazes noções de 
limpeza espiritual, como se lhes incutem noções 
de limpeza physica. Um pouco mais de espiri- 
tualidade daria em resultado um pouco menos 
de animalidade e reduziria a proporções modestas 
um peccado que o homem tem em commum 
com os perús e outros animaes menos succu- 
lentos. 
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IV — Ira 

Todos nós temos ouvido fallar na paciência do 
santo e na paciência do burro, e temos até em- 
pregado estas locuções familiares, causando as- 
sim, inconscientemente, males incalculáveis. A 
maior parte dos males são causados inconscien- 
temente, pois a maldade é tão rara como a vir- 
tude. Uma e outra são coisas perfeitas, cada 
uma no seu genero, como tão vertical está o ho- 
mem com os pés no chão e a cabeça no ar 
como com os pés no ar e a cabeça no chão. 
Mas, na posição normal, que é o peccado, o ho- 
mem não pôde estar indefinidamente sem se 
cansar, embora se agüente n'ella mais tempo, e 
com menos esforço, que na posição invertida. 
E tem de recorrer á posição mais ou menos ho- 
rizontal, que é o repouso em que vivemos, e 
que não é virtude nem peccado; ou caminha, 
que é sempre uma posição obliqua e variada, 
em todo o caso desviada do prumo. Ha mesmo 
quem leve a vida ás cambalhotas. Esses são os 
grandes homens, que ora estão pelos pés, ora 
pela cabeça. 

Não ha peccados capitaes maiores nem me- 
nores, embora as pessoas virtuosas considerem 
sempre maiores os que têm os outros; queixam- 
se as pessoas humildes por necessidade da so- 
berba dos poderosos; os filhos, e sobretudo os 
sobrinhos, da avareza dos paes e dos tios; as 
mulheres a quem a natureza bem intencionada, 
mas pouco amave!, livrou dos attractivos que 
põem em perigo a castidade, consideram a falta 
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d'esta virtude o único peccado imperdoável; 
condemnam severamente a Ira os que têm os 
nervos de uma ostra; a velhice torna a liumani- 
dade tolerante para a gula, a menos que a dys- 
pepsia ou o figado, dois grandes agentes de vir- 
tude, acordem a consciência ;os ricos e os feli- 
zes censuram a inveja dos que não são nenhuma 
d'essas coisas; e a preguiça excita a especial 
aversão d'aquelles que se vêem obrigados a tra- 
balhar virtuosamente para adquirirem os meios 
de perpetrar os outros seis peccados capitaes— 
sendo muitas vezes que preferem trabalhar ho- 
nestamente a assaltar casas, porque a profissão 
de ladrão é das mais mal remuneradas, tendo 
em vista o esforço violento que exige, mental e 
physico, e os riscos a que está sujeita, tanto mais 
que são os únicos riscos profissionaes que as 
companhias de seguros se obstinam em não co- 
brir. 

Ha, sem duvida, peccados capitaes que são 
mais amaveis e outros que são excepcionalmente 
antipathicos. A Ira, sem ser dos mais nem dos 
menos desagradaveis, é sobretudo um peccado 
contra as boas maneiras, que muitíssimas vezes 
substituem com vantagem a virtude. 

Eu não sei se a minha casuistica é perfeita- 
mente orthodoxa; e, se o não fôr, retracto instan- 
taneamente tudo que o não seja. Mas, creio não 
ir longe da verdade suppondo que ha duas clas- 
ses de Ira — a Ira repentina e passageira, que 
provém dos nervos, e a Ira permanente, que 
provém do caracter e que toma o aspecto do 
odio ou da simples aversão. A primeira é um 
peccado venial, que se trata com brometos, ao 
passo que a segunda só se cura com longas ex- 
piações. Mas, isso não impede que de um sim- 
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pies accesso de mau gênio possa resultar o ho- 
micídio, ou pelo menos a deselegante gesticula- 
çao a que os noticiários chamam vias de facto, 
para a difíerenciar das vias de eloquencia e das 
vias de pensamento—sem que por vezes as vias 
de eloquencia sejam menos para objectar, quando 
violentas, pois d'ellas compartem todos os ou- 
vintes e não apenas o objecto a que são desti- 
nadas. 

Uma pessoa sem nervos é um carro sem ca- 
vallos. Mas uma pessoa que não domina os 
seus nervos é um carro com cavallos e sem co- 
cheiro; e, quando eiles se assustam e desbocam, 
torna-se um perigo para os transeuntes. O co- 
cheiro nunca deve descer da boléa nem largar 
as redeas e o pingalim. E' um preceito elemen- 
tar. 

A apparencia da virtude, se não a própria vir- 
tude, é sempre de bom tom, quando não seja 
exaggerada e aggressi va. E, assim, a cada peccado 
capital se pôde oppôr uma virtude social —como 
á Soberba a cortezia, à Avareza as subscripções 
mundanas, ao terceiro peccado a discripção, á 
Gula o garfo e faca, e assim por diante. E' por 
isso que a civilidade é uma virtude que, na vida 
pratica, substitue o amor do proximo e consiste 
na applicação mundana e temporal do principio 
quási christão de não fazermos diante dos ou- 
tros o que não queremos que os outros façam 
diante de nós. Ha pessoas pouco fastientas, que 
toleram no proximo grande liberdade de ma- 
neiras. Isso é talvez agradavel para o proximo, 
emquanto ellas não usam de liberdades idênti- 
cas, tornando-se uma calamidade social. O cere- 
monial exaggerado, indispensável nas funcções 
de córte, nas festas de egreja, na sala de armas e 
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nas touradas de fidalgos—assim chamadas d'an- 
tes, porque eram fidalgos os toureiros, e agora, 
porque o são os touros — é de péssimo tom na 
vida quotidiana. A razão d'isto é que o fim do 
ceremonial é evitar desmandos, que seriam pre- 
judiciaes á solemnidade da funcção. E, se não é 
provável que um cortezão tire um sapato que 
lhe aperte ou que um prelado use com estrondo 
o lenço episcopal, sempre é bom que o throno 
e o altar se precavenham contra excentricidades 
possiveis. Na sala de armas e na praça de tou- 
ros o ceremonial rigoroso tem por fim impedir 
as conseqüências da Ira dos esgrimistas n'um 
caso, do touro no outro. Porque a lucta provoca 
este peccado capital, mesmo quando o florete 
seja boutonné e os chifres embolados. Entre o 
esgrimista e o cornupeto (como se diz em ver- 
náculo tauromachico) ha, porém, esta differença, 
que o primeiro muitas vezes se irrita com o 
simples contacto do botão no plastron, havendo 
até pessoas de mau gosto e unsportsmanlike 
que não gritam «toucné», ao passo que o se- 
gundo excita-se com um dedo de ferro farpado 
mettido no couro e nunca deixa de mugir, que 
é a maneira de dizer «touché», segundo a rigo- 
rosa etiqueta taurina. 

Fóra, porém, d'estes casos, a exaggerada ce- 
remonia só indica que cada um não tem uma 
confiança por ahi além nas maneiras dos outros 
e conserva-se prudentemente em guarda con- 
tra uma cordial palmada no hombro ou um af- 
fectuoso piparote na região abdominal, manifes- 
tações affectivas que são pouco usadas nos meios 
em que, por isso mesmo, pôde haver, sem pe- 
rigo dô vida, maior liberdade de maneiras. 

Ha pessoas envernizadas—mulheres e ho- 



72 DE REBUS PLUHIBUS 

mens —que reservam o mau gênio, como ellas 
os bigoudis e elles os chinelos, para .a domesti- 
cidade. Este facto tem desacreditado a vida de 
familia e os prazeres domésticos, como as diffl- 
culdades grammaticaes teem desacreditado o la- 
tim, comquanto, na realidade, este descredito 
provenha da preguiça dos estudantes, no se- 
gundo caso, e, no primeiro, de que muita gente 
em pequeno não bebeu chà senão de borragem, 
que faz transpirar indecorosamente. E' preciso 
que o mau gênio não transpire. E os bigoudis e 
os chinelos devem ser d'aquelles segredos pes- 
soaes que nem ao ouvido conjugai se confiam. 
Tal e qual como certa enfermidade que torna 
odiosas as cadeiras de estofo, ou aquella que 
produz ventilações escusadas. Não são coisas 
indecorosas, mas são coisas inconvencionaes. A 
Ira, além de ser um peccado tão grave, que é 
capital, é também uma coisa inconvencional, 
quando se manifeste por palavras ou gestos. 

No entanto, e sem com isso pretender atte- 
nuar a sua gravidade, eu considero a Ira um 
peccado em segunda mão, quási sempre resul- 
tante de outro peccado capital, geralmente o ter- 
ceiro, ou o sexto, que é a Inveja, de que ainda 
não tratei. 

Além da Ira que provém do caracter impul- 
sivo, dos nervos afiados e da educação incom- 
pleta, ha a Ira chronica, que é o odio, e, em 
ponto apparentemente menos grave, a malevo- 
lencia, que no fundo não é outra coisa senão a 
hypocrisia do odio. Para contrariar este peccado 
não basta a cortezia; e um cathecismo de vintém 
é mais util que um compêndio de civilidade. Ha 
indivíduos que são verdadeiros accumuladores 
de mau gênio e chegam a produzir correntes de 
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odio da força de muitos çavallos c até de outros 
animaes mais ferozes. 

Se houvesse uma moral homoeopalhica, eu 
não duvidaria aconselhar, como antídoto á Ira, 
a soberba em altas dynamizações. Pois não ha 
nada para substituir a paciência, quando esta 
não açode ao chamamento, como, o desdem. 
Quando a gente não pôde agüentar com equa- 
nimidade injurias, o melhor é ignoral-as. E' pre- 
ciso, porém, que o desdem seja real, e não pos- 
tiço, e se justifique pela superioridade moral, 
intellectual, social ou meramente physica do in- 
juriado. üm cão de Ulm ou de S. Bernardo 
ignora por completo os latidos e aggressões do 
rafeiro ou de qualquer fraldiqueiro mimado e 
ridiculo, por isso mesmo impudente. 

E' notável que a Ira provém ás vezes de cau- 
sas physicas. Assim, é certo que os surdos são 
geralmente impacientes. Este phenomeno é tanto 
mais inexplicável q^uanto essa enfermidade os li- 
vra de ouvir inanidades e babuzeiras que põem 
á prova os mais equilibrados systemas nervosos, 
para não fallar das philarmonicas de aldeia e 
dos esforços dos amadores musicaes. 

A maior parte das coisas que se dizem não 
vale a pena ouvil-as, e as outras era melhor não 
ouvir. Rarissimas são as que vale a pena dize- 
rem-se. Mas, tão impenitentes somos do peccado 
de Eva, apesar de o andarmos pagando ha seis 
mil annos pelo menos, que irrita mais os nervos, 
e provoca a Ira, a curiosidade insatisfeita que a 
audição de inepcias e desafinações. Todavia, eu 
considero que a maior benção com que a Pro- 
videncia benevola premiou o gênio de Beetho- 
ven foi prival-o de ouvir as suas sonatas, toca- 
das no piano por alguns amigos meus. 
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A má digestão também provoca a Ira, bem 
como em geral os soffrimentos physicos, de 
sorte que n'estes casos pôde o medico contribuir 
para a salvação das almas. Mas a virtude con- 
traria deve exercer-se no meio dos soffrimentos 
physicos e moraes — como corridas de velocípe- 
des, recitas de amadores, coquetteries de senho- 
ras restauradas como a Sé de Lisboa, discursos 
de pessoas sérias, gracejos de pessoas jocosas, 
mulas que judiciosamente antes querem ser fus- 
tigadas paradas que a andar, azia, ciúme, e ou- 
tras misérias da vida, cujo numero é legião. 
Pois, para tentar a paciência da frágil humani- 
dade, o Inimigo tanto se serve de uma mulher 
bonita como de uma mula ronceira, e das aífe- 
ctividades da alma como da acidez do estoma- 
go. Por isso aconselharia a todas as pessoas — 
e isto para bem das suas almas — que, quando 
quizerem ter uma doença, escolham de prefe- 
rencia aquellas que conduzem rapidamente ao 
estado comatoso. E aos novos direi que ha pai- 
xões amorosas que conduzem de prompto á im- 
becilidade perfeita, ou, como alternativa, ao matri- 
mônio, que é o estado comatoso da paixão. 

Ha côres que excitam a Ira. E' de todos sa- 
bido que a côr vermelha provoca a fúria dos 
conservadores e dos touros, embora estes ani- 
maes não sejam movidos por opiniões políticas. 
E' de uso agora em Portugal uma pródiga ex- 
hibição da bandeira nacional, e tenho encon- 
trado pessoas de fortes convicções que usam 
gravatas encarnadas, o que só é censurável sob 
o ponto de vista da esthetica do vestuário. Eu 
me abstenho cuidadosamente de exprimir opi- 
niões políticas, e sympathizo com o verde, que 
é uma côr calijiante, aconselhada pelos ophtal- 
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mologistas. Mas a exaggerada exhibição, aliás 
louvavelmente patriótica, do encarnado, actuando 
em nervos mal dominados, faz-me sempre re- 
ceiar que d'ahi resulte uma contra-revolução, ou 
uma tourada imprevista nas ruas de Lisboa 
quando desembarca o gado da Argentina. 

Aconselhar paciência contra a Ira é funcção 
do confessor. A boa educação é um processo 
lento e mais uma medida prophylactica que 
curativa. Mas ha um sedativo excèliente — um 
bom charuto havano para os homens e ura ci- 
garro egypcio para as mulheres. 

V — Galu 

E' este um peccado de que resultam, além de 
grandes males espirituaes, dilatações do esto- 
mago e outras desordens moraes. E é tanto mais 
perigoso quanto é, talvez, de todos o mais sub- 
til, dada a difflculdade de saber precisamente 
onde elle começa e onde acaba a necessidade or- 
ganica da alimentação. Dos dois peccados sen- 
suaes um 6 sempre peccado, excepto nos casos 
previstos pela Moral, consagrados pela Egreja e 
devidamente registados em repartições publicas, 
em que se tem em vista a existenoia das gera- 
ções futuras. Ora, como a existencia das gera- 
ções futuras é das coisas que menos cuidado dão 
ás gerações presentes, os esforços que a humani- 
dade faz para as garantir podem ser licitos e le- 
gaes, mas raras vezes deixam de ser peccamino- 
sos. Pelo que se refere á Gula, porém, tirando 
certos preceitos de jejum ou mera abstinência, 
que a Egreja impõe, e certas restricções legaes 

7 
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quando o peccado toma a fôrma liquida, ou im- 
postas pelas difficuldades da guerra mundial, só 
o critério individual e a consciência do peccador 
podem traçar a linha que separa o peccado da 
necessidade organica. 

Um péssimo cozinheiro é uma grande acqui- 
sição sob o ponto de vista hygienico, como sob 
o ponto de vista moral. Quando a comida é má, 
a gente em geral só come o que necessita e não 
se entrega a excessos prejudiciaes, que podem, 
levar o peccador ao inferno, e á sua contra-parte 
temporal — a dyspepsia. Semelhante calamidade 
só pôde ser remediada, n'este mundo como no 
outro, por grandes dóses de purgatorio. 

O cozinheiro e a modista são dois agentes di- 
rectos e traiçoeiros do Inimigo, pois com molhos 
e vestidos .disfarçam a carne e a tornam mais 
appetecivel. E o cozinheiro tem isto de peior que 
a modista, que os molhos também se engolem 
de envolta com a parte mais substancial da igua- 
ria. O que digo da carne digo do peixe. Um 
bom peixe não perde nada com ura bom molho, 
embora não seja peior com uma simples «sauce 
maitre d'hotel». 

Na Gula, como em quási todos os peccados, 
ha o peccado elegante e o peccado animal, 
sendo que o primeiro tem a aggrayante de não 
ser repugnante, antes pelo contrario ser attractivo 
e gracioso, ao passo que o segundo só pôde ten- 
tar naturezas de suinos, que são mais vulgares 
do que se julga na especie humana. Ha uma 
maior differença do que parece entre um accento 
circumflexo e um accento agudo. A mesma coi- 
sa, com diversos accentos, pôde ser uma côrte 
ou uma córte. Tudo estó n'isso. 

A Gula elegante refere-se mais á qualidade, 
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não só dos peccadores, mas do objecto do pec- 
cado. A Gula animal, pelo contrario, refere-se á 
quantidade tanto de uma coisa como de outra. 

Segundo a Moral, os sentidos só devem ser 
destinados a discriminar o que convém ou não 
á saúde e á virtude. A vista é nobre e util sen- 
tido, e d'ella direi que «vere dignun\ et justiím 
est», ver e admirar o que é bello, contanto que 
d'essa vista e concomitante admiração não nasça 
a cobiça das coisas alheias, nem da mulher do 
proximo. Com o sentido do tacto são precisas 
maiores reservas. O ouvido deve ser usado para 
escutar palavras meritorias e nunca appiicado ás 
portas. Também não foi destinado pela mão di- 
vina á audição de discursos politicos, e só se 
pôde sujeitar ao tratamento dos discursos aca- 
dêmicos, por serem estes menos nocivos que o 
sulphonal e de effeito igualmente rápido. O ol- 
facto indica de onde veem emanações deleterias 

ue se devem evitar, e tem sido muita vez o cão 
e guarda da virtude. Foi sabendo isto que o 

Inimigo, em peccaminosa intimidade com a chi- 
mica, gerou o Guerlain e o Houbigant. O gosto 
também tem por fim repellir matérias putrefa- 
ctas, prejudiciaes á saúde, mas o Tentador perver- 
teu-o e depravou-o a ponto que nós apreciamos 
certa caça, quando está «faisandée», gostamos de 
arenque fumado e, quando somos allemães ou 
germanophilos, temos uma predilecção especial 
pela odiosa «Sauerkraut». E' assim que a crea- 
tura desvirtuou a obra do Creador. 

A embriaguez é o mais repugnante resultado 
da Gula, e contra ella tanto têm prégado os mo- 
ralistas, que d'ella deveriam os casuistas fazer um 
peccado á parte, um peccado autonomo, cuja 
virtude contraria seriam as aguas mineraes. Etão 
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notável é, que a Historia Santa registra o caso 
de dois patriarchas que se embriagaram — Noé 
e Loth. Mas Noé tinha a attenuante de estar farto 
de agua quando encalhou no monte Ararat, e 
Loth não tinha culpa de ser chefe de uma famí- 
lia tão pouco respeitável, embora não fôsse evi- 
dentemente por culpa das meninas, suas filhas, 
que ardeu Sodoma. 

Bismarck, que tinha em alto gráo o quinto 
peccado capital, pretendia que a causa da pesa- 
dez do espirito germânico, em opposição á le- 
veza do espirito gaulez, provinha de os allemães 
beberem cerveja e os francezes beberem vinhos 
ligeiros, por isso annexou o Rheno e o Mosel. 
E não ha duvida que o povo russo perdeu o seu 
mysticismo com a prohibição da vodka. 

Com tudo isto não hesito em afflrmar que o 
peccado da Gula é muito mais capital no estado 
liquido que no estado solido. Da excessiva absor- 
p^o de fluidos resultam rixas e assassinatos, ao 
passo que não consta que a comida produzisse 
outras mortes que não fôssem as dos comilões, 
nem attentados de que fôssem victimas senão 
animaes comestíveis. Esta regra, porém, não é 
absoluta, pois n'esta categoria são incluídos os 
missionários nas ilhas Fi^i, o que, sendo muito 
desagradavel para os missionários, não pôde ser 
naturalmente agradavel para aquelles ilhéos. E' 
de certo um gosto adquirido. 

Ha uma relação intima, que só posso explicar 
pela interdependencia dos peccados, entre o ter- 
ceiro e quinto peccados capitaes. A ceia é consi- 
derada uma refeição peccaminosa, e a virtude, 
propriamente dita, só é compatível com o al- 
moço. Nas cidades immoraes, como Paris ou 
Vienna, os melhores restaurantes têm gabinetes 
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particulares, onde é permittido ceiar em tête-a- 
tête, comendo lagostms e bebendo champagne, 
diversões intrinsecamente innocentes, que só a 
maldade humana pôde cercar de accessorios cen- 
suráveis. 

Todavia, nas cidades virtuosas da Inglaterra e 
dos Estados Unidos, a não ser em algum restau- 
rante francez, onde a cozinha é sempre melhor 
que os princípios, não se servem menos de tres 
pessoas n'um gabinete reservado. De maneira que 
só lá pôde ceiar o sultão, com a sultana e o 
grande eunucho. A virtude só se encontra nos 
paizes anglo-saxonios. Mas, em todo o caso, 
afigura-se-me este arranjo, não sei porquê, de- 
feituoso. Mera questão de palpite. 

O champagne é considerado ura vinho immo- 
ral, o que não succede ao vinho tinto, conhe- 
cido nos restaurantes do Boulevard por «pe- 
tit Bordeaux», e nos modestos BouilloAs Duval 
por «vin ordinaire». Mas, nem este vinho é 
Bordóos, nem os «Bouillons» são caldos e o 
Duval já morreu — de sorte que esta moralida- 
de, como muitas outras, tem o defeito de não 
ser sincera. A única razão por que o champagne 
é immoral é o ser caro. 

A virtude só existe, realmente, nas classes mé- 
dias, por virtude da extrema carestia do pecca- 
do, por mais economicamente que elle se queira 
commetter. E a tal ponto assim é, que poderia 
haver uma só virtude contraria a todos os pec- 
cados capitaes — a qual seria a Avareza, se ella 
própria não fôsse o segundo d'estes peccados. 

Apesar da sua má reputação, o champagne, 
além do seu elevado preço, que garante a mo- 
deração do seu consumo, é menos capitoso que 
o Bordéos, para não fatiar do Borgonha e dos 
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honestos vinhos portuguezes. A sua graduação 
alcoolica, comparada com a dos outros líquidos 
engarrafados, só ó superior á da soda-water. Mas 
a sua espuma dá-lhe uma apparencia de frivoli- 
dade, que o torna suspeito ás pessoas respeitá- 
veis. E a sua posição social fal-o odioso, n'estes 
felizes tempos de democracia, ás massas trium- 
phantes. 

Eu não considero os vegetarianos, pelo facto 
de o serem, isentos do peccado da Gula, pois 
ha outros animaes herbívoros que são gulosos. 
Têm, porém, sobre S. João Baptista, o Percur- 
sor, a superioridade moral de não comerem ga- 
fanhotos. Ora, já não é pouco ter uma superio- 
ridade moral sobre o santo propheta que cla- 
mava no deserto e baptizava no Jordão. Este 
gosto, que o santo manifestou, de clamar no 
deserto, onde era uma especie de imprensa da 
opposição, prova que elle tinha boas maneiras 
e tacto, pois assim não incommodava ninguém. 
Mostra muito mais consideração pelos vizinhos 
clamar n'um deserto que tocar escalas no piano 
no 2.° andar de um prédio em que ha. outros 
moradores. A única coisa que me perturba na 
doutrina dos vegetarianos é que, para elles, o 
leite e os ovos são vegetaes, e o chá e o café 
são animaes. Nas ilhas Fidji e em alguns pon- 
tos de África os vegetarianos do paiz chegam a 
considerar legumes os missionários escocezes. 
Mas estes povos têm idéas imperfeitas ou errô- 
neas de historia natural. 

A malicia do Inimigo da alma teve a mais sub- 
til das suas manifestações ensinando ás religiosas 
as receitas de fazer doces. D'esta maneira e por 
largos annos, aquelles que não succumbiam a 
nenhum peccado capital perdiam-se por toda a 
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eternidade pela marmelada do convento de Odi- 
velas, ou pelos pasteis folhados das freiras do 
Santa Clara. 

Não se contentou, porém, o Diabo com em- 
pregar as religiosas inconscientes na sua obra 
malfazeja, e ensinou a certos cartuxos e a certos 
benedictinos a arte de fazer licores, a que attri- 
buiu propriedades estomacaes—como, antes d'is- 
80, sob a fôrma diabólica do acaso, tinha reve- 
lado a um monge as propriedades fermentativas 
de certos vinhos ligeiros dos arredores de Rheims 
e de Epernay. 

Já lá vae o tempo do brutal Vitellius, que no 
meio de um banquete esvasiava artificialmente 
o estomago para o encher de novo, e as descri- 
pções dos festins medievaes infundem pavor 
n'aquelles que nunca jantaram na provincia, em 
Portugal ou na Bélgica. Mas, se acabou geral- 
mente o peccado da superabundancia, augmen- 
tou o do requinte. Ora, nos peccados capitaes, o 
requinte é mais condemnavel que o excesso, por 
ser mais consciente, mais humano e mais tenta- 
dor. Isto prova apenas que o Inimigo se tem edu- 
cado, progredindo nas suas manhas e adaptan- 
do-se á evolução social. Mas creiam que ha mais 
peccado n'uma garfada de «homard, sauce verte» 
com um copo de champagne, que n'uma pratada 
de caldeirada acompanhada com verdasco. 

VI—luveja 

Todos conhecem a historia do mandarim. E 
quando se pergunta a uma pessoa, no caso de 
saber que levantando ura dedo morreria lá no 
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interior da China um mandarim por ella nunca 
visto, nem conhecido, riquissimo, que lhe dei- 
xaria milhões, se levantaria o dedo, em geral 
essa pessoa responde indignada que não, por- 
que sabe que tal mandarim não existe. As pou- 
cas pessoas que dizem imprudentemente que 
sim também têm a certeza que, embora tal man- 
darim existisse, não lhes deixaria sequer o rabi- 
cho, nem de certo morreria por ellas levantarem 
os vinte dedos, dos pés e das mãos, quanto mais 
um. Succede, porém, que, se o caso sahisse do 
dominio da hypothese—aliás tão provável como 
qualquer hypothese scientifica—contra a pessoa 
que levantasse o dedo e tivesse tirado o legiti- 
mo proveito d'esse gesto freqüentemente prati- 
cado pelas pessoas piedosas, erguer-se-iam as 
iras virtuosas e as mãos fechadas de todos aquel- 
les que, por escrupulo, ou mais_ provavelmente 
por descrença, o não tivessem feito. O herdeiro 
do mandarim seria apontado á indignação geral 
como assassino. O assassinio, poré^m, consisti- 
ria, não na morte do mandarim, mas no seu tes- 
tamento. E a indignação das gentes condem- 
nando o dedo homicida não proviria da cons- 
ciência offendida, mas unicamente da Inveja — 
talvez inconsciente, como são em geral os Pec- 
cados Capitaes. 

Effectivamente uma das coisas que deve dar 
trabalho aos confessores é a insufflciencia das 
confissões. E' uma insufflciencia involuntária, 
porque na introspecção o angulo de refracção é 
exaggerado e errático. Ha pessoas piedosas a 
quem não falta um só peccado capital, e que 
lhes chamam : Dignidade, Prudência, Coração, 
Justa Indignação, Confiança na Divina Providen- 
cia. Da Gula não se falia, pois é considerado o 
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peccado das pessoas virtuosas, o único que nin- 
guém tem vergonha de confessar, sobretudo 
quando se revela na absorpção de solidos; pois, 
quando a absorpçSo é de liquidos, e exaggerada, 
o facto é tão evidente que a confissão é uma 
superfluidade. 

Não ha duvida que as pessoas que o acaso 
do nascimento, ou o acaso ainda mais fortuito 
das eleições, collocou n'uma situação elevada 
são sempre altamente peccaminosas. Os reis são 
sempre abysmos de vicios, os fidalgos pouco 
menos. E se d'elles são isentos os presidentes 
das Republicas é porque todo o imbecil imagina 
que pôde chegar a essa posição eminente — o 
que é evidentemente um erro, pois os imbecis 
são muitos e o presidente é um só. Mas esta 
illusão em que vive o corpo eleitoral faz com 
que na alma collectiva e individual aquelle alto 
funccionario não acorde a Inveja que desperta 
aquelle que nasceu n'um throno, metaphorica- 
mente fallando, ou na purpura, como também se 
costuma dizer. De facto os reis, em geral, nas- 
cem normalmente n'uma cama, e usam, como 
qualquer subdito, fraldas e cueiros, em que pra- 
ticam actos improprios da dignidade real; o que 
prova em tão augustas personagens sentimentos 
e inclinações louvavelmente democráticas, como 
é proprio dos tempos esclarecidos em que te- 
mos a fortuna de viver. 

A nobreza tem perdido muito da aureola do 
Peccado, porque se tornou uma especie de pa- 
pel moeda, com um valor facial que não corres- 
ponde ao seu poder mercantil. Em compensação, 
os vicios tem-se concentrado nas almas dos mil- 
lionarios, segundo a voz publica, n'este ponto 
justificada pelas palavras do Evangelho que se 
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referem ao rico, ao camello e á porta da Agulha, 
em Damasco, vulgar e inconvenientemente tra- 
duzida por «o fundo de uma agulha>. E' que 
hoje em dia os titulos de nobreza estão mais ao 
alcance de todos que os titulos da divida publi- 
ca. Talvez um dia me occupe d'este assumpto. 

Os ministros também são em geral pessoas 
malfazejas aos olhos d'aquelles que o querem 
ser, as mulheres bonitas ou elegantes aos olhos 
das que o não são, e os homens fortes no espi- 
rito dos infezados. Assim é que a consciência da 
inferioridade própria pôde produzir uma Virtude 
Contraria, como a Humildade, ou um Peccado 
Capital, como a Inveja. Como ha reacções chi- 
micas ha reacções psychicas, e o mesmo rea- 
gente actuando sobre espiritos diversos produz 
precipitados differentes. 

Ha sentimentos complexos. O ciúme, por 
exemplo, que se considera em geral um Peccado 
Venial resultante de um excesso de affeição, é 
de facto o producto de todos os Peccados Ca- 
pitaes, á excepção da Gula e da Preguiça. E no 
entanto toda a gente condoe, chegando a ser 
pela jurisprudência humana uma circumstancia 
attenuante, em casos de homicidio, esse precipi- 
tado moral em que entram como ingredientes 
nada menos que cinco Peccados Capitaes. 

Acredito, como toda a gente, no melhora- 
mento progressivo da Humanidade. Mas não 
posso deixar de notar que todos os progressos 
economicos e politicos são devidos aos Peccados 
Capitaes. A única explicação que encontro para 
este facto é o velho dictado que «Deus escreve 
direito por linhas tortas». E' mesmo o único 
pormenor em que um ebrio que caminha para 
casa se parece com a Divina Providencia. Assim, 
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a primeira coisa a fazer, quando se quer civilizar 
selvagens, é modificar-lhes a gula, quando ella 
tem a fôrma, naturalmente mais repugnante ao 
homem que aos outros animaes, de cannibalis- 
mo; e logo a seguir crear n'elle todas as neces- 
sidades, que elle ainda não sentiu, provenientes 
dos Sete Peccados Capitaes. Finalmente — e esse 
6 o ultimo retoque da civilização — são conven- 
cidos a abandonar, nas suas contendas, a arma 
branca pela carabina de tiro rápido com pol- 
vora sem fumo, que é incomparavelmente mais 
aceiada e hygienica. 

Politicamente, se a Gula manifestada no amor 
ao carneiro com batatas e aos decilitros de vi- 
nho torreano — elementos essenciaes de uma 
eleição contestada — contribuo para o desenvol- 
vimento normal e pacifico das sociedades, é 
sempre a Inveja que produz as revoluções, que 
são os marcos miliarios no movimento ascencio- 
nal da Humanidade. Quem se sente mal revol- 
ta-se, não tanto para se achar melhor, como para 
que se achem peior aquelles que se sentem rela- 
tivamente bem. 

Dos mais eloqüentes appellos á Virtude nunca 
resultaram senão actos individuaes de uma sem- 
saboria desoladora — e isto mesmo quando es- 
tão com sorte. Quando, porém, se excitam as 
paixões mais truculentas da multidão resultam 
esses movimentos interessantes, e sem duvida 
no final beneficos, que estamos contemplando 
na Rússia. Vários pensadores têm dito que o mo- 
vimento é a Vida. Nada, portanto, tem mais vida 
que os povos movimentados como, antes dos so- 
viets e dos bolsheviki, as dansarinas do theatro 
Imperial de Petrogrado. 

A Inveja desgrenhada e vesga do symbolismo 

4 
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antigo é uma coisa obsoleta, como são obsoletos 
em todos os casos os cabellos desgrcnhados e o 
estrabismo desde que se inventaram os pentes e 
as escovas e, sendo necessário, o macassar oil e 
os cirurgiões oculistas. A Inveja ou é' uma arma 
politica ou uma amenidade social, e dá azo a no- 
táveis reformas ou a longas e interessantes con- 
versas. E não se creia que nos meios pequenos 
ella floresce mais e melhor que nos grandes. 
Na realidade não existem meios grandes, porque, 
logo que elles attingem certas dimensões, se di- 
videm pessoal c geographicamente em pequenos 
meios, cada um d'elles provinciano. A differença 
é que nas grandes cidades cada núcleo local 
ignora o que se passa e diz nos outros núcleos 
locaes, ao passo que nas pequenas cidades e vil- 
las toda a gente sabe o que toda a gente diz, 
sente e pensa, sendo que a ultima funcção é cer- 
tamente a que se exerce com menor actividade. 

Outra vantagem, que só um fanatico deixará 
de reconhecer á Inveja, é que, mais ainda que a 
Necessidade, é ella a mãe da Invenção. Para o 
pobre não ha rico que não tenha adquirido a sua 
fortuna por meios illicitos ou que não a gaste 
em actos immoraes. Para a feia não ha mulher 
bonita que não seja frágil ou pintada. Todo o 
sêr obeso considera esqueleto esfomeado quem 
pesar menos de cem kilos, á excepção do porco 
gordo, que, nas vesperas do Natal, tem uma 
grande inveja aos porcos magros. E, se o tolo ou 
a tola não têm inveja ao homem, ou á mulher 
intelligente, é porque o saber que é tolo já de- 
notaria um certo grau de capacidade mental. 
Quando a pessoa que falhou na vida tem esgo- 
tado todas as calumnias contra o triumphador, 
attribue a sua victoria a essa coisa vaga que se 
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chama a Sorte, a qual, no fundo, é um complexo 
conjuncto de circumstancias em que entra em 
grande escala o elemento pessoal, que consiste 
sobretudo em prever, provocar ou aproveitar es- 
sas circumstancias. Assim á roleta e ao monte, 
que são jogos de puro azar, quem tem mais sorte 
é invariavelmente o banqueiro, e logo a seguir o 
mirone. Quem nunca tem sorte é o ponto. 
Quando rebola a bola da Vida ha semçre quem 
faça banca e nunca faltam os pontos. Lsta pala- 
vra «ponto» é singularmente expressiva quando 
applicada ao que aposta em jogo de azar, pois 
começa por ser ponto de interrogação, passa a 
ser ponto de exclamação e acaba ponto final. 

A inveja litteraria é muito conhecida, não por- 
que seja mais intensa ou mais freqüente que 
qualquer outra, mas por se manifestar em escri- 
ptos que veem a publico e não em discretas con- 
versas, na sala ou no club, ou na botica da al- 
deia onde é o mais violento veneno que existe 
na pharmacopôa, symbolizado pela tradicional 
serpente enroscada n'um pau. Mas, se ha gente 
que escreve e tem inveja de quem sabe escrever 
melhor, toda ella tem inveja, aliás justificada, a 
quem não sabe ler nem escrever. 

Distingue-se este Peccado Capital pelo facto 
singular de não dar o mônor prazer a quem o 
commette, e não posso imaginar de que tenta- 
ções se serve o Inimigo para fazer cahir n'elle a 
Humanidade, a não ser que use processos nega- 
tivos. Pois se a Virtude contraria é a Caridade, 
ou Amor do Proximo, não ha duvida que, por 
artes do Demonio, o Proximo é quási sempre 
odioso, não só intellectual e moralmente, mas a 
todos os cinco sentidos, muito especialmente a 
Vista e Olfacto. Quando succede o Proximo ser 
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amavel, lá está o vigilante Inimigo prompto para 
a eventualidade com outro Peccado Capital. E 
quando não ofFende o paladar, dá-se então o 
caso a aue já me referi, que só se observa, para 
socego aos viajantes, em certas tribus inciviliza- 
das cuja sociedade não é necessário freqüentar. 

Creio, pois, que é tornando desamavel o Pro- 
ximo que o Inimigo tornou difiicil a pratica da 
Caridade christã, enchendo o vácuo que de ahi 
resulta na alma himiana com o peccado da In- 
veja. E' por isso que a Gratidão é a virtude pró- 
pria de quem faz um favor e não de quem o re- 
cebe. Quando um homem vale a um amigo, em- 
prestando-lhe dinheiro n'um momento de afflic- 
ção, quem nunca se esquece d'esse acto de ami- 
sade é o credor. O devedor muitas vezes. 

N este mundo não ha senão estar de cima ou 
estar de baixo. Ha dois Peccados Capitaes — a 
Soberba e a Avareza — que são proprios de 
quem está de cima; e outros dois — a Ira e a In- 
veja — que são mais freqüentes era quem está 
debaixo. Não por differentes qualidades moraes, 
mas apenas como effeito da situação relativa. Os 
outros tres Peccados são communs a uns e a ou- 
tros, se não na pratica, ou pelo menos na fôrma, 
que dependem das posses mdividuaes, com toda 
a certeza na intenção. Quem está no meio e, por- 
tanto, abaixo de uns e acima de outros, tem os 
peccados todos. Mas são n'este caso mais atenua- 
dos os Peccados resultantes de estar debaixo, 
graças á virtude redemptora do snobbismo, pois 
seriam a consciência e — o que é mais sério — a 
confissão, da inferioridade do peccador. A Hu- 
mildade é, em casos raros, compatível com a Su- 
perioridade, sendo até muitas vezes uma fôrma 
amavel de Soberba, mas nunca com a Mediocri- 
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dade. Quem é alto pôde curvar-se graciosa- 
mente, mas quem é baixo põe-se sempre nos 
bicos dos pés. 

O povo, na sua expressão pittoresca, define 
este Peccado com o proloquio «a gallinha da 
minha vizinha é mais gorda que a minha». Mas 
o que a ninguém occorre, quando reconhece 
este facto, é dar milho á gallinha própria em 
vez de fallar da alheia. 

VII — Pregnlça 

Eu estive para exemplificar este peccado de 
modo claro e graphico, deixando duas columnas 
em branco sandwichadas entre o titulo do artigo 
e o nome do auctor. A Preguiça seria aquillo 
mesmo, e os leitores tirariam de alli as conclu- 
sões que o seu espirito, as suas tendencias e as 
disposições mais ou menos agitadamente virtuo- 
sas, ou mais ou menos indolentemente peccado- 
ras, de suas almas lhes suggerissem. Mas n'estes 
tempos de rigorosíssima censura receei que o pu- 
blico, que tem a amabilidade de me ler, supçu- 
zesse que eu escrevera um artigo germanophilo, 
generosamente pago pelo Kaiser, ou que tentara 
revelar ao inimigo, por traição ou por inépcia, 
segredos politicos ou militares que lhe fôssem 
úteis — como seria contar-lhe a verídica historia 
de um subrnarino allemão, que, no mar do Nor- 
te, foi pescado, seccado, vendido e comido por 
bacalhau da Noruega com batatas da Hpllanda. 
Para evitar os vexames que de ahi me resulta- 
riam mudei de opinião, e, armado da Virtude 
Contraria, que é a Diligencia, deitei mãos á obra. 
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E' ura facto conhecido, e tão inexplicado como 
a suggestão hypnotica ou as almas do outro 
mundo, que em se fallando em bocejos toda a 
gente boceja. Assim, o fallar da Preguiça dá von- 
tade de uma pessoa se deitar ao comprido e não 
commetter outro peccado. Porque a Preguiça, 
sendo um Peccado Capita!, origem, portanto, de 
outros peccados que por antithese chamarei pro- 
vincianos, só pôde produzir peccados de ommis- 
são, pois é obvio que os peccados de ommis- 
são exigem sempre o exercício da Diligencia, 
embora mal encaminhada. 

Se eu quizesse alargar o plano d'estes ligeiros 
estudos, que emprehendi para santificação das 
almas dos meus contemporâneos, provaria com 
lactos incontroversos que ha uma relação inti- 
ma, que eu supponho ser de causa e eífeito, en- 
tre as latitudes e os Peccados Capitaes. Ninguém 
pode negar que os povos septentrionaes são 
mais aristocráticos e gananciosos, o que indica 
que a Soberba e a Avareza se dão bem com o 
frio. Em compensação, os povos do sul são mais 
revolucionários, o que indica um superior desen- 
volvimento da Inveja e da Ira. A Gula é própria 
dos climas do norte, ao passo que o calor é pro- 
picio ao terceiro Peccado Capital. A Preguiça é 
um peccado negativo, que floresce admiravel- 
mente nos tropicos. 

Já um medico materialista me quiz explicar 
este facto pela anemia produzida pelo calor e 
pelo paludismo freqüente nas regiões Iropicaes. 
Mas tal explicação é contraria ao principio da 
adaptação ao meio, e não justifica o facto que 
a energia que falta para o trabalho se mostre su- 
perabundante em actos de creação e de destrui- 
ção. O meu espirito satisfaz-se melhor com a 
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doutrina de uma distribuição geographica, ade- 
quada e providencial, dos Peccados Gapitaes, 
como ha uma distribuição geograpiiica dos ani- 
maes e das cryptogamicas. 

E' fácil confundir a Preguiça com a serenida- 
de, e o espalhafato com a Diligencia. Ha pessoas 
que passam a vida a fazer coisas e quando chega 
a hora da morte não têm feito nada, ao passo 
que outras, sem barulho e sem se dar por ellas, 
produzem coisas extraordinarias. O pae do Prín- 
cipe de Bismarck — é o filho quem o conta nas 
suas Memórias — tinha a mania de caçar veados 
nas suas propriedades, onde os não havia, e sa- 
hia para essas expedições venatorias com grande 
algazarra de cães e de guarda-caças, dava mui- 
tos tiros e, é claro, só matava algum coelho, por- 
que, como diz a celebre receita culinaria, para 
fazer um civet de lebre é preciso, antes de tudo 
— um gato. Ora este homem, que com todo 
este espalhafato, não matava coisa que se visse, 
éra o mesmo que, sem ninguém dar por isso, a 
não ser talvez outra pessoa, fez, nem mais nem 
menos, que o Príncipe de Bismarck. 

Póde-se ser humilde, generoso, casto, pacífico 
e frugal, unicamente por Preguiça. Mas essas vir- 
tudes assim exercidas não valem, porque perten- 
cem ás classes inactivas. Para serem meritorias 
têm de ser productos da actívidade espiritual. 

Se o trabalho foi imposto ao homem como 
castigo por a primeira mulher ter andado a apa- 
nhar fructa fora de tempo — o que prova que 
desde a creação do mundo é sempre o homem 
quem paga os desatinos da mulher — é nossa 
primeira obrigação cumprir a pena e expiar as- 
sim o Peccado Original. Quem não souber fa- 
zer nada mais util, tem obrigação estricta de jo- 

8 
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gar o bilhar, que é trabalho pesado, mas sauda- 
vel. E melhor é andarem as bolas, que os homens, 
á pancada uma ás outras. Além de que, se, de 
andar uma bola a correr atraz de outra, sahe, ás 
vezes, uma carambola, de andar um homem atraz 
de uma mulher, não é raro sahir um carambolim. 
Não sei se o termo é clássico, mas é expressivo. 

A Preguiça é certamente um peccado adqui- 
rido, e provém da rebeldia natural da Humani- 
dade, que objecta a tudo que seja obrigatorio. 
A energia das creanças dá que fazer ás amas, aos 
paes e ás governantes. Manifesta-se em berros 
desde a primeira infancia e depois em pinotes 
e tropelias. E' de notar a energia dos pulmões 
infantis, mesmo aquelles que, mais tarde, dão 
em tuberculosos. Mas essa actividade immanente 
desfallece desde que a creança tenha deveres a 
cumprir, e o senso commum, ainda não oblite- 
rado pelos contados perniciosos da existencia, se 
oppõe ao estudo da grammalica. A Preguiça, 
que nasce do estudo, vae-se desenvolvendo «pari 
passu» com a sabedoria, até inutilizar o ser hu- 
mano para a vida activa. Se tem dado tão bons 
resultados para o desenvolvimento e expansão 
da raça o notável systema inglez de educação, é 
porque consiste em não ensinar nada. Os jogos 
de campo — cricket, foot-ball e hockey desenvol- 
vem, em vez de as atrophiar, as energias primi- 
tivas. E' raro haver Preguiça-absoluta. A inacção 
provém geralmente de uma pessoa não querer 
fazer o que tem que fazer, e não poder fazer o 
que quer. E' raro alguém que não queira fazer 
alguma coisa e n'essa coisa, se lhe fôsse permit- 
tida, revelaria prodígios de diligencia. Quando 
mais não seja, ha sempre quem queira fallar e 
quem queira escutar. Mas succede freqüente- 
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mente que quem gosta de escutar tem que fal- 
lar, e quem gosta de fallar não tem absolutamente 
nada a dizer que valha o uso dos pulmões e da 
larynge. 

O que se dá com o homem dá-se com os ani- 
maes. O cavallo é eminentemente activo por na- 
tureza. Trota e galopa por gosto. Mas quando se 
acha contaminado pelos vicios da Humanidade 
e o atrelam a uma carroça, pega-se nas subidas. 
O homem também se pega nas subidas. 

Embora a égua não seja mais diligente que o 
cavallo, a mulher é em geral mais diligente que 
o homem, e isso provém de ella empregar a sua 
actividade nos trabalhos que lhe dão prazer — 
como entrevistas com a modista, bazares de ca- 
ridade, fazer o chá para os seus amigos de todos 
os sexos, bordados, aquarelas que só dão prazer 
a quem as faz, e mil outros esforços de grande 
utilidade. 

Ha noções erradas sobre a utilidade das coi- 
sas. Tudo aquillo que tem as creanças quietas e 
as mulheres entretidas são coisas de utilidade 
publica, para lhes não chamar objectos de pri- 
meira necessidade. O grande defeito do voto 
eleitoral das mulheres é que, desde que ellas se- 
jam eleitoras, nunca mais votam, ao passo que 
as suas reivindicações politicas trazem-as relati- 
vamente quietas e entretidas a quebrar vidraças 
e a brigar com a policia. 

Sem fazer o elogio da Preguiça, direi que des- 
confio muito da energia visivel, que indica so- 
bretudo má educação, quer se manifeste na 
pressa, no gesto, na voz ou nas sobrancelhas. 
Também havia bigodes energicos, mas felizmente 
desappareceram desde que uma recente moda os 
eliminou ou, pelo menos, reduziu a sobrancelhas 



94 DE REBU3 PLURIBUS 

do rez-do-chão. Dos outros Peccados Capitaes é 
menos mau tel-os que parecel-os. E' de um tom 
deplorável mostrar Orgulho ou Avareza. A Ira 
manifesta é má creação. Quem revela o peccado 
da Gula é glutão e comilão. Ha outro peccado 
que mostra o homem lamecha, o que é ridículo 
e odioso. Pelo contrario, a indolência, fôrma vi- 
sivel da Preguiça, é indicio de boas maneiras. E' 
de péssimo gosto fazer ás cinco horas da manhã 
o que se pôde fazer ás cinco horas da tarde; e 
mostrar a respeitável virtude da Diligencia, aliás 
digna de louvor como todas as virtudes, é tão 
inesthetico como um homem trazer brilhantes, 
que, no entanto, são coisas de quási tanto valor 
como a Virtude, no peitilho da camisa ou nos 
dedos das mãos. Dos dedos dos pés cada um 
pôde fazer o que quizer. 

Não ha pessoas ociosas. Dormir é fazer alguma 
coisa. Fumar, bordar, contar as taboas do tecto, 
fazer sarilho com os pollegares, espreitar a vizi- 
nhança e dizer mal do proximo, tudo isso é fa- 
zer coisas, embora se não possa dizer que sejam 
tudo applicações louváveis da actividade indivi- 
dual. A Diligencia consiste era cada um fazer o 
que tem que fazer e não o que têm que fazer os 
outros. E', para condensar a phrase, cumprir a 
obrigação própria. Ora, ha no homem uma na- 
tural propensão a se occupar da obrigação alheia, 
sobretudo pela fôrma benevola e irritante de con- 
selhos. E' a Preguiça que leva muita gente a 
metter-se na vida alheia. A falta de tacto faz o 
resto. 

Quem, porém, tiver a verdadeira Preguiça, a 
que leva a gente a não fazer a sua obrigação 
nem a dos outros, fique-se com uma consolação 
e uma attenuante, quando chegar o Dia de Jui- 
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zo, em que as suas almas terão a maçada de an- 
dar á procura dos seus corpos. E' que quem não 
faz nada tem nove probabilidades em dez de não 
fazer asneiras. 

E, para concluir, direi que n'esta vida comezi- 
nha de todos os dias, para quem não fôr theo- 
logo, nem moralista, ha uma coisa que substituo 
as Virtudes Contrarias melhor do que a orjèore- 
rie christofle substitue a prata—são as boas ma- 
neiras. Agora, no Outro Mundo, já é outro par 
de mangas. 





DE SENECTUDINE 

Eu não tenho a absoluta certeza de que a ve- 
lhice seja uma coisa tão veneranda como os ve- 
lhos querem fazer acreditar, visto que ella não 
indica merecimentos especiaes de quem a goza 
ou de quem a soffre, e não tem em si própria 
encantos particularmente attrahentes. No em tan- 
to, o respeito pelas cãs é um logar commum 
dos moralistas baratos, embora essas cãs muitas 
vezes sejam as do chinó. 

Ao fallar da velhice, eu devo restringir-me ex- 
clusivamente ao sexo masculino, pois as mulhe- 
res em geral nunca envelhecem. Deterioram-se. 
E n'esse estado de deterioração tornam-se sor- 
vadas, ou seccas, ou azedas, ou rançosas. Depen- 
de isso de serem de sua natureza pecegos ou 
figos, vinhos mais ou menos carrascões ou ca- 
pitosos, ou unctuosa manteiga, azeite doce ou 
gordo toucinho. Porque ha de tudo. E também 
ha gourmets que apreciam a fructa ligeiramente 
tocada e o figo passado, embora exceda os limi- 
tes conhecidos da aberração do gosto a estima 
pelo vinho azedo ou pelas gorduras com ranço. 



98 t)E REBUS PLÜRIBÜS 

As mulheres que envelhecem são uma excepção, 
e, são em geral aquellas que viveram uma in- 
tensa vida espiritual e sentimental, e adormecem 
na vaga e doce recordação do passado, perfume 
de folhas mortas d'uma íior cuidadosamente 
guardada no fundo d'uma gaveta. São as raras 
boas velhinhas que uma vez por outra se nos 
deparam indulgentes e sorridentes, doces como 
um crepusculo. Onde ellas se encontram quási 
sempre é nos romances. 

Voltemos aos varões, mesmo quando tenham 
deixado de o ser. 

Tenho uma fé muito limitada na virtude hu- 
mana que vae além das prescripções do codigo 
da honra e do codigo penal. Em compensação, 
tenho uma fé intensa nas fraquezas da Humani- 
dade. Têm ellas produzido muita coisa boa. E 
bem faz Deus em escrever direito por linhas 
tortas, pois, se não tivesse essa divina habilida- 
de, ou escrevia sempre torto, o que seria impro- 
prio do seu caracter, ou não escreveria de todo, 
o que seria uma inferioridade n'esta epocha de 
jornalismo intenso. 

Ha, sem duvida, heroes e santos. Mas diz a 
boa doutrina que o justo pecca sete vezes ao 
dia, o que dá para cima de dois mil e quinhen- 
tos peccados por anno, perfazendo uma conta 
de cento e vinte e cinco mil peccados ao fim de 
cincoenta annos. E embora de ahi por diante di- 
minua talvez o numero dos peccados por pen- 
samentos, palavras e obras, pela debilitação na- 
tural do cerebro, dos pulmões, e de outros orgãos 
menos essenciaes á própria que a outras vidas, 
não é de crer que o justo possa diminuir consi- 
deravelmente o numero dos seus tropeções mo- 
raes. E ao que não é justo, uma reducção de 
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cincoenta por cento ainda lhe deixa muito panno 
para mangas. 

A mocidade é geralmente abundante de idéas 
generosas. Não na duvida que a Humanidade 
também tem envelhecido, e a mocidade hoje é 
mais velha, mais experiente e menos generosa 
do que era ha cincoenta ou cem annos. Nasce- 
se, hoje, com as noções com que se não nascia 
então, e uma creança de cinco annos tem idéas 
e conhecimentos que ha um século não tinha 
um homem de trinta. Provém isso, em parte, das 
alterações materiaes da vida, a que é uso cha- 
mar melhoramentos. 

Esta idéa de melhoramentos materiaes ô um 
preconceito resultante da vaidade humana, que 
suppõe, modificando o antigo dictado ácerca de 
Deus, que tudo quanto o homem faz é para me- 
lhor. Ora, na realidade, andar de automovel não 
é melhor que andar de coche, e o telephone não 
substituo com vantagem o moço de recados. O 
que um e outro fazem é encurtar o espaço e o 
tempo, como se elles por si fôssem demasiado 
longos. E como a terra e o mar lhe não bastas- 
sem, o homem invadiu o ar, que já lhe parece 
demasiado estreito, attendendo a que tenho re- 
gistado vários accidentes devidos a abalroamen- 
tos de aeroplanos. De aqui a pouco lançar-nos- 
hemos affoitos para além da atmosphera, muni- 
dos de uma atmosphera artificial n'um cesto de 
viagem, como quem leva o farnel para a jornada, 
e iremos tranquillamente, passar de sabbado a 
segunda-feira, á ingleza, com um nosso amigo 
martiano. Em vez de ter uma casa de campo, 
por estar o campo a esse tempo socialistica e 
moscovitamente dividido pela população rural, 
os millionarios do futuro terão provavelmente 
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uma casa de planeta. Eu não phantasio. A viagem 
á Lua, sonhada por Cyrano de Bergerac e pre- 
vista por Júlio Verne, cujas divagações scienti- 
íicas, que fizeram o encanto da minha infancia, 
se tornaram na sua maior parte o pão quoti- 
diano da minha edade viril, ha de vir a ser pro- 
vavelmente um facto, com comboios expressos 
que descarrilam, á americana. 

Mas não é do futuro que se trata, é do pre- 
sente. A par d'este amontoado de factos ha um 
amontoado de idéas que a creança de hoje en- 
contra diante de si e bebe com o leite. Por isso 
os rapazes são cada vez mais velhos. E, conti- 

'nuando assim, as creanças nascerão sem dentes, 
não porque lhes não hajam nascido, mas por- 
que já lhes tenham cahido; e depois de bebido 
o primeiro biberon pedirão sabão e navalha 
para iazerem a barba e andarem no seu carri- 
nho empurrado pela aia, rigorosamente esca- 
nhoados á moda. O que vale é que os rapazes 
de hoje tornam-se mais moços com a edade. 
Aos cincoenta annos, se Deus quizer, hão de 
ter buço. 

A velhice é feita de peccados, mais ou me- 
nos capitaes, de transigencias e de infamias, e 
não ha ninguém que não lenha, no decorrer 
da vida, apertado muita mão em que aos de- 
zoito ou vinte annos não pegaria com um trapo 
quente. Max Nordau escreveu um livro banal 
sobre as mentiras convencionaes, que se dizem 
todos os dias, a todos os momentos. Mas não 
escreveu sobre as mentiras não convencionaes 
que constituem a vida e que a tornam suppor- 
tavel. Desde o demagogo que promette a feli- 
cidade ao povo, até ao janota que se perfuma 
porque dá menos trabalho que lavar-se, desde 
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O ministro que promette empregos até ao can- 
didato que os não sabe exercer e só pensa na 
remuneração, desde o austero juiz que é mui- 
tas vezes um pândego até ao réo que pôde ser 
uma excellente pessoa — tudo mente, pois tudo 
representa um papel n'esta semsabor comedia da 
vida. E assim o homem quanto mais tem vi- 
vido mais tem mentido, a tal ponto que quando 
morre muito velhinho não sabe a gente se mor- 
reu, se adormeceu. 

Além de ser um amontoado de acções más, 
ou de acções indiíferentes, ou de acções inúteis, 
a velhice é uma decadencia physica, intellectual 
e moral. Não insistirei sobre a decadencia phy- 
sica, ou sobre a decadencia intellectual. Esta é, 
em parte, compensada pelo saber, se o homem 
é intelligente, se estudou, observou e apprendeu. 
A decadencia moral é o scepticismo filho da 
experiencia e das desillusões. 

Até aqui tenho fallado do velho respeitável. 
Mas ha duas classes de velhos egualmente co- 
micos e odiosos — o velho lamecha e o velho 
libertino. 

O velho lamecha, se acontece ser intelligente 
e sentimentalmente sincero, é uma tragi-come- 
dia. No Eudymion, lord Beaconsfield põe na 
bocca de lord Roehampton, personagem em que 
querem ver o celebre lord Palmerston, estas pa- 
lavras dolorosas: «Não ha nada mais trágico 
que ter um coração de rapaz n'um corpo de 
velho». O diííicil, n'estes casos, não é ter um 
corpo de velho, é ter concomitantemehte um 
coração de rapaz. Mas têm-se visto d'estes casos 
patheticos, a que geralmente se dá o lamentá- 
vel nome de paixão senil. O que os torna gro- 
tescos é o sentimento da desproporção, que é 
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sempre a base de todo o ridículo. O sense oj 
humour não é senão o sentimento vivo das des- 
proporções. Por isso é ridiculo o esforço que 
o homem n'estas precarias circumstancias faz 
para esconder a velhice, esforço que está fóra 
de toda a proporção com o resultado obtido. 

O velho libertino é outro par de mangas. Se 
o moço libertino é odioso, quando a velhice se 
junta ao vicio é um caso nojento. Não pretendo 
arvorar-me em moralista. Mas o vicio só tem 
por attenuante a graça e a elegancia, que o 
tornam attrahente, e de que a virtude em geral 
é singularmente desprovida. O vicio sordido é 
mil vezès mais repellentè que a virtude mais 
aggressiva ou mais gorda. Ora o vicio senil é 
necessariamente sordido, sem brilho, sem alegria, 
sem a inconsciente despreoccupação da moci- 
dade, quási sempre latente e hypocrita, quando 
não tem a desfaçatez própria dos velhos suinos, 
despido da phantasia redemptora, e por isso eu 
não sei de nada mais completamente desprezí- 
vel, nem mais perfeitamente grotesco. 

Assim, o homem, quando chega á velhice, 
ou é o sepulchro caiado do Evangelho, ou é 
a velha barraca pinturilada, de tábuas descon- 
juntadas d'um theatro de feira. 

Ha, porém, na velhice, uma coisa attendivel 
e até certo ponto respeitável. E' a experiencia. 
Se um velho dictado diz que o Diabo sabe 
muito porque é velho, é provável que o velho 
por sua vez saiba muito em virtude das suas 
longas, e mais ou menos intimas, relações com 
o Diabo. Não ha duvida, porém, que a vida 
é uma accumulação de experiencias, as quaes 
produzem conjuntamente com a schlerose das 
artérias, a schlerose da alma e do sentimento, 
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dão ao velho uma respeitável somma de sabe- 
doria pratica, que aliás não aproveita aos outros, 
nem muita vez a elle proprio. E' um facto me- 
lancholico e obvio que nunca ninguém appren- 
deu a vida com a experiencia alheia. Nós fize- 
mos as tolices que fizeram nossos paes com o 
mesmo zelo com que as faríamos se fôssem 
absolutamente inéditas, e depois de nós hão de 
fazel-as com a mesma perfeição os nossos filhos 
e depois d'elles os nossos netos. Nós mesmos 
somos capazes de as tornar a fazer, no que não 
teremos outra desculpa que não seja a tenaci- 
dade da estupidez humana. Ha homens que até 
ao fim da vida conservam a boa fé ao ponto de 
só não acreditarem em S. Paulo e nos Evan- . 
gelistas. Esta disposição, que em geral dá maus 
resultados, é aggravada pela convicção que têm 
de que, tendo atravessado muitas illusões e as 
respectivas desillusões, já ninguém os engana. 
N'este caso, succede quási sempre que vão de- 

' positar a sua velha confiança em quem menos 
a merece, nos que têm a cuidadosa prudência 
da insinceridade, desconfiando dos sinceros, 
abertamente imprudentes. E, como o ultimo 
amor da vida ô sempre o amor proprio, affei- 
çoam-se e crêem em quem lhes satisfaz esse sen- 
timento humano e insaciavel, por ser o único 
amor para o qual- não são precisas energias de 
especie alguma. 

Ha, porém, na velhice, um elemento respei- 
tável, que é o soffrimento. Não o soífrimento 
presente, os achaques e a impotência, mas os 
soffrimentos inherentes a uma longa vida de 
homem, reaes ou imaginarios, é-me indifferente, 
sobretudo se elle teve a dignidade de os soffrer 
calado. Deus me livre do homem que chora e 
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da mulher que berra, e de quem me descreve 
as suas doenças e me mostra as suas mazelas! 
Não é só uma questão de maneiras, é, sobretudo, 
uma questão de pudor. E' mais impudico mos- 
trar enfermidades e aleijões que revelar a esplen- 
dida nudez de um corpo são. E rnais impudico 
ainda é mostrar as enfermidades da alma e ge- 
mer sobre as dores moraes, pois, se ha uma 
coisa mais sagrada que o corpo e cuja integri- 
dade seja mais preciosa, essa coisa é a alma. E 
se me disserem que a alma não existe, então o 
corpo humano não vale por si mais que o cor- 
po de bombeiros voluntários d'uma aldeia onde 
não ha agua encanada. 

O que ha de respeitável, n'um velho, não, são 
os seus innumeros peccados, nem as suas baixas 
transigencias, nem as suas mentiras não desco- 
bertas, nem as concupiscencias apagadas, nem a 
experiehcia inútil. São as dores de uma vida in- 
teira, que só elle conhece, são as altas ambições 
insatisfeitas, os ideaes irrealizados, o que partiu 
demasiado cedo e o que chegou demasiado 
tarde, as bellas searas de illusões e de espe- 
ranças que um dia de geada crestou e destruiu, 
o acordar de muitos sonhos. 

E ha também uma coisa lamentavel, que os 
philosophos acham ser a paz e a felicidade para 
os outros. E' que, quando a gente vô um ve- 
lho, de aspecto venerando ou comico, encos 
tado a uma bengala, andando a custo e lenta- 
mente para não entrevecer de todo, no campo 
ou na cidade, não repara em que elle, nas suas 
pernas tremulas e frouxas, vae na verdade ca- 
minhando rapidamente — para a Morte. 



DA RAZÃO 

Toda a gente que sabe historia, e quási toda a 
que não sabe, conhece o facto de ter a França 
promulgado um dia o culto da Deusa Razão. E 
quem conhece este facto notável não ignora que 
esse culto foi estabelecido no momento em que 
a França praticava as mais desvairadas loucuras 
da Revolução do século XVIII, e cessou quando 
ella recuperou o juizo. Este acontecimento não 
tem nada de notável ou contraditorio, por'isso 
que a razão e o juizo são duas coisas inteira- 
mente differentes e eventualmente antinomicas. 
Ha pessoas extremamente racionaes que são doi- 
das varridas, e outras, perfeitamente sensatas, 
são absolutamente incapazes de raciocinar. 

Se a razão ê a faculdade de concatenar as 
causas e os eífeitos — e n'essa concatenação 
consiste o raciocinio — para que ella leve a re- 
sultados certos é preciso que as premissas se- 
jam verdadeiras. Ora, como isso raras vezes 
succede, o que acontece é que, quanto mais 
preciso fôr o raciocinio mais as conseqüências 
se afíastam da verdade. 
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A Geometria, sciencia absolutamente lógica, 
baseada na Razão pura, funda-se n'um postulado 
indemonstravel que nem sequer tem a evidencia 
intrínseca dos axiomas. 

Quando eu quiz penetrar um dia nos mean- 
dros d'um livro de Riemann sobre a Geometria 
a n dimensões, obra dictada pela Razão pura, 
que não se baseia em idéas preconcebidas taes 
como o postulado de Euclides, quem ia perdendo 
a razão, mais ou menos pura, não vem para o 
caso, era eu. 

Dirão que eu a esse tempo estava destreinado 
dos esforços violentos do calculo. Mas conheci 
um sábio professor, mathematico profissional, 
que, não tendo tido, como eu, a energia moral 
de desistir emquanto era tempo, endoideceu no 
estudo das formulas de Euler. Como os meus 
leitores serão, na maior parte, ignorantes de ma- 
thematica superior, direi de passagem que para 
chegar a estas formulas é preciso um calculo 
mais complicado que o que seria necessário para 
saber o preço do pão de aqui a seis mezes ou 
para avaliar a circumferencia da cintura da fal- 
lecida, e para muitos saudosa. Rainha Isabel de 
Hespanha. Este professor recuperou parcial- 
mente o juizo não tanto que não ficasse até ao 
fim da vida com o habito vicioso de tocar violino. 

A Razão é uma coisa incerta e limitada. To- 
mada assim como ella é, pôde prestar eminen- 
tes serviços a quem a possue ed'ella faz uso. Mas 
a ambição e a vaidade humana querem fazer 
d'ella um instrumento de precisão, e de maior 
alcance do que a sua natureza comporta. Lem- 
bra* me que um estimavel philosopho que me 
deu lições de Metaphysica e depois casou rico 
me explicou, fundado nos dictames da Razão, 
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que Deus é um ser absolutamente justo, bom e 
amavel. Ora, a julgar pela sua obra n'este mun- 
do, Deus seria, racionalmente faliando, eminen- 
temente injusto, mau e desagradavel. Não discu- 
tirei a sua omnipotencia; mas quanto á sua om- 
nisciencia—mais dois attributos, com que o meu 
illustre professor ornava a Divindade—basta fal- 
lar com qualquer lavrador para se ter a certeza 
de que Elle não sabe nada de agricultura. As 
chuvas e os calores, ambos necessários á terra, 
veem sempre fóra de proposito. Esta incompati- 
bilidade da doutrina com a realidade provém 
unicamente de a Razão julgar que não tem limi- 
tes a sua esphera de acção e applicar portanto 
ao Incognoscivel as idéas correntes da moral 
burgueza. Só lhe faltou dizer que Deus é econo- 
mico, sobrio e aceiado. 

A Razão de outros professores leva-os a aífir- 
mar que Deus não existe, e o único motivo que 
allegam para isso é que não sabem nada a seu 
respeito. Nunca o encontraram. Como se fôsse 
provável que o Creador andasse em más com- 
panhias! N'este caso a Razão só tem argumentos 
negativos e não consegue pôr nada no logar 
d'Aquelle ema existencia nega, a não ser pala- 
vras, como forças, cellulas primordiaes, e outras 
coisas que também nunca ninguém viu e que 
sobre a concepção da Divindade só têm a van- 
tagem de não terem nenhuma especie de qualida- 
des moraes. 

E negando a Divindade, esses senhores com- 
batem-a como se Ella existisse. E lembra-me que, 
faliando de Stendhal, theophobo como todos os 
atheus, o sceptico Merimée dizia: «II haissait 
Dieu comme un maitre.» Parece-me um pouco 
com o odio violento que um .homem doidamente 

9 
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apaixonado tenha á mulher que deseja e não 
possue. 

Por isso eu creio que só a Revelação nos pôde 
dizer o que é Deus. E quem não acreditar na Re- 
velação o melhor que tem a fazer é acolher-se 
ao prudente e modesto agnosticismo. Pôde di- 
zer-se sem perigo de errar que Jesus era perfei- 
tamente bom, justo e amavel. Mas Jesus era Deus 
feito homem, e como tal as suas virtudes tinham 
de ser virtudes humanas. E se Elle nos dictou os 
preceitos, e deu o exemplo, da Moral christã, não 
resulta de ahi que a Divindade como tal esteja 
sujeita a esses preceitos. E seria loucura suppôr 
o contrario, quando a Vida é cheia de factos que 
á face da Moral são injustiças, crueldades, abo- 
minações e erros meteorologicos. 

E' um engano dizer que os alienados são des- 
providos de razão, quando a sua lógica de fer- 
ro, como a dos Bolsheviki, os leva a conclusões 
que aos sensatos parecem perversas. De facto el- 
les constituem um pequeno numero que pensa 
de modo differente das multidões. E estas, por 
serem a maioria, encerram-os em manicomios e 
põem-lhes ás vezes coletes de forças. Mas, a não 
ser o critério d'essas maiorias, nada prova que 
não sejam elles os sensatos e nós, que andamos 
cá por fóra, os doidos. 

De resto abusa-se muito d'este epitheto de 
doido, que egualmente se applica a rapazes que 
se divertem mais do que é agradavel aos paes, e 
a mulheres que levam a censurável extremo a 
virtude de amar o proximo como a si mesmas e 
de fazer aos outros, mutatis mutandis, o que 
desejam que lhes façam a ellas—coisas decerto 
lamentaveis mas que não denotam alienação 
mental. 
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Lombroso approximou o gênio da loucura. 
Tanto o homem de gênio como o louco são in- 
divíduos que não escrevem em papel pautado. 
Mais nada. E a Razão d'um louco raras vezes o 
leva a conclusões mais disparatadas que a Razão 
do philosopho e do sábio. 

A Natureza é, para o critério humano, uma 
coisa absolutamente illogica, não obstante as leis 
a que os sábios pretendem submettel-a. Essas 
leis de facto são meras generalizações e como 
taes estão muito bem. Mas uma vez estabeleci- 
das pela observação de mil factos e variadas ex- 
periencias, a presumpção dos sábios pretende 
tornal-as imperativas e não admitte que a Natu- 
reza lhes desobedeça. 

E se concedem que na ordem physica haja 
monstros, não admittem que na ordem physica, 
nem na ordem moral haja milagres. E quando 
se dá um facto illegal testemunhado por milha- 
res de pessoas, em vez de reconsiderarem a lei 
violada, negam à priori o facto. 

O facto physico que se não sujeita, como os 
factos ordeiros e bem comportados, ás leis natu- 
raes, pôde ser controlado, examinado, contesta- 
do. O facto moral, porém, legal ou illegal, está 
fóra da alçada da Razão, pelo simples motivo 
que a Razão e a Moral são incompatíveis, além 
de que a Razão, e a sua filha a Sciencia, não 
pôde atinar com as forças moraes; e no estudo 
dos phenomenos psychicos embica logo na trans- 
formação substancial e incomprehensivel da im- 
pressão em sensação e d'esta em idéa. Pôde ella 
seguir a impressão, desde o objecto remoto ou 
froximo até á epiderme, e d'esta ao cerebro. 

óde palpar, medir, pesar, analysar e identificar 
os meios òonductores—o hypothetico ether, a 
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atmosphera, os nervos. Mas esbarra no cerebro. 
E não tem meio de explicar, nem com palavras 
vãs, como é que a massa encephalica, matéria 
pura, transforma a impressão, que é um facto 
material, na sensação que é um phenomeno es- 
sencialmente diverso. 

Que o som, o calor e a luz sejam produzidos 
por vibrações, é coisa que n'este momento se 
não contesta, d'um interesse mediocre. Que es- 
tes agentes physicos cheguem ao cerebro pelo 
ether ou pelo ar é um facto que não deve ralar 
ninguém. Que transmittidos pelo systema ner- 
voso, dêem uma impressão material no cerebro, 
não pôde espantar pessoa alguma. Mas abi acaba 
a sciencia com a sua observação e as suas expe- 
riencias, e começa a Razão a divagar. A sensa- 
ção e a idéa são coisas absolutamente diversas 
dos pbenomenos materiaes. 

A única inferioridade do homem com relação 
aos outros animaes é ser elle um animal racio- 
nal. Porque, em vez de viver, como os outros, a 
vida que Deus, ou a Natureza, lhe traçou, procura 
regras novas, em geral desprovidas de senso 
commum. Quer saber de onde veiu—o que é 
completamente indifferente—e para onde vae— 
o que não altera na minima coisa a estrada que 
tem a seguir. Não contente com isso, impõe aos 
outros animaes a força da sua razão, e obriga 
os mais proximos de si a vestir-se e a trabalhar, 
outros a trabalhar ou a converter-se em iguarias 
mais ou menos succulentas e apreciadas, outros 
a ser caçados para o divertirem. Pretendem os 
pretos do sertão africano que o macaco podia 
lallar se quizesse, e não o faz com receio que o 
homem o obrigue a trabalhar. Eu estou que o 
medo d'elle é de que o elejam depútado. 
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Em vez de limitar o emprego da Razão á vida 
pratica, o homem fez d'ella um aeroplano em 
que se arroja ás alturas da Metaphysica. Mas, 
como succede em todos os aeroplanos, a sua na- 
tureza humana não lhe permitte chegar ao ex- 
tremo do azul, e o melhor aviador é o que con- 
segue descer em «vol plané» ás planicies do 
senso commum. 

Póde-se crer ou não crer na Revelação. Eu sou 
dos que crêem, e cada vez mais procuro ter a fé 
do carvoeiro. Não é decerto uma grande aspira- 
ção intellectual. Mas, entre a crença afflrmativa 
d'este enfarruscado trabalhador e a philosophia 
negativa do sapateiro, prefiro aquella. Em todo 
o caso, como os annos tornam a gente ou nimia- 
mente tolerante ou insupportavelmente rabujen- 
ta, um homem de natureza sociavel, para que o 
aturem, por mais crente e carvoéiro que seja, 
comprehende os espiritos que não crêem. O que 
é menos tolerável é a negação, ou afflrmação, ba- 
seada no raciocinio. E mais difficil negar abso- 
lutamente, embora em qualquer dos casos seja 
difficil a certeza definitiva. Mas quando uma 
pessoa vê pouco, em minha opinião o melhor 
que tem a fazer, para atinar com o seu destino, 
é fechar os olhos e deixai'-se guiar por quem lhe 
assegura que conhece o caminho. Foi assim que 
eu subi o Vesuvio a pé, levado por um guia 
n'uma noite escura. Se o quizesse fazer á luz do 
dia, soffrendo horrivelmente de vertigem, com 
certeza não tinha chegado lá acima, e provavel- 
mente teria vindo parar cá abaixo, contra os 
meus desejos, as mmhas intenções e a integri- 
dade dos meus ossos, obedecendo apenas á lei 
natural, que Sir Isaac Newton descobriu n'um 
dia de preguiça. Succede ás veies, como n'este 
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caso do mathematico inglez, que para fazer coi- 
sas grandes o melhor é não fazer nada. 

Esta historia do Newton descobrindo a gravi- 
tação universal porque emquanto preguiçava de- 
baixo d'uma macieira, lhe cahiu uma maçã na ca- 
beça, junta á do Paraizo Perdido, suggere-me a 
possibilidade dé escrever uma obra substancial e 
erudita sobre a influencia das maçãs na historia 
da Humanidade. Viria depois a influencia do 
marmello, que, menos accentuada, é no emtanto 
considerável. 

O homem deveras estimavel é o que não se 
preoccupa com os problemas da Razão e os mys- 
terios da Fé —que come, bebe, trabalha e dor- 
me, faz negocios e gerações. Pôde até ser phi- 
lantropo — o melhor é depois de morto, em tes- 
tamento porque lhe faz menos transtorno. E, no 
emtanto, no seu escriptorio vi um livro tendo na 
lombada o titulo «Livro da Razão». Na minha 
crassa ignorancia de coisas commerciaes sempre 
tive uma grande curiosidade de saber — e não 
ousei perguntar — o que esse livro continha. 
Mas, pelo titulo, desconfio que não ha nada lá 
dentro. 



DA MEDIOCRIDADE 

N'um paiz que eu conheço, oiide com providen- 
cia que outros não mostravam, e como precau- 
ção sanitaria, se entendeu que o melhor que ha- 
via a fazer ás línguas mortas era enterrai as, 
toda a gente sabe dizer «aurea mediocritas» com 
a mesma fluencia e correcção com que diz «Do- 
minus vobiscum». Não vae geralmente mais 
longe que isso o conhecimento de Virgílio ou 
dos Santos Padres, a não ser nas pessoas com 
vehemente inclinação litteraria, que lêem Virgí- 
lio em francez, e nas pessoas eminentemente de- 
votas que vão para a egreja dormir ao som d'um 
sermão, como em geral se prégam no referido 
paiz, em que ha uma ribombante sonoridade de 
oratoria pretenciosa e barata e uma completa au- 
sência de doutrina. Note-se bem que eu não 
quero dizer mal do clero portuguez, perfeita- 
mente digno do respeito que eu lhe consagro, e 
apenas lamento que a sua educação, e ainda mais 
a educação do auditorio, produza o culto menos 
orthodoxo do palavriado resonante e banal, que 
basta para as discussões inúteis do Parlamento, 
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mas convinha que fôsse excluído do púlpito, que 
devia ser eschola de religião. 

Parece-me que estou divagando por caminhos 
escabrosos. E, como é minha firme intenção não 
melindrar as almas d'este mundo, nem provocar . 
as do .outro, voltarei á estrada direita. 

«Áurea mediocritas» é uma illusão de poeta. 
A mediocridade é sempre tanto de ouro como o 
padrão monetário em Portugal, onde aliás as no- 
tas do banco podiam ser ao menos de papel dou- 
rado para nos dar a sensação metallica. A medio- 
cridade é sempre de prata, ás vezes de prata dou- 
rada, quási sempre de pechisbeque. E eu refi- 
ro-me não só á mediocridade das fortunas, mas 
a todas as mediocridades, incluindo n'ellas a in- 
tellectual e a moral. E o pechisbeque, que nos 
outros chama a attenção e provoca a censura de 
cada um, a que se dá o nome de vaidade ou 
snobbisrrjo, é a única feição redemptora que in- 
dica uma natural aspiração de sahir d'ella. A me- 
diocridade satisfeita nunca produziu nada que se 
visse, nem esforços heroicos, nem gloriosas rui- 
nas. Dá apenas a vida pacata dos pantanos onde 
medram sanguesugas e de onde se evolam mos- 
quitos. 

Nem todos podem ser superiores. Se o fôssem, 
a superioridade deixava de o ser e tornar-se-ia 
mediocridade, embora esta ficasse n'um nivel 
mais elevado. A Mediocridade é o que constitue 
a maioria, e isto basta para condemnar, sob o 
ponto de vista ethico, como sob o ponto de vista 
biologico, o principio das maiorias em politica. 
Apesar de Voltaire ter dito que «tout le monde» 
tem mais espirito que elle, «tout le monde» é 
um jumento de milhões de pés, e, de orelhas 
metade d'esse numero. O patriarcha de Ferney, 
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que de patriarcha só tinha a edade e a robe-de- 
chambre, começando por lhe faltar a geração, de- 
pois de ter adulado Frederico da Prússia, Catha- 
rina da Rússia, e em França a amavel e pecca- 
dora marqueza de Pompadour, achou pouco a 
adulação individual, e quiz adular a multidão. 
Mas não creio na sua sinceridade, nem n'um 
caso nem no outro. «Tout le monde» é lamenta- 
velmente destituido de espirito. O espirito foge 
da conectividade. Uma academia, geralmente 
composta de homens de espirito e intellectual- 
mente superiores á Mediocridade, é sempre uma 
semsaboria, e não ha nada mais maçador que 
uma sessão acadêmica, a não ser talvez um drama 
de Victor Hugo, a leitura dos clássicos portugue- 
zes ou uma festa de familia. 

Entre a Mediocridade e a pobreza, parece-me 
esta preferível por ser uma situação definida. 
Quem não tem que comer, ou trabalha se pôde, 
ou pede esmola se lh'a dão, ou rouba se o dei- 
xam, ou morre á fome, que é um acto perfeita- 
mente licito, ao alcance de todas as bolsas e a 
que ninguém se oppõe, a não ser no caso vo- 
luntário das suffragettes inglezas. 

A mediocridade dos meios de fortuna, porém, 
tem obrigação de fazer tudo o que faz a riqueza, 
com a condição de fazer barato. O homem tem 
de andar aceiado e á moda, vestindo n'um algibe- 
be. Não pôde deixar de viajar, comtanto que seja 
na segunda classe. Se vae para um hotel em Lis- 
boa é o Francfort e não o Avenida Palace. Em 
Paris, se lá chega com muito trabalho e economia, 
prefere invariavelmente uma «pension de famille» 
ao Ritz. Ainda transige com ó Grand Hotel, e em 
Londres com o Metropole. Os Ritz é que . são 
em toda a parte objecto da sua especial aversão. 
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A mulher então é um drama. As toilettes pe- 
nosamente elaboradas têm de substituir a simpli- 
cidade horrivelmente cara do Redfern ou da Pa- 
quin. A's vezes superiormente intelligente e deli- 
cada, tem de fazer trabalhos servis para guardar 
as apparencias da sua mediocre situação social. 
Falta-lhe o tempo para cultivar o espirito por- 
que tem de temperar a panella e vigiar uma co- 
zinheira barata e notavelmente incapaz. Se é es- 
piritualmente mediocre, anda de bigondis, robe 
chambre e chinelas até a hora de ir ver as mon- 
tras das lojas na rua do Ouro. 

A familia é uma tragédia. Os rapazes são 
cheios da mais nobre aspiração—não de fazerem 
alguma coisa util, mas de fazerem figura. Não sei 
de nenhum rapaz intelligente que aos vinte an- 
nos pensasse em fazer outra coisa que não fôsse 
divertir-se, funcção da maior utilidade n'esse pe- 
ríodo da vida, porque é extremamente difficil 
exercel-a n'outro. E no emtanto òs seus diverti- 
mentos têm de ser mediocres, o que nos cara- 
cteres que não são de aço é uma occupação 
desmoralizadora. As raparigas procuram liber- 
tar-se da mediocridade domestica por meio do 
casamento, onde encontram outra mediocridade 
ainda mais domestica e uma virtuosa servidão. 
Na Mediocridade entende-se que a mulher é para 
viver em casa, como o gato, o homem para vi- 
ver na rua, como o cão. E quando os dois se 
encontram em casa ou ná rua, continuam repre- 
sentando os seus respectivos papeis, e são o cão 
e o gato. 

No verão a familia vae para o campo, a meio 
caminho de Cintra, e para as praias; a meio ca- 
minho de Gascaes. Se isto se passa em Portu- 
gal, em toda a parte ha Cintras, Gascaes e meios 
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caminhos. Ora, este «meio caminho» resume todo 
o symbolismo da Mediocridade. A Mediocridade 
fica sempre a meio caminho, o que é uma coisa 
lamentavel em todos prazeres e em todos os es- 
forços da vida. 

E no emtanto a Mediocridade é a base em que 
assenta todo o edifício social. Se em litteratura 
só se empregassem os homens de gênio, não ha- 
veria bastante que ler n'este tempo de aiphabe- 
tismo universal e incompleto. E o pouco que 
houvesse não seria mais comprehendido pelos 
alphabetos que o lessem que pelos analphabetos 
que o não pudessem soletrar. Se derem feno a 
um jumento elle aprecia e zurra de contente. Mas 
se lhe derem uma «caille sur canapé» ou um 
«pâté de foie gras de Strasbourg» ou caviar, 
fresco do Volga, elle ficará, diante d'esses acepi- 
pes, que os deuses inventaram para consolação 
da humanidade, mais indifferente que uma abo- 
bora diante d'um carneiro — porque entre o car- 
neiro e a abobora sempre ha uma ligação illegi- 
tima e contra a natureza, embora posthuma como 
o Noivado do Sepulchro. Eu não quero melindrar 
ninguém comparando as duas especies asinina e 
humana, tão radicalmente differentes pelo nu- 
mero dos pés que correspondem ao mesmo nu- 
mero de cabeças; Apenas pretendo indicar que 
os appetites mentaes, como os appetites estoma- 
caes, variam, conforme a categoria das mentali- 
dades. Se o revisor escrever «mensalidades» 
também não se engana. 

Entre a musica da «Santa Lúcia» ou do «Fu- 
nicoli Funicolá» e a musica do «Tannhãuser» 
ou as brilhantes dissonâncias da «Electra», a Me- 
diocridade prefere as primeiras. E isso constitue 
a sua felicidade única, que é ter um ideal artis- 
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tico perfeitamente attingivel. O diacho é quando 
á Mediocridade da fortuna e da situação nSo cor- 
responde a Mediocridade do pensamento, pois 
d'ahi resulta sempre disparate. Ou saheum «raté» 
ou sahe um gênio—duas coisas inúteis quando 
não nocivas á collectividade. 

Um povo de gênios seria uma coisa terrível e 
perigosa, pois não haveria meio de o encerrar 
n'um hospital de doidos. E seria, além d'isso, tão 
immoral como era o Olympo, onde habitavam 
os Immortaes, que por signal morreram todos, 
victimas dos seus excessos. 

A Mediocridade, sendo uma coisa melancholica, 
é o que os economistas chamam um objecto de 
primeira necessidade. 

Não conheço livro mais trágico que «A Shabby 
Genteel Story», do Thackeray. Mas se não hou- 
vesse a Mediocridade não haveria amanuenses, 
6 sem amanuenses, não existiria Portugal. Foi a 
suppressão dos amanuenses que fez alluir a Rús- 
sia. 

A Mediocridade espiritual, apparentemente a 
mais innocua, é de facto a mais pathetica e a 
mais corrosiva de todas. Se lhe dá para ser phi- 
losophica, sem ler um só philosopho, nem co- 
nhecer nem de nome a longa e dolorosa histo- 
ria do pensamento humano, é simplesmente ne- 
gativa, e produz triumphantemente argumentos 
capazes de convencer uma mula, e imagina ter 
dito a ultima palavra sobre o assumpto. A Me- 
diocridade do seu pensamento só vê o vizinho 
dó lado e o vizinho de fronte, e a Mediocridade 
da sua espiritualidade fica perfeitamente satisfei- 
ta, n'um contentamento que vae muito perto da 
imbecilidade. 

Mas se lhe dá para ser religiosa, vae á missa 
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todos os domingos e confessa-se uma vez cada 
anno, como manda o cathecismo e como toma o 
seu café com leite pela manhã e o seu chá com 
torradas á noite. A sua espiritualidade é como 
uma garrafa de champagne aberta na vespera. 

A espiritualidade é para o homem o que o 
ácido carbonico é para o vinho — e aquelle que 
a não possue, só tem do melhor champagne a 
qualidade de ser bruto. 

Ora, tanto a Mediocridade negativa como a 
Mediocridade religiosa conduzem ao scepticismo 
e ao cynismo, que só são digeriveis com um mo- 
lho muito picante de espirito. Já uma vez um 
mediocre me ia matando com paradoxos da sua 
lavra, a que só pôz termo o meu absoluto e es- 
tolido silencio, que, se elle não desiste, poderia 
tornar-se eterno. 

Passava-se isto á meia-noite emquanto tomava 
o fresco á beira-mar. Estive para atirar um de 
nós á agua — ou elle ou eu. Mas a maré estava 
baixa, e seria ajuntar um paradoxo aos do meu 
interlocutor noctivago. 

A única Mediocridade incondicionalmente 
plausivel é a Mediocridade sentimental, que pro- 
duz affectos calmos e sedativos. E' como álcool 
desnaturado que não causa embriaguez e é muito 
util para aquecer a agua, e outros usos domés- 
ticos. O homem sentimentalmente mediocre con- 
sidera a mulher um objecto de primeira necessi- 
dade— que ella certamente não é —e as suas 
paixões são precisamente aquellas que fazem lu- 
ctar dois veados e brigar dois gallos. Na mulher 
a Mediocridade sentimental dá os sentimentos 
calmos e confortáveis d'uma vaquinha leiteira. 
Esta Mediocridade não se pôde dizer que seja a 
mãe de todas as virtudes, mas é a de algumas. 
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Não é um leito de Procusta nem uma cama de 
«sommier»; mas é um colchão de sumaúma, 
bastante commodo para todos os fins a que um 
colchão é naturalmente destinado. 

Como tudo mais, a Mediocridade tem dois 
aspectos inteiramente diversos, conforme é a 
nossa mediocridade ou a mediocridade dos ou- 
tros. 

A mediocridade dos outros é a base da socie- 
dade, do senso commum, dos prazeres legítimos, 
das virtudes corriqueiras e das conquistas demo- 
cráticas. Em nós, é o soldado que não chega a 
ser Napoleâo, o estadista que não chega a 
ser Bismarck, o marinheiro que não chega a ser 
Nelson, o poeta que não chega a ser Dante, o 
philosopho que não chega a ser Kant, o pintor 
que não chega a ser Vinci, o escuiptor que não 
chega a ser Miguel Ângelo, e financeiro que 
nunca chega a ser Rockefeller, o mystico que 
não chega a ser S. Francisco de Assis, o costu- 
reiro que não chega a ser o Worth, o sapateiro 
que não chega a ser o Thomas, o camiseiro que 
não chega a ser o Pitta, o amante que nunca 
chega a ser Abélard, o janota que não chega a 
ser Sagan, o galgo que não ganha a «Waterloo 
Gup», ou o poldro que não vence o Derby. 

E' uma longa lista de coisas lamentaveis, que 
ainda se podia continuar até encher pelo menos 
uma pagina. Não é, porém, meu intuito, fazer 
aqui a Ladainha da Mediocridade. 

Mas como os outros são mais numerosos que 
cada um de nós, no fim de contas a Mediocri- 
dade é uma excellente coisa. 



DO FUMAR 

Ha ainda pessoas respeitáveis e severamente 
possidonias que não vêem com bons olhos uma 
mulher fumar e rigorosamente prohibem ao ele- 
mento feminino das suas familias que se entre- 
guem a . esse passatempo inoífensivo e gracioso, 
embora relativamente caro. E no emtanto, esses 
virtuosos varões empestam a atmosphera do; 
mestiça com os mais vis cigarros, o odioso ca- 
chimbo e as essencias de charutos tão maus 
quanto baratos. Porque n'este mal organizado 
mundo as coisas boas não são para quem sabe 
gozal-as, mfis para quem pôde pagai-as. 

Segundo elles o único fumo que pôde pene- 
trar nos seus bem guardados ^neceus é o fumo 
que elles expellem, mostrando-se n'isso mais 
barbaros que os mahometanos da África e da 
Asia, para não fallar dos da Europa, que se acham 
periclitantes, os quaes permittem no harem não 
só a perfumada cigarrilha oriental, mas o eston- 
teador aroma do narghilé. E, se trago para aqui 
o exemplo dos mahometanos, é porque em cer- 
tas camadas sociaes de Portugal, e, sobretudo, 
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nas proviucias, a mulher ainda é moira, e o ho- 
mem ainda é turco. A differença é só que no 
Oriente as mulheres tapam a cara e no Occi- 
dente tapam as pernas. E, para o homem, é 
que este em Portugal exerce a polygamia vo- 
lante. 

Esta austeridade dos paes e dos maridos chris- 
tãos, que prohibe o tabaco em lábios femininos, 
tem apenas o defeito de ser incoherente, sem ter 
absolutamente nada que ver com a Moral .Quando 
os nossos avós tomavam rapé também as nos- 
sas avós o tomavam n'um convivio amavel 
e salutar. E seria natural que, quando o ta- 
baco abandonou o nariz dos homens pela boc- 
ca, idêntica troca se fizesse nas mulheres. ILffe- 
ctivamente foi o que aconteceu, mas lentamente 
e com protestos masculinos que em Portugal 
ainda são em grande parte effectivos. E, todavia, 
se.era repugnante ver um fino e aristocrático na- 
riz de mulher sujo de rapé e se não era inspira- 

^dor o subsequente dialogo entre esse nariz e o 
lenço, nada mais gracioso que ver uma fina ci- 

arrilha do Muratti ou do Savory entre dois de- 
os esfusiados de mulher bonita e elegante, e te- 

nues nuvens de fumo azul como um sonho sahi- 
rem d'uma bocca fresca, que ri n'uma camarada- 
gem alegre e innocente. E se o cigarro des- 
sexua um pouco, isso facilita, em proveito da 
Moral, a simples camaradagem que só pôde exis- 
tir entre espiritos cultos e aceiados, e é julgada 
impossivel pelos turcos do Oriente e do Occi- 
dente e pelos suinos dos quatro pontos car- 
diaes. 

Os mesmos patriarchas que prohibem o ci- 
garro a suas mulheres e filhas permittem-lhes o 
uso do vinho e dos licores, embora o álcool seja 
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um excitante mais poderoso que a nicotina e seja 
infinitamente menos elegante o gesto de levar 
um copo á bocca que o de levar um cigarro aos 
lábios. O que mostra n'elles um aíferro irracional 
e incoherente ao passado e uma lamentavel igno- 
rância ou um censurável desprezo da belleza do 
gesto. E' essa ignorancia, ou esse desdem, que 
torna sórdida a vida domestica. Produz um re- 
gresso á natureza e á animalidade, quando seria 
tão fácil 6 tão agradavel conservar na intimidade 
conjugai e patriarchal todas as artificialidades 
que tornam a existencia supportayel, que vão 
desde a toilette ás maneiras, e que se podem 
observar, pelo menos, desde que duas pessoas se 
levantam até que duas pessoas se deitam — e 
até depois. Bem sei que isso custa caro. Mas tudo 
que é bom e elegante custa caro. Até as boas 
maneiras representam uma alta capitalização du- 
rante gerações. 

Fumar pôde ser ou não ser um vicio — tal e 
qual como beber, comer ou jogar, para. só fallar 
de vícios confessaveis. Não é vicioso o homem 
ou a mulher, que jogue tres rubbers de auction 
bridge a preço razoavel, que jante uma sole meu- 
nière e uma côte d'agneau aux petits pois com 
meia garrafa de champagne, e que ao café, com 
o Grand Marnier cordon rouge ou o cognac 
Raynals de 1820, que n'esse anno excedeu Fer- 
nandes Thomaz, fume, elle um carona, ella uma 
cigarrilha egypcia do Savory. São apenas duas 
pessoas de gosto que conhecem e apreciam a 
vida. E, se não são dois monstros de virtude, são 
provavelmente duas pessoas amaveis, que nada 
impede de serem até respeitáveis, e que teem a 
perspicacia de saber que a felicidade consiste nos 
pequenos gozos, como a verdadeira infelicidade 

10 
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está nos attrictos pequenos e quotidianos que 
roem a existencia como a traça destroe os te- 
cidos. Os grandes prazeres e as grande^ des- 
graças — os dramas da existencia — são raros e 
destruidores, como violentas tempestades que 
passam; e depois volta o sol, ou a chuva miu- 
dmha que encharca e faz lama, a poeira quesi- 
lenta, a pedra que entra no sapato e o argueiro 
que entra no olho. 

São raras e só para as grandes ale- 
grias e as grandes dôres que mutuamente se 
geram. Uma grande dôr resulta sempre d'uma 
grande alegria. E não ha grande alegria que não 
seja precedida da lancinante dôr da geração. As 
vezes são irmãs gemeas e caminham de mãos 
dadas. 

Ora, fumar não é uma grande alegria. Mas é 
um pequeno prazer quotidiano, consolador e 
subtil. Assim o comprehendeu afinal a Huma- 
nidade, e as mulheres decidiram-se a fumar 
ainda antes de votar. De modo que em Ingla- 
terra, onde ha quarenta annos ninguém fumava 
em publico e os homens antes de accenderem 
os seus charutos ou os seus briars e calabashes 
vestiam os seus vistosos smoking jackets de seda 
ou de velludo para que o fato não se impre- 
gnasse do cheiro do fumo — hoje fumam publi- 
camente os tres sexos, incluindo o das suffraget- 
tes, e quem menos fuma agora são as chaminés, 
graças á extensiva generalização da electricidade. 

Todas as mulheres fumavam na Rússia quando 
lá havia mulheres e Rússia. Agora que a Rússia 
está ralada como um queijo parmesão e as ama- 
zonas se batem a tiro, não sei o que por lá fa- 
zem. Só sei o que desfazem. 

Na Áustria, na Bélgica, na Hollanda, em Fran- 
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ça, em Hespanha e em Italia, é rara a mulher 
elegante que não fume, como fumam nos luxuo- 
sos harens as mulheres do Oriente. O fumar in- 
clina á meditação e é um calmante para os ner- 
vos. Ora, se a meditação é ás vezes perigosa, a 
ponto que, se é verdade o que se diz, j.á houve 
quem morresse a pensar, é d'ella que têm sahido 
as grandes obras da intelligencia humana. Me- 
ditam os sábios, os religiosos, os pensadores, os 
poetas, os homens de acção e as grandes costu- 
reiras. O que é preciso é que seja justo e nobre 
e util o objecto da meditação. Um dos immor- 
taes sonetos do grande Anthero do Quental co- 
meça — Fumo e scísmo... 

O que é vicio, e portanto condemnavel, é o 
abuso do fumo. Mas todos os abusos são vicios, 
como o comer e o beber, como a humildade, a 
liberalidade, a penitencia e todas as virtudes 
christãs. Ha lindas devotas que têm o vicio de 
andar mal vestidas, e mysticos que têm o vicio 
da flagellação. Ninguém'hoje que leve uma bo- 
fetada n'uma face estenderá a outra, como re- 
commendava o divino Jesus. A humanidade mo- 
dificou o christianismo adaptando-o á vida pra- 
tica, e o preceito do Redemptor foi transformado 
n'este — se te beijarem numa face, não te zan- 
gues e offerece a outra. É verdade que Nosso Se- 
nhor só conheceu um beijo, que foi o de Judas. 
Mas o Iskariote ainda anda pelo mundo, ás ve- 
zes veste saias e tem conta na Paquin. 

Esse mesmo preceito, embora attenuado pela 
Humanidade transigente e dúbia, tem seus limi- 
tes. É permittido offerecer outra face, mas não 
outra e outra. 

A differença radical que ha entre o Vicio e o 
Crime, é que o Vicio em pequena escala deixa 
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de ser vicio, e o Crime em grande escala deixa 
de ser crime. O primeiro é o exaggero de um 
aclo intrinsecamente innocente; o segundo é a 
pratica em ponto pequeno de um acto por sua 
natureza condemnavel. 

A embriaguez é um vicio, embora o não seja 
beber moderadamente, comquanto haja quem 
diga que Byron só compunha os seus poemas, 
Pitt só proferia os seus discursos e Wellington 
só ganhava as suas batalhas, depois de beberem 
duas garrafas de vinho do Porto. O que é certo, 
devo confessar com reluctancia, é que a Historia 
não menciona que nenhum homem tivesse pra- 
ticado uma acção brilhante ou heróica depois de 
beber duas garrafas de agua mineral. 

Arriscar fortunas ao jogo é um vicio e é um 
vicio fumar desde pela manhã até á noite, e até 
na cama que, embora destinada a variados usos, 
é um movei absolutamente inadequado a esse. 

O Vicio está pois, não na natureza do acto, 
mas no excesso e inopportunidade da sua pratica. 

Com o Crime succede exactamente o contra- 
rio. Rebella-se um homem contra um policia 
que o prende e dá-lhe uma sova — o homem é 
um dehnquente. Mas se forem muitos homens 
armados, e em vez de uma sova derem tiros e 
lançarem bombas explosivas, e em vez de ataca- 
rem um policia atacarem a policia em peso, o 
mesmo acto deixou de ser um sordido delicto 
de resistencia á auctoridade e passou a ser uma 
revolução gloriosa. Um bando invade uma casa 
— é uma quadrilha de salteadorfes. Um bando 
cem mil vezes maior invade um paiz — é um 
exercito victorioso. Um sujeito que mette a mão 
na algibeira do vizinho e o allivia do peso da 
sua carteira commette uma reles gatunice. Se, 
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porém, mais hábil, praticar em larga escala o 
conto do vigário, realiza uma grande operação 
financeira. Òra, fumar não sendo um acto crimi- 
noso, o seu abuso é condemnavel. 

Eu confesso que sou moderadamente feminis- 
ta. E se não vou ao ponto de reclamar os direi- 
tos politicos para a mulher é porque já acho in- 
conveniente que o tenham em geral os homens. 
Lembra-me o dito de Carlyle, a quem uma se- 
nhora se queixava de que o seu jardineiro, que 
mal sabia lêr, era eleitor, ao passo que ella, in- 
telligente e culta, não tinha voto; ao que o Car- 
lyle respondeu que isso não provava que ella 
devesse ter o direito de votar, mas simplesmente 
que o não devia ter o jardineiro. Parece-me po- 
rém que o sexo attingiu na Historia a maior- 
idade, cujos privilégios essenciaes consistem no 
direito de fazer tolices e de fumar em publico. 

Note-se que eu não aconselho a ninguém que 
fume, e tendo em muita conta a estima dos paes 
de familia, menos ainda o aconselharia ás filhas 
innocentes e ás esposas christãs. Mas receio que 
ellas interpretem erradamente o provérbio que 
afflrma não haver fumo sem fogo. Muitas vezes 
n'este mundo, onde ha mais fumo é onde ha 
menos fogo, e o peior fogo é o que vae minando 
sem deitar fumo. E no outro mundo, se todos 
nós temos ouvido fallar no fogo do inferno, nunca 
ninguém ouviu a menor referencia ao fumo d'e&sa 
estação de inverno. O que me faz crêr que não 
é tão moderno como se suppõe o systema de 
aquecimento central. 

No emtanto, na minha sollicitude pelo bem es- 
tar dos chefes de familia, dos seus parentes e das 
suas relações, dos vizinhos e até de quem passa 
pela rua, sempre lhes direi que é preferível as 
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filhas fumarem a tocarem escalas no piano ou 
sobretudo aprenderem a tocar, reboca. Poucas 
pessoas têm uma idéa exacta dos uivos extra- 
nhos 6 agonizantes que um arco inexperiente 
pódè tirar das cordas de um violino. É uma of- 
fensa de longo alcance. Ao passo que o fumo 
do cigarro só pôde incommodar quem esteja 
perto, e hoje em dia já não incommoda nenhum 
nariz, a não ser narizes torcidos. 

O fumo é também um grande elemento de mo- 
ralidade publica. Eu conheço poucos seductores 
de profissão — talvez um ou dois, que já acho de- 
mais. Mas emfim conheço esses, como em tempos 
idos conheci algumas seduzidas de profissão e um 
fabricante de notas falsas. Ora, contou-me um 
d'esses seductores de offlcio, que^stava um dia 
exercendo as suas artes de seducção n'uma linda 
6 elegante mulher e que ella ia visivelmente suc- 
cumbir. Mas ao sentir-se desfallecer avistou a sua 
cigarreira sobre a mesa, tirou um cigarro e pediu 
ao seductor um phosphoro. Este acto simples res- 
tabeleceu o equilíbrio, e o homem immoral, em 
vez de accender a senhora, viu-se reduzido a ac- 
cender-lhe o cigarro. Desde então perora vio- 
lentamente contra o uso das mulheres fumarem, 
com vivo applauso das pessoas virtuosas. 

Da influencia do tabaco nos destinos das na- 
' ções, além da prosperidade da Republica de Cuba 
e do Estado da Bahia, dá-nos um exemplo o 
conde d'Hérisson d'Irisson nas suas Mémoires 
d'un officier d'ordonnance. Na qualidade de ofíi- 
cial ás ordens acompanhou este Jules Favre a 
Versailles paro as negociações com o conde de 
Bismarck. Na mesa em que se debatiam os des- 
tinos da França, havia um prato com excellentes 
charutos que Bismarck offereceu a Favre. O aus- 
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tero negociador francez disse-lhe que não fu- 
mava, ao que o Chanceller observou que fumar 
era util n'uma discussão desagradavel. Um ho- 
mem ás vezes perde a paciência (a senhora da 
outra historia ia perdendo mais do que isso), e 
então pega n'um charuto, morde-o e accende-o, 
e entretanto recupera o sangue-frio. Entabolou-se 
a discussão e d'ali a pouco Bismarck irritado 
com a tenacidade de Favre ia dizer qualquer 
coisa violenta. Percebendo isso, o conde d'Hé- 
risson pegou no prato dos charutos e estendeu-o 
silenciosamente ao Allemão. Este ficou um mo- 
mento surprehendido. Depois, lembrando-se do 
que tinha dito, sorriu, e com um Vous aves rai- 
son Capitaine, pegou n'um charuto, accendeu-o, 
e a discussão recomeçou serena. 

Como todas as fragilidades humanas o fumar 
predispõe á benevolencia, e revela o caracter. 
Suspeito sempre do homem que chupa desespe- 
radamente t) cigarro até ao fim, e da mulher 
que ensopa a ponta do papelito. O homem que 
masca a ponta do charuto é em geral um ani- 
mal perigoso. Só por isso, quando mais não 
fôsse, seria o tabaco recommendavel ás consciên- 
cias sãs e aos caracteres estimaveis. _ 

Esta apologia do fumo é tanto mais sincera 
quanto eu não sou accionista de nenhuma com- 
panhia de tabacos, antes toda a minha vida tenho 
sido uma victima de todas ellas. Faço esta decla- 
ração para obviar á maledicencia das pessoas 
que têm o vicio de não fumar. 
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DA CULINARIA 

Ficou na historia o nome de Vattel, o celebre 
cozinheiro que se matou por não ter chegado a 
tempo um certo peixe que havia encommen- 
dado, a tal ponto que qualquer jurisconsulto, se 
lhe lembram esse glorioso nome, não pensa no 
publicista emerito e absolutamente inútil, mas 
sim no grande chefe que, se deixou um livro — 
o que eu ignoro — não foi de certo de Direito 
Internacional, mas sim de receitas culinarias. 

Só conheço na historia do mundo outro 
exemplo d'um suicidio devido a uma demora 
inexplicável, e foi o do valente almirante Reis, 
que se matou na Rotunda por não ver chegar a 
Republica, como Vattel se matou por não ver 
chegar o peixe. E se ambos elles tivessem espe- 
rado umas horas, teriam visto, um o advento do 
regimen por que se batia, e outro o advento do 
salmão que tencionava cozinhar. E admiro-os 
tanto mais, que eu proprio d'uma vez estive, vae 
não vae, para attentar contra os meus dias por 
causa de duas selles de mouton, que tinha man- 
dado vir de Inglaterra; e, se o não fiz, foi menos 
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por tenacidade de paciência que por falta de co- 
ragem. E tive o prazer de ver chegar as duas 
peças de carne como elles teriam visto chegar 
os objectos dos seus desejos. Ora, no fundo, não 
vejo uma differença por ahi além entre um re- 
gimen político e um regimen alimenticio. 

Não é menos difficil nem menos nobre a arte 
de fazer môlhos de peixe ou de carne, que a de 
fazer môlhos politicos. E tanto que correm pa- 
rallelos os dois provérbios francezes — on devient 
orateur, on nait poete e esfoutro on devient cui- 
sinier, on nait rôtisseur — sendo certo que para 
triumphar em politica é preciso ser orador, e é 
cozinheiro medíocre o que não tiver o gênio de 
assar — da mesma maneira que só uma grande 
costureira é capaz de alliar a elegancia á simpli- 
cidade e só um grande alfaiate é capaz de cortar 
um fato elegante e sobrio. A perfeição allíada á 
sobriedade vê-se da arte grega — a mais pura — 
desde os seus edifícios até ás suas estatuas, cujas 
roupagens são modelo de simplicidade a tal 
ponto que geralmente não existem. Chegado a 
este extremo é que é indispensável uma costu- 
reira eximia ou um alfaiate emerito, pois, sendo 
medíocres, insistiriam em accrescentar um folho 
ou um laçarote, ella; um collete de veludo ou 
uma gravata vistosa, elle : o que seria d'uma in- 
congruência fatal. 

Succede o mesmo na arte culinaria. E mais 
fácil fazer môlhos que não os fazer. Disfarça-se 
com elles muita coisa, e também com os en- 
feites do vestido — por exemplo, o estado adian- 
tado de decomposição da caça ou da senhora. 
A ostra quando é boa deve ser comida crua. A 
mulher quando é formosa deve ser — desconfio 
que, com a obsessão da rima, ia escrever uma ^ 
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inconveniência. Pode-se, por meio de môlhos, 
apresentar como nova a comida da vespera, e 
por meio de vestidos complicados, a senhora do 
anno passado. Todds os amadores fazem deli- 
ciosos guizados, mas nunca vi nenhum oífere- 
cer-se para fazer um assado. O assado é o Arco 
de Tito ou o Palazzo Farnese, da arte culi- 
naria. 

Eu não tenho duvida de que a arte culinaria 
é uma verdadeira arte que appella para o sen- 
tido do gosto, como a pintura para o da vista, a 
musica para o do ouvido e a esculptura para o 
do tacto. Se não é preciso ir apalpar uma es- 
tatua para lhe apreciar a belleza, é porque a 
nossa vista educada substitue o contacto directo, 
que é o meio natural, e em certos casos, único 
satisfatório, de apreciar as fôrmas. Também' é 
prudente que os gourmets que sejam dyspepticos 
substituam o paladar pelo simples olfato, em- 
bora de ahi lhes resulte um prazer incompleto. 
Vi muitas vezes, em Park Lane, uns pobres es- 
farrapados com os narizes nas janellas da cozinha 
d'uma casa famosa pela excellencia do seu co- 
zinheiro, trincando um pedaço de pão. Eram evi- 
dentemente gourmets com poucos meios de for- 
tuna, saboreando com a sua codea os effluvios 
do jantar que outros estavam comendo. Consi- 
dero isto um cumulo de sensibilidade artistica. 

E' de notar como a alta intellectualidade, 
quando não se tenha esterilizado especializan- 
do-se, se allia á gastronomia, a qual é mister não 
confundir com a capacidade absorvente de certos 
estomagos ávidos como os de suinos. Bismarck 
discutia as trutas do Rheno com a mesma gra- 
vidade e pericia com que discutia O tratado de 
Versailles, Colbert, quando demittido e exilado 
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da côrte, compoz iguarias que contribuiram maíá 
para immortalisar a seu nome que as suas fi- 
nanças. Nenhum homem normal sabe hoje em 
dia quaes eram os planos financeiros do celebre 
estadista, mas não ha nenhum homem culto que 
não conheça e aprecie o potage à Ia Colbert e a 
sole à ia Colbert. Se passaram de moda as operas 
de Rossini, não passou de moda o seu tournedos. 
Ninguém hoje iè o Génie du Christianisme, mas 
toda a gente come com respeitoso deleite um 
beefsteak a Ia Chateaubriand. Houve um Vattel 
que fez jantares e outro que escreveu pesadas 
obras de Direito internacional. Em cem diplo- 
matas ha noventa e nove que veneram a me- 
mória do cozinheiro contra um que leu os livros 
do publicista e não os digeriu. A fama de Lu- 
cullo chegou até nós, como a de César. E lem- 
bramo-nos hoje com respeito de que os gour- 
mets romanos davam escravos a comer ás murêas 
para assim as engordar e tornar mais saborosas, 
o que era agradavel ás murêas e aos que as co- 
miam. Só não dava prazer aos escravos, mas 
estes constituíam a minoria em tal caso. E' um 
facto notável de anthropophagia indirecta. 

Eu não sou de modo algum partidario do re- 
gimen anthropophago, como não sou do vege- 
tariano. Mas lembra me a historia de um mis- 
sionário que, em África, prégava a Biblia aos 
pretos e contava-lhes a historia d'aquella pecca- 
minosa Jesabel que os cães devoraram toda, á 
excepção das palmas das mãos. N'este ponto um 
dos catechumenos interrompeu o orador para 
lhe declarar que agora via ser verdade o que 
elle estava dizendo. E perguntado por que, res- 
pondeu que a pelle das palmas das mãos hu- 
manas é tão dura que nem os cães a comeriam. 
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De onde se prova que até o cannibalismo pôde 
ser testemunho da verdade. 

Mais de uma vez um bom jantar tem contri- 
buído para a paz do mundo. As truffas en ser- 
viette, a terrina de foie gras, as cailles sur canapé, 
a dinde truffée, as cêpes à Ia bordelaise, a truite 
saumonnée, associadas ao Moet et Chandon de 
1906 e ao Cios Vougeot de 1869, tornam os di- 
plomatas amaveis e conciliadores. Um mau jan- 
tar, pelo contrario, irrita-os e fal-os militantes. E 
é bom dizer que todos os paizes do mundo têm 
contribuído para a paz geral, até a Rússia com 
o caviar do Volga, e a própria Allemanha com 
os presuntos de Westphalia e os peitos de ganso 
fumados. O militarismo da Allemanha está todo 
no Sauerkraut. O philosopho Wundt e o histo- 
riador Treitschke são, com certeza, dyspepticos 
ou mal alimentados. 

O cozinheiro emerito e a eximia cordon bleu 
têm de ser letrados e eruditos. Precisam saber 
não só a pratica, mas a theoria e a historia da 
arte. A technica inclue tudo isto. Ha livros de 
cozinha tão volumosos e compactos como livros 
de jurisprudência, com a diíferença só que são 
mais substanciaes e menos indigestos. Ha revis- 
tas culinarias mais interessantes que revistas 
litterarias, contendo novelas idylicas como os 
espargos à Ia Norvégienne, e romances trágicos 
como o Canard au sang, em que são precisos 
dois patos para fazer uni pato. Se fôsse um pato 
e uma pata era um facto quotidiano. Mas n'este 
caso o sexo não importa. Um pato dá o pato, o 
outro dá o sangue, e como um bom soldado fica 
anonymo. Joseph, o auctor d'esta carnificina é mais 
conhecido pelas suas obras que Josephu^, o histo- 
riador hebraico, que só alguns caturras têm lido. 
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N'este século de manias, ha pessoas herbívoras, 
assim como ha pessoas hydrophilas como algo- 
dão em rama que se vende nas boticas. Acho 
muito mais racional comer os vegetaes através 
da vacca ou do carneiro, que comel-os directa- 
mente, á excepção d'aquelles que a mão provida 
do horticultor especialmente cultivou para com- 
pletar um menú perfeito. E também me parece 
preferível beber a agua que todo o vinho encerra 
e que não precisa ser filtrada nem fervida, a dis- 
farçal-a em vinho, mettendo-a em garrafas, o que 
é um facto contra a natureza — pelo menos a 
natureza das garrafas. 

Só os restaurantes vegetarianos se podem com 
propriedade chamar casas de pasto. No emtanto, 
eu não censuro as pessoas herbívoras nem as 
pessoas hydrophilas. Só notarei que não são por 
isso nem mais virtuosas nem mais saudaveis, e 
que o regimen que adoptaram como um prin- 
cipio moral ou hygienico pôde ter conseqüên- 
cias inesperadas." Conheço uma senhora que 
nunca teve filhos por um escrupulo excessivo 
de vegetarianismo. 

O exclusivismo, em matéria culinaria, que 
vulgarmente se chama ter má bocca, é simples- 
mente uma falta de educação. O paladar educa- 
se como todos os sentidos — afina-se e catholi- 
ciza-se. Os animaes ineducados — e n'elles incluo 
o homem como o maior de todos — só comem 
aquillo a que estão habituados. Ha quem não 
coma carne de macaco pela semelhança que en- 
contra entre este animal e o homem. Eu, nem 
que viajasse na náo Cathrineta comeria o capitão- 
general, por achar o homem muito parecido 
com o macaco que cheira tão mal como um 
comicio. É uma questão de idiosyncrasia. De facto. 
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SÓ O animal culto — e tanto pôde ser o homem 
como o cão — aprecia os acepipes raros. É por 
isso que ha quem prefira assorda de alho a foie 
gras e bacalháo a caviar e vinho de Torres ao 
champagne ou ao Assmannshauser; como ha 
quem prefira o fado aós Niebelungen e uma 
brilhante oleographia a um quadro do Tiziano. 
Não são depravações do gosto, é falta de edu- 
cação dos sentidos, os quaes, aliás, com os mus- 
culos, merecem ser educados tanto ou mais que 
a intelligencia, por terem mais appiicação na vi- 
da quotidiana e normal. 

No emtanto devo observar que o homem, mais 
que qualquer outro animal, é propenso a abusar 
de tudo quanto é bom e está ao seu alcance, 
com grave prejuizo da sua saúde, e ultimamente 
da bolsa e da vida. A boa cozinha, que é uma 
coisa intrinsecamente innocente e mais saudavel 
que a má, torna-se assim um perigo de dyspepsia, 
como um lar agradavel pôde dar ao homem no- 
civos hábitos sedentários. Por isso, tres coisas 
aconselharei sempre aos meus amigos, em nome 
da hygiene — uma casa inconfortavel, uma mu- 
lher feia, e uma má cozinheira. 





DAS ILLUSÕES 

Não ha nada mais vulgar do que encontrar 
gente desilludida, e se fôrmos a notar, veremps 
que este melancholico, mas pratico estado dé» 
alma é sobretudo freqüente dos dezoito aos vinte 
e cinco annos. E' essa a idade própria da inge- 
nuidade inconsciente ou do cynismo amargo. No 
primeiro caso, só muito mais tarde se vem a sa- 
ber que as illusões eram illus5es. No segundo 
caso chega-se mais cedo ao conhecimento de 
que o cynismo lambem era illusão. 

O mundo vive do preconceito da illusão. A 
ultima e a maior de todas as illusões é a gente 
suppôr que as já não tem. 

Não vou agora negar a realidade objectiva. 
E' uma velha philosophia desacreditada como 
todas as philosophias, como a theologia, como 
tudo que se baseia no raciocínio puro. O ho- 
mem moderno tem o mais profundo desdem 
pelo raciocínio puro, e chegou finalmente a con- 
vencer-se da inanidade da razão humana. E desde 
que chegou a essa conclusão declarou a razão 
suprema e nega systematicamente tudo que se 

11 
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oppõe, não á razão em abstracto, visto ser ella 
uma inanidade, mas á sua razão individual, con- 
siderando que todo o homem bem comportado 
tem uma razão e um par de chinellos, que são 
sua propriedade exclusiva, para trazer por casa. 
E assim, como declinasse a philosophia, au- 
gmentou «ad-infinitum» o numero de philoso- 
phos, o que me faz lembrar um homem que eu 
conheci, que tinha uma perna só e muitos pares 
de botas. Por fim, já não tinham conta em sua 
casa as botas novas do pé direito. 

Mas, o facto é que nós só temos a certeza ab- 
soluta da verdade subjectiva. Os orgSos só re- 
cebem impressões que transmittem ao cerebro, 
no qual se produzem as sensações que se trans- 
formam em idéas por um processo desconhe- 
cido que, não obstante os esforços dos materia- 
listas e dos physiologos, se não pôde comparar 
com o phenomeno da digestão. Assim, o tal su- 
jeito que só tinha a perna esquerda, soffria muito 
dos callos do pé direito, com a aggravante que 
o pedicuro não lh'os podia cortar, porque antes 
um hábil cirurgião tinha praticado essa operação 
de modô mais radica:!. 

Não ha, pois, nada que nos garanta a reali- 
dade do mundo objectivo. Porque mesmo o 
consenso universal traduz-se por palavras. E não 
só estas correspondem a differentes concepções 
nas pessoas que as proferem e que as ouvem, 
mas, o que é mais grave, d'ellas próprias só te- 
mos, como de todo o mundo exterior, a idéa 
subjectiva. Taes palavras que ouvimos ou lemos, 
podem ser apenas uma allucinação do nosso ce- 
rebro. 

Não obstante, eu estou disposto a acceitar a 
realidade objectiva como sumciente para "fins 
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práticos, da mesma fôrma que basta para os usos 
práticos da vida a geometria baseada sobre o 
postulado de Euclydes, sem ser preciso endoide- 
cer mais os geometras com a geometria a «n» 
dimensões e os cálculos vertiginosos dé Rie- 
mann, fundados no principio estonteadoramente 
philosophico que o tacto de os nossos sentidos 
só apprehenderem tres dimensões nos corpos, 
não prova que elles não tenham mais. Possibili- 
dade comparavel á dos raios ultra-violeta, invi- 
síveis, mas existentes, e apenas conhecidos pelos 
seus eífeitos. 

A humanidade vive, pois, n'uma allucinação 
constante. 

A astronomia diz-nos que estrellas que nós 
estamos vendo já não existem ha milhares de 
annos, e que durante esse tempo a sua luz tem 
vindo a caminhar pelo espaço com uma veloci- 
dade que para as nossas mesquinhas noções ter- 
restres é vertiginosa, mas que mostra que, para 
as proporções do espaço, ainda está por inven- 
tar a viação accelerada. l'emos a iilusão de ique 
a estrella existe. Para todos os fins práticos a 
que é destinada uma estrella que não seja ope- 
ratica, a estrella existe. Mas, na realidade, se- 
gundo os cálculos e observações dos astrôno- 
mos, o que nós vemos é a alma-do-outro-mundo 
de uma estrella. De modo que, ou estamos illu- 
didos nós, ou estão illudidos os sábios. E talvez 
esteamos illudidos uns e outros. 

Ê' fácil motejar das almas-do-outro-mundo. 
Não custa nada fazer gracejos baratos ácerca de 
Deus ou do diabo, e muito menos d'aquellas al- 
mas que tanto podem estar com um como com 
outro; ao passo que a mesma irreverencia para 
com a creatura, quando a sua alma é amda 
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(i'este mundo, arrisca-se a dar logar a represalias 
que podem ser, conforme as faculdades e incli- 
nações da alma, verbaes ou manuaes. 

Nunca vi almas-do-outro-mundo, confesso — e 
lambem confesso que as não desejo incluir na 
minha lista de visitas. No emtanto, ellas exercem 
sobre mim uma grande fascinação, porque te- 
nho medo de que não existam. As pessoas que 
crêem piamente n'ellas, chamam-as para a mesa 
do chá e com ellas conversam familiarmente 
por intermedio de uma mesa de pé de gallo, que 
é o telephone pelo qual se communica com o 
mundo espiritual. O legislador que as quizesse 
exilar d'este mundo, determinaria que todas as 
mesas tivessem quatro pés. Gomo elle. 

As coisas que mais fascinam a humanidade, 
são aquellas que não existem. Assim, por exemplo, 
para haver ferrenhos monarchicos, é preciso que 
não haja monarcha. A influencia que sobre os 
destinos do mundo têm exercido as tres pala- 
vras — liberdade, igualdade e fraternidade — pro- 
vêm de que liberdade, igualdade e fraternidade, 
são tres coisas que não existem e que nunca 
existiram, nem na vida nem na morte. Basta com- 
parar os enterros de primeira classe com os en- 
terros de terceira classe, como se um funeral 
fôsse um comboio de caminho de ferro. Talvez 
um dia escreva sobre funeraes, que é um as- 
sumpto, não direi alegre, mas instructivo e 
ameno. Isso, em todo o caso, fica para outra oc- 
casião. 

Eu não estou preparado para negar a exis- 
tência real das almas-do-outro-mundo. Ha pes- 
soas inconseqüentes que se acham aptas a negar 
da maneira mais terminante tudo aquillo que 
não cahe no limitado circulo da sua experiencia. 
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Esses mesmos, porém, que negam a realidade 
de apparições que não viram, são capazes de 
jurar sobre os Santos Evangelhos, embora não 
creiam n'elles, ou de afflrmar pela sua honra, 
embora esta seja contestável, que existe a China, 
que, aliás, nunca viram. E no emtanto, a China 
é mais absurda que uma alma-do-outro-mundo. 
Se ha pessoas que têm visto a China e até que 
lá têm ganho dinheiro, ha igualmente pessoas 
que têm visto almas-do-outro-mundo; e no com- 
mercio d'estas têm feito pequenas fortunas em 
numero considerável de médiuns. Têm-se es- 
cripto livros sobre a China, e ha jornaes chi- 
nezes, como se têm escripto livros sobre os es- 
píritos, e ha jornaes espiritistas. E ás mensagens 
dos vários dictadores chinezes, desde que cor- 
taram o rabicho que os prendia ao céo, podem 
contrapôr-se as numerosas mensagens dos espí- 
ritos, aesde que perderam o rab... — perdão, o 
corpo que os prendia á terra. E' por isso, e para 
evitar questões desagradaveis, até com uma mesa 
de pé de gallo, que eu tenho o espirito aberto a 
todas as convicções, embora as mensagens dos 
espiritos me pareçam tão destituídas de senso 
como as dos dictadores. De resto, umas e outras 
vêm da Republica Celeste. 

A maior parte das mulheres — e se não digo 
todas é para não provocar as iras de nenhuma, 
pois, aberta a excepção, cada uma se pôde metter 
dentro d'ella — têm amado repetidas vezes pela 
primeira vez. Em compensação, nunca nenhum 
homem amou pela primeira vez, o que seria hu- 
milhante, mas todos amam repetidamente pela 
ultima vez. De modo que o amor na mulher é 
como os cartazes italianos que annunciam o 
ídibuto» da prima donna, e no dia seguinte an- 
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nunciam com a maior frescura o «secondo di- 
buto», e ás vezes «il terzo e il quarto»—ao passo 
que nos homens lembra as touradas, quando 
depois da ultima corrida em que toma parte o 
diestro, ha sempre outra ultima e irrevogável e 
a maior parte das vezes uma terceira, «a pedido 
de várias familias do Ribatejo». A diífercnça 6 
que no amor, emquanto a prima-donna canta, e 
emquanto o estoque não cahe da mão do diestro, 
ha sempre probabilidades de haver mais um 
«dibuto», ou mais uma ultima e irrevogável fun- 
cção, embora as familias do Ribatejo não mos- 
trem para isso o menor empenho. 

Ora eu creio que nove vezes em dez tanto as 
mulheres como os homens são perfeitamente 
sinceros. A mentira deliberada é muito menos 
vulgar do que se pensa, não só porque não é 
precisa, mas por não ter logar, visto achar-se a 
vida cheia de mentiras inconscientes. N'estecaso 
especial limita-se á coquette e ao seductor de 
profissão, que 6 uma especie de apache moral. 
Ora, eu não me dou ao trabalho de pensar e de 
escrever para ou a respeito de anomalidades des- 
prezíveis. O que ha é a illusão. O esquecimento 
absoluto é uma faculdade predominante na mu- 
lher e a imprevisão no homem. E' profunda- 
mente verdadeiro e característico aquelle verso 
do Swinburne: 

She has forgotten my kisses, and I— 
have forgotten her name 

Elle pôde ter-se esquecido do nome d'ElIa, 
mas não se esqueceu das caricias. Ella lembra-se 
talvez de como Elle se chama, mas o nome não 
significa mais que uma pessoa sua conhecida. 
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A política é toda uma illusão, porque não 
passa de um tecido de -formulas. Monarchia, 
aristocracia, democracia, são palavras que não 
correspondem a realidades objectivas. 

Nunca houve no mundo um monarcha, isto 
é, um homem que, sózinho e pela sua vontade 
suprema, governasse um povo. O mais absoluto 
soberano foi sempre governado pelos validos, 
pelo confessor, pela favorita, pela sua confiança, 
pela sua consciência, pelas suas paixões, e sobre- 
tudo pelas circumstancias, pelo que Bismarck 
chamava os «imponderáveis». 

A aristocracia e a democracia são grupos de 
homens — limitado ou illimitado, é a differença 
— e os grupos nunca governaram, nem são ca- 
pazes de governar. São manadas com um boi- 
guia, a quem apoiam com o poder dos seus chi- 
fres que é ao que se reduz a força das suas nu- 
merosas cabeças. 

E, no emtanto, por cada uma d'estas illusões, 
homens têm morrido, e outros enrouquecido, e 
mulheres têm- se agatanhado mais do que é pro- 
prio da natureza feminina. 

A vida é uma illusão que aproveita ás partei- 
ras. A morte é uma illusão de que vivem os 
agentes de funeraes. 

E' uma illusão a riqueza. O homem cria ne- 
cessidades inúteis, e depois trabalha como um 
boi de lavoura para as satisfazer. O preto, de 
tanga, com um coco e um cacho de bananas, é 
tão rico como o millionario Carnegie que de 
vez em quando dá um milhão para se fazer uma 
bibliotheca, que- é uma illusão, cheia de obras 
iüusorias, e de leitores ainda mais illusorios que 
apenas para lá vão abrigar-se da chuva e do 
frio, se não dispõem dos meios necessários para 
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procurarem esses confortos, accrescidos de um 
grog quente, em um bar. 

E' rara a utilidade do ouro que não possa ob- 
ter-se com outro metal, e no emtanto o ouro é 
o padrão da riqueza. Não quero entrar aqui em 
discussões de economia política, nem apreciar se 
é absolutamente razoavel dar pão e carvão e to- 
dos os objectos indispensáveis á vida em troca 
de rodellas de ouro, que não são comestíveis e 
cuja utilidade intrínseca e real é mais que pro- 
blemática. O facto é que, mesmo como inter- 
médio para a troca de objectos úteis, é uma il- 
lusão que em alguns paizes tem sido substituída 
pela do papel. Eu sei de notas de banco que 
são illusões especialmente gravadas para esse 
fim. 

Ha muitas mulheres, e até homens que se pin- 
tam, não obstante as iras dos prégadores, desde 
S. Paulo até Savonarola — porque os modernos 
já se convenceram de que era perder tempo e 
latim — e os sarcasmos dos moralistas. Ora, eu 
não vejo que, sob o ponto de vista da moral, 
seja mais censurável applicar as côres á pelle do 
que a uma téla e sobretudo não vejo a diífe- 
rença essencial entre a pintura sobre pergami- 
nho, quando este anda solto ou quando ainda 
encobre decorosamente os ossos de uma se- 
nhora idosa, luctando meritoriamente contra o 
tempo. 

Os homens em geral só pintam o cabello e a 
barba, e como o cabello a esse tempo geral- 
mente é pouco e a barba se pôde cortar, não 
têm desculpa a meus olhos. Quanto ás mulhe- 
res, porém, o caso ô outro, pois, seus esforços 
tendem a intensificar uma illusão ou a substi- 
tuil-a por outra ou a creal-a. 
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Tôm os inglezes um provérbio que diz que a 
belleza não vae mais fundo que a pelle—«beauty 
is skin deep». Este provérbio é evidentemente 
estúpido. 

Sem dúvida só se vê da belleza o que a pelie 
mostra, e já não é pouco quando assim succede. 
Em regra geral só se vô o que nos deixam ver 
a Lucille ou a Paquin, para não fallar nos artis- 
tas menores. Mas se a pelle é um dos elemen- 
tos da belleza, também o são o musculo e o es- 
queleto. Uma linda pelle de mulher cheia de ba- 
tatas não é uma mulher, é sempre um sacco de 
batatas; cheia de matéria adiposa é sempre uma 
bexiga de banha — e nem um sacco de batatas 
nem uma bexiga de banha constituem typos de 
belleza. E' preciso que sob a pelle haja a fôrma. 
E a fôrma, desde a cabeça até aos pés, é dada, 
primeiro pelo esqueleto e depois pelo musculo. 

Apesar d'isso, é talvez fiadas no provérbio in- 
glez, que as mulheres pintam o rosto e defor- 
mam o corpo, augmentando assim a illusão. 
Porque a verdadeira illusão n'este caso vem do 
facto expresso por este outro provérbio, que ô 
portuguez — quem o feio ama, bonito lhe pare- 
ce. Em provérbios vou sempre pelos portugue- 
zes, embora ás vezes pequem pela compostura, 
como por exemplo aquelle que se refere ao asno 
morto. 

O homem quer ser illudido, comtanto que 
imagine que o não é. Ha homens que se têm 
arruinado a pagar contas de modistas, sabendo 
aliás que o vestido não é precisamente o obje- 
cto dos seus sentimentos. Antes, pelo contrario. 
Mas n'este ponto não entrarei em pormenores. 

O direito è uma illusão que só pôde ser rea- 
lizada pela força. Em Inglaterra, onde o direito 
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é respeitado a par da libra esterlina, a ponto que 
a maioria da nobreza era de toga e não de ar- 
mas, até que em recentes annos passou a ser 
de pipa de cerveja, o direito é garantido por 
homens de seis pés de altura, vestidos de panno 
azul e cobertos com um capacete, capazes, de, 
com um murro, esmigalhar o crime e virar de 
pernas ao ar o criminoso. Nos paizes do conti- 
nente, em que o musculo não representa um 
papel conspicuo na guarda do direito, cada po- 
licia parece o homem dos sete instrumentos, 
com a diíferença que os instrumentos músicos 
são substituídos, com vantagem para a musica, 
Eor armas de todos os generos, desde a arma 

rança medieval até á arma de fogo do mais 
moderno fabrico. E, finalmente, a illusão do di- 
reito é sanccionada pela illusão da pena, quando 
o criminoso é condemnado a trabalhos força- 
dos, pois ainda estou para ver trabalho que 
não seja forçado. 

Tanto o homem quer viver illudido, que, em 
matéria culinaria, inventa os acepipes mais re- 
pugnantes á sua natureza, habitua-se a elles e 
acha-os deliciosos. Citarei o «foie-gras», a caça 
faisandée e o caviar. Só farei uma excepção do 
«canard au sang», que é um modesto regresso 
ao cannibalismo natural. 

Aconselharei, pois, aos novos que não se es- 
forcem por perder as illusões, e aos velhos que 
não se dêem ao trabalho de as reviver. E' tempo 
perdido. Antes appliquem os seus cuidados ao 
cabello. 

O cabello, que cahe para não voltar, as illusões 
renascem sempre, mesmo sem o emprego do 
Vigor Ayer. Ninguém imagine que o tempo e 
a experiência lhe trazem sabedoria e senso, e 
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pensem nas tolices que fez Salomão, um jovem 
tão promettedor dotado, aliás, com a sabedoria 
do Senhor, e que apesar d'isso teve trezentas 
mulheres, communicou com a rainha do Sabá 
e escreveu versos á Sulamite, dos quaes aegreja 
se apoderou suhrepticiamente. 

Só nós e os nossos sentimentos temos reali- 
dade parâ nós mesmos. A' impenetrabilidade da 
matéria corresponde a impenetrabilidade dos es- 
piritos. No mundo physico como no mundo 
metaphysico ou no mundo psychico só pôde 
haver contractos, mais ou menos Íntimos, e 
quási sempre ha choques, mais ou menos vio- 
lentos, que produzem estragos. E no fim de 
contas só a illusão tem realidade objectiva. 





DE SUPERSTITIONIBUS 

Ha espíritos fortes que deslumbram e riem 
das superstições, mas declaro que ainda não en- 
contrei nenhum que as não tivesse. E é natural 
que assim seja, porque a superstição é inteira- 
mente alheia ao raciocínio, e, se assim não fôsse, 
deixaria de ser superstição. 

Nós hoje estamos vivendo dos restos da cul- 
tura grega e romana, que ora comemos frios, 
ora requentados, ora preparados com môlhos de 
uma cozinha nova, que os disfarçam tornando-os 
indigestos. 

Para que isto succeda é preciso que esses po- 
vos antigos fôssem eminentemente cultos, o que 
os não impediu de serem fundamentalmente su- 
persticiosos. 

E' verdade que hoje em dia já não consulta- 
mos as entranhas das victimas a não ser nos ca- 
sos de autópsias judicíaes. Mas consultamos os 
augures, e aízem-me que a conta corrente da fa- 
mosa madame de Thebes com o seu banqueiro 
é tão respeitável como a de qualquer commer- 
ciante honesto e prospero. Madame de Thebes 
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prevê — ou previa, que eu não sei se elia ainda 
existe, pois a preoccupação da guerra veiu obs- 
curecer muita celebridade — o futuro, como o 
commerciante provô, quando os Ministérios da 
Alimentação lh'o consentem,—ás necessidades do 
presente. Ora, o futuro é uma necessidade do 
presente — pôde mesmo considerar-se objecto 
de primeira necessidade — ao contrario do pas- 
sado, que é sempre desnecessário e a maior parte 
das vezes inconveniente. O passado é, na vida, 
o que eram antigamente as longas caudas do 
vestido — inúteis, levantando pó, irremediavel- 
mente pisadas pelos desastrados que iam atraz, 
e fazendo por vezes tropeçar, quando se volta- 
vam, as elegantes senhoras que as arrastavam. 
E' preciso muita arte para a gente não tropeçar 
no passado, que se não pôde cortar como o rabo 
de um cão. Felizmente, como succedeu ás cau- 
das dos vestidos, o passado vae passando de 
moda, e a gente hoje só se occupa do presente 
e, vagamente e por superstição, do futuro. 

Em Londres, que é hoje a capital do mundo 
e de que Paris é um elegante suburbio, aban- 
donam os magos e videntes de ambos os sexos 
e de todas as nacionalidades, de preferencia hin- 
dús ou egypcios, pela maior parte nascidos, era 
Hammersmith ou nas proximidades do palacio 
de Cristal. E em Piccadilly encontram-se a cada 
passo homens-sandwich, annunciando uma vi- 
dente, um homem que vê no cristal, um pal- 
mista e vários nigromantes que lêem o futuro nas 
cartas de jogar, como qualquer banqueiro ao 
monte e ao baccarat que tenha a vulgar prudên- 
cia de usar baralhos marcados. 

Esta denominação de homens-sandwich, appli- 
cada a uns pobres diabos sem camisa mas com 
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gravata, que passeiam nas ruas de Londres com 
um cartaz no peito e outro nas costas, é uma 
generalização por semelhança do acepipe inven- 
tado por lord Sandwich. Foi este par de Ingla- 
terra celebre jogador. 

Quando, pela noite adiante, apertava com elle 
a fome, afim de se não levantar da mesa do jogo 
para ir cear, mandava vir para alli mesmo uma 
fatia de carne entre duas fatias de pão, que co- 
mia emquanto fazia as suas paradas. De ahi de- 
ram os inglezes a este arranjo, depois aperfei- 
çoado pelos gourmets, o nome do seu auctor. 
Os hespanhoes, tão orgulhosos da sua lingua 
como rebeldes ás estrangeiras, chamam-lhe «em- 
paredados». Os francezes, sempre promptos a 
borbarar os vocábulos inglezes para vingarem a 
beata Joanna d'Arc que os inglezes torturaram, 
dão-lhe o nome de «sandeviche». E em Portu- 
gal, o Sr. Cândido de Figueiredo deve escrever 
«sanduiche», se não inventou uma palavra apro- 
priada ao caso como «desporto» para substituir 
«sport». 

Chamem-lhe como lhe chamarem, todos a co- 
mem do mesmo modo — á mão, e com os den- 
tes, se os têm. Porque isto do garfo é uma su- 
perstição moderna, vinda provavelmente das ei- 
ras. 

Eu não quero approvar as superstições. Mas 
quando a uma mesa se sentam treze pessoas e 
aellas morre uma de alli a pouco, será diíBcil 
convencer as outras doze se tornem a sentar á 
mesa cora mais uma. Se o Acaso, a Providencia 
ou o Fado, fez que um homem sempre que em- 
prehendeu um negocio á sexta-feira veja falhar 
esse negocio — elle fará o que quizer, mas eu 
no seu caso passava a emprehendel-o á quinta- 
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feira. O êxito ás vezes está em qualquer coisa. 
A própria questão do pé direito ou do pé es- 
querdo só não tem valor para quem sõ tem um 
pé, o que livra do «embarras du choix». 

Conheci um homem que quando ia ao ren- 
dez-vous amoroso tinha o cuidado, ao contrario 
dos outros, de não pôr brilhantina no bigode, 
aliás havia sempre transtorno e falhava a aven- 
tura. Elle sabia muito bem que o transtorno não 
tinha nada com o bigode nem com a brilhan- 
tina. Mas era inútil arguir com elle, porque a sua 
experiencia provava-lhe com numerosos factos 
aue entre a brilhantina do seu bigode e o amor 

o seu coração havia irreductivel incompatibili- 
dade. 

A superstição, no fundo, é uma consequencia 
do mysticismo innato no homem. E' a sub-cons- 
ciencia que nós temos de que ignoramos com- 
pletamente as leis que regem a vida. As leis des- 
cobertas pelos physicos-, como a da gravitação, 
por exemplo, não passani de modestas posturas 
municipaes da Natureza. De facto, é impossível 
saber, como, nem porque, nem por quem, essa 
lei foi promulgada e posta em vigor. Só quem 
não sabe nada é que explica tudo, ou pela ara- 
via scientifica ou pela superstição. 

Ha superstição religiosa, como ha superstição 
scientifica, politica, meteorologica, agrícola e so- 
bretudo superstição vulgar, dos pés, dos núme- 
ros, dos dias da semana. 

A superstição religiosa não indica, como o 
suppõem certos calvinistas severamente estúpi- 
dos, falta de sentimento religioso, mas sim uma 
defeituosa comprehensão e uma errada expres- 
são d'esse sentimento. Assim, o meu cão, que- 
rendo manifestar-me a sua profunda e leal affei- 
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çSo por mim, dá ao rabo, quando esse movi- 
mento não tem nenhum valor esthetico e como 
tal não me dá prazer nenhum, e lambe-me as 
mãos e a cara, o que é altamente desagradavel. 
Eu, porém, que o amo e comprehendo, deixo-o 
fazer, não pelo acto em si, mas pelo symbolismo 
do acto, e porque elle não entenderia a causa 
d'uma repulsa e achar-me-ia ingrato se eu o re- 
pellisse. Moralmente, é-me mais agradavel o agi- 
tar do rabo do meu cão que o sorriso duma 
linda bocca. Immoralmente já não direi outro 
tanto. 

Anatole France no seu livro «Monsieur Ber- 
geret a Paris», aliás muito inferior ao «Mane- 
quin d'Osier)> que o precede, tem no principio 
uma ou duas paginas interessantes dedicadas á 
psychologia de Riquet, o cão do professor da 
Faculdade de Lettras. ISI'esse breve estudo psy- 
chologico, o fino analysta e delicioso estylista 
explica pelo sentimento religioso o facto de o 
cão vir agachar-se e lamber as mãos do dono, 
se este sem querer o pisa ou o magôa. Pede-lhe 
desculpas, em vez de lhe exigir satisfações, como 
faria um amigo de dois pés. O cão, no dizer de 
Anatole France, tem pelo dono o sentimento que 
o homem normal tem pela Divindade, e consi- 
dera-o infinitamente bom ejusto. De abi conclue 
que, se o dono lhe fez mal foi porque elle, em- 
bora sem saber, tinha peccado ; e, na humildade 
do seu coração innocente, pede-lhe perdão do 
erro inconscientemente praticado. 

Ha pessoas que, em vez de terem a superstição 
das imagens religiosas, a qual consiste em attri- 
buir directamente á imagem.aquillo que pertence 
ao santo, têm a superstição das imagens e reli- 
quias dos homens diversamente illustres. Um 

12 
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pequeno de doze annos a quem eu um dia mos- 
trava a abbadia de Westminster, applicada desde 
a Reforma ao culto anglicano, perguntou-me se 
as numerosas estatuas que povoam e desfiguram 
aquelle nobre edifício — Shakespeare, Addison, 
Pitt, etc. — eram imagens de santos. E tendo-lhe 
eu respondido que eram estatuas de grandes 
homens, perguntou-me ingenuamente se os san- 
tos não foram grandes homens. O facto é que a 
superstição das imagens e reliquias é própria á 
natureza humana. Tenho visto senhoras, mais 
dedicadas que elegantes, trazerem pendurada ao 
pescoço n'uma medalha de ouro que, comprada 
na rua da Prata, causaria, já não digo inveja, 
mas espanto a Benvenuto Cellini, a lamentavel 
photographia d'um sujeito bigodudo e gordo, 
sem dúvida seu marido, pois só o matrimonio 
sacramentai poderia tornar o modelo amavel. 
E' este um caso, vulgar em certa classe, e em 
todas admiravel, de culto ejterno e superstição 
conjugai. Como ha homens que trazem as suas 
opiniões politicas ao pescoço, assim ha Grise- 
lias e Penelopes burguezas que trazem sobi'e o 
conchego dos seus amplos seios o symbolo ma- 
nifesto da sua austera e amorosa fidelidade. Ha 
quem diga que livra de sezões. 

Mas deixemos o culto dos deuses lares, que 
tanto pôde ser discretamente praticado no bou- 
doir elegante duma mulher do mundo como 
Easseando-os em procissão na rua do Ouro so- 
re os magestosos andores em que muita ma- 

téria adiposa protege um coração sensível, e 
mesmo a superstição privada que guarda em 
cofres secretos, cartas, retratos, ílôres seccas, 
anneis de cabello, e outras reliquias compromet- 
tedoras. Um alfaiate que eu conheci, mostrou-me 
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um dia, comraovido, religiosamente guardados 
n'uma pasta de marroquim, os moldes de çobreca- 
sacas e outros objectos de vestuário que um filho 
recentemente fallecido cortava, emquanto, de te- 
souras na mão, andava n'este mundo e que eram 
compromettedoras para perícia do fallecido. E' 
um sentimento igual ao que leva a guardar os 
poemas inéditos d'um poeta ou a rótula do joe- 
lho de Santo Ambrosio. 

Na vida publica, as praças mostram, com as 
suas numerosas estatuas, a superstição da ima- 
gem, pois a maior parte das vezes não só não 
influe para o facto o sentimento da Arte, mas 
antes pelo contrario este sentimento produziria 
legiões de iconoclastas. N'uma das mais lindas 
villas de Portugal — refiro-me a Santo Thyrso — 
ergue-se em pleno rocio a estatua d'um fallecido 
benemerito local vestido com a farda de fidalgo- 
cavalleiro. Foi assim que elle morreu, apesar de 
ter nascido no povo e nunca ter andado a ca- 
vallo. 

As reliquias profanas são objecto de tanta, e . 
mais ruidosa veneração como as reliquias sagra- 
das. Os ossos de Camõesjáforampor duas vezes 
sepultados na egreja dos Jeronymos, convertida 
em pantheon nacional, porque um desmancha- 
prazeres se lembrou de affirmar que os primei- 
ros para alli trasladados eram espúrios e tinham 
pertencido em vida a um tambor de regimento^ 
Também o delicioso padre Manuel Bernardes 
descrevendo o «zancarrão de Mafoma» — osso 
da perna do propheta — affirma que não é au- 
thentico, mas é simplesmente o da perna d'um 
camello, que attribuem a Mafoma por ser homem 
de estatura grande. 

Devo dizer que a Egreja e o senso commum 
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condemnam todas as superstições. Mas a Igreja 
também condemna todos os çeccados capitaes, 
e o senso commum todas as virtudes contrarias. 
E, no emtanto, não ha ninguém que não tenha 
commettido algum peccado capital, ou que não se 
possa gabar de alguma virtude contraria. 

A vontade popular, a representação nacional, 
o suffragio universal, são outras tantas supersti- 
ções políticas. Os médicos, e muitos doentes, 
têm n este momento a superstição do microbio. 
Mas não os censuro por isso. Como César, no 
drama de Shakespeare queria junto de si ho- 
mens que fôssem gordos, eu, que não sou César, 
contento-me bem ver-me cercado de homens 
que sejam supersticiosos. 

Para não fallar da antigüidade, era supersti- 
cioso Napoleão, e era supersticioso Bismarck. 
É livre de toda a superstição qualquer jumento, 
o que prova que a liberdade do espirito não é 
incompatível com o comprimento das orelhas. 
Eu admiro os espíritos fortes. Mas quando são 
demasiado fortes, parecem-me moços de fretes 
intellectuaes. 
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DO PRECONCEITO 

Ha muita gente n'este mundo — sem fallar dos 
que já se acham confortavelmente no outro — 
que não tem idéas, em opposição áquelles que 
era melhor que as não tivessem. E os irracionaes 
e outras pessoas a quem a Providencia ainda 
tem tempo de dar senso commum, antes de fe- 
char a loja á pressa na rigorosa observancia do 
Sabbath, perguntam uns aos outros como é que 
taes espiritos podem navegar com segurança nos 
agitados mares do Pensamento. E o problema 
aggrava-se ao mesmo tempo que o descanso 
dominical se torna imperativo e inviolável á face 
da lei, desde que o direito ao trq^alho, recente- 
mente proclamado e geralmente acceito, é solidá- 
rio com a obrigação de não trabalhar. Quando 
o trabalho era um dever ou uma necessidade, 
cada um trabalhava quanto podia ou quanto 
lhe convinha. Logo, porém, que deixou de ser 
úm dever e passou a ser um direito, aquelles 
mesmos que reclamavam esse direito, conside- 
rando que em uma sociedade organizada todos 
os direitos devem ser limitados, exigiram que 
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este fôsse estrictamente circumscripto a certos 
dias na semana, a certas horas no dia, e a deter- 
minadas condições de salario, para que não abu- 
sassem d'elle, na medida das suas posses, aquel- 
les a quem elle fôra reconhecido. E essa prudente 
regulamentação tende em toda a parte a dividir 
o dia de 24 horas em quatro partes, tres iguaes 
e fixas, e outra indeterminada, a saber : oito ho- 
ras para dormir, oito horas para folgar, oito ho- 
ras para descansar, e o resto para trabalhar. E 
foi, colhida de surpresa por esta sabia legisla- 
ção, que_ a Providencia, tendo inconsiderada- 
mente deixado o senso commum para o fim, se 
viu forçada pela escassez do tempo a ser parca 
na sua distribuição. Foi, pois, quando uma d'es- 
sas raras pessoas a quem elle coube, perguntou 
aos irracionaes como podia navegar a gente sem 
idéas, que uma vacca hollandeza lhe explicou 
que era graças aos preconceitos. 

O Preconceito é a base não só da Sociedade, 
mas do Pensamento. Se entre os meus leitores 
ha alguns que tenham a felicidade de jogar o 

olf, dir-lhes-hei que o Preconceito é o «tee» 
e onde parte inicialmente a bola. Se não sabem 

jogar o golf, mas aprenderam grego, que é um 
exercicio muito mais violento e menos interes- 
sante, dir-lhes:hei que é o Alpha da existencia. 
Se têm tendencias classicas explicar-lhes-hei que 
é o leito de Procusto do Pensamento. Se não 
sabem nada aconselhal-os-hei a que vão para a 
escola, visto que a educação é um preconceito. 

Antes de fazer a Luz, Deus fez o Preconceito, 
visto que a luz é um preconceito. O que se prova 
com a existencia de muitos animaes que vivem 
na mais caligiaosa treva e n'eila medrara e se 
reproduzem. 
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Alguns, sem d'ella sairem, chegam a ser dou- 
tores, para não fallar da arraia meuda dos ba- 
charéis. 

O Preconceito é a base da sociedade, pois é 
elle que divide as classes. E' uma loucura sup- 
pôr que pôde haver sociedade que não esteja 
dividida em classes, e a questão politica e social 
ceduz-se apenas a saber qual d'ellas ha de estar 
por cima e qual ha de estar por baixo. Nos pai- 
zes latinos, como Portugal, que foi sempre de- 
mocrático nos seus sentimentos, desde o tempo 
em que o rei D. Pedro, a quem a historia cha- 
mou o Cru, por andar em constante ebulição, 
folgava e dansava com o seu povo leal, até 
D. Miguel, amigo do picador Sedvem, e depois 
até aos nossos dias — a linha divisória dos pre- 
conceitos sempre foi mais tenue, embora se te- 
nha accentuado com o avanço da Democracia. 
D'antes, os fidalgos portuguezes iam para as 
hortas onde fraternizavam com o povo no culto 
da estroinice a que não era estranho Baccho e a 
que assistia Neptuno sob a humilde fôrma de 
peixe frito. Quando começavam todos a ser fi- 
dalgos até que todos deixámos de o ser, desap- 
pareceu a fraternidade do peixe frito e salada, 
com vinho tinto do Termo — a única que desde 
que S. Paulo escreveu aos ephesios tem tido 
realidade no mundo. 

Nos paizes germânicos—se assim lhes posso 
ainda cnamar sem aggravo—onde o feudalismo 
se prolongou até aos nossos dias, como a In- 
glaterra, a Allemanha, a Áustria, com as suas 
Gamaras dos Senhores e a politica dominada 
pela aristocracia, ou a Bélgica, ainda ha menos 
de um século sob o dominio austriaco, paizes 
bem ordenados em prateleiras e gavetas, as li- 
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nhas divisórias das classes são nítidas. Não quer 
dizer que se não possa passar de uma classe 
para outra. Mas quem entra para uma classe, 
entra e fecha a porta. Não é um terreiro aberto. 

Falla-se sempre dos preconceitos aristocráticos, 
como se só a aristocracia os tivesse. Ora, de 
facto, os preconceitos burguezes e os preconcei- 
tos populares não são menos numerosos, neip 
menos illogicos, nem menos irritantes. Em qual- 
quer dos casos são idéas que se formaram e fi- 
xaram, e entram no espirito — tal e qúal como 
os enguiços — pela tradição e o meio. 

Todos conhecem o phenomeno da fossilização, 
em que uma arvore se vae lentamente desaggre- 
gando e as suas moléculas vegetaes vão sendo 
ao mesmo tempo substituídas por moléculas mi- 
neraes. Passados milhares de annos, a arvore 
conserva todo o seu aspecto. Sómente- de orga- 
nica passou a ser inorganica. 

Não cresce, não tem seiva, não dá flôres nem 
fructos. O que era madeira é pedra. Por isso 
mesmo mais forte e mais rija. Contra ella que- 
bra-se o machado e embota-se a serra. Sobre 
ella póde-se edificar solidamente. O preconceito 
é uma idéa fossilizada. 

A idéa nasceu, cresceu, floriu e fructiflcou, re- 
produziu-se ; e depois, lentamente, com o andar 
dos tempos, perdeu a vida organica e tornou-se 
em preconceito. Então contra ella embota-se a 
serra da analyse e quebra-se o machado do ra- 
ciocínio. Mas sobre elle só, se pôde edificar com 
segurança. 

Li algures de certo animal que vive na agua 
(e talvez por acaso seja um peixe) o qual pondo- 
se-lhe perpendicularmente na vasilha em que 
vive uma lamina de vidro, passa metade da vida 



DO PRFXONCEITO i03 

a dar com a cabeça no vidro sem ver que d'alli 
não ha passar. 

Áfinal, reconhece que ha um obstáculo qual- 
quer, e então póde-se retirar o vidro, que elle 
passa a outra metade de sua attribulada existên- 
cia a chegar ao sitio onde o vidro estava e a 
voltar para traz. Custou-lhe a adquirir a idéa, 
mas, uma vez tornada em preconceito, nunca 
mais a perde. 

A aristocracia tem geralmente o preconceito 
da sua superioridade que lhe vem de séculos de 
predomínio político e social. E como esse pre- 
conceito offende a vaidade, que é o callo de to- 
dos os pés — das outras classes, estas não lh'o 
perdoam. As classes médias têm o preconceito 
da sua virtude permanentemente offendida. O 
povo tem o preconceito da oppressão da aristo- 
cracia, embora não haja nem aristocracia nem 
oppressão, e, desde a revolução franceza, o da 
irreligião. A mania religiosa — filha de um pre- 
conceito que inicialmente pôz na alma humana 
um Deus interesseiro e sagaz, e que d'ella, desde 
então, tem tentado arrancar pessoas igualmente 
interesseiras, mas incomparavelmente menos sa- 
gazes— é muito menos vulgar que a mania ir- 
religiosa. O mais longe que os philosophos têm 
ido é a affirmar que Deus é um preconceito, 
implicando assim, sem darem por isso, que é 
irreductivel. 

Nós vivemos de preconceitos. A familia é um 
preconceito humano, que não existe na natureza, 
senão no curto espaço de tempo em que as crias 
precisam do cuidado materno. Foi na sua ori- 
gem uma idéa—talvez a da defesa collectiva. 
Hoje, a defesa collectiva está nas mãos da poli- 
cia, onde, confesso com pejo, não tenho pessoa 
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nenhuma da família. Mas a idéa fossilizou-se, 
tornou-se indestructivel preconceito, a ponto tal 
que certo governo provisorio a pôz legalmente 
no logar do preconceito do Natal que era im- 
possível supprimir. 

A Patria é outro preconceito. Se alguém fôsse 
agora a fundar uma patria como todas ellas fo- 
ram fundadas, por conquistadores acompanha- 
dos de guerreiros nobres e rapaces, levantavam- 
se indignadas as idéas. Mas a idéa primitiva 
converteu-se com os séculos em preconceito, e 

, tornou-se uma coisa sagrada, para mim e para 
muita gente bôa. E o mesmo succede com a 
gloria militar que põe na sombra todas as ou- 
tras, embora com isso gemam os raros e esti- 
maveis pacifistas que prégam a paz universal, 
exceptuando apenas d'ella as relações naturaes 
entre gatos e ratos, se tèm em casa d'estes ani- 
maes, tanto como elles, amigos de queijo. Só sei 
de um pacifista que, em vez de perseguir os ra- 
tos, os circumcisava, na esperança que lhe não 
fôssem ao toucinho. Mas a isso eu chamo um 
attentado contra a liberdade de conseiencia, onde 
quer que ella se ache. 

Não direi aqui a quantidade de preconceitos 
de que é feita a consciência moral da humani- 
dade, para que não me accusem de immoral e 
porque não sei a que mãos inexperientes e a 
que coAsciencias vacillantes irá parar o que es- 
crevo. Mas o facto que, abolida toda a religião, 
que é a única base lógica da moral, esta ainda 
subsiste, provêm de que o Preconceito não foi 
destruído. E' difflcil, se não impossível, compre- 
hender a razão, fóra da idéa religiosa e do al- 
cance da policia, porque uma pessoa não ha de 
roubar, assassinar, prevaricar e violar todos os 
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artigos do Decalogo, se isso lhe convier ou lhe 
appetecer. E no emtanto ha pessoas absoluta- 
mente destituídas de toda e qualquer fé, racio- 
nalistas e até materialistas, que são, não só pes- 
soas de bem, mas pessoas excellentes, algumas 
até dotadas de uma virtude hostil — ao passo 

ue pessoas profundamente religiosas são ver- 
adeiras esponjas de peccados; absorvem quan- 

tos lhes apparecem. E no emtanto não ha ne- 
nhum raciocínio honesto que leve á pratica do 
bem nem ao cumprimento dos mandamentos da 
Lei de Deus. Ha quem allegue o ínstincto da 
conservação da especíe. 

Ora, considerando bem a especíe, eu não 
vejo uma grande vantagem em a conservar. De 
resto, o decrescimento das natalidades em França, 
em Inglaterra, e nos últimos annos na Allema- 
nha, mostra que a conservação da especíe é o 
ultimo dos cuidados do homem civilizado. E, 
se este lamentavel phenomeno se não observa 
nos povos incivilizados e nas classes inferiores 
das nações cultas, não será temerário affirmar 

ue não é isso devido a um especial cuidado 
'esses povos e d'essas classes pela conservação 

da especíe. 
O que faz com que tafitas pessoas sem o me- 

nor ideal religioso sejam verdadeiros poços de 
virtude é o que vulgarmente se chama a Con- 
sciência Moral. Ora, essa consciência é nem mais 
nem menos que o Preconceito. E' uma idéa 
antiga semeada pela necessidade material e pela 
idéa religiosa, que viveu, medrou, cresceu no 
espírito humano, e que, fossilizada, é a base in- 
destructível de todos os actos decentes que o 
homem pratica. E o facto eventual de haver pes- 
soas cuja virtude não tem a profundeza e a ím- 
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mobilidade de um poço, tendo aliás viva no 
espirito a idéa religiosa, mais prova que não é 
a idéa viva, mas o Preconceito morto, que de-* 
termina as acções humanas e fixa as regras mo- 
raes da vida. 

O mundo hoje é christão. E aquelles mesmos 
que negam a doutrina e recusam a idéa, obe- 
decem inconscientemente aos preceitos, porque 
têm o preconceito do christianismo. Ninguém 
é capaz de afflrmar, como principio moral, um 
principio avêsso á moral christã. 

Ha annos em Salt Lake City foi eleito mem- 
bro do Congresso Americano um mormon. Os 
mormons prégam a polygamia, e — o que é 
muito mais imprudente — praticam-a. Levantou- 
se em todo o paiz um brado de indignação, e á 
frente do protesto estavam todas as solteironas 
da America. 

Ora, sob o ponto de vista das realidades pra- 
ticas, ninguém teria mais interesse na generali- 
zação da polygamia do que essas donzellas de 
maturidade perfeita, e ás vezes mais que per- 
feita. 

Nao foi, pois, um interesse egoista que as mo- 
veu. Não foi o raciocínio, pois não na raciocí- 
nio exacto que condemne essa instituição, peri- 
gosa apenas para a paz do ambicioso marido. 
O que as determinou foi o Preconceito. E tão 
vigoroso e intangivel elle se mostrou n'essa oc- 
casião, como em todas, que o Congresso Ame- 
ricano não consentiu que aquelle aliás excellente 
pae, não só de familia, mas de familias, tomasse 
assento no seu seio. 

. E só pôde retomar assento no seio das suas 
numerosas esposas, se porventura a multiplici- 
dade d'ellas lhe deixava muito tempo para estar 
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sentado. Que, no fundo, elle talvez só ambicio- 
nasse uma cadeira no Congresso para ter des- 
canso, que o Preconceito lhe recusou. 

Um exemplo ainda mais frizante de que é in- 
felizmente o Preconceito, não a Razão — senão 
que seria de nós ! — quem governa o mundo é 
3ue ainda recentemente foi condecorado um sol- 

ado por ter morto dezeseis homens, e no 
mesmo dia foi enforcado um paizano por ter 
morto um homem só. 

Aquelles que se revoltam contra o Preconceito 
não fazem mais que obedecer ao preconceito da 
revolta contra a auctoridade e os poderes estabe- 
lecidos — tão antigo que já lançou para a Ge- 
henna a Lucifer, aliás tão estimavel, que exercia 
na côrte do céo o invejável cargo de Archanjo. 
E' este preconceito que faz crer que mudando se 
melhora, quando a experiencia e um frio racio- 
cínio mathematico provam que são 10 contra 
um que mudando peioram. O peior de tudo 
c sempre, por consenso unanime, o presente, 
comparado ao passado. Logo, o futuro, que vem 
necessariamente a tornar-se presente, ha de ser 
peior que o presente, que a esse tempo será pas- 
sado. «Quod erat demonstrandum». 

Não direi nada do pudor nem das bôas ma- 
neiras, que nascem do Preconceito. Mas a vida 
sem o pudor seria, pelo menos nos paizes quen- 
tes, a ruina das costureiras, o que sensivelmente 
aggravaria a questão social; e a sociedade sem 
bôas maneiras seria uma ménagerie. E' o Pre-- 
conceito que impede que um homem educado 
crave uma faca de aço, tanto em um peixe morto 
como em uma pessoa viva. E elle lá tem suas 
razões, embora muitas vezes inexplicáveis. 

O Preconceito são os muros de pedra e cal 
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d'esta estreita e tortuosa azinhaga da Vida por 
onde a gente caminha sem saber bem para onde. 
Quem dá com a cabeça n'elles quebra em geral 
a cabeça. E o audacioso que salta o muro arris- 
ca-se muito a quebrar as pernas. 
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Não se julgue de modo algum que eu tenho 
a pretensão de fazer esquecer, em columna e 
meia de jornal, o «Sartor Resartus» do immor- 
tal Carlyle, embora a reputação d'este original 
pensador ande muito por baixo desde que re- 
bentou a guerra entre a Inglaterra e a Allema- 
nha. A razão d'esta baixa está em que Carlyle, 
que apreciava a força em todos os seus aspe- 
ctos, intellectual, moral ou physico, panegyrista 
de Cromwell e de Frederico o Grande, mani- 
festou ha quarenta e seis annos a sua admiração 
pela Allemanha e introduziu em Inglaterra a 
philosophia e a mentalidade allemãs que até ha 
coisa (W cinco annos predominavam na intelle- 
ctualidade britannica. 

Da influencia allemã, que durante quási meio 
século se exerceu na sciencia, na philosophia e 
na litteratura da Inglaterra, são hoje asperamente 
accusados Carlyle e a rainha Victoria. Para se 
desculparem de ter, durante todo esse tempo, 
estudado, pensado e escripto á sombra do Pen- 
samento allemão, os outros precisavam de um 
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bode expiatorio, que foi Carlyle. No meu innato 
respeito pelas tradições, pelo sexo, e em parti- 
cular pela respeitável senhora que durante mais 
de sessenta annos cingiu com admiravel senso 
commum a corôa real de Inglaterra e Escócia, 
não sei como a classificar n'este caso. 

Também não tentarei fazer a historia do ves- 
tuário, que teria muito que dizer, desde a sim- 
plicissima toilette de Eva, depois da sobremesa, 
até aos vestidos de meia bailarina adoptados 
hoje, em que as senhoras amavelmente mostram 

. os braços de noite e as pernas de dia, reduzindo 
o mysterio da sua anatomia a justas proporções. 
Eu sei pouco de modas femininas, mas isso não 
é razão para não escrever sobre ellas. Se a gente 
só fallasse d'aquillo que sabe, nove décimos da 
humanidade andavam calados e o restante dé- 
cimo gaguejava penosamente. Um dia ouvi uma 
conferencia em francez sobre o Ruskin. Eu des- 
adoro a discussão, sobretudo com conferentes, 
que são pagos para fallarem sobre um assumpto 
emquanto que ninguém me paga para os ouvir. 
Mas uma senhora do rneu conhecimento, que 
tem uma predilecção especial pelo Ruskin e ou- 
tra geral e própria do sexo, pelas discussões, fez- 
se apresentar ao lltterato francez e discutiu va- 
rias proposições que elle tinha avançado; e tanto 
fez que lhe extorquiu a confissão que não sabia 
inglez e nunca tinha lido o Ruskin, mas sim 
apenas um livro sobre o celebre e alienado 
critico. Foi este nobre exemplo da coragem gau- 
leza que me inspirou o desejo de escrever sobre 
«Modas e confecções». 

• O assumpto é importante, pois se é certo que 
o habito não faz o monge, o facto é que um 
monge sem habito é geralmente um monge dé- 
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froqué. E não é menos certo que ha actos que 
um homem pratica em mangas de camisa e não 
praticaria de sobrecasaca. Nos tempos joviaes em 
que a fidaiguia estroina de Portugal fazia patus- 
cadas na calçada de Carriche e esperas de tou- 
ros, os rapazes elegantes vestiam-se para isso de 
jaleca e cinta. Ninguém se lembraria de ir espe- 
rar touros de sobrecasaca e chapéo alto. Até os 
cabrestos ficariam attonitos. A pompa externa do 
vestuário penetra por um phenomeno especial 
de endosmose no corpo humano. 

Quanto ás mulheres, têm os inglezes um pro- 
vérbio que diz que as bellas pennas é que fa- 
zem as bellas aves. E é inútil argumentar com 
ellas, que ninguém comeu uma ave sem a de- 
pennar primeiro. 

Analysar as roupas femininas nas suas cons- 
tantes variações é caso de produzir alienação 
mental. Para mostrar erudição bastar-me-hia re- 
produzir um livro iríteressante e não muito com- 
prido que as descreve em traços geraes atravez 
das idades, — não das idades das mulheres, o 
que seria perigoso, mas das idades do mundo. 
Não tenho, porém, o livro á mão, o que me im- 
pede de seguir' nas pégadas do litterato francez 
que discursou sobre o Ruskin. Limitar-me-hei, 
pois, a aconselhar ás leitoras que examinem a 
elegancia das estatuetas de Tanagra, ou que ad- 
mirem a graça mundana da estatua de Agrip- 
pina, a esposa de Germanicus, sentada n'uma 
poltrona de mármore e acolhendo os visitante» 
no Museu do Vaticano (se bem me lembro, mas 
talvez seja no do Capitolio) com a graciosa dis- 
tincção de uma senhora de carne e osso que se 
prepara para nos fazer o chá das cinco noras. 
Recommendo-lhes sobretudo a elegancia supre- 

13 
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ma das roupas que gorara de certo cortadas pela 
Paquinia ou a Lucilia d'aquelle tempo, avó da 
Paquin ou da Lucille do nosso. 

Circumscrevendo-me por agora aos trajes mas- 
culinos, começarei pelo chapéo, por ser, pelo 
seu symbolismo, a parte mais importante do 
vestuário. A corôa, o chapéo alto, o barrete 
phrygio ou simplesmente o de dormir, são obje- 
ctos de uma alta significação symbolica. E' tal a 
importancia do chapéo, que um viajante meu 
conhecido, ao ir, pela primeira vez, para as re- 
giões tropicaes, fez, depois de profundos estu- 
dos, um bem elaborado enxoval, que se compu- 
nha de um chapéo de palha do Panamá e um 
par de chinelos. Chegado ao seu destino, devo 
dizer que achou o enxoval incompleto, não só 
porque as exigencias da moral nos tropicos são 
tão imperativas como nas zonas temperadas, mas 
porque a sua pelle, degenerada pelo abuso de 
roupas desde a mais tenra infancia, não estava 
preparada para receber directamente os raios so- 
lares. A pelle humana, que Deus Nosso Senhor 
fez para defender o mecanismo interno dos es- 
tragos que n'elle fariam a chuva, o calor e o frio, 
está reduzida, por um processo de degeneraçfio 
devido ás camisolas Jaeger e outras invenções 
semelhantes, ás humildes funcções de manter 
dentro dos limites da sua elasticidade os mus- 
culos dos athletas e a matéria adiposa das pes- 
soas prosperas. E' uma simples policia para 
conter as naturezas exuberantes. Quando não é 
isto, é uma sinecura. 

Mas não é da pelle que se trata, é do chapéo. 
Bem sei que ha em Inglaterra uns excêntri- 

cos, vulgarmente conhecidos pelo nome de 
«hatless brigade» — brigada dos sem-chapéo — 
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que nunca usam esse ornato, mas isso não des- 
tróe a minha affirmação relativa á importancia 
d'elle. Os sem-chapéo são uma minoria excên- 
trica; como os espiri listas e os vegetarianos. 

Não se julgue que eu tenho a menor aversão 
aos espiritistas ou aos vegetarianos. Pelo contra- 
rio, inclino-me muito para uns e outros. Mas 
não só não evoco os espíritos, como até lhes 
peço que não se incommodem por minha cau- 
sa, e prefiro que não me appareçam. E, sendo 
vegetariano, aprecio mais os vegetaes depois de 
convertidos na succulenta carne dos bois de De- 
vonshire ou dos seus gloriosos rivaes do Rio 
Grande, ou na preciosa saddle^ of mutton do 
Paiz de Galles, que é justament^e celebre pelos 
seus príncipes, pelos seus carneiros e por Mr. 
Lloyd George. 

Tratando-se do chapêo — à iout seigneur tout 
honneur — reclama a precedencia o chapéo alto, 
de que tanto mal se tem dito, considerando-o 
uma invenção recente e inesthetica. 

De facto, já Henrique II, de França, usava 
chapéo alto e, depois a'elle, Francisco 11, Carlos 
IX e Henrique III. Tinha a aba muito estreita e 
a fôrma de tronco de pyramide, ás vezes orna- 
va-o uma pluma, mas era um chapéo alto. O 
jovial Bearn não o achou proprio para as suas 
alegres patuscadas de Vert Galant e abando- 
nou-o pelo chapéo desabado, como os nossos 
estroinas de ha quarenta annos, quando iam es- 
perar os touros ou cantar o fado na Horta das 
Tripas. Finalmente, foi este desbancado pelo tri- 
cornio de Luiz XIV, que durou até á Revolução 
Franceza. Com esta voltou o chapéo alto, não 
de aba estreita e afunilado, mas cylindrico e de 
aba larga. 
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E' curioso que o chapéo alto se tenha torna- 
do, com o andar dos tempos, um symbolo aris- 
tocrático incompatível com as idéas modernas. 
E tanto assim, que em Lisboa, desde a revolução 
de 1910, desappareceu por completo da circula- 
ção, e ninguém se atreve a usal-o senão o 
Sr. presidente da Republica. De sorte que o 
chapéo alto passou a ser em Portugal uma es- 
pecie de corôa democratica, o symbolo da su- 
prema magistratura do Estado. Um século antes 
era elle um symbolo democrático. Os revolucio- 
nários francezes repudiaram o tricornio e, dei- 
xando o barrete phrygio aos sans culottes, cobri- 
ram com o chapéo alto as cabeças, em que 
fermentavam as idéas novas. Robespierre e Dan- 
ton usavam chapéo alto. A coisa era tão re- 
conhecida, que Paulo 1, da Rússia, inimigo da 
Revolução e protector dos Bourbons exilados, 
deu ordem para expulsar dos seus dominios 
quem quer que usasse um chapéo alto, que en- 
tão se chamava «chapeau rond». Em Portugal 
os constituintes de 1820 usavam chapéo alto. 

Este afinal triumphou e era de chapéo alto 
que os inglezes caçavam faisões e jogavam o 
cricket. E, se foi mais tarde abandonado pelo 
cap, mais adaptavel, ainda se mantém no mais 
nobre dos sports, firme na cabeça dos huntsmen 
nas corridas de raposa. E' já um symptoma da 
sua aristocratização. Avançaram as cabeças, ao 
passo que o chapéo alto conservou-se modera- 
damente constitucional. 

Até ha coisa de vinte annos o chapéo alto 
não era só aristocrático, era o symbolo da res- 
peitabilidade, Em Londres ninguém se atrevia a 
apresentar-se fora de casa a qualquer hora do 
dia ou da noite sem um chapéo alto na cabe- 
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ça. Se um caixeiro de escriptorio se apresentasse 
na City com qualquer coisa na cabeça que não 
fôsse um chapéo alto, ainda mesmo que fôsse 
uma corôa de duque ou uma corôa de louros, 
era instantaneamente despedido. 

Tres coisas contribuiram para a decadencia do 
chapéo alto — o ferro de engommar, o automovel 
e a guerra. 

Era realmente elegante um elegante inglez de 
ha vinte annos. Não tinha* a graça do século 
xvni com a casaca de seda, o calção e o tricor- 
nio ; nem a alegria vistosa que lhesuccedeucom 
a casaca de côr, o colete mirabolante de cuja 
algibeira pendiam numerosos berloques tilintan- 
do, e o chapéo branco de castor, e em viagem 
o carrick em que o dandy guiava four-inhand 
a trote largo e a galope pelas estradas poeiren- 
tas, na almofada do glorioso drag, quando, ao 
soar vibrante da trombeta do guarda, todo o 
tráfico parava para deixar passar o mail-coach 
cujo cocheiro abaixava cortezmente o longo chi- 
cote enrolado, em signal de agradecimento. Era 
o que os inglezes chamavam «the courtesy of 
the road» — a cortezia da estrada. Eu ainda vi 
os restos d'essa gloria. Mas o coach já não le- 
vava a mala, o carrick fôra substituído pelo ca- 
saco de panno fulvo, e o chapéo de castor 
branco era um anachronismo que se mantinha 
só como respeito á tradição. No meu tempo o 
mail-coach não era mais que um espectro. O 
ultimo que fez a classica carreira de Brighton 
foi guiado por um americano, Alfred Vander- 
bilt. Só os americanos manteem as tradições da 
Inglaterra. 

A's 8 horas da manhã, ha vinte annos, viam-se 
descer Piccadilly homens aprumados n'uma so- 
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brecasaca preta abotoada ou aberta, de collari- 
nhos altos e plastron branco ou preto, ou de 
côr muito escura, na cabeça um chapéo alto 
brilhante com os clássicos «huit reflets» e botas 
igualmente brilhantes envernizadas com o ver- 
niz de Guiche. Era extremamente sobrio — um 
estudo em branco e preto — e dava-lhe uma dis- 
tincção especial o chapéo alto. O chapéo alto 
aristocratizou-se desde que deixou de ser de 
castor e passou a ser de seda. E' que toda a 
gente podia escovar um chapéo de castor e pôde 
escovar um chapéo de feltro. Mas nem toda a 
gente podia ter um criado de quarto bem trei- 
nado para lhe engommar todos os dias o cha- 
péo de seda. Foi por isso que a democracia ata- 
cou o chapéo alto. 

O chapéo alto mal engommado era uma coisa 
lamentavel. Podia ser respeitável, quando não 
estivesse amachucado, mas era medíocre. Ama- 
chucado tornava-se pathetico. 

A outra causa da desapparição do chapéo alto 
foi o automovel. Graças a este rápido meio de 
deslocamento, uma pessoa está sempre n'outro 
sitio. Tão depressa está em Londres como em 
Berkshire ou em Warsvickshire. O chapéo alto, 
que estaria muito bem na metropole, não é to- 
lerável nas estradas dos condados, nos parques 
6 nas casas de campo, nem mesmo nas cidades 
de provincia para os que tôm a distincção dé as 
não habitar. Ora, a gente não pôde estar a mu- 
dar de chapéo como muda de idéas. Seria tra- 
balho de mais para uma cabeça. E como não 
fica mal a uma pessoa estar em Londres como 
se chegasse n'esse momento do campo, ao passo 
que seria indecoroso para um londrino appare- 
cer em Manchester ou em Liverpool como se 
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fôsse um burguez dessas laboriosas e odiosas 
cidades, o inglez hoje desce Bond Street e atra- 
vessa a City de fato de viagem, coroado por ura 
democrático chapéo de coco. 

Os whigs, que ha tres quartos de século eram 
reformadores liberaes e avançados, passaram a 
ser conservadores. Qualquer conservador hoje 
é tão avançado como os liberaes de então. O 
chapéo alto teve a sorte dos whigs. De symbolo 
da democracia passou a ser um distinctivo aris- 
tocrático. Finalmente foi banido quási por com- 
pleto. 

O que faz honra a esta revolução é que ella 
cingiu-se apenas ao chapéo, quando outras 
houve que atlingiram as cabeças. 

II 

Se a guerra tem sido cruel para a . Bélgica, a 
ninguém tem feito mais transtornos que ao cha- 
péo alto. Ha paizes como a Italia e Portugal, 
onde elle já tinha sido abolido pela vontade po- 
pular. Em França e em Inglaterra, porém, em- 
bora o ferro de engommar e o automovel o ti- 
vessem prejudicado, elle resistia valentemente 
como Pétain em Verdun, ainda que com êxito 
differente. E, como Joffre nas suas retiradas para 
melhores posições durante o anno de 1914, elle 
esperava mais tarde retomar a offensiva e pas- 
sar de novo da nuca para o alto da cabeça, o 
que Joffre conseguiu e elle não. 

Não obstante os poderes dictatoriaes que me 
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toda a parte têm assumido os governos belH- 
gerantes, quer combatam pelo militarismo, quer 
luctem pela liberdade, 6 justo confessar que ne- 
nhum prohibiu o chapéo alto. 

A França prohibiu o absintho, a Rússia pro- 
hibiu a vodka, a Inglaterra prohibiu o 'whisky, 
com graduação superior á de qualquer cabo de 
esquadra; Portugal prohibiu o entrudo, mas 
nenhum prohibiu o tradicional ornamento das 
nossas cabeças. No emtanto, as illustrações mos- 
tram-nos o Dr. Aífonso Costa passando revista 
ás tropas portuguezas em Tancos, de chapéo de 
côco, e o presidente Poincaré visitando os cam- 
pos de batalha de gorro de viagem. Tudo isto 
está em harmonia com o discreto kaki e as sa- 
ladeiras que nos exercitos combatentes substi- 
tuíram os uniformes brilhantes e os capacetes 
emplumados. Em tempo de guerra, sempre ouvi 
dizer que não se limpam armas, e observo que 
não se engommam cnapéos. 

Esta guerra não é certamente uma guerra de 
panache. Já em 1870 Moltke oppuzera á esplen- 
dida fúria francesa os movimentos methodicos 
de um homem de negocios; e ao passo que a 
França perdia tudo em brilhantes lances de jo- 
gador, a Allemanha ia juntando patacos no seu 
balcão de merceeiro. Mas a lição não foi inútil. 
E este negocio da guerra passou a ser uma lu- 
cta de ratos, com soldados vestidos côr do rato 
furando o seu caminho por baixo da terra. Pa- 
rece que ao rato allemão já vae faltando o queijo. 

Quando estes ratos voltam da frente da bata- 
lha, feridos, mutilados, ou simplesmente exhaus- 
tos para recuperarem as forças, seria de uma 
terrível incongruência que aos seus sobrios uni- 
formes de valentes se misturasse o chapéo alto 
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rutilante dos que não foram para a guerra e as 
toilettes vistosas das mulheres. E então tudo ado- - 
ptou a sobriedade modesta de que os militares 
nos davam o exemplo, e cada um, fôsse qual 
fôsse o seu sexo, tratou só de não dar nas vistas. 

Quem pôde vestiu-se kaki. Vi o bispo de Lon- 
dres de kaki, como capellão-mór das tropas in- 
glezas em campanha. Vi elegantes senhoras e 
lindas raparigas de kaki com o chapéo bôer, 
com mais ou menos cruz vermelha e algumas 
com galões de official. No meio d'isto tudo um 
chapéo alto seria tão incongruo como a agulha 
de Cleopatra no embankoment de Londres. 

Mas, com o chapéo alto desappareceu também, ■ 
não só a sobrecasaca austera mas o frivolo mor- 
ning coat, a que nós chamamos fraque e que é 
incompatível com qualquer outra fôrma de cha- 
péo. Quando vejo algum pretenso janota de fra- 
que e chapéo de côco, penso logo n'um grande 
sacrifício para aplacar os manes do Beau Brum- 
mel e o dos dois príncipes de Gales, que foram, 
em épocas diíTerentes, árbitros das elegancias. 
E se os não realizo, é porque estou convencido 
de que nenhuma victima os satisfaria a não ser 
o proprio janota degolado por um pontifice, que 
seria o alfaiate Cook no altar do bom gosto. 

Não ha dúvida que as mulheres só sabem ves- 
tir-se em Paris, embora saibam despir-se em toda 
a parte. As inglezas que se vestem bem, e não 
são poucas, vestem-se em Paris, ou, em Lon- 
dres, por costureiras francezas. O homem francez, 
porém, é um animal mal vestido. Os poucos que 
se vestem bem vão vestir-se a Londres. O córte 
do alfaiate inglez, sem ser apertado, como em 
geral o do francez, define as linhas do corpo — 
se não as linhas verdadeiras, as linhas ideaes de 
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que a Natureza é avara. Depois, o ingiez detesta 
dar nas vistas e o francez pella-se por isso. 
D'ahi provém a sobriedade, a quási uniformidade 
do trajar ingiez, em contraposição ás fitas largas 
do monoculo do velho príncipe de Sazan, que 
morreu duque e demente, ás gravatas mirabo- 
lantes do actor Le Bargy e aos colletes brochés 
do visconde d'Avenel. E' sempre o panache, que 
um traz no peito, outro no pescoço e o primeiro 
trazia no olho direito. Não admira, pois, que al- 
guns francezes usem fraque e chapéo de côco, 
como usam bigode e pôra. Mas devo prevenir á 
mocidade, de cuja educação fiz a minha missão 
n'este mundo, contra esses dois hábitos que 
repugnam á natureza. 

Não se imagine que é frivolo este assumpto. 
Chapéo alto era um freio, e nós agora andamos 
só com o bridão, o que é uma imprudência so- 
bretudo quando se trata de mal ensinados pol- 
dros. E tão importante é para o homem ter 
abas ou não no casaco, como para o cavallo ser 
moda o rabo cortado ou não. Por um espirito 
inexplicavelmente antiesthetico, a moda agora é 
deixar o rabo dos cavallos e supprimir as abas 
aos casacos. O odio ao appendice caudal no 
trajo humano motivou a vulgarização do odioso 
evening jacket, a que os francezes chamam le 
smoking, o que me faz lembrar a definição que 
num diccionario francez-inglez, feito em Ingla- 
terra, encontrei da palavra Footlng: French for 
Walking, isto é, «expressão franceza que de- 
signa andar a pé (walking)». Mas tudo'isto se 
passou antes da guerra. Dadas as relações af- 
fectuosas que hoje existem entre os dois povos, 
francez e ingiez, deve agora ser muito mais in- 
timo o intercâmbio das linguas. 
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Do casaco passarei ôs calças, objecto que cho- 
caria em Inglaterra, pois embora alli seja usual o 
loalking em fraiicez fooíing, manda a bôa edu- 
cação suppôr que os ingíezes e, sobretudo, as 
inglezas, não têm pernas. O que é uma ficção 
que os factos desmentem. 

Sob a influencia do chapéo, que de alto pas- 
sou a baixo, alteroti-se não só a fôrma mas a 
essencia do casaco. Sob a influencia directa do 
casaco, e, portanto, indirecta do chapéo, alterou- 
se a existencia das calças. Ainda não foram sub- 
stituídas pela confortável.tanga. Mas, se na es- 
sencia são ainda o mesmo desgracioso objecto 
que substituiu o elegante calção, não se podem 
usar do mesmo modo que se usavam ha vinte 
annos. Quando o chapéo de seda e a sobreca- 
saca eram o fato ordinário quotidiano de todo 
o gentleman e de todo aquelle que pretendia 
sel-o, usavam-se, geralmente, as calças arregaça- 
das para que as não maculasse a poeira ou a 
lama. 

Desde, porém, que a sobrecasaca e o fraque 
passaram a ser trajos de ceremonia, tal uso tor- 
nou-se inadmissivel, e apenas se arregaçam as 
calças nos fatos completos, lounging suit, quer 
sejam de mesclados tweeds, quer sejam da só- 
bria sarja azul. 

Passando aos pormenores, apparentemente se- 
cundários, do vestuário, darei a primazia ú gra- 
vata, pelo motivo que algumas pessoas, pelo 
menos em Portugal, lhe dão o valor de uma af- 
firmação política, usando-a das côres da ban- 
deira que representa as suas idéas. 

Sob o ponto de vista, meramente esthetico, 
não approvo este systema de fazer do pescoço 
páo de bandeira. 
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Como tudo, directa ou indirectamente, pro- 
vém do chapéo — muito mais que da cabeça — 
o nobre plastron branco ou preto desappareceu 
por completo com o cliapéo alto e íoi substi- 
tuido pelo nó, á marinheira, ou pelo laço, que 
condizem muito melhor, na sua modesta sim- 
plicidade e na sua fácil execução com as liber- 
dades do chapéo de côco e do fato completo. 
Deve a gravata ser escura ou em harmonia com 
a côr do fato, de modo a não dar nas vistas. 
Em Inglaterra, os militares fazem excepção a 
esta regra, usando as côres regimentaes, sobre- 
tudo se pertencem a um regimento aristocrático. 
N'este caso, o snobismo innato no homem é dis- 
farçado pelo esprit de corps, aliás repugnante á 
natureza humana, em qne predomina o ciúme 
intenso entre offlciaes do mesmo officio ou do 
mesmo regimento. 

As botas envernizadas, que eram indispensá- 
veis á harmonia da sobrecasaca e do chapéo 
alto, quando um homem trazia um espelho nos 
pés e outro na cabeça, não vão bem com o com- 
pleto claro. Triumpham as botas democratica- 
mente engraxadas, ou mesmo os sapatos ama- 
rellos, dentro da cidade. 

Ao empertigamento succedeu o á vontade. Os 
altos collarinhos que mantinham a cabeça no 
aprumo de uma dignidade, que existia ou não, 
mas que era em todo o caso apparente, cede- 
ram o logar aos collarinhos baixos, que os jo- 
vens ultra-janotas reduziram á expressão mais 
simples. O peitilho de gomma, duro e rutilante 
como uma couraça, foi substituído pela camisa 
molle, de côr. Ha até em França quem use o 
peitilho molle, ás pregas com a casaca. Mas, o 
francez vestc-sc mal... 
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A casaca ainda é o que nos resta da solem- 
nidade cerimoniosa de outros tempos, e, como 
tal, requer o collarinho alto e o peitilho rígido. 

Os dessous de seda são abominaveis, como 
os anneis em mãos de homem. São efeminados. 
Não ha razão para um homem que usa cami- 
solas de seda e anneis, não trazer flôres artiflciaes 
no chapéo e brincos nas orelhas, -coisas que iam 
de certo bem aos mignons de Henrique III, de 
França, mas ficam mal a quem não tem os pre- 
dicados physicos e moraes d'aqüelles valentes. Se 
eu tivesse a menor pretensão a elegante, só usa- 
ria meias de seda á noite, com a solemne ca- 
saca. 

O essencial no fato é o córte. Mandando eu, 
uma vez, a um réies alfaiate, para o assentar, um 
lato feito por um dos melhores alfaiates de Lon- 
dres, o artista observou que estava mal acabado, 
o que não succedia aos d'elle, que só tinham o 
defeito de ser mal principiados. Deixei-o dizer, e 
lembrei-me de um honesto mesti-e de obras que 
criticou o Palazzo Farnese, porque não tinha as 
paredes forradas de papel. 

Mas, nem tudo está no fato; também está 
muito em quem o veste. Ha homens em quem 
um fato velho parece sempre novo, e outros em 
quem o fato chegado do alfaiate parece velho e 
coçado. E' como as constituições politicas. Ha 
paizes que podem usar, durante séculos, a mes- 
ma Constituição, cujo córte elegante assenta 
sempre bem e parece sempre nova. São paizes 
que se sabem vestir. Outros, porém, estão cons- 
tantemente a mandar fazer constituições novas, 
laboriosamente provadas e ajustadas, e, quando 
sáem á rua com ellas, parecem sempre andar de 
fato velho. São paizes que não se sabem vestir. 



184 DE REfiUS PLURIBUS 

Ha uma intima ligação entre o vestuário e o 
estado social dos povos e a altitude mental e 
moral dos indivíduos. Os trajes da Idade Média, 
promptos sempre a receberem a armadura guer- 
reira, qne.a elles se ajusta, as roupas elaborada- 
mente artisticas da Renascença, a casaca de seda 
e o tricornio das côrtes dos séculos xvii e xviii, 
o chapéo redondo da Revolução, a casaca e as 
calças compridas, symbolizando a respeitabili- 
dade do século XIX, e, por fim, o nivelamento 
actual do vestuário masculino, indicam a orien- 
tação politica e a mentalidade social das varias 
épocas. A maior revolução que fez a China não 
foi a deposição do Filho do Céo—que não sei 
agora de quem ficou sendo filho—mas sim o 
córte do rabicho. 

Um regulo africano de tanga, tendo a cabeça 
ornada por um velho chapéo alto, ou um cha- 
péo armado, com que um severo missionário 
escossez o presenteou, a trôco de vinte arrobas 
de borracha ou de ura dente de elephante, é uma 
anomalia symbolica do contacto da sua alma en- 
carapinhada com a theologia corredia do pastor 
presbyteriano. Em" o africano apparecendo de 
calças é que entrou a civilização cora elle. 

Os japonezes, povo subtil, decretarara, com a 
introducção de uma Constituição occidental, o 
vestuário europeu, que não realça os seus encan- 
tos physicos, mas interpreta a sua altitude men- 
tal. 

O cavallo domesticado usa freio—symbolo 
de uma civilização adiantada—e arreios pro- 
prios. O boi domesticado usa canga. O cão 
doméstico usa colleira, quando Deus quer tem 
capa, e, nos paizes onde a liberdade é uma pa- 
lavra vã, açaimo. Só se não domesticam os ani- 
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maes que se não vestem e, captivos, têm de 
passar os seus dias monotonos n'uma gaiola de 
aramè como os grillos e os canarios, ou n'uma 
jaula de ferro, como outros animaes mais perigo- 
sos, mas menos perturbadores da paz domestica. 

A melhor revista de sociologia que eu co- 
nheço é, indubitavelmente, um jornal de mo- 
das. 





GLORIA LITTERARIA 

(Conselhos aos uotos) 

E' conveniente não fazer confusão entre gloria 
presente e gloria futura, sendo certo que a pri- 
meira é maiS' agradavel e incomparavelmente 
mais proveitosa, embora geralmente de mais 
curta duração que a segunda. 

E também é bom não confundir nenhuma 
d'ellás com a gloria eterna, que é dos dominios 
da theologia e não tem absolutamente nada que 
vêr com a litteratura. 

Muitos nomes têm sido applaudidos e glorifi- 
cados na sua geração, que a geração seguinte 
pôz de parte. E mais tarde as futuras gerações 
ratificam o applauso dos contemporâneos, ou 
pelo contrario confirmam a segunda opinião 

« deixando-os no esquecimento. 
Quem quizer aspirar á gloria, precisa antes de 

tudo não ser original nem brilhante no fundo. 
Deve, porém, cuidar extraordinariamente da 
fôrma. O publico, que é leitor e juiz, não cjuer 
idéas novas, que são sempre, para elle, ou in- 

14 
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comprehensiveis ou irritantes. O ç^ue elle quer, 
e applaude, é vêr as suas próprias idéas, que 
elle não sabe articular, brilhante ou nitida- 
mente formuladas. E tem razão. No fim de con- 
tas um bom* sapateiro não é o que faz botas 
originaes mas o que as faz confortáveis. E se 
as idéas de cada um nem sempre são callos, 
ninguém em todo caso as quer maguar. Os es- 
criptos para attingirem a gloria contemporânea, 
única que dá rendas e satisfação ao seu auctor— 
devem ter o feitio da moda, ser de apparencia 
elegante e adaptar-se aos callos do leitor. 

Na litteratura franceza, que é a mais conhecida 
em Portugal, e creio que no Brasil, o maior, 
para não dizer o único grande poeta, é, se não 
totalmente ignorado, apenas conhecido de um 
pequeno numero. Toda a gente lia e admirava 
—e ainda hoje muita gente lê e admira—Victor 
Hugo, que tinha o gênio de dizer em magnífi- 
cos e sonoros versos rutilando de imagens as 
mais chatas banalidades. Todos na nossa moci- 
dade amámos esse encantador Musset que afran- 
cezou, tornando-o superficial e amavel, o amargo 
cynismo de Lord Byron. As nossas mães chora- 
ram lagrimas de assucar em ponto com Lamar- 
tine, esse terrível banalão, pomposo nos seus 
ôcos discursos e piegas nos seus líquidos versos. 
Mas quem poucos lêem e ninguém cita é Alfred 
de Vigny, único poeta realmente grande que a 
França tem produzido. Em algumas onthologias 
apparece esse curto e trágico poema La mortdu 
loup. Mas como Vigny tem um nobre desdem 
pela humanidade banal, a sua obra não appella 
para o sentimento do publico que é outro, nem 
traduz as suas idéas que são trivíaes ou nenhu- 
mas. E' o que Shakespeare chama «caviar to the 
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general». Em Portugal só meia dúzia de pessoas 
a quem os tenho lido quási a soco conhecem as 
maravilhas que se chamam «Moise» (um poema 
que na grandeza só tem o seu pendant na esta- 
tua de Moisés que Miguel Ângelo fez e se acha 
em San Pietro-mvinculis), «Eloa», «Le Déluge» 
e n'um tom menor «L'Esprit Pur». 

Em Portugal, o maior poeta moderno, o único 
original e profundo pensador, Anthero do Quen- 
tal, nunca foi nem será popular. O mesmo suc- 
cedeu com Alexandre Herculano. E' que Anthero 
e Herculano em Portugal, como Vigny em Fran- 
ça, não pensavam como o geral — e seus pen- 
samentos eram caviar. Eu não quero compa- 
ral-os ás celebridades presentes, para não ferir 
susceptibilidades, nem as dos vivos nem as dos 
mortos. Mas referindo-me só áquelles que des- 
ceram á «mansão da morte» não dou novidade 
dizendo que os poetas populares da geração que 
precedeu á minha foram Soares de Passos, Pal- 
meirim. Bulhão Pato, Thomaz Ribeiro, e é maior 
hoje a popularidade posthuma de Garrett que a 
de Herculano. Garrett era um poeta amoroso. 
O seu «Camões» é mediocre, só as suas lyricas 
têm valor real. Herculano tinha o, sopro épico. 
Ora, o portuguez foi sempre um animal erotico, 
e perdeu o sentimento da epopéa. Por isso as 
idéas de Garrett são as idéas de toda a gente 
(já não ha muita) que o lê, ao passo que os ver- 
sos de Herculano objectivam idéas que são 
d'elle proprio e não do publico. 

Shakespeare esteve muito tempo esquecido. 
Foi desenterrado pelos criticos allemães, que 
por isso o consideram uma gloria da Allema- 
nha, como os inglezes dizem que o vinho do 
Porto 6 um vinho inglez. São duas manifestações 
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inoffensivas do espirito de conquista de uns e 
do espirito de annexação dos outros. 

Se Shakespeare é popular deve-se isso a tres 
causaa A primeira é que, como dramaturgo, 
Shakespeare agita sentimentos e não só ídéas; 
e os sentimentos dos seus personagens, sendo 
profundamente humanos, são de todos os tem- 
pos e de todos os homens. A segunda é que 
Shakespeare é lido, ensinado, commentado e in- 
terpretado nas escolas, de sorte que fica sendo 
para todo o inglez uma instituição como a Magna 
Charta ou o Bill of Righís, e o povo inglez acata 
todas as instituições. A terceira e mais pratica 
das razões é que é sempre posto em scena com 
o incomparavel scenario que é apanagio do 
theatro inglez, de sorte que quem não o apre- 
ciar pelo seu valor litterario ou psychologico 
entretem-se a vêl-o representar, como se entre- 
tem com uma magica ou um melodrama de 
grande espectaculo. 

A prova d'isto é que as suas peças mais po- 
pulares são os dramas puramente sentimentaes 
como Hamlet e Othello, ou os de grande mise- 
-en-scéne como Macbeth, e em menor escala Ju- 
lius César. E ainda assim, tanto Shakespeare 
como o vinho do Porto têm ainda hoje detra- 
ctores e inimigos pessoaes. Existe em Inglaterra 
uma sociedade de maduros, cujo único fim é 
provar que foi o Bacon quem escreveu as obras 
de Shakespeare, e ha médicos que attribuem a 
gota de que hoje soífre muita gente ao vinho do 
Porto que seus paes e avós beberam, e condem- 
nam a geração moderna ao uso immoral das 
aguas engarrafadas, sem reflectirem que, se 
acontece com o vinho do Porto que uns bebem 
e aos outros dá gota, como com os figos, que 
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uns comem e aos outros rebenta a bocca, não 
ha razão para nos abstermos d'esses dois mara- 
vilhosos productos da agricultura portugueza. 

Se, pois, me é licito dar conselhos aos novos, 
dir-lhes-hei que se abstenham completamente 
de ter idéas que podem correr o risco de ser 
originaes. São coisas que se encontram já fei- 
tas, em todas as náedidas, servindo para toda a 
gente. O "que é preciso é revestil-as de um estylo 
brilhante e illustral-as com imagens vivazes, òu 
á falta d'ellas com gravuras coloridas. 

Ha duas especies de originalidade, como ha 
duas especies de graça, que convém não confun- 
dir. Houve um tempo em que eu, como toda a 
gente, me fartei de rir com os livros de Mark 
Twain. Um dia, por meu mal, li no Athéneum, 
um jornal litterario que se publica em Londres 
e tem o deplorável característico de abundar 
em senso commum, uma critica ao popular es- 
criptor americano que observava ser o seu hu- 
mour uma coisa fácil e evidente; consistia em 
fallar de troça das coisas sérias e a sério das 
ninharias. Reflecti. E verificando que o Athô- 
neum tinha razão, nunca mais li Mark Twain. 

Como o humour de Thackeray era espontâ- 
neo e o de Mark Twain era forçado, também o 
cynismo de Byron era espontâneo e natural ao 
passo que o satçinismo de Baudelaire era for- 
çaào e falso. • 

A falsa originalidade é menos perigosa que a 
verdadeira, por isso os decadentes, os futuristas 
e outros Irocistas, que para socego do meu es- 
pirito prefiro ignorar, têm a sua hora de popu- 
laridade. Ou são absolutamente incomprehensi- 
veis e têm para o publico a mesma attracção 
que as manifestações espiritistas e os illusio- 
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nismos de Maskelyne and Devant, ou reduzem 
a sua originalidade a violar as regras a que a 
Arte chegou ao íim de milhares de annos de 
tentativas e estudo, como os acrobatas violam 
as leis da gravidade e do equilíbrio. Ora, tudo 
quanto seja violar as leis consagradas fascina 
o publico, quer seja versificando como Antonio 
Nobre ou Verhaeren (cujo talento aliás não ca- 
rece de acrobatismos para se manifestar, antes 
perde com elles), quer atravessando o Niagara 
por cima de uma corda, quer estripando as des- 
graçadas de Whitechapel ou ari-ombando o co- 
fre forte de um banco. 

Eu sei de uma senhora a quem ha annos 
uma grande costureira franceza, dizia: «La 
gorge se porte beaucoup cette année, Madame, 
mais les nanches ne se portent plus». E a po- 
bre senhora, se ficou contente de ter uma coisa, 
não sabia o que havia de fazer da outra. O me- 
lhor era não ter nenhuma. E' mais fácil vestir 
elegantemente uma mulher sem fôrmas de es- 
pecie alguma comtanto que tenha dois braços, 
do que a Venus de Mil o. Assim também é mais 
popular o escriptor que reveste de um brilhante, 
estylo o pensamento banal, como Gabriel d'An- 
nunzio, mais lido e admirado que Matilde Serão 
ou Fogazzaro. 

O perigo das idéas é que a gente pôde ter 
«celles qui se pôrtent et celles qui ne se portent 
pas». E, embora tenha seio, que é uma coisa 
que se pôde pôr, fica um infeliz irremissivel- 
mente condemnado por também ter- ancas, que 
é uma coisa que se não pôde tirar. 



DISCUSSÕES 

(Conselho» aos novos) 

Já anteriormente, abusando dos direitos que 
a experiencia — ai de mim!—me dá, aconse- 
lhei aos novos, ambiciosos de popularidade, que 
se abstivessem cuidadosamente de ser originaes. 
Continuando n'esta obra meritoria de ensina- 
mento, aconselhar-lhes-hei que se abstenham de 
discussões. 

Os moços jornalistas devem ponderar que o 
publico que os lê raras vezes lê os jornaes con- 
trários, do mesmo modo que os leitores dos 
seus adversarios em geral não lêem a sua prosa, 
por mais brilhante, mais arguta ou mais lógica 
que ella seja. Portanto, refutar os argumentos 
alheios é simplesmente dal-os a conhecer aos 
seus amigos e lançar no espirito dos fieis a se- 
mente da dúvida. Exposta uma doutrina, o mais 
seguro é não lhe bulir. Não ha doutrina, por 
mais falsa ou por mais absurda, que não encon- 
tre adeptos, como não ha comida, por mais 
temperada, que não se digira. E' tudo uma ques- 
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tão de estomago. Que essa doutrina seja moral, 
religiosa, politica, economica ou artística, sem- 
pre se encontram avestruzes. E', porém, conve- 
niente não suggerir ao estomago vasio que ha 
outras comidas mais simples, mais saborosas ou 
mais nutritivas que o podem encher. 

Ha, porém, discussões inevitáveis, e essas são 
as discussões oraes. Mas taes discussões, tenho 
averiguado que nunca levaram a convicção ao 
espirito do contraditor, nem sequer ao espirito 
dos ouvintes. 

As convicções nunca são filhas do raciocínio. 
E' vulgar attribuir um phenomeno a uma causa 
única, mas isso, como tudo que é vulgar, ô falso. 
Uma planta nasce e cresce, e attribue-se a exis- 
tência da planta á existencia da semente. Ora, 
a planta nasce porque existe o solo, a agua, a 
temperatura, a semente, e dentro d'esta a força 
germinadora, mysteriosa, inexplicada e inexpli- 
cável, visto que a divisão das cellulas não tem 
explicação natural que não seja a substituição 
de factos por palavras. Quando nasce um pinto, 
attribue-se lodo o mérito ao ovo, quando muito 
á gallinha, e nem sequer a maior parte das 
vezes se menciona o gallo. 

E' absurdo attribuir uma causa única ás con- 
vicções, muito mais dizer que essa causa é o ra- 
ciocínio; e é impossível conhecel-as todas. Mas 
indicarei algumas, como seja esse complexo de 
coisas vagas a que a sciencia, fértil em termino- 
logia, deu o nome de atavismo. De facto, a scien- 
cia humana (refiro-me á sciencia pura e não á 
sciencia applicada) reduz-se a pouco mais que 
um vasto lexicon. Citarei também como causas 
determinantes das convicções o temperamento, 
a educação, o meio, a posição social, a maior ou 
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menor violência dos appelites naturaes, a idade, 
o sexo, a côr do cabeilo e o estado civil. O ra- 
ciocínio, nas raras occasiões em que entra como 
ingrediente na sua composição, apenas serve a 
justificar aós nossos olhos, e a defender aos dos 
outros, as convicções formadas de tantos elemen- 
tos heterogeneos e antagonicos, como o plum- 
pudding dos nataes inglezes. 

N'uma discussão o auditorio limita-se a rego- 
sijar-se com a argumentação do orador, que for- 
mula, em phrases mais ou menos raciocinadas, 
as suas convicções. E, quando escuta o antago- 
nista, o seu sentimento é apenas a espectativa 
anciosa de vêr como serão rebatidos os seus ar- 
gumentos, certo de que todos serão victorio- 
samente rebatidos, quando mais não seja, a mur- 
ro. Por. isso não me consta, na minha longa 
vida de observação politica, que um debate 
tenha alterado uma votação parlamentar. 

Têm-se citado factos—e não serei eu que os 
conteste—de um orador ter arrebatado e le- 
vado atraz de si um auditorio. Mas, conhecida a 
inferioridade das intelligencias collectivas, não 
ha dúvida que nunca é o raciocínio que actua 
nas massas. O orador que se pôde gabar de se- 
melhantes triumphos oratorios é aquelle que 
formula a convicção já formada. E, se alguém 
se lhe oppuzer com raciocínios, o auditorio es- 
cusa-se a escutal-o, faz algazarra, atira-lhe bata- 
tas ou outros projectis menos comestíveis, ex- 
pulsa-o da tribuna e, se não lhe açode a policia, 
da communidade dos sêres de cabeça intacta e 
costellas inteiras. N'este caso a discussão não 
existe. 

Não só as discussões políticas, mas as discus- 
sões scientificas ou philosophicas, e até as dis- 
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cussões theologicas, não estão isentas de violen- 
cias oraes ou mesmo de violências physicas. Os 
escandalosos debates do Concilio do Vaticano 
foram a melhor justificação do dogma da Infal- 
libilidade Pontifícia. 

Todos sabem como as discussões domesticas 
têm auxiliado poderosamente a industria da por- 
celana, e é natural que os fabricantes de louça 
sejam inimigos irreconciliaveis da instituição do 
divorcio, como os marceneiros são provavel- 
mente os mais ardentes partidarios do regimen 
parlamentar. 

Quem n'uma discussão publica quizer fazer 
vingar suas doutrinas deve coordenar os seus 
argumentos de fôrma a ter, como ultimo e de- 
cisivo, uma maioria dedicada e musculosa, sendo 
possivel armada de mócas ou varapáos. 

A discussão não é só inútil, é contraprodu- 
cente. Eu só a aconselharia a quem se sentisse 
hesitante nas suas convicções e as quizesse for- 
talecer. Porque na discussão" entra, como em 
tudo n'este valle de lagrimas, o amor proprio, 
que 6 o movei principal das acções humanas, 
tanto bôas como más. E quem discute descobre, 
só para se não deixar vencer, nem convencer, 
i'aciocinios e argumentos, nunca formulados nem 
sonhados, que fortalecem as suas opiniões. Ou- 
tro tanto succede,ao antagonista, de modo que 
dois debatentes, em vez de se convencerem re- 
ciprocamente, de facto convencem-se a si pro- 
prios. 

Ninguém tem razão, talvez por todos a terem. 
Cada questão tem, como o cubo, seis faces, e 
ninguém vê senão uma. Vêl-as todas seria uma 
aberração visual, uma especie de stygmatismo 
da intelligencia, que demandaria grande com- 
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plicação de vidros para se adaptar á visão nor- 
mal. 

Se ha quem a tenha são era politica os par- 
lamentares que nunca chegam a ser estadistas, 
em arte os críticos que nunca chegam a ser ar- 
tistas, e em geral os namorados que nunca che- 
gam a ser maridos. São todos aquelles que nunca 
chegam a ser nada. Julgam-se superiores e no 
fundo falta-lhes alguma coisa, como ao grande 
eunucho de Constantinopla. Contemplar ainda é 
peior que discutir. 

E, no emtanto, eu mantenho que discutir é um 
erro ou uma illusão. O que é preciso é affirmar. 
Onde tem de medrar a afflrmação medra, e onde 
não medra, se se evitar a discussão, lá fica a ba- 
bugem da doutrina afflrmada. O que dom Ba- 
sili disse da calumnia — «calomniez il en reste 
toujours quelque chose» — digo eu da afflrma- 
ção mais gratuita da doutrina mais abstrusa. 

Creiam-me os novos. Da discussão não sahe 
a luí. Quando sahe alguma coisa é muita pan- 
cadaria. 





AyÓS E NETAS 

Li não ha muito tempo no «Commercio do 
Porto» um artigo acèrca de um prefacio escri- 
pto pela minha venerada e gloriosa amiga, a 
Sr." D. Maria Amalia Vaz de Carvalho, para o 
livro do Sr. Augusto de Castro, «Fumo do meu 
cigarro». Esse prefacio, cheio de graça e verve, 
não confirma, porque não precisa de confirma- 
ção, o indiscutível e consagrado talento da grande 
escriptora, a quem o fallecido rei D. Carlos deu 
entrada na ordem do terrível S. Thiago, e que a 
Academia das Sciencias recebeu no seu grêmio, 
ficando com esta acquisição mais que compen- 
sada da perda do s que generosamente abando- 
nou no seu titulo. 

N'esse artigo, cujo auctor desconheço e que é 
indubitavelmente uma senhora, e uma senhora 
moderna, provavelniente nova, possivelmente bo- 
nita, certamente intelligente, compara-se a mu- 
lher de hontem com a mulher de hoje, á qual 
se dá toda a vantagem sobre a sua predeces- 
sora. 

Para evitar equivocos, direi desde já que pes- 
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soalmente prefiro muito a mulher de hoje á de 
hontem, não por ser mais util, ou intrinseca- 
mente mais agradavel, mas por ser mais nova. 
E, se um dia chegar á gloriosa situação que o 
calão francez define pela carinhosa expressão de 
«vieux gaga» é mais que certo que darei a mi- 
nha preferencia á mulher de amanhã. Nas rai- 
nhas palavras não se deve, pojg, vêr a expressão 
de uma preferencia ou de uma sympathia, mas 
apenas um acto de justiça, embora não seja pre- 
cisamente uma reivindicação social. 

Ha quem só ame o passado, e ha quem só 
ame o que ha de passar. No catholicismo do 
meu espirito, aprecio indifferentemente os dois 
tempos do mesmo verbo. E tenho por base da 
minha philosophia domestica esta verdade abso- 
luta—que o preterito já lá vae, que o futuro tal- 
vez nunca chegue, e o presente não existe, pois, 
quando se contenapla, já passou. Ha quem lhe 
chame a philosophia do não-te-rales. Não é, pois, 
por idéa preconcebida, que eu direi alguma coisa 
em favor da mulher do passado.. 

A auctora do artigo a que me vou referindo 
allega que a mulher de ha meio século seria in- 
capaz de arcar com as diííiculdades da hora pre- 
sente. Dir-lhe-hei que as mulheres foram sem- 
pre capazes de arcar com todas as diííiculdades, 
até com todos os homens e com as outras mu- 
lheres. Mas deixando as generalizações limitar- 
me-hei a recordar-lhe o nome de Florenoe Nig- 
htingale —que lindo nome "que ella tinha!—a 
qual só se soube que ainda vivia quando ha 
meia dúzia de annos morreu. 

Ha sessenta annos emprehendeu ella a viagem 
da Criméa, que então era mais diíHcil do que 6 
hoje ir a VIadivostock, e nos campos de batalha. 
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com uma lampada na mõo — the lady of the 
lamp — como está na sua estatua em Waterloo 
Place, ia procurando os feridos. Foi ella que 
fundou essa admiravel instituição das nurses. 
Era uma senhora da era victoriana. E no em- 
tanto foi devido á sua energia que se reforma- 
ram os abusos e os erros do serviço de saúde 
do exercito inglez. 

Foram mulheres de hontem George Sand, 
George Elliot, Elisabeth Barrett, e são mulheres 
de hontem Maria Amalia Vaz de Carvalho, Mrs. 
Humphrey Ward e Matilde Serão. E as de hoje, 
incluindo a encantadora auctora do artigo do 
«Commercio do Porto», ainda estão tammani- 
nas e têm de crescer um bocado para lhes che- 
garem aos calcanhares. E creia a minha amavel 
contraditada que, por mais votos que tenha ella 
e as suas amigas quási tão amaveis como ella, 
nunca terão a milésima parte da influencia po- 
litica que exerceram, sem suffragio e sem dis- 
cursos, a princeza de Lieven e as senhoras da 
aristocracia ingleza na primeira metade do sé- 
culo passado. 

O que é verdade ê que tudo muda. Mudaram 
as mulheres e os homens, os costumes, a polí- 
tica, as relações sociaes, a moda, a paz e a guerra. 
Não sei se mudaram para melhor, provavel- 
mente não. Também não creio que mudassem 
para peior. Porque, como disse não sei se Tal- 
leyrand se Thiers — porque tudo quanto se tem 
repetido em francez ha cem annos foi dito por 
um ou por outro — «plus ça change plus c'est 
Ia même chose». Já a George Sand se vestia de 
homem, como cincoenta annos depois a doutora 
Mary Walker, em Washington, e Madame Dieu- 
lafoy, em Paris. 
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E' um erro suppôr que, porçiue a saia da mu- 
lher é curta, porque lüma e joga o golf, ella é 
hoje, mais do que era, a companheira do homem. 
Se as nossas irmãs e as nossas filhas hoje fumam 
como nós, é preciso não esquecer que quando 
nossos avós tomavam rapé, o mesmo faziam as 
nossas avós e as nossas tias, e a differença única 
entre um e outro habito é que o do rapé ê muito 
menos asseiado e muito menos eslhetico. 

A equiparação dos sexos, tão inconsciente- 
mente apregoada como um progresso, é na rea- 
lidade um retrocesso e por isso me attrahe. Existe 
nos animaes inferiores, á excepção das aves, em 
que o macho se distingue por superior belleza; 
e nos peixes creio que só um naturalista, ou uma 
cozinheira depois de o cozer e abrir, poderá dis- 
tinguir um peixe de uma peiasa. Nas raças huma- 
nas incivilizadas a cooperação do homem e da 
mulher é completa. Ambos contribueni para a 
vida commum nas tribus agrícolas, e nas tribus 
guerreiras a mulher trabalha e o homem com- 
bate. E quando não tem com quem combater 
não faz nada. São estas, puras idéas militaristas 
sem dúvida introduzidas pelo kaiser em Bechua- 
nalanlia. Se não foi o kaiser foi Treitschke. 

Ainda nas classes inferiores dos povos civili- 
zados essa cooperação existe intensa. No cam- 
po, as mulheres trabalham na lavoura como os 
homens. E aos sabbados levam a cooperação 
ao ponto de os irem buscar á taverna, e então 
elles fazem de bebedos e ellas fazem de pernas 
que os levam á casa. A's vezes, para restabele- 
cer o equilíbrio, ellas dão-lhes uma sova para 
se pagarem das que recebem d'elles quando 
estão em seu juizo. 

Com o ascenso na escala animal, com a ci- 
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vilização e com a educação individual, accen- 
tua-se a differença entre os sexos. E essa diffe- 
rença accentuada traduz-se no penteado, na 
roupa, nas idéas, nos gestos e até ás vezes na 
maternidade, a qual, nas altíssimas civilizações, 
é moderadamente tolerada na mulher e absolu- 
tamente vedada ao homem. 

Mas a não ser na louvável operação de con- 
tinuação da especie, não tenho fé na coopera- 
ção dos sexos. Ou um ha de ser subordinado 
ao outro — e qual d'elles haja de ser subordi- 
nado ao outro é-me totalmente indiíferente — 
ou hão de ser rivaes. A minha indifferença em 
matéria de predomínio provém de estar conven- 
cido de que as mulheres não governariam me- 
nos brilhantemente a Rússia do que a estão 
governando os operários, soldados e campone- 
zes. E louvo incondicionalmente o esforço femi- 
nino para substituir os regimentos pacifistas 
pelo Batalhão da Morte, composto de amazo- 
nas, comtanto que fiquem as bastantes para 
preencher os eífectivos do Batalhão da Vida, 
aliás é o fim do mundo. 

Eu dou o maior valor á rapariga moderna, 
não por a achar mais util que a sua avó, mas 
por a achar mais seductora, mesmo quando a 
sua avó era rapariga. O seu encanto particular 
consiste no seu cigarro. 

Para mim tanto faz que uma mulher se oc- 
cupe de sociologia como que toque harpa, que 
leia Chateaubriand ou Wundt, que profira dis- 
cursos revolucionários ou que recite ao piano, 
embora para minha tranquillidade prefira que 
ella borde paizagens a missanga a que atire 
bombas explosivas. Ella tem de passar o tempo. 
Mas ainda sou da época em que um homem 

15 
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bem educado tinha de deitar fóra o charuto 
para se approximar de uma senhora, e acho 
incomparavelmente melhor pedir-lhe amigavel- 
mente um phosphoro, como agora, se me es- 
queceu a phosphoreira em casa. 

Prefiro a rapariga que joga o tennis ou o 
golf, o cricket ou o bockey, á elegante que jo- 
gava o croquet femininamehte, fazendo trapaça. 
Mas no tempo em que a mulher elegante jo- 
gava o croquet, de saia comprida e cuia, a de- 
liciosa rapariga de hoje, de saia curta e bota 
grossa, jogando o golf, com o cabello despen- 
teado pelo vento que vem do mar, seria uma 
cavallona insupportavel, como hoje seria ridi- 
culamente effeminado o elegante de cintura es- 
treita e pé pequeno, tresandando a perfumes e 
de cabello frizado, que amava a cuia. 

Isto de a mulher ser a companheira intelle- 
ctual do homem é uma generalização perigosa. 
Houve sempre mulheres que o foram. Foi Paula 
a amiga espiritual e a companheira intellectual 
de São Jeronymo, e Paula não é precisamente 
uma mulher moderna. Foi Vittoria Colonna a 
amiga intellectual do Buonarrotti, foi Elisabeth 
Barrett a amiga intellectual de seu marido, o 
grande Browning. Em politica, muitas mulheres 
têm sido as companheiras intellectuaes e col- 
laboradoras activas de seus maridos em todas as 
tolices que elles têm feito. Não é, pois, uma no- 
vidade, e no fundo, n'isto como em tudo, só 
muda a fôrma. A mulher da Biblia, a mulher an- 
tiga, a mulher medieval, a mulher da Renascen- 
ça, a mulher dos séculos xvii e xvni, as mulhe- 
res da Revolução desde a louca Theroigne á 
encantadora Tallien, as mulheres do primeiro 
Império, desde a dedicada Madame Sans Gêne 
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^ âs adoraveis peccadoras geradas no seio aus- 
tero de Madame Mère, as mulheres da Restau- 
ração e do Romantismo, as burguezas de Luiz 
Philippe, as cascadettes do Segundo Império, as 
Divorciadas da terceira Republica, e a mulher 
de hoje dada ao sport, á agitação politica e aos 
problemas sociaes, que ella é tão incapaz de re- 
solver como o seu companheiro intellectual, 
embora n'elles sarrazinem os dois — é sempre 
Eva, mais parra, menos parra. E, mais por aqui, 
mais por alli, o mundo é sempre o mesmo Eden, 
com o Adão, a maçã e a serpente. Que o Adão 
seja barbudo ou que use o bigode á Charley 
Ghaplin a sair-lhe das narinas como restos de 
rapé n'um nariz mal limpo, que a maçã seja o 
amor ou o suífragio, que a serpente seja o Diabo 
ou o Sr. Kerensky,. a única differença que ha 
entre Eva e Mrs. Pankhurst é a diíTerença do 
vestuário. Agora o que faz falta é o Anjo Ekter- 
minador. 

Eu tenho a desgraça de não acreditar no pro- 
gresso da Humanidade. Acredito e admiro o 
progresso das Coisas, mas não, vejo evidente o 
das Pessoas. E', sem dúvida, mais elegante e 
talvez mais eíflcaz deixar cair nonchalantemente 
bombas de um aeroplano a tres mil pés de altura 
que estripar o adversado á arma branca. Mas 
não vejo a superioridade do homem que morreu 
de um estilhaço de bomba sobre o que disse 
adeus á vida aos golpes do montante ou da ala- 
barda. E tanto se me ha de dar morrer de mi- 
crobios, como morrerei um dia, como de hu- 
mores malignos de que teria jnorrido se tivesse 
nascido ha tres ou quatro séculos. 

E a este respeito observarei que, se é certo 
que nós hoje devemos a maior parte das nossas 
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misérias ao alcoolismo e outros males adquiridos 
por nossos avós n'uma vida jovial e ignorante ' 
dos preceitos da moderna hygiene, considero 
uma censurável falta de consideração dos mé- 
dicos de hoje pelos seus collegas de amanhã o 
quererem submetter-nos a uma vida de virtudes 
tneologicas e aguas engarrafadas. 

Mas não é de nós que tratava a minha amavel 
preopinante, era das nossas mulheres, irmãs e 
filhas, que são aliás encantadoras. Creia, porém, 
que a gloriosa rapariga de hoje, que, cheia de 
saúde e vigor, joga o golf nas dunas batidas 
pelo vento, é tão amavel, tão nervosa, tão util e 
tão inútil como a sua avó que jogava o croquet 
ou a sua bisavó que jogava a cabra-cega e se 
deleitàva no balouço maliciosamente embalado 
pelo perfumado abbé. 

Não repetirei aqui a resposta que aquelle bruto 
do Napoleão I deu a Madame de Stael e que esta 
nunca lhe perdoou. No emtanto receio que o mo- 
derno androgyno, mesmo quando não seja elei- 
tor, esteja longe do ideal feminino do Corso que 
tratava as mulheres como tratava as provincias 
— annexando-as á força; tomando-as de assalto 
e occupando-as militarmente. Mas não é d'isso 
que se trata. 

A mulher de hoje é sem dúvida muito mais 
encantadora que a sua avó — para o homem de 
hoje. Sómente receio que os nossos netos um 
dia a achem horrivelmente fóra de moda. 



AMOSTRAS DO PENSAMENTO BRITANNICO 

Um grande jornal londrino — que por mert 
acaso não é o Times — publicou a opinião do 
pensamento britannico, sobre a revolução na 
Rússia, que sollicitou a pedido da Junta Provi- 
sória da Duma. Para esse fim obteve as opi- 
niões de Bernard Shaw, H. G. Wells, Sir A. 
Conan Doyle, Hall Caine, Arnold Bennett e 
Miss Maria Corelli, Se ponho no fim o nome 
d'esta senhora, não é por falta de galanteria 
minha, mas porque indelicadamente assim o fez 
o grande jornal em questão, attendendo talvez 
mais ao mérito que ao sexo. 

São meia duzia de nomes dos mais justa- 
mente celebres da litteratura ingleza e seriam 
naturaes representantes do pensamento britan- 
nico, se o pensamento se limitasse á litteratura. 
Mas parece-me que não teria sido fóra de pro- 
posito consultar músicos, sobretudo, os futuristas 
hábeis nas dissonâncias de Richard Strauss, os 
chimlcos peritos em explosões e algum estadista 
que por acaso se occupe de política. Não o fez, 
porém, o jornal, e se eu fôsse uma Junta Pro- 
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visoria pedir-lhe-ia que publicasse a opinião do 
deposto czar sobre litteratura e a do rei George 
sobre musica. 

Entretanto, devo dizer que os pensamentos 
brilhantemente expressos pelos seis litteratos 
têm, á excepção do de Arnold Bennett, o in- 
delevel cunho dos logares communs. 

Arnold Bennett, que eu considero (a par de 
Eden Philpotts e de Matilde Serão), o primeiro 
romancista da actualidade, exprime-se com dis- 
cernimento e senso commum, tanto que não re- 
sisto a cital-o na integra. 

«Em Inglaterra», diz clle, e só n'este ponto 
se engana, tomando-se pela Inglaterra «o pro- 
gresso da revolução será julgado pelo progresso 
dos preparativos para a eleição geral. Quanto á 
capacidade da Rússia para o self-governement 
não pôde haver dúvida que o paiz do Mir e do 
Zemstvo, se mostrará á altura da tarefa que 
inopinadamente assumiu. Ha quem acredite que 
a parte mais ardua da revolução já está termi- 
nada. Eu duvido-o. Derrubar um throno e um 
regimen é difficil. Foi o que a Rússia fez, e ne- 
nhum amante da liberdade desperdiçará uma 
lagrima sentimental sobre aquelles que recebe- 
ram o castigo merecido. Mas desarreigar a cor- 
rupção geral é certamente mais difíicil, embora 
menos doméstico». 

Bernard Shaw, que é um fabian — um socia- 
lista intellectual e rico — entende que, se os rus- 
sos escravos dos Romanoff, não obstante a sua 
dedicação, não puderam resistir aos allemães, os 
russos livres vão ser outro par de mangas; e 
que, em vista da i-evolução .russa, 6 agora inevi- 
tável a revolução allemã e a queda dos hohen- 
zollerns. O peior é que o mesmo jornal que pu- 
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blica esta elocubração política de Bernard Shaw 
transcreve um artigo do Vorwaerts, orgão ber- 
linense dos socialistas allemães, que diz exacta- 
mente o contrario e affirma que o povo allemão 
é democrático, mas não anti-monarchico. Eu não 
me atrevo a decidir entre os dois, porque não 
conheço directamente a Allemanha. Bernard 
Shaw também não. Mas o Vorwaerts deve co- 
nhecel-a, 

Hall Caine, o poderoso auctor do Mauxman e 
de Eternal City, acautela em tom prophetico a 
democracia russa contra as seducções da demo- 
cracia allemã, e verbera com o seu usual vigor 
as iniquidades germanicas. Lembra um pouco o 
caso d'aquelle homem que perguntava sempre 
«Não ouviram cantar um perú ?» A resposta do 
auditorio surpreso era: «Não, ninguém ouviu 
cantar um perú».— «Ah! pois imaginei que ti- 
nha ouvido. Mas a proposito de perú, quando eu 
estive no Perú...» e contava a única historia que 
sabia contar. Hall Caine sabe contar muitas his- 
torias, mas agora queria contar aquella de quando 
esteve no Perú. 

Conan Doyle diz umas banalidades que não 
perderei tempo a discutir, e que o seu arguto e 
immortal Sherlock Holmçs seria capaz de enun- 
ciar. 

Wells, o imaginativo auctor da symbolica Time 
Machine, de tão profunda e amarga philosophia, 
escreve esta phrase cryptica: «Nos corações das 
quatro nações britannicas, a revolução russa 
arde como um fogo» — o que é uma excellente 
coisa n'estes tempos de escassez de combustível 
e do senso commum. 

Deixei, para o fim, onde a pôz o jornal lon- 
drino, Miss Marie Gorelli, conhecida auctora de 
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romances, em que as almas do outro mundo, se 
não são protagonistas, desempenham, todavia, 
um papel importante. 

Em regra, as mulheres quando fazem o que 
sentem, fazem tolices, e quando dizem o que 
pensam, dizem-as. Só conheço duas excepções, 
que não quero citar, para me não crear um nu- 
mero de inimigas que se poderia expressar pela 
fôrma algebrica — todo o mulheno — 2. Por 
isso, com a minha respeitosa afreição pelo sexo, 
eu aconselho ás senhoras que façam o que pen- 
sam e digam o que sentem. Fazendo e dizendo 
o que sentem, fazem tolices e escrevem maravi- 
lhas, como George Elliott, George Sand e Eli- 
sabeth Barrett Browning. Fazendo e dizendo o 
que pensam, têm a vida e produzem a littera- 
tura, respeitáveis, de Miss Marie Gorelli. 

As cogitações d esta estimavel senhora, acêrca 
da obra da Duma, levaram-a a concluir que «o 
povo, é e deve ser sempre, supremo em todos 
os paizes» — afíírmação que é muito apreciavel, 
mas que não me parece inteiramente inédita. 
As razões que ella dá em justificação das suas 
convicções, são que «é o trabalho do povo que 
faz a prosperidade da terra; é eíle o creador da 
riqueza, o promotor do progresso, o factor das 
futuras gerações». O ultimo predicado pôde 
applicar-se igualmente á nobreza, e até em certos 
casos extraordinários e lamentaveis, ao clero. 
Mas, não quero agora apreciar os méritos rela- 
tivos das tres ordens do Estado. A conclusão de 
Miss Gorelli é que, por esses motivos, «o povo 
deve ser senhor do destino da sua nação». 

O que eu não posso deixar de observar é o 
perigo que resultaria para a sociedade em geral, 
e para os queijos em particular, da generaliza- 
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ção de um principio tão brilhantemente formu- 
lado por Miss Corelli. Pois, a applicar-se logi- 
camente, n'uma leitaria, seriam as vaccas supre- 
mas e senhoras dos destinos da mesma leitaria, 
porquanto são ellas que fazem a prosperidade do 
estabelecimento e não ha dúvida que são «as 
creadoras da riqueza e as factoras (de accôrdo 
com um touro), das gerações futuras». Ora, se 
as vaccas fossem supremas e senhoras dos des- 
tinos da leitaria, é provável que se oppuzessem 
ao fabrico dos queijos. Além d'isso, contribuem 
com o. seu esforço (como o povo), e mais com 
os seus vitellos e com o seu estrume, para a 
prosperidade da terra. E, como a revolução russa 
já assentou, antes de mais nada, na egualdade 
politica dos sexos, se a Junta Provisoria adoptas- 
se litteralmente o pensamento de Miss Corelli, a 
Rússia do futuro seria um paiz estranho, de onde 
se teria necessariamente excluido a bandeira ver- 
melha para evitar touradas improvisadas iia 
Perspectiva Newsky. 

A lógica das mulheres (embora sejam roman- 
cistas inglezas), como a lógica das creanças, é 
totalmente diversa da lógica divina. Assim, Miss 
Corelli é a creadora das suas personagens, a 
promotora dos seus enredos e a factora dos seus 
futuros romances, que espero sejam muitos e 
remuneradores. E, no emtanto, quem é senhor 
dos destinos de Miss Corelli são os editores e o 
publico. 

Só uma fé viva nos pôde fazer conceber a 
justiça e a lógica divinas, que, evidentemente, 
são diversas da fôrma humana d'esses predica- 
dos. A imagem terrestre mais perfeita que ea 
conheço da lógica divina é a lógica politica. 

Lembro-me de ha coisa de dois annos ter 
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lido n'um jornal inglez (d'esta vez creio que era 
o Times) a explicação da coparticipação da 
Rússia autocratica n'uma guerra que era indubi- 
tavelmente feita para defender a liberdade con- 
tra a tyrannia militar teutonica. Explicava esse 
venerando periodico que era um erro do publico 
inglez querer medir todos os paizes pela sua 
bitola, e que a liberdade tinha modalidades di- 
versas, adaptadas á natureza dos povos; o cza- 
rismo era a verdadeira liberdade na Rússia, por- 
que elle representava a libertação dos povos 
slavos. Subentendia-se que essa felicidade su- 
prema na Rússia dos czares e da orthodoxia, 
era a liberdade, para os funccionarios, de pilhar 
os cofres públicos, e para o mujik, de matar ju- 
deus. Mas veiu o Sr. Rodzianko dois annos depois, 
e veiu a Junta dos Soldados e dos Operários, e 
foram-se o czar e o Metropolitano; e o cahido 
regimen tornou a ser o regimen de oppressão e 
corrupção que era antes da guerra, e a liberdade 
na Rússia passou a ser a mesma coisa que é a 
liberdade em toda a parte, sem tirar nem pôr. 

A culpa, porém, dos erros passados, diz-se 
agora magnanimamente, não era do czar, mas 
sim da burocracia, organizada por Pedro I nos 
moldes prussianos, de sorte que ainda mais uma 
vez era a Prússia a origem dos males da Rússia, 

Não duvido que assim seja, mas lamentamos 
que a mesma burocracia na Prússia dê aquella 
admiravel machina allemã, que para nosso socego 
era melhor que não existisse. Se alguém me 
explicasse este phenomeno, sem desaire para ò 
caracter russo, ainda seria um conforto. 

O que eu supponho é que o peccado original 
da burocracia russa é o ser uma instituição ex- 
trangeira, artificialmente introduzida n'uma socie- 
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dade que não tinha para ella a necessaria pre- 
paração nem as aptidões necessarias — uma 
instituição essencialmente antagônica com os 
usos, as tradições e o caracter nacional. Por uma 
acção reciproca desmoralizaram-se mutuamente, 
modiflcando-se, a instituição e o povo. E' o que 
succede sempre a todas as instituições exóticas. 
Applicar a um paiz uma instituição, porque ella 
dá excellentes resultados n'outro, é estragar o 
paiz e a instituição. Por isso, Arnold Bennett 
tem razão quando diz da revolução russa que 6 
mais fácil derrubar um throno que extirpar a 
corrupção administrativa. 

As revoluções apenas precipitam, quando não 
atrazam, acontecimentos que outras circumstan- 
cias tornaram inevitáveis. O que as produz não è 
a força de baixo, mas a fraqueza de cima. As 
classes superiores deterioram-se mais depressa 
que as outras. 

De certo não esperam que eu declame contra 
os vicios da fldalguia. O principio é tão verda- 
deiro quando estão de cima as classes nobres, 
como quando são as classes médias ou os diri- 
gentes das classes operarias que predominam. 
Não é uma questão de raça, é apenas um,a ques- 
tão de situação. O telhado deteriora-se sempre 
mais depressa que o soalho, e tem de levar muito 
concerto emquanto o soalho fica o mesmo; ou 
então chove dentro da casa, estraga-se a mobilia 
e acaba por ir-se o prédio abaixo. A Inglaterra 
prudentemente vae substituindo com vagar e a 
tempo cada telha velha por uma telha nova, e 
tem assim obviado á necessidade de grandes e 
custosas obras. Não fez isso a Rússia e teve de 
fazer agora um telhado novo, como succede aos 
proprietários imprevidentes, 
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O estado, porém, de delapidação a que elle 
tinha chegado dizem que tinha feito apodrecer 
as traves e os espeques. Não basta, pois, substi- 
tuir aquelle, é preciso também renovar estes. 
Esta'obra é que Arnold Bennett acha mais dif- 
fícil — e eu também. 

Em compensação, Miss Marie Corelli entende 
que tudo que havia a fazer está feito; e, na opi- 
nião de Wels, as quatro nações britannicas hão 
de apanhar um calor, quando chegar o verão, 
com o fogo da revolução russa a arder-lhes no 
coração. 



MINISTÉRIOS DAS COISAS-QUE-NÂO-EXISTEM 

Segundo dizem os jornaes inglezes, acabaram- 
se as batatas em Inglaterra. E, como não hou- 
vesse mais batatas, creou-se, no Ministério da 
Alimentação, o logar de director geral das bata- 
tas, o que, aos espíritos irreflectidos, pôde fazer 
erroneamente suppôr que este funccionario é 
destinado a supprir as batatas na dieta quoti- 
diana da população. 

Isto, é claro, emquanto elle durar, que não 
poderá ser muito tempo, embora tivesse mais de 
seis pés de altura e a gordura de um antigo 
cocheiro de omnibus, e as dóses individuaes 
dos consumidores fôssem rigorosamente fixadas 
pelo Ministério da Alimentação. O fim, porém, 
do logar de director das batatas é arranjar bata- 
tas, o que é differente de ir cavar batatas, sendo 
essencialmente indispensável não confundir os 
dois factos. 

Com o seu senso commum evidentemente 
pratico, que espanta a coherencia dos povos la- 
tinos, os inglezes, desde o principio da guerra 
têm adoptado este methodo: quando não ha uma 
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coisa, cria-se o Ministério da Goisa-que-não- 
-existe. E logo, com o instincto de conservação 
innato ao homem e ás repartições publicas, o 
ministério creado faz apparecer a coisa, para não 
deixar ella de existir. 

Quando toi declarada a guerra á Allemanha, 
o War Office era uma loja pacata em que se 
gastava muito papel e pouca polvora, porque 
não havia, por assim dizer, exercito. Tiradas as 
guarnições indispensáveis, no seu espalhado Im- 
pério em Gibraltar, em Malta, no Egypto, na 
índia, ficavam uns poucos de rapazes extrema- 
mente elegantes, excellentes luctadores, mas que 
dariam para duas equipes de polo e quatro de 
foot-ball e de cricket. Fez-se, então, ministro da 
guerra um grande soldado, em violação dos 
precedentes queridos á politioa britannica, e re- 
organizou-se o ministério com uma legião de 
funccionarios. E, d'alli a pouco, a Inglaterra tinha 
um milhão de soldados, pouco depois dois mi- 
lhões e tem, agora, cincb milhões em campa- 
nha. 

Faltaram depois munições. E, como as tropas, 
por mais valentes que fôssem, não poderiam 
fazer frente ás espingardas, aos hovvitzers e ás 
metralhadoras da bem provida Allemanha com 
os seus bats de cricket, creou-se um Ministério 
da Coisa-que-não-existia. E não tardou muito 
que houvesse munições para dar e vender. Em- 
prego estas palavras na sua rigorosa accepção, 
pois a Inglaterra está fornecendo munições aos 
seus alliados, que são o excesso d'aquellas de 
que precisa para seu uso. 

Depois, os allemães entraram a mandar, indis- 
cretamente, zeppelins cujas bombas só conse- 
guiam matar mulheres e creanças, talvez por 
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andarem os homens em França, na faina de 
matar allemães, e com essas visitas coincidiam, 
ás vezes, incêndios e explosões accidentaes, mas 
inconvenientes, em febricas de munições. Creou- 
se o Ministério do Ar, impropriamente chamado, 
porque á Inglaterra não faltava o ar, antes lhe 
sobejava, pois se fôsse mais delgada a camada 
atmospherica, já os zeppelins estariam mais á 
mão. Mas, a Inglaterra estava nos ares, porque 
os ares não estavam defendidos. E foi talvez 
devido a essa errada designação que os dirigi- 
veis allemães não deixaram de fazer, de vez em 
quando, embora com menos frequencia, a sua 
excursãozinha á Inglaterra. Sempre é um allivio, 
porque aquiilo na Allemanha deve estar muito 
desagradavel. 

Mal começaram a rarear as subsistencias, o 
provido governo logo creou o Ministério da Ali- 
mentação, cujo fim é não deixar comer e, so- 
bretudo, não deixar beber o que cada um tem 
na vontade. Em um paiz que se distinguisse 
pela sua sensata incoherencia em matéria polí- 
tica, chamar-lhe-ia o Ministério do Jejum. 

Este ministério começou, como começam to- 
dos, por appellar {)ara a bôa vontade e o patrio- 
tismo do publico para adoptar voluntariamente 
o que os francezes chamam un régime amai- 
gnssant. Os que se prestam a isso tomam o 
compromisso de não excederem certas rações. 
Esse compromisso vem exarado n'um cartão 
que, para fins de propaganda, devem trazer em 
sitio onde todos o possam ver — faço idéa que 
os homens no chapéo e as senhoras na liga. Isto 
é çor causa da curteza dos vestidos e por ser o 
sitio que mais provavelmente attrae a carinhosa 
attenção do publico. Não ha perigo de equi- 
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vocos, porque em Inglaterra os escriptos não 
indicam que o prédio está para alugar. 

Quando todas as pessoas de bôa vontade, 
animadas de sentimento patriotico, tiverem esgo- 
tado os cartões, ou antes, quando estes tiverem 
esgotado aquellas, o Ministério da Alimentação 
decretará o racionamento obrigatorio. Foi o que 
se fez com o serviço militar. E' uma partida que 
os estadistas inglezes gostam, muito de fazer. 
Não tem graça, mas é innocente. 

Não contentes os inglezes com o Ministério 
da Alimentação, por abranger uma coisa que 
não falta por completo, nem poderá faltar sem 
que desappareça pouco depois a matéria prima 
do numeroso pessoal que o constitue, é um no- 
tável phenomeno de especialização a creação, 
dentro d'esse ministério, da Repartição das Ba- 
tatas. Por ora, ainda não ha a Repartição dos 
Bois, porque se não tem sentido apreciavelmente 
falta de carne. Mas a Repartição das Batatas é 
um indicio grave. O que vale é que ainda não 
ha o Ministério das Topinambours, que podem 
substituil-as. 

Este processo de crear ministérios especiaes, 
com numeroso pessoal para administrar o que 
não ha, não é completamente novo. Assim, tenho 
notado que nos paizes onde não ha dinheiro o 
ministério mais importante é o das finanças. 
E' pela mesma razão que só os doentes é que 
faliam da sua saúde. Não me admiraria nada 
que a Suissa organizasse qualquer dia um Mi- 
nistério da Marinha. Já a infeliz Bélgica, em tem- 
pos prosperos, tinha um Ministério das Colo- 
nias, quando, para respeitar a verdade, devia ter 
um Ministério da Colonia. Aliás, haveria mais 
razão para ter um Ministério dos Interiores. Eu 
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já conheci um homem que levava a doutrina 
ingleza ao extremo de usar um monoculo em 
cima de um olho de vidro, sem que por isso 
ficasse vendo melhor. Era um esforço inútil, 
mas era um esforço meritorio. Também as se- 
nhoras se dizem muito vestidas, quando menos 
o estão, dentro de certos limites. 

Não se imagine, porém, que a Inglaterra tem 
fome. O mais que terá é sêde, devido ás medi- 
das energicas de um virtuoso governo. 

O ministro da Alimentação, incluindo as ba- 
tatas, em Inglaterra, é um homem notável, que 
começou a vida como marçano numa loja de 
chá e a acabará na Gamara dos Lords, onde 
está, se a Gamara dos Lords não acabar antes 
d'elle, restando-lhe, n'este ultimo caso, o recurso 
de vir a ser ministro dos lords. Antes de presi- 
dir ás batatas, presidia á administração das Do- 
cas de Londres, onde com mão firme combateu 
e venceu uma temerosa gréve dos trabalhado- 
res, e é de esperar que seja com mão igual- 
mente firme que elle agora semeie o que no 
delicado tempo das paráphrases se chamava o 
precioso tuberculo, quando esta palavra ainda 
não tinha a significação terrivelmente patholo- 
gica com que depois se vulgarizou. 

Um inglez sem batatas é como um perú as- 
sado sem recheio. Não perde por isso o seu 
valor nutritivo, mas é um sêr lamentavelmente 
incompleto. Antes lhe tirassem qualquer outra 
coisa. E' esta a justificação completa e conclu- 
dente da Repartição das Batatas no Ministério 
da Alimentado. 

Eu sou um homem absolutamente retirado da 
politica e, quando o não fôsse, não me intromet- 
teria nunca na politica de um paiz estranho e 

16 
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amigo, a que muito devo. Mas os interesses que 
tenho no Brasil talvez me autorizem a apresen- 
tar amigavelmente uma suggestão inspirada pelo 
principio de crear ministérios das coisas que 
não existem. Lembra-me a creação, no Brasil, 
do Ministério do Cambio a Vinte e Quatro. 



A PROPOSITO DE UMA TRAGÉDIA DE AMOR 

Em Inglaterra, ura estimavel negociante de 
juta foi transformado pelo patriotismo em aguer- 
rido tenente de artilheria enos campos de França 
ou da Bélgica fez grande destroço nos allemães, 
provavelmente sem muito risco de vida, pois, 
segundo leio nos communicados inglezes, as 
]3erdas britannicas são sempre insignificantes. 
Mas, muito ou pouco que fôsse o risco, este 
outr'ora pacifico negociante de juta fez honra- 
damente o seu dever de soldado. 

Ora, emquanto elle matava allemães, sua mu- 
lher não seguia o louvável exemplo de Grisella. 
Pelo contrario, deixou-se arrastar ao peccado 
pelas seducções de um conde russo, que não 
era conde, que se não sabe bem se era hollan- 
dez ou belga e que talvez fôsse um espião alle- 
mão. Hoje, em Inglaterra, ser espião allemão é 
como ser bruxa no século xv. Todo o homem 
ou mulher que não faça a uniforme vida ingleza 
— que não coma bacon ao almoço, carneiro frio 
ao lunch e stek and kidney pie ao jantar, é sus- 
peito de espionagem, e é cara ou cunhos se ser^ 

• 



222 DE REBUS PLÜRIBUS 

enforcado ou não. O que me leva a crer que 
este conde russo, que não era conde nem russo, 
também não era espião, é que a policia conhe- 
cia-o, e o carrasco ainda o não tinha feito dan- 
çar na ponta de uma corda. A ser assim não 
era nada. Mas para a mulher do negociante de 
juta, era tudo. 

A razão de ser do drama que se lhe seguiu 
foi a transformação do estimavel commerciante 
em tenente de artilheria. 

Como negociante de juta britannico, a acção 
ter-se-hia desenvolvido segundo os tramites ordi- 
nários. O marido, depois das costumadas scenas 
conjugaes, teria apanhado algumas cartas que 
tornariam a situação perfeitamente clara, e tel-as- 
-hia entregado a um solicitor que as levaria ao 
tribunal do Almirantado e Divorcio. Na sabia 
Inglaterra é o mesmo tribunal que julga todos 
os naufragios, quer se dêem no mar, quer occor- 
ram.no domicilio conjugai. Essas cartas, embora 
na intenção dos seus auctores não fôssem evi- 
dentemente destinadas a publicidade, como as 
cartas de uma freira portugueza, seriam lidas 
em audiência publica despertando aqui e alli os 
sentimentos de hilaridade que esse genero es- 
pecial de litteratura geralmente provoca quando 
é dirigido aos outros, e seriam estampadas fiel- 
mente nos jornaes de Londres, que dão sempre 
aos seus leitores a reproducção tachigraphica 
dos casos sensacionaes, por mais escabrosos 
que sejam. 

A verdade anda nua, de verão e de inverno, 
e quem a não quizer ver só tem que fechar os 
olhos. 

Em seguida a esta sessão litteraria, a um inte- 
ressante e delicado interrogatorio, que o juiz de 
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cabclleira de estopa salpicaria aqui e alli de ditos 
de espirito á custa do negociante de juta, da 
esposa transviada e do conde russo que não era 
uma coisa nem outra, doze negociantes de juta, 
ou de outros artigos igualmente úteis, declara- 
riam que estava provado o descaminho de direi- 
tos conjugaes, e o mesmo juiz da cabelleira pro- 
nunciaria o divorcio nisi, o divorcio provisorio, 
nisi os cônjuges, pelo longo espaço de um anno, 
tivessem relações mais intimas que as que po- 
dem existir entre um papagaio e uma mula. 

N'este momento entraria em scena uma per- 
sonagem que usa e abusa do titulo de Kinçj^s 
Proctor, cuja missão é attestar que entre os côn- 
juges não houve reconciliação durante um anno, 
e que o queixoso, embora se não reconciliasse 
com a ré, também se não conciliou com outra 
pessoa. Satisfeita a curiosidade d'este odioso 
lünccionario, que deve folgar na taverna sem 
beber n'ella, o mesmo tribunal do almirantado 
declararia que o navio se não pôde desenrascar 
e pronunciaria o decreto de divorcio absoluto. 
Depois do que, os cônjuges não poderiam mais 
reconciliar-se sem incorrer no desagrado da lei 
e das pessoas virtuosas, a menos que repetis- 
sem perante um official do registro civil a ceri- 
monia legal do matrimonio. Aqui está como tudo 
se passaria, se um amavel socego, com as bôas 
maneiras que caracterizam a sociedade britan- 
nica, se o negociante de juta ainda estivesse a 
vender juta na City. O demonio, porém, que as 
tece, quiz que elle estivesse, tenente de artilhe- 
ria, a dar tiros em França. 

O resultado d'esta metamorphose, imprevista 
por Ovidio, foi uma tragédia. 

A mulher do tenente flcára vivendo em Lon- 
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dres em uma das casas de hospedes que agora 
ahi pullulam com o elegante nome de prioater 
hotéis — hotéis particulares. No mesmo hotel se 
hospedava o conde apocripho de nacionalidade 
dúbia e profissão suspeita. Um dia o marido 
commetteu a imprudência, tão vulgar n'esta es- 
pecie de animaes que a praticou até o prudente 
Ulysses, de regressar inopinadamente á casa 
sem avisar a familia. 

E é claro, encontrou a tenenta no quarto do 
aventureiro, que com muita propriedade se po- 
dia chamar o locum tenens. Seguiram-se as re- 
criminações do costume, e um sôco do tenente 
no precioso rosto do seductor terminou o pri- 
meiro acto do drama. 

O Don Juanoíf— se era russo, vandey Juan se 
era belga ou hollandez — emmalou a roupa e a 
cara, e partiu para uma cidade da provincia. 
Mas o tenente, embebido de idéas francezas, 
desafiou-o para um duelo, coisa que ha perto 
de um século desappareceu dos costumes ingle- 
zes. Propôz-lhe que o duelo se realizasse em 
França, onde medieval juizo de Deus ainda está 
era uso, mesmo na ausência de Deus. E levou o 
amor do pormenor ao ponto de confessar que 
lhe seria diíBcil arranjar padrinhos, mas acharia, 
pelo menos, um. Effectivamente, menos de um 
seria difBcil achar, a não ser que se contentasse 
com nenhum, mas isso prova que, apesar de ter 
vivido em França e de se achar inquinado de 
idéas francezas, militaristas e medievaes, o infe- 
liz tenente não se compenetrou inteiramente das 
leis do jogo. Uma testemunha só não basta 
como auditorio em um duelo regular. 

O russo—faz-me isto crer que era russo — a 
estourar de idéas pacifistas e avançadas como a 
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democracia da sua patria, não tugiu nem mugiu 
— fugiu. Entretanto, a dama desolada escrevia- 
lhe cartas encantadoras de paixão implorando- 
Ihe que se não batesse, pois nas luctas do amor 
vale mais um poltrão vivo que dois heroes mortos. 

Perdi um pouco o fio ao drama e não sei ao 
certo como é que o jnarido ultrajado e o rival 
feliz se encontraram no quarto d'este, o que 
prova quanto é inconveniente ter domicilio cer- 
to. O facto é que se encontraram, e que o bel- 
licoso commerciante de juta, sem querer saber 
se o adversario era alliado russo ou belga, ou 
um hollandez neutral, metteu-lhe no corpo as 
10 balas da sua pistola, tal e qual como se 
fôsse allemão, e foi depois tranquillamente en- 
tregar-se á policia. 

Como vêem, este drama ê tão pouco inglez 
que o proprio Shakespeare, querendo escrever 
um drama de violento ciúme, attribuiu-o a um 
mouro e collocou-o em 'Veneza. Mas não acaba 
aqui o caracter não-britannico do caso, com o 
desenlace sanguinario dos amores peccamino- 
sos de uma senhora ingleza e de um senhor 
extrangeiro. 

O coroner fez, segundo a lei ingleza, a sua in- 
vestigação. Os médicos, depois de verem um 
homem morto com dez laalas no corpo, abriram 
o cadaver ao meio para saberem se morreu de 
appendicite ou de bexigas conttuentes. E final- 
mente, o jury do coroner — talvez o mesmo que 
ha tempos pronunciou o kaiser e o kronprinz 
por homicidio premeditado por meio de zeppe- 
lins — pronunciou d'esta vez o tenente por ho- 
micidio justificado, em defesa própria. 

Esta complacência dos jurados para um crime 
de homicidio praticado com arma de fogo, por 
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um homem que se queria bater em duelo — ins- 
tituição vehementemente condemnada ou ridi- 
cularizada pela opinião publica ingleza em tem- 
pos normaes — sobre um outro que discreta- 
mente preferia o tête-à-tête com a mulher ao 
tête-à-tôte com o marido, e n'um caso para o 
qual o offendido encontraria no tribunal do Al- 
mirantado plena reparação á sua honra, e, que- 
rendo, uma indemnização em libras, shillings e 
pence, denota a mais completa subversão das 
idéas britannicas, que de pacifistas e mercantis 
se tornaram durante a guerra, no contacto com 
outros povos menos adiantados, bellicosas e 
regressivas. Este facto é symbolico, e este ho- 
mem é um symbolo. A Inglaterra toda deixou 
de ser negociante de juta para ser tenente de 
artilheria. 

A transviada esposa, como não era de arti- 
lheria, nem estivera em França, tinha-se por- 
tado, segundo as idéas britannicas, em taes ca- 
sos, Tinha confessado ao marido o seu peccado, 
tinha-lhe declarado que não podia viver sem o 
tentador, e tinha-lhe pedido que, em vista d'es- 
tes factos lamentaveis, mas consummados, se 
divorciasse, restituindo-lhe aquella liberdade pela 
qual elle se estava batendo nos campos de Fran- 
ça. Mas a taes exhortações respondeu o marido 
ultrajado que isso de liberdade era muito bom 
para os povos da Europa, mas não para as mu- 
lheres dos tenentes de artilheria; que, se ella 
não podia viver sem o conde, que o não era, 
elle, tenente, também não podia viver sem a 
Griselia, que também o não era; e, apontando 
para esta, como Pélissier para a torre de Mala- 
koff, exclamou em um francez aprendido nas 
trincheiras; «J'y sius, j'yreste! Cest Tantre, qui 
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va f... le camp». Este incidente da exclamação 
em francez não vem publicado nos jornaes lon- 
drinos. Mas faltaria ao meu dever de historiador 
se não accrescentasse aos factos comprovados 
coisas da minha cabeça. 

Ora, como o inglez por mais mouro e mais 
de Veneza que seja, não deixa de ser inglez, e 
mesmo quando é judeu não passa semicomer 
bacon, ha no final do drama um traço authenti- 
camente britannico e sensato. O marido, depois 
de assassinar o amante, recusa-se a largar a 
mulher e declara-se decidido a viver com ella 
como antes. 

Um hespanhol diria: «No ha pasado nada». 
Neste incidente final manifesta-se a lógica do 

espirito britannico. 
Matar o amante e deixar a mulher não tem 

pés nem cabeça. E' o acto do cão do hortelão, 
que não come nem deixa comer. Se elle se di- 
vorciasse ou abandonasse a mulher á sua alegre 
sorte, não haveria razão para eliminar o locum 
tenens. Ficando, porém, com ella, e resolvido a 
usar dos seus direitos conjugaes, a mysteriosa 
personagem que trouxe a discórdia ao seu lar, 
tinha, aos seus olhos de marido, o supérfluo as- 
pecto da quinta roda de um carro. E então pôz 
o vehiculo outra vez nas quatro rodas normaes. 
Mas parece-me que ficou, na operação, com o 
eixo quebrado. Isso, porém, é uma questão de 
caracter puramente privado, com que eu e o 
publico não temos absolutamente nada. 

O que me interessa n'esse caso é o aspecto 
anti-inglez sob o qual este marido inglez enca- 
rou a questão. Ha no fundo d'ella alguns porme- 
nores em que o inglez se i'evela. 

O facto dç voltar á vida conjugai, minus o 
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amante, mostra c^ue este Othelo branco não foi 
impellido pela vaidade, pelo amor proprio, pelo 
sentimento da honra, como teria sido ura fran- 
cez, mas unicamente pelo amor. Da França, ape- 
nas adoptou o rnodus faciendi — o desafio pri- 
meiro, e, falhando este, o assassinio. A conce- 
pção do jury do coroner, que admittiu todas as 
circumstancias attenuantes, classificando o cri- 
me de homicidio sob grande provocação e em 
defesa própria, é que foi absolutamente contra- 
ria ás tradições inglezas e conforme ás idéas do 
Continente. E vejo que á medida que,a França, 
nas suas idéas, nos seus processos e nas suas 
maneiras, se anglicisa, a Inglaterra galiicisa-se. 

Foi uma tragédia de amor. E o amor, glorifi- 
cado pelas naturezas sentimentaes, deu de si, 
como tantas vezes dá, a morte. 

O que vale é que, quando a civilização não in- 
tervem, dá, ainda, assim, mais freqüentemente 
a vida. 
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Acabo de ler um livro, que não nomearei, ex- 
cepcionalmente behi escripto. E tanto assim, 
que desde a primeira á ultima pagina, não con- 
segui encontrar n'elle uma só idéa. E' banal a 
phrase que a palavra foi dada ao homem para 
exprimir as suas idéas, como, á força de repe- 
tida e admirada, se tornou banal a outra phra- 
se, attribuida ao cynismo de Talleyrand, que a 
palavra fôra dada ao homem para occultar o seu 
pensamento. 

Mas eu quero crer que a palavra foi dada ao 
homem para esconder a ausência das suas idéas, 
e é triste pensar que nem todos o conseguem. 

Escrever ou fallar, quando se têm idéas, é ex- 
tremamente facil, sobretudo para quem não pre- 
tende ser escriptor ou orador. E onde o estylo 
se embaraça é no ponto em que a pessoa que 
tem uma idéa e a quer formular, se acha pos- 
suída do inexplicável desejo de ser litteraria ou 
eloqüente. Toda a mulher é capaz de escrever 
uma carta, comtanto que não tenha lido Mme. 
de Sévigné. Era até melhor, ás vezes, que não 
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fôsse. Ao mesmo tempo, todo o homem é capaz 
de fazer um discurso, com a condição de não 
conhecer os discursos de Mirabeau. Estas aífir- 
mações são feitas na presupposição plausivel 
que a mulher não é analphabeta e o homem não 
é mudo. O segredo de escrever ou fallar com 
facilidade consiste apenas em ter idéas nitidas. 
E a expressão de uma idéa é então, nem mais 
nem menos que uma meia que tanto pôde ser 
de seda como de linho, de algodão ou de lã — 
puxada sobre uma perna bem feita. O que é 
imprudente é querer fazer d'ella uma bota. 

Qualquer homem mediocre é capaz de escre- 
ver a «Divina Comedia», comtanto que tenha a 
sciencia, a philosophia, a imaginação e a ampli- 
dão e profundeza de pensamento do Dante. To- 
davia, eu não conheço na litteratura antiga ou 
moderna nada que seja igual ao poema do grande 
florentirio. Outrotanto direi de Shakespeare e de 
Goethe, que formam com o Alighieri a constel- 
lação magna no Armamento da intellectualidade 
humana. Pois se o Camões tem o mérito único 
— e para nós, portuguezes e filhos de portu- 
guezes, inapreciavel — de consubstanciar no seu 
poema a alma de um povo, os outros consubs- 
tanciam nos seus poemas ou nos seus dramas, 
a alma da Humanidade. E, por pouca conside- 
ração que eu tenha por esta collectividade, não 
posso deixar de lhe reconhecer a superioridade 
que o todo tem sobre a parte, e o continente 
sobre o conteúdo sempre que não se trate de 
garrafas de vinho bom nem de carnes ensacca- 
das. 

A razão por que qualquer dona de casa pôde 
mandar por escripto uma ordem ao seu ten- 
deiro ou fazer o rol da lavadeira — o que talvez 
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não succedesse ao Dante, ao Goethe ou ao Sha- 
kespeare — é cjue ella tem sobre esses assum- 
ptos idéas nítidas, e não pretende ser litteraria 
n'aquella ordem de composições. 

Escrever é, pois, relativamente fácil, se não 
considerarmos como parte integrante d'esta arte 
a orthographia, a qual em Portugal, quando é 
de cabo de esquadra, se chama por antonoma- 
sia, offlcial. Basta para isso ter idéas. O que é 
diíficil, e indica o gênio litterario na sua mais 
alta expressão, é escrever sem idéas. Por isso, 
foi cheio de reverente admiração que eu fechei 
na sua 285.® e ultima pagina, o livro que acabo 
de ler, absolutamente immaculado d'ellas. 

A perfeição de uma obra n'estas condições 
começa pelo facto de vencer toda a contradição. 
Tem a incalculável vantagem de não ferir sus- 
ceptibilidades, de não irritar opiniões, de não 
cansar o cerebro e de não tirar o somno. E 
como o portuguez é de sua natureza um animal 
litterario, por mais esforços que os poderes pú- 
blicos tenham feito para o tornar analphabeto, 
elle aprecia o geito da phrase, a graça da pala- 
vra. em si, e muito especialmente a lagrima ao 
canto do olho. Eu tenho ouvido chamar grandes 
jornalistas, por exemplo, a pessoas de mau gê- 
nio, que usam da penna como se fôsse um va- 
rapau, só com a differença que ha mais pensa- 
mento n'um marmeleiro ou num bom pau de 
lódo que na sua prosa. Por outro lado, em litte- 
ratura pura, e não politica, uma bôa dóse de 
pieguice erótica exerce um grande poder sobre 
a vaga sentimentalidade do publico portuguez. 
O que este admira e de que gosta, é o que se 
chama estylo. E' como um homem que, convi- 
dado a jantar sem cerimonia, respondia que sem 
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cerimonia tinha elle em sua casa. O bom caldo 
e o substancial cozido, a palavra chã ao serviço 
de idéas, domesticas e comesinhas, mas que não 
deixam por isso de ser idéas, tem cada um em 
sua casa. O que elle quer é massa folhada com 
um incerto picadinho lá dentro. E tem razão. 

Lembra-me, de uma vez que eu descia Picca- 
dilly, que iam adiante de mim uma velha e uma 
rapariga. Eram, evidentemente, provincianas, 
pela admiração com que olhavam para o inter- 
rupto trafico da rua e pelo nervosismo inquieto 
e hesitante com que atravessavam as ruas trans- 
versaes. A velha não tem nada com esta histo- 
ria. A rapariga era um dos mais perfeitos typos 
de belleza feminina que os meus olhos têm 
visto. Uma linda cabeça de grandes olhos azues 
6 cabellos fulvos, naturalmente frisados, n'uma 
pelle sadia e fresca como as pétalas de uma 
rosa, e um corpo são, forte e esbelto. Mas o 
vestido era de fazer chorar as elegantes pedras 
de Piccadilly, nas côres violentas, no corte ar- 
chaico, no imperfeito ajuste á esculptura admi- 
ravel que não conseguia deformar. Era de fazer 
chorar as pedras e rir as mulheres. 

A Belleza seguia inconsciente de tudo, menos 
dos rápidos automoveis e dos pavorosos autobus 
que a inquietavam. E eu, atraz, gozava tanto de 
vôr o rythmo harmonioso d'aquelle corpo di- 
vino, como da impressão que ella causava nos 
transeuntes, e na expressão que se revelava nos 
rostos d'estes. Os homens, ao darem com ella 
tinham o olhar extatico, e alguns — não dos 
mais novos, mas dos mais entendidos—perdiam 
a noção das correctas maneiras britannicas ao 
ponto de a fitarem e de pararem para olhar para 
traz. A parte feminina nem sequer reparava para 
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a belleza suprema que passava horrivelmente 
fagotée, e envolvia o chapéo e o vestido, as 
grossas luvas e as botas fortes n'um comprehen- 
sivo e desdenhoso olhar, e bailava-lhe nos lábios 
pintados um sorriso de maliciosa ironia. Equem 
tinha razão, como sempre, era a parte femi- 
nina. 

E' muito mais difícil fazer um bonito vestido 
que uma lindissima mulher. Fazer uma linda 
mulher é uma coisa extremamente fácil. Pelo 
menos, é tão fácil fazer uma mulher bonita como 
fazer uma mulher feia. E' uma questão de cara 
ou cunhos. Ao passo que fazer um vestido ele- 
gante não é nunca uma questão de cara, nem é 
sómente uma questão de cunhos. 

Ora eu, se em Piccadilly sou como os homens, 
em litteratura sou como as mulheres. Uma idéa 
nova, sã e perfeita é sem dúvida uma bella coisa, 
mas o que importa deveras é o vestido. E' pre- 
ciso que seja á moda, bem feito, absurdo e ridi- 
culo, e escusa de ter nada lá dentro, pois é assim 
que elle é mais apreciavel. Um lindo vestido, 
tendo lá dentro uma mulher, pôde ser causa de 
vã cubiça ou de inveja para outra mulher que 
passa. Mas, um lindo vestido vasio, ou encobrin- 
do um velho manequim de pau, 6 uma coisa 
que se pôde ter e gozar, a que uma pessoa pôde 
chamar sua. Esta superioridade do vestido no 
manequim, sobre o vestido na mulher, é a mesma 
que a superioridade do livro sem idéas sobre o 
livro com idéas. 

Para um homem escrever o que pensa, pre- 
cisa antes de tudo pensar. Ora, pensar, sendo 
aliás um exercicio perigoso, não se pôde pro- 
priamente chamar um esforço artistico. Depois 
de pensar, pôr para alli o que pensa, é um acto • 
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elementar, que qualquer creança pratica, que os 
surdo-mudos realizam com os dedos, que qual- 
quer carroceiro commette em linguagem que, 
por não ser variada, nem por isso deixa de ser 
imaginosa. E', portanto, uma coisa fácil, como 
tudo que se submette ás leis do equilibrio. 

A verdadeira litteratura é pegar em palavras, 
juntal-as, separal-as, atiral-as ao ar e recolhel-as 
nas mãos, como bolas de crystal, fazer d'ellas 
uma pyramide apoiada n'um adjectivo, como 
uma pyramide de cadeiras apoiada n'um pé só, 
violar todas as leis do equilibrio mental, como 
o acrobata viola as leis do equilibrio physico— 
fazer tudo isto de maillot côr de rosa, que des- 
perte sensações vagamente agradaveis, sem que 
as bolas de crystal sejam outra coisa que bolas 
de crystal, e sem que a posição relativa das ca- 
deiras offereça apoio razoavelmente seguro a 
quem n'ellas quizer assentar aquillo que consti- 
tue a sua razão de ser e o seu fim na terra. 

O tambor que conduz os povos á gloria é, no 
fundo, uma pelle de burro cheia de ar. São tam- 
bém assim os livros que eu admiro. 

Ha quem nos dê fortes idéas em poucas pala- 
vras, como ha fabricantes de pilulas de carne 
concentrada, mas, nem umas nem outras agra- 
dam ao paladar artistico. O que é litterario, como 
o que é culinário, são os môlhos. 

Pensar é uma funcção natural do cerebro, e, 
portanto, toda a gente pensa e direi mesmo que 
toda a gente pensa bem. Quem pensa mal é o 
visinho. Até ha livres pensadores que pensam, 
como ha pedreiros-livres que são capazes de 
construir um muro. Mas, n'estes casos, em geral 
a significaí^o da palavra está no qualificativo, e 
implica mais a noção de liberdade, que a facul- 
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dade de pensar ou a profissão de operário de 
conslrucções. 

Ora, se pensar é uma funcção natural do ce- 
rebro, não se pôde dizer que escrever seja uma 
funcção natural dos dedos. 

Escrever acerca de coisa nenhuma, 6 mais do 
que arte, é o verdadeiro milagre, como seria pin- 
tar sem téia ou tocar um piano sem cordas. 
E, no emtanto, póde-se escrever—e eu tenho a 
prova d'isso—um livro sem uma idêa mas com 
applauso do publico que se contenta com as 
suas idéas embebidas no estylo do seu auctor 
predilecto, como as pessoas vorazes e de péssi- 
mas maneiras se contentam com ensopar o pro- 
•prio pão no môlho de que gostam. 

Um livro com idéas é uma coisa que cansa, 
bastando a cada um ter de arrastar pela existên- 
cia fóra o peso das idéas próprias, sem ter de 
carregar com as dos outros. Além d'isso, per- 
turba as funcções cogitativas e as funcções di- 
gestivas, e nunca a pensar se resolveu nenhum 
grave problema pratico. Os nós gordios só se 
desatam ás cutiladas, e n'isso, mais que n'outra 
coisa, mostrou Alexandre ser um grande homem. 

Ora, é muito maior que se imagina, o numero 
dos grandes homens dentro das relativas esphe- 
ras de acção. As espheras é que são geralmente 
pequenas, e os homens tornam-se menores por 
quererem sahir para fóra d'ellas. 

E' por isso que eu não direi, nem á sétima 
facada, o nome do livro encantador que acabo 
de ler. Reçeio que o gênio litterario que o escre- 
veu queira sahir da sua esphera e pretenda es- 
crever outro com idéas. O que seria uma perda 
para a litteratura, e para elle um desastre finan- 
ceiro. 
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AS MULHERES NA GUERRA 

Não ha dúvida que as mulheres têm repre- 
sentado um papel importante e benefico n'esta 
guerra. Foi, sobretudo, na Inglaterra que eu as 
vi, no começo do conflicto. Começaram por ser 
todas mais ou menos enfermeiras — mesmo 
aquellas que até alli nunca tinham sido senão 
enfermas — e a coisa chegou a tal ponto que as 
auctoridades militares tiveram de intervir. O pri- 
meiro acto da sua enfermagem foi adoptarem 
um lindo uniforme de kaki — casaco militar, 
saia pelo tornozello, sapatos e polainas, chapéo 
á bôer,- As principaes tinham na gola estrellas 
de ouro e galões de offlcial. E as novas, e sobre- 
tudo as louras, ficavam tão lindas no seu uni- 
forme, que só olhar para ellas era capaz de dar 
vida a um morto. Foi, talvez, receando que a 
sua presença resuscitasse os allemães que as ar- 
mas inglezas tinham reduzido ao estado de de- 
funtos, que o lamentado e misog\'no lord Ki- 
tchener prohibiu que nos hospitaes militares se 
empregassèm outras enfermeiras que não fôssem 
freiras, ou então matronas aguerridas ou donzel- 
las maduras. 

A commissão parlamentar britannica que inqui- 
riu na desastrada expedição de Gallipoli, foi du- 
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ramente severa com lord Kitchener, sem se im- 
portar que o glorioso soldado tivesse dado a 
vida pela patria n'um elemenlo que não era o 
seu, ao passo que a commissão, se tivesse feito 
o mesmo, não teria opportunidade — embora lhe 
sobrasse direito — de criticar ninguém. Isso deu 
logar, no Parlamento, a um dos mais bellos, 
mais commovidos e mais bem argumentados 
discursos do ex-primeiro ministro Asquith, justi- 
ficando líitchener. E de tudo isso ha de resultar 
que os nomes dos membros da commissão, hoje 
ignorados do mundo, ficarão ignorados da pos- 
teridade, á excepção de algum investigador ca- 
turra que nos séculos futuros vá forragear nos 
documentos parlamentares da Grã Bretanha ; ao 
passo que a pura gloria do heroe de Khartoum,- 
do organizador do Egypto, do creador do mo- 
derno exercito britannico, espalhada nas cinco 
partes do mundo, ficará como uma estrella de 
primeira grandeza na constellação dos grandes 
homens inglezes. Mas a, mim ninguém me tira 
da cabeça que os membros da commissão par- 
lamentar se deixaram influenciar, não tan^o pelo 
desastre de Gallipoli, como pelo rancor femini- 
namente tenaz das suas lindas mulheres, filhas, 
irmãs e primas, que se viram inhibidas de ir 
para os campos de batalha seductoramente far- 
dadas de kaki, com chapéo á bôer. 

Entrou pouco a pouco o juizo ou coisa pare- 
cida, n'essas cabeças louras por fóra e esquen- 
tadas por dentro, e aquellas que não sabiam 
enfermar sujeitavam-se a servir de criadas nos 
hospitaes. E não era raro sahir de um elegante 
Roils-Royce uma linda rapariga de avental e 
touca branca que, empunhando a vassoura ou o 
esfregão, se punha logo a trabalhar com infini- 
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lamente mais zelo, embora menos perícia, que 
uma profissional. 

As restantes, accedendo ao convite dos gover- 
nantes, dedicavam-se a trabalhar nas fab^ricas, 
nos omnibus como conductoras, nos escripto- 
rios e nos bancos como caixeiras, nos jardins e 
nas hortas, e, com menos alacridade, nos cam- 
pos. Todas ellas se dedicaram ao serviço do 
paiz. Até vi um annuncio de uma rapariga que 
declarava não saber lazer nada senão fallar, e se 
olTerecia para ir para os hospitaes tagarellar ale- 
gremente com os feridos. Foi uma terrível eru- 
pção de patriotismo que subverteu Londres e 
as províncias, como a erupção recente d'aquelle 
vulcão que destruiu S. Salvador. 

Em Portugal, embora a mulher portugueza 
seja mais commedida que a ingleza, também se 
tem manifestado em alto grau o patriotismo femi- 
nino. E embora as senhoras da minha terra se 
não tenham oflerecido para substituir os homens 
— o que não é preciso, pois íidaram por cá 
muitos — tem sido grande e efflcaz a sua obra 
de dedicação, desde que a Allemanha nos de- 
clarou a guerra. 

Immediatamente se reuniram uma meia dúzia 
de senhoras da aristocracia e formaram uma 
modesta commissão que denominaram «Assis- 
tência das Portuguezas ás Victimas da Guerra»; 
e puzeram-se logo a ti-abalhar, sem reclamos 
nem pandeiros de Exercito dê Salvação, como 
laboriosas formigas — não como abelhas doura- 
das e zumbidoras que voltejam vistosas e rui- 
dosas a colher o mel nas fiôres. 

Angariavam esmolas ; uma grande actriz que o 
Brasil conhece e admira, Adelina Abranches, 
deu espontaneamente e generosamente um es- 
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pectaculo em seu beneficio ; organizaram cursos 
de enfermagem, que foram professados pelos 
mais notáveis cirurgiões de Lisboa; algumas 
seguiram depois os cursos da Cruz Vermelha, 
em que obtiveram diplomas de enfermeiras; e 
ha poucos mezes fizeram essas magnificas festas 
da flôr, que em Lisboa rendeu ü7 contos fortes 
(tão fortes quanto são os contos de Portugal) e 
no Porto 30 contos. Esta foi uma contribuição 
verdadeiramente nacional e honestamente pro- 
gressiva, em que os ricos deram dezenas e cen- 
tenas de mil réis e os pobres o modesto tostão 
ou o modestissimo vintém. 

Se algumas inimizades encontraram, foram 
poucas e de pouca dura. O seu trabalho era tão 
simples e tão caritativo, tão humilde e tão sincero, 
que o senso commum do povo desprezou por 
completo as primeiras e ultimas tentativas hostis. 

Pelo contrario, esta obra incitou rivalidades 
fecundas, e outra associação se fundou depois, 
protegida pelos poderes públicos, com o fim 
também de assegurar a existencia dos que ficam 
e, assim, a tranquillidade de espirito e a integri- 
dade da coragem dos que foram. 

Veiu, depois, á imitação do que se fez em In- 
glaterra, e de lá passou para França, a institui- 
ção das Madrinhas de Gueri-a. As madrinhas de 
guerra têm por fim manter correspondência 
activa com os seus afilhados, dar-lhes noticias 
da patria e da familia, olhar individualmente 
por elles, de modo que cada um dos bravos 
rapazes sinta, no desconforto, para muitos pas- 
sageiro, das trincheiras, que ha fitos n'elle um 
par de olhos femininos e sobre elle vela um 
compassivo coração de mulher. Esta bella idéa, 
applicada a Portugal, assenta sobre uma illusão 
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— que elles sabem ler e que ellas sabem escre- 
ver. Mas é certo que entre dois correspondentes, 
cjuando um não tem uma d'essas prendas, não é 
indispensável que o outro tenha a outra. 

Eu não espero que da amavel instituição das 
Madrinhas de Guerra resulte uma addição notá- 
vel á necessitada epistolographia portugueza, cuja 
melhor, senão única, joia são as quatro Cartas 
da Freira, escriptas em francez. Mas. sei que ella 
enthusiasmou e deu alegria aos soldados, que 
cada vez que na rua encontravam as respectivas 
madrinhas iam logo, meio a sério, meio de brin- 
cadeira, beijar-lhes a mão e pedir-lhes a benção, 
fôssem ellas uma encanecida matrona, uma linda 
rapariga, ou uma creança de doze annos. A ma- 
drinha para elles não é só a certeza do cache- 
nez e das meias de lã, e da grossa camisola que 
os ha de aquecer nas noites irias do norte. E', so- 
bretudo, o Eterno Feminino, porque, á excepção 
de Kitchener, todos os heroes são lamechas. Foi 
Hercules quem deu o exemplo e Ulysses quem 
o confirmou, 

Agora sei que algumas senhoras da Assistên- 
cia das Portuguesas, das que são enfermeiras 
diplomadas, querem ir para os hospitaes portu- 
guezes em França, e oxalá que as deixem. Não 
quero dizer mal dos enfermeiros. Mas a enfer- 
magem é vocação da mulher. Só ellas têm o 
doigté e o carinho que consolam o dOente. De- 
pois ha o lado psychologico a considerar. O sol- 
dado ferido, da mesma fôrma que o soldado 
são e que o paisano são ou ferido, prefere vêr 
junto de si uma mulher que cuide d'elle, do que 
um homem. Ha ura sentimentalismo consolador 
na cornelte da Irmã de Caridade e no véo da en- 
fermeira, que não existe no gorro militar do mais 
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hábil e dedicado enfermeiro. Na convalescença, 
ha mais sympathia e mais alegria na conversa fe- 
minina. O enfermeiro não conversa. Cumprida 
a sua obrigação, não ha outro laço que o prenda 
ao ferido, ao passo que, no caso da enfermeira, 
ha este eterno laço, que ella è mulher e o doente 
é homem. A enfermagem para o homem é uma 
profissão, para a mulher é uma vocação. 

Eu iria mais longe — aconselharia enfermeiras 
para tratar dos homens e enfermeiros para tra- 
tar das mulheres — se a isso se não oppuzessem 
o ciúme dos maridos, o pudor das mulheres e o 
perigo que ha para um homem são de cuidar 
de uma mulher doente. 

Sei que também ha perigos para um homem 
doente de ser tratado por uma rapariga sã. Mas 
esses perigos não existem para o rude e simples 
soldado ferido, quando olha por elie uma rapa- 
riga educada, de uma classe superior á sua. 

O que preoccupava lord Kitchener não eram 
os soldados, eram os hospitaes de offlciaes. 

Tenho na consciência o remorso de ter morto 
muitos francezes na guerra de 71. Não havia 
então algodão hydrophilo nem desinfecções, e 
era moda em Lisboa fazer fios para os hospitaes 
da França. Eu, que tinha então seis annos, far- 
tei-me de desfiar lençóes velhos á mesa familiar. 
E agora estou certo de que 20 por cento dos 
casos de tétano que, porventura, houve entre os 
feridos francezes, tiveram a sua origem nos meus 
dedos sujos de garoto. 

Ora, creio que as enfermeiras, educadas e vo- 
luntárias, terão um escrupulo máximo nas des- 
infecções que os enfermeiros ás vezes farão per- 
functoriamente como é proprio de homens e de 
profissionaes, que muita vez terão os descuidos 
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que são a natural e inevitável consequencia da 
familiaridade. Eu não tenho a fé cega nos micro- 
bios que têm endoidecido muita gente. Mas era- 
quanto forem elles que matam, aclio conveniente 
ir-lhes á mão. Depois veremos. Lembra-me ura 
grande e espirituoso medico portuguez que uma 
vez disse a um doente ; «Vá tomando este reme- 
dio emquanto elle cura». 

A guerra levanta o moral, embora «m muitos 
casos abata radicalmente o physico. A presença 
constante da Morte faz-nos levar a sério a Vida. 
Embora ficasse sem resposta a pathetica interro- 
gação de Cariyle « Whence oh God, and witheríy» 
por mais curta, por mais incomprehensivel, por 
mais banal ou por mais cômica que ella seja, é 
o que ha de mais sério para nós que vivemos. 
Também a mais burlesca farça é uma coisa séria 
pai-a o comico que a representa. Que estejamos 
re[)resentando na Vida um papel trágico ou um 
papel burlesco é nossa obrigação represental-o 
bem. O mérito da peça é lá com o seu auctor, 
e não fomos nós que a fizemos. Direi mais. Se 
em vez de actor eu fôsse mero espectador, ha 
muito temi)0 já que tinha ido para casa. 

Westa scena dramatica que dura vae para tres 
annos, as mulheres têm representado conscien- 
ciosamente os seus papeis, embora, como nos 
dramas de Shakespeare, os papeis femininos se- 
jam secundários. Mas, como no theatro shakes- 
peareano, á excepção de Macbeth — Ophelia, 
Desdemona, Cordelia, Catharina Miranda ou 
Portia — esses papeis são suaves e consoladores. 

A prova de que as mulheres comprehende- j 
ram, immediatamente, a nobre missão que lhes 
era destinada, é a pressa e o gosto com que fize- 
ram logo lindos costumes de kaki. 
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