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■ ODA cultura es la cultura de una 
forma de espíritu particular, una 

meditación de varios siglos sobre la vi- 
da del hombre en un marco dado. Pro- 
nunciad una palabra, la misma palabra, 
en las mesetas áridas de Castilla y en 
las pendientes verdosas de los Andes : 
esa palabra tendrá des coloraciones dis- 

ialores      desiguales. _ 
Acabará   por adqui- "" —_ 
rir en cada lugar un estilo que no co- 
rresponderá sino a él. La cultura roma- 
na es introducida en Inglaterra. Pasan 
los siglos y hela aquí transformada has- 
ta el punto que los que la habían intro- 
ducido en el tiempo de los cesares no 
podrían reconocerla hoy. En cuanto a 
nosotros, en América, hace cuatro siglos 
apenas que combinamos nuestros coló* 
res, que manejamos nuestras palabras, 
oralmente y sobre el papel, que elabora- 
mos lo que será tal vez en algunos si- 
glos la cultura americana. Estamos en 
el período creador, descubrimos nuestros 
símbolos con un ardor que, en todas sus 
manifestaciones, se parece al de la ju- 
ventud. Así es en el Norte como en el 
Sur. Al lado de un viejo zorro británl- 

' co, el americano del Norte parece un 
joven pastor candido y agresivo. 

Tenemos todos" allá abajo, en el 
hemisferio, antecedentes de tal suerte 
diferentes de ios de los europeos, que se 
nos presenta a veces como pertenecien- 
tes a dos mundos opuestos. No hemos 
conocido la monarquía. Hemos gozado, o 
sufrido, de tres siglos de paz no Inte- 
rrumpida. Un erudito, en un estudio so- 
bre Europa, ha dividido la vida de las 
naciones en períodos de veinticinco años 

J¿ a ftzitncia atunina 

da aspatiot an y-tancia 
ELLY NAÉLS es una muchachito, de aire tímido y' recogi- 

do que ha obtenido el segundo premio en los ejercicios 
de español de la primera parte del baccalauréat. Premio 
todavía más meritorio por ser mayor la importancia que 
desde hace unos años se le concede a nuestro idioma. En 
FranciaL desde el punto de vista oficial, está considerado 
el español como segunda lengua extranjera; en paridad 
con el italiano .y con el alemán,, siendo el inglés el que 

tiene la primacía   a   lo » 
que contribuyen las   es- ^^__^^^^^^_^_ 

trechas relaciones que en todos los ór- 1 
denes mantienen ambos países, especial- §¡¡ 
mente por la proximidad geográfica de W 
los dos centros urbanos más importan- 1 
tes, con. el consiguiente intercambio tu- 1 
rístico que se desprende. ' ^¡¡M 

No obstante, el número de estudiantes 
del castellano aumenta sin cesar. Quizás 
sea debido al reconocimiento de la impor- 
tancia que van tomando las repúblicas ame- 
ricanas de magnífico porvenir, a las que 
junto con nuestros defectos les dejamos 
también nuestra sangre y nuestra lengua 
en la mayor comunión entre pueblos que 
registra la Historia. En los Estados Unidos 
es hablado corrientemente por muchos na- 
tivos de Tejas y de California, y según las 
estadísticas, se está desarrollando tan pu- 
jantemente en los centros docentes, que 
puede   afirmarse   que   ha   hecho   ya   desapa- 
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en veinti- 
cinco siglos ningún 

™ país ha vivido tres 
periodos consecutivos sin que sobreven- 
ga una gran guerra. En tres siglos de 
colonización bajo la bandera española, 
excepto la presencia de los nobles, y 
compartiendo la vida del menudo pue- 
blo de la península y de los indios, he- 
mos fundado la democracia. En un si- 
glo de independencia, hemos asegurado 
la libertad. Semejante evolución debe 
ser considerada por lo menos como di- 
ferente de la de Europa. Nuestra Cultu- 
ra está en camino de hacer con una ins- 
piración distinta en otras llanuras, so- 
bre otras montañas. Sería ingetluo decir 
que scmoi ya cultos. En realidad, elabó- 
rame nuestra cultura. En cambio, tal 
vez seamos ya. civilizados. 

La civilización de Muestro tiempo es 
el producto de un proceso universal de 
imitación. Es pasiva. La difusión del al- 
fabeto, la más grandiosa empresa que 
haya soñado el siglo XVIII, es una cosa 
tari' simple en nuestros días que" con el 

otro Met°do Laubach se ha enseñado a leer 
y a escribir a varios millones de perso- 
nas en un solo año, lo mismo en China 
que en Méjico... Ocurre lo mismo en 
cuanto a las otras facilidades que la ci- 
vilización ofrece al mejoramiento de la 
condición de las masas y al progreso de 
las naciones. Hoy, la civilización es más 
que cualquier otra cosa un problema de 
cantidad, un problema de dinero... 

Hay otra cosa. En la evolución actual 
de la civilización interviene un factor 
enteramente nuevo : las Comunicaciones. 
Todos los inventos se propagan hoy con 
una rapidez que no se habría soñado 
jamás en otro tiempo. La civilización, 
en nuestra época, no es ya un fenóme- 
no circunscrito a un solo continente. 
Tiende a vaciar el mundo entero en el 
mismo molde. Europa vive, en una pro- 
porción mucho mayor de lo que ella 
imagina, sobre una civilización america- 
na importada de América del Norte. Y 
nos damos más cabal cuenta todos los 
días de hasta qué punto la civilización, 
esa « luz » del siglo XVIII, no es sino 
un barniz superficial, un barniz relati- 
vamente fácil de dar. La civilización pa- 
sa sin detenerse en las paradas, cosa 
que no puede hacer la cultura. 

Me parece, pues, que se emplea fre- 
cuentemente aún en Europa la palabra 
« civilización » en el sentido que le han 
dado los enciclopedistas, el de vehículo 
europeo del progreso, que permite apor- 
tar al resto del mundo las luces del 
Occidente. Los enciclopedistas, optimis- 
tas demoledores y apasionados, dema- 
siados seguros de ser el centro inteli- 
gente del mundo habían olvidado que 
esa palabra era en plural : « las civili- 
zaciones », y había estrechado su senti- 
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MAX NETTLAÜ 
EL día 24 Be julio se cumple el déci- 

mo aniversario de la muerte de 
Max Nettlau, militante libertario 

austríaco y gran amigo de los españo- 
les. Nació Nettlau en Neuwaldegg, cer- 
ca de Viena, el 30 de abril de 1865 y su 
vida entera estuvo consagrada al estu- 
dio de los problemas sociales, destacán- 
dose ,no sólo como pensador sugestivo, 
sino también por su extraordinaria obra 
de historiador, de la cual queda cons- 
tancia en distintas revistas de todos los 
países. Con motivo, pues, de este aniver- 
sario publicamos en las páginas centra- 
les un estudio de Rodolfo Rocker, viejo 
compañero del desaparecido, al cual de- 
dicó un libro que se titula « El Herodo- 
to de la Anarquía », publicado en Mé- 
jico, cuya lectura e» sumamente agra- 
dable  e instructiva. 

Foto de A. C. Adama Von Scheltema- 
Kleefstra, archivista del Instituto de la 
Historia Social (Amsterdam) que, du- 
rante la ocupación nazi, socorrió a Max 
Nettlau, fué testigo de su muerte y por 
ella se conoció en el mundo la noticia 
idel fallecimiento de este gran humanista. 
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A la búsqueda de los orígenes ibéricos 
|| l|^V E ll»nt'e proceden los íberos ? ¿ Qué han hecho en su tiempo, allá 

I ^ en les umbrales en que la Historia de la Humanidad empieza a 
Mi I / ecn*awe ? ¿ c"í>!es son las particularidades y qontenido de su ci- 
mt B V vilización semi-velada aún p ~r un misterio apenas desentrañado ? 
mV "*7 He aquí tres preguntas que surgen al comenzar la lectura de cual- 
quier tratado de Historia. Invariablemente, les que nos cuentan la historia uni- 
versal, empozan per el estudie y relato (en aquello que se sabe) de la civili- 
zación egipcia. Después vienen les asirics, lea medas, los persas, los hebreos, etc. 
Y entran a hilvanar bien les cómputos históricos, a partir de Grecia. Los íberos 
son les íberos ; así, de pasada, y ahí termina todo. Nos hablan de un pueblo 
ceme quien di ^3 salvaje, que, a renglón seguido, se fusiona con les celtas in- 
vasores, de donde sale el pueble- celtíbero que los griegos y los fenicios « con- 
quistan » y colonizan, entrando come agente histórico activo a partir del pu- 
gilato preponderante de cartagineses y remanes. Para abrirse paso en la bru- 
ma espesa, que esconde lo que fué y le que Jiizo el pueble íbero, o mejor expre- 
sado, le que fueron e hicieren los pueblos que habitaban la Península Ibérica, 
es preciso recoger allí y allá les dates parciales que las obras especializadas, al 
estudiar sus autores tal o cual característica histórica de los pueblos primiti- 
vos, aportan. Y reunidos entre sí, podemos entonces trazar un cuadro1 más vas- 
to y profunde que nes da, aunque pálida, una respuesta a nuestras preguntas, 
situando a los iberos en un lugar más juste del que en les tratados de historia 
universal hoy ocupa. 

porJR A\ ]3 ][ AV IV    rVJÍ O K O 

Poro he aquí que, ai pretender hacer 
lo que acabamos de señalar, tres hipó- 
tesis aparecen (tres o cuatro) entre las 
cuales no podemos afirmar abiertamen- 
te donde está la certidumbre. Estas hi- 
pótesis son   : 

Primera : Los íberos proceden de un 
rincón  del Asia  Menor  que  en   la   época 

de las grandes migraciones humanas, de 
los tiempos primitivos, se fijaron en la 
península del extremo occidental de Eu- 
ropa, desarrollando allí una civilización 
original (« Historia de España », Rafael 
Altamira). 

Segunda : Los íberos son un desgajo 
del tronco berebere que crea una perso- 
nalidad propia, pero guarda todas las 
características fundamentales de la capa 
originaria, idiosincrasia y desenvolvi- 
miento social. (Tesis de Gonzalo de Re- 
paraz  y Miguel  de  Unamuno.) 

Tercera : Los íberos son originarios 
de la Atlántida fabulosa. Ningún apoyo 
docunrental concluyente y aceptado exis- 
te para el mantenimiento de esta tesis 
hoy por hoy; antes es preciso la « de- 
mostración histórica » del continente 
desaparecido. Muchos fenómenos estu- 
diados en el terreno de la geografía, de 
la biología, de la botánica, de la etno- 
logía, y de la lingüística, etc., respaldan 
la hipótesis de la existencia del conti- 
nente Atlántico, así como las leyendas 
que los griegos primitivos por tradición 
recogieron. 

Cuarta : Los íberos son originarios de 
la península, donde su personalidad y su 
civilización  se desarrolla. 

Señalemos por último, a título de le- 
yenda curiosa, lo que respecto a los celtí- 
beros, transcribiendo relatos de antigües 
historiadores griegos, una muy antigua 
« Geografía et Histoire des Gaules » nos 
dice  : 

« Comentario de Eustato ». De esos 
íberos de Europa, los iberos orientales 
son una colonia como la de los galatas 
europeos y les de Asia cerca de Ancyre; 
celtas e íberos sen hijos de Heráclito y 
de una mujer bárbara y de ellos vienen 
esos pueblos. » 

« Encima de ese promontorio de Aly- 
be está situada la feliz Tartesia ; des- 
pués vienen los kempses que habitan al 
pie del monte Pirineo, el cual separa los 
celtas y  los  íberos.  » 

Como se ve, este relato aunque un 
tanto obscuro no deja de tener su parte 
de certeza, cosa que haremos ver en 
otra ocasión. Por el momento, de esas 
cuatro hipótesis señaladas, tenemos, de 
primera intención, que descartar tres. 
Veamos : la primera no es afirmada ro- 
tundamente y queda en la vaguedad. La 
segunda ha tenido crédito y aún lo tiene, 
por algunas circunstancias de supuesta 
identidad que concurren, visto de qué 
manera se entrelazan algunas particula- 
ridades psicológicas y visto, también, có- 
mo desde los más remotos tiempos se 
mezclan en la Historia, y aún en la Pro- 
tohistoria los pueblos bereberes e ibéri- 
cos en razón de su vecindad. Pero no po- 
demos quedarnos con ésta, tanto más 
cuanto que el orden cronológico e influ- 
yente debe ser más pronto invertido, es 
decir,  que   son   los   íberos     quienes     in- 

rlu\ en v posibilitan la formación del 
pueblo berebere, como lo veremos en su 
punto y lugar. No obstante, señalemos 
una curiosa coincidencia que recogemos 
a ¡aves de nuestros estudios históricos, 
que vienen, como por casualidad, a dar 
una inclinación sugestiva en favor de la 
tercera hipótesis,  o sea,  los  orígenes at- 

lántidas    de     los 
íberos. 

Merece ser des- 
rrrollada amplia- 
mente esta hipó- 
tesis, mas no es- 
tá en nuestro 
propósito hacer- 
lo hoy y nos li- 
mitaremos a se- 
ñalar lo siguien- 
te : En los tiem- 
pos supuestos de 
la Atlántida, el 

Mediterráneo no se había formado aún. 
Pero un mar se extendía pasando a tra- 
vés de la mayor parte de lo que hoy es 
el África, y de la actual Península Ibéri- 
ca no existía más que la Meseta, extre- 
midad del continente atlántico, antes de 
romperse el bloque que inicia la deriva 
de los continentes, americano por un la- 
do y euro-asiático por otro, de donde 
resulta la configuración actual. Yendo 
poi ese mar antea aludido, les. atlán- 
tidas, o atlántidos, asientan sus reales 
en el actual Egipto, siendo la civilización 
faraónica, resultante del legado cultural 
e intelectual, etc., de los colonizadores, 
si   no  fundadores  del   pueblo  citado. 

Asimismo, dicese que los bereberes son 
una rama menes desarrollada en espíri- 
tu creador que los tales atlántidas. Los 
íberos en este caso proceden de la At- 
lántida y su civilización adquiere mucho 
brillo, pero desaparece dejando tan sólo 
exiguos rastros que por el momento no 
es posible darles categoría de ver- 
dad histórica. Ahora bien ; histórica- 
mente y sin vuelta de hoja los orí- 
genes ibéricos están por descubrir. Los 
bereberes también. Y en cuanto a los 
egipcios ocurre tres cuartos de lo mis- 
mo. Champolion (no Champollion el jo- 
ven que descifra les caracteres de la es- 
critura jeroglífica egipcia) nos dice en 
su vasta, documentada y sugestiva 
« Histoire de l'Egipte » que los egipcios 
« podrían muy bien proceder de un pue- 
blo etíope que se instala a orillas del 
Nilo,   descendiendo  su  curso   ». 

Marius Fontaine en su « Histoire Uni- 
verselle - Les Asiatiques » supone que 
son oriundos del África del Norte, pue- 
de ser que descendientes de los berebe- 
res. En suma, existen cuatro o cinco su- 
posiciones diferentes. Pongamos, ade- 
más, la que señala el mestizaje de ne- 
gros africanos y de asiátiecs, probable- 
mente mesonctámicos, cosa ésta de nin- 
guna manera aceptable. Lo cierto que 
hay aquí, es el orgullo de los egipcios 
por tener la piel cobriza o reja exacta- 
mente cerno los pueblos americanos pre- 
colombiauos (de intención me expreso 
así) y cerno los íberos tal como nos los 
describen loa antiguos y modernos, y 
que en gran mayoría en poco se han 
modificado. 

Pasando por alte la tesis (muy en bo- 
<?a en su tiempo y posteriores)' del his- 
toriador judeoespañol, Josefo, según la 
■nal los íberos eran gentes de Tubal, 
hijo de Jafet, podemos decir que tanto 
a la primera probabilidad señalada como 
1 la secunda, se opone un serio funda- 
mento. Una prueba capital, entre otras: 
¡a  falta   do   similitud   antropológica. 

La hipótesis expuesta enlaza, pues, en 
primer lugar, a los íberos en la correla- 
íividad de la historia de la Humanidad, 
za que les cita como venidos de una 
familia  de   los   primeros   habitantes     de 

Caldea y de Asiria : los sumero-acadios. 
Sobre todo cuando se les atribuye el iti- 
nerario África del Norte, sur de España 
y fijación a orillas del Ebro, que así de- 
jan en el camino grupos desgajados, los 
cuales intervienen en los orígenes del 
pueblo egipcio y berebere. 

Aunque aquí, como en la hipótesis at- 
lántida, ronda el trío interfamiliar egip- 
cio-berebere-ibérieo, la bruma no se des- 
peja, no sólo por la razón capital que 
acabamos de citar. Hay además, un mo- 
do de vida peculiar a cada pueblo pri- 
mitivo, una concepción propia de las re- 
laciones colectivas, que viene de su psi- 
cología, de su tempeí amento, de su inti- 
midad conceptual, reflejándose esto en 
la práctica de una moral original. Ello 
es, podríamos decir, la esencia étnica ca- 
racterística que cada pueblo plasma en 
la Historia. Pues bien, la civilización 
sumariana, cepa de donde salen todas 
las civilizaciones primitivas (excepto la 
egipcia) de los pueblos del Asia Menor : 
babilónica, troyana cretense, egeana y 
demás hasta su inmersión por las bár- 
baras indo-europeas, no tiene ningún pa- 
rentesco ni similitud con la civilización 
ibérica. Los íberos son un mundo aparte 
en el antiguo mundo. Y sus costumbres, 
su contrato social, y su contrato moral 
son propios y opuestos a los otros pue- 
blos  contemporáneos. 

Nos queda la cuarta probabilidad. La 
cual merece un estudio amplio por ser, 
documentalmente,  la más  aceptable. 

Es obligado, pues, coordinar los ante- 
cedentes prehistóricos y para ello indis- 
pensable basarnos en las características 
antropológicas que nos definirán el pue- 
blo mencionado con lo que encontrare- 
mos la posible clave de sus orígenes. 

En el curso de la cuarta glaciación 
euroasiática, llamada de wurm, el hom- 
bre ha entrado de lleno en su cauce evo- 
lutivo, especializándose en el desarrollo 
ccleTiral, único recurso de supervivencia 
de esa especie débil, raquítica (en com- 
paración a las potentes especies carnívo- 
ras contemporáneas) sin cualidad algu- 
na de agilidad o potencia de armas na- 
turales. Llamado a extinguirse, como 
tantos otros grupos específicos del ter- 
ciario se extinguieron avasallados por la 
temperatura inclemente, forzado está a 
buscar guarida en las cavernas, con el 
león, el eso y la hiena. Sin ninguna duda, 
llamado por ese lado a ser exterminado 
también, pasto apetitoso de los carnívo- 
ros. Su inteligencia naciente y su volun- 
tad instintiva le dan la posibilidad de 
salir airoso del duro trance. Y al fina- 
lizar el período glacial citado, cuando 
todas las especies 
vegetales y ani- 
males hacen la 
gran revolución 
biológica, el hom- 
bre entra de lle- 
no en las inquie- 
tudes intelectua- 
les superiores : 
ha conquistado 
1 a sensibilidad 
artística y la ci- 
vilización da co- 
mienzo. 

Los    tipos     ra- 
ciales  han  evolu- 
cionado  un   poco 
más  en  la  retro- 
versión maxilar y 
en la   hipertrofia 
de      la      bóveda 
craneana    y    ha- 
biendo      desaparecido      casi     por     com- 
pleto  la   visera   arcociliar   y  el     aspecto 
huidizo  de  la frente  mezquina.  Pero  los 
caracteres   generales     y     fundamentales 
subsisten, y por ellos la posibilidad de de- 
finir   los   grandes   grupos   étnicos   huma- 
nos y su parte de influencia en la aven- 
tura alucinante  de  la  Historia.  Ahí  está 
el tipo llamado de Grímaldi, puente tran- 
sitivo ont:e  el  blanco y el  negroide. Ahí 
está el C/n-M.agnon, aventurero que pue- 
bla   los   hoy   estériles   parajes     arenosos 
del Hoggar,  un tiempo  fértilísimas y pa- 
radisíacas   regiones   ;   tipo   que   vive   en 
Europa  también.    Resultante  de   muchas 
etapas  por  las  que  a través  de decenas 
de  miles   de  años   el   primate   roedor   ha 
venido   a   ser   el  Homo   Sapiens,   hombre 
del  Neolítico,   el  Cro-Magnon  es  el  prin- 
cipal   poblador   de   Europa   ya  en   el   pe- 
ríodo   anterior   o   paleolítico   superior,   y 
termina' á  su  rol  legando  a  sus  suceso- 
res  el  a'te  rupestre     magdaleniano.     El 
profesor  de Paleontología y director del 
«   Musée   de   l'Homme   »   de  Paris,  señor 
Arambourg, dice  de  él que corresponde a 

un tipo « elevado de organización físi- 
ca » y ha dejado en los restos de su in- 
dustria y en sus manifestaciones artísti- 
cas, las trazas de su psiquismo superior, 
cualitativamente comparable al de las 
poblaciones modernas más evoluciona- 
tías. G. Arambourg « La ' Genese de 
l'Humanité ». Colee. «Que sais je?» des 
P.esscs  Universitaires  de  Prance  1948. 

Al lado de los tipos citados se desarro- 
lia otro llamado de « Langarie-Chance- 
lade » o smiplemente « Chancelade », 
del nombre del lugar donde sus restos fó- 
siles fueron hallados. Vivió en el extre- 
mo occidental de Europa. Y sus caracte- 
rísticas son : talla pequeña, cráneo do- 
licocéfalo. fuerte mandíbula, nariz recta, 
piernas robustas. El autor citado supone 
que e-otos habitantes de Europa podrían 
ser muy bien los ancestras de los esqui- 
males de Groenlandia. Emigrados allí 
como di reno y otros animales adaptados 
al clima frío, al producirse la oscilación 
glacial y el deshielo en Europa. Hace 
constar sin embargo que « también cier- 
tos antropólogos han combatido este 
punto de vista ». Efectivamente, tanto 
Deniktr, antropólogo que fué de gran au- 
toridad científica, como el profesor Pit- 
tard piensan que el hombre de Chance- 
lade es, en el límite de su grado evolu- 
tivo y tiempo, originario del Mediodía 
europeo. Da lugar al « Homo Meridiona- 
lis » de Lapuge, y éste produce el íbero. 
Los caracteres antropológicos de los 
tres tipos citados, son correlativos y fun- 
damentalmente idénticos. La base esen- 
cial de esta tesis se halla en la talla y 
en la configuración craneana coinciden- 
tes. Los estudios y documentos paleonto- 
lógicos, antropológicos y etnológicos de 
España y Portugal permiten concluir 
que el hombre de Chancelade, dolicocé- 
falo, vivió y se desenvolvió principal- 
mente allí, * Homo meridionalis » crea- 
dor del arte franco-cántabro, principal 
exponente de una etapa primitiva de la 
civilización humana. 

En la aurora de la Humanidad, pues, 
Iberia se encuentra poblada. Sus habi- 
tantes, salidos apenas de la animalidad, 
comienzan a liberarse del determinismo 
de los instintos, y entrado apenas en la 
conciencia, manifiestan una sensibilidad 
artística, que asombra aún hoy a la dis- 
tancia de cincuenta mil años, habiendo 
sido cualitativamente a penas superada. 
No sólo por lo que supone el arte realis- 
ta, expresado en las bóvedas de las cue- 
zas famosas de Altamira (« Capilla six- 
ina del arte orehistórico »). Además ese 
itro arte pictórico de original factura, 
viviente,   dinámico   ;  esas  formas  esque- 

máticas repletas de gracia y de vida que 
llevan el título de « Arte del levante es- 
pañol* ». Mucho tiempo pasado en silen- 
cio, desdeñado, es hoy objeto de estudio 
profundo y de justa admiración. Se coin- 
cide, pues, en que Iberia, de norte a sur, 
es uno de los focos de cultura más des- 
arrollados de la humanidad prehistórica. 

La homogeneidad morfológica del 
hombre de Chancelade u « Homo meri- 
dionalis » da lugar, pues, a la clasifica- 
ción antropológica de ese tipo humano 
según el medio donde se desenvuelve, y 
ya más evolu-ienado. Y se le llamará 
por la antropología moderna, el tipo íbe- 
ro-insular. Este tipo, aparece con una 
uniformidad chicante en la actual po- 
blación hispano-portuguesa. Ni que decir 
tiene que a través de los tiempos histó- 
ricos ha presentado los mismos caracte- 
res y ello, esa singular, a pesar de las 
inmensas invasiones que su suelo ha su- 
frido. Forma parte, en fin, de una de 
las cinco grandes razas (antropológica y 
étnicamente hablando) de la humanidad 
euro-asiática. 

} 
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j-iputas 
hispánicas: JOAN LUIS ÍES 

N ocasión del cuatrocientos catorce aniversario de la muerte 
de Juan Luis Vives, el Centro Regional Valenciano de Mon- 
tevideo celebró un acto de homenaje al gran humanista va- 
lenciano. El profesor de Historia de España de la Facultad 
de Humanidades, Dr. Armando D. Piroti'o, en el transcurso 
de su disertación en dicho acto, demostró estar tan fami- 
liarizado como versado en la interpretación y valoración de 

Vives. Las líneas que siguen no pueden ser, por falta de notas, un resumen de 
la magnífica conferencia del profesor Pirotto, desarrollada ante e! numeroso 
público que llenaba el salón de acíos del Centro, desgraciadamente para, los 
lectores, pero afortunadamente para ellos, lampoco es resumen de las deshil- 
vanadas palabras con las que el autor de estas líneas se vio obligado a pre- 
sentarlo. 

Nuestro propósito es simplemente destacar la personalidad del gran huma- 
nista español en el proceso de la historia de España y del pensamiento filo- 
sófico español, contribuyendo a divulgar lo que España aportó al pensamiento 
vivo, humano, del resurgimiento general de Europa, que no es tan poco como 
suponen los inquisidores del siglo XX, en nombre del cientificismo, tan romos 
y brutales como los inquisidores del siglo XVI. 

Juan Luis Vives nació en Valencia 
en 1492. El mismo año que España al- 
canza., con la reconquista del reino de 
Granada, la unidad geográfica, conser- 
vando aun la integración espiritual de 
la compleja psicología que la caracteri- 
za. En ese mismo año, se realiza el des- 
cubrimiento del Nuevo Mundo. Si los re- 
yes Isabel y Fernando representan la 
culminación histórica de España en la 
formación de las nuevas nacionalidades 
europeas. Vives es la expresión filosófi- 
ca, contribución la más destacada de 
España al Renacimiento de Europa. Si 
Vives hubiera sido la ünica aportación 
española a dicho Renacimiento, podría- 
mos dudar de la madurez intelectual de 
España en aquellos tiempos. Afortuna- 
damente, no fué así. La escuela de car- 
tografía de catalanes y mallorquines en 
les siglos XIV y XV ; el establecimien- 
to de la primera imprenta en Valencia 
en 1474 ; Francisco de Vitoria y Fer- 
nando de Rojas ; los viajes y descubri- 
mientos en África, América y Asia ; la 
arquitectura isabelina y el plateresco ; 
el cardenal Cisneros, Lope de Rueda y 
Juan del Encina ; la Biblia Políglota 
Complutense ; Teresa de Avila ; inven- 
ción de la brújula de variación por Fe- 
lipe Guillen, éstos son unos cuantos he- 
chos contemporáneos de Vives que defi- 
nen la prosapia espiritual de España en 
el  período   de  su  formación   nacional. 

La Universidad de Valencia fué crea- 
da por la bula del pontífice Alejandro 
VI (el valenciano Borja) de 23 de enero 
de 1501, y privilegio del rey don Fernan- 
do del 16 rie febrero de 1502. En ella hi- 
zo sus estudios Luis Vives. A los 17 años 
de edad. 3509, llega a París, estudiando 
en La Sorbona y en los colegios de 
Beauvais y Montaigne. Tres años después 
se radica en Brujas. Se va extendiendo 
su fama. En 1519. a los 26 años de edad, 
es nombrado profesor de la Universidad 
de Lovaina. Su magisterio alcanza tan- 
ta dimensión de saber que se convierte 
en el centro de relación de monarcas y 
sabios de su tiempo. 

Acuden a él en busca de consejo figu- 
ras como el papa Adriano VI, Enriaue 
VIII de Inglaterra, Carlos I de España, 
deseando hallar un justificante a sus 
pvgnas bélicas y querellas dinásticas. 
En el 'erreno de las relaciones políticas 
v morales fué amigo del cardenal inglés 
Wolsey. arbitro y juez de la diplomacia 
europea ; de Tomás Moro, símbolo de 
aquel mensaje de nueva cristiandad que 
se refleja en su « Utopía » ; de Nebri- 
ja, sabio entre los sabios humanistas es- 
pañoles, introductor en España del rena- 
cimiento latino, autor de la primera gra- 
mática europea, y a cuya muerte la Uni- 
versida'l de Alcalá de Hena'-es propuso 
a Vives para que ocupara su cátedra, 
honor que rehusa Vives ; de Erasmo de 
Rotterdam, espíritu complejo y múltiple 
en   la   gran   polémica   del   Renacimiento. 

Menéndez y Pelayo considera a Vives 
superior a Erasmo en filosofía, en los 
siguientes términos : « En lo poco que 
(Erasmo) trató de filosofía, es un escri- 
tor insignificante ,sobre todo al lado de 
Vives ». Poco honor, indudablemente, re- 
presenta superar a un insignificante, 
pero el sectarismo de Menéndez y Pe- 
layo lo coloca en esta contradicción va- 
lorativa. Más digna de atención cree- 
mos es la opinión del mismo Erasmo, 
cuando  dijo   :   «  no  había  parte  alguna 

de la filosofía que le fuese extraña (a 
Vives), y que en la facilidad y elegan- 
cia del decir apenas había en aquel si- 
glo quien con él compitiera, antes pare- 
cía nacido en los tiempos de Cicerón y 
Séneca  >\ 

i. Fu-'' Vives erasmista ? Así lo reco- 
nocen, incluso el ortodoxo Menéndez y 
Pelayo, aunque lo desvanece en sutile- 
zas cristianas. Pero el mismo autor de 
« Histeria de los Heterodoxos Españo- 
les », recuerda que « Luis Vives como 
Vergara y Tomás Moro, nombran a 
Erasmo cen indomato amore », lo que 
no fué obstáculo para que Moro alcan- 
zara el martirio, y hace poco la santi- 
dad, y Vergara la cárcel de la inquisi- 
ción. Respecto de Vives, su correspon- 
dencia con Erasmo expresa admiración, 
respeto y1 cariño. En una de sus cartas, 
la de 20 de julio de 1527, interesado por 
la suerte de Erasmo en sus pleitos con 
la Inquisición Española, dice : « todos 
los que vienen de España me cuentan 
que por tu causa Vergara ha sufrido las 
más duras luchas de parte de los frai- 
les. Es el hombre más recto y sincero. 
Abraza tu doctrina y la defiende. Es 
allí, según informes, un orador muy 
ilustre y de costumbres absolutamente 
irreprochables. El hombre de vida más 
íntegra. Si lo conocieras lo amarías y lo 
inscribirías en el número de tus amigos, 
sobre todo de tus amigos de élite, em- 
pleando la palabra de uno de nuestros 
compañeros... Lo que le induce a respe- 
tarte, defenderte y admirarte, según sus 
medios, no es la rrtilidad y el interés, 
sino, sobre todo, porque se da cuenta 
que tu enseñanza brota de la pura y 
verdadera fuente de la piedad cristiana... 
Los que siguen tu doctrina han pedido 
al Inquisidor informar sobre la obra de 
Tomás y Scotot. Tus amigos quieren 
hace- reexaminar sus doctrinas para 
ver si ellas no contienen nada extraño 
a los escritos místicos y a las antiguas 
escrituras de nuestra religión. Recla- 
man  que  se  les  juzgue  desde  este  pun- 

to de .vista que se les considere como 
heréticos...» Y como detalle del calor con 
que los erasmistas españoles se empeña- 
ban en la defensa de Erasmo, informa : 
« Alvaro me ha enviado al mismo tiem- 
po la carta en español de Virués a un 
cierto Minorite, cuyo prestigio y nombre 
son grandes en España. Esta carta re- 
corre toda la península y todos la leen 
con aprobación. Está escrita en nuestra 
lengua, en un estilo bier. ágil. La. he tra- 
ducido al latín para que la conozcas ». 
Y se despide con un saludo en él habi- 
tual « Que te conserves bien, querido 
preceptor y padre ». (Un resumen del 
pleito erasmista en España, se puede 
leer en « Historia de los Heterodoxos 
Españoles », de Menéndez y Pelayo. Pa- 
ra un estudio superior, véase « Erasmo 
y Españp   »,  de  M.  Bataillon). 

¿ Fué Vives hijo de judíos ? La cues- 
tión la ha actualizado Américo Castro 
en su libro « España en su historia », 
quien cierra su comentario con estas pa- 
labras : « Un estudio interno y minu- 
cioso del pensamiento del gran filósofo 
— mezcla de rara inquietud intelectual, 
de ascetismo huraño, de devoción sor- 
prendente en un seglar, de utopismo 
idealista, de crítica violenta —, haría 
ver (me parece al menos) que Vives no 
engrana con nada de la España cristia- 
na de su tiempo y sí con mucho de su 
tradición judaica. Algún día se aclarará 
el problema ». (La iglesia española se 
opone al esclarecimiento de este posible 
origen judaico de Vives, lo que no deja 
de ser un absurdo en una secta que ha 
colocado a una judía, María de Naza- 
ret, en el pináculo de su devoción, sin 
que aparezca en los textos renegara del 
judaismo, limitándose a amar a su hi- 
jo y a sufrir por él, y a un judío como 
Jesucristo). 

¿ Cuáles son las aportaciones de Vi- 
ves al pensamiento renacentista de Es- 
paña ? En primer lusrar, su especial ma- 
nera de entender el humanismo. El va- 
lenciano supera el sentido de vuelta a 
la cultura clásica a través de los clási- 
CJS textos, y hace de las letras clásicas 
un instrumento de conocimiento del 
hombre, de preocupación por el hombre, 
de amor al hombre, dando a su obra 
una finalidad concreta de salvación del 
hombre y de comportamiento de éste 
en la vida. Su obra fundamental — 
aunque todas las suyas son fundamen- 
tales — los « Diálogos », se halla satu- 
rada de ese sabor de humanidad en la 
realidad del hombre como ser ligado a 
los demás seres. Por encima del conte- 
nido nacional, religioso, de escuela filo- 
sófica, Vives coloca al hombre como ele- 
mento de relación y convivencia. 

Científicamente, su obra tiene plan- 
teamientos vitales para nuestro tiempo. 
En el campo de la educación de los ni- 
ños, el tema de las escuelas jardín lo 
encaraba en términos aún váiidos. En 
« Introducción a la Sabiduría », hace 
una magistral discriminación sobre los 
conceptos conducentes al conocimiento 
humano, adelantándose al inglés Fran- 
cisco Bacon, señalando el método induc- 
tivo como el camino certero de la cien- 
cia y de la verdad. En su libro « Del 
Alma y de la Vida ». establece normas 
de investigación psicológica que han si- 
do clásicas en el terreno de la ciencia 
pura y de la psicología aplicada a la 
educación. En « De la Instrucción a la 
Mujer Cristiana ». se manifiesta como 
precursor de Fray Luis de León en « La. 
Perfecta   Casada   ». 

Su obra incide constantemente sobre 
el binomio moral marido-mujer, dedi- 
cando además del ya citado libro sobre 
la mujer cristiana, otro titulado : « Del 
oficio o deberes del Marido ». Ni escapó 
a su curiosidad y meditación el proble- 
ma social, que lo planteaba cristiana- 
mente en su libro « De la Limosna de 
los Pobres  ». 

Este sabio hirmanista. orgullo de la 
humanidad, vivió fuera de Mspaña. ¿ Por 
qué no regresó a su patria ? En el li- 
bro del doctor Gregorio Marañón « Es- 
pañoles fuera de España ». libro asmá- 
tico, cosa lamentable teniendo en cuenta 
que su autor es uno de los más desta- 
cado? clínicos del mundo, se desarrolla 
una serie de ambigüedades sobre las 
Pansas que impidieron a Vives regresar 
a España, sin denunciar la única verdad 
verdadera, la de su repudio a la inqui- 
sición, como lo comprueba el hecho de 
orre padeciera cárcel su amigo Vergara, 
del que tan alto concepto tenía, como lo 
testimonia en su carta Erasmo cuyos 
párrafos   hemos   traducido.     Juan     Luis 

Vives pertenece a la tradición da la Es- 
paña liberal, constructiva, y por eso 
emigrante o exilada para poder traba- 
jar y opinar sin miedo a inquisidores 
teológicos, castrenses o falangistas. 

Uno de los más arduos problemas que 
se le plantearon fué el de la sucesión a 
la corona de Inglaterra. Los ingleses 
practicaban la ley sálica, que prohibe a 
las mujeres la ascensión al trono. Cata- 
lina de Aragón, esposa de Enrique VIII 
procurando por los derechos de su hija 
María, recabó el juicio de juristas y el 
dictamen de Vives, basándose en la his- 
toria y en el derecho, se declaró parti- 
dario de la infanta María, lo que fué 
otro motivo de animosidad del rey Bar- 
ba Azul. 

Por haber escrito en latín sus obras, 
no alcanzaron popularidad sino entre 
doctos. Hoy, las traducciones se van ex- 
tendiendo cada día más, con poder de 
actualidad discursiva cada vez más di- 
latada, manteniéndose como obra clási- 
ca  de todos los  tiempos. 

Al acentuarse la decadencia española 
en los siglos XVII y XVIII, Vives que- 
dó olvidado en los anaqueles universita- 
rios, pero hoy adquiere presencia y tes- 
timonio de magisterio. Y nos habla en 
sus escritos con estilo de autenticidad 
hispánica, senequista. En una de sus 
cartas a Erasmo, después de referirse a 
la vanidad de las glorias humanas, di- 
ce : « si de alguna manera puedo con- 
vertirme en útil a la civilización huma- 
na, creo que eso será lo sólido y dura- 
ble. Te digo esto para que no me pre- 
sentes tantas veces el fantasma de la 
gloria bajo la forma de algo seductor. 
No concedo, tú lo sabes, absolutamente 
nada a la gloria y que ella no me al- 
canza ni con el más ligero soplo. Tú me 
atraerás mucho más hablándome de co- 
sa? de interés público ». 

De la probidad y lealtad a sus prin- 
cipios, habla muy alto su conducta cuan- 
do Enrique VIII de Inglaterra, que le 
había confiado la educación de su hija 
la princesa María, futura reina de In- 
glaterra, le pidió parecer sobre el divor- 
cio que deseaba obtener de su primera 
mujer Catalina de Aragón, para casar- 
se con Ana Bolena. Ese pleito de alco- 
ba costó la cabeza a Tomás Moro. Sin 
embargo. Vives expuso claramente su 
per,Sarniento contrario a los deseos del 
rey Barba Azul. Pasó unos meses en la 
cárcel, perdió su cátedra de Oxford y 
tuvo que salir de Inglaterra. Sin embar- 
go, Erasmo, consultado por Enrique 
VIII, no estando en Inglaterra, contestó 
con evasivas y en carta a Vives quiso 
justificar su cobardía diciendo que siem- 
pre es malo no doblarse al parecer de 
los poderosos. 

Indudablemente, fué Vives maestro de 
ciencia y vida hasta el día de su muer- 
te, acaecida en Brujas en 1540, a los 
cuarenta y ocho años de edad, del mal 
de gota, que hacía estragos en su tiem- 
po. 

• En Almagro, provincia de Ciudad 
Real, se conserva el último de los co-É 

rrales de comedias de España, en el que, 
tras unos trabajos de reparación, se pro- 
yecta representar las obras del teatro 
clásico español. 

• Se han celebrado en Würzburgo 
(Alemania) una serie de actos de carác- 
ter hispánico, interpretándose una obra 
del cempesitor Lehner sobre « La dis- 
creta enamorada », de Lope de Vega, en 
su   versión   de   Ilans   Schlegel. 

• Los jornadas hispánicas de Nimega, 
en Holanda, han reunido a más de dos- 
cientos congresistas de todo el país. Con 
este motivo, el profesor Van Praag, de 
Amsterdam, comentó la historia del his- 
panismo en Flandes. 

• En el Instituto Francés de Historia 
Social hizo recientemente una charla 
nuestro amigo Carlos M. Rama, profe- 
sor de la Universidad de Montevideo, 
versando sobre el tema de « El movi- 
miento obrero y socialista en la España 
contemporánea  ». 
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Lo que antecede me permite añadir 
que si hace un par de meses me hubie- 
ra visto en el brete de escribir un pró- 
logo a la « Balada de la Cárcel de Rea- 
ding » de Osear Wilde, mi punto de 
vista, aunque ciertamente peor expresa- 
do, hubiera sido muy semejante al que 
manifestó Albert Camus en tal oportu- 
nidad. 

Tuve ocasión de conocer el referido 
prólogo gracias a un fragmento publica- 
do en la revista Arts de París y otro en 
Sur de Buenos Aires ; y aunque creo 
que esas selecciones no deben constituir 
la totalidad del trabajo de Camus, me 
parece que encierran por lo menos lo 
fundamental de su enfoque. Quizás la 
coincidencia de apreciación tuvo que 
ver en mi juicio, pero es lo cierto que 
las partes que me fué dado leer me gus- 
taron. Comparé la recia prosa de Ca- 
mus con el prologazo que Sartre le de- 
dicó a su existencialmente invertido 
descubrimiento de este siglo, y hallé 
otra vez el paralelismo de encontrona- 
zos que caracterizan por comparación a 
las respectivas obras de estos dos escri- 
tores  contemporáneos. 

Posteriormente he hecho un descubri- 
miento « erudito » que a más de uno se 
le va a antojar el Mediterráneo. He 
leído « Osear Wilde » de Thomas H. 
Bell. Pero no es al interesante libro de 
Bell a lo que me refiero cuando hablo 
de descubrimiento, aunque a él lo deba. 
He tenido mi primera noticia sobre un 
libro de Osear Wilde que se titula The 
Soul of Man Under Seoialism (« El al- 
ma del hombre bajo el socialismo »). 
Fué escrito con anterioridad al encar- 
celamiento de Wilde, en pleno apogeo 
de su elegante eloria. Thomas H. Bell, 
que escribió su libro con el expreso pro- 
pósito de estudiar a Wilde como soció- 
logo - - aspecto en verdad muy descono- 
cido hoy, aunaue seguramente no lo es 
para quienes han vivido a principio de 
siglo —, transcribe cuatro páginas de 
The Soul of Man que han tenido el po- 
der de transformar una parte importan- 
te del concepto que yo tenía formado 
sobre Osear Wilde. Mi creencia — oja- 
lá sea errónea — en el desconocimiento 
actual de ese libro de Wilde es la úni- 
ca justificación  del  presente  artículo. 

No es preciso hurgar mucho para 
comprobar que ningún paíseuroneo es- 
capó a ese torbellino de ideas que cons- 
tituyó las post-i roerías del siglo XIX y 
comienzos del XX. Torbellino que mez- 
cló en una sola masa bastante híbrida 
a la genialidad artística con la Revolu- 
ción, el snobismo y las desviaciones se- 
xuales. El eco del juicio que el purita- 
nismo escandalizado estableció contra la 
Inglaterra victoriana ha llegado hasta 
nuestros días. Gide. en Francia, era ñor 
su parte un ejemnlar digno de su épo- 
ca. El genio artístico v la Revolución 
nada ganaron en el alboroto. Aleo per- 
dieron en él. No por el qué dirán sinc 
por   el   propio   resultado   de   la   mezcla. 

Pero Wilde es a los ojos de nuestr? 
generación. cuando más. un snob ge. 
nial y pederasta. A través de las cua 
tro' páginas ríe « El alma del hombre », 
que Bell me ha dado oportunidad de 
leer, comDleto el cuarto aspecto de que 
yo carecía para presentar a Osear Wil- 
de como el tipo más característico de la 
amalgama, que encierra en su persona- 
lidad y de un modo entero los cuatro 
citados  factores   del  torbellino  XIX-XX. 

Las ideas socialistas de Wilde están 
determinadas, como el propio Bell hace 
notar, de un lado por la evidente lec- 
tura de Proudhon. del otro por su es- 
trecha amistad y respeto hacia Kropot- 
kín. Sobre estas bases indudablemente 
sólidas Wilde estructuró genialmente los 
más claros conceptos aue sobre un so- 
cialismo libertario me ha sido dado co- 
nocer   : 

El socialismo, el comun-sme, o como 
miiera que se desee llamarle, mediante 
la conversión de Ja propiedad privada 
en patrimonio póblioo. y la substitución 
de la competencia ñor la cooperación, 
restaurará la sooiedad en su condición 
propia de orrranismo enteramente sano 
y asegurará el bienestar material de 
cada miembro de la comunidad. En rea- 
lidad, dará a la vida sus bases corres- 
pondientes y su prenio medio ambiente, 
pern se necesita alero más para lograr 
el desarrollo completo de la vida hasta 
su más elevada forma de nerfección. Lo 
cine se necesita es individualismo. Si el 
socialismo es autoritario, si existen go- 
biernos armados con poderes económi- 
cos, tal_ como lo están ahora con pode- 
res políticos, si, en una palabra, esta- 
mos llamados a tener tiranías Industria- 

m m ÓSCAR WILD 
QUE NO HE LEÍDO 
MIS conocimientos sobre Osear Wild» como hombre y come es- 

critor eran hasta hace muy poco como creo que son los de la 
mayoría de las gentes. Le conocía parcialmente en su teatro, cu- 
yo brillo no llegó nunca a deslumhrarme ; en sus Stories (Cuen- 
tos) ; en su De Profundis ; en su « Balada de la Cárcel de 
Reading » ; fragmentariamente también en su epistolario. Sabía, 
como todo el mundo, sus tribulaciones homosexuales. Esto últi- 
mo, quiérase o no, sumado a la anécdota de la perla,' en el vino 
y algunas otras más, había pegado a mi retina un preconcepto de 

frivolidad para mirar al hombre, y me había asimismo alejado del escritor, que 
sólo en la « Balada  » legraba inspirarme un respeto profundo. 

La lectura de su discutido De Profundis recuerdo que produjo en mí cierta 
sugestión : a través de su brillante prosa y la armonía que hallé en los concep- 
tos estéticos que Osear Wilde supo verter genialmente en su carta-confesión. 
Por otra parte acude también a mi memoria un regusto desagradable, tempe- 
ramentalmente desagradable, ante sus afeminados lamentos de consentido. Sus 
lastimeros reproches a> Bouglas llegaron a exasperarme y no precisamente con- 
tra Dcuglas. Lo que pene de manifiesto mi incapacidad, sin ostentación, de com- 
prender a Osear Wilde en su íntima circunstancia. 

por % Caimana íBtanca 

les, entonces el último estado del hom- 
bre será peor  que el  primero. 

Está claro entonces que no servirá 
ningún socialismo autoritario, porque 
aun bajo el sistema actual, una gran 
cantidad de personas pueden llevan una 
vida que dontiene cierto grado de liber- 
tad y expresión y felicidad, mientras 
aue baje un sistema cuartelesco indus- 
trial, o un sistema de tiranía económica, 
nadie tendrá ninguna de esas libertades 
a fin de cuentas. Es de lamentar que 
una parte de nuestra comunidad deba 
hallarse prácticamente en la esclavitud, 
pero proponer resolver el problema es- 
clavizando a la comunidad entera es in- 
fantil. 

El individualismo es, por lo tanto, 
nuestra meta a través del socialismo. 
Como un resultado natural, el Estado 
deberá abandonar toda idea de gobier- 
ne .. Todas las formas de gobierno son 
fracasos. El desnotismo es injusto para 
todo el mundo, incluyendo al déspota 
oue tal vez haya sido creado para me- 
jores cosas. Las oligarquías son injustas 
para la mayoría y las nelocracias son 
injustas para la minoría. En un tiempo 
se forjaron grandes esperanzas en tor- 
ne a la demeerac'a. pero la democracia 
significa simplemente el apaleo del pue- 
blo, por el pueblo, para el pueblo. Bebo 
decir que se ha descubierto que toda 
nutoridad es degradante. Begrada a 
quien la ejerce y degrada a aquellos 
sobre los cuales se ejerce  ». 

He aquí la clara síntesis oue del so- 
cialismo libertario nos dio MHlde. Com- 
parto con Bell la opinión de oue será 
difícil hallar, aun en los más brillantes 
filósofos del anarquismo, otra más cla- 
ra o más libertaria. Y es ese hombre 
oue sunone tener mirada tan saea? pa- 
la l~s prnblemas de su época v de la 
nuestra, el mismo oue se refocila hasta 
producir asco ante los mam'ares de una 
mesa servida en el aristocrático ambien- 
te del Savov. He aouí también el d»-a- 
ma del genio Victorino oue. rebelarlo 
contra la impasibilidad conservadora de 
su medio ambiente, prefiere consciente 
e inconscientemente el escándalo. La jn_ 
™oT.a];fla(3   lápade,   a  ia   faz  <je  una    so_ 
eiedad burguesa, metódica y rutinaria, 
negada a los prejuicios de una morali- 
dad que sólo es buena en cuanto sirve 
a sus mezquinos intereses de clase. A 
Wilde el escándalo de la rebelión lo lle- 
va rá tan Icios, oue todos sus anhelos de 
nna sociedad más justa auedarán resu- 
midos en un frenético deseo personal de 
sentirse compadecido en su desgracia 
repulsiva. La más sublimada delicadeza 
pued» Heo-ar a tener la putrefacta faz 
del vicio ñor oposición desenfrenada ha- 
cia  el  medio  ambiente. 

Ten<ro para mí a estas alturas que el 
puritano enonroelamient.o de Osear Wil- 
de no significó en verdad para él un 
despertar de su conciencia al sufrimien- 
to humano. Fué. me parece meior. su 
inevitable caída hacia el reencuentro de 
su conciencia, encaramada al error por 
la locura de los halasros, por la estupi- 
dez de la confusión oue una estética ex- 
cesivamente   estilizada  puso  en  su  vida. 

Recoge Camus en su prólogo la anéc- 
dota relatada por Wilde en su Be Pro- 
fundis, según la cual un preso, en el 
patio  de  la   cárcel  de  Reading,  le     ha- 

bría dicho : « Osear Wilde, le compa- 
dezco porque usted debe sufrir más que 
nosotros ». A lo que Wilde habría con- 
testado : « Todos sufrimos igualmente 
en este lugar ». Y añade Camus : ¿ Me 
equivoco acaso al pensar que en ese ins- 
tante preciso Wilde conoció una dicha 
de la que jamás había tenido idea an- 
tes  ? 

Creo ahora sinceramente que Camus 
se equivoca, como yo me hubiera equi- 
vocado. Los párrafos de Wilde transcri- 
tos más arriba encierran sin duda algu- 
na un concepto universal del sufrimien- 
to. Fueron seguramente escritos desde 
un plano intelectual, pero í. no es el su- 
frimiento intelectual el más agudo, por 
ser el oue más cuenta se da de sí mis- 
mo ? Es dudoso que Wilde, aun en me- 
dio del frivolo ambiente que gustaba 
frecuentar, no hubiese tenido anterior- 
mente un contacto directo con el sufri- 
miento humano. No cabe dudar, al me- 
nos, que su amigo Kropotkín debió ha- 
blarle mucho de ello. Pero es absoluta- 
mente cierto — ese famoso libro que no 
he leído me lo ha enseñado — que Os- 
ear Wilde poseía, antes de su encarce- 
lamiento, una idea concreta y clara del 
su'rimiento   : 

Es mucho más fácil simpatizar con el 
sufrimiento que simpatizar con las 
ideas... Pero los remedios no curan la 
enfermedad, sólo la prolongan... Han 
tratado, por eiemplo de resolver los 
nroblemas de la pobreza manteniendo 
vivo al pobre... Pero ésta no es una so- 
lución, es un agravamiento de las difi- 
cultades. El objetivo anropia<lo es tratar 
de reconstruir la sociedad sobre una 
base tal  que la  pobreza  sea  imposible. 

Quien puede hablar de la simpatía ha- 
cia el sufrimiento humano en la forma 
oue lo hizo Wilde. tiene aue haberlo co- 
nocido con seguridad en alguna forma. 
Huvó de él durante años, es ciento, pero 
el sufrimiento, que le conocía la cara, 
le estuvo aguardando pacientemente en 
una esquina que Wilde por temperamen- 
to tenía forzosamente que doblar. Tam- 
poco le valió de mucho, porque llegó al 
reencuentro destruido de tanta huida. 
La « Balada » y un par de artículos 
fueron un destello fugaz en su caída. 
Llegó muerto a la suerte, y el castigo, 
en lugar de quemar su sangre en rebe- 
lión,  fué puntilla  definitiva. 

Mas el destello aunque fugaz fué lu- 
minoso. La « Balada » permanecerá en 
nuestro mundo por lo menos tanto 
cuanto nuestro mundo permanezca con 
su injusta faz. La « Balada » es fruto 
de la cárcel, respecto a esto no hay 
ninguna duda, pero de la cárcel vista y 
vivida con la previa intuición del sufri- 
miento, con conocimeinto exacto del es- 
tado injusto de la sociedad  : 

Pero lo que sí sé es que teda ley que 
los hombres hicieron para el hombre, 
desde la primera vez que el hombre to- 
mó la vida de su hermano y tuvo co- 
mienzo este triste mundo, desecha el 
grano y guarda la paja con la peor de 
las  cribas. 

Esta   hermosa   estrofa,   que   es 
filosófico  de toda la  «  Balada » 
sa  una  certidumbre  que     Wilde 
como  hemos  podido  ver,   desde 
antes.  Sólo  el  engreimiento  de  una  po- 
sición   privilegiada,     desviación   de     sus 

el    eje 
expre- 
tenía. 

mucho 

convencimientos íntimos manifestados, 
pudo crear ese repugnante abismo que 
percibimos entre sus ideas y sus hechos. 
Solamente así podemos quizá relacio- 
nar su pensamiento con su dispendiosa 
vida. 

Las primeras manifestaciones del jo- 
ven Wilde son de extremista oposición 
a la hipócrita virtud puritana de su me- 
dio ambiente. Empieza con el escándalo 
del snobismo — pelo largo y pantalones 
cortos — y termina en la más inmunda 
de las desgracias. Porque Wilde, incons- 
ciente o confiado en su genio, del que 
se sabe poseedor, elige los peores medios 
que le es dado elegir a un hombre dig- 
no que abriga una idea digna : los pro- 
pios medios de sus enemigos. Su derro- 
ta estaba absolutamente determinada... 
por su voluntad de inconsciente o equi- 
vocado. La caricatura que con su perso- 
na hizo de su época le costó el precio 
más caro que puede pagar un hombre. 
Tan caro que no hay ideología que lo 
valga. 

El Be Profundis, esa confestón escri- 
ta desde su celda, contiene hermosas 
páginas dibujadas con tranquilidad ge- 
nial. La totalidad de la obra se halla 
moteada de lamentables rencores y pe- 
queñas perfidias que recuerdan — la 
comparación es inevitable — las cotidia- 
nas preocupaciones que tienen las mu- 
jerzuelas de desprendido vivir. Pero 
también es verdad aue es fácil adivinar 
a un Wilde en absoluta posesión de su 
personalidad. Un Wilde que maneja con 
entusiasmo sus poderosos recursos de 
genial literato, con el solo propósito d» 
ofrecer al mundo una imagen lo más 
perfectamente compadecible de su per- 
sona. 

Creo ahora, a pesar de todo, oue en 
su desgraciado estado de presidiario, 
Wilde pudo haber encontrado, y segu- 
ramente encontró, ayuda en lo que en 
algún momento de su vida había escri- 
to   : 

La desobediencia es para cualquiera 
que haya leído historia la virtud origi- 
nal del hombre. Es a través de la des- 
obediencia que se ha hecho el prerrreso. 
a través de la desobediencia y de la re- 
belión... 

i. No es esto acaso lo aue en tal cir- 
cunstancia Camus identifica con el fin 
supremo del arte : confundir a los jue- 
ces, suprimir toda acusación, v justifi- 
carlo todo, la vida y los hombres, ¿Vi 
una luz: que es la luz de la belleza por- 
que es la luz de la verdad. ? 

Cuando Wilde se propuso dedicar el 
resto de su vida a defender a los des- 
graciados compañeros de su sufrimien- 
to, no contaba con la escasa fuerza de 
voluntad aue le quedaba ya. Algo hizo 
por ellos, hasta puede ser que histórica- 
mente mucho, y estov seguro aue todos 
se lo agradecemos. Pero el sufrimiento, 
nara decir verdad, no le regeneró. Y es 
que el sufrimiento puede ser acicate rio 
superación pa^a el sano, e, incluso para 
aouel nue no teniendo noción alguna del 
sufrimiento pueda servirle de escarmien- 
to. Wilde reencontró su conciencia del 
sufrimiento a través del sufrimiento d» 
una profunda enfermedad moral. El. el 
amoral. 

En cuanto al débil, que lo que por el 
contrario precisa es un impulso optimis- 
ta hacia la felicidad, el sufrimiento 1» 
aniquila definitivamente. Mas lo aue 
afirmo también lo había comprendido 
Wilde antes de ser encarcelado, como 
lo expresa en ese libro aue no he leído: 

Con la autoridad se irá también el 
castigo. Esta será una gran ganancia, 
una ganancia, en realidad, de incalcula- 
ble valor. Cuando uno va leyendo la his- 
toria, pero no en la edición expurgada 
escrita para escolares, sino en las ver- 
siones originales de las autoridades de 
cada énoca. uno se siente enfermo por 
completo. No ñor les crímenes cometi- 
dos por les malvados, sino por el casti- 
¡ro infligido por los buenos ; y la comu- 
nidad se va embruteciendo infinitamen- 
te más por el empleo habitual de casti- 
gos aue por la ocasional aparición de un 
crimen... 

Osear Wilde había escrito su « Bala- 
da » mucho antes de que la inevitable 
consecuencia de su* errores absurdos se 
la  rimara  en versos. 
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A R T E   1T    ARTISTA 
por   GARCÍA      TELLA 

Gutiérrez   Solana 
En el antiguo Hogar Vasco 

(avenue Marceau, 11), se cele- 
bra una interesante exposición 
de Solana. El elogio y la ci íti- 
ca de Solana, huelgan.1 Basta 
decir que es uno de los glan- 
des pintores españoles contem- 
poráneos, y que todos sus cua- 
dros se encuentran en Museos 
y  colecciones  privadas.   • 

Hay, entre las telas expues- 
tas, un .magnífico retrato de 
Unamuno, « Las chicas de la 
Claudia » y las « Vitrinas ». El 
conjunto es un reflejo de la 
España negra de mendigos y 
frailes, el todo envuelto en el 
velo   amarillento  de   la   muerte. 

Marta Colvin 
(Galerie Verneuil, 
rué Verneuil, 51) 

Pensionada por su gobierno, 
con bolsas del francés y del in- 
glés, esta artista chilena, cu- 
yas obras figuran en las pla- 
zas de su país, expone una se- 
rie de dibujos, extraños, rela- 
cionados con leyendas del le- 
jano Chile, coloreados en un 
contraste casi lujurioso y en- 
vueltos en un halo vagamente 
inquietante. Varios bronces, y 
maderas, maquetas de obras 
pasadas y futuras, nos mues- 
tran la evolución hacia el arte 
moderno de la América latina, 
sin que, como pasa en otros 
casos — y no en Marta Col- 
vin — la civilización de origen ! 
sea olvidada. 

VISIT2L    DK    ESTUIIIOS 

Uictül   iJaíata 

■^^^¡¡^■^^f^^^ 

Busquets  :  Paisaje 

jJDabío ¡U/icasso 
Se ha celebrado, en el 2 de la 

iue del Elysée, la gran exposi- 
ción del Diablo, como dice 
Mauriac cuando habla de Pi- 
casso. Rusia ha enviado to- 
dos los cuadros de este artista 
que dormían en sus Museos y 
que, en número aprcximado de 
cuarenta,   abarcan    el    período 

rosa, azul, neo-cubista y cubis- 
ta. De Picasso se han escrito 
tantas necedades y tantas co- 
sas geniales, tantas estupide- 
ces y tantos elogios que nada 
nuevo se puede añadir. Lo 
cierto es, que este diablo de 
hembra, es siempre joven, siem- 
pre inquieto y siempre antici- 
pado a su tiempo y a sus 
contemporáneos. Mientras Bra- 
que se agota, Matisse se eclip- 
sa, Rouault se repite, y Cha- 
gall se monotoniza, Picasso, si- 
gue en la brecha como en sus 
mejores tiempos, pintando clá- 
sico para sus amigos políticos, 
occidentalmente para sus clien- 
tes de allende los mares, gra- 
bando, cociendo tierras y ha- 
ciendo esculturas que son siem- 
pre una sorpresa en volumen, 
línea y potencia. ¿ Tendrá 
razón  Mauriac   ? 

Picasso   :  Mocita 

(Museo  de  Arte  Moderno) 
Lo mismo podemos decir del 

Salón Populista, valorizado pol- 
la  presencia   de  una  cuarente- 

j na de cuadros realistas de la 
república de Hungría, bastan- 
te influidos por la escuela 
francesa del siglo pasado y la 
aportación de nuevos exposito- 
res como Bonzo, Colomer, Bon- 
quillon y García-Tella, que al 
lado de los antiguos, Ramey, 
Adleu y otros, afirman la nece- 
sidad de este Salón, cuyo único 
móvil   es   la   defensa   e   ilustra- 

J ciór.  de  las grandezas y   servi- 
j dumbres  del  pueblo. 

]uon Busquets 
(Galerie  d'Art,  av.    Kleber,   20- 

El arte de Busquets es un 
arte directamente ingenuo y ya 
hemos dado aquí nuestra opi- 
nión favorable para que tenga- 
mos que machacar de nuevo. . 
Busquets presenta una gran 
exposición patrocinada por 
Cassou y con su medio ciento 
de obra*,, se afirma como uno 
de los primeros « naifs » con 
pinza entre Serafina, Virin y 
Bambois. 

ALERA   es  un    liberta- 
Iwr rio que se ignora ! In- 

conformista en arte, 
poco a poco su inconformismo 
ha pasado a la vida cotidiana 
y su Interpretación de las re- 
laciones humanas, del fariseís- 
mo ambiente, su resistencia a 
someterse a formulismos hipó- 
critas, a trámites 
infames para un 
creador, han he- 
cho de él, un pin- 
tor maldito. En 
Víctor Valfiía, tie- 
ne Venezuela para 
el porvenir, un se- 
millero de leyen- 
das, de justifica- 
ciones ; un proce- 
so de rehabilita- 
ción, un motivo de 
vergüenza     y     do, 

arrepentimiento. 
Los que hoy le 
juzgan por una 
bohemia que en 
Caracas puede pa- 
-1 ecer tremenda, 
pero que en Pa- 
rís, en St-Germain- 
de-Prés, es lógica 
en un artista de 
26 años, habrían 
condenado tam- 
bién, sin vacilar a 
Baguin, a Veiiai- 
ne y mismo a Gi- 
de. 

La suerte está 
en que estos jue- 
ces, estos emplea- 
dos, pasarán y 
Víctor Valera, su 
obra, quedará. Al 
final, el trabajo es 
el que cuenta y el 
resto es anécdota. 
Valera vino a la 
pintura a los 15 años por voca- 
ción y esta vocación le trajo 
los premios, la consagración, 
las becas, el viaje a París. Y 
aquí, la intuición de este incon- 
formismo flotante en su país, 
se revela rápidamente en pin- 
tura, pues consume en un ciclo 
de  meses  lo  que   otros  habrían 

tardado años en digerir. Figu- 
rativismo, impresionismo, cu- 
bismo, son como relámpagos 
en este curso de asimilación ; 
actualmente Valera se halla en 
el cruce del arte abstrato y 
sus diferentes exposiciones en 
la Galería Amaud, Salón de 
Realidades  Nuevas,  etc.,  le    si- 

Domí inguez 
Domínguez expone en la Ga- 

¡ lería Drouart-David, fg St-Ho- 
noré. Nada tenemos que aña- 
dir a las líneas que dedicamos 
a este pintor, en nuestro últi- 
mo  número. Delahaye : Cabeza 

Un  dibujo   de  Valera 

túan a la. cabeza de esta for- 
ma de interpretación. Desgra- 
ciadamente o afortunadamente, 
Valera ha transformado tam- 
bién su vida en una abstracción 
y esto, en los medios burocrá- 
ticos y oficiales, no se perdo- 
na. Valera es para los restos 
un pintor maldito. Después de 
todo, ¿ qué pueden importarle a 
él estas injusticias, si ha sabi- 
do unir arte y vida en una uni- 
dad que raramente se consigue 
y sabiendo que, a la larga, se- 
rá  él  quien   tendrá  razón   ? 

A  la postre,   para  un  artista, 
el proceso es siempre el mismo. 

El célebre café « El Domo », 
de Montparnasse, organizó un 
concurso de pintura con cien 
mil francos de premio. Aunque 
se admitían todas las tenden- 
cias, el premio ha sido conce- 
dido  a  un  abstracto 

éaíwi d<¿ 

ta oJmen &<%<zultuha 
(Museo Rodin) 

Como suponíamos en nuestro 
último número, el Salón de la 
Joven Escultura, ha constituí- 
do un éxito y una gran mejora 
en relación con los cinco prime- 
ros Salones. Bajo el signo de 
la libertad, todos los estilos se 
enfrentan y todas las audacias 
son permitidas. Para no insis- 
tir, digamos que, entre los 
nuestros, cabe citar el sensual 
bronce de Latorre, el caballo 
en hierro de Blasco-Ferrer, y 
la abstracción de Marta Col- 
vin, así como los envíos de 
Bloc, Sthaly, Andreon, Etienne 
Martin y la terrible cabeza ne- 
gra, de sugerencia prehistóri- 
ca, plantada en una pica, de 
una fuerza áspera y salvaje, y 
cuya reproducción damos, del 
joven  artista Delahaye. 
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MULLID 
Un hambre conglomerado de seda, 

amor propio y miedo, y un toro, noble- 
za, vitalidad y valor, tienen entablada 
una discusión que la muerte se dispone 
a cerrar con broche trágico. Un rojo de 
sangre, propia o de la bestia, derrota o 
triunfo, mancha ya los toreros alamares 
y gotea de los caireles plateados. Allí, 
mientras entre las órbitas bermejas de 
la barrera y contrabarrera se afanan 
peones de confianza y mozos de espadas, 
una figurarilla brillante, macilenta la 
faz por el miedo e impasible la figura 
por la voluntad, provoca v esquiva las 
embestidas de la res. En tendidos y an- 
danadas, en gradas y toriles en palcos 
y sobrepuertas, se hacen los pechos pe- 
queños para el galopar emocionado de 
los corazones. Pero no es de este albero 
ahito de belleza y congoja, repleto de 
calor y de angustia, del aue queremos 
hablar. Este albero de oro molido, duro 
y áspero, donde se hermanan la supre- 
ma belleza con la suprema majestad, 
la gracilidad más tenue con la más bru- 
tal acometida, este albero de nuestras 
preferencias, cuenta con simpatías muy 
escasas. Busquemos, pues, otro, mullido 
y sin rudeza, donde la pasión sea fin- 
gida y supeditada al raciocinio, y esto 
dentro de la creación artística. * ** 

Siempre que sucede algo digno de 
verse o escucharse, los hambres tienden 
a encerrarlo dentro de su curiosidad. Un 
accidente en la calle no formará un 
paralelepípedo o un triángulo de curiosos 
sino un círculo, y cualquier manifesta- 
ción merecedora de atención nos ense- 
ñará siempre el mismo fenómeno. Hay 
que suponer que desde los primeros mo- 
mentos de la existencia del hombre so- 
bre la Tierra fué así. Únicamente por 
imposición de unas condiciones deter- 
minadas, se logra hacer evolucionar la 
expresión de la curiosidad humana ha- 
cía otra posición en el .momento de ma- 
nifestarse. ' La colocación del orador 
político en una tribuna, cerca de un 
muro o de unos cortinajes, como las 
actuales aulas en escuelas y universi- 
dades en las que el profesor, ante un 
encerado, diserta científicamente, son 
ejemplo de esta imposición. Con las re- 
presentaciones dramáticas ha sucedido 
lo mismo, al colocarse los actores ante 
un decorado convencional, si se trata de 
las salas actualmente utilizadas, o ante 
algún monumento, como sucede en las 
representaciones de carácter religioso 
que se dan anualmente en el atrio de 
la iglesia de Nuestra Señora de París. 
En el llamado « teatro de verdura », al 
aire libre, es también patente la impo- 
sición de las condiciones antedichas. 

La misma misa católica tenía lugar 
en los primeros tiempos sobre una mesa 
rodeada de fieles, no como actualmente 
en que el sacerdote se coloca ante el 
altar. Debemos suponer que las prime- 
ras manifestaciones artísticas, especial- 
mente las teatrales, se celebrarían en 
los tiempos más remotos colocándose el 
público en esta forma circular de que 
hablamos. Posteriormente, altares, tri- 
bunas, escenarios, etc., han venido a vio- 
lentar esta tendencia natural. > 

Algunos espectáculos, sin embargo, 
la han mantenido fielmente, como el cir- 
co, las fiestas taurinas, la lucha de ga- 
llos, etc. Otros han hecho algunas va- 
riantes con arreglo a su índole carac- 
terística : fútbol, rugby, balonmano, ba- 
loncesto, natación, ciclismo en pista, at- 
letismo, etc., guardando siempre la ten- 
dencia a la línea curva para facilitar la 
visión, como en las vueltas tras las por- 
terías de juego en el balompié, e incluso 
en casi todos los congresos y anfitea- 
tros públicos y políticos, como sucede 
en la mayoría de senados y asambleas 
del mundo. En ciertos casos, tales el bo- 
xeo y la lucha libre, los espectadores 
más próximos se encuentran colocados 
en una posición geométrica rectilínea 
que se va haciendo curvilínea a medida 
que crece la distancia entre lo que sucede 
y quien la contempla. 

La predisposición a desear ver el ob- 
jeto merecedor de curiosidad desde los 
distintos puntos de una circunferencia, 
es satisfecha en la escultura, a la que 
en la antigüedad, y muy especialmente 
en la civilización griega, ae le dio una 
importancia considerable. 

Más tarde, la superior manejabilidad 
de la materia empleada y su mayor ca- 
pacidad expresiva, hizo que la pintura 
tomara mayor auge que su hermana, no 
sin ciertos escrúpulos por parte de los 
pintores, que debían contentarse con si- 
mular las turgencias y la plasticidad. 
Desde este punto de vista, el bajo- 
relieve puede ser considerado como una 
medida de transición. La frecuencia con 
que los artistas colocaban como fondo 
de sus retratos paisajes muy alejados, 
puede ser considerada como muestra del 

POR los vomitorios ha entrado una multitud ataviada con gayos colo- 
res, que con vocinglera algarabía ha ido ocupando las locoÜdades 
en las paireas gradas, en cuyas oquecades e imersiicios verdea un 
fino musgo. El aire cálido pesa sobre el circo. Las mujeres han sa" 
cado la belleza de las grandes ocasiones, aprisionando con estallan- 
tes sedas y percales los cuerpos plelóricos de vifalidad. Nunca esiá 

más he:mosa una mujer que en el ambiente singular de una corrida. La lumi- 
nosidad intensa y ardiente de un sol dominguero contribuye a ello, así como el 
fulgcr de los ojos ardientes, sedientos de pasión y entusiasmo. Arriba, el te- 
jado es una corona de fuego sobre la plaza y el alero hace una linea de som- 
bra que va manchando de negro, paulatina e inexorablemente, a la aglomerada 
muchedumbre y al circular albero, como enlutándolos por la caída inelucta- 
ble del Sol y por la muerte sosegada de la tarde. 

Toda la vida y toda la emoción, toda la be leza y toda la armonía, tie- 
nen su ceniro en el albero, porque en la arena, que un sol español pone al 
rojo blanco, sucede, nada menos, que se representa « el más maraviloso ba- 
le? que pueda imaginar el ser humano », como dijo un gran  músico ruso. 

por FRANCISCO FRAK 
deseo de dar cuerpo, relieve, vida, al 
sujeto de su obra. De convertirlo en algo 
que fuese posible contemplarlo desde 
varios puntos a la vez. 

El origen de la pintura sobrerrealista 
moderna, dicen que ha sido la reacción 
del artista ante la imposibilidad de re- 
presentar en su obra los distintos pun- 
tos de vista simultáneos a que se pres- 
tan las cosas tangibles. La pintura de 
dos ojos en un rostro en que la nariz 
presenta su perfil, confirma lo anterior. 

Algo parecido está sucediendo con el 
arte dramático. Hay que confesar que 
la aparición del teatro circular en los 
tiempos modernos, no ha sido debida a 
un impulso plausible hacia lo lógico y 
natural, o por inquietudes de superación 
en la creación artística, sino para obviar 
dificultades  de  orden  económico. , 

En 1924, Gilmore Brown dio varias 
representaciones en el « Pasadena Hou- 
se », en California. Sin que disponga- 
mos de noticias concretas, parece ser 
que ya desde 1916 venían realizándose 
tentativas de teatro en redondo en los 
Estados Unidos. En 1926, nueva expe- 
riencia en el « Play Box Theatre », que 
contaba únicamente con 100 localidades. 
A partir de 1930, el teatro circular se 
ha desarrollado bastante, sobre todo en 
las universidades americanas. Hemos 
visto una fotografía del teatro de 
.-< l'Appentis » en la Universidad de 
Washington. Esta sala circular es capaz 
para 180 espectadores, colocados en tres 
filas de butacas que forman tres círculos 
concéntricos,  y las  representaciones  se 

teatro en redondo ha llegado a interesar 
a los profesionales y a extenderse ex- 
traordinariamente. En 1946 se funda el 
« Circle Theatre » de Hollywood, que 
no ha cesado de actuar, y en 1947 el 

, Daitas iiieatre », en leja.3, el más 
conocido mundialmente y el que repre- 
senta sin duda, la máxima caildad en el 
Igénero, que es actualmente dirigido por 
su fundador Margo Jones. 

'• En Europa se han celebrado varias 
representaciones en las que el juego es- 
cénico ocupaba la parte central, pero 
casi siempre en grandes localidades, lo 
que si puede dar majestuosidad a la far- 
sa, dificulta la creación de la oportuna 
atmósfera, considerada como peculiar al 
teatro en redondel. Esto ha sucedido a 
finales de 1953 con « El sueño de una 
noche de verano » de Shakespeare, en 
el   Circo   Medrano   de  París. 

Por lo que respecta a España, las 
únicas noticias que tenemos son unas 
representaciones de «Prometeo encade- 
nado », la tragedia de Esquilo, en el 
Ateneo de Madrid, durante el mes de 
mayo de 1953. 

El punto culminante de la imagina- 
ción y del atrevimiento en la búsqueda 
de efectos dramáticos, corresponde a las 
direcciones escénicas del ruso Okholp- 
kof, en Moscú. No se limita a dar vida 
a la farsa en una parte determinada, 
sino que la realiza por toda la estancia, 
a veces en plataformas, en pequeños 
balcones, etc., llegando hasta represen- 
tar dos escenas en distinto lugar de la 
sala,  con  lo   r<ue  crea  un  ambiente  de 

blado », en que el juego escénico se 
realiza en un plano más elevado que la 
posición del público, es menos eficaz, 
como asimismo, la modalidad llamada 
«de circo » en la que el público ocupa 
una posición superior. 

La creencia de que esta intimidad es 
la cualidad esencial en el teatro en re- 
dondel, no es aceptada» sin réplica. Así, 
Jan Doat, que ha montado « El sueño 
de una noche de verano » en el Circo 
Medrano, no cree que con el teatro cir- 
cular se busque un ambiente determi- 
nado, pero sí que al dar más amplitud 
a la escena representando en salas de 
gran aforo, el lazo de unión entre un 
tiempo y unos hechos determinados (los 
en que se realiza la obra) . y aquellos 
en que se celebra la representación, 
pueden realizarse de una forma gran- 
diosa e impresionante por su realismo, 
sin recurrir a los decorados. Todas las 
obras no se prestan (como tampoco en 
el teatro en redondo de tipo íntimo, 
aunque Jan Doat afirme lo contrario), 
pero la por él puesta en escena o « Los 
pájaros'» de Aristófanes son muy apro- 
piadas. 

Creemos con Jacques Huisman, que 
no todas las obras pueden ser represen- 
tadas en redondel. Exigen una concen- 
tración en la acción, una expresividad 
natural exenta de todo lirismo y hasta 
el hecho de estar escritas en verso, pen- 
samos que podrá ser un obstáculo. El 
teatro en redondo no debe buscar la 
belleza como objetivo, sino la naturali- 
dad y podemos decir la vida. La música, 
continua y apenas perceptible, puede lle- 
gar a ayudar a la creación del clima 
emocional. 

Claro que la pista que hemos empe- 
zado llamando albero por su color cuan- 
do de circo taurino se trataba, ha va- 
riado mucho. En las representaciones 
teatrales está formada ñor las clásicas 
« tablas » o por una mullida alfombra, 
según las exigencias de la representa- 
ción. En la obra de Shakespeare citada, 
sirvió de decorado y fué obra del pin- 
tor  Yves Bonnat. 

Es lo cierto que, en el teatro, 
como en tantas cosas en la vida, el ele- 
mento primordial es el individuo. El 
punto de mira del comediógrafo y del 
director de escena no es el publicó, sino 
cada uno de los sujetos que lo forman. 
Los medios de que disponen para llegar 
a interesarle se basan en dos sistemas : 
la colaboración del individuo a la acción 
y la ilusión de la realidad. Ambos están 
siempre .más o menos estremezclados y 
el teatro circular no es en sí las que 
la predominancia exagerada del primero 
sobre el otro. \ 

El segundo de los citados es el con- 
siderado como clásico. Se intenta con él 
la representación ficticia de unos hechos 
que con la ayuda de luces, decorados, 
elementos sonoros y efectos mecánicos, 
hagan   nacer  en   el   espectador  la   sen- 

realizan en el espacio central, estando los    simultaneidad  reservado  aparentemente    sacion de un iugar real, y con el trabajo 
actores al mismo nivel que el público 

No vaya a creerse que únicamente 
en América se trabajaba por desarrollar 
esta modalidad teatral. En el teatro 
« Realista » de Moscú tuvieron lugar en 
el año 1933 representaciones de « La 
Madre », original de Gorki. El local tie- 
ne una capacidad de unas 150 localida- 
des a las que se llega descendiendo cinco 
escalones por cada una de las cuatro 
puertas situadas en el centro de los la- 
dos de la sala, que es cuadrada. La 
acción dramática se realiza a la altura 
de la entrada y, por consiguiente, en 
un plano superior al ocupado por el 
público que se sitúa en los ricones, y 
sobre una plataforma circular a la que 
se accede por cinco gradas que la cir- 
cundan. En 1940, Glenn Hughes cons- 
truyó en Seattle el primer teatro con- 
cebido especialmente para este género 
de representaciones, pero ha sido única- 
mente  después de  la  guerra  cuando  el 

al cine. * 
La máxima preocupación de los direc- 

tores de escena modernos es la apro- 
ximación del actor al espectador. En 
« La Grande Kermesse » de Ghelderode, 
montada el año pasado en el « Studio 
des Champs-Elysées «, en ciertos mo- 
mentos de la representación los actores 
actuaban en el pasillo del patio de buta- 
cas y en general, en todos los teatros, 
lo hacen en el proscenio, siempre que 
esto es posible, buscando la creación de 
un ambiente de intimidad. Esta intimi- 
dad entre público y artistas exige, se- 
gún Margo Jones, salas con un .máximo 
de 400 a 600 localidades. Tiene también 
una importancia capital la modalidad de 
teatro, siendo la llamada « de arena », 
o sea aquella en que actores y público 
están en un mismo planto, la que. más 
probabilidades tiene de encontrar ¿a in- 
timidad   buscada.   La   de   «   ring  o   ta- 

de los actores transmitan al público 
unos estados de conciencia determina- 
dos. La capacidad de juicio del espec- 
tador, formada por su estado de ánimo 
y por sus principios, es decir, por su 
personalidad, al enfrentarse con lo pre- 
sentado anet sus ojos como real, es el 
origen de la repulsión o solidaridad con 
los caracteres de la farsa, de la que se 
deduce la emoción. Es claro que incluso 
en este caso, el elemento predominante 
es el espectador considerado como indi- 
viduo, No creemos necesario el fenó- 
meno, indispensable según algunos au- 
tores, de la transposición anímica del 
personaje al espectador para originar 
un sentimiento en éste, es decir, que no 
se precisa que el espectador se asimile 
al personaje para sentir como él ; basta 
con la comprensión de los caracteres, 
Pamiento de los pueblos sin precedentes 
con la ilusión pasajera de considerarlos 
propios de seres reales y con el deseo 
de influir con la mentalidad íntima en 

t la de los muñecos ficticios. Cuando esto :. r-ucede el público se interesa a la acción, 
desea intervenir en ella, aspira a que 
las cosas sucedan de una forma deter- 

'. minada, toma partido por alguno de los 
personajes. Estas consideraciones pue- 
den hacerse extensivas a casi todos los 
espectáculos. 

Por lo que al teatro se refiere, la im- 
presión de realidad tiene como principal 
obstáculo  para manifestarse el conver.- 
c'onalismo   de   la   puesta   en   escena,   y 
principalmente, la separación que en los 
últimos 20 años se ha acentuado entre 
el público y los actores. Las candilejas 
son la primera barrera para la compe- 
netración entre  ellos.   Cada uno de los 
elementos, como  se han  complacido  en 

ÍK:*!*? afirmar  muchos críticos teatrales,  está 
'■¿■'■'{ debidamente separado. El telón, aunque 

*. no  sea  de  acero,   es   la  frontera  insal- 
l> (Pasa a la página 7) 
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SAL DE LA 
CRÓNICA    CIENTÍFICA    DE    GERALD    WEÜDT 

Marco Polo, el explorador italiano de 
Asia, hace mención del uso de la sal 
por los chinos en las épocas más remo- 
tas y describe su método para obtener 
esta sustancia mineral mediante la eva- 
poración del agua del mar. Los fenicios, 
amantes de la navegación, aprendieron 
igualmente a manufacturar la sal con 
las aguas del Mediterráneo y la utiliza- 
ron para su comercio. Los griegos com- 
praban esclavos pagando su valor en 
porciones de sal, y decían que un buen 
esclavo « valía su peso en sal ». Los le- 
gionarios romanos recibían parte de su 
sueldo en sal, y por esto lo que les co- 
rrespondía en este mineral se llamó sa- 
lariuin, origen de la palabra moderna 
salario. La sal se utiliza todavía como 
dinero en ciertas partes de África y en 
algunas  islas  del Pacífico. 

Al extenderse la civilización romana, 
aumentó la demanda de sal, pero los 
métodos de manufactura para obtenerla 
de las aguas del Mediterráneo eran in- 
suficientes, y los medios primitivos de 
transporte en esa época hacían difícil y 
costoso el envío de sal a las zonas dis- 
tantes. En su avance a través de Euro- 
pa, los romanos descubrieron nuevos de- 
pósitos de sal en las tierras germánicas 
y en Polonia y, especialmente, los enor- 
mes yacimientos de sal en forma de ro- 
cas en las colinas de Rumania, que han 
sido explotados durante casi dos mil 
años y constituyen ahora unas fantás- 
ticas grutas subterráneas, como una vas- 
ta catedral de muros cristalinos y es- 
plendentes, formados de sal pura. Los 
romanos introdujeron sus métodos de 
elaboración de sal en las tierras con- 
quistadas. En los « Salzkammergut », o 
zonas salinas de Austria, acostumbra- 
ban disolver la sal subterránea hacien- 
do correr el agua de las montañas, me- 
diante canales, a través del depósito y 
llevando así la solución salina por lar- 
gos acueductos hasta las refinerías de 
los valles. Este procedimiento se sigue 
todavía en los tiempos actuales. 

Durante   la  Edad   Media,   la     posesión 

de una cantidad importante de sal cons- 
tituía un signo de nobleza y de fortu- 
na. La sal se exponía siempre sobre la 
mesa y se conservaba en magníficos só- 
tanos heredados con orgullo a través de 
los siglos. Los huéspedes importantes se 
sentaban a la mesa en la pieza superior 
« sobre el sótano de la sal », mientras 
los sirvientes se sentaban abajo, en el 
citado sótano. 

En el siglo XVIII la producción y 
venta de sal se convirtió en monopolio 
de gobierno en varios países. Así, el im- 
puesto de la sal fué uno de los muchos 
factores determinantes de la Revolución 
francesa. Un grupo de privilegiados te- 
nia el derecho de refinar y vender la 
sal a precios realmente excesivos para 
los humildes. Y cuando los campesinos 
produjeron su propia sal, extrayéndola 
del agua marina, se les aplicaron penas 
muy severas. 

En la historia contemporánea, la falta 
de sal desempeñó un papel muy impor- 
tante en la retirada de Napoleón, cuan- 
do la campaña de Moscú. Sin el precio- 
so mineral, las tropas se hallaban com- 
pletamente debilitadas, Su falta de resis- 
tencia a la infección les hizo enfermar 
fácilmente y sufrir toda clase de epide- 
mias. Aun las heridas que normalmente 
podían curarse, resultaron fatales en 
esas  condiciones. 

La sal es un elemento esencial para la 
vida por diversos motivos. Más o menos 
el tres por ciento del torrente sanguí- 
neo está compuesto de sal, y la sangre 
no puede realizar sus funciones sin esa 
cantidad de mineral. También es impor- 
tante el hecho de que los jugos gástri- 
cos del estómago, necesarios para la di- 
gestión de los alimentos, deban su po- 
der  al  ácido   clorhídrico.   Este  ácido  se 

OS alimentos del hombre están compuestos, en general, de 
agua, aire y luz¿ pues los animales se nutren de plantas, 
y éstas elaboran su sustancia principalmente tomando 
los componentes del agua y el carbón dióxido de la at- 
mósfera. Pero, igualmente, existe un pequeño número de 

alimentos minerales indispensables para el organismo. El hombre ob- 
tiene muchos de ellos — hierro, calcio, fósforo, etc. — en la alimen- 
tación animal y vegetal. No obstante, hay una sustancia mineral por 
sí misma, que proviene de la tierra y que el hombre consume direc- 
tamente : la sal. 

La sal es pura, de bajo costo y se encuentra en todas partes. Así, 
también su consumo es universal y diario. Pero en los sitios donde 
su obtención es difícil — o lo fué en el pasado — ha desempeñado 
un papel importante en la historia. 

elabora en el estómago, utilizando el 
cloro, que es uno de los componentes de 
la sal. Sin sal en los alimentos, la di- 
gestión es imposible. Como la sal se ex- 
pele del organismo por los ríñones y 
mediante la transpiración, es menester 
reemplazarla y para ello un hombre 
adulto necesita normalmente diez gra- 
mos de sal al día, por lo menos. Sin em- 
bargo,  una  parte  de  esta  cantidad  refe- 

rida   se   encuentra   generalmente   en   los 
alimentos. 

En los tiempos de agotamiento físico, 
especialmente en los climas cálidos, en 
los que se pierde mucha sal por la 
transpiración, se necesitan cantidades 
suplementarias para prevenir la depre- 
sión absoluta, los calambres y otros sín- 
tomas graves de insuficiencia de sal en 
el   organismo.     En   una   mina   profunda, 

SOBRE EL MULLIDO ALBERO 
•  Viene de la página  6 • 

vable. El público se ve obligado a emo- 
cionarse por autosugestión, esforzándose 
en tomar por auténticos los elementos 
falsos de la representación. 

En el teatro circular por el contrario, 
se aspira a desechar cuando pueda dar 
un aire de convencionalismo. Se quiere 
que el espectador crea real, « sin hacer 
teatro » lo que ve, en lugar de presen- 
tarle, como podría ser realmente lo que 
ve u oye. Es decir, el sentimiento de 
realidad se forma dentro del espectador 
que insensiblemente lo transmite a los 
actores. La diferencia es clara. En el 
teatro corriente, los actores, con ayuda 
del material, se esfuerzan en dar reali- 
dad a la ficción para transmitirla al 
espectador. En el teatro circular, la idea 
de realidad del espectador se impone al 
juego de los actores y a la ausencia de 
elementos sugestivos. 

No se prescinde siempre de todo apa- 
rato escénico, pero se simplifica tanto 
como posible : Margo Jones ha montado 
« Noche de Reyes » con sólo tres ban- 
cos ; « Médico a la fuerza » de Moliere, 
ha sido representado por el « Circle 
Theatre » de Hollywood con un tronco 
y un hacha como accesorios. Todo el 
esfuerzo recae en los actores, pero al 
desaparecer las candilejas y hasta el 
maquillaje, se crea una compenetración 
etre el actor y el público que se traduce 
en una .mayor naturalidad. El esfuerzo 
psicológico exigido del actor, al no per- 
mitirle ni una fracción de segundo de 
reposo y al negarle la ayuda del apun- 
tador, crea en él una tensión que lo 
transfigura en el personaje. Lo « tea- 
tral » queda desplazado, y el paso dado 
hacia la naturalidad es  evidente. 

El espectador se siente mezclado di- 
rectamente a la acción, especialmente 
por la proximidad. En una de las repre- 
sentacionse de teatro en redondo a las 
que hemos asistido, « Un inspecteur 
vous demande » de Priestley, interpre- 
tada por la compañía del Teatro Nacio- 
nal de Bélgica.en la sala « La Bruyére » 
de París, los actores se encontraron por 
momentos a menos de veinte centíme- 
tros de nuestras manos o nuestras rodi- 
llas. La impresión de realidad es más 
verdadera por más directa. La sensación 
de ser espectador de algo preparado 
puede llegar a ser substituida por la 
sensación de ser testigo. De ahí la 
semiinconsciencia de intervenir en la ac- 
ción, según las reacciones que los carac- 
teres de los personajes originan en nos- 
otros. La habilidad del autor y el tra- 
bajo de los artistas puede hacer que 
esta sensación sea continua o casi per- 
manente y que el espectador se entregue 
de Heno a la narración. Lo ideal sería 
que el sentimiento de realidad se acom- 
pañase por la sensación de una posible 
intervención, pero esto es imposible, 
aunque ya se ha intentado,  porque la 

intervención exigiría un desdoblamiento 
de la parte anecdótica, perdiéndose la 
concentración dramática de la obra y 
casi el resultado final, al no poder con- 
trolar las reacciones de los elementos 
que tomasen parte activa. 

Durante la última República española, 
se estrenó en Madrid una obra que em- 
pezaba como una comedia corriente ; de 
pronto sonaba un disparo ; ajetreo y ba- 
rahúnda en la escena y entre bastido- 
res ; se anunciaba que había sido ase- 
sinado el primer actor y que la policía 
iba a empezar su investigación. Actores 
unifomados guardaban las puertas y la 
obra se representaba con un buen nú- 
mero de intérpretes situados entre el 
público al .empezar la sesión. En los 
primeros días se daban casos de autén- 
ticos médicos que subían al escenario 
ofreciendo sus servicios, creando así un 
problema a los actores, pero la ilusión 
del espectador de sentirse mezclado a 
la acción no sabía ser ni muy persis- 
tente ni muy profunda, sobre todo des- 
pués de la reacción consecutiva al pis- 
toletazo. Leímos en nuestra niñez la 
obra. Recordamos que para dar .mayor 
impresión de realidad se hablaba de las 
calles cercanas como la de Arlaban, Ce- 
daceros, plaza Canalejas, etc., y de los 
establecimientos comerciales situados en 
las inmediaciones del teatro. Numerosas 
acotaciones aconsejaban a los posibles 
directores de escena la sustitución de 
todos esos nombres por los más cer- 
canos a la sala donde se celebrase el 
espectáculo. 

Por el año 1935, en un teatro de la 
Butte Montmartre de París, se puso en 
escena una obra adaptada por Marcel 
Dubois, « ¡ Que no salga nadie ! ». Igno- 
ramos si se trataba de la misma de que 
hemos hablado, aunque creemos que sí, 
a pesar de que en ésta la víctima era 
la primera actriz. Como anécdota se 
cuenta que Máxime Fabert, actor de la 
compañía, actuaba sin maquillaje y en- 
traba y salía del teatro como un espec- 
tador más. Un día, al acabar la repre- 
sentación y en la aglomeración para 
salir le dijo uno de sus vecinos de loca- 
lidades, según cuenta el mismo artista : 
« Se conoce en seguida que usted no 
es un actor porque no sabe estar en 
escena ». Frase que él consideraba como 
la más encomiástica que se le había di- 
rigido en el ejercicio de su profesión. 

En ambas experiencias se sobrepasaba 
el límite permitido en el intento de dar 
participación al público en la trama, de 
lo que el teatro en redondel parece ser 
el punto más alto. Como además des- 
precia los elementos puramente mecáni 
eos para dar más realce al factor huma- 
no, cobra nueva vida, mayor intensidad 
dramática, y, en definitiva, abre una 
prometedora vía a la expresión artística, 
cuyas posibilidades son inmensas. 

Francisco FRAK. 

por ejemplo, donde la temperatura es 
mayor de 40" C, muchos mineros expe- 
rimentan tuertes jaquecas y necesitan 
frecuentemente hospitalizarse. Pero cuan- 
do se les suministra diariamente una 
bebida de agua salada o una pastilla de 
. al, la epidemia de jaquecas, que sub- 
sistía desde hacía años, desaparece co- 
mo  por   obra  de  magra. 

Mas, aunque la sal es necesaria, su 
abuso resulta nocivo. Las investigacio- 
nes médicas han llegado a establecer 
que un continuo consumo de sal en can- 
tidades mayores que las requeridas por 
el organismo puede producir disturbios 
. enales. En ciertas enfermedades, los 
alimentos de régimen que contienen can- 
tidades normales de sal pueden ser da- 
ñinos, y una reducción beneficiaría al 
paciente. Pero nos encontramos tan acos- 
tumbrados a la sal y al sabor particular 
que suele dar a los alimentos, que se 
hace drfícil para los pacientes seguir 
largas dietas sin sal, aunque éstas sean 
indispensables para su salud. Los quí- 
micos modernos han producido con este 
fin ciertos sustitutivos que dan el sabor 
de la sal a los alimentos desprovistos de 
esta   sustancia   mineral. 

La sal es uno de los componentes más 
comunes de las rocas que componen la 
corteza terrestre. Conforme estas rocas 
se humedecen y cambian por la acción 
del tiempo en tierra deleznable, las llu- 
vias'- y los ríes lavan la sal y la condu- 
cen hacia el mar. Cuando el agua sa- 
lada llega al océano, se ha evaporado ya 
gran parte de la sal incorporándose a 
las nubes y cayendo después en forma 
de lluvia sobre otros lugares de la tie- 

■ra... La sal continúa acumulándose, de 
manera que actualmente cada centenar 
de kilogramos de agua marina contiene 
aproximadamente tres kilos y medio de 
ral. El volumen total es enorme : cerca 
de 50.000 billones de toneladas. Si esta 
sal fuera distribuida equitativamente 
sobre la superficie de la tierra, forma- 
ría una corteza de 30 metros de espe- 
sor. 

En la actualidad, la industria química 
utiliza la sal como una de sus princi- 
pales materras primas. Por esta razón 
se han desarrollado nuevos métodos y 
procedimientos efectivos de elaboración. 
no empleándose ya el agua del mar por- 
que contiene, además de la sal, otras 
muchas sustancias. Los mares prehis- 
tóricos desaparecidos, han dejado sus 
depósitos de sal después de la evapora- 
ción de sus aguas, por lo que se la en- 
cuentra en ciertas profundrdades de la 
tierra en capas que a veces llegan a te- 
ner un kilómetro de espesor. Cuando 
esta sustancia se encuentra a una gran 
profundidad se suele hacer llegar el 
agua pura — por medio de bombas -— 
hasta la capa mineral, en donde disuel- 
ve la sal, que es aspirada hasta la su- 
perficie en forma de una solución muy 
densa. Entonces, se 'a evapora en gran- 
des cámaras herméticamente cerradas, 
y, por este procedimiento, se separa la 
sai pura de las otras sustancias, como, 
por ejemplo, el magnesio, el calcio y el 
hierro. Después la sal se cristaliza en fi- 
nos y mínimos cristales, formando un 
polvo niveo, o en crismales mayores del 
tamaño que se desee. En cualquiera de 
estas formas, la sal llega a la fábrica o 
a la mesa para su consumo, como una 
de las materias más puras que se cono- 
cen. 

La industria química utiliza la sal pa- 
ra elaborar otras muchas sustancias 
importantes. Una de ellas es la ceniza 
sódica, o carbonato de sodio, que se em- 
plea desde hace siglos en la fabricación 
del vidrio. Otra es el álcali, que consti- 
tuye la materia prima para la industria 
de  jabones. 
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Nettlau en España.  1911. 

EL, peor enemigo de la lib«T»ad y de 
todo progreso social es el dogma, 
consecuencia, en la mayoría de los 

casos, de ese fanatismo que cree en la 
posesión de la verdad absoluta, válida 
e indiscutible para todos, y, por esa 
misma razón, destinada a convertirse en 
el enemigo jurado de todo progreso. 
Cualquier despotismo, sea religioso, po- 
lítico u otro, debe menos su existencia 
a brutales medios de imposición que a 
la sorda fe en su irrevocabilidad, la 
cual, alimentada y fortalecida sistemá- 
ticamente por los gobernantes, termina 
por instituirse como fundamento de la 
educación, hábito y tradición. Tan pron- 
to como esa fe irreflexiva pierde su 
predominio y el respeto servil de las 
multitudes se va derrumbando, la fuer- 
za ya no basta por sí sola para man- 
tener el prestigio de las instituciones 
tradicionales. Estas cederán, tarde o 
temprano, ante conceptos nuevos y ten- 
tativas de renovación social, ya que han 
perdido sus soportes morales, infundien- 
do a sus propios defensores la indeci- 
sión y la debilidad, por lo que se ven 
obligados a adaptarse a las nuevas con- 
diciones. 

Las revoluciones no eliminan de gol- 
pe los viejos conceptos y tradiciones y 
no pueden impedir los efectos de cier- 
tas supervivencias, en las que subsiste 
la mentalidad del tipo humano acostum- 
brado a dominar, y que no desaparece- 
rán sino gradualmente. Así el dogma de 
la unidad resurge con diferente etique- 
ta y los nuevos dueños del poder se in- 
clinan fácilmente para rodearle de la 
aureola de la infabilidad ; hasta que ese 
nimbo, a su vez, palidece ante nuevos 
cambios. Esto no sólo se refiere a Igle- 
sias y Estados, sino igualmente a los 
partidos políticos y movimientos socia- 
leá que creen poseer la verdad absolu- 
ta y pretenden imponerse a las demás 
tendencias, a pesar de que la historia 
demuestre que ninguna pretensión de 
dominio ilimitado ha escapado al fraca- 
so final, provocando invariablemente 
una nueva reacción y reveses desastro- 
sos, como hoy lo venios en Rusia. Allí, 
en lugar de aceptar la idea de que es 
la  diversidad  de  los  fenómenos sociales 
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la que ofrece la mejor garantía de una 
prospera cooperación de todos, el bol- 
chevismo, como los sistemas anteriores, 
no supo hacer otra cosa que intentar- 
una quimérica unidad, y, enemigo de- 
clarado de toda otra experiencia, es in- 
capaz distinguir la paja del grano. 

« Los procedimientos aplicados hasta 
ahora — üice Nettlau — corresponden 
enteramente a la actual mentalidad del 
hombre, dominada por el Estado y la 
religión. Todo Estado es exclusivista : 
tiende a sojuzgar cuanto existe fuera de 
su ámbito, a someterlo a su tutela, y, a 
ser posible, a incorporarlo a él. Toda 
religión pretende poseer la verdad indis- 
cutible, y, según ella, la que se halla 
fuera de su dogma no significa sino ig- 
norancia y herejía. Cada nación es la 
más noble. De modo análogo, toda ten- 
dencia socialista es la que representa, 
en su criterio partidista, la verdadera 
doctrina y táctica revolucionaria, y con- 
sidera un deber sagrado la imposición 
de las mismas. ¿ Habrá de permanecer 
siempre el socialismo dentro de ese 
círculo mágico, conducente a inútiles 
disputas, continuos rencores o a la dic- 
tadura ? ¿ Se decidirá a romper el sor- 
tilegio   ? 

« De quien, en una forma u otra, as- 
pira siempre a la exclusividad, apenas 
se puede esperar equitativa compren- 
sión para la convicción ajena. La in- 
tolerancia será la característica destaca- 
da de su pensamiento y de sus obras, 
por más que hable de la libertad, incon- 
cebible ésta sin tolerancia y derechos 
iguales para todos. El mayor progreso 
ha sido precisamente realizado en aque- 
llos terrenos en que el pensamiento lo- 
gró con éxito rotundo librarse de la tu- 
tela externa, reconociendo en la diver- 
sidad la condición necesaria de los pro- 
cesos naturales. Mientras que en las 
otras esferas el espíritu retrogrado, el 
prejuicio y la intolerancia continúan im- 
perando, con el resultado de cerrar el 
paso a cualquier otra perspectiva de evo- 
lución  ■». 

Nettlau no era fatalista, pero sabía 
que no era posible lograr nada nuevo 
sin principios morales y un pensamien- 
to independiente, y que, aun en las cir- 
cunstancias más favorables, cualquier 
transformación social fracasaría si fal- 
taba el espíritu de audacia, idealismo y 
voluntad de acción. Por más que los re- 
presentantes del dogma rígido y de los 
conceptos de evolución mecánica, lo ca- 
lificaran de sentimental, él sabía que el 
idealismo era la expresión más elevada 
de la ética, la cual, por aspirar a lo im- 
posible, crea justamente lo posible y es- 
timula continuas inquietudes de supera- 
ción. 

Su   anarquismo   era  la   lucha     contra 
todo dogma, aun el que  se pudiera ma- 
nifestar en el propio campo ácrata ; re- 
beldía  serena,   pero   inquebrantable,     de 
ardiente  inconformidad  ante  los  hechos 
consumados y ante  la  resignación fata- 
lista de las multitudes  ; ferviente defen- 
sor,  por  íntima  convicción,  de  la  liber- 
tad,  sabiendo  que   ésta     constituye     un 
manantial  inagotable  del  que    brotaron 
todos  los  grandes  cambios  que  registra 
la  historia  y   la   fuerza   motriz  que  im- 
pulsa al hombre en su afán de progreso. 

El   concepto   de   clase   no     era     para 
Nettlau  más  que  un  expediente  teórico, 
tan inseguro y problemático como el de 
raza.  Ei  límite   donde  termina una  cla- 
se y comienza otra es, en la generalidad 
de los  ccsos,  tan  difícil  de    determinar 
como  la  transición   de  una  a  otra  raza 
humana.  Y  es  que   estas  teorías  no  de- 
signan más que una clasificación global, 
de la que nunca se  podrán deducir con- 
clusiones seguras, y válidas sobre la con- 
dición del individuo. Tales nociones, pu- 
ramente   abstractas,   conducen     siempre 
al  propio  engaño  y  a  un  retorcimiento 
del   pensar,   del   que   los   marxistas    son 
un  caso  típica.  El  antagonismo  de  cla- 
ses salta a la vista cuando un represen- 
tante de  la  alta  banca o  el capitalismo 
industrial  es confrontado  con un simple 
jornalero. Mas,  entre  el  obrero y el po- 
tentado   capitalista     de     nuestros     días, 
hay un  escalonamiento  de  clases y sub- 
clases   difíciles   de  determinar   y  clasifi- 
car,  ya  que éstas,  igual   que  el  humilde 
trabajador, están sujetas  a un salario y 
bajo la explotación del .gran capital. No 
una clase social homogénea,  pues se di- 
vide  en   grupos    de     intereses     diversos 
y,   frecuentemente,  antagónicos   :   el  ar- 
tesano independiente  y el jornalero   ;  el 
empleado técnico y el comercial  ;  el ca- 
pataz y el obrero fabril. Y no olvidemos 
la   rivalidad   entre   el   obrero   ocupado  y 
el  sin  empleo,   que   se   manifiesta  en  el 
deseo   del   uno   de   conservar  su   puesto, 
y,   del  otro,   de   desplazarle   con   el  afán 
de  hallar  ocupación  a  sus   brazos.  Pero 
el  peor de  los  engaños  es  creer que  de 

L anarquismo, como lo concebía Nettlau, no era un sis- 
tema cerrado, dogmático, ajeno a la evolución, sino una 
forma del pensamiento, sensible a toda posibilidad en 
que el humano anhelo de libertad encuentre una expre- 
sión consciente y elevada. Bajo este punto de vista, Net- 

tlau contemplaba todas las concepciones y proyectos económicos que 
pretenden dar al hombre mayor libertad personal e independencia. 
El mutualismo, el colectivismo o el comunismo no eran, a sus ojos, 
sino medios conducentes a este fin, que habían de ser puestos a 
prueba, y no pretender una validez indiscutible. Por esta razón man- 
tuvo su independencia ideológica, denominándose sencillamente anar- 
qista, coincidiendo con su amigo y compañero Tárrida del Mármol, 
quien, a principios del último decenio del siglo pasado, proponía un 
anarquismo sin adjetivos. 

Nettlau no creía en la unidad del orden económico, y rechazaba, 
como incompatible con la libertad, todo sistema de economía dirigida. 
En un verdadero sistema socialista se conservaría la diversidad de 
las formas de producción, ya que ellas se compenetrarían entre sí ; 

insistiendo en que tal diversidad era fundamentalmente necesaria 
para dejar libre el paso a la evolución y, así, proteger a la economía 
contra el anquilosamiento. Lo que propugna el socialismo no es la 
homogeneidad económica, sino más bien la organización social 
de la producción y el consumo en una forma que garantice a cada 
miembro una parte equitable del producto, sin permitir que nadie se 
enriquezca con el producto del trabajo de la colectividad. Para un 
verdadero socialista la economía debe ser un medio de satisfacer 
las necesidades del hombre y garantizar la independencia del mismo. 

Nettlau comprendía que el dogma de la homogeneidad de la eco- 
nomía no podía tener otra consecuencia que la de paralizar las fuer- 
zas vivas y creadoras de la vida económica y obstruir sus múltiples 
posibilidades de formación. Sólo al desconocimiento de esta verdad 
se debe el que muchos socialistas de hoy vean, en las teorías ab- 
sorbentes del capitalismo moderno, el paso previo para la realiza- 
ción del socialismo, no percatándose de que si esas tendencias 1 e- 
garan a triunfar, acabarían en un avasallamiento de los pueblos 
sin precedentes en la historia. 

¡a pertenencia de un hombre a tal clase, 
se pueden deducir determinadas dispo- 
siciones intelectuales y morales. 

El solo hecho de que una mayoría de 
les pensadores socialistas hubiesen perte- 
necido a clases acomodadas, fenómeno 
manifiesto con relación a los impulsado- 
res de pretéritos movimientos popula- 
res, debía obligarnos a examinar las 
teorías con más detenimiento, en lugar 
de contentarnos con superficiales gene- 
ralizaciones. De ser una realidad la tan 
repetida conciencia de clase, y no una 
colosal  alucinación,  hace  tiempo  que se 

tes no contaran más que con sus pro- 
pias fuerzas para mantener sus privi- 
legios, hace mucho tiempo que el siste- 
ma actual sería cosa del pasado. El que 
las clases privilegiadas recluten sus es- 
birros y guardias en las filas del pro- 
letariado, es otra demostración de que 
la conciencia de clase no pasa de ser 
una cómoda hipótesis. Y que así ocurrió 
en todas las épocas lo podemos com- 
probar en las páginas de la Historia : 
todas las tiranías políticas y dogmáticas 
hallaron, entre las clases oprimidas, su 
apoyo más valioso. 

<íb. ííi-os animados por verdaderos prin- 
cipios revolucionarios podrán, por sí so- 
los y en las actuales circuntancias, cam- 
biar fundamentalmente el sistema eco- 
nómico de especulación que hemos ex- 
puesto. Pero lo que sí pueden hacer los 
sindicatos es aleccionar a los obreros, 
demostrándoles que la liberación y dig- 
nificación del trabajo será una realidad 
cuando éste beneficie a la colectividad 
en general. 

Nettlau había juzgado con sagacidad, 
desde el primer momento de su exis- 
tencia,  la  llamada Diotadura  del  Prole- 

nc y lo que es falso ; en tanto que la 
rigidez programática tiende a cerrar el 
camino a toda evolución. En un exten- 
so estudio titulado Nie wieder Diktatur 
(No más dictadura), Nettlau resumió 
su pensamiento en la siguiente forma : 

* Pero una vez la revolución victorio- 
sa, ¿ cómo se logra consolidarla ? Úni- 
camente procurando que, desde el pri- 
mer momento, ofrezca a todas las ten- 
dencias revolucionarias garantías com- 
pletas para que éstas practiquen sus 
ideas sociales. Con la mentalidad socia- 
lista  que  hoy  está  en uso,  tal  garantía 
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hubiera acabado ya con el capitalismo 
y sus instituciones de dominio y explo- 
tación, pues no se concibe sistema al- 
guno capaz de resistir la presión de mi- 
llones de obreros políticamente organi- 
zados en el mundo entero, siempre y 
cuando a éstos los animara una concien- 
cia clara y la voluntad de acción revo- 
lucionaria. El que hasta ahora no haya 
ocurrido tal cosa, es la mejor prueba de 
que la denominada conciencia^ de clase 
sólo equivale a una frase vacía, buena 
para embaucar a incautos, pero endeble 
ante un examen serio. La teoría de una 
conciencia proletaria es un mito seme- 
jante al de las fórmulas del moderno al- 
quimismo racial, el cual pretende haber 
hallado, en el origen antropológico del 
lumbre ,1a razón descriminatoria de las 
razas. 

Lo que el hombre es como ente racio- 
nal no se determina por el grupo so- 
cial a que pertenece, sino por lo que ha 
sabido hacer de sí mismo. No se puede 
desarrollar ningún sentimiento de per- 
sonalidad si se carece de inquietudes 
morales y afanes de superación. Sin es- 
tos acicates éticos el hombre es un mu- 
ñeco subordinado a la disciplina estúpi- 
da, a la atrofia mental, fácil de mane- 
jar y moldear por los jerarcas de la 
Iglesia, el Estado o el Partido. El hom- 
bre que no tiene criterio propio servi- 
rá siempre de pedestal de las ambicio- 
nes  ajenas. 

Afirmamos que es absurda la teoría 
de que la clase social, por sí misma, 
posea conciencia o cualidades psíquicas 
peculiares. . En todas las esferas de la 
sociedad existen individuos con ideas, 
disposiciones y conceptos a cual más di- 
versos. En el proletariado encontramos 
reaccionarios, filisteos y obtusos incura- 
bles. Y en él, igualmente, surgen hom- 
brea con inteligencia despierta, profun- 
do sentido humano y elevado idealismo. 

Si un obrero se distingue por sus in- 
quietudes intelectuales, su amor a la li- 
bertad y a la dignidad humana, no debe 
esos preciosos dotes a su condición so- 
cial, sino a su desarrollado sentimiento 
de la propia estimación y a su íntima 
convicción de la justicia, virtudes que 
imparten, a su actuación y pensar, un 
contenido y una finalidad. 

Si  las castas privilegiadas y dominan- 
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Nettlau veía en el obrerismo un mag- 
nífico   instrumento  para  una    finalidad 
más elevada.  Nunca le consideró, en sí 
mismo, como un fin o agente exclusivo 
de la liberación social de la humanidad. 
En   su  opinión,   los   sindicatos    obreros 
eran   un  arma   de   lucha  necesaria den- 
tro del orden  capitalista, un dispositivo 
de  protección  inmediata contra los abu- 
sos  del capital y del Estado. Como tal, 
Nettlau  les   apreciaba   plenamente.   Em- 
pero,  porque   sabía   que  las   meras     lu- 
chas  por  un  salario  mejor,  sean  cuales 
fueren   las  proporciones    que     alcancen 
estas  luchas, no  pueden derrocar  jamás 
el sistema capitalista, conceptuó la edu- 
cación revolucionaria y socialista de los- 
trabajadores  como  la  labor  más  impor- 
tante. Cuanto más claramente  compren- 
diesen loe obreros que no eran sino una 
parte de la sociedad, y que su emancipa- 
ción  plena  sólo  pueden   lograrla  con   la 
liberación  de la colectividad entera, tan- 
to mar. fecunda y decisiva resultaría su 
influencia  sobre el progreso  en general. 
Mientras los sindicatos se limiten a pro- 
curar  a  sus  afiliados  las  pequeñas  me- 
joras   posibles   dentro   del   orden capita- 
lista,  éste  no  tendrá  ningún temor  pol- 
la  estabilidad  de   sus   instituciones,    ya 
que el  mejoramiento económico  es  uno 
de los fundamentos del sistema burgués. 
El anhelo  de todo capitalista es, en de- 
finitiva,   el   de   producir   con   el     menor 
costo y vender al precio más  alto  posi- 
ble.  Por  su  parte  el  obrero,  que  dispo- 
ne únicamente  del valor  de su trabajo, 
procura obtener,  por iniciativa  personal 
o  a través  de su, sindicato,  el    realizar 
su  producción  coii  el  mayor precio.  En 
ambos  casos  se  sigue  un  procedimiento 
enteramente  capitalista y que  nada  tie- 
ne  de  común  cen las  ideas    socialistas. 
Uno y  otro,  capitalista  y  obrero,  persi- 
guen beneficiarse personalmente, sin im- 
portarles    que   este  beneficio   sea  a  ex- 
pensas   del  consumidor.     Y    las     cosas, 
mientras  el  trabajador  se  vea   obligado 
c.   buscar   su   sustento   dentro   del   siste- . 
ma   económico   actual,   no   pueden   suce- 
der  de  otro  modo.    Ni     los    sindicatos 

taríado. No le hizo la menor conce- 
sión, en contraste con muchos socialis- 
tas de filiación diversa, quienes se de- 
jaron arrastrar por la corriente gene- 
ral, tranquilizando sus dudaal con la es- 
peranza de que aquel sistema no fuera 
más que una fase de transición, impues- 
ta por las circunstancias. Bien sabía, 
como señaló ya Proudhon, que todo go- 
bierno provisional aspira a hacerse per- 
manente, y la experiencia vino a confir- 
mar su opinión de un modo que ni los 
adversarios más intransigentes de la 
dictadura hubieran imaginado. Cuando 
aún la dictadura bolchevique estaba en 
pañales, Nettlau* formuló sus objeciones 
en una serie de artículos. Consciente del 
peligro que encerraba el nuevo absolu- 
tismo disfrazado de proletario, creyó su 
deber hacer cuanto podría para conju- 
rarlo, excitando a todos los socialistas 
sinceros de diversas tendencias a unirse 
para impedir tal paso hacia la barba- 
ríe. 

« Los socialistas de todas las tenden- 
cias — decía Nettlau — sólo impugnan 
seriamente a la dictadura cuando ésta_ 
ya se muestra en toda su desnudez, pero' 
no cuando la creen un medio convenien- 
te para lograr sus fines de predominio. 
Quienes sienten el deseo de imponer su 
opinión a los demás, con la ilusión de 
que tal cosa es beneficiosa, hacen el 
juego de la dictadura y la tiranía sin 
importar, los que así proceden, que se 
llamen marxistas, sindicalistas e incluso 
anarquistas » . 

Así como el capitalismo no constitu- 
ye un sistema económico homogéneo, 
pues admite, dentro de su estructura, 
distintas formas de producción, de co- 
mercio y de intercambio, sujetas, claro 
está, a una convivencia por medio de 
pactos y acuerdos ; tampoco existirá 
nunca una economía socialista uniforme 
que sea viable por mucho tiempo. La 
diversidad es el principio fundamental 
de la naturaleza, y mientras menos se 
obstaculice esta diversidad, más bellos 
resultarán sus frutos, puesto que sólo la 
experiencia puede probar lo que es bue- 

existe sólo para una tendencia, aquella 
que se adueñe del Poder ya sea por me- 
dio de elecciones o mediante golpe de 
mano ». 

« ¿ No estriba todo nuestro ínteres en 
prever a tiempo el peligro de toda dic- 
tadura, a fin de impedir que se repita 
la actual tragedia del pueblo ruso ? En 
ese caso, lo más conveniente sería un 
pacto de solidaridad de todas las ten- 
dencias anticapitalistas para asegurar 
una auténtica revolución que destruya 
el poderío del Estado y liberte la vida 
social y económica del parasitismo ca- 
pitalista. 

« El pacto de solidaridad compromete- 
ría a todas las tendencias socialistas a 
defender la revolución ante los ataques 
de la reacción o todo intento de dicta- 
dura ; garantizaría a cada tendencia so- 
cialista, prcporcionalmente a su magni- 
tud, tierras, herramientas, materias pri- 
mas, etc. Así, cada grupo recibiría los 
recursos necesarios para ensayar sus 
teorías sociales y demostrar, con hechos 
reales, la conveniencia o no de sus mé- 
todos. En circunstancias semejantes de 
libertad individual y colectiva, económi- 
ca y socialmente, el exclusivismo, la po- 
lémica o la propaganda rencorosa se 
considerarían como actos antisociales ; 
al paso que nada impediría adquirir las 
enseñanzas del ejemplo vivo que bene- 
ficiarían a  todos ». 

« La separación de las tendencias aca- 
so sería completa en los distritos rura- 
les y en las colonias agrícolas, mientras 
sus componentes así lo desearan ; en 
las ciudades todo coexistirá de la mis- 
ma manera que desde hace tiempo es 
habitual entre los habitantes de las 
mismas : cada ciudadana gozará de li- 
bertad para sus ideas y prácticas, como 
ya hoy ocurre respecto a la existencia 
de esta u otra iglesia o al deseo de no 
concur rir a ninguna de ellas, sin que 
nadie se preocupe por lo que hace el 
vecino. Cada cual, entonces, seguirá por 
su camino, vivirá a su manera, siempre 
que no atropelle o lesione la libertad de 
los  demás...   » 

« No he de describir aquí las realiza- 
ciones futuras, pues sólo deseo señalar 
cómo podrá realizarse el socialismo a 
pesar de la tajante división en el seno 
del mismo movimiento socialista, y a pe- 

sar de que nadie más que los anarquis- 
tas aspira a la inmediata liberación hu- 
mana, aferrándose los otros grupos, en 
grado variable, al principio de la auto- 
ridad. En el caso contrario, si no se 
acepta, no veo ninguna otra. Toda ten- 
dencia dictatorial favorece exclusivamen- 
te sus propios afanes, persiguiendo y 
aniquilando a los rivales. Toda, incluso 
la que llamárase más libertaria, de ob- 
tener la supremacía absoluta, recurriría, 
para conservarla, a la dictadura, y, 
obrando así, contribuiría a la ruina ae 
au propio socialismo y del de las demás 
tendencias. La diversidad de las tenden- 
cias socialistas es un hecho que, de mo- 
mento no puede ser eliminado. Si se 
agravase el problema de las discrepan- 
cias por la imposición de la dictadura, 
luera cual fuera el grupo que la ejer- 
ciese, conduciría a la bancarrota gene- 
ral del socialismo. En cambio, sería be- 
neficioso para las diferentes tendencias 
socialistas la implantación entre ellas 
de un pacto de solidaridad como el que 
acabo  de  exponer ». 

Un pacto de solidaridad, entre todas 
las tendencias socialistas hostiles a la 
dictadura, cual proponía Nettlau, no so- 
lamente sería una defensa contra la 
amenaza de la dictadura, sino que con- 
duciría, además, a un acercamiento en- 
tre los diversos grupos, como sucedió en 
los días de la Primera Internacional. 
Igualmente sería posible el entendimien- 
to en las bases generales de una eco- 
nomía socialista con la cooperación de 
especialistas en la materia, y que dichos 
estudios fueran accesibles a los trabaja- 
dores. Tal educación del proletariado 
produciría mejores resultados que las 
huecas consignas de la propaganda ac- 
tual, pues si bien los obreros poseen ya 
multitud de conocimientos relacionados 
con sus pi ¿■lesiones, es indudable que, 
en los demás problemas de la vida eco- 
nómica, caitcen de toda apreciación. 
Una educación en ese sentido asignaría 
el lugar adecuado a los espíritus más 
aptos del obrerismo — los técnicos, quí- 
micos, agrónomos, ingenieros, etc — lle- 
gados al movimiento socialista, acaban- 
do así con las imposiciones de unos de- 
magogos indiscretos, cuya ciencia, a me- 
nudo, no pasa del pobre contenido de un 
par de folletos. Pero ante todo contri- 
buiría a que las crisis revolucionarias 
no sorprendiesen a los socialistas com- 
pletamente impreparados para la acción 
creadora Donde existe una comunión 
íntima, allí impera también la toleran- 
cia, el respeto a la opinión ajena y la 
voluniad para un entendimiento mutuo, 
virtudes  hoy por completo ausentes. 

Si Nettlau hablaba de un pacto de 
solidaridad que impidiera cualquier dic- 
tadura, estaba muy lejos de pensar en 
una fusión total de todas las tendencias 
socialistas. Proponía solamente una co- 
operación e inteligencia en aquellas 
cuestiones en que luera posible tal en- 
tendimiento, pues, como ya hemos dicho 
antes, nuestro amigo no creía en la ho- 
mogeneidad del socialismo. El pacto 
por él propuesto sólo sería viable en 
cuanto se concertara voluntariamente y 
dejando a salvo la independencia de ca- 
da uno  de  los  contrayentes. 

Los anhelos de una inteligencia entre 
socialistas, sugeridos por Nettlau, per- 
seguían algo más que finalidades prác- 
ticas inmediatas. Veía en ello un acica- 
te moral y educativo susceptible de 
reanimar el dormido ideal de libertad. 
La libertad era para nuestro amigo la 
idea fundamental del socialismo, sin la 
cual no podía prosperar ninguna empre- 
sa ok'vada y humanamente digna. Sólo 
la libertad engendra la solidaridad ver- 
dadera, el respeto a la opinión ajena y 
el concepto de responsabilidad indivi- 
dual y colectiva. Es la esencia de toda 
ética sana, y, por lo tanto, no puede 
quedar sujeta a la rigidez de ningún 
dogma o doctrina determinada. Un so-- 
cialismo que renuncia a la libertad, se 
niega a sí mismo. Contra el escollo del 
dogmatismo se han estrellado hasta aho- 
ra  todos  los  intentos de  liberación. 

A tan loables deseos de concordia, res- 
peto mutuo y sincera tolerancia entre 
los socialistas, dedicó Nettlau los mejo- 
res años de su vida. Sus esfuerzos qui- 
zás no fueron prácticos, en la acepción 
habtiual de la palabra, pero estaban ins- 
pirados en el más elevado humanismo y 
animados del más profundo amor a la li- 
bertad. 

Para concluir nes place recoger las 
palabras que Nettlau escribió en una 
carta con respecto a la conducta que 
debe presidir entre militantes y aludien- 
do concretamente al caso del exanar- 
quista Paul Pavlovich, quien, en su perió- 
dico atacó a Gustav Landauer en for- 
ma odiosa y llena de rencor personal : 

« La vituperación,  lejos de ser un ar- 

Reciente feto de  Rocker. 
gumento, es prueba de una naturaleza 
brutal. Quien osa denigrar de una ma- 
nera tan pérfida y baja los sentimien- 
tos del prójimo, y además, los de un co- 
rreligionario, es un vulgar bruto, aunque 
se llame anarquista. Ese hombre no ha 
leído nunca la discusión entre Malatesta 
y Merlino, de lo contrario sabría como 
polemizar sin dejar de ser humano y 
sin negar al adversario el debido respe- 
to. La ciega malicia es siempre indicio 
da impulsos tiránicos. El que arrastra 
el honor de un hombre por el lodo, de- 
muestra, al obrar así, que él mismo no 
tiene sentido del honor y desconoce lo 
que es la dignidad humana. Un hombre 
puro lo es también en su actitud hacia 
el prójimo. Los espíritus esclavos son 
insensibles, pues han nacido con callos 
en el alma y tienen algo así como una 
piel de rinoceronte, resistente a todo 
sentimiento elevado. La moral nada pue- 
de en tales casos ; lo ético obra sola- 
mente allí donde existen impulsos éti- 
cos  ». 

El mismo Nettlau sabía perdonar los 
■•xcesos de temperamento, mas respeta- 
ba ciertos límites en la conducta frente 
al prójimo, que sólo podían ser viola- 
dos al precio de la dignidad propia. 
Sostenía siempre que no se debía humi- 
llar- al hombre, pues comprendía clara- 
mente nue, herido el sentimiento de 
dignidad se hacía inrposible toda inteli- 
gencia, originándose con ello, sin necesi- 
dad, antagonismos y rencores. Sin re- 
nunciar jamás a sus convicciones, las 
defendía con tacto y respetaba las opi- 
niones adversas, siempre y cuando se 
inspiíaian en intenciones honradas y se 
expresaran con sinceridad. Esa pureza 
de corazón y humana bondad era, pre- 
cisamente, lo que hacía que le quisieran 
todos los que tuvieron la dicha de cono- 
cerlo. Parecía a menudo algo anticuado 
ea sus conceptos, mas era siempre, con 
su honda sensibilidad y libertad de es- 
píritu, caballeroso. En pocas palabras : 
un  carácter  verdaderamente elevado. 

Nettlau en  vísperas  de  su muerte. 
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UANDO el Sr. Valbuena estudia algunos aspectos del amor huma- 
no de Juan Ruiz, nos da un esquema claro y concreto de corien- 
tes literarias que van desde Dante al Arcipreste, sin olvidar 
a Petrarca, Boccaccio y Chaucer. El amor, en cada uno de los 
autores citados, como es lógico suponer tiene características 

en exteremo peculiares . 
En efecto, en el Dante, la mujer objeto de amor, cuya imagen es Beatriz, 

« representa el momento teológico » (Valbuena, op. cit., 148). En Petrarca, la 
joven Laura, es, por asi decirlo, una « abstracción », un como « estado me- 
tafísica ». 

Esta veneración a la mujer es, en Bercep, adoración a la mujer de las 
mujeres : la Virgen. La época de los héroes había pasado ya a mejor vida. 
Sin embargo, en Boccaccio' y en Chaucer, más libres, más sensuales, más irre- 
verentes, se nos aparece la mujer de carne y hueso, la hembra placentera 
susceptible de colmar el deseo natural del hombre tanto como de mantenerlo 
despierto durante largo tiempo sumiendo al amante en loca desesperación. 

No hay que olvidar que la heroína de 
los cuentos de Boccaccio se llama Fiam- 
metta, esto es, « llamita », algo que que- 
ma a fuego lento y hace arder al hom- 
bre  entero  de   amores. 

El siglo del Arcipreste, pese a los loo- 
res da nuestro poeta en honor de la 
Virgen, no es época de héroes, ni de vír- 
genes ni de mártires. Los Milagros de 
Berceo y las Cantigas del rey Sabio ce- 
den su puesto a los cantos alegres de 
goce intenso humano. El sensualismo, 
como dicho queda, ejerce su señorío so- 
bre las almas y es el único dueño de los 
espíritus. 

El Arcipreste, a pesar de la libertad 
de su expresión, es preciso decir que no 
alcanza el desenfado de Boccaccio y de 
Chaucer. Ni siquiera es tan audaz como 
los autores del « Román de la Rose » 
(Castro,  cp.  cit.,  381). 

Es cierto que, como advertí en otra 
ocasión, algunas páginas osadas fueron 
arrancadas del « Libro de Buen Amor » 
por espíritus timoratos, incapaces de 
comprender toda idea realista sin ver en 
ella un atentado contra la moral y el 
pudor, como si el pensar o el sentir de 
un hombre o de una congregación pu- 
dieran considerarse como norma de con- 
ducta universal o regla de moral inape- 
lable. 

Observemos detenidamente las diver- 
sas gradaciones sobre el amor, que re- 
saltan en la obra de Juan Ruiz. 

Ante todo, el amor vulgar, grosero, 
selvático, que se expresa con términos 
vulgares precisos, desprovistos de todo 
ropaje retórico. Se trata de amor huma- 
no recio, que huele a flores del monte y 
tiene hálito de jaras montaraces y tufo 
de cabras. El Arcipreste halla, al atrave- 
sar la sierra, a una vaquera hombruna y 
valiente que se apodera de él, se lo lleva 
a su choza y le obliga a doblegarse a sus 
gustos. Digamos que la moza era mujer 
de pelo en pecho, ya que es capaz de 
cargar con el Arcipreste y llevárselo a 
cuestas (198). Ya en la cabana pastoril, 
le  dice  la  fornida muchachona   : 
...«  luchemos un  rato, 
Lyevate   dende  apriesa, 
Desbuelvete  d'aques'  hato, » 

El   infortunado Arcipreste,    tiene    que 
sacrificarse  y darle gusto  : 
Por  la  moñeca  me  príso, 
Ov'  a fazer lo que quiso   ; 
¡  Creet que ffiz'   buen   barato   I  971 

Notemos que, a lo largo de la serra- 
nilla, como observa atinadamente el Sr. 
Castro, el lenguaje de Juan Ruiz se 
adapta con toda precisión a la situación. 
No se trata de vaquera que habla como 
gran duquesa o como preciosa ridicula, 
al modo de las pastoras artificiosas que 
nos pintan los bucólicos, sino de verda- 
dera serrana que expresa con la rudeza 
que corresponde a su condición de mu- 
jer selvática y arisca. Desbuelvete, esto 
es, « quítate la ropa », « desnúdate », 
pues no podrás combatir conmigo en 
amorosas lides con todo ese « hato » en- 
cima. La expresión « hacer buen bara- 
to », que vale tanto como « hacer buen 
negocio », es popular, y está tomada del 
juego. Persiste todavía en la locución 
« cobrar el barato ». 

No se trata de vulgaridad chabacana, 
de simple ramplonería populachera, sino 
de realismo humorístico, que acusa un 
arte superior al de los autores que le 
preceden   (Castro,  Op.  cit.  381). 
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No hay un solo epíteto a lo largo de 
esta serranilla que nos haga pensar en 
el arte sublimado del Dante y de Petrar- 
ca, en el refinamiento erótico de los poe- 
tas alejandrinos. Lo mismo sucede cuan- 
do se encuentra con la segunda vaquera, 
que no vacilará en engañar a su marido 
con el campechano Arcipreste. Más lejos 
hablaré de tal marido y de su nombre. 

Trátase de goce carnal, de regocijo y 
de satisfacción natural en plena natura- 
leza. Machos y cabras no obrarían de 
otro  modo. 

Frente al amor carnal, grosero, tanto 
como natural, hallamos la muestra del 
amor discreto « doñeguil », un como 
amor cortés y gentil, que es símbolo de 
delicadeza y de buen gusto, aunque el 
fin de tal amor sea el mismo que el an- 
teriormente  descrito. 

Los términos que el poeta emplea van 
revestidos de dignidad y no carecen de 
brillo. 

E   porque   es  costunbre   de   mancebos   usada 
Querer   sienpre  tener  alguna  enamorada, 
Por   aver   solaz   bueno   del   amor  con   amada, 
Tomé   amiga   nueva,   una   dueña   encerrada. 
Dueña   de  buen   lynaje  e  de   mucha   nobleza, 
Todo   saber  de   dueña   sabe  con   sotileza, 
Cuerda  e   de   buen   seso,   non  sabe  de  vileza, 
Muchas  dueñas  e otras de buen saber las veza. 
De  talla   muy   apuesta  e   de   gesto  amorosa, 
Locana,   doñeguil,   plazentera,   fermosa, 
Cortés   e    mesurada,    falaguera,   donosa, 
Graciosa  e   donable  de  amor  en   toda  cosa. 

(167-169) 

Observemos que cada vez que se trata 
de amor noble y elevado, de ese amor 
que podemos decir « como Dios man- 
da », el poeta sale derrotado, ya que 
nunca consigue su propósito. Es posible 
que ello se deba a su temperamento vo- 
luble e inconstante o a su falta de habi- 
lidad en amores cuando no se acerca a 
vulgares moras y judías y fáciles can- 
laderas. No es extraño que, al recibir ca- 
labazas,  exclame  dolorido   : 

Fueron   dares   valdios,   de   que   ove   mansilla, 
Diz'   :   «   Uno  coyda   el   vayo,  otro  el   que   lo 

[ensilla  ». 
Rredréme  de   la  dueña  e  crey  la  fabrilla, 
Por  lo   perdido   non  estes   mano  en  mejilla... 

[179 

La expresión « mano en mejilla » tie- 
ne valor gráfico grande. Es la actitud 
del hombre que, por haber sufrido un 
revés, medita sobre las consecuencias de 
sus actos. El célebre Rodin inmortaliza- 
rá más tarde la figura del « Pensador » 
que vemos « mano en mejilla » en el 
Museo Rodin, de Paris. 

El amor de doña Endrina y de don 
Melón de la Huerta caben en este apar- 
tado. Más lejos estudio la significación 
de tales nombres. 

Estos personajes, después de peripe- 
cias que pudieran parecer inmorales, 
acabarán por casarse, es decir, por 
adaptarse a las conveniencias sociales. 
No hay otro caso de amores en el « Li- 
bro de Buen Amor » que terminen en 
boda. Debo añadir que el retrato de 
doña Endrina (653 y sigs.) es obra de 
arte consumada para la época en que 
Juan   Ruiz  escribe. 

Es curioso notar que el Arcipreste, 
por una vez, habla de « besos » y de 
« abrazos  »   : 

Señora,   que  m'prometades,   de   lo que  d'amor 
[queremos 

por QJ. ^fiMitíoJiha 

Sy  ovier'  lugar  e  tienpo,  quando  en   uno  es- 
[temos, 

Segund   que   yo   deseo,   vos   e   yo   nos   abra- 
cemos...   684 

La enamorada, un tanto ofuscada ante 
la valentía  amorosa del amante, sólo  le 
promete  darle la mano   : 
Esto   dixo   don'   Endrina   :    «   Es   cosa   muy 

Lprovada 
Que   por   sus   besos   la   dueña   finca  'muy  en- 

[ganada : 
Encendimiento grande pon' abracar al amada, 
Toda   muger   es   vencida,   desqu'esta   joya   es 

Ldada. 685 
Esto   yo   non   vos   otorgo,   salvo   la  fabla   de 

[mano...   686 

No hay duda. El amor burgués, el de 
las buenas maneras, el del qué dirán, 
tiene   aquí  su   representación  exacta. 

Hallamos, por fin, en el « Libro de 
Buen Amor » pruebas evidentes del 
amor que pudiera llamarse platónico, 
idealista, no exento de rasgos cómicos o 
humorísticos. El objeto de tal amor está 
vinculado en una monja, en una esposa 
del Señor. El Arcipreste, llega a amarla, 
al parecer, con pasión. Sin embargo, la 
idea de amarla, no nace de él, sino de 
Trotaconventos. El cauto Arcipreste es 
demasiado zorro para apencar con la 
responsabilidad de hacerle la corte a 
una monja de motu proprio : 
Fuyme para la dueña : Fablome e fablela, 
Enamoróme   la   monja  e  yo  enamórela...   1502 

Como si la idea sacrilega de amar a 
una monja hubiera ofendido a la Divini- 
dad y despertado su cólera, la pobre sor 
morirá y el poeta quedará solo y triste 
y a des velas, ya que su regocijo solo 
fué de visia y de corta duración   : 

Atal  fue  mi  ventura,   que,  dos  messes   passa- 
Ldos, 

Murió   la   buena   dueña    :    i ove   muchos   cui- 
[dadosl 

■   A   morir   han   los   ornes,   que   fueron   e   son 
Lnados ! 

•  Dios  perdona  la  su  alma  e  los nuestros  pe- 
leados   !  1506 

Una vez más observo que el Arcipres- 
te se consuela demasiado pronto. Sus ex- 
clamaciones de resignación no parecen 
arrancadas de lo profundo del alma por 
ser  en  extremo   convencionales. 

La cultura y la civilización 
• Viene de la primera pág. • 

do a la medida de sus concepciones. 
Durante un siglo se ha hablado de « la 
civilización ». La civilización era la luz, 
la libertad. 

Pero hay otra cosa. Tenemos la im- 
presión, en América, de que hablar hoy 
de civilización en los mismos términos 
que en el siglo XVIII es un anacronis- 
mo. En realidad, la palabra « civiliza- 
ción » no ha conocido sino una breve 
existencia. Los diccionarios del siglo 
XVIII no hacen mención de ella. El de 
la Academia Francesa la admite por 
primera vez en su edición de 1835. Paul 
Hí.zard observa que la palabra « Kul- 
tur » — que en alemán, corresponde en 
principio a « civilización » — no figura 
en 1774 en la primera edición del dic- 
cionario alemán y no aparece sino en la 
de   1793. 

Como se ve, no son los enciclopedistas 
quienes han forjado la palabra. Y es a 
fines del siglo XVIII, o a principios del 
XIX, es decir, muy recientemente, cuan- 
do ha entrado como conquistador en los 
diccionarios. Lo ha hecho con toda la 
vanidad de su época, todo el brillo del 
« siglo de las luces ». La Enciclopedia 
Francesa dice : « civilizar una nación 
es hacerla pasar del estado primitivo, 
natural, a un estado más evolucionado 
de  cultura   moral,  intelectual,     social   », 

Aparece el día  1 de cada mes 
* 

Suscripción semestral, 240 frs.; 
anual 480 frs. 

Giros a A. García, 24, rué Ste- 
Marthe,   C.C.P.    1601-11.    París. 

'etc., porque « la palabra civilizar se 
opone a barbarie ». Es claro que civili- 
zación significaba entonces una sola co- 
sa   :   Europa. 

¿ Cuánto tiempo esa palabra ha vivi- 
do esta vida brillante ? Dejemos los ar- 
gumentos fáciles que nos ofrece la épo- 
ca que vivimos. Sería demasiado fácil 
mostrar en los programas que se ela- 
boran actualmente para volver a educar 
a la mitad de Europa, fórmulas muy se- 
mejantes si no idénticas a las que se 
proponían para civilizar a los países 
bárbaros  de nuestra América. 

Desde antes de la última guerra, la 
lista de las obras sobre la decadencia 
de Occidente y « Reflexiones sobre la 
Violencia » habría llenado algunos vo- 
lúmenes, y cuando Cari Brinkmann de- 
bió redactar su artículo para la nueva 
« Encyclopedia cf Social Sciences », 
concluyó diciendo que no era ya posible 
considerar que el sistema conocido en la 
historia bajo el nombre de civilización 
europea pueda durar más largo tiempo 
que los que le habían precedido. En 
otros términos, la palabra ha cesado de 
tener un sentido en singular y se ha co- 
menzado a sospechar que la verdad no 
es « la civilización », sino « las civili- 
zaciones   ». 

Cuando consideramos en América es- 
ta' evolución de Europa, nuestra expe- 
riencia nos obliga a examinar el proble- 
ma con una óptica diferente, igualmen- 
te valedera..., en lo que concierne a esa 
distinción del singular y del plural. En 
Europa, la civilización aparece como la 
etapa final de la cultura ; la cultura, se 
dice, se encamina a través de siglos de 
evolución hacia una organización domés- 
tica y civil, una forma de vida común 
que, llegada a madurez, constituye la 
civilización. Nosotrcs, en América, pen- 
samos que un pueblo puede ser civiliza- 
do aun permaneciendo inculto. El enca- 
denamiento de los hechos contado por 
Spengler no nes parece inevitable. La 
evolución imaginada por los enciclope- 
distas puede haber tenido lugar en Eu- 
ropa  y  no  en   otros  continentes. 

GERMÁN  ARCINIEGAS. 
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L 
Producción mejicana, basada en la novela « El » de Mercedes 

Pinto. Director : Luis Buñuel. Argumento y adaptación : Luis Bu- 
ñuel y Luis Alcorisa. Fotografía : Gabriel Figueroa. Intérpretes : 
Arturo de Cordova y    Delta Garcés. 

N hombre  en  buena  posición  social  y  económica,  sin haber  conocido 
mujer al llegar a' la edad madura, siente nacer una pasión por una 
joven,   viéndose   correspondido   y   contrayendo    matrimonio    seguida- 

va    I milite.   Pero  su ansia  de  absoluto es  inmensa, se tortura  pensand i 
^Sa^ los   beses que   su  esposa   lia   podido   leO.bir   y  ¡a   tortura   a   olla  no   pu- 

diendo soportar que alguien sea partícipe del más pequeño de los secretos con- 
yugales. La paz del espíritu la consigue después de haber pasado a una clíni- 
ca psiquiátrica. 

RAMBARD 
Comedia en cuatro actos de Marcel Aymé. Dirección escénica 

de Claude Sainval. Decorados y trajes de Jean-Denis Malclés. Intér- 
pretes : Jacques Dumesnil, Dora Holl, Huguette Duflos, Jacques 
Duby, Camille Guerini, Léonce Come, etc. Teatro : « Comedie des 
Champs-Elysées .» 

E aquí una excelente obra teatral. Rara vez durante su representación 
abandona el espectador la sonrisa, por momentos la convierte en 
abierta carcajada y permanece en vilo hasta el1 final, sujeto por una 
curiosidad divertida. 

Contribuye a ello el innegable ingenio que pródigamente se ha 
derramado en el diálogo, que además es fácil, ágil y con frecuencia corrosivo. 
Les cuatro actos están muy bien construidos y me vería apurado si tuviese que 

Se acostumbra a decir cuan- 
do se habla de arte, que 'la 
obra es un mensaje que envía 
tí artista. Si esto es asi, el ar- 
tuice Luis Buñuel, envía sus- 
mensajes cifrados. Es en la ci- 
nemacogiafía lo que un Salva- 
dor Dalí o un Pablo Picasso en 
la pintura. Nadie como él lo- 
gia interesar ; nadie como él 
es incomprendido y discutido. 
t>u genialidad tiene como efec- 
to esa diversidad de opiniones 
que todas sus obras originan. 
.Dicen que al acabar la proyec- 
ción de « El » a la que asistió 
Jean Cocteau, cuya sensibilidad 
en este terreno huelga mentar, , 
casi llorando lamentó el terri- 
ble fracaso de Buñuel que, se- • 
gún sus palabras, « acababa de 
morir como director cinemato- 
gráfico ». Otras personas, en 
cambio, afirman que la cinta 
es la obra maestra del realiza- 
dor. 

Sucede que se va a ver sus 
películas con la seguridad de 
que serán removidas, distendi- 
das, . puestas en carne viva 
nuestras fibras sensibles, pero 
también sabiendo de antemano 
que será necesario un esfuerzo 
mental para comprender. Y 
unas veces el espectador se 
queda corto y otras se pasa. 
Así, peca por falta de alcance 
quien ve en Francisco, el pro- 
tagonista de « El » un simple 
paranoico sexual y va dema- 
siado lejos quien cree encon- 
trarse ante una rabiosa procla- 
ma  contra  la religión. 

Para nostros, « El » no es 
una película de la que se ha- 
blará dentro de un cuarto de 
siglo, como sucede con « El pe- 
rro andaluz » y « La edad de 
oro », sus primeras obras, o 
como sucederá con « Los Olvi- 
dados », pero en ella no falta 
el pequeño detalle, el toque 
misterioso que salva a una 
obra y a su autor de la medio- 
cridad. Pasan los días y vuel- 
ve a la mente una escena que 
no pudo ser asimilada o una 
circunstancia que quedó sin in- 
terpretación y que por curiosi- 
dad fre esfuerza el espectador 
en esclarecer. Esta es una de 
las bases del éxito de Buñuel. 
Sin apenas decir nada, insinúa 
mucho. 

La película que comentamos 
no tiene la pastosidad dramá- 
tica de sus anteriores produc- 
ciones, pero gana en sutilidad 
lo que ha perdido en estriden- 
cia. El carácter atormentado 
del personaje central, aun te- 
niendo tedo el dramatismo de 
otros tipos anteriores llevados 
a la pantalla por el mismo rea- 
lizador, está arropado por los 
convencionalismos sociales y 
por la educación más refina- 
da. Es en esto que se diferen- 
cia de sus predecesores. Por lo 
demás, no desmerece nada de 
esos muñecos a los que Buñuel 
ha infundido vida otras veces, 
para transplantar al público 
la angustia que los consumía. 
Francisco, es más civilizado 
pero no menos trágico. Lo re- 
lativamente comedido de las 
reacciones del protagonista 
ruede ser debido al deseo de 
realizar una cinta de buenos 
resultados comerciales, inten- 
ción que ya estaba marcada 
en   <<   Subida   al  Cielo   ».   No  es 

esto le que se espera de Bu- 
- nuel y por eso comprendemos 

la reacción de Cocteau, pero 
tampoco es « El » una película 
de tantas. El patetismo que se 
desprende de la joven esposa 
cuando ni su propia madre 
U la sociedad '!) ni el confe- 
sor de Francisco (¿ la Igle- 
sia ?) quieren modificar el jui- 
cio que let merece el marido, 
es como un grito de rebeldía 
de este cineasta genial que, 
siendo español de nacimiento, 
reside er: Méjico desde que fue 
implantada la dictadura fran- 
quista. 

Vemos en Francisco un caso 
patológico de debilidad (diga- 
mos « complejo » que es cosa 
que se estila) y que por reac- 
ción natural, según la teoria 
con que Adier coirigió la de su 
maestro Freud, aspira a lo ab- 
soluto. Del conocimiento de la 
propia debilidad extrae las 
tuerzas necesarias para la lu- 
cha. El espectador perspicaz 
no puede pasar por alto este 
claro-oscuro de voluntad y abu- 
lia, que le lleva a sacrificar su 
orgullo hasta el extremo de 
pedir consejo a su criado, y 
que le permite enamorar a la 
que será su esposa por « la 
sensación de seguridad en sí 
mismo que de el se despren- 
de ». Es un error presentar el 
íiim como el caso de un enfer- 
mo movido exclusivamente por 
los celos. El personaje tiene 
más fondo y mayor trascenden- 
cia. Nos hubiera gustado ver 
tratado el problema desde el 
punto de vista filosófico, anali- 
zando más la psicología del 
personaje, pero Buñuel no ha- 
ce concesiones mentales ni li- 
terarias. 

El personaje central de 
« El » absorbe por completo el 
interés del film y Arturo de 
Cordova tiene una actuación 
ajustada y convincente ; le se- 
cunda Delia Garcés apenas con 
otra cosa que la dulzura de su 
voz y de su rostro, que nos re- 
cuerda el de la actriz francesa 
Giséle Pascal. La fotografía es 
de Gabriel Figueroa. Hace más 
de dos años que aceptamos en 
las páginas de « Ruta » la opi- 
nión generalizada que hace de 
él, el mejor tomavistas del 
mundo. Hoy nada tenemos que 
rectificar. A la belleza obteni- 
da y a la perfección técnica 
demostrada hay que añadir la 
discreción en la búsqueda de 
los ángulos para servir fiel- 
mente  a  la  anécdota. 

En resumen, una buena pe- 
lícula que baja ligeramente de 
tono en relación a las anterio- 
res producciones de Buñuel, 
pero que deja intacta nuestra 
confianza y nos despierta la 
impaciencia por contemplar su 
anunciada « Robisón Crusoé » 
que es su primer film en co- 
lores. 

FEDERICO   AZORIN. 

Q?eoü&al 
dj¿ arte dramático 

/7^       »   • siempre    de     extre 
OÍD     (I,   fin A A      apenas   disimulado 
Wl U     KJ    U/l/l/J* \   cerues   f rabe3    sin 

Se está celebrando en el tea- 
tro Sarah-Bernhardt, en la pla- 
za del Chátelet, el Festival de 
Arte Dramático de París. Fué 
inaugurado por una compañía 
italiana que bajo la dirección 
de Raymond Rouleau, inter- 
pretó con éxito apoteósico 
« Cyrano de Bergerac ». To- 
dos los actores y muy espe- 
cialmente Gino Cervi, tuvieron 
una  actuación  magnífica. 

Después se presentó « Los 
aparecidos » de Ibsen por el 
Det Nye Teater de Oslo, con la 
colaboración de Lillebil Ibsen. 
A continuación actuó el Ny 
Teater de Copenhague que pu- 
so en escena « El Cid », prece- 
diendo a « Tío Maroje » por el 
Teatre Dramatique de Belgra- 
do. 

En los primeros días de es- 
te mes tiene que actuar la re- 
presentación española, que es 
la compañía del teatro « Lope 
de Vega » de Madrid y que ba- 
jo la dirección de José Tama- 
yo dará unas representaciones 
de « La Vida es sueño », de 
Pedro Calderón de la Barca. 
Esperamos de los cómicos es- 
pañoles que dejarán en buen 
lugar el arte interpretativo his- 
pano ayudados por la joya de 
nuestra literatura que van a 
poner  en  escena. 

La    Biblioteca     de     SOLÍ 
ofrece a sus lectores   una 

gran   variedad  de 
Diccionarios 

españoles e ilustrados 
Diccionarnos bilingües 
Sinónimos y de la rima 

Métodos    para    el   estudio 
de lenguas * ** 

Toda suerte   de libros 
técnicos y profesionales 

(en francés) 
Textos  escolares  y   de 
enseñanza   en   general. * ** 

Puede servirse toda clase 
de libros en francés, siem- 
pre y cuando se especifi- 
que debidamente el titulo, 

nombre de autor 
y editorial- 

elegir entre ellos el más logra- 
do. Todos se mantienen en un 
terreno de mofa a los conven- 
cionalismos e ideas hechas, 
que es coto preferido de Mar- 
col  Aymé. 

Ya en « La tete des autres » 
(La cabeza ajena) pude apre- 
ciar su sarcasmo incisivo, casi 

extrema dureza, 
entre ino- 
socavadora 

intención ; a veces se hace 
desvergonzado por atrevido pe- 
ro nunca deja de ser ingenio- 
so. Le encuentro por momen- 
tos cierta similitud con la ma- 
nera de hacer de Voltaire. En 
aquella ocasión el primer acto 
me pareció magnífico, lleno de 
intencionada malicia, y ' los 
otros tres inferiores, apare- 
ciendo esporádicamente su gra- 
ceje acostumbrado. Era la jus- 
ticia y especialmente la magis- 
tradura, quienes recibían el 
golpe. Posteriormente, con 
« Les quatre vérités » (Las 
cuatro verdades) el ataque con- 
tra la hipocresía ambiental ca- 
recía de fuerza por la amplitud 
de la crítica. En esta su terce- 
ra obra que llega a mi cono- 
cimiento. « Clérambard », son 
las ideas religiosas las coloca- 
das en tela de juicio. Creo que 
es claramente superior a las 
otras  dos. 

No trata Marcel Aymé de 
adoptar una posición neta ni 
defiende una tesis determinada. 
Su objetivo es burlarse y pro- 
vocar la risa del público. El 
éxito es indiscutible y se debe 
más a una despierta inteligen- 
cia y a un profundo conoci- 
miento del oficio que a la ca- 
sualidad. 

El humor de que hace gala 
Marcel Aymé no está nunca 
exento de un marcado sentido 
lógico. No se trata de historias 
de locos. La risa la provoca ge- 
neralmente al cambiar el obje- 
tivo, destino o fin del pensa- 
miento, dejando intacta la fra- 
se que ha sido origen de la hu- 
morada. Cas. siempre se redu- 
ce a trocar lo convencional pol- 
lo práctico o real. Por eso sus 
personajes son a menudo mal- 
educados, pues no disimulan lo 
instintivo de su pensamiento, 
llevándoles esta sinceridad a 
aparecer cínicos. Un botón de 
muestra. Dice el conde Héctor 
de Clérambard  : 

— «i Vender la casa ? ¿ Es- 
tás loca ? ¿ Olvidas que mis 
antepasados han vivido en ella 
durante  400 años   ? 

principal interprete 
de ia película 

— ¿ Y no te parece bastan- 
te   ?  » 

Inútil decir que « Cléram- 
bard » carece de moraleja. 
Destruye pero no crea. Los 
personajes están bien pergeña- 
dos, especialmente el conde, 
que si reflexiona adquiere un 
profundo sentido filosófico en 
sus acciones. 

En lucha contra su familia, 
se suceden las situaciones equí- 
vocas que con el chispeante 
diálogo hacen las delicias del 
público, hasta que descubre 
que se había equivocado de pe- 
rro, que el que había matado 
bien muerto quedó, que la 
« ediciór- del Cielo » la venden 
en la librería de la esquina y 
que San Francisco de Asís no 
se le había aparecido nunca. 
Al lina! se les presenta, esta 
vez de veras, a casi todos los 
peí tona jes de la comedia, me- 
nos al cura que es el único que 
no lo ve, según dice porque 
« se ha olvidado los lentes ». 

La ironía y ligereza con que 
se habla de ciertas cosas son 
divertidísimas. Por ejemplo, 
cuando el cura intenta disua- 
dir al conde de su exceso de 
bondad y le aconseja no seguir 
el evangelio al pie de la letra 
porque le puede llevar a posi- 
ciones revolucionarias debien- 
do t> tenerse, por el contrario, 
a las enseñanzas de la Iglesia, 
añade : « La Iglesia tiene co- 
mo misión defender a los fieles 
contra la palabra de Cristo ». 

Debo reprochar al director 
de escena, la efusividad de que 
hacen gala algunos actores pa- 
ra provocar la carcajada, espe- 
cialmente el hijo del conde. La 
obra es lo bastante cómica pa- 
la poder pasarse de esas fan- 
tasías. Los decorados y efectos 
teatrales son de buena factura. 
Los  trajes  apropiados. 

En cuanto a la interpreta- 
ción, diré que Jacques Dumes- 
nil (conde Héctor) cumple su 
cometido con un trabajo so- 
brio aunque algo declamatorio 
por momentos ; Dora Dolí, 
presta al personaje de « la 
Langosta » una viveza y desen- 
voltura muy estudiadas, sin po- 
ner en cambio la motita de 
malicia que le daría más relie- 
ve y que me parece imprescin- 
dible. A pesar de ello, el tipo 
de ignorante desvergonzada es- 
tá bien conseguido. Jacques 
Duby (Vizconde de Cléram- 
bard) hace gala de una gracia 
muy personal, siendo acertadí- 
simas casi todas sus interven- 
ciones, excepto en esos momen- 
tos de expansividad que ya le 
he reprochado al director de 
escena. El resto de los actores 
y actrices, entre ellos Camille 
Guerini (el cura) muy acerta- 
dos. Es uno de los mejores 
conjuntos que me ha sido dado 
aplaudir en estos últimos tiem- 
pos. Acabaré lamentando que 
el teatro francés moderno, 
aunque de excelente factura, 
no pueda prescindir del uso de 
todas las palabras groseras In- 
cluidas  en  el diccionario. 

F. F. 
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TIPOS Y TIPICIOAOES ALMERIENSES 

¡Niñas! ueréis vimagas? 
Era Matilde de estatura regular, pa- 

reciendo más baja por lo fornida, de an- 
dar despacioso, tirando a cansino, y de 
voz más que clara, aguda, desgarrada, 
efecto,  quizá,   de  su  continuo  pregonar. 

Vestía de retales, recosidos y rezurci- 
dos, limpios como los chorros del agua. 
Casaca y saya y, si refrescaba, toquilla 
de lana negra repartida en tres picos ; 
medias de algodón sujetas con dos tira- 
jos por abajo de las rodillas (lo sé por 
mor de las ponentadas) y alpargatas en 
chanclas, amén de refajo con faltrique- 
ra, enaguas, corpino y otras prendas ín- 
timas que no son de referir, ni puedo 
hacerlo porque siempre fué Matilde mu- 
jer muy recatada y pagada del pudor 
femenino, tal como entonces se enten- 
día, que se entendía muy distinto de hoy. 
Dos ajorcas de oro colgando de las ore- 
jas y un broche esmaltado prendido en 
el pecho, adornaban la vieja y simpáti- 
ca figura, salvo los días negros en que 
por aprietos de la necesidad había de 
empeñarlos en el Monte de Piedad, del 
que diré que era institución montaraz 
pero  nada  piadosa. 

Fáltame describir pelo y peinado, que 
dejé para postre por ser lo más sabro- 
so de esta agradable persona. Llevába- 
lo tirante de los lados, recogido de 
atrás, al aire libre la columna del cue- 
11c, y un moño abundoso y airoso en lo 
alto, figurando un conjunto de plata 
bien labrada. Ni más ondas, ni más ri- 
zos, ni más nada, y en aquella sencillez 
qué limpia perfección. Sobre el moño se 
mecía la virnaga de jazmines, un tanto 
ladeada, que en esta inclinación de 
ofrenda  estribaba  la gracia del  adorno. 

Dedicábase Matilde a la venta de vir- 
nagas y de ahí le vino el remoquete de 
la Virnaguera. En cesta de mimbres, 
plana y anchurosa, paseaba su mercan- 
cía, cubierta con blanco paño, desde las 
tres de la tarde y hasta que anochecía. 
Dijerase que tenía predilección por las 
callejuelas estrechas, esas calles antaño- 
nas, retorcidas, asombradas, cuajadas de 
rejas, celosías y tiestos de flores, en que 
casi se tocan los vuelos de los balcones 
abrigando al pasante del sol y de la 
lluvia. Han dado los urbanistas en de- 
molerlas, enderezando amplias y recti- 
líneas avenidas. Razón técnica habrá 
cuando Jo hacen, mas la reforma no va 
a la razón de mi gusto. En cada uno 
que desaparece se me muere en los ojos 
un anciano dicharachero que cada día 
nos cuenta sus recuerdos de amor y de 
guerra, aderezados con dulces cuentos 
de infancia. En estos callejones típicos 
apenas si había espacio para Matilde y 
su cesta, sostenida entre brazo y cade- 
ra. Anunciaba su paso el olor penetran- 
te de los jazmines, cuando no lo hacía 
ella con su pregón desgañifado y per- 
suasivo  : 

— ¡ Niñas ! ¿ Queréis virnagas ? 
; Comprármelas hoy que huelen a glo- 
ria  ! 

La virnaga no es obra complicada 
aunque precisamente por lo sencilla de- 
note a simple vista el buen o mal gus- 
to del que la compuso. Basta para for- 
marla una horquilla del pelo y un pu- 
ñado de jazmines blancos y frescos. Se 
van ensartando los jazmines en las pa- 
tas de la horquilla y ya está compuesta 
la virnaga. Pruebe quien quiera y según 
le resulte se sabrá de su gusto. El de 
Matilde era excelente. En un santiamén 
la hubierais visto rematar la moña de 
la virnaga. Medida dé perspectiva su 
brazo extendido delante de los ojosi con 
ligero vaivén que hacía flotar los jaz- 
mines ya presos en las patas de la hor- 
quilla, y tras dos toques suaves con las 
yemas de los dedos quedaban ajustados, 
cual satisfechos v agradecidos a la ca- 
ricia, dijerase que sonrientes, como son- 
ríen los niños cuando el mayor les brin- 
da el halago de un mimo. Raro era que 
Matilde regresara a su casa con alguna 
virnaga en la cesta. Entre sus parro- 
quianas las había -que tenían jazmineros 
frondosos y cada día pastaban las dos 
perricas de la virnaga de Matilde. Suele 
decirse que a)go tendrá el agua cuando 
la bendicen. Ese algo de gracia, de en- 
canto tan sencillo y tan difícil, distin- 
guía a las compuestas por la Virnague- 
ra,  asegurando su sustento. 

Muchos años de oficio y una constan- 
cia regular, de péndulo, a prueba de in- 
clemencias, la hicieron popular en la 
ciudad, desde la Chanca al Barrio Alto 
y  desde el  Quemadero a las Almadrabi- 

12 

RES duros y algo decía contar a la época Matilde 
la Virnaguera. Aclararé, para los que no son de la 
época, que cada duro tiene veinte reales y cada 
real equivalía, en el computo de Matilde y sus 
coetáneos, a un año de existencia. Contaba, a su 
dicho, sesenta cumplidos y diré, de mi parle, que 
muy bien llevados. 

Bien metida en carnes, regordeta, carirre- 
donda, de nariz arremangada y chatunga, los ojos 
igual que dos olivas de cuquillo, negros y brillan- 
tes,' se veían afeados por los cercos rojizos del 

tracoma, devorador de las pestañas que sin duda fueron largas y sedosas. 
Castigo de las morenas, una sombra de bigote decoraba el labio superior y 
tres pelachos rebeldes, como cerdas de jabalí, se erguían en el lunar plantado 
debajo del ojo izquierdo, grano de pimienta que, sin las agravantes de los 
pelachos, debió ser gracia y encanto 6¡i su cara. Sólo los dientes, pequeñincís 
e iguales, como una eterna sonrisa blanca, ponían una nota de perfección en 
aquél rostro ajado. 

pOK 

jr. jpjKiajbc^: JBURGOH 

Has. Pasando a las mismas horas por 
los mismos lugares, su presencia era 
campanada de reloj de torre : — Ahí va 
la Virnaguera,  deben ser las  cinco. 

Nadie quería mal a Matilde porque 
era mujer de buen decir y poco amiga 
de llevar y traer chismes y cuentos, ca- 
so no muy frecuente en estos oficios de 
trotacalles. Se interesaba Matilde en ca- 
da casa por la salud y situación de cada 
uno. prodigando sonrisas y consuelos, y 
a la inquisitiva intención de algunas 
vecindonas acerca del prójimo, respon- 
día por este estilo amigable : — No me 
digas, mujer, la Pepa es muy buena, un 
alma de Dios —. Hasta los chicos, que 
entonces teníamos la mismísima piel del 
diablo, queríamos y respetábamos a Ma- 
tilde y nunca se nos ocurrió hacerla ob- 
jeto de nuestras burlas y befas. 

Vivía Matilde en la parte alta de la 
calle de Regocijos, pagando 30 reales de 
alquiler mensual. Una casilla modesta, 
con puerta y ventana a la calle, corres- 
pondiendo a la habitación de entrada, 
la más espaciosa, que oficiaba de sala 
y comedor de respeto ; alcobita peque- 
ña a la izquierda, frente al hueco de la 
ventana, y a la derecha, cara a la puer- 
ta de entrada, el pasillo estrecho que 
conducía a la cocina ; frontera a ésta 
otra alcobita interior, con camarilla o 
desván para baúles y trastos viejos, que 
nunca faltan ; y, en fin, desde la pro- 
pia cocina, puerta de acceso al patini- 
llo, pulmón de la casa, donde situaba 
la pila de lavar y el cuartito excusado; 
cruzaban el patinillo los alambres para 
el tendido de ropa y toda la tapia, no 
muy alta, que al fondo lo cerraba, veía- 
se ocupada per el jazminero de jazmi- 
nes blancos, prenda la más preciada y 
cuidada del ajuar de Matilde, de donde 
sacaba el pan nuestro de cada día, ama- 
sado, eso sí, con el sudor de su frente. 
Unos rosales, rosas rosas, blancas, rojas, 
marfileñas de teclado viejo y unas ma- 
cetas de claveles reventones, a más de 
un macetón de albahaca, completaban 
el primor  del  patinillo. 

No tan lucido el arreglo interior. En 
ia habitación de entrada, mesita de cen- 
tro, imitación de caoba, con salvaman- 
teles de puntillas y calados y un jarrón 
de cristal repleto de flores artificiales ; 
adosada al testero de la junto a la ven- 
ta, consola antigua, de patas arqueadas 
y piedra de mármol blanco, y sobre la 
consola un espejo de marco dorado con 
penacho de remate ; a los lados del es- 
pejo los retratos del señor Manuel, ya 
difunto, y de Matilde, muy reguapos pe- 
ro muy raros, que siempre lo son los 
hábitos pasados para los del presente. 
Batiburrillo encima del mármol de la 
consola : el reloj despertador, una caja 
dt lata con los utensilios de costura, 
floreros, imitación de Talavera, con flo- 
res naturales, la estampica de la Virgen 
del Mar y la taza que sirve de maripo- 
seió, carpeta de papel rayado, tintero y 
pluma, la cajilla de  mixtos y el quinqué, 

pieza de herencia, encendido con un- 
ción cada noche. Cuatro sillas enanas de 
madeía blanca con asientos de anea, la 
mecedora clásica de magnífica lona, a 
prueba de los 80 kilos de Matilde y, col- 
gando de la pared, un cromo de alma- 
naque, sin taco de calendario que, por 
las trazas, fué el remanso preferido de 
ias  moscas. 

Recatan la entrada de la alcoba dos 
panes de tul, recogidos graciosamente a 
cada lado por la cintura de dos lazos 
azules. Pocos chismes allí, aunque tam- 
poco cabrían más : la cama de hierro, 
con flejes ; mullido colchón de lana ; 
albas las sábanas ; una sillita baja, la 
mesilla de noche, cojitranca, con palma- 
toria y vela ; el orinal de loza, invisi- 
ble ; y sobre la cabecera una litogra- 
fía de Santa Lucía, protectora de la 
vi¿ta, que debiera ser Patrona de los a¡- 
merienses. Olvidaba el ramito de hier- 
bas secas sujeto a la pared con una cin- 
ta descolorida, de cuya naturaleza y sig- 
nificación nunca supe. 

En el pasillo ningún estorbo porque 
apenas si llega a pasarlo Matilde de 
frente y en más de una ocasión se en- 
caló las caderas por el frote obligado 
de  la  estrechura. 

Presenta la cocina un milagro de or- 
den y de limpieza y de no ser así más 
hubiera semejado corraliza que lugar de 
estar y de guisar. Mesilla de pino blan- 
co, azotada con estropajo y jabón a ca- 
da poco ; en el cajón, minúsculo, los 
cubiertos relucientes, alineados tenedor 
con tenedor y cuchara con cuchara ; 
las servilletas plegadas, como salidas de 
la plancha y el salero en un rincón. Co- 
cina baja, de campana, con leja donde 
aquélla comienza ; la leja cubierta con 
tira de papel de color vivo, figurando 
jjuntillas de bolillo, y en la leja los po- 
tes de hojalata, harina, sal, pimienta, 
clavillo, laurel, azúcar, café y el molini- 
llo de café, un vaso destentado con ra- 
mo de perejil casi mustio, más unos pla- 
tos de loza antigua rameados en azul. 
Sobre la campana de la chimenea cam- 
pean los viejos cacharros de bronce, en 
desuso, brillantes como el oro, y más 
arriba el aspa de dos cucharones, tam- 
bién de bronce. En el hogar de la chi- 
menea el anafe con rejilla y colgando a 
los lados la vajilla de uso, oculta allí 
como avergonzada de sus bruñidos an- 
tecesores : puchero y cazuela de barro 
colorado, perol y sartén de hierro y dos 
cazos de .porcelana algo desportillados ; 
una esportilla con corazones de mazor- 
cas y un cajón que hace de carbonera ; 
el candil chorreando  de  aceite... 

Más me entretendría detallando lo que 
resta por contar del modestísimo hogar 
de Matilde, paro temo que las casca- 
rrias no agraden y, más, hacerme can- 
sado con mi premiosidad descriptiva. 

Ocurrió que un edil de los leídos y es- 
cribidos,  hombre  pagado     de     erudición 

quiero decir, fuese nombrado presidente 
ue la Comisión de Ornato. Falto, segu- 
ramente, de medios económicos, porque 
el eiario municipal solo trampas conta- 
ba, abstúvose de acometer las cien 
obras de ornato de que. estaba necesita- 
da la ciudad. "* continuaron los jardi- 
nillos puoiicos sequerizos e incultos, las 
plazas y calles barí idas por el viento, 
los solares sin tapias y las fuentes sin 
agua. Arremetió nuestro edil contra ró- 

I tulos y pregones, celoso del buen escri- 
bir y del buen decir, borrando y recti- 
ncando no se cuántas enseñas por de- 
fecto ue crtogialia o sintaxis. De alguna 
recueíao que era gorda. Tal la del co- 
merciante en granos de Los Molinos 
que había escrito en la fachada con le- 
tras de a metro (textual) : « SEBENDE 
PAGA Y SEBADA ». Entre los prego- 
neros fué víctima nuestra buena Matil- 
de. Convocada al Ayuntamiento se le 
previno que en lo sucesivo no podría 
pregonar sus jazmines como lo venía 
naciendo. 

— ¿ í cómo haré, señor, a mí que me 
estorba  lo   negro   ? 

Pensólo unes minutos el edil y en to- 
no   sentencioso   le   repuso   : 

— No pueden tolerarse esas confian- 
zas con el público. ¿ Qué dirán los fo- 
rasteros '! Dirán que somos un pueblo 
de salvajes. ¡ Se acabó y.se acabó ! Ya 
no dirá Vd. más eso de « ¡ Niñas, que- 
réis virnagas ! /> Con educación y con 
respeto habrá usted de decir : « Señori- 
tas, ¿ quieren ustedes comprar virna- 
gas  ?  » ¿jjj 

— Mire usted, señor concejal, eso no 
puedo yo decirlo aunque me aspen. Yo 
soy una infeliz mujer que no sabe leer, 
ni escribir, y vendo mis virnagas como 
Dios me da a entender. 

— Las venderá usted como yo he di- 
cho o no las venderá. A ver, repita el 
pregón así : Señoritas, ¿ quieren uste- 
des   comprar   virnagas   ? 

— Señor, que se van a reir de mí. Me- 
nudas parroquianas tengo yo. Gente 
buena, sabe usted, pero poco más o me- 
nos de mi estilo. ¡ Ea, que eso del seño- 
río, no me entra ni a tiros   ! 

— ;  Repítalo   ! 
— Que no me entra, hombre, que no 

me entra. 
— Me refiero al pregón. 
— Pues allá va —. Y una mano en la 

cadera, como si llevase la cesta, la otra 
de portavoz junto a la boca, Matilde 
lanzó el pregón a grito pelado, conmo- 
viendo los cimientos del Ayuntamiento : 

— ¡ Señoritas ! ¿ queréis ustedes com- 
prar virnagas   ? * ** 

El fallo popular, que en Almería suele 
ser picante y jocoso, puso término a la 
cuestión. Corrido por las burlas dimitió 
el edil, muy digno. Y Matilde, más po- 
pular que nunca, siguió pregonando sus 
jazmines con aquel su desgarro confian- 
zudo   : 

— ¡ Niñas ! ¿ Queréis virnagas ? 
¡ Comprármelas hoy que huelen a glo- 
ria   ! i 
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A   leído    usted    esto, 
eDon    Listo   ?  —  in- 

ca       quirió  Don    Cándido 
tendiendo   a  su    po- 

I     I      deroso y acaudalado 
amigo una   magnífi- 

ca  revista literaria. 
— No. A  ver...  ;,   de  qué  se  trata   ?... 
Don   Listo   examinó,    se     encogió     de 

hombros y torció el gesto. 
— ; Ah, ya !... de escritorzuelos y poe- 

trastos, gente de mal vivir que nunca 
tiene un cuarto. 

— Pero dice ahí — precisó Don Cán- 
dido — que los nuestros, vamos los es- 
pañoles, son bastante cabezotas para no 
reconocer los infinitos bienes que debe- 
mos al generalísimo. Ahora que, según 
parece, no lo hacen mal. Escriben bien 
y  todo.  Yo  estoy orgullosísimo. 

^? 

generalísimo — que Dios guarde mu- 
chos años —• no nos ha hecho una Es- 
paña amarga como la de la República o 
la de Ortega y Gasset. Claro, también, 
que se traduce preferentemente lo rosa 
y lo blanco. La España del generalísi- 
mo — que Dios guarde — tiene decen- 
cia y religión. Pero también tenemos 
grandes escritores, de esos que editan 
por millares y que viven en casa con 
ascensor y calefacción central, como de- 
be  ser.  Hay un  Jacinto  Benavente... 

Cándido,   i   Y  de  Fernández  Florez que 
me  dice usted   ?... 

— Ese... muy bien. « El relato inmo- 
ral  »  me gusta mucho. 

— ; Eso fué un pecado de juventud ! 
Usted acabará mal, Don Cándido. Tan 
mal como esos muertos de hambre que 
andan haciendo libracos por esos mun- 
dos. No merece usted más. Andar en 
chancletas, muertecito de frío y con el 
estómago vacío detrás de esos refugia- 
dos  de  todos  los  demonios. 

Don Cándido y los refugiados políticos 

— ¿   De  qué   ?...  ¿   Puede  saberse   ?... 
— Pues de que vean por el mundo 

que aún hay españoles que tienen algo 
en la mollera. Porque, la verdad... lo que 
se  hace   por  aquí... 

— ¿Y qué se hace por aquí, desdi- 
chado   ?  —  surgió  Don  Listo. 

— Hombre, traducir, traducir novelis- 
tas rosas, novelitas blancas, de esas que 
acaban   siempre   casándose. 

— Don Cándido : usted sigue radio- 
activo perdido. Claro que se traduce. La 
España de hoy, la de la cruzada pro- 
civilización occidental, es un país con 
ansias   espirituales     internacionales.     El 

— ; Ah, sí  !... ¿  Vive aún ese señor  ? 
— ¿ No ha de vivir, inocente ?... ¡ Y 

haciendo comedias morales y decentitas 
y no aquellas atrocidades que hacía 
cuando era joven, aquello del polichine- 
la rico lleno de jorobas !... Ahora escri- 
be  obras serias como « La Infanzona ». 

— ; Espere usted !... Eso lo he leído 
yo. Una cosa tremenda con un herma- 
no asesino que le hace un niño a su 
hermana. ; Una pequenez !... Y luego la 
hermana lo mata a él y se queda tan 
fresca y ni siquiera para vengar su ho- 
nor sino por no sé qué lío de una fin- 
quita  que  el  Angelito le  quiere  vender. 

— No entiende usted ni torta de lite- 
ratura, Don Cándido. Eso es teatro ma- 
cizo, castizo, virilidad y nada más que 
virilidad. 

— i Ha dicho usted virilidad... y Be- 
navente, Don Listo ? Usted está hoy de 
buen   humor. 

— No  quiero  discutir  con  usted,  Don 

— Pues mire usted, Don Listo, no me 
desagradaría porque la verdad, muerto 
de hambre y con más frío que un gato 
chico también ando aquí y encima no 
puedo decir lo que se me ocurre como 
ellos que le dicen la verdad al lucero 
del alba y se quedan tan anchos. Y 
además me parece que hay refugiados 
que no lo pasan tan mal. Ahí tiene us- 
ted al doctor Negrín, el de las pildoras, 
o  a Don  Inda. 

— ; Pare usted el carro, amigo, que 
esos no son del rebaño !... Son hombres 
políticos, « leaderes » en desgracia. No 
se imaginará usted que si tuviéramos 
que ser refugiados usted y yo. por 
ejemplo, íbamos a vivir lo mismo. Yo 
sería siendo yo... y usted las pasaría 
moradas. Siempre habrá clases, amigo. 
Es cerno si fuera usted a comparar uno 
de esos poetastros desmayados de que 
habla este artículo con... García Lorca, 
por ejemplo. 

La primera alumna de español en  Francia 
• Viene de la primera pág. • 

recer la supremacía que en estos últimos 
tiempos tenía el francés. 

Habrá que reconocer la influencia que 
en este revigorizamiento de nuestro so- 
noro idioma han tenido los refugiados 
españoles, que lo han llevado a todas las 
actividades de las naciones donde viven 
actualmente, sobre todo por parte del 
numeroso profesorado que enseña en to- 
das partes del globo. No en vano la in- 
telectualidad española con inquietudes 
de perfección, dejando aparte escasísi- 
mas excepciones, tomó el amaigo cami- 
no  del destierro. 

Voy pensando en tales cosas al diri- 
girme al domicilio de la señorita Nelly 
Naels, por estas calles de Aulnay-sous- 
Bois en que el atardecer rueda lenta- 
mente y en silencio. : Qué diferente este 
sosiego al correr desalado de las multi- 
tudes en la ciudad cercana ! Es aquí 
donde Nelly ha preparado su triunfo con 
inteligente   perseverancia. 

— ¿ Por qué ha decidido usted estu- 
diar el español  ? 

— Al principio, y siguiendo los conse- 
jos de mi papá, por creer que la simi- 
litud con el francés podría ser una ven- 
taja  en  mis  estudios. 

— Y. naturalmente, está satisfecha de 
la elección... 

—Así es ; pero no por las causas que' 
había imaginado. Pronto me di cuenta 
de que esa similitud era más bien un 
obstáculo y que el estudio debía reali- 
zarlo sin pesar en esas facilidades que, 
aparentemente, suponía el parangonar 
la? palabras francesas con las españo- 
las. 

— ;. Y se sintió usted decepcionada 
por ello   ? 

— Nada de eso. En aquellos momen- 
tos me sentía ya ganada por su belleza. 
Me gusta el español. Me gusta sobre to- 
do su sonoridad, la franqueza con aue 
se emiten los sonidr s, bien diferencia- 
dos,  sm  ambigüedad?s. 

— Eso tiene sus inconvenientes. I Sa- 
be usted aue el español es una de las 
lenguas más pobres desde el punto de 
vista "fonético 7 ;. Que les sonidos que 
se expelen al hablar castellano son muy 
reducidos ? i Que quizá por eso los es- 
pañoles encontramos tantas dificultades 
en el estudio de otros idiomas y que se 
nos   hace   casi   imposible   la    pronuncia- 

ción de eu, u, je, o j'ai por no citar que 
algunas en el francés   ? 

- Ya sabía algo sobre eso. Pero los 
tales sonidos franceses son intermedios 
entre otros sonidos, mientras que esas 
z, j o rr de ustedes son extremos en las 
posibilidades de elocución humanas. 
Después de ellas ya no hay más sonido 
posible. 

Nelly me habla con esa seguridad que 
se desprende del profundo conocimiento 
del tema En la cercana habitación, 
grande, pulcra, soleada, sus hermanitos 
se mantienen a duras penas silenciosos 
para no molestarnos. Son muchos, seis, 
u echo, o diez, no sé exactamente, que 
deben armar alborotos terribles y que si 
se deciden todos a estudiar idiomas for- 
marán una pequeña torre de Babel alre- 
dedor de la  enorme mesa familiar. 

Hablamos seguidamente de su éxito. 
Nelly, modesta, hace partícipe de él a 
Mme, Gaulhiac, su profesora en el « Ly- 
cée Lamartine », y me recuerda que ha 
sido solamente el segundo premio el 
por ella obtenido. Yo sé que el primero 
le fué adjudicado a una muchacha 
que reside en Madrid y que ha venido 
a Francia para realizar los ejercicios ; 
añado que. sin quitarle méritos a la ven- 
cedora, bien puede considerársele como 
fuera de concurso per las facilidades 
aue ha tenido en su preparación y, por 
mi parte, de buena gana considero a 
Nelly como la primera alumna francesa, 
máxime teniendo en cuenta que todavía 
no conoce España. A mediados de julio 
va a visitarla y tendrá un primer con- 
tacto directo con nuestro país. Este via- 
je es una especie de premio a los mé- 
ritos contraídos en la preparación de 
los  exámenes. 

Me dice que no ha tenido ocasión de 
hablar con españoles y que siente cierta 
inseguridad sobre los resultados, y sin 
embargo, observo que Nellv tiene una 
pronunciación muy aceptable. Le he di- 
cho más tarde, que conoce el español 
meior que muchos españoles y su mamá 
v ella han sonreído creyendo amabilidad 
lo nue únicamente era sinceridad por 
mi  parte. 

El ejercicio que le valió el triunfo fué 
la traducción al francés de un extracto 
de « Andanzas y visiones españolas » de 
Miguel de Unamuno. y seguidamente, un 
comentario histórico, artístico y litera- 
rio   de   dicho   extracto,   redactándolo   en 

la lengua de Cervantes. Me muestra el 
tema y me explica la línea seguida en 
su comentario : la personalidad del rec- 
tor de Salamanca ; unas líneas tratan- 
do del parecido entre la arquitectura de 
la vieja ciudad castellana y el estilo re- 
cargado y afectado do León, citado en 
el original de Unamuno, y un recuerdo 
al « decíamos ayer » con que inició su 
labor al hacerse cargo de su cátedra 
después de haber estado encarcelado y 
liberado por la Inquisición. Me habla 
del Termes, de ese río que acaricia a 
Salamanca con su ternura líquida y del 
« Lazarillo », pintura de la España pi- 
caresca, en la que se encuentran auna- 
das la gracia, la inteligencia, la mali- 
cia... 

Más que suficiente nuestra conversa- 
ción para darme cuenta del acentuado 
conocimiento que tiene de España y del 
interés que se le ha despertado por ella 
al contacto  de nuestros  clásicos. 

— ¿ Cree usted que la España de pan- 
dereta, la de toros y madroños, navajas, 
saetas, guitarras y bailes jaleados, ha 
tenido una influencia en esta curiosi- 
dad que siente usted por nuesrtas co- 
sas   ? 

— Me parece que no. Principalmente 
porque apenas he tenido contacto con 
ella. Todo lo que puedo conocer acerca 
de las cosas de España, lo he aprendido 
en ios libios y de mi profesora del 
« Lycée Lamartine », Mme. Gaulhiac, y 
créame, que en muy rara ocasión he te- 
nido conocimiento de esos detalles, re- 
servados  casi  exclusivamente  al  cine. I 

— Cierto, y con objeto — añado — de 
crear un clima exótico y sugestivo que 
pueda traducirse en prósperos negocios 
comerciales. Pero en fin, pronto tendrá 
usted ocasión de ver a nuestras gentes, 
y necesario le será estar alerta para no 
dejarse llevar por la penosa impresión 
que pueden causarle la opulencia y la 
miseria que allí reinan ; espero que 
podía usted separar el oro de nuestro 
pueblo de la paja, tan brillante y deco- 
rativa como inútil, de nuestras institu- 
ciones. 

Y todavía antes de marcharme, me 
habla de sus proyectes, de su deseo de 
profundizar más en el conocimiento de 
nuestra lengua y de todo cuanto se re- 
fiere a España, por la que siente una 
gran   simpatía. 

LORENZO  LANUZA. 

— ¡ Ah !... ¿ Porque usted cree 
que si no lo hubieran apiolado — ; po- 
brecito   !  — no sería  refugiado   ? 

— No señor Hubiera escrito romances 
blancos y rosas como era su obligación. 
Pero ya ve usted si el generalísimo — 
; que Dios guarde ! — es justo. Ahora 
enseñan sus versos en las escuelas. Lo 
hemos hecho clásico, clásico moderno. 
Es como decía el Tenorio : « No ten- 
dréis  queja de mí »... 

— Pues le diré a usted, Don Listo. Yo 
prefiero que no me apiolen aunque no 
me hagan c lásico moderno. Porque tam- 
bién me acuerdo de eso de « al burro 
muerto »... Y además, a propósito de 
burros los que matan a los poetas son 
burrísimos. La prueba es que luego los 
tienen que resucitar. • Mire usted que si 
tienen que resucitar también a los refu- 
giados ! ¡ Menudo trabajo tantos co- 
mo son !... Ya ve usted, después de de- 
cir que eran esto y lo de más allá han 
tenido que reconocer que algunos tie- 
nen talento y todo. 

— Talento, talento... ¡ a cualquier do- 
sa le llama usted talento !... Digamos 
que aunque no lo merezcan tienen algún 
átomo de hispanidad. 

— ; No me hable usted de átomos, 
Don Listo, que se me ponen aún los pe- 
los de punta !... Pero volviendo a lo 
nuestro... ;. usted cree de verdad que si 
tenemos que ser refugiados usted y yo... 

— ¿ Y cómo vamos a serlo, Don Cán- 
dido   ?   ;   No   diga  usted  tonterías   ! 

— Pues siéndolo, señor, si se vuelve 
por ejemplo la tortilla. En fin, si lo so- 
mos... ¿ cree usted de verdad que yo se- 
guiré pasándolo malamente y que usted 
comerá pollos asados y langosta con ma- 
yonesa   ? 

— ¡ Claro que lo creo !... Yo seguiré 
siendo un distinguido economista y us- 
ted un pobre diablo, ; pues no faltaba 
más  ! 

— ¿Y por qué ? i Quiere usted hacer 
el  favor  de  decirme  por  qué   ? 

— Porque hasta para ser refugiado 
hay que tener vista, Don Cándido. Ya 
ve usted, refugiados hay que vuelven 
cuando les da la gana y siguen siendo 
ilustres y excelentísimos señores, ; que 
ya es tener vista !... Y en cambio a 
otros que no hacen más que asomarse a 
la frontera los pican por anarquistas, 
por terroristas y por petardistas. 

Don   Cándido   reflexionó   un    momento 
y- 

—■ i Pues sabe usted lo que le digo, 
Don Listo ?... Que puesto a ser refugia- 
de preferiría no volver hasta que pu- 
diera cortarle las orejas a todos esos 
señores con vista que juegan con dos 
barajas y se guardan siempre la mejor 
en la manga, como los prestidigitadores. 
Refugiado con langosta y con pollos no 
es refugiado con decencia. Escrtior que 
escribe lo que le mandan para tener 
bien llena la barriga no es escritor. Y 
hombre ilustre que dobla el espinazo no 
es ilustre... es... un sinvergonzón de tomo 
y lomo. 

Don Listo consideró a Don Cándido 
con  infinito  desprecio. 

— Siempre dije que usted acabaría 
anarquista, desgraciado... ¿ qué va a es- 
perarse   de  un  anarquista   ? 

— Bien mirado también, mucho más 
que de un distinguido economista, de un 
ministro o de un diputado : ; vergüen- 
za, Don Listo, muchísima vergüenza !... 
Y un espinazo... ¡ que no hay quien lo 
doble  ! 

BELIS. 
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INFANCIA 
por Garciliano  Ramos 

Entre los modernos escritores bra- 
sileños, Garciliano Ramos es uno de 
los que llega a la madures alejado 
de todo circulo literario, y se distin- 
gue por el estudio que de sus perso- 
najes hace en los villorrios perdidos 
de los calcinados desiertos brasile- 
ños. 

Su obra ha revelado la presencia 
de esas vidas humildes y humilladas, 
silenciosas y martirizadas en lucha 
contra una naturaleza implacable 
qus agudiza las pasiones y acrecien- 
ta los problemas de las criaturas hu- 
manas. 

La penetración psicológica carac- 
teriza singularmente a este notable 
creador, que se aparta de todas las 
reglas conocidas en la literatura re- 
gional, para incorporar a su obra un 
matiz de recia emotividad. 

Un volumen de formato bien pre- 
sentado, con 185 páginas de intere- 
sante lectura. Precio  : 420  francos. 

EL HOMBRE Y SU MUNDO 
por Waldo Emerson 

Hay nombres que, por si, son una 
garantía : el de Emerson está en es- 
te caso. Filósofo y moralista notable, 
entre sus muchos libros se destaca 
con perfiles propios el aquí mencio- 
nado, que, en vez de haber envejeci- 
do con el transcurso de los años, se 
hace cada vez más actual y necesa- 
rio. 

Pocas, en verdad, son las lecturas 
tan llenas de enseñanzas como la 
que ofrece esta célebre obra maes- 
tra que ha servido para la formación 
del carácter y Ja moral de distintas 
generaciones y, a través de cuyas 
páginas, puede decirse que se siente 
circular un aire de altura. Aquí, 
pues, hallará el lector múltiples mo- 
tivo.'-, de meditación sobre temas da 
la mayor importancia para todos, 
como es la confianza en sí mismo, 
la amistad, etc. 

170 páginas en un volumen de 
cuidada presentación. Precio : 525 
francos. 

EL SEXO EN LA CIVILIZACIÓN 
Autores  varios,  prólogo 

de Haverlock Ellis" 
Hasta hace poco tiempo, todas las 

investigacionse     que     tuvieran rela- 
ción directa con  el sexo  eran consi- 

l'iidi s lus libros mencionados en esta página figuran en el catálogo de 
SOLIDARIDAD OBRERA y pueden ser servidos inmediatamente, ya sea con- 
tra reembolso o previo envío de su importe por Mandat-Carte a nombre de 
A. García C.C.P. 1601-11, Paris. Debe añadirse, para gastos de expedición, 45 
francos en los pedidos cuyo valor ascienda a 500 frs. ; 70, para los de 500 a 
1.000 ; 100, de 1.001 a 1.500 ; 130, de 1.501 a 2.000, y 160, de 2.000 a 3.000. En 
ningún  ca«¡o  aeran  aceptadas las  peticiones  de libros a  crédito. 
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aeradas tabú. Sin embargo, los hom- 
bres de ciencia modernos supieron 
vencer, no sin trabajo, los prejuicios 
del puritanismo ambiente, rompien- 
do esa valla de superstición y gaz- 
moñería que amenazaba a las nue- 
vas corrientes educativas. Con su te- 
naz oposición inicióse la era de las 
investigaciones  sexuales. 

Freud y sus d'-scípulos fueron los 
primeros rebeldes, pero sus protes- 
tas contra las antiguas actitudes 
sexuales tienen hoy un carácter re- 
volucionario más amplio. 

En esta obra, exprésanse, en efec- 
to, los aspectos de esa revolución y 
valoración nueva, dando cabida a 
todas las opiniones autorizadas, sin 
d'stinción de escuelas. 

Comprende « El sexo y la civili- 
zación » tres volúmenes, dividido ca- 

.da uno en capítulos cuyos enunciados 
en sí despiertan ya la curiosidad del 
lector, pues trata el primero de « El 
sexo a través de los siglos » y « El 
papel del sirco en la conducta » ; el 
segundo « El sexo y la psicosociolo- 
gía ». « El sexo y el psicoanálisis » 
y el tercero « Aspectos clínicos del 
exo » y « El sexo en la poesía* y en 

la novela. 
2G5 páginas cada libro ; bonita 

presentación. Precio : 670 francos. 

FABIÁN 
Historia de un moralista 

por  Erich   Kástner 
Fabián es un joven soñador que 

¡i.o logra encontrar campo de acción 
en un mundo desprovisto de valores 
éticos, al cual no puede adaptar su 
naturaleza^ esene almente moral. El 
conilicto nace de la imposibilidad de 
ser un especulativo más, simple es- 
pectador de un mundo que, acosado 
por problemas que exceden su capa- 
cidad de amor, se desgarra. Esta no- 
vela, realista e idealista a la vez, 
puede considerarse actual porque 
transcurre en el lapso entre   ambas 

guerras. Kastuer, con un estilo mag- 
nífico, lleno de sugestiones y ele hu- 
mor, estudia la sociedad destruida 
por la locura y el drama del hom- 
bre. Además, apunta crudamente la 
falacia de los principios morales fal- 
seados y las ideas corrompidas, pin- 
tando cruelmente las dudas, incerti- 
dumbres y abismos de una genera- 
ción que dejó las aulas para ir a las 
trincheras y que luego se encontró 
sin aulas, sin amor y sin paz. 

215 páginas de texto ameno. Pre- 
cio del volumen   :  460   francos. 

MEMORIAS 
DE UN ALCOHOLISTA 

por Jack London 
Al nombrar a Jack London se 

evoca un mundo donde alternan los 
mares y ciudades, puertos de tenta- 
ción y locura, con los altos escrito- 
rios de las gentes bajas, que matan 
y corrompen ; significa creer que la 
aventura humana va rectamente ha- 
cia un fin y que el hombre habrá de 
alcanzarlo.' 

Pero el hombre, en su doble as- 
pecto de santidad, y demonio, ha sido 
captado por London con una lucidez 
digna de su auténtica condición de 
■si.iitor. El hombre tiene un alto des- 
tino pero transita por caminos oscu- 
ros, en los que el vicio suele ser su 
compañero de viaje. El protagonista, 
de la obra, Jhon Barleyeorn, es el 
sím,bolo del vicio, en su caso parti- 
cular la bebida. El vicio .se adhiere 
al hombre y lo aleja de su camino 
de redención, le hace volver la es- 
palda, a su mejor condición, le dicta 
terribles palabras al oído, que sólo él 
escucha y de donde nacen los hechos 
que  configuran su ruina. 

Y el escritor se nutre de esa muer- 
te del hombre, que se desangra sin 
remedio bajo ¡as órdenes de un man- 
dato misterioso, cuyo sentido oculto 
qu'erc penetrar. 

220 vaginas de interesantísima lec- 
tura. Precio : 530 francos. 

TOM SAWYER 
Detective y areonauta 

por Mark Twain 
El simpático Tom Sawyer, inago- 

table en sus recursos, ofrece en este 
libro nuevas y fantásticas aventu- 
ras como otros tantos capítulos de 
la popular biografía juvenil creada 
por Mark Twain. 

De nuevo la fiebre de Primavera 
se apodera del protagonista y le lan- 
za a un estupendo viaje en el que le 
suceden los lances m&s inesperados. 
Reviven bajo inéditas facetas los an- 
tiguos personajes — tan familiares a 
los lectores chicos y grandes — de 
tom. Sawyer, Huck, la tía Polly, el 
esclavo Jim, la tía Sally, los mora- 
dores de la estancia del tío Silos, 
Además, los paisajes agrestes, des- 
o iios con la fuerza pictórica habi- 
tual en el autor, parecen transportar- 
nos a las magníficas selvas de Ar- 
icas o a las orillas del Misisipi. 

Completa el volumen T.S. el aero- 
nauta^ en donde campea la inventi- 
va i.iás lozana y variada y el humo- 
rismo sin par de quien es reputado 
cotilo uno de los cuentistas más pre- 
claros'de la literatura moderna. 
r2!,0 páginas de texto. Precio : S80 

francos. 

EL SENTIDO COMÚN 
por   Yoritomo  Tashi 

Entre las mejores obras destina- 
das' a la educación de la voluntad y 
la superación individual, figuran, 
con justa nombradía, las del pensa- 
dor japonés Yoritomo Tashi. Esta, la 
más representativa, ofrece al estu- 
dioso insospechados recursos que 
surgen de las ideas cotidianas más 
simples. 

Dícese, no sin razón, que el senti- 
do común es el menos común de los 
sentidos, pero hay que agregar que 
está al alcance de cualquiera, con- 
forme lo demuestra este hermoso li- 
bro donde con estilo ameno, al que 
adornan las parábolas e imágenes, se 
presentan las enseñanzas necesarias 
para llegar a poseer ese don indis- 
pensable  en   la   lucha  por  la vida. 

Hermoso formato del volumen, co- 
mo todos los de la Biblioteca de 
Superación Personal de las Ed clo- 
nes Americalee de Buenos Aires, 
150 páginas de agradable e instruc- 
tiva  lectura. Precio  :  525 francos. 
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COLECCIÓN « CRISOL » 
De 500 a 900 páginas ; tex- 

tos íntegros ; impresos en pa- 
pel biblia ; tipos de letra per- 
fectamente legibles ; encua- 
demación en piel flexible con 
estampaciones en oro y en 
seco ; una lámina en hueco- 
grabado. 500 francos el volu- 
men. 

Tirso de Molina : El bur- 
lador de Sevilla - Convidado 
de piedra - Don Juan de las 
calzas verdes - La prudencia 
en la mujer. 

Bernard Shaw : Santa Jua- 
na. 

Francisco de Quevodo : La 
vida del buscón - Sueños y 
discursos. 

Jacinto Benavpnte : Los in- 
tereses creados - La ciudad 
alegre y confiada - Cartas de 
mujeres. 

Fray Luis de León : Poe- 
sías   completas. 

Concha   Espina La  rosa 
de los  vientos 

Georges     Lafenestre La 
leyenda   de   San  Francisco  de 
Asís. 

Fernán íez r!" Moratín : 
Teatro  complet< . 

Lope de Rueda : Pasos 
completos 

Raimundo     Luli > Blan- 
querna  -   Libro   del   amigo     y 
del amado. 

Saavedra Fajardo : Corona 
gótica. 

Varios : Cuentistas catala- 
nes   contemporáneos. 

Padre Feijóo : Ensayos es- 
cogidos. 

Juan Valera : Juanita la 
Larga. 

Santa Teresa : Castillo in- 
terior  o  las  motadas. 

Condesa de Espoz y Mina : 
Memorias. 

José Cadalso : Cartas ma- 
rruecas - Los eruditos a la 
viólela. 

Juan Ruiz de Alarcón : La 
verdad sospechosa - Los pe- 
chos privilegiados - Ganar 
amigos - Las paredes oyen. 

NUEVOS  TÍTULOS 

Leonhard Adam : El ar- 
te     primitivo     305 

Enrich Kástner : Fabián 
historia de un moralis- 
ta        460 

Thoby y Marcelin : Ca- 
napé verde     460 

Frank Gervasi : ¿ Para 
quién Palestina ?, car- 
toné      460 

Yoritomo Tashi : El sen- 
tido común      525 

* 

LIBROS 
* Nuestro amigo Franz 

Hellens, notable escritor bel- 
ga recientemente distingui- 
do con el premio de la So- 
ciété des Gens de Lettres y 
del cual publicamos en estas 
columnas, hace dos meses, 
un interesante trabajo so- 
bre Han Ryner, nos ofrere 
el recreo espiritual de un 
nuevo libro, en verso, que 
se titula Le Diable et le 
Gendarme, publicado en Pa- 
rís por « Editions du Dís- 
que Vert ». Este volumen, 
esmeradamente presentado, 
contiene catorce cuadros 
dialogadas (Le Paradis, 
Mauvais temps sur la Terre, 
Le fratricide, L'Arche de 
Noé, Job, Jesús, La ques- 
tir.ii, La Pucelle, Luther, 
Gui¿nol, La Révolution. Ra- 
vachol, Temps Modernes, 
Le Nouveau Paradis), con 
unas cien páginas de texto, 
cuyo precio de venta es 300 
francos. 

■'•' Ediciones « Fasquelle », 
en su colección Tels qu'ils 
furent, ha publicado última- 
mente dos nuevos libros del 
histo'iador Jean Savant que 
responde a los títulos de Tel 
fot le roi de Rome y Tel 
fnt Ouvrard. Ambos volú- 
menes    corresponden     a     lo 

E C I B I D O S 

que podríamos llamar cró- 
nica del Imperio, desarro- 
pando con tan completo do- 
minio del tema las peripe- 
cias del hijo de Napoleón 
como las de su providencial 
financiero, que se llamó Ou- 
vrard. Comprende cada li- 
b' o cerca de trescientas pá- 
ginas de amena lectura y 
ofrece una copiosa relación 
de  fuentes.  Precio,  500 frs. 

* Hervé Bazin añade a su 
ya larga serie de títulos el 
de L'huile sur le feu, nove- 
la que acaba de publicar la 
casa Grasset. El encanto 
del diálogo y el vigor de los 
personajes avaloran esta 
obra que autoriza a situar 
a Bazin entre los novelistas 
modernos de veta popular. 
S28  páginas,  495  francos. 

::   También   ha     publicado 

la casa Grasset una cauti- 
vante novela de Edouard 
Poipson que lleva por títu- 
lo Une femme. Se trata una 
reedición — la decimoquin- 
ta — corregida y acompa- 
ñarla de un nuevo prólogo 
del autor. La obra por rea- 
lista, puede parecer som- 
bría pero es amena y aun 
emocionante. Más de 200 pá- 
ginas,  420 francos. 

* L'Accusé, de Alexandre 
Weissberg, publicado por la 
casa Fasquelle, es, entre los 
libros relacionados con el 
mundo bolchevique y sus 
horrores, quizá el me- 
jor de los aparecidos des- 
pués de la segunda guerra 
mundial. Weissberg, hombre 
de ciencia, había abrazado 
las ideas comunistas y qui- 
so contribuir a su triunfo 
consagrándoles todo su en- 
tusiasmo. Eso le llevó a Ru- 
sia, donde, tras haber tra- 
baiado con denuedo, fué se- 
ñalado como sospechoso, de- 
tenido, torturado. Las mise- 
rias policíacas, el relaja- 
miento completo de la vida 
concentiacionaria se descri- 
ben en estas páginas con 
sencillez y precisión que 
conmueven. Cerca de 600 
páginas,  875  francos. 

Paul C. Jagot : Método 
práctico de autosuges- 
tión  y   sugestión   ..    . .     525 

R.  Waldo  Emerson   :  El 
hombre y el mundo . .   . .    525 
J. Salas Subirat : Los ob- 

jetivos, los obstáculos y 
los  medios     525 

H.   James Daisy  Mi- 
Her  - Los    papeles  de 
Aspern     305 
Alfonso  Daudet   :  Safo, 
tico     685 

M. C. Weyer : Un hom- 
bre se asoma a su pa- 
sado        460 

F. Bret Harte : En la 
vieja   California   . .    . .    420 

Victoria Lincoln : La co- 
lina February      570 

Ernest Dimnet : El arte 
de   pensar     525 

Ramón J. Sender : La 
esfera      525 

J. Hergesheimer : Tara- 
pico        685 

Virgilio Inama : La lite- 
ratura  griega     380 

Edward J. Dent  :  Opera    305 
Franz Werfel : Primave- 

ra en otoño     380 
Thomas Sharp : Urba- 

nismo       305 
Horacio Quiroga : Cuen- 

tos de la selva (ilus- 
trado)          305 

HeinHch Mann : Diana, 
Venus y Minerva (Las 
tres  diosas)   3  vols.   ..    570 

Horacio Quiroga : Cuen- 
tes de amor, de locura 
y   de    muerte     305 

O. Henry : Los cuatro 
millones     460 
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(LIBEIg La última novela de Zunzunegui 
j/% E aquí un nuevo ejemplar de lo que hoy se ha dado en liá- 
is/    mar « novela río », traducción literal de lo que André Mau- 

^^^m/t'       rois, en el prólogo a una novela de Maurice Baring, llamó 
^^-^ ^~~   «  román fleuve ».  Esta adjetivación sustantiva ha  tenido 

un éxito rotundo y redondo.  De maryera singular, las dos 
últimas obras de los dos mejores noventas españoles que existen en   la 
hora actual, fluyen lenta y despaciosamente como los ríos en el trance 
más espaciado y sosegado de su curso.   Dichas novelas, « puisqu'il faut 
les appeller par leur nom », son « Los Cipreses creen en Dios », de Gi- 
ronella, y « La vida como es », de Zunzunegui. Semejantes y distintas, 
ambas son en múltiples aspectos y conceptos, « Novelas ejemplares ». 

El renacimiento cié la novela picares- 
ca en la generación norteamericana del 
siglo XX es un hecho real. Magne y 
Coindreau — sus mejores exégetas fran- 
ceses, expertos asimismo en literatura 
hispánica — lo atestiguan paladinamen- 
te en sendos estudios concienzudos y su- 
tiles. 

El caso único y peculiar de Lesage 
con su « Gil Blas, de Santillana », el siglo 
XVIII, repercute hoy de manera insó- 
lita en plurales novelas norteamerica- 
nas. La novela específica de Steinbeck, 
« Tortilla Fiat », con su delicioso título 
mestizo hispano-americano, es, entre 
otras muchas que habrían de analizar- 
se, la más representativa y alecciona- 
dora. 

Ello se explica al darse cuenta de que 
el país que mejor conoce a España en 
la hora actual, es Norteamérica. Prueba 
de este aserto, es que la lengua extran- 
jera que tiene mayor aceptación, no es 
ya  el  francés,   como   lo  fué   en   el   siglo 
XIX, sino el español. Las tesis doctora- 
les sobre temas lingüísticos y literarios 
españoles, superan netamente a las si- 
milares sometidas al examen de las Uni- 
versidades europeas, incluyendo natu- 
ralmente a las españolas. El Renaci- 
miento de nuestra castiza novela pica- 
resca, no es, pues, un caso fortuito, co- 
mo ingenuos o despitados pudieran su- 
poner. Ante tal realidad, los novelistas 
alertas españoles, reaccionan a su mane- 
i a. Y no a la del Padre Isla ante el ca- 
so esporádico de Lesage. 

Es  un truismo  que,  en esta hora fugi- 
tiva, la novela norteamericana es la que 
adquiete   mayor   extensión   y   resonancia 
en   el   ancho   mundo  literario.   Los  nove- 
listas españoles del siglo XX, han toma- 
do   buena  nota,  singularmente  Gironella, 
Carment Laforet, Zunzunegui y Cela. No 
tardarán demasiado los  críticos en  ana- 
lizar   meticulosamente   la    irradiación    e 
influencia  noiteamericana    en    el    feliz 
Renacimiento  de la  novela  española,  su- 
perficialmente   inscrita   bajo     el     trivial 
denominador de  tremendismo. Los fran- 
ceses   lo   han   hecho   ya   cumplidamente 
a   propósito   de   las   novelas   de   Malraux, 
Camus  y Sartre,  que,  a  mi pobre  juicio, 
ajeno   a   toda   exaltación   españolista,   no 
son  supetiores  al   triunvirato   peninsular 
de   Cela,   Gironella  y Zunzunegui. 

A 
Todo  Renacimiento es  lo  que  es, y  no 

lo  que cada  hijo  de  vecino  cree  o  quie- 
re.  El  Renacimiento  de   la  novela  pica- 
resca   en   Norteamérica  es,   por   razones 
obvias,   distinto  al   de   la  novela  picares- 
ca   española.  Ambos   difieren   de   la   ruta 
iniciada   por   el   Lazarillo,     y     afirmada, 
con  éxito perenne, por Guzmán de Alfa- 
rache. 

Así, pues, la última novela- de Zunzu- 
negui que lleva le titulo significativo de 
* Novela picaresca. En muy paladina 
lengua española », es una recreación de 
la mina que en un sector de sus « No- 
velas ejemplares », explotó como nadie 
el  Principe  de  las  letras españolas. 

Digamos de antemano, sin pretensión 
doctoral alguna, que éste es el renuevo 
más vita! y original de la solera anti- 
gua, a partir del siglo XVIII. Sin des- 
deñar, en modo alguno, la picaresca pe- 
simista de Baroja, y la más o menos re- 
torcida de V. Inclán y Gómez de la Ser- 
na. El bautizo personal de sus persona- 
jes, como lo fué el de Cervantes en rei- 
teradas ocasiones es ya un acierto. Su 
lista, que bien quisiera prodigar, es 
exhaustiva. La presiden « El Cotufas » 
y « El Yemitas », padre e hijo. De tal 
palo, tal astilla. Los lectores — que no 
yo — dirán si el hijo y discípulo supe- 
ra a su padre y maestro. Son en todo 
caso, deliciosos ejemplares que se com- 
plementan. 

Ya su anterior novela, « Esta oscura 
desbandada ». preludia la ruta de « La 
vida como es ». Aquella era una novela 
de costumbres — de malas costumbres 
mesocráticas madrileñas - --, con esguin- 
ces y atisbos picarescos. Algo así como 
« La vida de don Gregorio Guadaña », 
de A. Enriquez Gómez, atendidas las dis- 
tantes y distintas circunstancias. 

Zunzunegui tiene el acierto de abrir 
su diorama picaresco, en los aledaños de 
1936.   «  Ahí  me   las   den  todas   »,    como 

dijo el otro. También Gironella en su 
novela fluvial de mayor curso todavía, 
hace lo propio. El novelista vasco se 
mueve a su albedrío. como el más au- 
téntico discípulo de Galdós que, de hon- 
das raíces vascongadas, puede y debe 
superar a su maestro. Que Zunzunegui 
sea discípulo de Galdós, es ya una ver- 
dad de Pero-Grullo ; que sea su discí- 
pulo más aventajado, tal vez alguien se 
atreva a discutirlo ; pero que, como to- 
do discípulo excepcional, pueda ser al- 
gún día superior a su maestro, no me 
parece   aventurado   imaginarlo. 

Algunos beocios le han acusado de un 
supuesto crimen : seguir las huellas 
del patriarca venerado y venerando de 
la novela española del siglo XIX. Aho- 
ra bien ; Zunzunegui, apadrinado en sus 
novelas « de pequeño tonelaje » por su 
compatriota Unamuno, ha sido felizmen- 
te mecido y acunado por los manes de 
Galdós. Galdós y Unamuno son, como lo 
fué en el siglo XVIII Cadalso, nacido en 
Cádiz, que llamaba en verso a Vasconia 
« patria mía », egregios ejemplares vas- 
cos seducidos por el ángel, la gracia y 
el  duende  de Madrid. 

Renueva este gran innovador, la no- 
vela picaresca y la novela galdosiana al 
propio tiempo. Por si ello fuera poco, 
renueva aquí una vez más el léxico, con 
matices particulares. Con pleno dominio 
de la lengua castellana, quiere, porque 
puede, airearla. Prefiere, como Unamu- 
no   y  como   todo   creador  auténtico,     el 

circula en estas páginas a través de 
diálogos sabrosos. Zunzunegui es, como 
pocos, dueño y señor del diálogo. Se 
mueve en él con cabal maestría, con 
pleno señorío. Maestro insuperado, hace 
que don Quijote pierda la paciencia 
oyendo a Sancho ensartar interminables 
hileras de romances. Pero su técnica es 
señera. Dime cómo hablas y te diré 
quién eres. Los personajes de « La vi- 
da como es », hablan no como fanto- 
ches, sino como hombres corrientes y 
molientes. 

Y así, ya el título de la novela es un 
acierto. Por ella circulan hombres y mu- 
jeres como son por dentro y como son 
por fuera. Archisabido es que este no- 
velista no improvisa. Su conocimiento 
de la briba y la gallofa es exhaustivo. 
Ha cerrado el camino por mucho tiem- 
po a quienes pretendían seguir su ruta. 

Algún día se analizarán doctoralmen- 
te la naturalidad, la soltura, la andadu- 
ra de solera cervantina del diálogo de 
Zunzunegui. Ya sus novelas de cabotaje 
anunciaban la calidad de este piloto de 
altura. En esta novela es claro, natural 
y elegante al modo realista de los me- 
jores clásicos latinos, en cuyas ubres ha 
mamado directamente. Agudo, denso y 
picante como Rojas, Cervantes y Queve- 
do, es, a lo largo de su valiosa obra, 
humorista a la manera no aprendida de 
Anatole Prance, observador al modo de 
Galdós y Dickens, analista de sutiles 
matices proustianos y sartrianos. Hay 
algo en esta novela, de Carmen — de 
Próspero Merimée —, que Zunzunegui 
conoce sobradamente. La escena nava- 
jera del Yemitas y El Pintao, recuerda 
por su verismo escalofriante y por sus 
contrastes celtíberos, el duelo a muerte 
de García el Tuerto y de José Lizarra- 
Bengoa, « el navarro fino », 

Moraliza en contadísimas ocasiones y 
de manera más sutil que los personajes 
clásicos de novela picaresca. Deja esta 
misión circunstancial a D. Roque y a D 
Epaminondas. Este D. Epa, define a Es- 
paña como « el país de los frustrados 

neologismo al  arcaísmo,  pero  los  enlaza    Es  el español típico que a  cada hijo de 
y equilibra a todo lo largo "y ancho de 
s.u obra, con arte consumado de quiebro 
y trampolín, i Debe reprochársele que 
utilice golosa y reiteradamente la jerga 
gitano-madrileña ? Tal parece a simple 
vista, pero, a medida que se avanza en 
su novela de 676 páginas, se adquiere el 
convencimiento de que es una exigencia 
documental imprescindible de escritor 
tan exigente y concienzudo como Zunzu- 
nesrui. Y hasta hoy, es el índice más 
gráfico de la corriente y moliente « ger- 
manía » inscrita en todas las zonas de 
su   área. 

El ambiente del Madrid barriobajero 
no tiene secretos para él. Lo ama como 
lo amó Galdós, y sabido es que el amor 
es la fuente más clara del conocimiento. 
Su dominio del terreno que pisa en los 
bajos fondos madrileños, es totalitario. 
Galdós es a su vera, un observador no 
sofisticado, y Baroja abre un camino 
oue Zunzunegui ensancha en amplias 
prespectivas. 

La  flor y  nata  del  hampa   madrileña 

vecino le canta las cuarenta. Con vetas 
de Quevedo y de Baroja, tiene miga, es- 
te D. Epa, para quien quiera masticar- 
la a partir de la página 400. Pero Zun- 
zunegui, fino catador, sabe bien que el 
máximo defecto de la novela picaresca 
es su afán moralizador, y no abusa co- 
mo Mateo Alemán, su Pontífice máximo. 

Es novelista cabal. Hecho y derecho. 
El menos joven de los nacidos en el si- 
glo XX, su obra, paladinamente supe- 
rior en cantidad a la de sus congéne- 
res, encuentra pocos exégetas que rega- 
tean los quilates de su calidad. Es el 
más dinámico y fecundo, y va siendo ho- 
ra de que se rindan los honores mere- 
cidos a su maestría y a su precoz vete- 
íanía. 

Estilo familiar, suelto y ceñido. Noble 
V libre, ágil, felino y ondulante, rompe 
y rasga, araña y acaricia como un gato, 
como sus dilectos personajes en las al- 
tas  y   claras   noches   madrileñas. I 

Novela larga que no pesa, porque 
fluye   esta   novela   fluvial,   con   la  soltu- 

ra y naturalidad del río. Puede y sabe 
volar como no muchos, cuando quiere. 
Pero en « La vida como es » se desliza 
a ras de tierra con el Cielín, la Encar- 
na y toda la caterva « ejusdem furfu- 
ris ». Novela en armoniosa concordan- 
cia de voces y contrapuntos, marca un 
hito en la producción de Zunzunegui. 
Hito de plenitud y madurez sin el rae- 
por  asomo  de   declive. 

A pesar del auge de la novela norte- 
americana y de su irradiación en múl- 
tiples sectores, Zunzunegui sigue fiel a 
normas que en Jaulkner y Caldwell han 
periclitado. Sabe crear una atmósfera 
desenvolver una intriga, entablar sabro- 
sos diálogos plurales, matizar caracte- 
res, dar vida a sus personajes y conse- 
guir que  nos  interesemos  en  ellos. 

Delicioso cock-tail de múltiples esen- 
cias y culturas, con gusto y regusto es- 
pecíficamente hispanos, pisa Zunzunegui 
con pies de plomo. Su estructura es só- 
lida y segura. Vuela cuando quiere y 
como quiere, sin pretensiones aquilinas. 
Fina espada, se pliega y despliega y no 
se   rompe. 

No sé si pretende o no, acortar la dis- 
tancia que separó del gran público a no- 
velistas como Valle-Inclán, Pérez de 
Ayala, Baroja y Unamuno. En todo ca- 
so, es cierto que este escritor exquisito 
y refinado se complace en el pueblo sin 
el menor intento de adularlo ni explo- 
tarlo. 

Cuando me preguntan quienes saben 
que Zunzunegui me apasiona, cuál es su 
mejor novela, respondo lo que digo aho- 
ra sin que me lo pregunte nadie : la 
ultima. En el panorama de la novela 
española renaciente, puede confiar que 
se realice en él la frase adversa a quien 
la lanzó a los cuatro vientos de la rosa: 
«  El  tiempo y yo  contra  otros  dos  ». 

cfuéia de muid 

Diccionario de la E 
ABANICO 

Artefacto ideado para la función de- 
terminada de hacerse aire, adquirió des- 
pués la de servir a las mujeres de 
objeto de coqueteo y a los hombres de 
instrumento para comunicar sus recon- 
comios e impaciencias amorosos. 

No vale la pena de comentar la pri- 
mera circunstancia, la cual se refiere a 
todas las mujeres del mundo que gas- 
taron, gastan y gastarán abanico : en 
posesión de una prenda de intimidad 
tan llamativa como la del abanico, la 
mujer (que « hace fuego de toda leña >■>, 
como dicen en Francia) no podio, menos 
de sacar de ella el 'mejor partido. Asi, 
simulaba con el mueble esconder unos 
rubores que no existían, fingía utilizarlo 
para castigar al que había aventurado 
alguna inocente osadía, ponía las vari- 
llas ante sus ojos, en gesto equívoco y 
agridulce que dejaba al hombre en du- 
das de si había o no había mirado, lo 
agitaba justo en el momento de tener 
que dar una respuesta (que a buen se- 
guro hubiera sido pura vacuidad), lo 
esgrima a manera de escudo contra el 
amador con ganas de hociquear; o, en 

fin, 

o escaparate, o... ¡ qué sé yo ! ; como un 
almacén de metáforas ! Y el abanico fué 
mariposa que jugaba a posarse sobre 
el seno de la adorada, fué ahuyentador 
de suspiros, fué guardador de secretos, 

lo manejaba con gestos estudiados    fué pavo real, fué carnaval de colores, 
que   la  taimada  sabía   definitivos  para 
poner a los galanes en el disparadero. 

El hombre español, que también hace 
fuego de toda leña cuando se trata de 
utilizar toda ocasión para dejar correr 
su flujo poético, vio en el abanico, un 
útil precioso, ideal. El abanico, un ob- 
jeto tan gracioso, tan ligero, tan... airo- 
so ; un objeto en manos de la amada... 
I Aquello se le aparecía al español, al 
pobre español, a este animal en trance 
constante de lirismo barato, como un 
verdadero arsenal, o bazar, o expende- 
duría,  o  factoría, o  tienda,  o  granero, 
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fué cancerbero de pechos de mármol, 
fué música compasada, fué juguete, fué 
vehículo, fué rival, fué aura divina, fué 
ola tumultuosa, fué... mil y mil cosas 
más, y todas tiernas o duras, suaves 
o ásperas, dulces o amargas, blancas o 
negras, redondas o cuadradas; y todas 
delicadas  y,  en  una  palabra,  poéticas. 

En el panorama de la intimidad del 
hombre español, y en particular en lo 
que toca al sentimiento insubstancial, el 
abanico ha tenido siempre una gran 
importancia. Es posible que esta invenr 
ción (de tan dudosa utilidad... útil) vaya 
desapareciendo ; aun en España ya no 
parecía gozar en estos últimos años del 
predicamento de que gozó antaño. De 
cualquier modo, mientras haya en Es- 
paña mujeres que se abaniquen habrá 
jóvenes que escriban versos... ¡ perdón !, 
quiero decir : que entretejan amorosas 
estrofas entre las varillas delicadas y 
sonorosas del alado utensilio. 

QJ.  ñamada (PuehÁQ 
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REMIZOF 
HE terminado por ir a verle. En su puerta, una 

terjeta de rara caligrafía indica : « Llamad 

fuerte ». Oigo un paso ligero detrás de la 

puerta, la cual se abre seguidamente. Reco- 

nozco la misma estatura exigua, aun más 

nenuda y curbada, como si no hubiese abandonado la lectura, 

con su voluminosa cabeza china y una sonrisa encantadora e 

infantil. Me conduce por un pasillo largo y sombrío hacia la 

habitación en que duerme y trabaja. Entre los estantes de li- 

bros, las paredes, de arriba a abajo, están cubiertas de cua- 

dros abstractos, compuestos éstos de recortes de papel pega- 

dos que me recuerdan los ricos bordados chinos o los dibujos 

de Pablo Klee. Los tabiques tienen así reflejos platead 

¡os. Remizof me acomoda en un canapé 

frente a mí en una mesita sobre la que 

tintero. 

os y ro- 

y él mismo toma asiento 

aparece un descomunal 

—¿   De  qué vive   usted   ?  — 
le     preguntó descaradamente 
después de un instante de cen- 
versación. 

— Hay — responde — mayor 
número de buenas personas 
que uno se imagina. Estas son 
las que se ocupan de mí. Si su- 
piera usted lo agradable que es 
trabajar en un silencio verda- 
dero y una soledad completa. 
Desde hace años apenas salgo 
de casa. ; Y no estoy poco con- 
tento de vivir en la calle de 
Boileau ! Boileau es quien ha 
escrito sobre el Arte poética. 
; Ah ! ve usted, lrs franceses 
saben servirse de la palabra, 
saben lo que es el verbo. Nos- 
otros, los rusos, no nos preocu- 
pamos más que del contenido, 
y pocos son los que compren- 
den... O bien, hay genios como 
Dostoievsky y Tolstoi, a los 
cuales, escriban como quieran, 
todo les sonríe. 

Los manuscritos inéditos de 
Remizof, tan bellos, escritos 
ron una caligrafía desusada, 
ilustrados por el autor, cubier- 
tos con raras encuademacio- 
nes de su propia creación, re- 
presentan tal vez un retorno 
hacia la literatura íntima de 
los manuscritos que Rozanof 
recordaba con tanto calor : esa 
literatura no hecha para los 
premios Goncourt, ni para los 
best-seller americanos, ni para 
las ediciones monstruos del 
Gcsizdat soviético. 

La reducida tirada de los li- 
bro* de Remizof, los títulos in- 
sólitos, el estilo extraño y difí- 
cil, todo eso puede hacer son- 
reír a un lector superficial o 
promover la despreciativa pie- 
dad de los hombres que sólo 
piensan en ediciones masiva», 
en el reclamo aparatoso, en los 
grandes beneficios. Mas yo 
pienso que libros como los de 
Remizof son los que permane- 
cerán, mientras que millones 
de volúmenes impresos bajo el 
influjo de un poder, una co- 
yuntura o una opinión de ma- 
sa, irán convirtiéndose en pol- 
vo. 

Este infatigable escritor de 
76 años de edad, que debe bus- 
carse a tientas la obertura del 
tintero y está obligado a tocar 
el extremo de su cigarrillo pa- 
ra poderlo encender, escriba 
sin descanso y alinea en su bi- 
blioteca los volúmenes manus- 
critos grabados por el trazo 
grueso de una tinta cargada- 
mente negra. Rodeado de sus 
libros, sus papeles pegados — y 
su círculo restringido, muy res- 
tringido, de amigos verdadera- 
mente     serviciales,   arrancados 
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de su mundo natal, como él, 
por la soledad y la miseria — 
Remizof ha conseguido conser- 
var en el destierro, a pesar de 
todas las acechanzas y todas 
las humillaciones que envuel- 
ven al emigrado, un corazón 
caluroso y fuerzas creadoras 
intactas. 

« Al cabo de algún tiempo 
- escribía Rozanof — la ex- 

presión se convierte en una 
luz del espíritu a la cual nada 
puede compararse. No es aven- 
turado afirmar que ciertas 
trasluminaciones, entre las más 
altas, son de imposible alcance 
sin humillaciones previas ; que 
ciertos hechos absolutos del es- 
píritu auodan definitivamente 
escondidos para quienes no 
han conocido más que el triun- 
fo y han estado siempre en el 
machito   ». 

Así. la humillación inherente 
a toda emigración que dura, 
no ya meses, sino años, no en- 
gendra únicamente querellas, 
rencores y odios, sino también 
engendra  la  luz. 

Contra más pienso en la emi- 
gración de Remizof, más con- 
vencido estoy de que, en el de- 
sierto del exilio, un hecho crea- 
dor de ese granero, es la justi- 
ficación suprema del vivir 
errante. El más ruso de los es- 
critores se ha hecho universal 
por la fidelidad a su país y por 
su   pasión   creadora. 
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EUGENIO O'NEILL 
dbiamaiukga de c/^MeamMlsa 

ON Eugenio O'Neül, muerto recientemente, Norteamérica ha perdido el más seña- 
lado de sus dramaturgos, un poeta de la escena de incomparable potencia verbal, 
un trágico que expresaba por medio del teatro moderuo los aspectos sombríos y- 
demoniacos de la naturaleza humana. 

El teatro de O'Neill no es en modo alguno la continuación ni la combinación 
de elementos preexistentes ; es el reconocimiento en sí mismo de un modelo de 

hombre incitado por la conciencia dramática. Si se llama genio a la facultad de ofrecer sentido 
y figura a una época, O'Neill era el genio del teatro norteamericano. A través de Su obra —' 
que tantos estilos diversos ha reunido, desde el naturalismo al expresionismo y desde la pintura 
social mi estudio psicoanalítico— el drama americano se ha construido una tradición y al propio 
tiempo í* h» sobrepasado. 

O'Neill supo realizar en su 
país el trabajo que asumiera 
en Europa toda una pléyade de 
autores y una serie de movi- 
mientos diversos ; supo verter 
a la lengua de Nueva Inglate- 
rra el espíritu de la antigua 
tragedia y renovar el expresio- 
nismo alemán con el drama ne- 
gro de « El emperador Jones ». 
La labor no era fácil. Le fué 
preciso introducir a Preud y a 
Jung en un mundo de tradicio- 
nal pensamiento de colonia pu- 
ritana e imponer los signos to- 
témicos de Oceanía en la Amé- 
rica de los drugstores y de los 
vagones Pulman. O'Neill con- 
siguió trasplantar a Nueva 
York el espíritu de París y de 
Viena, de Atenas y las islas 
Caribes, y, sin embargo, no de- 
jó de ser un autor norteameri- 
cano que, en su propia lengua, 
prestando a ésta la pujanza de 
su verbo poético, se dirigía a 
sus auditores. 

O'Neill nació en Nueva York 
en 1888, hijo de un actor de 
origen irlandés. Estudiante en 
Princelon, fué expulsado de la 
Universidad como consecuencia 
de su indisciplinada conducta, 
embarcándose luego en un va- 
por mercante. A los 24 años 
ingresó en la compañía teatral 
de los Provineetown Players. 
Esta colaboración fué de resul- 
tados fecundos : su primera 
obra de dimensión fué « Tras 
el horizonte », en 1920. Luego 
aparecieron « Ana Christie », 
«  El deseo bajo    los    olmos », 

por Manó, Sxnhl 

« Extraño intermedio s> y otras 
obras hoy umversalmente co- 
nocidas, a las cuales se aña- 
dieron : « El luto favorece a 
Electra » y « Los días sin fin ». 

En 1936, O' Neill fué laurea- 
do con el Premio Nobel de li- 
teratura. No obstante, ocurre 
con él lo mismo que ocurrió 
en otro tiempo con Melville ; 
hay siempre alrededor de esa 
« otra América » cierta atmós- 
fera de eroterismo por la cual 
los grandes hombres no son 
nunca completamente acepta- 
dos en vida. O'Neill, a los ojos 
del vasto público, resulta de- 
masiado experimental, dema- 
siado intelectual en esa tenta- 
tiva que hace de la escena una. 
cámara de explosiones para 
conflictos metafísicos, y que 
introduce una concepción trá- 
gica extraña a la tradición 
americana. 

Que el destino pueda ser 
más fuertes que los hombres ; 
que las potencias de las tinie- 
blas — de las cuales no tene- 
mos la posibilidad de librar- 
nos — queden suspendidas so- 
bre nuestras cabezas ; he ahí 
unas ideas difíciles de entrar 
en la imagen optimista que los 
norteamericanos se hacen del 
mundo y de las posibilidades 
indefinidas     del    hombre.     De 

Fondo y meta de la Filosofía 
Sabida es que la Filosofía 

constituye la más profun- 
da originalidad do la cul- 
tura do Occidente. En el 
inmenso monda de Orien- 
te no hay propiamente Fi- 
losofía, es decir, un saber 
constituido con las notas 
de lo qne entendemos co- 
mo tal. No cabe la inge- 
nua explicación de que 
nosotros, los occidentales, 
hayamos avanzados máa 

en el camino de un hipotético « progresa » ; 
si ellos, las orientales, no llegaron a qonstituir 
una Filosofía en la forma en que ha encontra- 
da su esplendor en Occidente es, sin duda, 
parque desde su actitud frente a la realidad 
no les era posible llegar a ella, más aun, por- 
que no la han necesitado. Ya que la Filosofía 
accidental con su diversidad de doctrinas y do 
« Sistemas » responde a una honda necesidad 
da la mente y más allá de la muerte, do la vi- 
da que dirige y gruía la mente. 

La condición de la existencia da la Filoso- 
fía está dada par alguna necesidad vital in- 
aplacable, pues na emprende ol hombre tra- 
bajo* tan auras si na la mueva a olla la ivaea- 

sidad. Pero la necesidad que es tan amplia 
que pudiera definir la condición misma del 
ser humano, llega a tomar una forma la más 
alta, la más noble entre todas : el Amor. Y 
así, si acudimos a los orígenes de la Filosofía, 
en Grecia, bien pronto encontramos que es el 
Amor, lo que reside en su fondo primero y su 
meta última. Y aun más : nació el Amor en 
su forma occidental también, al mismo tiempo 
que la Filosofía y en ella, hasta el punto de 
ser  el  Amor  una creación filosófica. 

Y así en la vida oriental donde no existe 
propiamente Filosofía, el Amor, tal y cerno ha 
vivido desde Platón — más o menos platóni- 
camente — no parece haber existido tampoco. 
El alma humana vive sumergida en algo más 
absorbente : la adoración. La adoración naci- 
da de la esclavitud, de la entera entrega del 
ser, un objeto que no le deja ni le permite res- 
quicio alguno, que no le permite « existir ». 
Mientras que el Amor nacido en la Filosofía 
es el afortunado pacto entre la entrega total 
del ser en esclavitud y su existencia en liber- 
tad. Dios mediador, el Amor permite la adhe- 
sión del ser humano a un objeto que lejos de 
absorberle por entero, le hace ser, le exige que 
alcance — él también —, su ser, vale tanto su 
libertad. 

Una cuaxtuta de M a ría Zambrano 

igual modo, la atención que 
O'Neill presta al amor sexual 
en cuanto degenera en furor y 
se erige como centro de los 
problemas de la existencia, no 
concuerda mucho con el puri- 
tanismo. 

Y sin embargo, nadie mejor 
que O'Neill ha presentado un 
tipo de hombre modelado por 
el duro trabajo y por las estre- 
chas imposiciones sociales. En 
su obra aún insuperada « El 
deseo bajo los olmos », todo es 
insurrección : las pasiones an- 
tiguas se revelan semejantes a 
las estatuas heredadas de la 
prehistoria y qué resultan de- 
masiado macizas para nuestro 
tiempo. Y cuando, en fin, el 
viejo Cabot suelta sus rebaños 
y derriba los muros de piedra 
de su casa, parece verse el fu- 
ror de una divinidad pagana 
desencadenado sobre loa cam- 
pos cristianos de Nueva Ingla- 
terra. 

Indudablemente, las obras de 
O'Neill no son tragedias en el 
clásico sentido de una rebelión 
del individuo contra los riesgos 
que le amenazan ; los perso- 
najes de O'Neill son, frecuente- 
mente resignados a su suerte 
antes de que el telón se levan- 
te ; víctimas pasivas de una 
providencia que les ha conde- 
nado, asisten a su desgracia, 
decidida con notoria anticipa- 
ción, y el drama no represen- 
ta otra cosa que el canto del 
cisne. Y si las obras, por su fa- 
talista aceptación de lo inevita- 
ble, parecen poco americanas, 
en modo alguno dejan de bro- 
tar del suelo fecundo del Nue- 
vo Mundo ; pues América es 
un país en el que la lucha del 
hombre contra la naturaleza 
— o contra esta segunda natu- 
raleza que es la técnica — ha 
creado una especie de predis- 
posición a lo excepcional y 
una actitud metafísica favora- 
ble a la irrupción de lo irra- 
cional en su universo raciona- 
lizado. En ese sentido. O'Neill 
es tal vez el autor más norte- 
americano de los Estados Uni- 
dos. En él no hay compromi- 
sos con el misterio, nada de 
medias soluciones ni espectacu- 
lares búsquedas de lo absoluto. 
El hombre, en sus obras, se 
confía a fuerzas tan desmesu- 
radas que el continente mismo 
y las pasiones que lo destru- 
yen, representan la dimensión 
de   un   terremoto. 

« Ensayo siempre — escribía 
O'Neill — de tomar conoci- 
miento de la fuerza subyacente 
de toda cosa (destino, dios, he- 
rencia ; siempre misterio) y 
me esfuerzo por presentar la 
trasredia eterna del hombre en 
su bicha destructora, la trage- 
dia del hombre que quiere ser 
portador y médium, no un ani- 
mal cualquiera colocado en el 
('•) i,-nn   de   lo   posible.  » 

s. 
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