Evocando Gilberto Mendes

Willy (orréa de Oliveira

Mudei—me para Santos em 1958, ¢, uns dias depois, varejando a cidade, vi que havia muitos
cinemas; ora, onde morava antes sé tinha um cinema e meio, e s6. Comprei o didrio local para
ver o que se passava nas telas, e ao lado dos antincios, surpreendeu-me um raquitico comunicado
do Clube de Cinema de Santos sobre a sessio do sdbado seguinte. Genial. Corri para me matricular
no clube; e, em conversa com o diretor, respondi-lhe que fazia musica. Incontinenti ele falou-me de
um dos sdcios, musico também, e augurou que haveria de ser bom que nos conhecéssemos. Assim
foi que, apés a sessio de L'Ecole Buissonniére, apresentou-me Gilberto Mendes. Falamos, ali no hall,
cada um de si para o outro: e foi mais marcante que o filme de Le Chanois. Gilberto arrematou: “Se
vocé tem um tempo, vamos até em casa, agora, ¢ tomamos um café.” E saboreamos um bolo da Beni;
e o Gilberto ao piano — transbordando-se (enquanto decifrava o acompanhamento de uma cangio
de Fauré) — exultou: “olha esse f4.” E era o f4, e era o amigo trescalando-se em musica por todos os
poros: Gilberto era um vaso comunicante com o olho d’dgua da fonte da musica jorrando desde
antes das eras, das culturas, fluindo desatadamente. Como um Adio (musico) de antes da arvore do
Bem e do Mal. Era o principio de uma grande amizade; assim disse Humphrey Bogart' a Claude
Rains no final de Casablanca.

O pulsar da paixio pela musica (e suas verdades) em Gilberto Mendes
era uma luz que eu pressentia, mas que nao encontrara em ninguém antes de encontri-lo. No ensejo
daquela primeira visita, soube-o — num dtimo — que me deparava com meu irmao gémeo! E tio
diverso de mim. E a0 mesmo tempo s6 sangue corria nas veias de nossos espiritos. Embora: no meu
irmio gémeo, conceitos, limites, grades de racionalidades nao tinham abrigo em sua mente. E no
entanto, essas aflicoes sempre me transiram. Para ele, compor era um jardim de delicias; para mim:
uma luta com o anjo. Enquanto eu me intrincava nos raciocinios, agoniado, e brandia os conceitos
como langas afiadas, o Gilberto era livre e alado como um pdssaro. De outra maneira me sentia como
o irmio mais velho: intransigente, cingido por teorias delimitadoras de confins precisos, ranzinza,
opinidtico, como quem s6 comeu dos frutos da drvore do bem e do mal.

Para ele, arte se confundia,
amalgamava-se — plena — com o dom que tinha, a outrance, da alegria de viver. Esse dom fazia dele
um ser tao leve e jovial: parecia flutuar. Vivia como S. Jorge, na lua. Em noches de lunitas claras ¢
possivel divisar pelas manchas da lua, o Gilberto ¢ o Santo, cantando duetos, a langa como instrumento
musical e a cuica feita de couro de dragio. Divertem-se. Contagiante o aprazimento de viver que ele
emanava. Acredito que se originava na conjuncao de msica e alegria de viver, tal um labirinto, un¢ao,
o poder que tinha o Gilberto de, de tudo tirar leite e mel. Por exemplo: ele que tinha conhecimentos
concretos de cinema como arte, que necessitava de Fellini e Bergman, que se maravilhara com o
expressionismo alemao, deleitava-se igualmente (de verdade) com um musical de Fred Astaire. Se
dizia “cinemeiro”: costumava ir 2/3 vezes ao cinema, por semana. Por Jane Fonda, ou pelos olhos de
Marie Laforér desvairava-se pelo filme; e Guendalina, entdo, “aquela boquinha que era um mimo de
perseguida...” E nos recomendou entusiasticamente, que assistissemos “Candelabro Italiano™: pelas
imagens do Norte da Itdlia. (Herdamos dele esse filme).

De tudo, tinha o condio de tirar leite e mel.
Com o mesmo deslumbramento escutava Hugues Cuénod em Amarilli, como Fred Astaire em Cheek
to check. Incessantemente lograva conseguir o leite e mel indispensdveis para o bem viver. O viver
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petene em aleluias propiciava a ele a leveza que se estendia por todo seu espirito criador (em tudo nada
sisudo) e que via poesia onde muitos de nés nao alcancamos enxergar para além da coisa em si, vista;
ia ele caminhando, feliz bricoleur, a ajuntar objetos achados no caminho e arremati-los, a gosto e com
elas armar matérias de deleite.

A feigao de viver (leve), flexivel, como quem flutua, estava bem arrimada
numa larga e s6lida generosidade avessa as vaidades. %ando nos conhecemos, éramos, ambos, “compo-
sitores nacionalistas”, ainda. Algo depois, j4 fazia alguns meses que o Gilberto subia a serra semanalmente
para ter aulas de composi¢ao com o Toni, em Sao Paulo. Volta e meia me exortava por conhecer seu
professor. Um dia, me disse ter falado de mim ao Toni, ¢ que 0 Maestro me aguardava para ouvir alguma
coisa minha; e presenteou-me com duas passagens de ida e volta para que eu fosse ter com o Toni no
dia pré-fixado. Tornei-me entio discipulo do Toni (que, generoso como o Gilberto, me oferecia, além

das aulas (gratuitas), dinheiro para as passagens, nas ocasides em que nio sobrara no bolso senio o lenco.

€ Nao; escreverei, apenas, mais um pouco, para contar o triunfo maravilboso da primavera, e
como os campos se revestiram de um esplendor, cuja contemplacdo me abreviou tantas horas. A
renovacdo anunciou-se pelo cheiro de enxdfre vindo da terra e do mar, hdlito das félhas mortas ao
decomporem-se. Os pdssaros comegaram a carregar pequenas hastes para construirem seus ninhos,
e dois dias apés os regatos exaustos engrossaram e cobriram-se de espumejante murmirio. As
primeiras mariposas adejaram, como [lores enlouquecidas, de um lugar para outro; no pérto, as
lanchas de pesca comecaram a aparelbar, para irem ao encontro dos bandos de peixes que vinham
dos mares quentes. &%

Aguardava o Gilberto que vinha & minha casa buscar umas partituras que me pedira emprestadas.
Chegou em companhia do Z¢é do Peido, gravador e professor de desenho era irmao do Marcelino
Vieira Dias, o escultor insélito. “D4 para vocés entrarem por trés minutos?” Acenaram que sim. Li-
guei — incontinenti — a vitrola: queria que ouvissem um regalo de uma pequena peca renascentista
lindamente cantada. Escutdvamos enleados: subito, o espaco foi violado por insuportdvel cheiro de
ovo podre. Impaciéncia em panico de sofrer até ao final da obra: incomportivel, o insensato odor.
Todavia!, Antes de partir, as partituras sob o braco, Gilberto segreda-me, cuidadoso, ao pé do ouvido:
0 Z¢é era o autor da facanha, e aquela manhi — com ele ao lado — estava infecta: j4 padecera outros
ataques dos petardos silenciosos e asfixiantes. A histéria nao para aqui.

Nunca mais voltei a reencon-
trar o amigo Z¢, face a face, sem que nio me viesse 3 memdria aquele atordoante feito sobre a can-
coneta renascentista. Anos mais tarde, o Gilberto confessou-me, alacremente, ter sido ele préprio o
autor daquela silenciosa fermata dolorosamente acre. Numa visita ao Z¢, o Gilberto jé havia morrido,
ocorreu-me contar-lhe por inteiro aquela tdcita ovopodrina proeza sobre a pecinha da renascenca,
daquela manha inolviddvel (também para o Z¢). Rimos as casquinadas até quase 2 morte. Valeu.

Arp vive ainda na Suiga, em Zurique; ¢ alsaciano; sua mic é francesa. € um dos meus melbores amigos.
Jlustrou dois livros de poemas meus. € um dos homens mais simpiticos que jamais conbeci. Usa sa-
patos feitos especialmente para si em Ascona. Parecem pés de bipopdtamos ¢ tém lindo desenbo em
couro. As bistdrias que Arp conta sdo degraca irresistivel. ©@s relevos que fe3 representam vegetagdes
imaginarias solidificadas, ¢ scus desenhos: bordados, chuva ¢ 0 sono de insctos marinbos ¢ dedos de
cristal. © pintor Augusto Giacometti é idoso demais para ser um dadaista genuino. Declarou que DADA
¢ a Gnica alegria desua vida. DaADA é conbecido no mundo todo. Tive oportunidade de observar por
mim mesmo, no curso de uma viagem, que DaDA ¢é bem conbecido na Suiga como em Mildo, em Dene;a,
Belgrado, Dincovtd), Bucareste, JassY, Constantinopla, Atenas, Messina, Napoles ¢ Roma. Na Acrdpole,
um professor de Teologia me disse, agitando os punbos para a Ditdria sem Asas, que Deus se vingaria
de DADA ¢ de todas ¢ssas ideias novidadeiras. Tive boas razdes para acreditar que dissesse a verdade:
apanbei um resfriado que me fe3 sentir-me deploravel durante trés semanas.
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R ememoro, nesse passo, alguns vistos e ditos do Gilberto que, devidamente assimilados, possam
ajudar a aplainar o caminho até & sua obra: 1 Strawinsky foi, de longe, o compositor que mais
compunha com o seu coragio e mente. Venerava-o como a um espirito tutelar. “O dia que Strawinsky
morrer, sempre me aflijo com isso, Willy, vou sofrer tanto quanto com a morte de minha mae, juro.”
11 Das Sonatas de Beethoven, a que mais o comprazia era a op 14 n°2. Ouvi-o dizer isso em vdrias
ocasioes (con anima): o espirito em sol maior. 111 A quinta sonata de Prokofiev, interpretada por
Hans Graf, de tanto ouvi-la, a agulha quase vara até 4 outra face. 1v Embora tenha sido o Gilberto o
primeiro de todos nés a se abrir (por inteiro) para os novos compositores seriais, estava sempre disposto
aempolgar-se com as obras (as mais engajadas) dos compositores soviéticos; e com toda a naturalidade
envolvia-se abaladamente com a Pop Art, com Cage e a musica conceitual, com o minimalismo. Leite
e mel! v A novela paN, de Knut Hamsun, ele a tinha, de coragio. vi Sobre o piano, em seu esttdio,
tinha um porta-retrato com a reproducgao do Dueto — 1937, de Braque.

As trés horas da madrugada
— haviamos combinado — encontraria o Gilberto no portao de sua casa. Para passar o tempo até a
hora aprazada, fui ao Sujinho com o Roldao e o Jorge do Imposto de Renda jogar snooker. Pouco
antes das trés, despedi-me dos amigos, e ganhei a rua, atento, o coragio na mao, a sorreita, precavido
contra o encontro de soldados e policiais. Era o inicio de Abril de 1964. O pavor a cada minuto se
esparramava mais ¢ se insinuava por todos os lados: nas esquinas sombrias (de mau agouro), nas
ruas cruas mal iluminadas, os pressdgios do calabougo latejando. Na Rua Goids, afinal, divisei o
Gilberto acostado ao portao. Horror. Nio parecia ele; a cerviz curvada, o estertor nos olhos, o rosto
parecia uma mdscara de cera arrolhada de temor, os ldbios espremidos, o panico de quem morre
morte dolorosa e stbita. Entregou-me um dos sacos, e segurou o outro as costas. Eram sacos de
aniagem (para graos) pesados de livros. Todos: livros de autores soviéticos e de estudos marxistas que
ele tinha em sua casa. Imperioso livrar-se daqueles livros (o quanto antes, naquela hora: proibidos
pelo Exército em 1964, equivalentes — no minimo — a pesada pena de prisdo, e outros tantos males
insidiosos, insanos. Carregamos aqueles sacos por quase um quilémetro, em siléncio, na calada da
noite até o terreno baldio que havia acold do Andlia Franco, na Ana Costa. Retornamos como dois
mudos, mais o pesar do Gilberto de ter abandonado os livros ao relento, como se atirados ao lixo,
empapados do orvalho do resto da madrugada. Estava mui deprimido. Aviltado. Com triste e breve
meneio, agradeceu-me, e entrou (depressa) em sua casa. “A violéncia triunfa sobre a Terra_ e tirano
sucede a tirano” (Jeremias 51, 46).

Pressinto que estou prestes a concluir esse texto, e por nada nesse
mundo deixaria de apor — mesmo que de raspdo —, o quio imprescindivel ¢ dizer da irremedidvel,
da insubstituivel necessidade que o Gilberto tinha de viajar. Sem exagero. Era vital para ele, como
a dgua para os peixes. Seu elemento. Viajando: sentia-se ziguezaguear em felicidade: como os peixes
parecem bailar. Havia nele um sentimento arraigado de buscar o mundo de iluminacoes que lhe
tinham narrado desde a infAncia, e que ele tomara como pegas de sonhos que se podiam alcancar;
tocd-las. E ainda uma impressao indelével de arquitetura como aura e alumbramento das lendas;
e 6bvio, como histéria (por suposto). Flaneur. Zaranzar' por ruas onde pessoas vivem em linguas
diferentes, cantam em outros modos. Rever os museus que sabia de cor: cada quadrela onde pousa-
vam suas paixdes. Estar num sitio que ele conhecera desde um quadro célebre, numa fotografia ou
filme; era como levitar; ou mesmo assistir um filme todo, por ver uma rua por onde flanara em uma
de suas viagens — era como um verso sem reverso — de coroar soneto. Relembro que estava mofino
quando nos contava a trabalheira que tivera para chegar finalmente a Casablanca: e 14 nao haver
encontrado o bar de Humphrey Bogart, o Rick’s Café Americain. Gorado, um desalento. Quem
sabe, era nas viagens que ele ceifava os materiais musicais que diligenciava para compor. Tenho pra
mim que sim. Viajar era — para meu amigo — uma outra instincia de vivenciar a musica (no espago);
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antes de moduléd-la — de volta — para o tempo como projeto rapsddico de sons e gestas. Olhouvido.
Acho que sim.

Envor:

Avocg, Gilberto, que j4 fez a grande viagem para a terceira margem do rio, escrevo
essas linhas, ainda desde a margem do lado de c4, como se minha escrivaninha estivesse a desco-
berto sob a neblina alumiada que cobria a pista do aeroporto de Casablanca, o rumor das hélices do
avido de Ingrid movimentando-se para a partida, e adito nesta folha aqui a fala de Rick, o sotaque
distinto e costumeiro de Humphrey Bogart. soando por um pdlido sorriso: “— Louis, acho que esse
¢ 0 comego de uma bela amizade.”

E rememoro o Clube de Cinema de Santos, aquele sdbado:
quando o Maurice nos apresentou.
E escuto mais uma vez vocé a imitar E. von_ Stroheim — no filme
de Jean. Renoir, a mio em concha préxima a boca, a bradar:
Boieldieu!
Boieldieu!
Boieldieu!

Um dos filmes que vocé mais amou.
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