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Evocando Gilberto Mendes
Willy Corrêa de Oliveira

Mudei-me para Santos em 1958, e, uns dias depois, varejando a cidade, vi que havia muitos 
cinemas; ora, onde morava antes só tinha um cinema e meio, e só. Comprei o diário local para 

ver o que se passava nas telas, e ao lado dos anúncios, surpreendeu-me um raquítico comunicado 
do Clube de Cinema de Santos sobre a sessão do sábado seguinte. Genial. Corri para me matricular 
no clube; e, em conversa com o diretor, respondi-lhe que fazia música. Incontinenti ele falou-me de 
um dos sócios, músico também, e augurou que haveria de ser bom que nos conhecêssemos. Assim 
foi que, após a sessão de L'École Buissonnière, apresentou-me Gilberto Mendes. Falamos, ali no hall, 
cada um de si para o outro: e foi mais marcante que o filme de Le Chanois. Gilberto arrematou: “Se 
você tem um tempo, vamos até em casa, agora, e tomamos um café.” E saboreamos um bolo da Beni; 
e o Gilberto ao piano – transbordando-se (enquanto decifrava o acompanhamento de uma canção 
de Fauré) – exultou: “olha esse fá.” E era o fá, e era o amigo trescalando-se em música por todos os 
poros: Gilberto era um vaso comunicante com o olho d’água da fonte da música jorrando desde 
antes das eras, das culturas, fluindo desatadamente. Como um Adão (músico) de antes da árvore do 
Bem e do Mal. Era o princípio de uma grande amizade; assim disse Humphrey Bogart a Claude 
Rains no final de Casablanca.

O pulsar da paixão pela música (e suas verdades) em Gilberto Mendes 
era uma luz que eu pressentia, mas que não encontrara em ninguém antes de encontrá-lo. No ensejo 
daquela primeira visita, soube-o – num átimo – que me deparava com meu irmão gêmeo! E tão 
diverso de mim. E ao mesmo tempo só sangue corria nas veias de nossos espíritos. Embora: no meu 
irmão gêmeo, conceitos, limites, grades de racionalidades não tinham abrigo em sua mente. E no 
entanto, essas aflições sempre me transiram. Para ele, compor era um jardim de delícias; para mim: 
uma luta com o anjo. Enquanto eu me intrincava nos raciocínios, agoniado, e brandia os conceitos 
como lanças afiadas, o Gilberto era livre e alado como um pássaro. De outra maneira me sentia como 
o irmão mais velho: intransigente, cingido por teorias delimitadoras de confins precisos, ranzinza, 
opiniático, como quem só comeu dos frutos da árvore do bem e do mal.

Para ele, arte se confundia, 
amalgamava-se – plena – com o dom que tinha, à outrance, da alegria de viver. Esse dom fazia dele 
um ser tão leve e jovial: parecia flutuar. Vivia como S. Jorge, na lua. Em noches de lunitas claras é 
possível divisar pelas manchas da lua, o Gilberto e o Santo, cantando duetos, a lança como instrumento 
musical e a cuíca feita de couro de dragão. Divertem-se. Contagiante o aprazimento de viver que ele 
emanava. Acredito que se originava na conjunção de música e alegria de viver, tal um labirinto, unção, 
o poder que tinha o Gilberto de, de tudo tirar leite e mel. Por exemplo: ele que tinha conhecimentos 
concretos de cinema como arte, que necessitava de Fellini e Bergman, que se maravilhara com o 
expressionismo alemão, deleitava-se igualmente (de verdade) com um musical de Fred Astaire. Se 
dizia “cinemeiro”: costumava ir 2/3 vezes ao cinema, por semana. Por Jane Fonda, ou pelos olhos de 
Marie Laforêt desvairava-se pelo filme; e Guendalina, então, “aquela boquinha que era um mimo de 
perseguida…” E nos recomendou entusiasticamente, que assistíssemos “Candelabro Italiano”: pelas 
imagens do Norte da Itália. (Herdamos dele esse filme).

De tudo, tinha o condão de tirar leite e mel. 
Com o mesmo deslumbramento escutava Hugues Cuénod em Amarilli, como Fred Astaire em Cheek 
to cheek. Incessantemente lograva conseguir o leite e mel indispensáveis para o bem viver. O viver 
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perene em aleluias propiciava a ele a leveza que se estendia por todo seu espírito criador (em tudo nada 
sisudo) e que via poesia onde muitos de nós não alcançamos enxergar para além da coisa em si, vista; 
ia ele caminhando, feliz bricoleur, a ajuntar objetos achados no caminho e arrematá-los, a gosto e com 
elas armar matérias de deleite.

A feição de viver (leve), flexível, como quem flutua, estava bem arrimada 
numa larga e sólida generosidade avessa às vaidades. Quando nos conhecemos, éramos, ambos, “compo-
sitores nacionalistas”, ainda. Algo depois, já fazia alguns meses que o Gilberto subia a serra semanalmente 
para ter aulas de composição com o Toni, em São Paulo. Volta e meia me exortava por conhecer seu 
professor. Um dia, me disse ter falado de mim ao Toni, e que o Maestro me aguardava para ouvir alguma 
coisa minha; e presenteou-me com duas passagens de ida e volta para que eu fosse ter com o Toni no 
dia pré-fixado. Tornei-me então discípulo do Toni (que, generoso como o Gilberto, me oferecia, além 
das aulas (gratuitas), dinheiro para as passagens, nas ocasiões em que não sobrara no bolso senão o lenço.

Aguardava o Gilberto que vinha à minha casa buscar umas partituras que me pedira emprestadas. 
Chegou em companhia do Zé do Peido, gravador e professor de desenho era irmão do Marcelino 
Vieira Dias, o escultor insólito. “Dá para vocês entrarem por três minutos?” Acenaram que sim. Li-
guei – incontinenti – a vitrola: queria que ouvissem um regalo de uma pequena peça renascentista 
lindamente cantada. Escutávamos enleados: súbito, o espaço foi violado por insuportável cheiro de 
ovo podre. Impaciência em pânico de sofrer até ao final da obra: incomportável, o insensato odor. 
Todavia!, Antes de partir, as partituras sob o braço, Gilberto segreda-me, cuidadoso, ao pé do ouvido: 
o Zé era o autor da façanha, e aquela manhã – com ele ao lado – estava infecta: já padecera outros 
ataques dos petardos silenciosos e asfixiantes. A história não para aqui.

Nunca mais voltei a reencon-
trar o amigo Zé, face a face, sem que não me viesse à memória aquele atordoante feito sobre a can-
çoneta renascentista. Anos mais tarde, o Gilberto confessou-me, alacremente, ter sido ele próprio o 
autor daquela silenciosa fermatadolorosamente acre. Numa visita ao Zé, o Gilberto já havia morrido, 
ocorreu-me contar-lhe por inteiro aquela tácita ovopodrina proeza sobre a pecinha da renascença, 
daquela manhã inolvidável (também para o Zé). Rimos às casquinadas até quase à morte. Valeu.

5 Não; escreverei, apenas, mais um pouco, para contar o triunfo maravilhoso da primavera, e 
como os campos se revestiram de um esplendor, cuja contemplação me abreviou tantas horas. A 
renovação anunciou-se pelo cheiro de enxôfre vindo da terra e do mar, hálito das fôlhas mortas ao 
decomporem-se. Os pássaros começaram a carregar pequenas hastes para construírem seus ninhos, 
e dois dias após os regatos exaustos engrossaram e cobriram-se de espumejante murmúrio.As 
primeiras mariposas adejaram, como ſlores enlouquecidas, de um lugar para outro; no pôrto, as 
lanchas de pesca começaram a aparelhar, para irem ao encontro dos bandos de peixes que vinham 
dos mares quentes. 3

Arp vive ainda na Suíça, em Zurique; é alsaciano; sua mãe é francesa. É um dos meus melhores amigos. 

Ilustrou dois livros de poemas meus. É um dos homens mais simpáticos que jamais conheci. Usa sa-

patos feitos especialmente para si em Ascona. Parecem pés de hipopótamos e têm lindo desenho em 

couro. As histórias que Arp conta são degraça irresistível. Os relevos que fez representam vegetações 

imaginárias solidificadas, e seus desenhos: bordados, uva e o sono de insetos marinhos e dedos de 

cristal. O pintor Augusto Giacometti é idoso demais para ser um dadaísta genuíno. Declarou que DaDá 

é a única alegria desua vida. DaDá é conhecido no mundo todo. Tive oportunidade de observar por 

mim mesmo, no curso de uma viagem, que DaDá é bem conhecido na Suíça como em Milão, em Veneza, 

Belgrado, Vincovt, Bucareste, JassY, Constantinopla, Atenas, Messina, Nápoles e Roma. Na Acrópole, 

um professor de Teologia me disse, agitando os punhos para a Vitória sem Asas, que Deus se vingaria 

de DaDá e de todas essas ideias novidadeiras. Tive boas razões para acreditar que dissesse a verdade: 

apanhei um resfriado que me fez sentir-me deplorável durante três semanas.
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R ememoro, nesse passo, alguns vistos e ditos do Gilberto que, devidamente assimilados, possam 
ajudar a aplainar o caminho até à sua obra: i Strawinsky foi, de longe, o compositor que mais 

compunha com o seu coração e mente. Venerava-o como a um espírito tutelar. “O dia que Strawinsky 
morrer, sempre me aflijo com isso, Willy, vou sofrer tanto quanto com a morte de minha mãe, juro.” 
ii Das Sonatas de Beethoven, a que mais o comprazia era a op14 no2. Ouvi-o dizer isso em várias 
ocasiões (con anima): o espírito em sol maior. iii A quinta sonata de Prokofiev, interpretada por 
Hans Graf, de tanto ouvi-la, a agulha quase vara até à outra face. iv Embora tenha sido o Gilberto o 
primeiro de todos nós a se abrir (por inteiro) para os novos compositores seriais, estava sempre disposto 
a empolgar-se com as obras (as mais engajadas) dos compositores soviéticos; e com toda a naturalidade 
envolvia-se abaladamente com a Pop Art, com Cage e a música conceitual, com o minimalismo. Leite 
e mel! v A novela pan, de Knut Hamsun, ele a tinha, de coração. vi Sobre o piano, em seu estúdio, 
tinha um porta-retrato com a reprodução do Dueto – 1937, de Braque.

Às três horas da madrugada 
– havíamos combinado – encontraria o Gilberto no portão de sua casa. Para passar o tempo até a 
hora aprazada, fui ao Sujinho com o Roldão e o Jorge do Imposto de Renda jogar snooker. Pouco 
antes das três, despedi-me dos amigos, e ganhei a rua, atento, o coração na mão, à sorreita, precavido 
contra o encontro de soldados e policiais. Era o início de Abril de 1964. O pavor a cada minuto se 
esparramava mais e se insinuava por todos os lados: nas esquinas sombrias (de mau agouro), nas 
ruas cruas mal iluminadas, os presságios do calabouço latejando. Na Rua Goiás, afinal, divisei o 
Gilberto acostado ao portão. Horror. Não parecia ele; a cerviz curvada, o estertor nos olhos, o rosto 
parecia uma máscara de cera arrolhada de temor, os lábios espremidos, o pânico de quem morre 
morte dolorosa e súbita. Entregou-me um dos sacos, e segurou o outro às costas. Eram sacos de 
aniagem (para grãos) pesados de livros. Todos: livros de autores soviéticos e de estudos marxistas que 
ele tinha em sua casa. Imperioso livrar-se daqueles livros (o quanto antes, naquela hora: proibidos 
pelo Exército em 1964, equivalentes – no mínimo – a pesada pena de prisão, e outros tantos males 
insidiosos, insanos. Carregamos aqueles sacos por quase um quilômetro, em silêncio, na calada da 
noite até o terreno baldio que havia acolá do Anália Franco, na Ana Costa. Retornamos como dois 
mudos, mais o pesar do Gilberto de ter abandonado os livros ao relento, como se atirados ao lixo, 
empapados do orvalho do resto da madrugada. Estava mui deprimido. Aviltado. Com triste e breve 
meneio, agradeceu-me, e entrou (depressa) em sua casa. “A violência triunfa sobre a Terra e tirano 
sucede a tirano” (Jeremias 51, 46).

Pressinto que estou prestes a concluir esse texto, e por nada nesse 
mundo deixaria de apor – mesmo que de raspão –, o quão imprescindível é dizer da irremediável, 
da insubstituível necessidade que o Gilberto tinha de viajar. Sem exagero. Era vital para ele, como 
a água para os peixes. Seu elemento. Viajando: sentia-se ziguezaguear em felicidade: como os peixes 
parecem bailar. Havia nele um sentimento arraigado de buscar o mundo de iluminações que lhe 
tinham narrado desde a infância, e que ele tomara como peças de sonhos que se podiam alcançar; 
tocá-las. E ainda uma impressão indelével de arquitetura como aura e alumbramento das lendas; 
e óbvio, como história (por suposto). Flaneur. Zaranzar por ruas onde pessoas vivem em línguas 
diferentes, cantam em outros modos. Rever os museus que sabia de cor: cada quadrela onde pousa-
vam suas paixões. Estar num sítio que ele conhecera desde um quadro célebre, numa fotografia ou 
filme; era como levitar; ou mesmo assistir um filme todo, por ver uma rua por onde flanara em uma 
de suas viagens – era como um verso sem reverso – de coroar soneto. Relembro que estava mofino 
quando nos contava a trabalheira que tivera para chegar finalmente a Casablanca: e lá não haver 
encontrado o bar de Humphrey Bogart, o Rick’s Café Americain. Gorado, um desalento. Quem 
sabe, era nas viagens que ele ceifava os materiais musicais que diligenciava para compor. Tenho pra 
mim que sim. Viajar era – para meu amigo – uma outra instância de vivenciar a música (no espaço); 
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antes de modulá-la – de volta – para o tempo como projeto rapsódico de sons e gestas. Olhouvido. 
Acho que sim.

Envoi:
A você, Gilberto, que já fez a grande viagem para a terceira margem do rio, escrevo 

essas linhas, ainda desde a margem do lado de cá, como se minha escrivaninha estivesse a desco-
berto sob a neblina alumiada que cobria a pista do aeroporto de Casablanca, o rumor das hélices do 
avião de Ingrid movimentando-se para a partida, e adito nesta folha aqui a fala de Rick, o sotaque 
distinto e costumeiro de Humphrey Bogart soando por um pálido sorriso: “– Louis, acho que esse 
é o começo de uma bela amizade.”

E rememoro o Clube de Cinema de Santos, aquele sábado: 
quando o Maurice nos apresentou.

E escuto mais uma vez você a imitar E. von Stroheim – no filme 
de Jean Renoir, a mão em concha próxima à boca, a bradar:

Boieldieu!
Boieldieu!

Boieldieu!

Um dos filmes que você mais amou.
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