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EL OSTRACISMO  VOLUNTARIO 
d< Juan Ramón Jiménez 

tf( TRO 'poeta, Juan Ramón Jiménez, considerado en España y 
JmM América, especialmente por sus discípulos, como el más alto 

^¡¡¿¿¿t lírico de la Península, pasea, a semejanza de Manuel de Falla 
y quizás más irreductible, su aristocrática soledad por Amé- 

rica desde hace años, más que en el destierro, en un voluntario ostra- 
cismo, por igual que Falla, asqueado de la muerte de su amigo García, 
horca e incompatible con la esclavitud que reina en su patria, negán- 
dose en absoluto al diálogo con los españoles de allá ; inclusive con 
aquellos que le rinden en, ausencia los mayores homenajes. Tratemos, 
pues, más que del destierro, del ostracismo voluntario de Juan 
Ramón Jiménez. El ostracismo, en realidad, si nos trasladamos a 

los tiempos helénicos, es cosa distinta. « El ostracismo en Grecia 
— escriben los hombres del tiempo —, era una clase de destierro 
temporal, pronunciado contra un ciudadano por el pueblo reunido. 
No era una pena, sino una medida de seguridad pública que no entra- 
ñaba ningún deshonor. El condenada conservaba la propiedad de 
sus bienes, y cuando transcurría el tiempo legal de su ostracismo, 
volvía a adquirir todos sus derechos de ciudadano. En Atenas la 
duración del ostracismo era de diez años, pero el pueblo podía traer 
del destierro a los ciudadanos condenados cuando estimase que tenía 
necesidad de sus servicios. 

« El ostracismo se pronunciaba, sobrel 
todo  contra  aquellos  cuya  superioridad! 
parecía  amenazadora y  cuya  presencial 
en  la ciudad  se  suponía que  constituía! 
un   peligro   para   el  gobierno   democrá-( 
tico. Se votaba el ostracismo por medio 
de  conchas de  ostra,  que  se  arrojaban 
en una urna, y de aquí proviene el nom- 
bre.  Estas  conchas  se  reemplazaban,   a 
menudo,  por un  trozo  de tierra cocida 
o por guijarros. 

« En Siracusa se llamaba petalismo, 
porque la votación se hacía empleando 
hojas de olivo. » 

El autor de « Platero y Yo », soli- 
tario, indiferente a la masa, a la mu- 
chedumbre, en desacuerdo también con 
la esclavitud impuesta por las espadas, 
es otro gran valor intelectual que no 
admite una España en sombras. Hombre 
raro y original, bastante más raro que 
los personajes que pinta Rubén Darío 
en su obra « Los Raros » — no com- 
prendiendo la ausencia de Juan Ramón 
Jiménez en dicha obra —, se revela co- 
mo gran cuentista en « El Zaratrán », 
narración de inefable ternura, y, como 
Miguel de Unamuno, siente una profun- 
da nostalgia del paisaje español. Anda- 
luz de profunda raigambre soleada y 
melódica, sube al Norte, como Antonio 
Machado, y escribe este .maravilloso 
poema lírico. « Pirineos », claro, cris- 
talino, antológico : 

En  la quietud  de estos  valles, 
llenos  de   dulce   añoranza, 
tiemblan,   bajo   el   cielo   azul, 
la esquilas de  las vacas   ; 

se  duerme  el  sol  en   la  yerba, 
y,  en  la   ribera  dorada, 
suenan   los   árboles  verdes, 
al   Ir   lloroso   del   agua. 

El   pastor   descansa,   mudo, 
sobre   su   larga   cayada, 
mirando   al   sol   de   la  tarde 
de  primavera  y   las  mansas. 

vacas  van,   de   prado  a   prado, 
subiendo   hacia   'a  montaña, 
al   son   lejano   y   dormido 
de  sus   esquilas  con   lágrimas. 

...Pastor,   toca  un  aire  viejo 
y  quejumbroso,  en  tu   flauta   ; 
llora   en   estos   grandes   valles 
de   languidez   y   nostalgia    ; 

llora   la  yerba  del   suelo, 
llora   el   diamante  del   agua, 
llora   el   ensueño   del   sol 
y   los   ocasos   del   alma. 

por Alfonso CAMIN 
•m 

• Que todo,  pastor, se inunde 
con  el   llanto  de tu  flauta   : 
al   otro   lado   del   monte 
están   ios   campos   de   España. 

Nace Juan Ramón 
Jiménez excéntrico 
en su persona, con- 
céntrico en su poe- 
sía, el año de 1881, 
en Moguer, provin- 
cia de Huélva, casi 
pegado a Puerto de 
Palos. Quizás de es- 
tas escasas aguas 
del Ríotinto, hogaño 
remanso estrecho y 
turbio, casi ciego 
por el azogue de las 
minas inglesas, bro- 
te, arranque de cua- 
jo, la modalidad lí- 
rica del poeta, afor- 
tunPdo autor de 
« Baladas de Prima- 
vera », « La Soledad 
Sonora » y « Pasto- 
rales ». Acaso le 
bastó pensar que de 
este pequeño cauce. 
sin aparente impor- 
tancia alguna, salie- 
ron las tres carabe- 
las colombinas, se 
adueñaron del Mar 
Tenebroso y con- 
quistaron un mundo 
desconocido. 

Del   mismo   modo 
ménez  parte  de  lo 
nimo a lo grande, a lo extraordinario 
y a lo fabuloso. Ahí, en ese pequeño 
Puerto de Palos o Palos de Moguei 
encontraréis todo el sentido del arte 
poético de Juan Ramón Jiménez. De 
una pequeña fuente nacen los grandes 
ríos. De los lagos de agua muerta ape- 

s \rf\. 

Juan    Ramón 
pequeño,   de   lo 

Ji- 
mí- 

nas si  surgen el pato de  vuelo corto y 
el claro de luna. 

Confieso    que    la   primera    impresión 
que tuve de Juan Ramón Jiménez, fué 

mala. Compré en 
Madrid, en una de 
las rinconadas de la 
calle de la Cruz, su 
libro « Laberinto », 
oue está muy lejos 
de equipararse al 
que con el mismo 
nombre publicó Juan 
de Mena. El de Juan 
Ramón Jiménez lo 
encontré tan obscu- 
ro y vago, que más 
sa acercaba al Lahe- 
rinto mitológico de 
las viejas lecturas 
helénicas. Afortuna- 
damente el joven 
poeta Martínez Cor- 
balán, un astur - 
levantino y jovial, 
me quitó ese ¡mal 
gusto, ose sabor a 
fruta verde y co- 
rrientona, pedregosa 
y casi silvestre, le- 
yéndome a la luz de 
un farol y casi de 
amanecida, « Maña- 
na de la Cruz» de 
Juan Ramón, en su 
obra « Baladas de 
Primavera » : 

Dios  está azul.   La  flauta  y el  tambor 
anuncian   ya   la  cruz  de   primavera. 

•   Vivan   las   rosas,   las  rosas   del   amor, 
entre el  verdor con sol  de  la  pradera. 

Vamonos   al   campo   por   romero, 
vamonos,  vamonos 
por   romero  y  por amor. 

>jW>" 

EN     ESTE    NUMERO: 
Nuestras entrevistas : Don Enrique Ricja, por Mariano Viñuales ; De la 

Vida, y de la Muerte, por Isabel del Castillo ; Genealogía y embruje de lo 
verde, por Julio de Huici ; 151 fantástico Bolonio, por Alfonso Vidal y Planas; 
La dueña ideal, por J. Chicharro de León ; El maíz, su origen y aportación 
a la civilización y al progreso, por Enrique Carniado ; Los judíos de Ma- 
llorca, por Rafael Valensi ; Cincuentenario de Antón Chejof, por Georges 
Fradier  ;  Des  en uno, por Leopoldo Zea, y otros trabajos. 

Le   pregunté:   «¿   Me  dejas  que  te   quiera   ?» 
Me   respondió,   radiante  de   pasión   : 
«  Cuando  florezca   la  cruz  de  primavera, 
yo   te  querré   con  todo   el   corazón   ». 

Vamonos   al   campo   por   romero, 
vamonos,   vamonos 
por   romero   y  por  amor... 

«  Ya  floreció   la  cruz  de   primavera. 
;   Amor,   la  cruz,  amor  ya  floreció   I   » 
Me  respondió:   «¿Tú  quieres que  te  quiera?» 
•   Y  la  mañana  de   luz  me  traspasó   ! 

Vamonos al  campo  por  romero, 
vamonos,  vamonos 
por   romero   y   por  amor... 

Alegran   flauta  y  tambor  nuestra   bandera 
la  mariposa está aquí  con   la  ilusión... 
¡   Mi   novia es  la virgen   de   la era 
y  va  a   quererme  con  todo   el   corazón   I 

Esto ya era otra cosa : poesía más 
fuerte y viva. Envuelto en la luz meri- 
dional aquí el tambor resuena viril y 
más parece de fiesta norteña que de 
farándula de paso. 

La cursilería ultramoderna de enton- 
ces recitaba de Juan Ramón Jiménez : 

Amapolita, amapola 
que  estás  abierta  en  el   trigo. 
Amapolita,  amapola   : 
¿   te  quieres  casar  conmigo   ? 

Y yo recordaba la canción popular de 
Méjico, bastante más antigua que estos 
versos de Juan Ramón : 

Amapolita,  amapola 
de   los   llanos de  Tepi   : 
si   no  estás   enamorada, 
enamórate  de  mí. 

Más, sobre todo esto, Juan Ramón 
Jiménez tiene su poesía pura y su gran 
prosa de elevación, en cualquier párra- 
fo de su libro « Platero y Yo », obra 
que hace época y que siempre será lec- 
tura grata y fresca para todos los niños 
y para todos los hombres que lleven en 
el corazón una estrella y en los ojos 
emocionados el agua limpia de una lá- 
grima hecha sonrisa o una sonrisa que 
se diluya en rocío humano : 

« Platero es pequeño, peludo, suave ; 
tan blando por fuera, que se diría todo 
de algodón, que no lleva huesos. Sólo 
los espejos de azabache de sus ojos son 
duros, cual dos escarabajos de cristal 
negro. 

« Lo dejo suelto y se va al prado, 
y acaricia tibiamente con su nocico, ro- 
zándolas apenas, las florecillas rosas, ce- 
lestas y gualdas. Lo llamo dulcemente 
« ; Platero ! », y viene a mí con un 
trotecillo alegre que parece que se ríe, 
en no sé qué cascabeleo ideal. 

• Pasa a la pág. k • 
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u n español en Manhattan 
ÍA ambición secreta de todas las acrrices de cinema y teatro ha 

sido desempeñar el papel dé Sadie Thompson, la magnífica heroína 
de « Rain » (« Lluvia ») de Sommerset Maugham. Acaso la fascinación 
que dicho papel e¡erce sobre todas ellas tiene sus raíces en el secreto 

^^ anhelo de las mujeres « buenas » de ¡ugar a parecer mujeres « malas », 
corno a las mujeres « alegres » les encanta ser tratadas, aunque sea 

oe mentirijillas, como a damas. Desde que, en 1920, apareció el famoso cuento 
de Somerset Maugham en, la revista « The Smart Set», una angosta y deca- 
dente revista de gente « literata » y excesivamente refinada, toda actriz con 
pretensiones de «vedette» trágica ha venido ensoñando con, salir vestida de 
falda ceñida, con tacones altos, una ¡aula con un loro en una mano y un 
parasol en la otra, ondulando las caderas, y hablando a los hombres que la 
rodean con ojos que dicen más que las palabras. La vida triste de la alegre 
Sadie Thompson, una mujer perdida en los mares der sur, a quien cuesta más 
hallar su rumbo que a un barco perdido entre nieblas, es todavía una luz 
que, como la de una bujía, atrae a las1 mariposas de Hollywood, aun sabiendo 
que  pueden  quemarse las  alas en  tan   peligrosa  candela. 

por Félix Marti Ib&íiez 

n»^fír0oth„ha™.SUcedid0 en> di"    Pectácul° desmoralizante de una nación 
nastia de las Sadie Thompson a Jeanne    sometida al imperio de los aanaateri en 

sus atroces vacilaciones. Marión Brando, 
que se distinguió en Un Tranvía llamado 
Deseo, hace de Marco Antonio, y, a 
mi juicio, con su acento arrabalero y 
su extraño porte de fugitivo vesánico, 
en la peor caracterización de la obra. 
Junto a esos, otros ve.nl". actores 
distinguidos interpretan pápele:-; se- 
cundarios ; y dos mujeres, Creer 
Garson en su papel de Calpurnia, 
y Deborah Kerr como Porcia, des- 
filan brevemente como dos dulces si- 
luetas, que nos recuerdan que junto al 
bronce y la yesca de los hombres de 
metal y de fuego, había mujeres de 
alma enamorada y blando corazón pal- 
pitante de ternuras. 

El director de Julio César, Joseph 
Mankiewickz, ha construido una película 
deliberadamente lenta y majestuosa, que 
apenns si se anima en dos momentos : 
el de la .muerte de César a manos de 
sus amigos convertidos en conspiradores 
y el de la batalla entre las huestes de 
Marco Antonio y las de Casio y Bruto, 
modelo de técnica cinematográfica. El 
resto de la obra se desliza en pórticos 
y atrios, columnatas y terrazas, en pla- 
zuelas azotadas de tempestades y en las 
escalinatas de templos y de circos, con 
sólo un actor o dos hablando, y el resto 
de la muchedumbre  convertido en  coro 

Eagle, que hizo una creación en 1922 ; 
a Gloria Swanson, que la repitió en 
1928, y a Joan Crawford, que la sucedió 
en 1932. Esta vez, el escenario no es 
Pago Pago, sino un islote del Pacífico 
aún invadido de soldados de infantería 
de  marina norteamericana, 

¿™£f sangrientas intestinas en las que ocultas voces de la subconsciencia. Como 
£í   =,,l¿     7e1a   a P9.hcfa, que  estaba de costumbre.  Shakespeare acaba sem- 
rip^fv »«nlL ZS  «>mbatlentes

v   James brando el escenario de cadáveres ensan- 
??££?? asciende, con™ un cohete Y cae grentados  v,   como   tantas otras   veces, 
«f,   ¿\Jl                  mismo,  ya consumido hace   surgir   el   duende   de   una   de   las 
rhn™flí,H»   £°nvfrtld0   en   una,   cafiita víctimas. Caso curioso el de e-ste alegre 

i/ftSügSS    co\arn|Co^^ad?ntearnPáaqa
U
re t nSa l^Tnf s^^tT^r^Zt 

£?lJ£ p\1arsuacuía,esu^dTnPdo°se:    ^efotro ZToT^9l7eTt    ^~*^^^S^SS 
¿simplemente  un   acaudalado  planta!    ¿* fjfagS, Vl^Üp^Teí 

La película tiene demasiado sol m««, P^fa ¿a mágica pirotecnia de su ora- 
toria. Es una película de alta y noble 
calidad. Louis Calhern hace de César, 
un dictador ya en plena y precoz senec- 
tud, torturado por el conflicto entre sus 

XAVIER 
CUGAT 
EL   catalán   Xavier    Cugat,   que   es     hoy 

uno  de   los directores  de orquesta más 
famosos del mundo, ha actuado última- 

mente — con clamoroso éxito — en el  esce- 
narlo  parisiense de   la Alhambra. 

La guerra civil, tan ingrata para la in- 
mensa mayoría de los españoles, ofreció a 
Cugat la ocasión de triunfar en su carrera 
artística y hacerse una fortuna incalculable. 
Instalado en América y casado con la cancio- 
nista Abbe Lañe, se ha hecho una figura 
mimada por la critica y solicitada por las 
mayores empresas de espectáculos. Una de 
éstas le ha organizado su « tournée B por 
Europa, en la que se incluye, naturalmente, 
la  visita  a   España. 

Se comprende, pues, que Cugat, .en la apo- 
teosis   del   triunfo,   olvide   un   tanto   las   con- 

el director c?si ha eliminado la lluvia, 
reemplazándola por un sol radiante] 
despojando así al film, de lo que era 
su más impresionante telón de fondo 
y cuenta con una interpretación de José 
Ferrer —. fanático plantador metido 
a misionero — excesivamente ríelda 
y acartonada. La actuación de Rita 
Hayworth no tiene otro mérito que el 
de sus danzas que parecen empeñadas 
en hacer el trópico más tropical todavía, 
lo que concuerda muy mal con la per- 
sonalidad de «chica buena» que le han 
querido dar en esta película. Pero des- 
pués de ver bailar a la exprincesa Rita 
y estudiar las señales de su semáforo 
pélvico, intentar convencer de-ique esta 
diablesa, que goza encendiendo la san- 
gre de los soldados hambrientos de juer- 
ga, es una chica angelical e inocente, 
es como querer persuadir al público de 
que el Kinsey Report es el libro de texto 
ideal para un convento de ursulinas. La 
fotograba en technicolor es bella a ra- 
tos, especialmente en los interiores es- 
fumados por cortinales de humo, eme 
recuerdan los inolvidables de Moulin 
Rouge, pero al ser la película en tres 
dimensiones, sin duda para demostrar 
meior torios los perfiles del arte de la 
divina Rita, nos fatiga los ojos sin Ho- 
gar a alegrarnos el corazón. 

Entre Sadie Thompson y Julio César, 
que comparten los honores de los éxitos 
actuales en Broadway, figuran infinidad 
de peliculejas de cuyo nombre no quiero 
acordarme. TTn cinema de Times Square 
ha revivido la era de los ganasters, la 
época fabulosa de 1920, en la reprise 
de Little Cesar (El peaueño César) y 
Public Enem.y (El Enemigo público), un 
programa de casi cuatro horas, acribi- 
llado de tiros como un queso Gruyere 
lo está de agujeros. En la primera de 
dichas películas, Edawrd G. Robinson 
creó el tipo de gángster salido de la 
nada y retornando a la misma tras una 
breve carrera meteórica, que luego le 
harta famoso. Con él vemos a Douglas 
Fairbanks Júnior, tan apuesto y audaz 
como lo era su padre en sus buenos 
tiempos, y a Glenda Farrell. cuando aun 
se la consideraba a una niña bonita del 
cine. La película es un documento grá- 
fico, de la brutalidad, el cinismo v la 
audacia que caracterizaron la vida de 
los cesares del bajo mundo, en la época 
en la que un decreto prohibiendo la 
venta de alcohol originó aaui una gue- 
rra sin cuartel entre pandillas rivales. 

En The Public Enemy, un James 
Cagney, jovencito y ya arrogante y pen- 
denciero como un gallo de pelea, aparece 
junto a Joan Blondell, cuando aun dicha 
artista era esbelta y de oíos lánguidos 
pe gacela, y a la espléndida Jean Har- 
low, la primera de las rubias platino, 
cuyo porte regio y ritmo ondulante de 
imperial seductora no han sido jamás 
superados ni aun por Marilyn Monroe, 
que es quien más se le aproxima. En 
esta película también  asistimos  al  es- 

el jardinero. Ni aun el excesivo charo- 
lado que Hollywood da a sus obras y 
que les hace perder la robustez que con- 
cedió Laurence Olivier a su Henri V 
y Hamlet, puede despojar a esta pelí- 
cula del viril son de las voces de estos 
romanos que en el fondo eran — como 

mconfesados temores y sus ambiciones lo fué Hamlet — hombres del siglo XX 
de mando. Junto a él, James Masón es que ya vivían torturados por neurosis 
un Bruto reflexivo y sombrío, que tiene y conflictos, y que para resolverlos no 
mucho de Hamlet en la eterna inquietud sabían sino recurrir a la violencia de 
de sus dudas. Su fuerza instigadora es sus espadas y sus venenos. Pero, con 
Cosió, interpretado por John Gielgud, un todas sus faltas, es un alivio para el 
actor inglés, a quien vi hace tiempo en sentido estético, el divino sexto sentido 
persona en una obra de Christopher Fry, del hombre. ; Dejar de escuchar el taco- 
el moderno Shakespeare, y que es una neo de Sadie Thompson sobre las tablas 
figura atormentada como el doncel de de los tugurios de un islote de la Poli- 
un retablo medieval. Edmond O'Brien, nesia, para oír resonar las sandalias de 
es un espléndido Casca, una de las más los nobles romanos sobre los suelos de 
realistas figuras de la obra, honesto en mármol de sus palacios. 

Xavier  Cugat  durante  un ensayo. 

sideraciones morales. No es, a pesar del pai- 
sanaje, de la madera de Casáis, el maestro 
insigne que, consecuente en su conducta, no 
sólo mantiene la condición de desterrado y 
rehusa todo ofrecimiento de actuación en Es- 
paña, sino que, por dignidad, ha rechazado 
contratos ventajosos en los países cuyos go- 
biernos   sostienen  a   Franco. 

Xavier Cugat sigue otro camino. Por eso, 
al preguntarle en Norteamérica si pensaba 
actuar en España, limitóse a decir que, como 
EE. UU. habían decidido entregar a España 
varios millones de dólares, él ¡ría a recupe- 
rar  un  poco. 

Buen  provecho   le haga. 

CORREO DE moníEVIDEO 
! 

por CRISTÓBAL D. OTERO 

1*4 LEGREMONOS ! Comienza sus actividades ALFA LIBROS. 
Y las comienza bajo buenos auspicios, pues da entrada al espí- 

-■ ritu que animó «Resalto » y puso en manos de mil ignorantes 
sabias páginas de «El Gran Parto». Indudablemente Benito 
Afilia sabe lo que hace. Buena prueba de ello es esta forma 

de¡ inauguración (que por cierto no ha organizado él...) sin clientes más que 
para el negocio del espíritu, la garufa animada a base, de pan con salame 
y el alma de la fraternidad que tan bien ensambla la eficaz colaboración de 
Fina. Hay que estar contentos, claro.'Por ellos, por nosotros y por el ambiente 
librero uruguayo que tendrá oportunidad de retomar valores morales ha tanto 
tiempo abandonados. 

Aquí cerca — a poco más de media que llegaban de diversos cenáculos a su- 
«cuadra»_— vivió el Café « Polo-Bamba » mar los respectivos fuegos revoluciona- 
— « cenáculo de actitud anarquista », ¡ios Queda Ángel Falco todavía, con 
según calificación del común amigo sus más de cien libros inéditos y sus re- 
Emir Rodríguez Monegal — que hizo novadas burlas a la cáfila de gobernan- 
célebre D. Severino San Román, pompo- 
samente llamado « Emperador de los 
Cafeteros », por la unanimidad de parro- 
quianos pregonadores del regicidio. Em- 
perador el más justo porque no impera- 
ba. Más bien se mezclaba a la grey de 
poetas y poetastros. Oía composiciones 
y leía las suyas dentro del frac que por 
entonces era característico de todo co- 
merciante con elemental autoestima- 
ción. Luego llamaba al garcon para que 
pusiese sobre las mesas « lo que quieran 
beber a mi salud », a la salud del Empe- 
rador, allí donde lo eran todos según el 
estilo de cada uno. 

Por « Alfa Libros » pasará — remoza- 
do — el espíritu de aquel grupo que por 
integrar la flor de la bohemia románti- 
co-revolucionaria, desafiaba a curas, 
burgueses y policías. Señaladamente, 
los días de fiesta patria, con Irreveren- 
cias en verso o de hecho ; apretando el 
sombrero contra las orejas, por ejemplo, 
mientras se ejecutaba el himno nacio- 
nal... 

I Qué importa que ya no estén Leon- 
cio Lasso de la Vega, Roberto de las Ca- 

tes sin mas prisa que la de llegar prime- 
ro al país de las rapiñas ; ni más ver- 
güenza que la indispensable para no 
desnudarse en la Plaza Independencia o 
no pecar contra el sexto mandamiento 
en las mismas narices de La Libertad 
con escalones que no es costumbre uti- 
lizar... 

El Parnaso no ha perdido su repre- 
sentación. Ucar, Muñoz, Carmona, el 
mismo Benito — San Román Moderno 
de la novísima « Alfa Libres » — sabrá 
arrodillar a Pegaso ante el caracteriza- 
do vecino espiritual de a Polo-Bamba »', 
También él leerá sus composiciones, n" 
importa si falto de frac, galera y zapa- 
tos  de  charol. 

:  Nos  tenemos que alegrar, sí señor  ! 
Esta tiene que ser la casa donde cada 

un" de nosotros renazca un poco todos 
los días : poesía nueva, prosa de a^'-a 
y de siempre, crítica atrevida y desoía 
dada, chisme rompedor de cuanta e<-\=a 
se haga por ahí sin respeto para la fan- 
tasía que partea la creación, avanzar 
del Hombre hacia su destino mejor. Tr>- 
do ello presionando a Fina en  la   factu- 

rreras,  Julio Herrera y Relsslg y  otros    r»  del  café  si   no  quiere  perder  la   alta 

clientela que en este comienzo de « Alfa 
Libros » está honrando la bodega de las 
letras y el salame con pan y vino. Bas- 
tante más y bastante mejor que lo de1 

cáliz y la hostia después de la consa 
gración... 

No hay duda que la futura gran Alfa 
Ediciones comienza bajo buenos auspi- 
cios y advocaciones, i Qué dios la habrá 
traído para tan cerca del que fué « Polo- 
Bamba » ? No importa cuál. Importa 
comprobar, esto sí, que fué un dios in- 
teligente. Lo evidencia de modo incues- 
tionable la magnífica clientela que esta 
noche memorable rodea y honra a Beni- 
to Milla y Pegásides... 

: Ah  ! Es necesario decir todavía  : 
Este Alfa no debe tener el Omega d< 

su ilustre exvecino que una noche, desd< 
encima de una mesa — especialmente 
cepillado el frac — dijo más o menos, 
este  discurso  : 

« Amigos, voy a decir una cosa triste. 
Se acabó el café con leche sin cargo pa- 
ra los bohemios carentes de recursos ; 
y se acabó la lectura de poemas baio 
este techo. Ya no se volverá a hablar 
aquí de renovación artística ni de revo- 
lución social. Esta, compañeros, es la 
última noche de « Polo-Bamba ». Porque 
estos condenados acreedores no entien- 
den nada de poesía ; prefieren chapo- 
dar en la monstruosa sociedad burgue- 
sa  nue los engendró y los' engorda...  » 

; Quiá ! Esto no podrá ocurrir. ¡ Ja- 
más  '.  ; Jamás !  ; Jamás  ! 

Nosotros debemos pagar los libros que 
llenemos : ; sí señor ! Porque es nece- 
sario mantener estos Chorizos Party con 
vino ma-ca Muñoz, tan útiles al crescen- 
do artístico que empuja sin descanso el 
'jndar perfectivo del mundo. 

; Nadie debe llevar — sépase esto bien 
los libros esconddlos debajo de 11 ca- 

poto ! 
Por « Alfa Libros. ¡ Arriba las copas 

y los espíritus ! , 
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EVOC 1\ CT OIV   PE 

Antonio Machado 
A  Puyol,   amigo  admirable  y  admirable  escritor ; 

a Puyol y a sus amigos de la « brasserie » de Oran. 

EL mundo de mis fantasmas, de mis días idos — el humo dormido de que hablara 
Gabriel Miró — resucitan hoy un hombre y unos paisajes. 

Era una casa, una « torre » en las cercanías del Tibidabo, en un barrio 
silencioso, elegante, habitado por burgueses de alma pacata y mezquina « que 
no se metían en nada», que procuraban el triunfo del ejército franquista —o 
sea : las hordas de moros, italianos y alemanes — porque creían con ingenuidad 
pasmosa que con el triunfo del ejército franquista retornarían la vida fácil y 

amable de antaño y los pingües negocios de antaño. 
En el barrio abundaban los jardines : jardines del Ochocientos, un tanto sombríos, un tanto 

melancólicos, con tapias comidas por el musgo y coronadas por los jazmines, los rosales, las madreselvas. 
A veces por encima la tapia emergían unas mimosas de hojas pequeñas, agudas, grisáceas ; unas mag- 
nolias de grandes hojas charoladas ; las cogullas de unos cipreses, de un verde sombrío, que con el 
postrer* rayo de sol de la tarde ardían, en sus copas, como cirios ; unas araucarias orgullosos de su 
pomposo miriñaque verde. 

Cansado — circulaban pocos tram- 
vías : la guerra —, llamaba a la puerta 
de la casa, pasaba a una sallta en pe- 
numbra. Había en la salita unos mue- 
bles de buen gusto, vinos cuadros de 
buen gusto, una puerta vidriera que se 
abría al jardín, unos libros. No muchos : 
el hombre que habitaba aquella casa 
eventualmente en Barcelona tuvo que 
abandonar .mucho más, durante el éxo- 
do, en su casa de Segovia, en su casa 
de Madrid. ¡ Qué pena tener que aban- 
donar los  libros ! 

Recuerdo : iba mediada la tarde, una 
fría tarde de noviembre del 38. En el 
jardín, con el viento y las lluvias de 
otoño — el invierno iba a ser malo —, 
las hojas amarilleaban, caían, se pu- 
drían en el fango. Vivía en aquella casa 
un poeta, un gran poeta. Antes de 
regresar al frente yo quería verle 
— ; presentía tal vez que no volvería a 
verle nunca más ? —, charlar con él. 

Mientras aguardaba, cogí un libro. El 
libro, editado por Calpe en su « Colec- 
ción Universal », se titulaba Galerías. 
Soledades y otros poemas. Leí, al azar : 

Antonio : per- 

por Luis   CAPDEVILA 
la   madre   en   otro  tiempo   fecunda   en    capi- 

tanes, 
madrastra  es  hoy apenas de  humildes  gana- 

panes. 
Castilla  varonil,   adusta tierra, 
Castilla   del   desdén   contra   la  suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra  inmortal,   Castilla   de   la  muerte. 

Fiel siempre a su alto deber. Fiel a 
su España. Fiel a la dignidad y a la 
libertad de su pueblo, de su España. 
Fiel a la infinita bondad de su corazón, 
que, como Jesús, llevaba en mitad del 
pecho. ¡ Querido, admirado don Antonio 
Machado ! 

Recordaba, mirándole, unos versos su- 
yos : 

•Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno   ; 
y,   más   que   un   hombre  a!   uso  que   sabe su 

[doctrina, 
soy, en  el   buen  sentido de   la  palabra,   bue- 

[no.) 

Don Antonio Machado, con su voz 
grave, mate, me preguntaba tristemen- 
te : 

— ; No cree usted que todo está per- 
dido ? 

Contestaba, tristemente : 

El poeta me miraba —el ocaso ponia 
una chispa de luz en el cristal de sus 
gafas— y decía : 

— Hay que saber perder. 
Fué aquella la última vez que le vi 

a don Antonio Machado ; la última vez 
que charlé con él; la últLma vez que 
estreché —-con una honda emoción — 
su mano hidalga, que supo crear el bien 
y la belleza, i Presentía tal vez que no 
volverla a verle nunca más ? ¡ Me des- 
pedía de él ? 

No ; no me despedía de él. Se ha in- 
corporado a mi vida —y a la tuya y 
a la de todos los españoles que, lejos 
de España, llevamos a España en el 
corazón— se ha incorporado al mundo 
de mis fantasmas, al de tus fantasmas, 
mundo sin extradiciones. Está conmigo, 
contigo, con su pueblo. Y únicamente 
con su pueblo volverá a España. No 
importa que se lleven sus despojos, sus 
cenizas, los saltatumbas; no importa que 
en Segovia profanen los saltimbanquis 
la casa en que vivió. 

Al seguirnos al destierro, al morir en 
el destierro para nacer a la más alta 
vida : la de la inmortalidad, nos dio su 
alma.  Y nadie nos la podrá arrebatar. 

Y Higo, que es tierra en nuestra carne, sien- 
|'te la humedad del jardín como un halago... 

•   Ay  del   noble   peregrino 
que  se   para   ?.   meditar, 
después  de   largo   camino, 
en  el horror de   llegar   !... 

Pregunté a la tarde  de  abril  que moría   : 
¿   Al   fin   la   alegría   se   acerca   a   mi   casa   ? 
La   tarde de abril   sonrió   :   ta alegría 
pasó   por  tu  puerta — y luego,  sombría   : 
Pasó   por tu   puerta.   Dos  veces  no  pasa. 

...de cuantos  caen de   la  luna, 
de  cuantos se van  a ella   ! 

Dejé el libio. En la estancia reinaba 
un   grave,   un   denso,   un  frío   silencio. 
Y entraba en ella, andando lentamente, 
arrastrando los pies, don Antonio Ma- 
chado. 

Don Antonio Machado estaba flaco, 
macilento. Tenía el rostro descarnado, 
amarillento, anguloso. Estaba casi calvo. 
Usaba gafas, unas gafas que le comían 
la faz. chupada, marchita. La boca, su 
boca de sensitivo, de hombre bueno, se 
quebraba en una pálida, en una tierna, 
en una dolorosa sonrisa. Había enfla- 
auecido mucho. Había envejecido mu- 
cno. 

Mudo, absorto, le contemplé con hon- 
da pena. Don Antonio sonreía triste- 
mente. 

Don Antonio Machado no es. ofi- 
cialmente —- empleo el presente v 
no °1 pretérito poraue los grandes 
artistas nunca mueren, pues su obra, 
que es su verdadera vicia, la que 
verdaderamente cuenta, es inmortal —, 
im poeta civil como lo fueron Dante, 
Hugo. Ouerra Junqueiro. Carducci. En 
Machado hav el poeta del amor caba- 
lleresco, nacido en las Cortes de Amor 
de la Pro venza — alba precursora del 
Renacimiento en la Edad Media— pero 
haV también en él, como en el Floren- 
Uno, acentos viriles de poeta civil. Ma- 
chado RS. pin dud" alguna, el más gran- 
de de los poetas españoles de nuestra 
é^oca. el que ha cantado a Castilla .más 
acendradamente, con ternura entraña- 
ble, con austeridad y sobriedad magní- 
ficas :     

. 
Castilla   miserable,   ayer  dominadora, 
env.ie'ta   en   sus   andrajos    desprecia    cuanto 

[ignora. 

PURA lili TRATHD1LLQ SOBRE LA COMA 
« II suffit du déplacement d'une virgule 
pour dénaturer le sens de ma pensée. » 

Michelet. 

N general, a los españoles que estudian gramática con algún 
ahinco se les enseña que, salvo contados casos, la coma se debe 

emplear para separar las oraciones o las frases que, aun desprovistas de verbo, 
tienen valor oracional. En principio, el sistema es el menos malo, ya que, 
por el hecho mismo de la mecánica del lenguaje, la coma empleada de este 
modo se convierte automáticamente en signo de las pausas de la lectura : 
por fortuna en este caso, la mayoría de las pausas que hacemos cuando habla- 
mos corresponden a las separaciones de los verbos con sus atributos y com- 
plementos (cuando los tienen, caso éste el más ordinario). Desgraciadamente, 
cute sistema de puntuar tiene, el inconveniente de que no puede ser practicado 
en su máxima extensión posible más que cuando el que escribe conoce el 
análisis, cosa la menos frecuente ; todos sabemos que, incluso buena parte 
de los universitarios se vería en gran aprieto si debiera pasar un examen 
de puntuación, y el caso del médico que no sabe redactar una receta uní poco 
complicada y el del ingeniero que escribe sus proyectos en galimatías son 
¡recuentísimos. 

por EL LEGO DE CLUNY> 

Por otra parte, en materia de puntua- 
ción, mucha gente se guía por la regla 
que consiste en .marcar por signos las 
pausas reales de la conversación. El sis- 
tema no sería del todo malo (y el que 
lo emplea no tiene otro), si el lenguaje, 
como cosa de inspiración y facundia, no 
fuese cosa arbitraria e irregular, sin 
contar que, aun en períodos idénticos 
hablados o pensados por diferentes per- 
sonas, éstas no coincidirán totalmente 
en las pausas hechas o imaginadas. Si 
este sistema lo es de socorro, no puede 
ser erigido como principio. Que siga, 
pues, utilizándolo quien no puede ir 
practicando el análisis gramatical a me- 
dida que va escribiendo. 

Hay un tercer grupo formado por 
gentes que, sin tener una consciencia 
exacta del análisis gramatical a lo largo 
de la composición escrita, tienen una 
idea vaga sobre la buena puntuación, 
o tienen el « sentido » de la puntuación 
—• porque hay un sentido —, o, lo que 
es muy importante, quieren puntuar 
bien, por aquello de que « lo bien hecho 
bien parece ». Este grupo, el más nume- 
roso y quizá el mas interesante desde 

el punto de vista que comentamos, da 
el carácter medio al lenguaje escrito, 
razón para que lo tomemos preferente- 
mente en consideración y para que a 
él nos dirijamos en esta ocasión. Re- 
cordemos aún que, en Francia, este gru- 
po está constituido en gran parte por 
los escolares que trabajan nuestra len- 
gua, i 

Dejando a un lado las razones, dema- 
siado rígidas, de los que defienden la 
puntuación analítica, considerando la 
necesidad en que la mayoría se encuen- 
tra de puntuar al buen tuntún, como bue- 
namente le salga, nosotros nos inclina- 
mos hacia un sistema mixto que funda 
ambas maneras de puntuar, solución 
que nos parece la mejor, porque con ella 
se respeta ante todo la severa puntua- 
ción española, se acepta que el igno- 
rante de análisis gramatical, al marcar 
con signos las pausas del hablar, prac- 
tique por aproximación la puntuación 
tradicional de la buena escuela, y se 
reconoce que, en lo que atañe a la repre- 
sentación verbal (y en general en cosas 
del lenguaje, más aún que en otras ma- 
terias,  conviene no propugnar métodos 

absolutos ; en concreto : hay casos en 
que el gramático más conspicuo será in- 
capaz de razonar ya sea la puesta de 
una coma, ya sea su supresión. ; Cómo, 
pues, dar reglas definitivas ? 

Digamos de pasada, y antes de estu- 
diar unos cuantos ejemplos, que es un 

>hecho fácil de comprobar que la pun- 
tuación es tanto más simple de efec- 
tuar cuanto mejor lógica hay en la fra- 
se. Una frase con la idea central vio- 
lentada, o cortada por demasiados inci- 
sos, o demasiado hiperbatónica — valga 
la expresión —, sobre que resulta una 
charada, es casi siempre imposible dé 
puntuar de manera conveniente. La bue- 
na lógica se da la mano con la espon- 
taneidad discursiva ; y es preferible 
pensar de nuevo el tema de una frase 
que nos saliera coja en el primer intento 
de expresión, que obstinarse en impo- 
nerla quizá por pereza o por no querer 
sacrificar una idea adventicia, una de 
esas ideas secundarias que no parecen 
tener otra misión que la de halagar 
nuestro gusto por lo exuberante y estro- 
pear las frases dificultando su curso 
más directo ; o por simpatía por un giro 
« que nos suena bien ». La claridad 
no debe ser jamás sacrificada. Pero... 
dejemos esta derivación, ya que no es 
nuestro intento hablar de estilo. 

A aquéllos que se obstinen en defen- 
der a ultranza la puntuación exclusiva- 
mente culta, la de los sabihondos en 
gramática, les diremos que, si nosotros, 
que tenemos la misma debilidad, acep- 
tamos la puntuación de las inflexiones 
vocales al lado de la analítica, es por- 
que creemos ser de peso la razón de que 
la puntuación sirve sobre todo al que 
lee y, por mediación de éste, al que 
escucha la lectura (en los casos de lec- 
tor y oyente); uno y otro están de lleno 
en lo práctico y no tiene por qué ir 
analizando a medida que leen, ni acaso 
lo sabrían hacer. 

Pasemos ya a exponer algunos de los 
casos concretos que hemos creído con- 
veniente recoger y comentar, a causa de 
su mayor importancia, y no nos dejemos 
rodar por esa pendiente de las discu- 
siones gramaticales, discusiones que son 
casi siempre puro escarceo metafísico. 
Y aceptamos que es necesario metodizar 
•n lo posible ti uso de los signos de 

• Pata « la pdgma 7 • 
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JUAN   RAMÓN 
• Viene de la primera página • 

« Carne cuanto le doy. Le gustan las 
naranjas, mandarinas, las uvas moscate- 
les, todas de ámbar, los higos morados 
con su cristalina gotita de miel... 

« Es tierno y mimoso igual que un 
niño, que una niña..., pero fuerte y seco 
por dentro, como una piedra. Cuando 
paseo sobre él los domingos, por las úl- 
timas callejas del pueblo, los hombres 
del campo, vestidos de limpio y despa- 
ciosos,   se   quedan  mirándolo : 

« — Tiene acero. Acero y plata de 
luna,  al mismo  tiempo. 

« Entrando en la dehesa de los caba- 
llos, Platero ha comenzado a cojear. Me 
he echado al  suelo... 

« Pero,   hombre,   ; qué   te  pasa ? 
« Platero ha dejado la mano derecha 

un poco levantada, mostrando la ranilla 
sin fuerza y sin peso, sin tocar con el 
casco  la   arena  ardiente   del  camino. 

« Con la solicitud mayor, sin duda, 
que la del viejo Darbón, su médico, le 
he doblado la mano y le he mirado la 
ranilla roja. Una púa, larga y verde, 
de naranjo sano, está clavada en ella 
como un redondo puñalito de esmeralda. 
Estremecido del dolor de Platero, he re- 
tirado la púa y me lo he llevado al 
pobre al aroyo de los lirios amarillos, 
para que el agua corriente le lama, con 
su larga lengua pura, la heridilla. 

« Después hemos seguido hacia la mar 
blanca, yo delante, él detrás, cojeando 
todavía y dándome suaves topadas en 
la espalda. 

« Era la comida de los niños. Soñaba 
la lámpara su rosada lumbre tibia sobre 
el mantel de nieve, y los geranios rojos 
y las pintadas manzanas coloreaban de 
una áspera alegría fuerte aquel sencillo 
idilio de caras inocentes. Las niñas co- 
mían como mujeres, los niños discutían 
como algunos hombres. AI fondo, dando 
el pecho blanco al pequeñuelo, la madre 
joven, rubia y bella, los miraba son- 
riendo. Por la ventana del jardín, la 
clara noche de estrellas temblaba, dura 
y fría. 

« De pronto. Blanca huyó, como un 
débil rayo, a los brazos de la madre. 
Hubo un súbito silencio, y luego, en un 
estrépito de sillas caídas, todos corrie- 
ron tras ella, con un raudo alborotar, 
mirando espantados a la ventana. 

« ; El tonto de Platero ! Puesta en 
el cristal su cabezota blanca, agigantada 
por la sombra, los cristales y el miedo, 
contemplaba quieto y triste, el dulce 
comedor encendido. 

« La chiquilla del carbonero, bonita 
y sucia cual una moneda, bruñidos los 
negros ojos y reventando sangre los la- 
bios prietos entre la tizne, está a la 
puerta de la choza, sentada en una teja, 
durmiendo al herma nito. 

« Vibra la hora de mayo, ardiente y 
clara como un sol por dentro. En la paz 
brillante, se oye el hervor de la olla que 
cuece en el camDo, la brama de la de- 
hesa de los caballos, la alegría del vien- 
to del mar en la .maraña de los euca- 
liptos. 

« Sentida y dulce, la carbonera can- 
ta : 

Mi   niño  se   va   a  dormirii 
en   gracia   de   la   pajtoraaa... 

« Pausa.   El   viento   en  las   copas... 
...y   por  dormirse  mi   niñooo, 
se  duerme   la  arrulladoraaa. 

« El viento... Platero, que anda man- 
so, entre los pinos quemados, se llega, 
poco a poco... Luego se echa en la tie- 
rra fosca y la larga copla de madre, 
se adormüla, igual que un niño.  » 

Respecto a su evolución constante 
hasta hallar con su norma poética, es- 
cribe Federico Carlos Sáinz de Robles, 
exaltado panegirista del poeta de Mo- 
g^ier : «Con Juan Ramón Jiménez al- 
canzamos la cumbre de la poesía caste- 
llana contemporánea. Juan Ramón ini- 
cia el postmodernismo que se opone a 
Rubén Darío. Juan Ramón llega, ten- 
diendo un puente maravilloso de luces, 
colores y notas por encima de los movi- 
mientos subversivos entre 1919 v 1927. 
a la poesía actual. Juan Ramón domina 
un período poético mucho más amplio 
— en España, .• eh ? — que el dominado 
por Darío. Todos los valores, todos los 
efectos de que se enorgullece y goza 
la actual poesía castellana le han lle- 
gado a través de Juan Ramón, compro- 
bados por Juan Ramón, puestos en cir- 
culación por Juan Ramón. Hasta cuando 
los actuales poetas intentan volver a 
Garcilaso. a Herrera, a Quevedo, a Gón- 
gora, a Figueroa, no saben intentarlo 
sino moviéndose en el clima poético a 
que los llevó dulcemente Juan Ramón. » 

Y agrega con el mismo fervor incon- 
dicional : 

« En toda la obra de Juan Ramón está 
filtrada y patentísima —tono, refina- 
miento y manera— la influencia de su 

tierra de Andalucía la Baja, que, siendo 
explosiva de luminosidad, penetrante de 
sensualidad, efervescente de ingenio, es, 
sin embargo, íntima y melancólica de 
musicalidad, personalísima y recóndita 
de gracia pura. 

« En la extensísima obra de Juan 
Ramón —más de cuarenta títulos — 
pueden distinguirse dos épocas bien dis- 
tintas entre sí, aun cuando sea la se- 
gunda lógica consecuencia de la primera, 
depurada y superada. De 1898 a 1916, 
una; otra, de 1916 a 1936. En la pri- 
mera época, sobrio, señoril, exquisito, 
esencial, inimitable ya, el « andaluz uni- 
versal », como le llamó Rodó, pueden 
señalársele —por señalársele más que 
por decidirse uno a proclamar que no 
las tuvo— influencias de Bécquer, de 
Góngora, de Verlaine, de Heine, de Sche- 
lley, de Rimbaud, de Rubén Darío... 
Pero... ; qué rápidamente, qué merito- 
riamente se zafó Juan Ramón de tales 
reminiscencias ! 

« Cuando más estrepitosa era en Es- 
paña la resonancia rubeniana, cuando 
todos los poetas españoles se miraban 
obsesos en el espejo iluminado, radiante, 
del cisne de Nicaragua, Juan Ramón, 
olímpico de serenidad, sordo voluntario 
a los cantos de la sirena fácil, se aden- 
tró por su camino riguroso, misterioso, 
de infinitas sugestiones apenas susurra- 
das. Cuando allá, al otro lado de él, todo 
era la algarabía de las sonoridades re- 
tumbantes, la magnificencia de los me- 
tros largos, el colorido turbador de las 
imágenes audaces, la sustitución alegre 
de los sentimientos por las sensaciones, 
Juan Ramón Jiménez exalta su mundo 
interior, refugia las esencias de su re. 
concenrado amor por la belleza en las 
formas sencillas y tradicionales del octo- 
sílabo y el romance, entrega únicamente 
la imagen natural, limpia y sencila, a 
una música inefable de piano escuchan- 
do de lejos y tocado más a roce que a 
tacto. Por lo que sea, porque no lo mira, 
o porque puede mirarlo sin cegar, Juan 
Ramón no queda deslumhrado por el 
sol del modernismo ; es más : es el pri- 
mer- heterodoxo de la escuela rube- 
niana. » 

No está en querer desnudarse de la 
retórica, si no en saber desnudarse, pues 
muchos de los que siguen a Juan Ramón 
Timénez son bastante más retóricos que 
el propio Rubén Darío. Juan Ramón Ji- 
ménez es casi el único que alcanza esta 
virtud o este defecto, pues que también 
el afán de querer recogerse en si mismo 
acorta el vuelo de la inspiración, recorta 
el horizonte y puede suceder con esa 
clase de poesía como con las mujeres 
bellas que no comen por adelgazar y 
acaban por morirse de extenuación o de 
tuberculosis aguda. Sin « denudarse » 
del todo, ni mucho menos, logra Juan 
Ramón Jiménez este encanto de poes;a 
que lleva por nombre « Verde verderol »: 

Verde  verderol, 
;   endulza   la   puesta   del   sol   I 
Palacio  de  encanto, 
el   pinar  tardío 
arrulla  con   llanto 
la   huida   del   río. 
Allí  el   nido   umbrío 
tiene  el   verderol. 

Verde  verderol, 
;   endulza   la   puesta   del   sol   ! 
La   última   brisa 
es  suspiradora   ; 
el   so!   rojo   irisa 
al   pino  que  Ilota. 

•   Vaga   y   lenta   hora 
nuestra,   verderol   ! 

Verde  verderol, 
;   endulza   la   puesta   del   sol   ! 
Soledad   y  calma, 
silencio  y   grandeza. 
La   choza   del   alma 
se   recoge  y  reza. 
De  pronto,    •  oh,   belleza   ! 
canta   el   verderol. 

Verde  verderol, 
,   endulza   la   puesta   del  sol   - 
su canto enajena. 
—i   Se  ha  parado el  viento   ?— 
El  campo se   llena 
de su sentimiento. 
Malva   es  el   lamento, 
verde  el  verderol. 
Verde verderol, 
;  endulza   la   puesta  del   sol   I 

Por- cierto que esta obsesión por lo 
verde que, refiriéndose al trigo ya logra 
felices momentos en el romance clásico 
español, tiene bastante similitud con 
« ¡ Verde qrre te quiero verde ! », de 
Federico García Lorca. Suponemos que 
este « verde verderol » de Juan Ramón 
Jiménez es muy anterior al de García 
Lorca, ya que el poeta de Moguer es 
famoso y barbado en negro cuando Lor- 
ca triunfa con su « Romance Gitano ». 

I-a seriedad y hasta la sequedad per- 
sonal de Juan Ramón Jiménez no es 
de naturaleza, sino de haber estudiado 
con los jesuitas y con los frailes duran- 
te los primeros años de la niñez, y no 
hay quien pueda quitarse de encima esa 
galladura de espolón de acero frío y, 
a veces, en realidad o en apariencia, 
como sucede con Juan Ramón Jiménez, 
falta de fondo humarlo. Es la misma 
galludara que encontraréis en Manuel 
Azaña, en Ramón Pérez de Ayala, en 
Luis Astrana Marín. Estudia Juan Ra- 
món Jiménez con los padres jesuitas 
en la Universidad de "Sevilla. Su juven- 
tud fué incolora y copio queriendo huir- 
de la propia personalidad oue iba dentro 
de sí. Con tal carácter cerrado y espí- 
ritu recóndito llega a la pubertad, hasta 
que en 1916 contrae matrimonio con Ze- 
nobia Camprubí, española educada en 
Nueva York y en las universidades de 
Norteamérica. Esta mujer, cultísima y 
refinada, podrá influir o no en la nueva 
poesía de Juan Ramón Jiménez. Pero 
de ahí arrancan su raíz y su nuevo ca- 
mino. La señora Caniprubi de Jiménez 
es la traductor-a de Rabindranath Ta- 
gore. Y a partir de este tiempo el soplo 
lírico, áureo y casi cpleste, de Rabrn- 
dranath Tagore será como un geniecillo 
volador, como una brisa fresca, grata 
y armónica que va y viene, aquí conver- 
tida en fuente y alia convertida en ala, 
por la poesía de Juan Ramón Jiménez. 

Por esta época de bodas pública 
« Eternidades » y el « Diario de un 
poeta recién casado ». Juan Ramón Ji- 
ménez se aprieta en sí mismo, se recoge 
en la forma, cala y se arremansa en el 
fondo lírico. Pero mucho antes ha pu- 
blicado « Rimas » - 1902—, « Arias 
Tristes » —1903 —, « Jardines lejanos » 

-1904 —, «Elegías» — 1908 y 1909—; 
« Olvidanzas » en 1909 y « Baladas de 
Primavera en 1910. Por este tiempo 
también publica « La Soledad Sonora », 

Pastorales », « Poemas Mágicos y 
Dolientes », « Melancolía ». « Sonetos 
Espirituales », « Estío » y « Labe- 
rinto  ». 

La poesía de Juan Ramón Jiménez, 
según diversos críticos y admiradores, 
se divide en tres épocas : la primera, 
que sufre la transformación al familia- 
rizarse con Rabindranath Tagore y con 
los gustos literarios de str mujer ; la 
segunda, cuyas aguas se dividen en dis- 
tintos cauces y en desiguales corrientes, 
y la tercera, que grana de 1932 a 1935 
y que el poeta titula « Canción ». Ha 
huido, según él, del modernismo v ha 
encontrado la fuente l'rica que tanto 
buscaba : 

Vino,   primero,   pura, 
vestida  de  inocencia   ; 
y  la amé como  un   niño. 
Luego  se   fué   vistiendo 
de  no  sé  qué  ropajes   : 
y   la  fui  odiando,   sin   saberlo. 
Llegó  a  ser  una   reina 
fastuosa   de  tesoros... 
;Qué iracundia de hiél y sin sentido! 
...Mas  se  fué  desnudando, 
y  yo   la  sonreía. 
Se  quedó  con   la  túnica 
de su  inocencia antigua. 
Creí  de  nuevo  en  ella. 
Y se quitó la túnica 
y   apareció   desnuda toda. 
;   Oh  pasión  de  mi   vida,   poesía 
desnuda,  mía   para  siempre   ! 

Repasando la obra completa de Juan 
Ramón Jiménez, resulta bella y prolon- 
gada, siempre sobre el mismo tema lí- 
rico ; pero, a la postre, monótona. Da 
la impresión de una primavera feliz en 
el llano florido. Es, si se quiere, la pri- 
mavera del campo en las cuatro esta- 
ciones. De ahí que, a pesar de oue este 
poeta andaluz sea un eterno viajero por 
el mundo v los libros, carezca del paisaje 
diverso. De la desigualdad de las mon- 
tañas, llanuras y altiplanicies, sale lo 
más excelso del paisaje. « El Pegaso da 
saltos », ha dicho Rubén Darío en sus 
armoniosos alejandrinos al poeta Santos 
Chocano. Juan Ramón Jiménez carece 
de esta inquietud de abismo v de cum- 
bre. Se embriaga de campiña, de su 
camnifia, y ya no hace más que ir con- 
tando las flores, el oro, el rosa, el azul, 
el blanco del jazmín y el nácar de la 
luna. Cuesta mucho trabajo señalar en 
él una poesía que descuelle sobre la 
otra. Por eso, y no obstante que los 
periódicos y las antologías reproducen 
versos y versos de Juan Ramón Jimé- 
nez, es muy poco lo que se queda en 
uno, si no aquello que es una brisa leve, 
un perfume grato, una luz, una sonrisa 
que se van. Antes señalamos la « Ma- 
ñana de la Cruz » que resalta y se 
aparta de la poesía común de Juan Ra- 
món Jiménez. A esos momentos felices 
pertenece el quinto poema de sus « Pas- 
torales » : 

Ya   están   ahi   las  carretas... 
—  Lo  han  dicho  el   pinar  y el viento, 
lo ha  dicho  la luna de oro, 
lo   han   dicho   el   humo  y  el  eco...  — 
Son   las   carretas  que   pasan 
estas  tardes,  al  sol   puesto   ; 
las  carretas  que  se   llevan 
del   monte   los   troncos   muertos. 

I   Cómo  lloran   las  carretas, 
camino de  Pueblo  Nuevo   ! 

Los   bueyes  vienen  soñando, 
a  la   luz de  los  luceros, 
en   el  establo  caliente, 
que  sabe  a  madre y a  heno. 
Y detrás   de   las carretas, 
caminan  los  carreteros, 
con   la   aijada  sobre  el   hombro 
y   los  ojos sobre el   cielo. 

¡  Cómo   lloran   las  carretas, 
camino   de   Pueblo   Nuevo   ! 

En   la  paz del  campo van 
dejando   los  troncos   muertos 
un   olor  fresco  y  honrado 
a  corazón  descubierto. 
Y cae   el   Ángelus   desde 
la   torre   del   pueblo  viejo, 
sobre los campos talados, 
que  huelen a cementerio. 

¡   Cómo   lloran  las  carretas, 
camino  de   Pueblo   Nuevo   ! 

Lo mismo en el canto nuevo de las 
propias  «   Pastorales  » : 

¡   Granados  en   cielo  azul   ! 
j  Calle  de   los  marineros, 
qué  verdes  están  tus  árboles, 
qué  alegre  tienes   el   cielo   ! 

;  Viento  ilusorio  de  mar   ! 
!   Calle  de   tos   marineros 
— ojo   gris,   mechón   de   oro, 
rostro  florido  y  moreno   1   — 

La  mujer  canta  a  la   puerta   : 
«   ¡   Vida   de   los   marineros   ; 
el   hombre  siempre  en  el  mar, 
y  el   corazón   en   el   viento   !   » 

— ;  Virgen  del  Carmen,  que estén 
siempre  en  tus  manos  los  remos: 
que   bajo  tus   ojos   sean 
dulce el   mar  y  azul  el  cielo   ! — 

...Por  la  tarde,   brilla  el  aire   ; 
el  ocaso  está  de  ensueños   ; 
es   un   oro   de  nostalgia, 
de   llanto   y   de   pensamiento. \ 

— Como  si   el   viento   trajera 
el   sinfín   y,  en   su   revuelto 
afán,   la   pena   mirara 
y  oyera  a  los  que  están  lejos.  —   ■ 

• Viento  ilusorio  de  mar   ! 
¡   Calle   de   los   marineros 
— la   blusa  azul,   y  la  cinta 
milagrera   sobre   el   pecho   !   — 

• Granados   en   cielo  azul   I 
;   Calle  de   los  marineros   ! 

,-   El   hombre  siempre  en   el   mar, 
y  el   corazón  en  el   viento   ! 

La mayor parte de los jóvenes poetas 
andaluces y levantinos, y aún muchos 
americanos, que ellos mismos se llaman 
generación nueva, arrancan de estos 
poemas de Juan Ramón Jiménez qrre 
tratan de la Irma, del lirio, del cielo. 
del pino v del viento. Contemporáneo 
de Juan Ramón Jiménez en esta clase 
de noesía que busca la emoción entre 
lo lírico y lo elegiaco, el mejicano En- 
rique González Martínez, unicorde como 
Juan Ramón Jiménez, ha escrito impe- 
recederos poemas ; pero con menos luz 
que el español, siendo inclusive más 
hondo, no ha logrado tantos discípulos. 
Discípulos ciegos, embriagados de Juan 
Ramón, que no serán mañana más que 
un eco lejano y perdido entre la poesía 
personal del poeta de Moguer, que se 
pone a veces formal y labra este gran 
soneto a Castilla, que lleva por nombre 
« Octubre » : 

Estaba   echado  yo  en   la  tierra,   enfrente 
del   infinito  campo   de   Castilla, 
que   el   otoño   envolvía   en   la   amarilla 
dulzura   de   su   claro   sol   poniente. 

Lento,   el   arado,   paralelamente 
abría  el   haza   oscura,   y  la  sencilla 
mano   abierta   dejaba   la   semilla 
en   su  entraña   partida   honradamente. 

Pensé arrancarme  el  corazón  y  echarlo 
pleno  de su  sentir alto  y  profundo, 
al  ancho  surco  del  terruño tierno   ; 

a  ver   si   con   romperlo  y  con  sembrarlo 
la   primavera  le  mostraba  al   mundo 
el   árbol   puro   del  amor  eterno. 

• Pasa  a   la  página  S   • 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21      22      23     24      25     26     27      2í 



ARTE    Y   ARTISTAS 
por   GARCÍA     TELLA 

Cezanne   :   El de la pipa. 

ENTRE bromas y veras, 
ocho meses han pasado 
desde que comenzó es- 

ta sección y* la temporada 
artística — la llamada « sai- 
son » de París — toca a su 
término. Galerías y Salones se 
suceden con un ritmo precipi- 
tado que denota fatiga y anhe- 
lo de vacaciones. Bellas Artes 
celebró su baile oficial, los 
alumnos dieron el suyo, con el 
tradicional escándalo, la « Ker- 
messe des Etoiles » trajo la 
lluvia de todos los años y los 
cines empezaron a dar « refri- 
tos » a precios de estreno. Pa- 
ñame emigró a las playas, los 
turistas aparecieron — como 
siempre, vestidos de forma ex- 
travagante — y las Galerías de 
París vacian sus cuadros en 
las sucursales de Vence, Ca- 
gnes, Niza,  Cannes, etc. 

Algunas llamaradas quedan, 
sin embargo, en la capital y 
surgen indistintamente en di- 
ferentes locales, con una resis- 
tencia desesperada hacia el 
« amateur », el coleccionista, el 
comprador, pero a la larga y 
astutamente, el mes de agosto 
se « coló », barriendo las pre- 
ocupaciones estéticas. Veamos, 
pues, los últimos espasmos. 

Renoir  :  Retrato. 

En la Galería Pétrides, « mar- 
chand » de Utrillo, se presenta- 
ron unas 40 telas de Othon 
Friesz (1938-1949) antiguo «fau- 
vista » que en el último perío- 
do de su vida vuelve al senti- 
miento clásico de la pintura, en 
la que no se oculta cierta ad- 
miración de Cézanne y un gus- 
to moderado por las formas 
ampulosas a lo Rubens. 

Denise Rene presenta a su 
vez unas tapiceiías 
de Aubusson, se- 
gún les cuadros de 
Kandinsky, acom- 
pañadas de las es- 
culturas masivas y 
neg"as de Andié 
Bloc, los móviles 
aéreos de Calder, 
el hierro macizo 
de González, el 
mármol de Gilioli 
y la madera ele- 
gante y suave de 
Stalhy. 

El  Museo  de Ar- 
te  Moderno por  su 
parte,     nos   ofrece 
una    colección    de 
dibujos  que  se   ex- 
tiende   desde   Lau- 
trec a los cubistas. 
Serie     maravillosa, 
en la que no se sa- 
be   si   admirar   el 
genio  agudo e  im- 
placable  de  Lautrec  o   la  sim- 
plicidad de Valadou ; los apun- 
tes    de    Braque o la seguridad 
del trazo de  Villon.   Señalemos 
también dibujos de La Fresna- 
ye,  Chayall  Laurencín    y    Wa- 
roquier. 

Gromaire expone en la Gale- 
ría Marcel dieciocho telas,. en 
las que, abandonando el ocre 
habitual, se lanza en los colo- 
res vivos y gana totalmente en 
vigor  e  intensidad. 

Contra el arte un poco brus- 
co de Gromaire, se presenta la 
poesía, la fineza de Chapelain- 
Widy, sensual y lírico, que 
muestra sus trabajos en la Ga- 
lería San Plácido. 

Más poético aún, es el * nai'f » 
Calland, que, en Craven, pre- 
senta un conjunto admirable 
de sentido colorista y de mate- 
ria justa. Espontáneo y libre <ie 
inspiración, originalísimo, es 
quizá el mejor heredero de 
Rousseau. 

En cuanto a Michaux, fantas- 
mático y mitológico, fundamen- 
talmente enigmático, su men- 
saje de la Galería Lorenzeau, 
nos deja un poco inquietos y 
mal ambientados. 

Interesante el Salón de Pin- 
tura y Escultura femenina con 
más de ochocientas obras, en 
el Palacio de Bellas Artes de la 
villa de París, así como el VI 
Salón de dibujo y aquarela en 
el Museo de Arte Moderno 
donde todos los talentos de la 
pintura contemporánea están 
representados, desde Lhote a 
Lorjou, con grabados, dibujos 
y acuarelas de una calidad que 
explica el favor de que goza 
nuevamente esta forma menor 
de expresión. 

Nina Dousset, expone a su 
vez en su Galería nombres 
consagrados como Matta, Rio- 
pelle, Michaux y Nieva, en te- 
las singularmente personales, 
acompañadas de las esculturas 
patéticas de Etienne Martin y 
las no menos ambiguas de 
Sthaly. 

Exposición    más   importante 

es la que presenta por la pri- 
mera vez en el Museo de la 
Orangerie, 64 pinturas de Cé- 
zanne, procedentes del Museo 
del Louvre y de colecciones 
particulares. Cézanne está tan 
vinculado a los orígenes de la 
pintura moderna, que esta ex- 
posición constituye un verda- 
dero acontecimiento y un exce- 
lente broche de oro como fin 
de   temporada. 

Paul Elsas  :  La « toilette ». 

Y naturalmente las infinitas 
exposiciones de Picasso por to- 
das partes, dibujos y cuadros 
de diversas épocas, siendo la 
última en serie la de la Libre- 
ría La Hune, donde bajo el te- 
ma de la tauromaquia, el mala- 
gueño asombra una  vez más. 

Cabe señalar asimismo la 
presentación de cien obras de 
Renoir que ha tenido lugar en 

el Museo de Ar- 
t e s Decorativa? 
Estos magníficos 
cuadros, pertene- 
cientes a diversas 
colecicnes, fueron 
reunidos por el hi- 
jo del notable pin- 
10.', Jean Renoir, y 
ofreciéronse a la 
curiosidad del pú- 
blico en una expo- 
sición a beneficio 
d^ la « Lutte con- 
tro   les   taudis   ». 

En la Bienal 
de Venecia el pri- 
mer premio de pin- 
tura ha sido con- 
cedido a Max 
Erust, alemán. El 
francés Arps. ha 
recibido el primer 
premio   de escultu- 

In¡. Bccetc  de  di 

ru  y el español  Miró, ol prime, 
pernio de grabado. 

*'* 
El   pintor    catalán    Clavé,   se 

encuentra  en     España,     donde 
sin   duda   piensa   celebrar    una 
Exposición. 

E'j día 12 del pasado se 
clausuró la expesición que, 
después de haber perma- 

necido algunos años en el nue- 
vo continente, E. F. Granell 
presentó en el salón parisiense 
de L'Etoile Scelles. Sus 24 telas 
han llamado la atención por la 
originalidad temática, de rasgo 
y colorido. El mundo plástico 
de Granell, con la fantasía de 
sus figuras, indica, indiscutible- 
mente, una gran fuerza de ima- 
ginación. He aquí, en fin, unas 
líneas de nuestro amigo Ben- 
jamín Peret a propósito del 
pintor desterrado cuya exposi- 
ción celebramos  : 

« A la altura de un grito », tal 
es la expresión de un autor maya 
al querer subrayar que la tradi- 
ción, a pesar de su antigüedad, le 
llega aún con todo vigor. Sin duda 
alguna, el grito de E. F. Granell 
debe tanto su particular sonoridad 
a las circunstancias en que ha si- 
do proferido, como a los lugares 
en que se produjo. ¿ Obedecerá, 
acaso, a simple azar el que, refu- 
giado después del aplastamiento 
de la revolución, este miliciano es- 
pañol repita el primer viaje de 
Colón... Desde Santo Domingo, si- 
guiendo la ruta 
de los conquis- 
tadores del si- 
glo XVI, Gra- 
nell se detiene 
un instante en 
Guatemala, de 
donde, como 
Franco de Es- 
paña, lo expul- 
sa el stalínis- 
mo. Su pere- 
grinación, en 

fin lo lleva a 
Puerto Rico, 
una   de   las   úl- 

timas colonias de su país, después 
de la emancipación indoamericana. 
Este periplo no representa pa- 
ra Granell más que la base mate- 
rial de una exploración completa- 
mente diferente, del mismo modo 
que la tierra es el soporte del ár- 
bol que proyecta el aire en el que 
capta los trinos de los pájaros. Y 
en este viaje, para el que el azar 
sirve de brújula, Granell dispone, 
como todo auténtico artista, del 
poder que hace lucir un sol visi- 
ble para cuantos lo avizoran. El 
suyo, por cierto, emite los prime- 
ros  rayos  matinales. 

A la altura de un grito... Ese 
grito que, partiendo de Europa, 
despierta todos los ecos del mar 
Caribe, no dejó de encontrar a su 
paso materia para enriquecer sus 
vibraciones. Claro que, la España 
original trasciende en cada una de 
las obras de Granell, pero ¿ no 
pueden apreciarse ya ciertas ten- 
tativas de hibridación ? Los seres 
que nos presenta parecen surgidos 
de un mundo por descubrir. Sus 
formas, ¿ son de otros tiempos, de 
un   paraje   distinto   hacia     el     que 

nos conduce ? Esas muestras de 
una fauna futura — gallo-cuadran- 
te solar, gallina-máquina de co- 
ser — no dejan de evocar los se- 
res fabulosos que reconocieron en 
América los primeros viajeros, 
cual aquel pájaro-pincel (i< pacho 
del ciello ») del que Samuel Cham- 
plain nos ofrece una imagen des- 
provista de patas, porque — di- 
ce — nutriéndose del aire, jamás 
se posaba en parte alguna. Se 
comprende, pues, que Granell ha- 
ya sentido a veces la necesidad de 
fijar los productos de su apasio- 
nada cacería en las selvas prohibi- 
das de los continentes aún por des- 
cubrir y en los cuales se complace. 
Solitario en su refugio, persiguien- 
do huidizas imágenes, ¿ no ha 
querido procurarse el goce de co- 
nocerlas   mejor   ? 

A la altura de un grito... El de 
Granel! brota de las grandes pro- 
fundidades donde se elaboran los 
seres místicos. Sin embargo, tan 
claro nos llega que parece profe- 
rido aquí mismo. Y se debe a que 
la altura de este grito es la del 
hombre   mismo. 

E.  F.  Granell   :  Feliz futuro. 

A 

Leed   la   revista   mensual 
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ideal de dueña 
AY en el libro del Arcipreste diferentes tipos 

de mujer, que corresponden a cada una de 
las gradaciones anteriormente establecidas :: 
dueñas doñeguiles, burguesas llenas de pre- 
juicios, moras y judías y chatas serranas 
hombrunas. 

Lo que me interesa entresacar del libro 
de Juan Ruiz es su opinión sobre las mujeres 
y su gusto particular. 

Las mujeres han sido, desde los más anti- 
guos tiempos1 objeto de opiniones en extremo contradictorias. El 
autor del Eclésiastés decía ya : « Heme dado cuenta de que la mujer 
es más amarga que la muerte, que es la trampa del cazador, que 
su corazón es una red y sus manos cadenas ; aquel que es agradable 
a Dios, El le salvará de ella, mas el pecador en ella quedará preso ■» 
(Vil, 29). Más lejos añade : « Entre mil hombes, he podido hallar 
uno' pero entre mil mujeres, ni una sola he podido encontrar» 
(V//, 30). 

-iiuiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiniiniiii iiiiiHiiimiiuiiiiiuiHiiiHHiiiHiiiimiiiiuiii. 

fi&b    3.     CHICHARRO    D t    LEÓN 
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Entre los autores latinos, Virgilio 
(Eneida, IV, 5fetf) afirma : « Varium et 
muUiOUe semper femina ». Sabido es que 
Eiancico i, rey de Francia, parodio es- 
tos versos cuando escribió con diamante 
soüie un cristal del castillo de Cnam- 
bord  : 

Souvent femme varíe ; 
Bien fol  est qui   «'y fie. 

Eiasmo, entre los humanistas, añadi- 
rá : « Mare, ignis, mulier : tria mala ». 
Un filósoio proclamó que la c mujer es 
animal de ideas cortas y cabellos lar- 
gos ». La copla popular andaluza reza  : 

Una   mujer  fué  la  causa 
de mi perdición primera  : 
no  hay   perdición   en  el   mundo 
que   por   mujeres  no  venga. 

Frente a O. Mirbeau que dice : « La 
femme a en elle une íorme ¿.¿exorable 
de destruction » y el « Libro ue los en- 
gannos y los asayamientos de las muje- 
res y> que, unido al « Corbacho » ponen 
a la mujer como chupa de dómine, el 
quisquilloso Voltaire nos dirá : « 'i'ous 
les raisonnements des hommes ne va- 
lent pas un sentiment d'une femme ». 

¿ A quién creeremos ? Pienso que 
cuantos hablaron mal de las mujeres no 
siempre tuvieron razón. Si algunos de 
ellos nos hubieran explicado las verda- 
deras razones que les movían a atacar- 
ai sexo débil, tal vez nos hubieran con- 
vencido de que el mal que les sobrevi- 
niera, no llegó por culpa de mujeres, si- 
no por propio pecado, ya que no fueron 
capaces ie satisfacer cumplidamente las 
necesidades que la naturaleza impone a 
los seres de distinto sexo que viven en 
común. 

No quiere esto decir, ni con mucho, 
que sea siempre el hombre responsable 
único de la desavenencia, si desacuerdo 
existe, pues sabemos que la cabra tira 
al monte y que es inútil ponerle al cue- 
llo soga corta ni larga. 

El Arcipreste, como hombre entero 
que es, al hablar de mujer agradable y 
cortés nos dice : 
Sabe   Dios  qu'a    esta    dueña    e    a    quantas 

[yo vy 
Sienpre quise guardarlas e elenpre las serví; 
Ssy  servir  non   las  pude,  nunca  las deserví; 
De dueña mesurada sienpre bien escrevl. 
Muy villano sería e muy torpe pajes, 
Ssy de  la mujer  noble  díxiese cosa  rrefes   ; 
Ca en mujer locana, fermosa. e cortes 
Todo  el  bien  del  mundo e todo  plazer es. 
Ssy   Dios,  quando  formo  al  orne,  entendiera 
Que era mala cosa la muger,  non  la diera 
Al  orne  por compañera nín del  non  la fezie- 

[ra...   (107-109). 

Hay sin embargo, mujeres perversas, 
espíritus que lo son del mal, incapaces 
de comprender el bien y, menos aun, de 
practicarlo. No es cosa fácil conocer el 
carácter de una mujer, aunque crean lo 
contrario los tenorios profesionales. Por 
ello nos dice Juan Ruiz  : 
Talante de mujeres ¿ quién lo puede enten- 

der, 
Sus malas maestrías e su mucho malsaber ? 
Quando son encendidas e mal quieren fazer 
Alma  e  cuerpo  e  fama,  todo  lo  dexan    per- 

[der. 469 

Estos versos explican la historia de 
Pitas Pajas, pintor de Bretaña, marido 
desconfiado que, por ofender a su mujer 
ccn proceder poco caballeresco, es obje- 
to de los manejos y trapisonderías de 
ella durante su ausencia y terminará 
por engañarlo con feliz galán, pese a las 
precauciones tomadas por el marido. 

Piensa Juan  Ruiz que el dinero puede 

¡>er causa de la pérdida de la mujer, ya 
que se siente inclinada a aceptar cuan- 
tos dones se le onecen, no siempre por 
gusto, sino por vanidad : 
Hor dineros se muda el mundo e su manera, 
i oda mujer codiciosa de algo es taiaguera, 
>-or joyas e dineros salyra de carrera : 
ti dinero quiebra penas, tyende dura ma- 

letera. 611 

Alar con (Verdad sospechosa, 3tíl) ex- 
presará ideas análogas  ; 
Y asi, sin  fiar en ellas, 
uieva un  presupuesto solo, 
Y es  que el  dinero es el  polo 
De todas estas estrellas. 

El Arcipreste insiste en la misma idea 
de modo machacón  : 
Kara  por   los  dineros  todo   cuanto   pidieres, 
Que poco   e  que  mucho,   dal    cadaque  podie- 

[res.  litó 

El dinero no vence siempre a la mu- 
jer reacia a los amores y de carácter 
arisco. Hay casos en que es mejor tra- 
tar de captarse las simpatías de la beha 
con pequeños favores, con atenciones de- 
licadas  ; con cortéjeos discretos, ya que 
l_a  muger  byen  sañuda  e   qu'el    orne   byen 

[guerrea, 
Los   dóneos   la   vencen,   por   muy   brava   que 

[sea... 633 
No faltarán consejos precisos para lo- 

grar los favores de las mujeres. En es- 
te punto, nada tiene que envidiar a Ovi- 
dio el ladino Arcipreste : 
El miedo e la vergüenza faze a. las mugeres 
Non   tazer   lo   que   quiere   Dyen,   como   tu   lo 

[quieres   : 
Non finca  por  non  querer   :  tu  cadaque po- 

nieres, 
Toma, pues, de la dueña lo que della quisie- 

res.  634. 
Cf. 518-520   ;  524-526 y 634-644) 

¡ Qué contraste entre estos versos y 
el tono grave y severo que adopta Juan 
Ruiz al naDlar de la muerte y del amor 
divino  ! 

En fin, llegamos al retrato de la mu- 
jer  que  colma,  en  el  aspecto  físico,  los 
deseos del Arcipreste   : 
Cata  muger  donosa  e  fermosa e   logana, 
que  non sea  muy luenga,  otrosí  nin enana   ; 
Sy podieres,  non quieras amar muger villana, 
Ca  de amor non sabe e es cosa bausana. 
Busca muger  de talla, de cabega  pequeña, 
Cabellos  amariellos,   non  sean   de  alheña, 
Las  cejas apartadas,  luengas,  altas, en peña, 
Ancheta de caderas  : esta es talla de dueña. 
Ojos grandes, someros,  pyntados  relusientes, 
E de luengas pestañas byen claras e reyentes, 
Las orejas pequeñas, delgadas;  paral'mientes 
Sy ha el cuello alto  : atal quieren las gentes. 
La naryz afilada,   los  dientes menudillos, 
Eguales e bien blancos, un poco apretadillos, 
Las  ensías  bermejas,   los  dientes agudillos, 
Los  labros  de su   boca bermejos, angostillos. 
Su  boquilla  pequeña  asy  de  buena guisa, 
La su faz sea blanca, syn pelos, clara e lysa; 
Puna de aver muger, que la veas syn camisa, 
Que  la  talla   del  cuerpo  te  dirá  esto  a  guí- 

[sa. 431-435 

El sensualismo de Juan Ruiz se mani- 
fiesta aquí fuerte y vigoroso. Se explica 
bien que prefiera tal mujer « ancheta de 
caderas », que no se encuentra « en to- 
dos los mercados s> (445), pues ese tipo 
de dueña es 
En la cama muy loca, en la casa muy cuerda, 
No   olvides  tal   dueña,  mas   dellas   te   acuer- 

[da... 446 

El Sr. Castro (Op. Cit. 414) ve en los 
« sobacos mojados » y en « mercados », 
elementos de carácter árabe. 

Hay un pasaje extenso consagrado a 
la mujer chica, que es altamente elogia- 
da. Don Américo, aunque afirma no po- 
der probarlo, quiere ver en este trozo, 
que copio a continuación, claras influen- 
cias arábigas   : 
Quiei o   abraviarvos,   señores,   la    mi   predica- 
, [Eion, 
Ca  sienpre  me  pagé  de   pequeño  sermón 
E   de dueña  pequeña  e  de   breve   rrason   : 
Ca lo  poco e bien dicho finca en el coracon. 
Del   que   mucho   ffabla   rrien,    quien    mucho 

[rrie es loco, 
Tyene  la dueña  chica amor  grand  e non  po- 

ico   : 
Dueñas  dy  grandes  por  chicas,  por  grandes 

[chicas non troco; 
Mas las chicas por  las grandes non se arre- 

ciente del troco. 
De las chicas que bien  diga el amor me fiso 

[rruego, 
Que   diga   de   sus   noblesas   e  quierolas   dezir 

[luego   : 
Di re vos de dueñas chicas,  que lo tenedes en 

[juego. 
Son   frías  como   la   nieve  e arden   mas  que'l 

[fuego: 
Son frías de fuera ¡en el amor ardientes, 
En cama solaz,   trebejo,   plasenteras e   rrien- 

[tes, 
En   casa   cuerdas,   donosas,   sosesagas,    bien- 

[fasyentes; 
Mucho  alfallaredes,  ado  byen  paredes rhien- 

[tes. 
En pequeña gi.-gonca yase grand rresplandor, 
En  acucar muy  poco  yase  mucho  dulcor   : 
En   la  dueña  pequeña  yase  grand  amor   : 
Pocas palabras cunple al  buen entendedor. 
Es   pequeño   el   grano  de  la   buena   pimienta, 
Pero   mas   que   la   mués   conorta    e    mas   ca- 

[lyenta, 
Asy dueña pequeña, sy todo amor consienta, 
Non ha  plaser del  mundo  qu'en ella  non se 

[sienta. 
Como en chica rrosa esta mucho color, 
E   en   oro   muy   poco   grand   precio   e    grand 

[valor, 
Como en poco balsamo yase grand buen olor: 
Ansy en chica dueña yase  muy grand  amor. 
Como  rroby  pequeño tyene  muncha  bondad, 
Color,   vertud   e   precio,   noblesa   e   claridad, 
Asy dueña  pequeña tiene mucha  beldad, 
Fermosura, e donayre, amor e  lealtad. 
Chica  es  la calandria e chico  el  rroysyñor, 
Pero  mas  dulce canta, que otra ave mayor, 
La muger, por ser chica, por eso non es pior; 
Con  doéo es mas dulce que acucar nín flor. 
Son  aves  pequeñuelas  papagayo e orior, 
Pero   cualquiera   dellas  es dulce  gritador, 
Adonada,   fermosa,  preciada,  cantador   ; 
Bien  atal  es  la  dueña  pequeña  con  amor. 
En la muger pequeña non ha comparación, 
Terrenal   parayso  es  e  consolación, 

Solas  e alegría,  plaser  e   bendición, 
i   Minjor  es en  la  prueva,  qu'en  la    saluta- 

ción. 
Ssyenpre quis'   muger chica,  mas que grand' 

[nin mayor: 
■   Non   es   desaguisado   de    grand    mal    ser 

, [foydor! 
Del mal, tomar lo menos  :  clíselo el sabidor: 
•Por end'  de las mugeres la menor es míjorl 

£(606-1617) 

Admiro la ciencia y vasto saber de mi 
maestro don Américo, pero no creo que 
sea necesario buscarle orígenes orienta- 
les a tal composición. Es verdad que, 
para mí, la cuestión de las fuentes tie- 
ne importancia secundaria, pues lo que 
me interesa es el arte recio y único de 
Juan Ruiz. Aunque el asunto sea pres- 
tado, al pasar por el tamiz de su vigo- 
rosa personalidad, se convierte en ma- 
teria nueva y original, en algo propio 
que ie pertenece por entero. Desde el 
instante en que Juan Ruiz imprime a 
los temas su carácter personal, suyoi 
son y nada deben a los extraños. ¿ No 
hizo lo mismo I¿a Pontaine, artista sin 
rival, al componer sus inmortales fábu- 
las ? Lo que importa es el arte del au- 
tor francés, no es el origen de los asun- 
tos que tomó de  los demás. 

Los clásicos franceses tomaron asun- 
tos de Grecia y Roma y no olvidaron a 
los autores españoles. Sin embargo, al 
componer sus obras famosas, no sólo 
convirtieron los temas extraños en ma 
teria propia, sino que los adaptaron al 
modo de ser y al gusto del pueblo fran- 
cés. En otros términos, que convirtieron 
en temas franceses de carácter univer- 
sal y humano, asuntos que, en lo que 
a España toca, nunca hubieran adqui- 
rido valor internacional, ya que el sello 
de nuestra literatura es estrictamente 
nacional, sin alcance humano. Pocas 
obras pueden salvarse. 

Creo que los dos versos finales, que 
reproducen el dicho popular, viejo como 
el mundo tal vez, « del mal el menos », 
son causa y origen de la composición de 
Juan Ruiz. Trátase, a lo que se me al- 
canza, de una humorada digna del bur- 
lón Arcipreste. 

Por un instante, me dije que Juan 
Ruiz había querido dar gusto a alguna 
« cantadera » o amiga chica o tal vez 
establecer un contraste entre la arrogan- 
te Endrina, de « cuello de garza » y la 
mujer chica. Mis ideas se han desvane- 
cido al leer los últimos versos donde, 
Juan Ruiz, como el prestamista del 
« Beatus ille x>, se sale por la tangente y 
nos toma, en definiiva, el pelo con so- 
carronería muy suya. 

Juan Ramón Jiménez 
•  Viene de la página 4 • 

Refiriéndose   a   lo   que   debe   ser   un 
poema, escribe Juan Ramón Jiménez en 
« Piedra y Cielo » : 
r  No le toques ya más,  que así es  la  rosa   ! 

El cual glosan y plagian por ahi sus 
discípulos, tomándolo como aroma pro- 
pio, perteneciendo enteramente al rome- 
ral andaluz de Juan Ramón Jiménez, 
aunque recuerde un tanto el verso de 
Rioja : 

Pura,  encendida  rosa, 
émula  de   la llama. 

El desterrado voluntario se encontra- 
ba en Cuba hacia el final de 1937. Los 
jóvenes bardos cubanos, imitadored de 
Lorca y de él, le cayeron encima como 
pitirres, como carairas y como « auras- 
tifiosa.. »,.al extremo de prologar Juan 
Ramón Jiménez unos libros de poesía 
endeble y fácil. Pero el poeta no estaba 
muerto. No pudieron deshonrarlo como 
trataron de hacerlo, bastantes años ha, 
con Salvador Rueda, otro gran poeta 
andaluz y malagueño. Tantos ditiram- 
bos dedicaron a Juan Ramón Jiménez, 
que ie causaron un tremendo dolor de 
muelas. Coincidimos en el dentista. Juan 
Ramón se sacó las muelas; y se fué. 
Seguramente diciendo : « Aquí se que- 
dan mis muelas, pero mi prestigio, 
; no ! ». 

De las Antillas pasó a Nueva York 
y últimamente se encontraba en Buenos 
Aires. Eñ vano los Pemán, los Gerardo 
de  Diego  y  otros  Diegos,   le  dicen  que 

retorne al suelo natal donde le esperan 
todas las coronas florales de la poesía 
interior de la Península, hogaño paupé- 
rrima y en el yermo. Juan Ramón Ji- 
ménez no responde. Sigue su camino en 
silencio, soñando aquende el mar con su 
campiña de Moguer, los pinares, el vien- 
to de la Rábida, los altos trigales ver- 
des y el cielo, azul y abierto, de sus 
tierras de Huelva. 

El poeta tiene unas alas, las alas 
necesitan de un horizonte para el vuelo. 
Y con censura y sin libertad, sólo se 
ve un trozo de cielo a través de las 
rejas. Prefiere Juan Ramón Jiménez el 
aire libre de los Andes, el Ecuador de 
fuego con el carro de Apolo y hasta 
las solitarias islas del Mar Caribe, en 
las que cantan las sirenas su canción 
de amor a los náufragos. 

Un día, cuando el sol de Moguer tor- 
ne a ser libre, retornará a su tierra lle- 
vándose consigo una pequeña palmera 
del Trópico, recuerdo vegetal de sus 
andanzas. La plantará entre almendros 
y gozará mirando cómo crece entre es- 
pigas, en diálogo con el viento del mar, 
el cristal azogado de Ríotinto, las espu- 
mas del Odiel y la canción de Guadiana. 

Mientras qus esto no suceda, que no 
esperen a Juan Ramón Jiménez por la 
Península. No es perdiz que acude al 
reclamo en el trigal exhausto de espi- 
gas  de  oro. 

Alfon.to  CAMIN. 
Méjico,   1951/. 
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ivuESTiaa» ENTREVISTAS 

IQU RIOÜA 
Don Enrique ha sabido corresponder 

a la generosidad mejicana. Trabajando 
en el laboratorio y en la cátedra, en la 
prensa y en el libro. Don Enrique no 
es político, lo cual no quiere decir que 
se inhiba en esta lucha dramática en 
la que, hoy más que nunca, están en 
peligro las grandes ideas humanas. Don 
Enrique esta con quienes deben estar los 
hombres de ciencia : con los defensores 
de las grandes ideas humanas. Posición 
ésta, adoptada por los hombres de cien- 
cia en el último congreso celebrado en 
Hamburgo. Consecuente, pues, con dicha 
posición, que también tiene su « poli- 
ticismo », perfectamente cohonestable 
con la labor docente y de investigación, 
don Enrique trabaja diez, doce horas 
diarias, i a su labor editorial de Es- 
paña — recordad sus libros publicados 
por Seix y Barral en Barcelona — ha 
añadido un buen número de títulos aquí, 
en Méjico, de los cuales les cabe destacar 
« El Mar Acuario del Mundo », además 
de sus libros de texto para los distintos 
grados de la enseñanza de las Ciencias 
Naturales. A estos hay que sumar cen- 
tenares de trabajos de divulgación, pu- 
blicados en distintas revistas científicas 
de este continente. Hay que señalar 
también sus estudios sobre la vida ma- 
lina y lacustre de Méjico y los más re- 
cientes acerca de la vida de las cavernas 
mejicanas, a propósito de los cuales ha 
publicado un centenar de trabajos. Entre 
sus hallazgos se cuenta el de varias eá- 
pecies nuevas en la fauna de origen ma- 
rino con penetración en esteros y lagu- 

Para un tratadillo 
sobre la coma 

• Viene de la página S • 
puntuación, en particular de la coma, 
alejándonos por igual de la posición de 
loa que, como Cyrano de Bergerac, tiem- 
blan por ver sólo una de ellas cambiada 
y de los que, demasiado confiantes, ol- 
vidan que una simple' coma fuera de 
su sitio puede ser causa hasta de las 
peores catástrofes, como en la famosa 
escena de la comedia benaventina. * ** 

No se debe separar por coma el sujeto 
del verbo, a menos que el sujeto sea 
muy largo o a menos que haya un in- 
ciso entre sujeto y verbo. Ejemplos : 
« El niño juega », « El niño vestido de 
blanco y que lleva gorra, juega », El 
niño, a pesar de estar muy cansado, 
juega ». En el segundo de estos ejem- 
plos, la coma es puramente fonética. 

Sujeto y verbo cortados por coma. — 
« Tratar de encerrar el principio en la 
forma rígida de la defunción, sería in- 
conveniente »... En casos como éste, en 
que el sujeto es excesivamente largo, 
se puede poner coma entre sujeto y 
verbo ; esta coma marcará la pausa que, 
en general, hacemos en la conversación 
cuando «1  sujeto  resulta muy  largo. 

Sujeto. — Enumeramos a veces varios 
términos en singular que vienen a ser 
sujetos de un verblo en plural. En este 
caso, si el último de los términos va 
unido a los que lo. preceden por « y » u 
i o 1,110 lo haremos seguir de coma, 
con lo que practicaremos el principio ge- 
neral de la no separación, por coma, 
de sujeto y verbo, ya que los varios 
sujetos en singular, que equivalen a un 
sujeto en plural, conciertan « inmedia- 
tamente » con su verbo ; sin contar que, 
cuando conversamos, no siempre hace- 
mos pausa detrás del último de los su- 
jetos, máxime si no son muy nume- 
rosos. 

Yo... no quisiera que mis amigos... — 
Los partidarios de la coma fonética 

van a veces demasiado lejos en su sis- 
tema de puntuar las pausas ; y asi 
ocurre que, decididos a poner coma en 
toda pausa, practican con nuestro signo 
cortes oracionales que nos parecen de- 
masiado atrevidos, como en el caso de 
la separación de sujeto y verbo, o de 
verbo y atributo o complemento, sobre 
todo si sujeto o atributo (o complemen- 
to) están constituidos por una sola voz. 
En consecuencia, nos parece de mal gus- 
to escribir comas para marcar pausas 
reales de la conversación (hablada o 
pensada) en casos como éstos : « Yo, 
te detesto » o « Yo detesto, hasta los 
animales ». Y creemos que, en casos 
de esta naturaleza, los puntos suspensi- 
vos sirven la realidad fonética conve- 
nientemente. 

(En  el  próximo  número 
veremos otros ejemplos.) 

ON ENRIQUE RIO JA es un hombre de ciencia que honra al profe- 
sorado español y a la emigración. Era un prestigio de la cátedra 
española y su nombre era ya conocido entre el profesorado de este 
continente. De ahí que al poco tiempo de llegar a Francia, el Insti- 
tuto de Biología de Méjico le ofreciera un lugar en sus laboratorios 

y la Universitaria Autónoma, de Méjico también, le enviara el dinero necesario 
para que se trasladase a estas playas. Méjico le ofrecía una patria que la 
España de Millán Astray le negaba. Como a tantos otros, para quienes el 
nuevo clima español de aire enrarecido hacía imposible no sólo la vida física, 
vegetativa, sino la cultural, la vida dé la 'inteligencia y del espíritu, esa vida 
que había sido ia.íz y razón de sii existencia. España, la España del espadón, 
podía muy bien condenar a destierro a los poetas y a los sabios ; Méjico los 
recibiría, con los brazos abiertos, en un gesto amplio. Los poetas y los sabios 
nunca sobran; pueden prescindir de ellos los bárbaros, j Para qué los quieren t 
¡ Felices, por\ eso. los pueblos en cuyo suelo los poetas y los sabios de allende 
sus fronteras no se sientan extranjeros ! ■ Desdichadas, empero, de esas patrias 
que, enemigas de la canción y de la luz, niegan el pan y la sal a sus poetas 
y o sus sabios ! 
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ñas del litoral mejicano, así como el des- 
cubrimiento de varios crustáceos caver- 
nícolas que oenmiten determinar que la 
fauna cavernícola de Méjico es una de 
las mas interesantes del mundo. 

Pero mi propósito, al entrevistar a 
don Enrique Rioja no es conocer sus 
trabajos, sino su pensamiento político 
como hombre de ciencia en estos mo- 
mentos de angustia que vive el hombre. 
No olvido que he dicho ya que don En- 
rique no es político, pero tengo para 
mí que don Enrique no puede ser neu- 
tral. L<a hora que nos ha tocado vivir es 
parecida a aquella en que Luis Vives 
se veía obligado a decir en una carta, 
creo que a Erasmo de Roterdam, éstas 
o parecidas palabras : « Vivimos unos 
tiempos difíciles en que és tan peligroso 
hablar como callar ». Ante este dilema 
don Enrique optará por lo más gallardo, 
por hablar. Confiado en esto le pregun- 
to : 

— I Cómo ve el futuro del hombre ? 
¿ Logrará salvarse de esa encrucijada 
en donde le han metido los dos anta- 
gonismos hoy en lucha por la hegemo- 
nía mundial ? 

— ; Quién puede ver claro en este 
torbellino y en esta desconcertante con- 
fusión ! 

Confieso que esperaba algo más, pero, 
en fin, hago una segunda pregunta. : 

— ¿ Cree usted, que nuestra genera- 
ción, que ha asistido ya a dos hecatom- 
bes mundiales,  asistirá a una tercera ? 

— Le contestaré con otra pregunta 
— me dice don Enrique —. ¿ Cree usted 
que son dos y que hemos salido de ellas ? 

Tiene razón don Enrique : en rea- 
lidad la gran crisis que vive el mundo 
empezó con la guerra del 14. Aquella 
guerra inició esta agonía que vive el 
régimen capitalista. Durante ella hemos 
asistido a la caída de imperios podero- 
sos y al nacimiento de nuevas formas 
de gobiernos con que pretende asegurar- 
se la supervivencia este régimen capita- 
lista. La Gran Guerra del 14 abre la 
era de las revoluciones sociales. Pregun- 
to nuevamente a don Enrique : 

— El nihilismo con que los existen- 
cialistas pretenden sustituir los valores, 
considerados hasta ahora como móviles 
de las grandes acciones humanas, j no 
cree que contribuye a esta atmosfera 
de desesperación y de angustia que vive 
el  hombre  actual ? 

— Aquel parece ser más bien un efec- 
to y no la causa — me contesta don 
Enrique —. 

No me satisface la respuesta y opino 
a mi vez : 

— No, no, yo no lo creo así, don 
Enrique. Las ideas han movido siempre 
al hombre. Cierto que, para que pros- 
peren, necesitan un clima favorable, ñe- 
ro es-e clima lo dan las grandes crisis 
políticas o religiosas.  Para que el cris- 

tianismo llegara a entronizarse en Rama 
antes tuvo que producirse la caída del 
Imperio Romano. Y la caída del Imperio 
se produce no por las ideas nuevas que 
acaban de nacer en un rincón apartado 
de Asia, sino porque llevaba ya en sí 
los gérmenes de su descomposición, de 
la crisis, uime cómo piensas y te diré 
quién eres. Los hombre son, antes que 
realidades, ideas : ellas los mueven y 
por ellas actúan. Para que el existen- 
cialismo prosperara fué preciso antes 
una crisis de valores ; producida la cri- 
sis, el hombre busca un apoyo, un asi- 
dero a sus esperanzas. Es entonecs 
cuando el existencialismo entra en ac- 
ción y el hombre, que ha asistido a la 
quiebra de tanto sistema, se agarra a 
el, como el náufrago a la tabla de sal- 
vación. Por eso creo que la desespera- 
ción y la angustia son las secuelas de 
ese nihilismo que deja al hombre sin 
asideros a sus deseos, a sus ilusiones 
y a sus esperanzas. 

Nada me dice don Enrique y vuelvo 
a hablarle : 

— Dígame cuál debiera ser la posi- 
ción de los hombres de ciencia ante los 
proyectos atómicos de esos dos bandos 
beligerantes en esta guerra fría. 

— Por desgracia los científicos se 
han entregado sin reservas a una labor 
en la que nunca debieron intervenir. La 
ciencia tiene su ética que, en este caso, 
no ha sido  seguida. 

— Por ejemplo : el juramento de Hi- 
pócrates para la Medicina, que podía, 
debía mejor, hacerse extensivo a las 
demás  ramas  de   la  Ciencia. 

—' No que podía ni debía, sino que 
asi se entiende para la Ciencia en ge- 
neral. 

Le hago una última pregunta pero en 
el campo de sus actividades : ; Qué opi- 
na de esas teorías que sobre genética 
ha puesto en circulación el biólogo ruso 
Lisenko en la Rusia Soviética en opo- 
sición a lo que allá llaman biología o 
genética burguesa ? 

— Se trata de un pleito interno por 
el dominio de puestos y prebendas en 
el que ha sido sacrificado un valor tan 
auténtico como Vavilof, deportado y 
muerto en Siberia. Al incorporar las 
hipótesis de Lisenko al ideario del Par- 
tido comunista, una cuestión meramente 
científica ha pasado a ser tema de ca- 
rácter político. En este terreno no tene- 
mos nada que decir... 

Yo sí tengo que decir, porque esto 
.me ha recordado el proceso de Galileo. 
El caso es idéntico. En un tratado de 
Astronomía leí hace años la sentencia 
que condenaba a Galileo por su doctrina 
« contraria a la fe » e intuyo los con- 
siderandos que habrán precedido al fa- 
llo dictado contra el sabio ruso Vavilof. 
La posición actual del Kremlin es la 
misma que la de Roma en la Edad Me- 
dia. Lo que para el Papa romano tenía 
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que ser tildado de herético, para el Papa 
moscovita tiene que ser tildado de bur- 
gués. Burguesa es la filosofía de Dewey, 
la de Bergson y la Russell, como bur- 
gués decadente el existencialismo de los 
« renegados del Movimiento de la Resis- 
tencia, Sartie, Camus y sus compañe- 
ros ». El tíanto Tomás de Aquino de 
Roma en Moscú se llama Marx. Este es 
el teólogo por excelencia y antonomasia 
del mundo soviético. La palabra de 
Marx tiene toda la fuerza del dogma. 
Se ha substituido la Escolástica por la 
Dialéctica y sobre el andamiaje del ma- 
terialismo histórico se ha construido una 
Dogmática inflexible de aplicación rí- 
gida a la Ciencia. 

Ignoro si Marx escribió sobre gené- 
tica. Por eso, mi asombro ante esa hipó- 
tesis prodigiosa de Lisenko. ¡ De dónde 
le habrá venido a él esa teoría biológica 
revolucionaria ? Si en El Capital, biblia 
del marxismo, no hay nada sobre Gené- 
tica, habrá que presumir que esa doc- 
trina fué insuflación del Espiritu Santo. 
Habrá que creerlo asi. El Papa soviético 
también es infalible. Su infalibilidad se 
impone a las masas sovietizadas con la 
misma fuerza que la infalibilidad del 
Papa romano a la grey católica. Pero 
aquí, otra vez el recuerdo de Galileo : 
« E pur se mouve ». Y con él nuestra 
certeza de que las leyes de la herencia 
de Mendel y de sus sucesores De Vries, 
Tschermack y Correns subsistirán, a 
despecho de todos los infiernos de Sibe- 
ria. 

• Dalí, metido en un cubo, ha hecho 
en Berna una exhibición ante los perio- 
distas y, entre otras afirmaciones por el 
estJu, lanzó la de que « el arte moderno 
resulta ultrarretrógrado, porque se anu- 
la en el anonimato arqueológico ». 

• Ha fallecido en Madrid el dramatur- 
go Jacinto Benavente. El cadáver, con 
el hábito de franciscano, fue expuesto - 
en los salones de la Sociedad de Auto- 
res. Se le dio sepultura en el cementerio 
de Galapagar. 

• En Londres ha sido presentada al 
público una serie de cuadros de Cioya. El 
interés excepcional de esta exposición, 
celebrada en la Xate Gailery, se refleja 
en la extraordinaria afluencia de visitan- 
tes llegando algunos día» a registrarse 
mil personas. 

• En las excavaciones que se realizan 
en Ampurias encontráronse últimamen- 
te, debajo de una serie de tumbas per- 
tenecientes al siglo XV antes de Jesu- 
cristo, varios interesantes objetos, entre 
ellos una terracota y distintos vasos 
etruscos enteros. 

• Se ha hecho una especie de estadís- 
tica de apellidos españoles y resulta que 
el de García, situado en primer lugar, 
corresponde a dos millones y medio de 
habitantes. En segundo lugar está el de 
Fernández. Entre catorce apellidos se re- 
parten el setenta por ciento de la pobla- 
ción española. 

• Según informan los periódicos, se ha 
efectuado en España un sensacional ha- 
llazgo paleontológico, único en el mundo. 
Se trata de los restos de un mono de la 
talla de un chimpancé, descubierto en la 
cuenca de Tremp, donde vivió hará unos 
ochenta millones de años. 

• El investigador W. L. Fichter ha 
reunido en un volumen los escritos de 
Valle Inclán, publicados en la prensa- 
con anterioridad a 1895. El recopilador, 
en un estudio preliminar, analiza los 
textos, su evolución y circunstancias. 

• En Tokio, donde se ha celebrado 
una exposición de grabados de Goya, los 
periódicos han comentado abundante y 
elogiosamente la obra del gran pintor 
aragonés. 
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Alli, agrupados en tribus cazadoras, 
empezaron a dominar la planicie al des- 
cubrir al reno, cazándolo primero y do- 
mesticándolo después, un rudo empeño, 
menos dramático sin embaígo que el que 
tuvieron más adelante cuando se enfren- 
taron con el bisonte. En esa nueva lu- 
cha, el hombre se agazapaba con pavor 
en el relieve de la llanura cuando pasa- 
ba, poderoso y piafante, el tropel de cua- 
drúpedos ; cada uno de ellos inclinaba 
su cabeza derorme, lista para la embes- 
tida y proyectaba hacia adelante el jibo- 
so lomo hirsuto sobre sus ágiles extre- 
midades. Ante ese espectáculo, el hom- 
bre desnudo y montaraz, con su exigen- 
cia orgánica de alimento nutritivo, veía 
con envidia pasar ante sus ojos la masa 
enorme de carne palpitante que saciaría 
su hambre, la piel cuyos jirones cubri- 
rían su desnudez, e impulsado por esos 
apremios, que tal vez no comprendía 
bierr, aguzaba con ahinco el pedernal de 
sus flechas y aumentaba la tensión de su 
arco, de fuerte madera apenas flexible, 
cuya cuerda de tendones de venado no 
se rompía fácilmente, para llegar a aba- 
tir, con su dardo cada vez más certero, 
el ejemplar, en cada ocasión más fuerte 
y bien dotado, de la manada que cruza- 
ba la llanura. 

Ese hombre, que no se sabe por qué 
azares del destino — ya sea por desin- 
tegración de grupos humanos debido a 
guerras o simplemente por crecimiento 
inmoderado de la población en Asia — 
había irrumpido en este Continente y 
trataba de vivir en él, abría sus ojos de 
azoro ante la nueva realidad, conocién- 
dola, captándola, adaptándole al medio, 
y dominándola al fin, al reaccionar ade- 
cuadamente para subsistir, constituyén- 
dose en esa forma en el hombre ameri- 
cano, con características distintivas del 
hombre de otras lativJdes. 

Ya fuerte coi esas experiencias y há- 
bil con esas destrezas, descendió a las 
tierras que se encuentran al Oriente de 
lo que es hoy la Alta California, en cu- 
yas enormes planicies floreció el girasol 
silvestre. Era para ellos, sin duda, una 
gloria mirar los fuertes tallos esbeltos 
elevarse en haces apretados sobre la 
pradera, ostentando la estrella gualda 
de 3U3 pétalos que formaban, juntos y 
múltiples, un disco dorado que, como 
imagen  del  sol,  se  movía  siguiéndolo  en 

maíz, su erigen y su aportación 
a la Civilización y al Progrese 
su tránsito por el cielo. Las semillas de 
esa planta tueron aprovechadas como ri- 
co alimento ,al igual que raíces y otros 
frutos, por las tribus cazadoras que iban 
llenando el Continente, algunos núcieos 
de ios cuales fueron quedando a lo largo 
del territorio, constituyendo las tribus 
que después se encontraron poblando lo 
que es ahora Canadá, y la parte septen- 
trional de ios Estados  Unidos del Norte. 

Peí o la corriente migratoria continuó. 
En siglos de éxodo constante cruzaion 
las planicies y treparon a las montañas 
y los valles, invadieron las altas mese- 
tas y descendieron de ellas a lo largo del 
curso serpeante de los ríos, hasta llegar 
por fin a la altiplanicie, donde crecían 
en estado silvestre el frijol, la calabaza, 
el tomate y la patata. Colectaban esos 
frutos y se alimentaban con ellos ; pero 
continuaban hacia el Sur sin poder toda- 
vía abandonar su vida nómada, dejando 
únicamente a su paso, grupos que inte- 
graron tribus cazadoras. 

La América del Sur sólo se entiende 
en función de la montaña. Suramérica 
es los Andes. La gran cordillera múlti- 
ple se adueña del Continente, lo señorea 
y lo define. Lo que ha sido, lo que es, lo 
que será el Continente americano lo de- 
be a la montaña. Toda la cordillera, des- 
de Alaska hasta la Patagonia, apenas 
interrumpida en el istmo, debería lla- 
marse con el sugerente nombre que se le 
da en México : « Sierra Madre ». Porque 
todo en América ha surgido del vientre 
fecundo de la montaña. Y en la América 
del Sur este es más patente, más indu- 
dable. La sierra, las cadenas montaño- 
sas, que en ese punto del Continente al- 
canzan su máxima expresión, son la ra- 
zón, el origen, la vida del mundo ameri- 
cano. Todo converge en ella, porque de 
ella nace, como la luz del sol. 

Al extenderse hacia el Sur, desde las 
dos ramas de tenazas en las que queda 
comprendido el lago Maracaibo, para er- 
guirse y complicarse en los nudos mon- 
tañosos de Suma Paz, Colombia y Pas- 
to y en las cadenas que de ellos surgen 
como ramas de un árbol, se alzan las 
mesetas de Antioquía y Cundinamarca, y 
de ellas parte, corriendo en todas direc- 
ciones, el tropel clamoroso de los ríos ; 
el Patia hacia el Pacífico ; el Cauca y 
el Magdalena, que se unen, hacia el Ca- 
ribe ; hacia el Este, hacia el océano, ha- 
cia la llanura y las playas, se tienden el 
Apure, el Meta y el Guaviare, que van 
a formar el Orinoco, y el Caquetá y el 
Putumayo, que confluyen al Amazonas. 
Hijos de la montaña, los ríos son los pa- 
dres de la llanura, serpean entre las al- 
tas yerbas de los llanos, entre los tron- 
cos, bajo el follaje de la selva, y fecun- 
dan ¡os campos, conducen a los hombres, 
transportan los víveres y las maderas 
de los árboles muertos por el hacha, lle- 
nan con su voz y su frescura las tierras 
abrasadas del trópico. Pero cuando se 
juntan, cuando se suman y crecen y son 
el Magdalena, el Orinoco, el Amazonas 
y el Plata, el Uruguay y el Paraná, en- 
tonces arrastran el bosque a sus orillas 
y son vías anchas que ligan al mundo 
del Pacífico, el de las montañas, con el 
del Atlántico, el de las llanuras, y hacen 
vivir  a América  en  esa  complejidad  fe- 

A historia del maíz americano está ligada indiso 
de modo  tal que las primeras  manifestaciones 
el cultivo del maíz en las regiones bajas  orien 
ción argentina,  y evolucionaron en   las   alturas 
preincaica cuando el nuevo tipo del maíz se cul 
había de dar al Continente los grandes exponen 

Las grandes caravanas de inmigrantes qu 
llegaban del Continente Asiático, tal vez cruzando el Estrecho 
arco de las Aleutianas, se difundían como nómadas, errantes 
tal vez en  cabanas  de  nieve  y,  seguían  su  marcha  incierta, 
sus pieles, o pescando en los mares árticos o en los ríos. Se 
estaciones remonta les ríos que desembocan en lo que hoy es 
apretadas de peces suben contra la corriente de los ríos, sa) 
turan desde el mar, obedeciendo a su instinto de protección 
que,  con  semejante  impulso, las persiguen para fecundar los 
trozan con sus agudos picos y aun los osos aprenden a sacar 
tes ávidos,  podían  fácilmente pescarles y hallar en  ellos  ali 
algunos grupos humanos, a favor de esos recursos de vida ; 
siglos irrumpió y desbordándose,    atraída  después   por  climas 
septentrional. 

lublemente a la ruta de la civilización del hombre de América, 
de cultura superior en este Continente surgieron al iniciarse 
tales de la América del Sur, en donde hoy se extiende la na- 
templadas del Cuzco, donde empezó a florecer la civilización 

tivó. I>e allí partió hacia el Norte la corriente civilizadora que 
tes de su cultura, 
e. dejando sus huellas sobre las nieves de las regiones árticas, 
de Behring sobre el mar congelado o de isla en isla por el 

cazadores y pescadores, por el Norte de América, se alojaban 
cazando focas y oses para comer su carne y cubrirse con 

adiestraban, sobre todo, en la pesca, del salmón que en ciertas 
Alaska y Colombia Británica. En esas latitudes, las filas 

tando a veces sobre el agua ; son las hembras que se aven- 
de la especie, para desovar en las aguas dulces, y los machos 
huevos ; son tan numerosos que las aves veraces los des- 

los a la orilla con sus torpes patas. Los hombres, los inmigran- 
mento excelente. Por eso se asentaron en aquellas regiones 
pero siguió su tránsito la humana corriente ccnt:nua que por 
menos ásperos, hacia las montañas y las planicies de la parte 

cunda y armónica que une la austeridad 
y el exclusivismo de las ciudades andi- 
nas con la. alegría y el cosmopolitismo 
de los puertos atlánticos, y los junta por 
medio de la llanura fértil que alimenta 
los ganados y hace crecer y henchirse 
las mazorcas. . 

A esa región del mundo llegaron al 
fin los inmigrantes y la invadieron. Des- 
pués del tránsito penoso por las monta- 
ñas, descendieron a las amplias llanu- 
ras ; ya iban seguramente armados de 
una gran experiencia y habían realiza- 
do algunos cultivos. No se sabe si des- 
cendieron a las cuencas del Orinoco y 
del Amazonas y treparon por sus planos 
inclinados hasta la enorme meseta del 
Brasil, descendiendo después a las lla- 
nuras argentinas, o si llegaran a ellas 
descendiendo desde la montaña ; pero 
es un hecho que ocuparon las tierras ba- 
jas atlánticas y que allí encontraron un 
tipo de maíz primitivo con cada grano 
cubieito  por  su  holoche,  que  empezaron 
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a  cultivar,  iniciándose en la agricultura 
¡edentaria. 

Fué en ese sitio del Nuevo Mundo don- 
de empezó a gestarse la civilización ame- 
ricana. Los nómadas que en lugares ve- 
cinos, lo mismo que en el altiplano de 
México, recolectaba y comían el frijol, 
la calabaza, el tomate y la patata sil- 
vestre, no llegaron a convertirse en agri- 
cultores ; pero al encontrar allí el maíz 
primitivo, y más tarde, cuando lo lleva- 
ron a la región de los Andes, empezaron 
a cultivarlo y produjeron al fin el mu- 
íante de grano descubierto, con el que 
culminaron sus prácticas de agricultura 
sedentaria. 

Cuando el hombre americano practicó 
esa especie de agricultura ; cuando pu- 
do descansar de la vida dura y azarosa 
que lo hacía vagar, a veces sin éxito, en 
busca del diario sustento ; cuando el 
maíz, con su henchida mazorca, le pro- 
porcionó en abundancia el almidón in- 
dispensable para reparar su desgaste or- 
gánico, y al final de cada etapa agrícola 
recogía la abundante cosecha que le ase- 
guraba la vida en el futuro próximo, em- 
pezó a tener los ocios fecundos que pudo 
emplear en la tarea civilizadora ; pulió 
y talló la piedra, aprendió a modelar en 
barro sus artefactos útiles, que más tar- 
de llegaron a ser bellas piezas de cerá- 
mica iniciando ¡a creación puramente 
artística, y hasta observó la ruta de los 
astros en  e! cielo. 

La cultura pre-in"aica, tal vez la más 
antigua de América, nació allí en las 
cimas de clima benigno de las montañas 
andinas, al fundirse las tribus aymará y 
quechua. Es la región de la « puna » ca- 
racterística del  Perú.  Está  asilada entre 

el desierto y el mar y no cruzan su cielo 
las nubes cargadas de lluvia que fertili- 
zan la ver tiente atlántica. Allí se asentó 
el agricultor y creó el tipo humano del 
indio sedentario, del color pardusco de 
las rocas de sus montañas. Su mito le 
enseñó después que estaba hecho de pie- 
dra como el cóndor — « pedernal que 
vuela » — y el jaguar « roca encendida 
de pasión carnicera ». Pero la naturale- 
za hostil en que vivió sobre el suelo ás- 
pero de la « puna » le hizo arraigar la 
noción del grupo con una fuerza tal que 
el « ayllu » que fie alojaba en un replie- 

gene.alizo, siendo acogida por todas las 
tribus nómadas diseminadas en el Con- 
tinente, a las que hizo sedentarias o les 
permitió por lo menos demorar su mar- 
cha y permanecer más tiempo en una 
región. 

Si nos inclinamos a considerar la exis- 
tencia de un movimiento migratorio, 
podemos pensar que los descendientes 
de los agricultores errantes que habían 
llevado el maíz primitivo a la región an- 
dina, o sea los que cultivaron el maíz 
en las regiones bajas de América, quizá 
en lugares que hoy corresponden a la re- 
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gue del terreno más o menos fértil era 
un organismo indestructible, pues los 
hombres que lo formaban tenían entre 
sí tan fuerte cohesión como las rocas de 
que creían estar hechos. Así el « ayllu » 
lué su unidad social, y algunos de ellos 
se atrevieron a bajar nuevamente a la 
planicie, hacia la costa y llevaron la se- 
milla del maíz, ya evolucionado, que en 
la pradera creció e hinchó sus mazorcas, 
ya cubrertas por un solo boloche, cons- 
tituyendo una de las gramíneas más pro- 
ductivas ; pero ni éstos, ni los otros que 
bajaron a la costa por el lado occiden- 
tal, fueron ios que fundaron la cultura 
del Perú. « El ayllu que conquistó el fu- 
turo » fué el del inca, que vivió en las 
alturas templadas del Cuzco. Fué allí, en 
el sitio en que los Andes se multiplican 
en cadenas fundamentalmente paralelas, 
pero que a veces se entrecruzan ; allí 
entre las dos ramas más orientales de 
esas cadenas, en el valle donde cruza el 
Urubamba, que va hacia el Amazonas, 
donde se asentó la gran ciudad de Cuz- 
co, . capital del vasto imperio inca, que 
llegó a dominar durante cuatro siglos la 
región de los Andes que abarca desde el 
Ecuador hasta el Sur de Chile, lindando 
por  el  este  con Brasil y Argentina. 

No fué ésta, sin embargo, la cultura 
que se propagó por toda América, del 
Sur hacia el Norte. La gran civilización 
inca fué una cultura de tipo evoluciona- 
do que arraigó en la región andina del 
Cuzco y conquistó pacíficamente, con la 
fuerza de su organización social colecti- 
vista, una extensa región de la América 
del Sur, desde Ecuador hasta Chile, lle- 
gando al grado de perfección en que la 
encontraron los conquistadores, que des- 
organizaron sin comprenderla su estruc- 
tura social. Fué la cultura pre-incaica, de 
tipo todavía pimitivo, lo que ascendió de 
Sur a Norte por América repasando a la 
inversa el camino de la inmigración pri- 
mitiva y fundando nuevas culturas, a 
favor del cultivo del maíz, o vigorizando 
las incipientes que habían nacido en dis- 
tintas regiones del Continente casi al 
mismo tiempo que la cultura pre-incaica. 

El mecanismo de ese fenómeno de ex- 
pansión cultuial, que puede haber con- 
sistido en un movimiento migratorio ha- 
cia el Norte o simplemente en una pe- 
netración, a través de los grupos huma- 
nos, de la enseñanza agrícola, puede ex- 
plicarse tomando como base el hecho in- 
discutible de que el cultivo del maíz, por 
ser la gramínea más productiva ya en 
su   nuevo  tipo de  grano  descubierto,   se 

pública Argentina, lo condujeron más 
tarde a la América Central, México y las 
Antillas. Probablemente avanzaban por 
etapas que abarcaban sin duda decenas 
o treintenas de años, durante las cuales 
iban estableciéndose sucesivamente en 
distintos territorios, plantando sus culti- 
vos, que después abandonaban al empo- 
brecerse las tierras como resultado de la 
destrucción del suelo ocasionada por la 
quema de las plantas como medio de 
ariasar la maleza o por la erosión que 
producían las lluvias en los planos incli- 
nados. Así continuaban su marcha lenta 
y variable, aunque con dirección domi- 
nante hacia el Norte, pues hacia ese 
rumbo sabían por noticias ancestrales, 
que se encontraba el altiplano donde 
prosperarían sus cultivos. A lo largo de 
esa ruta episódica iban arrastrando sus 
sementeras en busca de tierras mejores 
donde poder extenderlas. Cruzaron los 
Andes, descendiendo tal vez por la cuen- 
ca del Río Magdalena, hasta llegar a las 
tierras bajas del istmo y desbordarse en 
las llanuras de la América Central. No 
sólo llevaban entre sus cultivos el maíz, 
sino también la casasava, los chiles y 
los camotes. 

Al llegar a la América Central; su 
marcha fué más rápida a causa del cli- 
ma insalubre, la manigua, los insectos y 
los reptiles venenosos. Pero ya en la 
cuenca del Usumacinta encontraron a un 
grupo de los antiguos inmigrantes que 
se estableció e iniciaba tal vez la agri- 
cultura sedentaria. Procediendo enton- 
ces en la forma que lo habían de hacer 
más tarde con otros grupos humanos, 
les enseñaron el cultivo del maíz, esti- 
mularon a esa nueva civilización y la 
empujaron, mediante su técnica de agri- 
cultores errantes, para que subieran a 
la calcárea península de Yucatán. Fué 
este grupo el que constituyó el Antiguo 
Imperio Maya, cuyo asiento principal es- 
taba en las márgenes del Usumacinta y 
que se extendió por lo que hoy es Chia- 
pas y Tabasco hasta el Peten en Guate- 
mala y parte de Honduras. Al ascender 
a Yucatán floreció en el Nuevo Imperio, 
con las maravillosas construcciones de 
las que han quedado muestras en Ux- 
mal,   Palenque   y   Chichen-Itzá. 

Quizá no existió ese pueblo de agricul- 
tores errantes ; tal vez no fué una sola 
tribu ni una teocracia errante la que 
avanzó enseñando el cultivo del maíz. 
Puede pensarse también que la enseñan- 
za de ese cultivo, tan útil y benéfico, 
fué propagándose a través de los grupos 

humanos que habían quedado disemina- 
dos en el Continente al desplazarle la 
gran corriente migratoria que lo invadió 
desde el Norte hasta el Sur ; pero de 
cualquier modo el cultivo del maíz fué 
como un tronco vivo que se tendió en 
Améi'ica lanzando a un extremo y al 
otro sus ramas vigorosas. Ascendió a las 
montañas del Cempoaltépetl, y en esa 
región todavía ístmica, pero más conti- 
nental, impulsó la civilización mixteco- 
zapoteca que tuvo su expresión en los 
grandes palacios y tumbas que se admi- 
ran en Mitla y Monte Albán. Cuando el 
cultivo del maíz llegó al altiplano, lanzó 
otra rama hacia la región de los Xica- 
langa y alli nació la civilización tarasca 
que floreció más tarde en la región de 
Michoacán. Por el oriente, hacia el Golfo 
de México, también se tendió otra rama 
de este tronco, que enraizaba en el Sur, 
y  creó   la  civilización   totonaca. 

De alli hacia el Norte la huella de ese 
tronco se pierde. Es indudable que el 
cultivo del maíz logró atravesar' el mar 
e invadió las Antillas ; quizá por allí 
llegó hasta la Florida ; pero lo cierto es 
que se introdujo en el Valle del Mississi- 
pi. alimentando la civilización de los 
« mont-builders » iue extendieron sus 
cultivos en la llanura norteamericana, 
construyendo sus cosechas de las incur- 
siones de las tribus ¡ alvajes. De esto 
surgió una nueva actitud de los agricul- 
tores. Convertían sus arcos y sus flechas 
destinadas a la cacería en armas de 
combate contra las tribus invasoras, y 
organizaban una nueva teocracia gue- 
rrera, aunque no se unificaban total- 
mente, sino se dividían en una especie 
de señoríos que desde sus fortalezas de 
tierra organizaban la batida de las tri- 
bus bárbaras, logrando muchas veces so- 
meterlas y obligarlas a trabajar en la 
agricultura  y   en  la  construcción   de   las 

pirámides que establecían el sistema de 
defensa entre los señoríos. En las noches 
se encendían las fogatas que anunciaban 
el peligro y corría la noticia de una a 
otra de las pirámides a fin de que los 
señores de las fortalezas aprestaran sus 
hombres a la defensa. 

Este sistema de guerra y esclavización 
contribuyó a civilizar a las tribus que se 
sometieron y que aprendieron el cultivo 
del maíz. Con el tiempo algunas de esas 
trrbus sometidas se emanciparon y huye- 
ron de la servidumbre, generalmente ha- 
cia el Oeste, donde encontraron las me- 
setas entre el Gila y el Colorado, esta- 
bleciéndose allí para iniciar la agricultu- 
ra sedentaria y creando un nuevo cen- 
tro de civilización que más tarde se lla- 
mó la Vieja Tlapallan (Huehuetlapa- 
llan), origen y centro de la civilización 
nahoa, que pudo crear una cosmogonía 
y una cronología y agrupó en un gran 
conjunto las tribus integrantes de esa 
raza, que concibió también una religión 
nueva, superior a la zoolátrica que pro- 
fesaban las tribus nómadas, con el culto 
del sol y de los astros. Esta civilización 
que — excepto las habitaciones colecti- 
vas que se llamaron Casas Grandes — 
no dejó nruchas huellas en la historia, 
prosperó en la región de Chicomostoc, 
dejando sólo en la leyenda de la raza la 
traza de los tm bajos y las penalidades 
que sufrieron en el transcurso de su vi- 
da colectiva. Los cuatro soles son una 
historia sintética, y simbólica de esos 
esfuerzos. Primero el Sol de Agua, en 
que la Diosa de la Falda Azul envolvió 
e! territorio con la tragedia de sus inun- 
daciones ; después el Sol de Viento, en 
que   la   Serpiente   Emplumada  sopló  sus 

m 
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iruiacanes ; más tarde el Sol de Fuego, 
en que el Dros Amarillo sacudió su pe- 
nacno de tezontle cuando los terremotos 
y las erup^rones destruyeron las con- 
quistas de la raza. Al concluir cada una 
ue estas trágicas etapas, el pueblo nanoa 
resurgía y continuaba su labor civiliza- 
dora. Asi llegó por fin el Sol de Tierra, 
el de la prosperrdad, cuando la Diosa de 
las Flores se columpia entre sus ramas 
íloreciaas, sobre el rosa de los campos, 
donde los hombres y las mujeres agrian 
banderas de alegría y cosechan las flo- 
res y los frutos. Pero después de esa 
etapa de felicidad surge la nueva catás- 
trofe, el Quinto Sol, que lleva a Ja raza 
a la desintegración ; el Sol de la Discor- 
dia, hecho de odios y de sangre. Y aque- 
lla raza, que había podido resistir en 
tres ocasiones el ataque desencadenado 
de los elementos, no puede detener la co- 
rriente de cieno y de sangre, que nace 
de los corazones de los hombres, y se 
desorganiza, se disgrega, a causa de la 
guerra civil, de la envidia y la discordia, 
que los pone a merced de las tribus bár- 
baras — ios apaches y comanches —, 
que siempre los han atacado, pero que 
ahora resultan victoriosos. El Imperio 
Tlalpalteca se disgrega y sus tribus emi- 
gran hacia el Sur, llevando sólo las en- 
señanzas que les dejara, su cultura ; su 
cronología, su cosmogonía, su religión 
del' Sol y de los astros, sus conocimien- 
tos sobre el cultivo del maíz y la exce- 
lencia espiritual de su leyenda mística, 
síntesis y símbolo de sus esfuerzos civi- 
lizadores. Asi fundaron Aztlán, probable- 
mente situada entre Sonora y Sinaloa 
del México actual, y de allí partieron, en 
una marcha que también duró siglos, 
fortaleciendo sus armas de combate y su 
técnica guerrera ; pero haciendo al mis- 
mo tiempo que sobre las llanuras eleva- 
ran las milpas el verdor de sus hojas 
reetinervadas, entre las que brillaba el 
penacho dorado de sus mazorcas. Ese 
emblema fué el que puso sobre su cabe- 
za la diosa Centeotl, que simboliza sus 
cultivos y, tras ese penacho como guía, 
la raza, que ahora venía del Norte, llegó 
hasta el altiplano para unirse con la 
otra raza que, aproximadamente once 
siglos antes, partía desde el Sur y había 
nutrido con ia savia de su tronco, en su 
marcha fecunda, muchas civilizaciones, 
aun la misma que floreció en la raza 
nahoa,  que   ahora  venía  del  Norte. 

Esa raza del Sur puede identificarse 
en la historia con el nombre de los vix- 
toti, palabra que en nahoa corrupto sig- 
nifica « Pájaros del Sur » y en maya 
puede traducirse por « montañeses ». 
Fué la que construyó las pirámides de 
Cholula y Teotihuacán ; la teocracia que 
la presidió fué conocida por el nombre 
de su representativo Xelhua, a quien se 
atribuye precisamente la construcción de 
esas pirámides. Once siglos más tarde, 
cuando la raza nahoa emigraba del Nor- 
te y ascendía al altiplano, la misma raza 
del Sur, o la que seguía su tarea civili- 
zadora., era conocida con el nombre de 
Ulmeca, así llamada por los nahoas, por- 
que venía de la región del « ull » o hule 
y se asentó en la región del « metí » o 
maguey. De la unión de esas dos co- 
rrientes migratorias, la del Norte y la 
del Sur, fundidas en el altiplano, nació 
sin   duda   la   civilización   Tolteca. 

Las do0 razas conocían el cultivo del 
maíz, pero unieren sus experiencias. La 
raza del Norte tenía la sabiduría que le 
habían dado sus esfuerzos para dominar 
los elementos, la del Sur atesoraba las 
enseñanzas que había adquirido a través 
de varias generaciones en su larga mar- 
cha a lo largo de todo el Continente. Al 
fundirse prevaleció la cronología y la 
cosmografía de la raza del Norte, y su 
religión del sol y de los astros se impuso 

sobre los cultos zoólatras de las tribus 
del Sur. Fué el nacimiento del nuevo sol 
de la raza tolteca, en el que perecieron 
en el rojo << teutezcalli », en la hoguera 
encendida por el fuego de la nueva 
creencia, la culebra, la liebre, el lagar- 
to, entre otros dioses de las razas del 
Sur, amenazados por las flechas de oro 
que partían del sol. Fué el triunfo del 
sol de oro, « Tcnatiuh », sobre la diosa 
« Itzapapálotl », la mariposa de obsidia- 
na, el polvo de cuyas alas inundó el cielo 
en su tenue brillo en la aurora de la nue- 
va religión. Sólo un dios pudo salvarse 
de esa matanza, fué « Xolotl », el maíz, 
« que se escondió bajo las verdes ca- 
ñas ». Es que ese culto era común a las 
dos razas, es que una y otra debían a su 
cultivo la civilización y así lo entendían. 
Por eso el culto de la diosa Centeotl, que 
lleva como penacho en la frente una ma- 
zorca con sus flecos de oro, es común, 
en una o en otra advocación, a todas las 
razas de América. 

La civilización tolteca también se des- 
integró, siguiendo el fatalismo de la ra- 
za, que esperaba la catástrofe al con- 
cluir' cada sol, y nuevamente las pasio- 
nes y la envidia, la discordia y la san- 
gre destruyeron el gran imperio des- 
membrándolo, y quedando, Como restos 
de él, las tribus chichimecas, guerreras 
y crueles, que fueron, sin embargo, de 
acuerdo con la etimología de su nombre 
« la ubre y la nodriza » de todas las de- 
más tribus que poblaron el territorio, 
resto de las civilizaciones del Norte y del 
Sur — los Xochimilca, los Acolhua, los 
Chalca, los Tlahuica, los Tlaxcalteca, los 
Tecpaneca — que formaron los reinos y 
señoríos que encontraron los conquista- 
dores, sometidos en su mayor parte a 
una pequeña tribu que, tal vez proce- 
dente de una isla del Río Mezcala, avan- 
zó en marcha de siglos hasta llegar a 
asentarse sobre el Lago de Tenochtitlán, 
donde una águila, posada en un nopal, 
devoraba una serpiente, y fundó el vas- 
to imperio mexicano o azteca que exten- 
dió sus dominios hasta el Golfo por el 
Oriente,   hasta  Centro  América     por    el 
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EL FANTÁSTICO BOLONIO 

me pie- L 

— Usted sabrá, de seguro, que existe 
Socuéliamos, ¿ no '.' — me pregunto de 
pronto el amigo Bolonio Barracnina en 
un viejo cate ae  la Puerta del Sol. 

l¡ Ay, huerta del Bol de Madrid ! : 
¡ (Jomo te nevo en el alma por esos mun- 
dos  del destierro  '■> 

— ! HomDie, claro que sé que existe 
Socuéliamos '. — respondí a Boiomo Ba- 
nachina — : Es una nómada y tranqui- 
la  villa de la provincia de Ciudad Keai. 

— üiso no importa ai caso — dijo ±íO- 
lonio, mientras removía con la cuchari- 
lla el azurar en el íondo del vaso de ca- 
te —. Lo que si importa es que en So- 
cuéliamos nay una estación ue ferroca- 
rril, y que esa estación de terrocarril ue 
socuéliamos tiene un anden... 

— ; i-or supuesto ! — atirmé, conven- 
cido. 

— Que conste — aclaró el gran Bolo- 
nio — que todavía no he empezado a 
contarle nada de lo que me sucedió en 
socuéliamos la tarde del Domingo de 
Kamos de nace tres años. Lo de la esta- 
ción de ferrocarril y el anoen de la mis- 
ma se lo ne contado sólo como decalles. 
n¡s necesario hacer composición ue lu- 
gar. Esa estación de ferrocarril y ese 
anoen fueron el escenario de lo que me 
suceuio en socuéliamos la tarde del Do- 
mingo de Kamos de hace tres anos... 

— ¡ Por la santa lanzada en el sacra- 
tísimo costado de Cristo : — le ímplo- 
.-e — ; . Cuénteme ya lo que le sucedió 
a usted en Socuéliamos la tarde del Do- 
mingo de Kamos de hace tres años ! 
;   ittótoy   ansiosísimo  de  saberlo   !... 

Bolonio Barrachina sonrió. Llevóse 
después a los labios el borde del vaso de 
caie, tomó un ligero sorbo del gustoso 
liquido, volvió a dejar el vaso soDre el 
oíanco mármol de la mesa, y me mostró 
con gran orgullo su mano derecha, que, 
pui 10 fina, mas parecía de santo o de 
carrerista que de boxeador o cosa pare- 
cida. 

— ¿ Ve usted esta mano  ? 
gunto, acentuando  la sonrisa. 

— ; Claro que la veo  ! — le contesté. 
— Pues, con esta mano — me asegu- 

ró Bolonio —, la tarde del Domingo de 
Kamos de hace tres años, pegué una te- 
rrible boietada al nombre más hombre 
del mundo, en el andén de la estación 
de  ferrocarril  de  Socuéliamos. 

— ¡ Oh ! — exclamé, turulato de asom- 
bro — ; ¿ usted  ?... 

— ¡ Sí, señor  '. ; Yo 
china  ! 

— Y,  precisamente, 
hombre del mundo  ?... 

— ; Escuche ! — me rogó Bolonio Ba- 
rrachina —. Yo había ido a Socuéliamos 
a visitar a mi tía Gertrudis, que tiene 
en dicho pueblo una gran pastelería y 
confiíería, la más importante de todas 
las de aquel lugar... No crea usted que 
yo quiera mucho a mi tía Gertrudis. 
; Tiene un carácter tan raro ! Lleva 
siempre una piedra en la mano para ti- 
rársela al primer perro que vea, no sólo 
cuando ella está en la tienda, siempre 
atisbando la calle a través de la puerta 
de cristales, sino hasta cuando va a misa 
o a la novena. Odia a los perros porque 
dice que se le orinan en los saquillos 
del cacao para el chocolate, amontona- 
dos en el sótano. ; No, a mi tía Gertru- 
dis no la quiero, porque es una maniá- 
tica ! Pero tengo la debilidad de los pas- 
teles. ; Oh, cómo me gustan ! Si este 
mundo, en vez de ser de cieno, fuese de 
bizcocho y crema, ya me lo hubiera co- 
mido. Y, por eso, siempre que puedo, me 
voy a Socuéliamos a visitar a mi tía 
Gertrudis, esto es a atracarme de pas- 
teles. Lo primero que me dice mi tía al 
verme llegar de Madrid, es lo siguiente: 
« Dinero no me pidas, que no te lo da- 
ría ; pero puedes comerte todos los pas- 
teles y confituras que quieras. Yo sé que, 
si como tía no me tragas, en cambio co- 
mo pastelera y confitera me admiras 
una enormidad, y eso me enternece. Con- 
que   endúlzate  la  vida cuanto  gustes  ». 
Y yo había ido a Socuéliamos a eso : 
; a endulzarme la vida, que siempre es 
demasiado amarga ! Y allí me estaba, 
atracándome de pasteles a todas horas. 
Y llegó el Domingo de Ramos de hace 
tres  años... 

— ¡ Gracias a Dios ! — exclamé, inte- 
rumpiéndole —. Bueno, siga ; y ¿ qué 
pasó el Domingo de Ramos de hace tres 
años   ? 

— Pues pasó que me dijo mi tía Ger- 
trudis : « ; Hoy es Domingo de Ramos ! 
¿ No te atreverías tú solo, sobrino, con 
este ramillete para seis ? » « ; Y aunque 
fuera para dcce ! — respondí —. ¡Ven- 
ga ! ¡ Hay que celebrar las magnas fies- 
tas ! » Y, después del atracón, salí a 
pasear. Consulté el reloj. ¡ La una y me- 
dia de la tarde ! Faltaba media hora 
para que pasase por la estación  el tren 

por   xzAtyonso   TJiSaé  if   Píanos 

YO creo siempre a ciegas al gran embustero Bolonio Barra- 
china, porque Bolonio Barrachina, que miente más que 
habla, no cuenta cosa alguna que, por lo extraordinaria,, 
no merezca haber sucedido. 

Y para mí, que tengo ideas propias, lo extraordinario 
que no ha ocurrido es mucho más verdadero que lo vulgar qué ha 
pasado, pues que la verdad debe apreciarse por su valor, como todas 

las cosas, y, por lo mismo, más hay que creer en la mentira que 
valga ser verdad que en la verdad que valga ser mentira. Por' eso, 
repito, creo siempre a ojos cerrados todo cuanto me cuenta el fan- 
tástico Bolonio Barrachina del cual les diré, de añadidura, que, a 
pesar de no decir nunca verdad, es hombre que jamás miente, porque 
cuenta siempre magníficas trolas, falsas como duros que, en vez 
de plata,  fuesen  de oro... 

expreso   sin  detenerse.  Era ya, pues,  la vioaísmio de un extremo a otro  del  an- 
hora de pasear por el andén de la esta- den, me dio sin querer un terrible piso- 
ción   Y hacia allí me dirigí. Llegué can- ton en el callo del pie derecho. « ; Bru- 
sado,  y  rae  senté  en  un  banco. Un  ca- to   !   —  le  grité,   enfurecido  por  el  do- 
ballero   que  se   paseaba   de  prisa  y   ner- lor —  ;  ¿  no tiene usted ojos, bestia  ?  » 

; Bolonio Barra- 

ai hombre más 

 1 
ÍMJUapdiaó 

LOS ruidos callejeros son una plaga de los tiempos actuales, cuyos efectos 
se notan principalmente en las grandes aglomeraciones urbanas y, por lo 
tanto, en Madrid. No hace mucho, el especialista de Cuestiones municipa- 
les del periódico « Arriba », Enrique de Aguinaga, citaba como uno de los 
de los/ principales « productores de ruidos » (la palabra « productor » está 

de moda en el Reino Católico y Social, fundado por Hitler y Mussolini) a los au- 
tomóviles, motocicletas y otros vehículos de motor. Es lástima que no citara 
también como (pausante de ruidos molestos a su camarada José Antonio Giron- 
cUlo de Velasco, cuyos 98 kilcs están « amt.Uzados » por un vozarrón de padre 
y muy señor mío. Sus discursos, llenos siempre de la más quintaesenciada coba 
para el caudillo, no causan, que sepa yo, perturbaciones atmosféricas, pero si, 
ruido molesto, ya que es hombre que gusta de proclamar su sinrazón a grito pe- 
lado. 

Pero si el ruido callejero es una plaga, 
el régimen franquista no admite compe- 
tidores en ningún ramo de su múltiple 
actividad. Partido único, sindical única, 
prensa única, religión única, y, natural- 
mente, plaga única, también. En la Es- 
paña Nacional no puede haber más pla- 
ga que el régimen del caudillo. ¿ Esta- 
mos ? Ahora bien, como que al ruido ca- 
llejero resultaría un poco difícil meterlo 
en la cárcel, se trata de aplicarle la cen- 
sura. Habrá ruido, pero el pueblo no se 
enterará de ello ; lo mismo, exactamen- 
te lo mismo que no se entera de muchas 
cosas que ocurren dentro del « reino » y 
fuera de él, sobre las cuales, la prensa 
intervenida hace un completo mutis. 

El caudillo, parece ser que encargó a 
los eminentes profesores del C.S. de I.C. 
E.P. (Consejo Superior de Investigacio- 
nes Científicas Estupendamente Paga- 
das) la eliminación de los ruidos moles- 
tos y esta centuria de sabios colaborado- 
res... en el presupuesto, ha encontrado 
ya la solución. 

Si el ruido de los discursos del tribu- 
no laboral y palentino antes nombrado, 
entra de lleno en la categoría de lo in- 
evitable — por lo menos hasta que el 
caudillo le haga pasar a la reserva, caso 
que Gironcillo teme mucho y por ello 
arrecia su lluvia de piropos a « Su Ex- 
celencia » —, el ruido de los automóviles 
pudiera haberse combatido con disposi- 
ciones puramente municipales. Pero el 
conseguirlo estaba al alcance de cual- 
quier  ayuntameinto    de    las    fracasadas 

democracias de Occidente, y el gobierno 
del caudillo, a menos de desacreditarse, 
no podía aceptar una tan fácil solución, 
como es la de exigir que los vehículos, a 
su paso por la ciudad, cumplan las or- 
denanzas que constan entre las disposi- 
ciones  de  muchos Ayuntamientos. 

Además, si para resolver los problemas 
se acoge uno a la primera solución de 
« a la pata la llana », ¿ para qué servi- 
ría el Consejo Superior de Etc., Etc. 1 
Porque hay que tener presente que son 
sabios ilustres, cuyo más reciente descu- 
brimiento es el del perejil sintético, que 
resultará mucho más barato y oloroso 
que el que se cultiva en las huertas. 

Según se me indica, los sabios de re- 
ferencia han ofrecido dos soluciones. La 
más importante de ellas es la emisión de 
unas ondas eléctricas, capaces de absor- 
ber los ruidos con la misma efectividad 
con que los falangistas absorben de los 
presupuestos estatales, para-estatales, 
provinciales y municipales a qué tienen 
acceso. Aclararé que estas ondas se emi- 
ten enteras, no a cachos, porque de ser 
así, debiera llamárselas « cacho de on- 
das », o, por abreviación, « cachondas ». 
Y convéngase en que la cachondez o la 
cachondeiía no rimarían bien con el 
prestigio del Consejo Superior. 

La otra solución, es todavía más inge- 
niosa, si cabe. Para ello se ha partido 
del principio del altavoz. Gracias a que 
el caudillo, desde 1936 hasta 1939 traba- 
jó horas extraordinarias para salvar a 
Europa  de  las  garras    del    comunismo, 

« Yo estoy esperando el expreso que va 
a llegar — me contestó el tipo, risueña- 
mente —, y, como usted comprenderá, 
no puedo hacer el menor caso de sus in- 
sultos. ¡ No faltaría más ! » Y se lanzó 
a pasear de nuevo por el andén, de prisa 
y nerviosisimo como antes. Pero yo le 
seguí y lo alcancé. « ¡ Usted no es un 
hombre civilizado ! — le dije a gritos, 
colérico — ; ; Usted me atizó un pisotón 
terrible, y ni siquiera me ha pedido que 
le dispensara ! ¡ Usted es un salvaje, un 
energúmeno ! » « ; Pero, hombre ! — 
dijo él, volviendo a sonreirme — ; ¿ no 
le he dicho a usted ya que estoy espe- 
rando el expreso ?... i. Cómo voy a hacer 
caso de sus insultos ?... ¡ Cálmese, caba- 
llero ! » Tanta mansedumbre me enco- 
lerizó más. « ; Usted es un grandísimo 
cobarde ! — le injurié con el mayor des- 
precio —. i Qué me contesta usted, so 
gallina ? » « ; Pues que estoy esperando 
el expreso ! — volvió él a decirme, ri- 
sueñamente —. ; Estaría yo loco si le hi- 
ciera el menor caso !... » Yo me deses- 
peré, y, con esta mano, ¡ chas !, le pe- 
gué la más tremenda bofetada que he 
dado en la vida. Pero el extraño caba- 
llero se cruzó de brazos y sonrió de nue- 
vo. « ¡ Bueno, hombre ! — expresó con 
una infinita humildad que recordaré 
hasta la muerte —. ¡ Usted, por lo visto, 
no quiere enterarse de que yo estoy es- 
perando el expreso ! ; Aquí tiene usted 
mi otra mejilla ! ; Dése gusto ! » Pri- 
mero, sentí deseos de matarlo ; después 
me inspiró él un miedo terrible. Todo 
en un instante... De pronto : ¡ piii !... 
« ; Ya llega ! ; Ya llega ! », gritó el ca- 
ballero, con inmenso júbilo. « El expre- 
se Madrid-Barcelona — le advertí, casi 
tembloroso — no  para   en   Socuéliamos. 
¡ Pasa sin detenerse ! » « : Ya lo sé ! 
— dijo él, horripilantemente risueño y 
pálido —. ; Por eso lo esperaba ! Y se 
arrojó a la vía. ; Era un suicida ! Fué 
destrozado. 

- - ; Dígame ! — pregunté al gran Bo- 
lonio Barrachina — : * Está usted segu- 
ro de que el expreso Madrid-Barcelona 
pasa por la estación de Socuéliamos  ? 

— ¡ Eso no importa al caso ! — rae 
respondió  el  inmenso  Bolonio. 

por P. Calderón de la Ramilla 

gracias a ello, y nada más que gracias 
a ello, se ha podido saber que un alta- 
voz es un amplificador, graduable a vo- 
luntad. Los « speakers » de ciertos es- 
pectáculos públicos celebrados en reduci- 
do local, usan una bocina ; los gramó- 
fonos, tienen la suya. Y en cuanto a los 
aparatos de radio, la amplificación se 
efectúa por vía eléctrica. Sentadas estas 
premisas, y teniendo en cuenta que no 
hay causa sin efecto, ni cosa buena en 
España que no sea obra personal del 
caudillo,  prosigamos. 

Si una bocina de forma ordinaria sir- 
ve para amplificar la voz, la solución pa- 
ra conseguir lo contrario, parecía ele- 
mental : se coge una bocina, se le da 
vuelta como a un calcetín... y ¡ ya está ! 
¿ Más fácil ? ; Imposible ! Pero había 
que a. caer » en ello. Y los sabios del 
Consejo Superior, cayeron de lleno. 

Pero, aún hay más, porque en el co- 
mer, en el rascar y en el inventar, todo 
es empezar. Los « ases » de la Ciencia 
y de la Investigación que forman el 
Consejo Superior, no son hombres que 
se duerman en los laureles, Y han inven- 
tado un tercer dispositivo, puramente in- 
dividual, de uso personal, y no muy vi- 
sible. Ya es sabido que los sordos y aun 
ciertos tenientes, llevan un diminuto au- 
ricular en el ojete, es decir, en el hueco 
de la oreja que comunica con el pabe- 
llón auditivo, lo que les permite oir, a 
menos- que en algún caso opten, decidi- 
damente, por hacerse el sordo, como lo 
viene haciendo el caud.llc tantas cuan- 

•  Pasa a to  página  12 • 
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aaittia au buchat 
TEATRO DE LA OPERA. PRESENTADA POR ROBERTO 

ROSELLINI,  CON  INGRID  BERGMAN Y ROBERT VLDALIN. 

RA válida, sin duda alguna, la concepción de Jan Doat que, en su creación, 
hacia evolucionar el « misterio » de Claudel y Honegger en el marco de un 
decorado único — resplandeciente y claro como una luminaria —, mostrán- 
donos a Jeanne inmóvil, atornillada a su hoguera hasta el último, instante, 
es decir, hasta que, rompiendo sus cadenas, se libera de la Servidumbre te- 

rrestre..; De igual modo, la idea — <l nueva concepción — de Roberto Rosellini 
está justificada. Este se somete con toda naturalidad al estilo cinematográfico y 
iprovecha el sistema de proyecciones, con toda la maquinaria del palacio 
Jlamier, para presentarnos una 

yendo hacia la hoguera, bos- 
queja, ella sola, la misma dan- 
za  infantil. 

Y dicho esto, la presentación 
ideal de Jeanne au boucher es- 
tá  aún   por  encontrar. 

L ALGAZ. 

FILM JAPONES. GRAN 
CANNES. INTERPRETES : 
MACHI-KO. 

PREMIO    DEL    FESTIVAL    DE 
HASEGAWA    KAZNO    Y    KYO 

L 
pastorela en movimiento conti 
nuo y franqueando con paso 
decidido o doloroso cada una 
de las etapas de su aventura. 

Hay que agradecer al cineas- 
ta italiano el haber evitado- 
ciertas materializaciones — la 
aparición de santos y de la vir- 
gen — que inficionaban la pre- 
cedente presentación, aun sien- 
io ésta notable desde el punto 
-ie vista poético. 

Rosellini, sin embargo, no ha 
estado acertado al colocar los 
coros en los proscenios : las 
voces de mujeres y hombres, 
separadas por toda la longitud 
de una vasta sala, no concuer- 
dan siempre en el ritmo y pro- 
'ucen, además, sonoridades cru- 
das y brutales que el composi- 
tor, sin duda,  no debía desear. 

í  E Ingrid Bergman  ? 
Físicamente, Ingrid es Jean- 

ne, buena y sana campesina, 
mas muy distinta de lo que fué 
la admirable Claude Nollier, a 
la cual no nos ha hecho olvi- 
dar. 

No es, desde luego, el acento 
lo que ha podido  desmerecer a 
la célebre estrella, sino sus en- 

¡ tonaciones que,  en los   pasajes 
! líricos — numerosos — carecen 
• de musicalidad y precisión.   Su 

voz es bonita y cálida, pero in- 
suficientemente   trabajada,   pa- 
reciendo a  veces  gritona,   vale 
decir vulgar. Añadamos que la 
obstinación « dinámica » de Ro- 
berto no ha favorecido siempre 
a Ingrid,  sino,  al  contrario, le 
impuso  una  agitación  excesiva. 

La  nueva  Jeanne     tuvo,     no 
obstante,    momentos     de    real 
emoción, cual aquel en que, re- 
viviendo en espíritu su infancia 
lorena, se  une  a la    rueda    de 
cuatro niñas, o el otro en que, 

A curiosidad suscitada por « La porte de I'Enfer » era bien comprensible. 
Premie de Honor en el Festival de Cannes,  esta película tuvo un tiempo 
pendiente  a les aficionados del  séptimo  arte, ansiosos  de  comprobar   los 
progresos de la producción japonesa y compararla con el cine occidental. 
En este aspecto, desde luego,  « La Porte de I'Enfer » ha causado sensa- 

ción, y, como  en justicia manifestaron distintos críticos, representa, mejor que 
ciertas cintas americanas, abundantemente anunciadas,  una lección de fineza y 
 ¡    de  dignidad.   

Moría Casares 
en  el restival 
de     Avinón 

I NDICAMOS en nuestro pre- 
cedente Suplemento que, 
con motivo del Festival de 

Arte Dramático de París, ha- 
bía de intervenir una compañía 
española — la del Teatro Lope 
de Vega, de Madrid — a cuyo 
cargo se representaría « La vi- 
da es sueño » de Calderón de 
la Barca. Habíamos pensado 
reseñar ampliamente en el pre- 
sente número la actuación de 
estos compatriotas, mas, en 
verdad, no merece la pena, 
pues de tedos los elencos ex- 
tranjeros que han pasado por 
la escena del teatro Sarán 
Bernhardt, el español ha sido 
— sin que pueda explicarse — 
el menos afortunado. Nos cabe, 
en cambio, la satisfacción de 
registrar un éxito que compen- 
sa aquel fracaso y aludimos a 
la actuación de María Casaros, 
recientemente incorporada al 
TNP (Teatro Nacional Popu- 
lar) en el festival de Aviñón. 
Intérprete de « Macbeth », 
acompañada de Jean Villar, ha 
triunfado, como suele decirse, 
en toda la línea. La crítica es 
unánime en el reconocimiento 
de los méritos de nuestra com- 
patriota. 

Arriba   :   María  Casares y Jean 
Villar  en  una escena  de 

« Macbeth » 
A la izquierda: Ingrid Berrán 

De todos modos, « La porte 
de I'Enfer ■» deja algunas dudas 
por el carácter típicamente 
oriental de su argumento. Acos- 
tumbrados a la facilidad de los 
temas que ofrece el cine mer- 
cantil del Occidente, los espec- 
tadores han podido Juzgar un 
tanto confusa esta película ba- 
sada en una leyenda nipona del 
siglo XII. Pero, en verdad, la 
trama se desarrolla convenien- 
temente y se hace comprensi- 
ble desde sus primeras imáge- 
nes, o sea desde que surge el 
pronunciamiento y, estando 
amenazada la imperial familia, 
sus adeptos, los samorinos, se 
empeñan en salvar a la hija 
del emperador. 

El ritmo de la cinta es, a pe- 
sar de la particularidad del 
asunto, rápido y lógico, culmi- 
nando la acción con la derrota 
de los insurrectos y la apari- 
ción de esa tragedia de sabor 
clásico en que interviene el 
amor apasionado junto a una 
especie de fidelidad llevada al 
terreno de lo heroico. 

La policromía de la película 
es excelente. Bonitos de por sí 
los colores, ofrecen combina- 
ciones verdaderamente estima- 
bles. Eso sería ya suficiente 
para elogiar la producción, 
mas, de otra parte, merece ser 
señalada por la interpretación, 
especialmente en cuanto a la 
actriz Kyo Machi-ko y el 
primer actor Hasegawa 
Kazno. INT. 

KYO MACHI-KO   Y 
1ASEGAWA KAZ- 
NO,    protagonis- 
tas    de    «La 
porte       de 
I'Enfer ». 

J¿ \. 

flÉI 
En la primera quincena de 

julio, se presentó en el Olimpia, 
de París, el conjunto de María 
Navarro, la simpática « vedet- 
te » de la Radio, obteniendo un 
gran éxito de público. Conjunto 
bien organizado, donde ño sólo 
la « vedette T> es figura y don- 
de el acompañamiento juega su 
papel. María gana cada vez 
más la « gran clase » y de su 
« ballet » cabe citar a León de 
Lara, flamenco de gran estilo, 
así como .loselito, de figura 
graciosa y estilizada. Entra 
bastidores, adivinamos la mano 
del  maestro Alcaraz. El pianis- 
a Rodríguez, majestuoso y di- 
íámico. 

José Reyes, bailarín español, 
antigua « vedette » de Varna 
en el Casino de París, nos 
anuncia que se prepara inten- 
samente para reanudar su profe- 
sión interrumpida momentá- 
neamente, por circunstancias 
particulares, ya que dispone de 
ofrecimientos de contratos pa- 
ra  Suiza,  Bélgica  y Holanda. 

Salvador Vargas envía un sa- 
ludo a los lectores del Suple- 
mento, desde el teatro de San 
Carlos de Ñapóles, donde actúa 
en  recital. 

DELFORO. 

mf. 
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DE LA VIDA Y DE LA MUERTE 
« 

A  Rosario. 
ECESITO la inmortalidad de mi alma —dice el gran Unamuno—; 

necesito la persistencia indefinida de mi conciencia individual ; sin ella, sin 
mi fe en ella, no puedo vivir, y la duda, la incredulidad de que haya de 
obtenrla, me  atormenta. » 

Grito irrefre- 
nable del genio 
creador que se 
resisre a diluir- 
se en el infini- 
to, que no pue- 
de resignarse a 
la desaparición 
total del esp'- 
ritu y que !o 
disocia, instinti- 
vamente, de la 
carne perece- 
dera y vulnera- 
ble, material y 
despreciable. Y, 
alzándose re- 
belde contra la 
razón del natu- 
ralista, nuestro 
nuevo Quijote 
va a la lid, lan- 
ía en ristre, 
en defensa do 
arbitrariedades 
viriles y rotun- 
das : « Y como 
lo necesito — sigue diciendo — mi pasión me obliga a afirmarlo y a afirmarlo 
arbitrariamente. Por eso cuando quiero hacérselo creer a los demás, hacérmelo 
creer a mí mismo, violento la lógica y me sirvo de argumentos llamados inge- 
niosos y paradójicos por los pobrecitos hombres sin pasión que se resignan 
e disolverse un día completamente. » 

P*x IH^JBJKJL DJbCL CÜ8T1LLO 

Magnifica esta pasión nuestra tan 
ibérica, tan personal, esta pasión que 
pare locos sublimes, pintores trágicos y 
fuertes, místicos excelsos, poetas profun- 
dos. Magnífica la causa generadora de 
tan grandes pasiones : nuestra tierra ro- 
cosa e inmisericord'J que más madrasta 
que madre cincela las almas y las vuel- 
ve férreas, acomodándolas al dolor, a la 
miseria, a la lucha, a la meditación tras- 
cendental. 

Lias   tierras   fértiles,   los   cielos   suaves 

y llorones no paren más que almas en- 
debles, hechas para vivir y no para mo- 
rir, como dice nuestro gran vasco. Y al 
fin, si para morir nacemos, los muelles 
y epicúreos yerran lamentablemente 
aturdiéndose, emborrachándose de vida 
como si no fuera la vida un sueño corto 
del que fatalmente hay que despertar. 

Bossuet es una admirable excepción 
en la plácida y superficial filosofía de 
la dulce Francia. Bossuet y Pascal des- 
tacan sus siluetas  poderosas  en  las filas 

La insonorización 
• Viene de la página 10 • 

tas veces le han recomendado que 
liberalice el régimen. Pero así como el 
auricular ordinario permite a los sordos 
oir, el del Consejo Superior, permitirá 
todo lo contrario : es decir, que no se 
oiga. Y esto tiene una ventaja innegable, 
no sólo para quienes no quieran oir, sino 
también para aquellos que no pueden 
privarse de hacer ruidos. Un ejemplo. 

Supongamos que en los salones del 
acaudalado falangista don Corneliano 
Corcuera Corconte se celebra una gran 
fiesta familiar. Se trata de festejar que 
al dueño de la casa, le ha salido, no la 
muela dei juicio, sino un magnífico par 
de cuernos, capaces de dejar envidiosa a 
una cabra de Berbería. Y como que esto 
no sucede todos los días — por lo menos 
al mismo don Corneliano — éste- reúne 
a sus amistades. Entre ellas, forzoso es 
incluir al protector de la familia, un 
simpatizante del Consejo Superior, quien 
también es eminencia científica. A él se 
debe el descubrimiento de las cámaras 
de bicicleta, ya que se le ocurrió, hace 
ya muchos años, coger con la mano 
cierta cantidad de aire y envolverlo con 
un pedazo de goma, roja o negra. A este 
ilustre patricio, a causa de sus muchos 
años, cierta válvula no le funciona bien, 
y de cuando en cuando, se le escapa de 
la cámara de combustión algún ruido 
tan difícil de disimular como al caudillo 
le costaría presentarse como verdadero 
demócrata. 

La situación era difícil. Pero los seño- 
res de Corcuera (don Corneliano), saben 
hacer bien las cosas. Al sabio profesor 
se le convoca media hora más tarde que 
los restantes invitados. A medida que 
ésos llegan, además de darles la bienve- 
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nida, de interesarse por su importante 
salud, de hablarles del tiempo y decir 
que el caudillo es un estadista genial, se 
les facilita discretamente un auricular 
eliminaruídos y se les dice en voz baja 
el motivo de la entrega. Después sonríen 
ambos con un gesto de amplia compren- 
sión, y dicen a coro : El pobre don Fu- 
lano, no puede evitarlo ; se le escapan, 
aunque  no quiera ». 

Después, el ilustre hombre de ciencia 
hace su aparición y al observar que to- 
da la concurrencia enseña una oreja bien 
equipada, sonríe satisfecho : su situación 
no será la precaria del hombre que teme 
hacer un ridículo más abultado que la 
tripita del caudillo, al no poder reprimir 
el escape libre... Gracias a la ciencia de 
los eminentes profesores del Consejo Su- 
perior y a la capacidad organizadora de 
los señores de Corcueta (don Cornelia- 
no), el hombre podrá dar rienda suelta 
impunemente a todos los cuescos que se 
fragüen en el interior de su deteriorado 
organismo.   Sonríe,   pues,   satisfecho. 

Yo me pregunto si ante resultados co- 
mo éstos, que hablan tanto en pro de la 
capacidad científica de los hombres del 
Consejo Superior y del caudillo que les 
nombró, si no habrá llegado ya la hora 
de organizar un homenaje  en su honor. 

Porque gracias a estos cíclopes de la 
Ciencia, Columnas de Hércules de la In- 
vestigación y campeones de la degusta- 
ción presupuestaria, la insonorización, 
ha  dejado  ya  de  ser  un  problema. 

V.  CALDERÓN DE LA  RAMBLA. 

de nuestros pensadores de la muerte y 
parecen avanzar por el camino del total 
misterio, andando, hombro con hombro, 
con Calderón, con Jorge Manrique, con 
Teresa de Avila, con Séneca, el romano 
español. Y tan identificados van sus 
..ensamientos que apenas si se distingue 
el creyente del ateo, el místico del ra- 
cionalista. 

Oigamos a Bossuet : « Eh quoi ! nom- 
ine, pouvez-vous penser que tout soit 
corps et matiére en vous ? Quoi ! tout 
meurt, tout est enterré 7 Le cercueil 
vous égale aux bétes et íl n'y a lien en 
ve us   qui  soit  au-dessus   ?   » 

Es el grito de Unamuno expresado con 
la misma virilidad, con igual ansia de 
lucha, casi con la misma pasión. Es la 
necesidad de defender el « yo » inmate- 
rial que engendra ideas, mueve la plu- 
ma, inunda de ternura, engendra renco- 
res, ese « yo » en fin que, como dice el 
« Crispín » de nuestro teatro, « no pue- 
de acabar  cuando 'a farsa acaba ». 

Preocupación cumbre también en Pas- 
cal que escribe : « Je ne sais ce que 
c'est que mon corps, que mes sens, que 
mon ame ; ET CETTE PARTIE MEME 
DE MOI QUI PENSE CE QUE JE DIS, 
ET QUI FAlT REFLEXIÓN SUR TOUT 
ET SUR ELLE-MEME, ne se connaít 
non plus que le reste ». 

Ante el supremo misterio, ese que nos 
arranca sin remisión no sólo la presen- 
cia tangible de un ser que amamos — 
ios rasgos amables de un rostro familiar, 
el calor afectuoso de la mano que apre- 
taba la nuestra — sino lo más bello, lo 
más inapreciable, lo más ignoto — ese 
alma impalpable y discutida que era sin 
embargo la razón profunda que nos ha- 
cía distinguir aquel ser de otro cual- 
quiera, y preferirlo entre mil seres apa- 
rentemente semejantes —, ante el deses- 
perante mutismo del cuerpo convertido 
en estatua, prodigiosa, admirablemente 
indiferente ante nuestras dudas misera- 
bles de hombres vivos, hay que pensar 
con el cerebro de Unamuno, de Bossuet, 
de Pascal, de todos los que consagraron 
su existencia — corto paréntesis abierto 
entre dos eternrdades — a la meditación 
de lo desconocido y al desprecio de nues- 
tra pasajera insignificancia. 

Y como ellos — como los más apasio- 
nados y .seguramente, los mejores — he- 
mos de gritar : « necesito la persistencia 
indefinida de mi conciencia individual ; 
sin ella, sin mi fe en ella, no puedo vi- 
vir ». 

Una mujer muerta en la que ayer mis- 
mo palpitaba jovial y tumultuosa la vi- 
da es una cosa horrenda, incomprensible 
e inmensa que nos deja absortos, abo- 
chornados de nuestra supina e irreme- 
diable ignorancia, aterrorizados también 
ante nuestro irrecusable destino. Pero 
cuando muere para dar la vida, cuando 
se extingue la llama misteriosa de la 
vida en un cuerpo humano para encen- 
derse en otro mrnúsculo como para me- 
jor convencernos de que hay que dejar 
sitio a las nuevas generaciones, el doble 
misterio es aún más violento, el contras- 
te más cruel y la consciencia de nuestra 
total ignorancia aún más completa. No 
— dice la razón —, mil veces no. El que 
muere y el que nace no son nada. Pasan 
los dos como un sueño y sólo persiguen 
fantasmas. No. No. « Inimagine pertran- 
sit homo, sed et frustra conturbartur ». 
« Ainsi l'homme — escribe aún Bos- 
suet —, petit en soi et honteux de sa 
petitesse, travaille á s'accroitre et á se 
multiplier dans ses titres, dans ses pos- 
sessions, dans ses vanités : tant de fois 
comte, tant de fois seigneur, possesseur 
de tant de richesses, maitre de tant de 
personnes, ministre de tant de conseils, 
et ainsi du reste : toutefois, qu'il se mul- 
tiplie tant qu'il lui plaira, il ne faut tou- 
jours pour l'abattre QU'UNE SEULE 
MORT   !   » 

Una sola muerte, la misma, la inevita- 
ble. En verdad Pascal rebosa de razón 
cuando trata de insensato al hombre que 
teme las cosas más mínimas, que se 
desespera por la pérdida de un honor, 
de una prebenda o de un bien material 
sin pensar un momento que todo habrá 
de perderlo con la muerte. « Cette étran- 
ge insensibilité pour les choses les plus 
terribles dans un cceiir si sensible aux 
plus légéres, est une chose monstrueuse, 
c'est un enchantement incomprehensible 
et  un  assoupissement  surnaturel  ». 

Hay tal vez en cada ser una morfina 
misericordiosa que cubre con su velo tu- 

pido de indiferencia la razón misma, una 
especie de instinto defensivo que lo vuel- 
ve ciego y sordo,  insensible y amorfo. 

Pero miento, esa morfina instintiva no 
es misericoi diosa : es criminal. Criminal 
porque sólo meditando en la muerte pue- 
de darse justo valor al milagro de la 
vida. Ese milagro que desconocemos y 
que debiera imponerse a nuestro racioci- 
nio como algo sagrado de que, en nin- 
gún caso, nos es dado  disponer. 

Criminal el que va por las calles son- 
riente, inconsciente, criminal el que nos 
aturde con carcajadas estúpidas en las 
terrazas de los cafés, y aun mucho más 
el que encumbrado por la intriga de la 
política lanza a la muerte manadas de 
hombres, condena a la muerte del fuego 
y la desolación las poblaciones civiles, 
sitia por hambre, condena al niño al ra- 
quitismo y a la soledad. Criminal toda 
esta sociedad estulta y torpe que se afa- 
na en destruir lo que no sabe siquiera 
en qué consiste y que desprecia, admi- 
rando máquinas imperfectas, la prodigio- 
sa máquina del cuerpo humano y la aún 
más  maravillosa  del  pensamiento. 

Si pudiera yo aún creer en alguna ley 
y si los hombres tan aferrados a sus le- 
yes fueran capaces de estatuir alguna 
realmente útil, me pronunciaría por la 
obligación de consagrar unos cuantos 
minutos cada día a la contemplación si- 
lenciosa de un muerto. Y tal vez los co- 
razones más empedernidos, los cerebros 
más hueros, los apetitos más concupis- 
centes llegarían a simplificar esta pobre 
vida, tan corta y tan oscura, borrando 
de un solo trazo viril y justo del diccio- 
nario la palabra horrenda  :  GUERRA. 

i Para qué, majaderos, para qué ? 
¿ Tan larga es la existencia, tan pródi- 
ga, tan fértil, tan útil, tan provechosa, 
que haya que acortarla aún más, que su- 
primirla en nombre de cualquier abs- 
tracción mortal, tan inexistente como 
nuestra vida misma ? 

Que busque el sabio en su infinita ig- 
norancia los magnos secretos de la vida, 
que estudie el medio de dulcificarla, de 
hacer les dolores corporales menos 
cruentos. Que busque el filósofo y el bió- 
logo la razón de lo que brota y se per- 
petúa sin razón y el fin de lo que des- 
conocemos. Que la ciencia sirva al hom- 
bre en lugar de asesinarlo, que el hom- 
bre, la vida del hombre no nos pertene- 
ce puesto que nada sabemos de ella, 
puesto que el hombre mismo es una in- 
cógnita como  la naturaleza entera. 

Y tal vez buscando, buscando... mori- 
rá sólo lo que deba morir : el « sabio » 
asesino que utiliza átomos para destruir. 

No, no. « Necesito la persistencia in- 
definida de mi conciencia individual », 
pero para crear, para defender, no para 
acelerar lo  inevitable. 

■JÍP 
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GENEALOGíA Y EMBRUJO DE LO VERDE 
LEYES GLOSAS ILITERARIA! 

N la Bilbia, el primer signo de bendición sobre la 
tierra, aparece en los primeros versículos del Cap. 1" 
del Génesis : « y dijo Dios. Produzca la tierra hierb'i 
verde, hierba que dé simiente, árbol de fruto que dé 
su fruto según su género : que su simiente esté en 
él sobre la tierra. Y así fué. » (Cap. I., vers. 11). 

El último de los libros de la Biblia, se cierra 
con la tragedia apocalíptica. Recordemos el trono que la preside • 
« y el que estaba sentado, era al parecer semejante a una piedra 
de jaspe : y un arcó celeste había alrededor del trono, semejante a 

una esmeralda. En su mano derecha, tiene el libro sellado con 
7 sellos. 7 ángeles lo vigilan. » 

El verde bendito que surge en el primer capítulo del Génesis, 
se extingue en el capítulo 8 del Apocalipsis, vers. 7 : « y el primer 
ángel tocó la trompeta, y fué hecho granizo y fuego mezclado con 
sangre, y fueron arrojados a la tierra : y la tercera parte de los 
árboles, fué quemada, y quemóse toda la hierba verde. » (Trad. de 
Cipriano de Valera.) 

La Humilde Tierra y el Trono celestial que la dirige, surgen 
en el libro de los Libros, bajo el signo y el designio de lo verde. 

por JULIO  DE  HUICi 
Lo verde está inscrito para siempre 

por el genio griego, en las augustas es- 
telas del Olimpo. Palas Atenea rige y 
dirige el Universo con la mente clara 
que esplende en sus ojos verdes como el 
mar, eí corazón del mundo. El buho, ave 
simbólica que ejemplifica la sabiduría 
olímpica,  es ojiverde. 

El secreto del color de los ojos de la 
diosa, nos ha sido prolijamente revelado 
por el Decano de los Dieses de la Lite- 
ratura universal. No muchos han tradu- 
cido su misterio alucinante. Dos dos ge- 
nios máximos de la lite: atura española, 
aprendieron y divulgaron, como veremos, 
su   lección. 

Una de las deliciosas perífrasis pecu- 
liares de Homero, vulgarizadas en todos 
los manuales, pluraliza en múltiples pa- 
sajes la alusión a su Diosa predilecta : 
« ia de los verdes ojrs ». « la de los ojos 
verdes ». Este adjetivo verde — sustan- 
tivo para él —, gira en danza y contra- 
danza  por sus alados versos. 

Archisabido es que la litei atura latina 
con egregias excepciones presididas por 
nuestro Séneca entrañable, no aporta 
nada fundamentalmente nuevo a la lite- 
ratura universal. El muncH olímpico 
greco-romano, presidido ahoi a por Mi- 
nerva, sigue atento a la mirada estética 
y dinámica, de sus ojos verdes heredados 
de  Atenea. 

El culto del color que a la manera 
griega repercute en Roma en sus mesai- 
cos, se esfuma ante 'a irrupción de los 
bárbaros germanos. I a Edad Media 
enorme y complicada, en su período ini- 
cial germánico, se cierra más al color 
que en las cavernas primitivas. Surge 
lentamente una luz incierta y errabunda 
que esplende con fulgor universal en la 
España árabe-judía de los siglos X, XI 
y XII. A sus pálidos reflejos, el color 
presidido por la Lábaro verde del Pro- 
feta, prolifica. La efigie humana y la fi- 
gura animal se extinguen. El color se 
adentra y matiza en prolijos alicatados 
mozárabas y mudejares. Esta nueva geo- 
metría colorada está presidida por el 
verde- predilecto del Profeta. Los azule- 
jos más valiosos, son verdolagas siem- 
pre verdes. Nuevo signo que se adentra 
por incógnitos designios, y aflora pa- 
ladinamente en  la Edad Media  española. 

Iniciemos nuestro camino a través de 
la literatura hispánica, cruzada como 
ninguna otra coetánea por 3 razas y 3 
religiones más semejantes que distintas. 
En la España judía, árabe y cristiana 
coinciden como no han coincidido en 
ningún ángulo de la historia, el Evan- 
gelio blanco, la Thora amarilla y el Co- 
rán  verde. 

Se inicia en la liturgia y arte cristia- 
no primitivos, la pintura bizantina. 
« Post nupbila. Phebus ». Como reacción 
ante las manidas tinieblas «ermánicas, 
el nuevo concepto cristiano de la luz co- 
mienza a identirioarse con el ansia de 
conocimiento, intelectual y espiritual. 
Porque estaba escrito, que « Dios es 
luz ». Lumen de I.umine El genio dan- 
tesco,  ejemplifica  este  concepto  de    luz 

creada que se funde en la increada. 
Buen conocedor, se apoya en sólidos ci- 
mientos. Isaías, San Pedro y San Juan, 
ilustran entre otros, esta exaltación de 
la luz que exulta por doquiera en la li- 
teratura y en el arte crucial del medie- 
vo. Hoy mismo, en esta época en que 
afloran curiosos signos medievales, todo 
escritor apetece adjetivos específicamen- 
te  dantescos   :  ágil,  lúcido,  esplendente. 

Sabido es que la luz que ilumina, cie- 
ga al propio tiempo. La Edad Media 
cristiana es en sus mejores trances, una 
borrachera de luz. Dionisio el Areopagi- 
ta y el Dante, son sus exégetas supre- 
mos. Pero en la liturgia coetánea, ebria 
de  luz pura, blanca,  inmaculada, 

la   luz   del   electrón   y  del   electro, 
-la luz del  Sol sin; prisma y sin espectro, 

la   luz  en  que  la  Grecia está  irisada, 

El verde que los ojos de Atenea presi- 
dieron, sigue cantando su canción — 
ahora renovada. Si vivir es fluir y de- 
venir, si vivir es esperar la felicidad pró- 
xima y lejana, la liturgia identifica en el 
color verde no sólo como en la hora fu- 
gitiva la. esperanza, sino el bienestar de- 
finitivo,  la  bienaventuranza. 

El color verde que ejerce peculiar he- 
gemonía en la fierra y en el agua, equi- 
vale en la liturgia cristiana, a perpetua 
savia, incesantemente renovada. Lo que 
va a morir, amarillea. Lo que va a vivir 
— a revivir — verdea. La interpretación 
cristiana del destino humano, se basa en 
el ejemplo de la vida vegetal, donde las 
semillas amarillas mueren en la amari- 
lla tierra, para renacer con afán impul- 
sivo  de verdor vital. 

La literatura española medieval como 
la de sus hermanas neolatinas, apenas 
reacciona ante el mundo policromo. « El 
poema del Cid » nos dice que eran be- 
llos los ojos de Doña Ximena su mujer, 
y de sus hijas Doña Elvira y Doña Sol : 
En Valencia, desde la torre del Micalet, 

oios  vellidos  catan   a  todas   parts... 

De Santa María Egipciaca, sólo sabe- 
mos que con el máximo elogio medieval, 
define a Santo Domingo, 

Di Cherubica luce uno splendore. 
premió   los   oios   bien   conuenientes. 

De Tarsiana, la bella juglaresa o el 
« Libro de Apolonio », nada concreto 
acerca de sus ojos. 

En Alfonso el Sabio, los toques verdes 
son usuales y triviales. Apunta en sus 
Cantigas el llamado adjetivo poético que 
ha de consagrar como nadie Garcilaso 
de la Vega. 

r  Ay  flores,   ay  flores  do' verde   pino, 
se sabedes  novas do meu amigo   ! 
■  ay   Deus   !   ¿   e  hú  é   ? 
.•  ay flores,  ay  flores  do  verde   ramo, 

se  sabedes   novas  de   meu   amado   ! 
;   ay  Deus   !   ¿   e   hú   és   ? 

En la « Razón feita d'anwr » que es la 
más antigua flora del lirismo castella- 
nao, la doncella que el poeta canta, tiene 
los ojos negros. Anotemos que las vírge- 
nes más antiguas y acreditadas de Na- 
varra, Cast'l'a y Aragón, son pequeñas, 
morenas y ojinegras. 

Berceo,   el   más   antiguo   noeta   español 
'e nombre conocido, hubiera sido un pai- 
sista consumado,  si  las    circunstancias 
^n   que   vivió  hubieran   sido   más    proni- 
rias  para   ello.  Lo   es.   sin  embargo   a   la 
nanera del seráfico Boticelli   : 
Yo,  Gonzalo  de   Berceo  nommado, 
vendo en   romería,  acaescí  en   un   prado 
verde, bien sencido,  de flores  bien   poblado... 

'.a  verdura   del   prado,   la   olor  de   las  flores, 
las sombras  de  los  árboles  de  temprados  sa- 

ibores... 

Berceo era vasco de la Rioia vascon- 
gada de su época. Baroja se lanzó au- 
dazmente a proclamarlo como el mejor 
-oeta de lengua española. Es sí. v no es 
~llo ñoco, un ingenuo y dulce precur- 
sor del sentid" moderno del paisaie, co- 
mo   los   prerrafaelistas   italianos. 

Berceo ñor boca de Vasoonia v Alfon- 
so el Sabio con lengua de Cabria, ñu- 
tan. Castilla cuenta. La ro»so*a rio r"as- 
'illa nada dice al bardo de Medina™!!. 
M llesrar a Valencia, el panorama fam- 
Ma. Pero qué ven los « oios vellidas » 
de la mujer e hijas del Cid ? 

Miran  Valencia, commo  yace  la cibdad. 
miran  la huerta, que es espesa y grand, 
y delant. — a  oio —,  han  el  mar. 
alean  los  oios   pora   Dios  rogar- 

El aeda castellano ante lo gloria de 
,ralencia. la bien ¡ranada. cn oueda inge- 
nuamente absorto y no s" 1" acurre can- 
car como a. Berceo v Sa" Frar>eis"o, ni 
pintar como a  Boticelli.  sino  r=zar. 

La policromía del paisar» " de los "ios 
oue lo admiran, no es un t»rtia intere- 
sante en la lit°'-atura mod:n"qi j^0 es 

Mío sorprendente, cuando '"= m-onios pin- 
tores lo desdeñan. Sabemos oue eran 
bellos los ojos do Doña Xim»na. Doña 
Elvira v Doña Sol. Tal v«* no sepamos 
nunca si eran rubias o ^^renas. y si 
"ran sus oios negros, glaucos, verdes, 
azules o castaños. 

Le  directenr-eé-ant:   F.  Gómez. 

Síooiéfé      Parisienne      d'Tmnres- 
sions.  4,   rué   Saulnier,   París  9* 

It 
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IBEROS , BEREBERES 
El tipo que la antropología moderna 

define con el nombre de cenevolo-occi- 
dental (antiguos celtas y celto-liguros) 
'que ocupa una estrecha franja a lo lar- 
go de la costa cántabra en la reglón 
galaica y asturiana. Y el tercero, el 
íbero-insular que ocupa completamente 
el resto de la Península y además todo 
el mediodía francés hasta la altura de 
Marsella y de Burdeos inclusive. Las ca- 
racterísticas de estos tres grupos son, 
pues,  definidas así : 

1) Raza morena, dolicocéfala, de talla 
pequeña (o ibero-insular). Estatura : 
1 m. 61 aprox., -cabellos negros, ojos 
oscuros, piel morena, nariz ordinaria- 
mente recta. El índice cefálico medio es 
comprendido entre 73 y 76. Su domi- 
nio geográfico se sitúa en la parte 
central y occidental del Mediterráneo, 
principalmente en el sur de Córcega, Si- 
cilia. Cerdeña, Baleares y la península 
ibérica. Esta raza penetró en algunas 
partes  meridionales de Francia.   (1) 

2) Raza morena, mesofálica, de gran 
talla (raza litoral atlanto-mediterránea). 
Estatura por encima de la mediana ; 
1 m. 66, cabellos .muy oscuros, ojos 
marrón, índice cefálico 79 a 80. Es- 
tá raza parece estar extendida sobra 
todo en el litoral mediterráneo de Es- 
paña, de Francia y de Italia, mezclada 
en parte con la'íbero-insular, Se la vuel- 
ve a encontrar en las costas del Atlán- 
tico, en Al mar Cantábrico, y en 
la parte oceánica francesa comprendida 
entre, la desembocadura del Gironda y 
del Loira. 

3) Este grupo, muy escaso a pesar 
de la importancia que los antiguos le 
dieron —y por donde los historiadores 
que se han sucedido han llegado incluso 
a atribuirle una influencia determinante 
en la formación de los pueblos ibéri- 
cos —. pertenece a la raza céltica. Se- 
gún se desprende de las modernas con- 
clusiones antropológicas y apoyándonos 
en la obra del profesor Pittard, el celta 
es un nombre convencional, como lo es 
el de los arios. Su característica cranea- 
na es braquicéfala. Los braquicéfalos 
aparecen en Europa, como extranjeros. 
en el periodo neolítico, en el cual, así 
como en los subsiguientes, participaron 
en la invasión heteróclita del continente 
y, sobre todo, de Francia, donde se fijan 
en Bretaña. Otra versión los hace ori- 
ginarios del País de Gales de donde 
fueron expulsados por los sajones 
y las tribus que forman la base del ac- 
tual pueblo inglés, desembarcando en 
Anmórica, a la sazón desierta. Ix> cierto 
es que llegaron a las islas británicas y 
a Irlanda cuando ya los íberos hacía 
mucho tiempo que visitaron y coloni- 
zaron aquellos lugares. Son más pronto 
originarios de Germania y de los para- 
jes situados al norte de los Alpes, se- 
gún acreditan las investigaciones de H. 
Hubert en su obra sumamente erudita, 
« Les Celtes et l'expansion celtique ». 
Sus rasgos antropomó'ficos son : « Raza 
morena muv braquicéfala. de talla pe- 
queña. Estatura 1 m. 63 a 1 m. 64, 
cabellos oscuros, castaños o negros, ojos 
marrón. La braauicefalía está marcada 
por un  índice  cefálico de  85  a 87  ». 

El señor Pittard, apoyándose en los 
trabajos que llevaron a cabo en la pen- 
ínsula Aranzadi, Oloriz y A. de Hoyos 
Saiz. señala que la ausencia de braqui- 
céfalos en España es casi completa : los 
3/5 de la población presentan un índice 
comprendido entre 75 v 79.9, lo cual es 
un señal de homogeneidad que pocos 
grupos étnieso en Europa pueden pre- 
sentar. 

El profesor aludido, descarta oportu- 
namente toda influencia antropológica y 
étnica que pudiera suponerse influyente 
por narte de los grupos invasores sobre 
los íberos. « Pensamos — dice — míe es 
innecesario orientar nuestras investiga- 
ciones hacia de los romanos, antes aue 
hacia los cartagineses, griegos o feni- 
cios ». Y se pregunta — después de en- 
tender necesario remontar a poblaciones 
históricas más antiguas para encontrar 
la imagen ancestral de los actuales ha- 
bitantes de EsDafia - - si los iberos 
deben ser considerados como el tronco 
de esos hombres de talla pequeña, dodi- 
cocéfalos y morenos ». De otra parte, en 
el capítulo donde explica la fisonomía 
heteróclita antropológica de Francia, 
apunta : «Los iberos tuvieron, es muv 
probable, una potente influencia. Se les 
considera   pobladores   de   una   parte   de 

(1) El autor no incluve la muv pro- 
bable penetración en Gran Bretaña y 
en algunos puntos del Norte de África', 
como los documentos históricos primi- 
tivos   nos   explican. 

14 

,L profesor de antropología Eugenio Pittard, incluye en su 
robra Las Razas y la Historia la clasificación que, con res- 

pecto a la población ibérica, presentó el profesor Deniker 
en su estudio sobre las Razas y Pueblos de la Tierra, a la 

-^^ que acompaña un mapa comparativo de los tipos antropo- 
lógicos que pueblan la península, o sea el' atlanto-medite- 

rráneo, que ocupa cinco núcleos de población de ínfima magnitud, 
el mayor de los cuales se encuentra en el sur de España ; otro, 
un poco menor, situado en la región valenciana, y los tres restantes 
al extremo de la provincia de Barcelona, entre la punta pirinaica y 
el Mediterráneo ; en el norte, hacia San Sebastián, y, abajo, entre 
Andalucía y Extremadura. 

la costa atlántica : la región vasca. Se 
extendieron desde los Pirineos a las is- 
las del Mediterráneo italiano y por todo 
el litoral del golfo de León. Hoy, en la 
clasificación antropológica existe una 
raza íbero-insular. Los portugueses, es- 
pañoles, franceses del Mediodía e italia- 
nos del sur, forman parte de ella. Pero, 
; podemos decir sin preocupación que 
esta raza es la imagen de la que consti- 
tuyeron los íberas citados por la histo- 
ria ?  » 

Como se ve, la cuarta hipótesis, a pe- 
sar de la solidez de los argumentos, no 
aparece completamente concluyente. Es 
necesario que hallemos un puente que 
una la prehistoria a la protohistoria. y 
otro, después, que enlace la protohisto- 
ria con la historia. 

Por el momento, hemos de convenir, 
en razón  de los datos  aquí  plasmados, 

las montañas de sus territorios respec- 
tivos con un análogo e irreductible te- 
són de independencia. Pero esto es muy 
secundario. 

Yendo a la prehistoria para encontrar' 
la hipotética afinidad, / en quién nos 
basamos ? El hombre de Neanderthal 
deja rastro, por todos los sitios donde 
se ha situado, de un estado de cul- 
tura uniforme según el nivel que su 
civilización alcanza. Pero ello no quiere 
decir que las tribus que habitaban en 
el Mogreb, tengan un parentesco directo 
de los que vivían en los alrededores de 
Dusseldorf —en Alemania— o en La 
Chapelle-aux-Saints —- en Francia —. El 
humanoide ha dejado restos en Berbe- 
ría hace cuatrocientos mil años, cuando 
Berbería no era aun Berbería, ni el 
África, ni ningún continente tenia la 
configuración física actual.  Evoluciona- 

por    ]F7\1BI7\TV    MOIRO 
como por los que seguirán, que el mun- 
do llamado latino fué, antes que latino, 
íbero, y que los habitantes de la pen- 
ínsula ibérica, cualquiera que fuere el 
origen de los íberos, forman un bloque 
etnoantropológico. 

El apelativo raza suena mal. natural- 
mente, en estos tiempos de calamidades 
nacionalistas y racistas. Hay la raza 
humana y nada más. La raza es la 
especie. Mezcla, a través del nomadis- 
mo primitivo, de emigraciones mil. de 
cruzamientos continuos, de invasiones 
en la prehistoria y en la historia. Pero 
es innegable que hay grupos etnoantro- 
pológicos típicos, ramas de la humani- 
dad qtie presentan homogéneas caracte- 
rísticas propias, conservadas perenemen- 
te a través de todas las vicisitudes, 
y difundidas, extendidas, (manteniendo 
sus caracteres propios, hereditarios. 
Sus componentes son, pues, de un mis- 
mo origen definible, aunque entre sí. a 
veces, hayan divergido en los aspectos 
lingüísticos, culturales o sociales. Para 
construir la historia, o reconstruir los 
antecedentes, las andanzas, hechos e in- 
fluencias de cada uno de esos grupos 
preponderantes en el concierto humano, 
es indispensable un denominador común. 
De ahí la raza nórdica que forma el 
tipo del « homo europeus » llamado 
antes equívocamente, germánico. De ahí 
también la oriental, la atlantomediterrá- 
nea o la ibero-insular, asi como las sub- 
razas turco-mongola.  la.Pona  y otras. 

En cuanto a la relación de parentesco 
que pudiera haber entre ibéricos v ber- 
beriscos, siguiendo la compaginación de 
los elementos aue actualmente la ciencia 
posee, ella pudo existir en los remotos 
tiempos de la infancia de la humanidad, 
antes de las formaciones étnicas defini- 
das. Y aun así encontramos diversión'. 
en los elementos constitutivos de uno v 
otro tipo, cuvos factores originales no 
nresentan afinidad más aue en pequeño 
porcentaje. Este, en el tipo premedite- 
rráneo. cuando el hombre de Neander- 
thal, nómada, deambula por los vericue- 
tos   del  Atlas. 

Existe, pues, intercambio de relación 
e inmiscuencia recíproca por el factor 
de la vecindad, apareciendo intermitente 
en la prehistoria, en la protohistoria y 
en la historia, y es digno de señalar 
el de la dominación árabe en parte de 
la Península, que determina una afluen- 
cia berebere bastante importante. Pero a 
ella, sin dudas, se le ha dado más im- 
nortancia de la que tiene, sobre todo en 
lo que respecta a la posible intromisión 
de  carácter antropológico. 

Las líneas generales de la historia 
muestran dos pueblos con dos destinos 
diferentes, obrando cada uno según su 
propia personalidad, a pesar de que, en 
ciertos momentos de la misma, los agen- 
tes exteriores — guerras de expansión 
imperialista— hayan provocado el mis- 
mo fenómeno de atrinchecamíento tras 

rá, como la Tierra y el clima, v de 
nómada, se volverá cada vez más seden- 
tario, que es asi como los tipos efec- 
tuarán su definición antropológica y ét- 
nica. 

El berebere, aunque formado por ele- 
mentos antropológicos heterogéneos, re- 
cogido y huraño en el arisco sistema 
orográfico de los territorios donde se 
fija, adquirirá una fuerte y peculiar co- 
nexión étnica. Y así continuará, casi 
desde los comienzos de su historia, sin 
que las ininterrumpidas dominaciones 
que ha tenido su suelo penetraran en su 
intimidad idiosincrásica. Pero, territorio 
de tránsito y enlace de la humanidad 
blanca y de la negra, sus caracteres se- 
mánticos presentarán esa particularidad 
de transición o mezcla, yendo del mes- 
tizaje con el negro hasta el tipo casi 
puramente europeo, nórdico, pasando 
por- el más adecuado.al elemento geo- 
gráfico donde se desarrolla : el .medite- 
rráneo. 

El « hombre de Rabat » y el de 
Gibraltar son, pues, análogos eri un nri- 
mitivismo neandenthaliano del paleolíti- 
co inferior. En cambio, el tipo que co- 
rresponde al Cro-Magnon del paleolítico 
superior llamado « tipo de Mechtan-el- 
Arbi » presenta una hiperdolicocefalia 
— señalada en parte de la población ac- 
tual norteafricana por los antropólo- 
gos — y una talla de 1 m. 72. Como 
sé ve. acusa una gran diferencia con 
el tipo de Langavie - Chancelade —su 
contemporáneo — habitante de la Penín- 
sula ibérica. Los yacimientos arqueo- 
lógicos llamados « ibero-manrusiens » 
pretenden ilustrar cierto parentesco ar- 
queológico que, después ha sido reco- 
nocido falso entre Berbería occidental y 
España.  (2) 

La vecindad mediterránea y un con- 
tacto más o menos estrecho en algunos 
períodos históricos y protohistóricos han 
sugerido siempre, á primera vista, una 
clasificación afin entre íberos y bere- 
beres compaginándolos con la afinidad 
climática de ambos territorios, la corre, 
lación del sistema orográfico — en al- 
gunas zonas — y geop.Táfieo, dando in- 
clusive apoyo lingüístico a tal tesis. 
Así, H. Hubert. entre otros, señala una 
supuesta asociación originaria de íberos 
y bereberes, significando la atribución 
de parentesco entre la lengua berebere 
v el vascuence, « habiendo dado a esta 
tesis una forma científica Schuten y sus 
discípulos y colaboradores, estre ellos 
Bosch Gimpera   »   (3) 

Sin embargo. C. Julien dice por otra 
parte : « A despecho de la diversidad 
flagrante de los géneros de vida en el 
presente y en el pasado, se descubre en 
todo  ese   trozo   de  Europa  adherido  al 

(2) C. Julien. « Histoire de l'Afrique 
du Nord ». nueva edición, 1951. ,"f 

(3) H. Hubert. « Les Celtes et l>x- 
panslon  celtique  s>. 

África (se refiere a Berbería) los ele- 
mentos originales de una gran unidad 
humana. 

« Esta unidad, sin duda ha sido ex- 
presada en el orden lingüístico, no por 
emplear una lengua rigurosamente idén- 
tica a través de la Berbería, sino por 
el uso de dialectos próximos entre sí, 
en quienes el conjunto, que se ha dado 
en llamar líbico, constituye uno de los 
grupos de la familia harnítrea, siendo 
el  origen  del  habla  berebere.   (4) 

Tiene autoridad la tesis según la cual 
la lengua vasca es el residuo « fosili- 
zado » del lenguaje íbero, si bien Hubert 
considera que ello no puede afirmarse 
toda VíZ que el misterio de la escritura 
ibérica y taitesa no está desentrañado 
aún, suponiendo más bien que el len- 
guaje vascongado se ha conservado in- 
amovible, escondido en las montañas 
cántabras con el pueblo que lo habla 
llegado allí en estado salvaje. 

Pero H. d'Arbois de Jubainville, en 
su profundo estudio sobre « Les pre- 
miers habitants de l'Europe », según 
los escritores de la antigüedad y los tra- 
bajos de lingüística cita sobre el parti- 
cular — en el capítulo que trata del 
declive de la colonización ibérica en 
África del Norte lo siguiente : « Tal 
vez podríamos volver a encontrar hoy 
en el África central, siguiendo una hi- 
pótesis admitida por M. A. Maury, al- 
gunos descendientes de los íberos echa- 
dos a esos lugares por los bereberes 
vencedores, algunos parientes de los 
vascos, esos otros íberos que la invasión 
indoeuropea ha relegado en un rincón 
de los Pirineos ». Lo que da a pensar 
que si alguna afinidad hubiera entre 
bereberes y vascos en cuanto al len- 
guaje, la influencia debe interpretarse 
exactamente al contrario. Jubainville 
cita en otro capítulo de la obra : « M. 
Withney, uno de los lingüistas más dis- 
tinguidos de nuestra época, (la obra 
fué publicada en 1850) dice hablando 
del vasco, o sea del representante 
moderno de la lengua ibera : « No 
hay otro dialecto en el mundo que 
se le parezca tanto, sobre la relación 
de su estructura, como las lenguas ame- 
ricanas.   »   (La  vida   del   lenguaje.) 

Esta cita está hecha como apoyo do- 
cumental a la historicidad del pueblo 
atlántida, que es capítulo a parte. Por 
el momento señalemos que si los orí- 
genes bereberes no pueden ser puntua- 
lizados a causa de la oscuridad que 
cubre la profundida aun insondable de 
la prehistoria, el tipo empero se define 
holgadamente con el auxilio de la an- 
tropología. Ella nos muestra que es di- 
ferente al íbero y al mismo tiempo ~úe 
no aparece generalmente homogéneo 
como el íbero. C. Julien piensa que «las 
poblaciones que ocupan hoy Berbería 
son, aun teniendo en cuenta cualquier 
mestizaje posterior, las mismas que la 
ocupaban al comienzo de los tiempos 
históricos » y oue las invasiones no han 
influenciado grandemente en el comple- 
jo étnico ni las inmigraciones tampoco 
ya que éstas, « escalonadas en los tiem- 
pos se dispersan en el espacio. Sus ca- 
racterísticas, según el estudio de Ber- 
tholon y Chantre, que las clasifican en 
tres tipos, son las siguientes : 

1) Talla peouefia, dodicocéfalo, cabe- 
llo negro, piel pigmentada de rojo-ma- 
rrón : 2) Talla peouefia, braquicéfalo. 
cabellos castaños, oios oscuros, piel de 
pigmentación amarillenta ; 3) Talla al- 
ta, dodicocéfalo, cabellos rubios, ojos 
azrrles, piel blanca y rosada. Alterado 
por el cruzamiento, dos subvariedade.s : 
3a) Presenta los caracteres del anterior 
pero es braquicéfalo ; 3b) Mestizo negro 
con nariz ancha y piel oscura. 

Se ve, pues, que el primer tipo pre- 
senta afinidades con la llamada raza 
mediterránea. El braquicéfalo con los 
tipos similares del Asia Menor (Kur- 
dos) y con los de la región de Dordo- 
gne en Francia los cuales pertenecen 
al tipo celta. El tipo « 3 », de talla alta 
y rubio, con la llamada raza nórdica. 

De ese pueblo heterogéneo se busca, 
sin que hasta hov sé tenga satisfacción, 
el tipo que pudiera ser originalmente 
berebere. La autenticidad no se encuen- 
tra en ninguno de los tinos constitutivos, 
pues, como el Dr. Leblanc señala repro- 
chando la nomenclatura expuesta, el 
tipo primero contiene cruzamiento con 
el negro antisruo, el tipo segundo es 
Mzabita, el « 3a », un cruzamiento con 
el árabe y el tipo « 3b », un mestizo 
de negro.   (5) 

En conclusión, estamos un poco lejos 
de la pretendida afinidad de origen 
íbero-berebere. 

(4) Op. cit. 
(5) Op. di. 
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LA ATMOSFERA 
(Elíseo   Reclus) 

Sin, el conocimiento del hombre y 
de la geografía en que éste se mueve, 
■te comprenden mal los fenómenos so- 
ciales, y no puede ser equitable su 
enfoque. Reclus, hombre ejemplar, ha 
hecho ese estudio en todas sus obras, 
n-na de las cuales es a La Atmósfe- 
ra r>, cuya lectura no puede ser más 
grata. 

Reclus no fué un sabio a la 
manera didáctica y pedante. Sin caer 
en lo vulgar del popularismo, tiene 
el arte de hacer narrativa su ciencia. 
Por eso deleita al mismo tiempo'que 
instruye. Como geógrafo nos deja su 
« Geografía Universal », « La Tie- 
rra T>, en dos volúmenes en lengua 
francesa, que contienen las obras co- 
nocidas de la mayoría de los lectores 
de lengua española, cual « Los Con- 
tienntes », « El Arroyo i>, « La Mon- 
tana », « El Océano », etc., y la que 
presentamos  hoy. 

Este volumen, dedicado al estudio 
de los fenómenos atmosféricos, cons- 
ta de 180 páginas de texto. Precio, 
31)S  francos. 

EL TIZÓN  DE  LA  VIRGEN 
(Leo   Perufi) 

El autor de « La tercera bala », 
¡ El Marqués de Bolívar », « ; A 
dónde vas, Manzanita ? » (inspirada 
en la revolución rusa), « Turlupin », 
« Entre nueve y nueve », « Mañana 
es feriado », « Historia de una no- 
che »i nació en Praga en 1884. « El 
Tizón de la Virgen » se cuenta entre 
sus últimos trabajos, siendo de los 
que mejor logran Interesar al lector. 
Desde el primer párrafo, queda uno 
prendió en la sutil pero férrea ma- 
lla de su trama original y miste- 
roisa. 

Decenas de preguntas aparecen a 
medida que se entra en la zona po- 
blada de. figurar, caleidoscopios que 
constituyen esta novela de Perutz. 
Pero la respuesta se obtiene en el 
capítulo final, que ilumina y recorta 
nítidamente los perfiles de todos los 
personajes que desfilan en el drama. 
T7n hombe busca a la mujer a través 
de una existencia de torturas y re- 
nunciamientos. Una mujer huye co- 
mo fantasma por el sendero de la vida, 
apenas con visos de reaildad. Y otro 
hombre, ya al final, busca la gloria 
.mística mediante un plan demoniaco. 

Todcs lus libros mencionados en esta página figuran en el cátalos» da 
SOLIDARIDAD OBRERA y pueden ser servidos inmediatamente, ya sea con- 
tra reembolso o previo envío de su importe por Mandat-Carte a nombre de 
A. García C.C.F. 1601-11, París. Debe añadirle, para gastos de expedición, 45 
francos en los pedidos cuyo valor ascienda a 500 frs. ; 70, para los de 500 a 
1.000 ; 100, ds 1.001 a 1.500 ; 130, de 1.501 a 2.000, y 180, de 2.000 a 3.000. Tin 
ningún caso serán aceptadas las peticiones) de libros a crédito. 

kVIVtVV 

Obra, en suma, violenta, de sangre y 
de duelo, palpitante en todo su relato. 

230 páginas de lectura. Bonita pre- 
sentación.   Precio,   380   francos. 

S O R G E 
(El  Espía qui decidió la guerra) 

(Charles A. WiHoughby) 
Legendaria figura la de este espia. 

Su actuación en los países do oriente 
lo convierten en el organizador de 
la red de espionaje más importante. 
de la última guerra. Ninguno de los 
hombres que integraban este servicio 
eran profesionales. Todos llevaban en 
sí un pensamiento que constituía su 
dinámica y estaban compenetrados 
con la accidentada actividad. Sirven, 
pues, a una causa con pasión y 
amor ; a ella entregan todo. 

Sorge declara en sus breves pero 
trascendentes memorias : « De no ha- 
berle colocado el azar en el camino 
de la intriga, hubiese sido un eru- 
dito •». Nadie como él llegó a dominar 
los problemas que en aauella época 
agitaban a China y a Japón. Pero 
los acontecimientos arrastran sus de- 
seos para hacer de él un espía. Y 
ahí proyecta su cultura : hombre co- 
nocedor de imrios idiomas, de una 
« personalidad » en materia de espio- 
naje. Por primera vez en la historia 
del mismo — prueba este libro — no 
se realiza un solo acto de sabotaje. 
Más que eso interesan los datos esta- 
dísticos, secretos de movilización, di- 
visiones en juego, informes de los 
Estados Mayores. En fin. Jo más 
útil, según parece, para ganar uva 
guerra. 

Bonito y elegante formato de la 
obra, 320 páginas de lectura. Precio, 
9-íO francos. 

RUSIA CONTRA EE.UU. 
(Bedell Smith) 

Un tema de excepcional importan- 
cia. El autor pretende mostrar cierta 
objetividad. Ese es, pues, el valor 
esencial de este libro, en el cual Be- 
dell  Smith  ofrece  la  información de 

su experiencia como embajador que 
fué, durante tres afioa, en la Unión 
Soviética. No hay una gran pasión 
política en el relato, dado que au 
actuación fué siempre calculada, 
fría. La sutileza soviética no hace 
mella en el embajador y trata de 
enfrentarla con sentido estratégico. 
Se adapta a la situación eslava y 
llega a penetrar el secreto de los 
hombres del Kremlin. Su preocupa- 
ción es conocer los verdaderos obje- 
tivos de la política rusa en el plan 
internacional. Bedell está convencido 
aue la acción soviética es resultante 
de su ideología bolchevique y res- 
ponde a una necesidad nacional con 
proyección imperialista. Libro docu- 
mentado y que interesará a todos los 
que se preocupen de la política in- 
ternacional. 

Un volumen de 300 páginas de lec- 
tura interesante ;  precio, 950 frs. 

GRANDES COMPOSITORES 
(Catalina Little) 

No sólo para los estudiantes de 
música — en las escuelas especiales, 
conservatorios y hasta en las escue- 
las primarias — sino para toda per- 
sona de cierta cultura, son impres- 
cindibles algunos conocimientos y 
conceptos de educación artística. Con 
ese propósito, Catalina Little recoge, 
en el volumen que anunciamos, estu- 
dios mensos sobre compositores co- 
mo Rachmaninoff. Strauss, Sibelius, 
Stravinsky, Puccini, Humperdinck. 
Sullivan. Bizet, etc. 

La autora presenta en ellos el 
hombre, su ambiente infantil, el ho- 
gar, sus problemas, sus triunfos, ade- 
más de que analiza el mérito de sus 
obras. Es una lectura amena e ins- 
tructiva que debe ser puesta en ma- 
nos de los amantes de la música y 
los admiradores del genio, como ali- 
ciente y como estímulo en, los gran- 
des esfuerzos creadores. El libro, de 
otra, parte contiene retraaos a pluma 
de los artistas mencionados en el tex- 
to. 

CLERAMBAULT 
(Romain   Rolland) 

El nombre de Romain Rolland 
ao\%st\tuye hoy un símbolo para las 
generaciones presentes y futuras. Su 
clara visión, su inteligencia, su co- 
razón puro, están siempre presentes 
para demostrar que es posible no 
«contaminar el aXma y>, por agudas 
que sean las crisis de conciencia que 
surgen de la oposición del materia- 
lismo y los ideales éticos. 

R. Rolland supo reflejar estas 
ideas en sus obras y en sus perso- 
najes, aun cuando la intransigencia 
sin claudicaciones y su apasionado 
pacifismo le valiesen ingratos juicios 
y   criticas. 

Esta obra, escrita precisamente 
cuando la paz sobre Europa habíase 
restablecido, es la historia de una 
conciencia libre, un verdadero docu- 
mento autobiográfico que en pensa- 
mientos puros y cautivantes refleja 
los fundamentos del alma. 

Un volumen de 250, páginas, buena 
presentación, al precio de 610 fran- 
cos, 

LOS MIL ANOS DE ROMA 
(Manuel   Guerra) 

No s« puede tener una imagen con- 
creta del mundo actual si se desco- 
noce ese periodo oue se inicia en el 
Lacio, en el año 753 antes de J. C, 
y se termina al cabo de un milenio, 
después de haber visto la formación 
del más grande poder político de la 
antigüedad. Su desmoronamiento fué 
consecuencia del ataque de los bár- 
baros, así como de sus disensiones 
internas. 

Instituciones pol'ticas. ciencias, ar- 
tes, leyes, etc.. toda la vida romana, 
en su compleja diversidad, ha dado 
aliento al mundo de occidente, vivi- 
ficándolo con su savia. Los mil años 
de Roma son un ciclo, limitado sola- 
mente a efectos de división histó- 
rica, mas como empresa humana, ha 
perdurado, al extremo de que, como 
testimonio vivo, se llama « eterna » a 
su capital. Resumen, en fin, esas pá- 
ginas un periodo saturado d,e acon- 
tecimientos, cosa aue Manuel Guerra 
ha  realizado con  éxito. 

El volumen, interesante en todos 
los aspectos, con 180 páginas de lee-j 
tura, se puede adquirir al precio de 
380 francos. 
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CLASICOS      CASTELLANOS 
a  300  frs.  volumen. 

Santa Teresa : Las mora- 
das. Prólogo y notas de Na- 
varro  Tomás. 

Tirso de Molina : El ver- 
gonzoso en Palacio y El bur- 
lador de Sevilla. Prólogo y 
notas de Américo de Castro. 

Garcilaso : Obras. Prólogo 
y notas de Tomás Navarro. 

Cervantes : Don Quijote de 
la Mancha. Tomo I. Prólogo 
y notas de Francisco Rodrí- 
guez  Marín. 

Quevedo : Vida del buscón. 
Prólogo y notas de Américo 
de Castro. 

Cervantes : Don Quijote de 
la Mancha. Tomo II. Prólogo 
y notas de Francisco Rodrí- 
guez  Marín. 

ESQUEMA 
DE  LA  HISTORIA 

UNIVERSAL 

(Historia sencilla 
de la vida de la humanidad) 

por H.G. Weils 

Wells traza en este libro 
un panorama general de la 
historia del hombre. Para 
Wells uno es el hombre y 
uno es el mundo. Su histo- 
ria es, pues, un intento de 
síntesis histórica levantada 
sobre la dolorosa palpita- 
ción de los tiempos actuales. 

Tres volúmenes, más de 
1.20Ó páginas de texto. 1.520 
francos. 

Torres     Villarroel Vida. 
Prólogo y notas de Federico 
Onís. 

Cervantes : Don Quijote de 
la Manche. Tomo III. Prólo- 
go y notas de Francisco Ro- 
dríguez Marín. 

Duque de Rivas : Roman- 
ces. Tomo I. Prólogo y notas 
de Cipriano Rivas Cherif. 

Cervantes : Don Quijote da 
la Mancha. Tome IV. Prólogo 
y notas de Francisco Rodrí- 
guez  Marín. 

Beato Juan de Avila : Epis- 
tolario espiritual. Prólogo y 
notas de Vicente García de 
Diego. 

Duque de Rivas : Roman- 
ces. Tomo XI. Prólogo y notas 
de Rivas Cherif. 

Cervantes : Don Quijote de 
la Mancha. Tomo V. Prólogo 
y notas de Francisco Rodrí- 
guez   Marín. 

Arcipreste de Hita : Libro 
del buen amor. Tomo I. Pró- 
logo y notas de Julio Cejador. 

Guillen de Castro : Las mo- 
cedades del Cid. Prólogo y 
notas de Víctor Said Armesto. 

Cervantes : Den Quijote de 
la Mancha. Toma VI. Prólogo 
y notas de Francisco Rodrí- 
guez  Marín. 

Arcipreste de Hita : Libro 
del buen amor. Tomo III y úl- 
timo. Prólogo y notas de Ju- 
li->  Cejador. 

Marqués de Santillana : 
Canciones y decires. Prólogo 
v notas de Vicente García de 
Diego. 

Cervantes : Don Quijote de 
la Mancha. Tomo VII. Prólo- 
go y notas de Francisco Ro- 
dríguez  Marín. 

Fernando   de   Rojas Lai 
Celestina. Tomo I. Prólogo y¡ 
notas  de  Julio  Cejador. 

Villegas : Eróticas y amato- 
rias. Prólogo y notas de Nar- 
ciso  Alonso  Cortés. 

Cervantes : Don Quijote de 
la Mancha. Tomo VIII y últi- 
mo. Prólogo y notas de Fran- 
cisco  Rodríguez Marín. 

Fernando de Rojas : La Ce- 
lestina. Tomo II y último. 
Prólogo y notas de Julio Ce- 
jador. 

Anónimo : Poema del Mín 
Cid. Prólogo y notas de Ra- 
món Menéndez Pidal. 

Anónimo : Vida del Lazari- 
llo de Tormes. Prólogo y no- 
tas de Julio Cejador. 

Fernando de Herrera : Poe- 
sías. Prólogo y notas de V. 
García Diego. 

La    Biblioteca     de     SOLÍ 
ofrece a sus lectores   una 

gran   variedad   de 
Diccionarios 

españoles e ilustrados 
Dlccionarnos bilingües 
Sinónimos y de la rima 

Métodos    para    el    esiudin 
de lenguas • 

Toda  suerte   de  libros 
técnicos y profesionales 

(en francés) 
Textos   escolares   y   de 
enseñanza   en    general • ** 

T'uede servirse toda clase 
de libros en francés, siem- 
pre y cuando se especifi- 
que debidamente el título, 

nombre de autor 
y editorial. 

Cervantes : Novelas ejem- 
plares. Prólogo y notas de 
Francisco Rodríguez  M. 

Fray Luis de León : De los 
nombres de Cristo. Tomo I. 
Prólogo y notas de Federico 
Onís. 

Guevara : Menosprecio de 
corte  y  alabanza    da    aldea. 
Prólogo  y notas    da    Matías 
Martínez   de   Burgos 

PROBLBMAS 9BXTJALBS 
Frs. 

L Liaeho : Antología de 
la poesía imtriu uni- 
versal    •  570 

R de Gourmont : Física 
del  amor 570 

Marg. Crepón : Historia 
del  amor 570 

H A. Stone : Manual del 
matrimonio 685 

M Hirischelf : El alma y 
el amor 535 

Ellen Key : Amor y ma- 
trimonio  570 

Ed. Caí nnnter : L» ma- 
durez del  amsr 570 

LOS  GRANDE* 
NOVELISTAS 
a 190 frs. vpl. 

J. Verne   :  Miguel Strogoff. 
Edr-ar Poe :. El crimen de 

1» calle Morguen. 
E. 7,o]s  : Miserias humanas. 
E Pos : Hlst. extraordina- 

rias. 
Pereda : Dan GsncaU Gon- 

zález  da la  Osnralera. 

J. Verne : Viaje al centro 
de la Tierra. 

V. Hugo : Los trabajadores 
del mar. 

Hartzembusch : Los aman- 
tes de Teruel. 

Dostoiewski El sepulcro 
de   los  vivos. 

J. Verne : 20.000 leguas de 
viaje  submarino. 

Carióte Bronte : .Tana Ey- 
re. 

L, Tolstoi   :   Ana  Karenina. 
Longo   :  Danfis y Cloe. 
Lord   Byron   :    El   Corsario 

y Lara. 
Tvan Turguenef  : Humo. 
Mark   Twain Príncipe  y 

Mendigo. 
Núñez de Arce : Cuentos 

Fantásticos. 

BAKUNIN, 
LA   INTERNACIONAL 

Y   LA  ALIANZA 
EN ESPAÑA 

por Max Nettlau 
Analiza este volumen uno 

de los períodos (el compren- 
dido entre los años 1868-73) 
más interesantes de la In- 
ternacional en España. Ahí 
se inicia la división entre 
socialistas libertarios y au- 
toritarios, hoy agrandada 
por el bolchevismo, siendo 
indispensable la lectura de 
este libro para quien desee 
conocer el originario impul- 
so que en España tuvo la 
Internacional. 

Un volumen encuadernado 
en tela  : 270 francos. 
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u na comunidad madvita 

por RAFAEL VALENSI 
s~%OS pulios fueron, como se sabe, expulsados de España. 
//   su  tierra   natal,  el  año   Í.J92  y  en  virtud  del Edicto 
f '        de la Alhambra, -promulgado por Fernando de Aragón 

^^^^^*   e Isabel la Católica. D$ este modo, los cristianísimo* 
reges  obligaban  a.  unos  quinientos  mil  judíos fí   que 

eligieran entre la religión católica y el destierro. La mayor parte, 
desde   luego,   prefirieron-, él,  e -polio   o   el   éxodo   antes   que   la 
conversión ;  refugiándose   principalmente   en   los   territorios   (li- 
la   Sublime   Puerta   o   bien   en   Francia,   Inglaterra   y   Holanda. 

de la fe mosaica, se resi(fnaron 
anos   —   a   abrazar   la   religión 

Sin embargo, numerosos adeptos 
— por  lo  cual  llámaseles   marr 
católica. 

Los marranos, aun yendo a 
la iglesia y observando formal- 
mente la fe cristiana, practica- 
ban secretamente 'la confesión 
mosaica y transmitían a sus 
hijos las viejas tradiciones ju- 
días. El Santo Oficio los persi- 
guió, pues, de manera implaca- 
ble ; Torquemada, muy espe- 
cialmente, se hizo célebre por 
su ferocidad contra miles de 
judíos convertidos, a los cuales 
ordenaba fuesen arrojados al 
fuego en las plazas públicas. 
Dos siglos le fueron precisos a 
Ja Inquisición para imponerse 
a los judaizantes de la Penínsu- 
la, y, hasta en estos días, exis- 
ten católicos de origen marra- 
no que han conservado una re- 
ligión  mitigada. 

Estos católicos, en Lisboa, 
por ejemplo, observan el ayuno 
llamado del Gran Perdón - 
que corresponde a la fiesta 
principal del culto iraelita — y 
ese día es designado ñor ellos 
como el Dia do Puro Senhor ; 
encienden las velas rituales el 
viernes santo y. en lengua por- 
tuguesa ,recitan plegarias muy 
parecidas a los .salmos hebrai- , 
eos. Claro está que. 'quienes 
observan este género de nía- 
rranismo, no siempre conoce*n 
el origen de las prácticas ma- 
quinalmente   repetidas. 

Víctimas, pues, de su fideli- 
dad judia, los marranos ali- 
mentaron durante más de tres 
siglos los quemaderos de la In- 
quisición, a los que se les en- 
viaba como judíc-'-elaps^s. Sus 
bienes, de otra pane, eran con- 
fiscados por la Iglesia, la cual, 
con la caza de herejes, enrioue- 
cióse .considerablemente. Los 
marranos fue'on extinguiéndo- 
se progresivamente, y, aun 
cuando algunas docenas de fa- 
milias hubieran retornado al 
iudaísmo cuando en España . 
p'-oclamóse la República, el ge- 
neral Franco pedía, sin temor 
a ser desmentido, afirmar en 
uno de sus primeros dis"ursos 
desnués de la guerra civil : 
■i No hay problema indio en Es- 
paña. Isabel la Católica, lo ha 
resuelto de una vez pa+aT siem- 
pre  ». 

Y sin embargo, todo viajero 
oue atravesando España, trate 
de arrancar sus secretos a los 
vestigios del pasado, notará 
una presencia judía. En Tole- 
do y en Sevilla se alzan aún 
las anticua's sinagogas de iudc- 
rías desaparecidas : en Palma 
de Mallorca, esta presencia di- 
fusa reviste el carácter de un 
misterio al restituirnos el me- 
dievo español con sus pasioi 
violentas, sus quemaderos y sus 
autos de  fe. 

Volvamos, para efectuar ese 
sondeo en les a'canos del alma 
religiosa española, a la época 
que le« is'a°lita« llaman del 
«  éxodo  de España  •■>. 

Un  pequeño grupo  de  judíos 
— convertidos al catolicismo 
durante el reinado de Isabel — 
intentó tomar nuevo rumbo y se 
desolidarizó incluso de los ma- 
rranos, pues ponían en pelisro 
su deseo de olvido y asimila- 
ción. Ese fué el caso de los ju- 
díos de Palma de Mallorca — 
en las Baleares —. a los que 
tan poca gracia les hacía el 
destierro como el martirio. No 
obstante,  y  a  pesar  de  su    vo- 

luntad real de integrarse y 
fundirse con la sociedad ma- 
llorquína, los judíos de Palma 
no fueron aceptados por los 
viejos católicos, los cuales les 
consideraban como tránsfugas, 
ponían en duda su cristianismo 
y les aplicaron el mote de 
chileras, de modo que su maldi- 
ción fué doble : aborrecidos 
por los nuevos correligionarios 
y renegados por sus antiguos 
hermanos. El ostracismo que 
les manifestaban los mallorqui- 
nes obligólos a casarse entre 
ellos y formaron así un verda- 
dero gheto en el seno de la 
Iglesia católica, y. todavía hoy, 
los chuetas poseen su iglesia y 
sus curas particulares. Los ma- 
trimonios mixtes se efectúan 
desde hace apenas veinte años, 
y aun así son bastante raros. 

Los chuetas distinguiéronse 
de los católicos tradicionales 
exagerando la ortodoxia, ade- 
más de que, en sus casas, reza- 
ban en voz alta para deshacer 
la sospecha de indefeienoia que 
pudiese existir acerca de ellos 
y también cocinaban con la 
ventana abierta para mostrar 
ostensiblemente que comían 
carne ele cerdo . prohibfcTa 
por la ley mosaica —- Pero, a 
nesar de todos los desvelos, el 
Santo Oficio cumplía, un piado- 
so deber al asar en la panilla 
a los vecinos de la Calle de los 
Judíos que, de cuya fe católica, 
no llegaban a convencer a sus 
inouisidores. 

Así. pues, las pruebas ince- 
santes de fidelidad y lealtad 
con respecto a la Iglesia y por 
paite de los chuetas, quedaron 
sin efecto ; o. más bien, e.se fu- 
ror masoquista acreció aún la 
desconfianza y la, animosidad 
de los mallorquines, los cuales 
pensaron tal vez que esta cu- 
riosa actitud respondía a una 
especie de diablería específica- 
mente judía. 
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CIIINICUEHT 
de ía muerte </t Chejof 

- < 
A.CE cincuenta años, cuando, víctima de la tuberculosis, moría en una aldea 
de la Selva Negra Antón Pablovitch Chejof, nadie, a menos de haber visto 
las representaciones del Teatro de Moscú — en donde Stanislavsky presento 
de modo magnífico « La Gaviota » y « El Tío Vania » — sabía que era uno 

de los grandes escritores rusos. Mucho más tarde, hacia 1930, varios sectores lite- 
rarios de Europa, y sobre todo de Inglaterra, confesaban experimentar la influencia 
profunda de Chejof como dramaturgo y narrador. 

Chejof, hombre pesimista, co- 
menzó por el humorismo y no 
lo abandonó jamás, aun cuan- 
do en verdad, su humorismo 
era algo sombrío e inquietaba 
a las gentes sin lograr hacer- 
las sonreír. Era aquélla una 
curiosa época de Rusia. La 
esperanza, desde el asesinato 
del Zar Alejandro II y el fra- 
caso del movimiento populista, 
tenía aspecto de una burla. Los 
grandes hombres desaparecían: 
Dostoievsky había muerto en 
1881, Turguenef en 1883, Us- 
pensky se había vuelto loco. 
Quedaba Tolstoi con la no re- 
sistencia, la vuelta a las fuen- 
tes y los falansteiios de inte- 
lectuales dedicados a la absti- 
nencia. El pueblo callaba. La 
alta   sociedad   se   divertía. 

Antón Chejof, médico, obser- 
vaba, ausc'uf'tafea, describía el 

ido de fin de siglo, sin liris- 
mo, sin elocuencia acusadora 
o profética, pero sin frialdad y 
i'-n menosprecio. El mundo le 
parecía Peno de enfermos, al- 
gunos peligrosos, ctros dignos 
de lástima, victimas ridiculas 
de sus propias ilusiones. Trata- 
ba, pues, de arrancarles esas 
ilusiones que hubieran signifi- 
cado una traba para su liber- 
tad. Se le podía considerar co- 
mo   un   anarquista. 

Deseo ser un artista inde- 
pendiente. Nada más. Toda eti-( 
queta constituye para mí un 
insulto. Lo único sagrado que 
reconozco es el cuerpo huma- 
no, y, consiguientemente, el ta- 
lento, el amor, la razón, la ins- 
piración y la libertad absoluta». 
Chejof    proclamaba     los    axio- 

DOr BEOHBES FBflDIEH 
mas de un positivismo atrevi- 
do y de un materialismo vigo- 
roso, enfrentándose al efecto 
con un Tolstoi — convertido ya 
en patriarca — o « filósofos » 
religiosos como Soloviev, Mins- 
ky y Merejkovsky. « En la elec- 
tricidad y en el vapor — de- 
cía - hay más humanidad 
verdadera que en la castidad y 
en el sistema vegetariano ». Y 
hablaba con gran seguridad de 
la « cultura moderna », co- 
mienzo de la obra que debe 
realizarse en nombre del por- 
venir, mientras que al movi- 
miento religioso lo juzgó como 
« la culminación fosilizada de 
lo que se encuentra en trance 
de morir o ya está muerto... » 
En su primer drama (Iva- 
tip'f), presenta Chejof como 
personaje favorito un intelec- 
tual neurasténico, acaso no to- 
davía loco, pero profundamente 
desequilibrado. En la época, 
Ibsen pintaba los mismos « náu- 
fragos de la vida ». 

Estas víctimas, generalmente 
nefastas, no eran condenadas 
por Chejof, pues, por ejemplo, 
en el relato del « Monje Ne- 
gro », el profesor Cobrin vive 
de sus sueños, y, cuando sana 
de esta enfermedad, se encuen- 
tra al borde de la desespera- 
ción, abandonando a su mujer 
que, creyendo salvarle, le ha 
privado de sus maravillosas 
alucinaciones! Muere tuberculo- 
so íel Di, Chejof conocía bien 
esta enfermedad). Entonces, 
« El Monje Negro » de sus sue- 

DOS   EN   UNO 
U E S T R A concepción del mos conscientes de ello. Hay aún localida- 
mundo y de la vida es de des de la América española en que siguen 
origen europeo. -Desligar agrupándose los partidarios del « indigenis- 

mo » y los del « hispanismo » ; se discuten 
todavía los problemas que, al entrar en con- 
tacto^ plantean las culturas española e indi- 

de  la  substancia  de núes-      gena.    De  otra   parte,    se  discute  también 

nos de ella equivaldría a 
desligarnos de la substan- 
cia íntima de nuestro ser, 

tra propia personalidad. No podemos rene- 
gar de esta cultura como no podríamos 
renegar de nuestros padres. Pero, de igual 
modo que, sin renegar de sus padres, ei 
hombre adquiere una personalidad que bas- 
ta para distinguirle de ellos, la América 
española debe tener una personalidad cul- 
tural que no quepa confundirla con la cul- 
tura de que es   heredera. 

No pocos aspectos de la historia ameri- 
cano-española son todavía imperfectamente 
asimilados. Están aún vivos bastantes renco- 
res cuyas raíces corresponden a un pasado 
que debería ya ser lejario ; pero ahora, so- 

acerca de la colonia y del liberalismo ; pero 
comienza a notarse aue el mejor modo de 
poner fin a tales discusiones consiste en 
hacerlas entrar en  la historia. 

La América española' alcanzará su madu- 
rez cuando se haya formado una conciencia 
clara de las relaciones que conservan en 
ella las dos fuerzas que la definen. En cuan- 
to se deje, pues, de hablar y de discutii 
con respecto al « indigenismo » y al « his- 
panismo », la América española será plena- 
mente lo que suj4ombre indica : una fusión 
del mundo americano y del mundo hispá- 
nico en el  interior de este continente. 

Una cuaittMa de LEOPOLDO   ZEA 

ños viene a consolarle y le co- 
munica la certidumbre de su 
genio. Si el profesor sucumbe 
es porque existe un desequili- 
brio muy grande entre su alma 
eterna y su débil cuerpo mor- 
tal 

Se podría probar que a me- 
dida que Chejof avanzaba, ca- 
da vez más lúcidamente, hacia 
el fin de su vida y que perfec- 
cionaba su obra en profundi- 
dad, se dejaba ganar por una 
ternura severa para su mundo 
desequilibrado..No creía que su 
mundo perecería con él. Pero 
tampoco creía en la victoria de- 
finitiva del mal o del bien ni 
en las apocalipsis vengadoras. 
« El Tío Vania », cuya creación 
data de 1899 es precisamente el 
drama de una fe difícil, aunque 
secreta y discretamente auste- 
ra. Una impostura descubierta 
provoca 
rupturas ruidosas — por ló me- 
nos en el teatro — y se resuel- 
ve en muertes y resurreccio- 
nes. Las catástrofes son miste- 
riosamente evitadas» y los per- 
sonajes que poseen la clave de 
éstas prefieren la vida cotidia- 
na, es decir, simplemente la 
vida, no por cansancio o cobar- 
día, sino en aras de la simpli- 
cidad y del silencio, en nombre 
de   una  resignación   espiritual. 

El relato « Mi vida » va — 
ñor este camino que se puede 
llamar la vía de la esperanza 

más lejos aún. En aparien- 
cia se trata de la historia 
amarga de un fracaso senti- 
p>.ental. conyugal, social y po- 
lítico. El protagonista Poloznef 
había querido realizar, en com- 
pañía de su esnosa, una noble 
experiencia, redimiendo a los 
campesinos analfabetos y apli- 
cando las doctrinas más gene- 
rosas, pero todo se derrumba 
de pronto : los campesinos no 
desean las mejoras que se les 
proponen y que no compren- 
den. La joven esnosa parte pa- 
ra América y Poloznef vuelve 
a su antiguo oficio de decora- 
dor. 

• Pero para Chejof el fracaso 
no trae consigo ninguna consi- 
deración'" sobre la vanidad del 
esfuerzo, el progreso, el amor 
o la educación, v no es siquie- 
ra inevitable. Puede parecer 
característico y sorprendente » 
los OíOS de un pesimista que el 
héroe acepte únicamente una 
desilusión temporal al discernir 
oí motivo de su fracaso y al 
darse cuenta que no se trata • 
de causas metafísicas sino más 
bien económicas y sociales. El 
razonamiento de Chejof era 
seguramente comprensible y 
familiar para los lectores rusos 
de 1900 : al desaparecer la ig- 
norancia de las masas popula- 
res, cada individuo trabaiará 
óVi acuerdo con su capacidad. 
ñero cada trabajo será anrecia- 
do ñor igual. Es decir, el eoui- 
l'brio será restablecido. En to- 
do caso, este razonamiento no 
es el de un artista orgulloso y 
solitario. 
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