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DE. 

L'IMITATION T H É Â T R A L E 

E S S A I 

TIRÉ DES DIALOGUES DE PLATON. 



AVERTISSEMENT. 

Ce petit écrit n'est qu'une espèce d'extrait de divers endroits 
où Platon traite de l'imitation théâtrale1 . Je n'y ai guère d'autre 
part que de les avoir rassemblés et liés dans la forme d'un discours 
suivi, au lieu de celle du dialogue qu'ils ont dans l'original. L'oc-
casion de ce travail fut la Lettre à M. d'Alembert sur les Spec-
tacles; mais, n 'ayant pu commodément l'y faire entrer, je le mis 
à part pour être employé ailleurs, ou tout-à-fait supprimé. De-
puis lors cet écrit étant sorti de mes mains se trouva compris, je 
ne sais comment, dans un marché qui ne me regardoit pas. Le 
manuscrit m'est revenu : mais le libraire l'a réclamé comme 
acquis par lui de bonne foi, et je n'en veux pas dédire celui qui 
le lui a cédé. Voilà comment cette bagatelle passe aujourd'hui à 
l'impression. 

1 Voyez nolamment le deuxième livre des Lois et le dixième de la République. 
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L'IMITATION THÉATRALE. 

PLUS je songe à L'établissement de notre république imagi-
naire, plus il me semble que nous lui avons prescrit des lois 
utiles et appropriées à la nature de l'homme. Je trouve surtout 
qu'il imporloit de donner, comme nous avons fait, des bornes 
à la licence des poètes, et de leur interdire toutes les parties de 
leur art qui se rapportent à l'imitation. Nous reprendrons même, 
si vous voulez, ce sujet, à présent que les choses plus importan-
tes sont examinées; et, dans l'espoir que vous ne me dénoncerez 
pas à ces dangereux ennemis, je vous avouerai que je regarde 
tous les auteurs dramatiques comme les corrupteurs du peuple, 
ou de quiconque, se laissant amuser par leurs images, n'est pas 
capable de les considérer sous leur vrai point de vue, ni do don-
ner à ces fables le correctif dont elles ont besoin. Quelque res-
pect que j'aie pour Homère, leur modèle et leur premier maî-
tre , je ne crois pas lui devoir plus qu'à la vérité ; e t , pour 
commencer par m'assurer d'elle, je vais d'abord rechercher ce 
que c'est qu'imitation. 

Pour imiter une chose il faut en avoir l'idée. Cette idée est ab-
straite, absolue, unique, et indépendante du nombre d'exem-
plaires de cette chose qui peuvent exister dans la nature. Cette 
idée est toujours antérieure à son exécution : car l'architecte qui 
construit un palais a l'idée d'un palais avant que de commencer 
le sien. Il n'en fabrique pas le modèle, il le suit; et ce modèle 
est d'avance dans son esprit. 

Borné par son art à ce seul objet, cet artiste ne sait faire que 
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son palais ou d'autres palais semblables; mais il y en a de bien 
plus universels, qui font tout ce que peut exécuter au monde 
quelque ouvrier que ce soit, tout ce que produit la nature , tout 
ce que peuvent faire de visible au ciel, sur la ter re , aux enfers, 
les dieux mêmes. Vous comprenez bien que ces artistes si mer-
veilleux sont des peintres; et même le plus ignorant des hommes 
en peut faire autant avec un miroir. Vous me direz que le pein-
tre ne fait pas ces choses, mais leurs images : autant en fait l'ou-
vrier qui les fabrique réellement, puisqu'il copie un modèle qui 
existoit avant elles. 

Je vois là trois palais bien distincts : premièrement, le modèle 
ou l'idée originale qui existe dans l'entendement de l'architecte, 
dans la nature, ou tout au moins dans son auteur, avec toutes les 
idées possibles dont il est la source ; en second lieu le palais de 
l'architecte, qui est l'image de ce modèle; et enfin le palais du 
peintre, qui est l'image de celui de l'architecte. Ainsi Dieu, l'ar-
chitecte, et le peintre, sont les auteurs de ces trois palais. Le 
premier palais est l'idée originale, existante par elle-même; le 
second en est l'image; le troisième est l'image de l'image, ou ce 
que nous appelons proprement imitation. D'où il suit que l'imi-
tation 11e tient pas, comme on croit, le second rang, mais le troi-
sième, dans l 'ordre des êtres, et que, nulle image n'étant exacte 
et parfaite, l'imitation est toujours d'un degré plus loin de la vé-
rité qu'on ne pense. 

L'architecte peut faire plusieurs palais sur le même modèle, 
le peintre plusieurs tableaux du même palais : mais quant au type 
ou modèle original, il est unique; car, si l'on supposoit qu'il y 
en eût deux semblables, ils ne seraient plus originaux ; ils au-
raient un modèle original commun à l'un et à l 'autre, et c'est 
celui-là seul qui seroit le vrai. Tout ce que je dis ici de la pein-
ture est applicable à l'imitation théâtrale; mais, avant d'en venir 
là , examinons plus en détail les imitations du peintre. 

Non seulement il n'imite dans ses tableaux que les images des 
choses; savoir, les productions sensibles de la nature, et les ou-
vrages des artistes : il ne cherche pas même à rendre exactement 
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la vérité de l'objet, mais l'apparence ; i! le peint tel qu'il paroît 
ê t r e , et non pas tel qu'il est. 11 le peint sous un seul point de 
vue; et, choisissant ce point de vue à sa volonté, il rend, selon 
qu'il lui convient, le même objet agréable ou difforme aux yeux 
des spectateurs. Ainsi jamais il ne dépend d'eux de juger de la 
chose imitée en elle-même ; mais ils sont forcés d'en juger sur 
une certaine apparence, et comme il plaît à l'imitateur : souvent 
même ils n'en jugent que par habitude, et il entré de l'arbitraire 
jusque dans l'imitation 

L'art de représenter les objets est fort différent de celui de 
les faire connoître. Le premier plaît sans instruire; le second 
instruit sans plaire. L'artiste qui lève un plan et prend des di-
mensions exactes ne fait rien de fort agréable à la vue : aussi son 
ouvrage n'est-il recherché que par les gens de l 'art . Mais celui 
qui trace une perspective flatte le peuple et les ignorants, parce-
qu'il ne leur fait rien connoître, et leur offre seulement l'appa-
rence de ce qu'ils connoissoient déjà. Ajoutez que la mesure, 
nous donnant successivement une dimension, et puis l 'autre, 
nous instruit lentement de la vérité des choses; au lieu que l'ap-
parence nous offre le tout à-la-fois, e t , sous l'opinion d'une 
plus grande capacité d'esprit, flatte le sens en séduisant l'amour-
propre. 

* L'expérience nous apprend que la belle harmonie ne flatte point une oreille 
non prévenue, qu'il n'y a que la seule habitude qui nous rende agréables les 
consonnanc.es, et nous les fasse distinguer des intervalles les plus discordants. 
Quant à la simplicité des rapports sur laquelle 011 a voulu fonder le plaisir de. 
l 'harmonie, j 'ai fait voir dans l 'Encyclopédie, au mol C O N S O K S A N C E , que CO 

principe est insoutenable ; et je crois facile à prouver que toute notre harmonie 
est une invention barbare et gothique qui n'est devenue que par trait de temps 
un art d'imitation. Un magistrat studieux * q u i , dans ses moments de loisir, au 
lieu d'aller entendre de la musique, s'amuse à en approfondir les. systèmes, a 
trouvé que le rapport de la quinte n'est de deux à trois que par approximation, 
et que ce rapport est rigoureusement incommensurable. Personne au moins ne 
sauroit nier qu'il ne soit tel sur nos clavecins en vertu du tempérament ; ce qui 
n'empêche pas ces quintes ainsi tempérées de nous paroitre agréables. O r , où 
est, en pareil cas, la simplicité du rapport qui devroil nous les rendre telles? 

* M. de Boisgclou, conseiller au grand conseil, inort en 1764. Voyez le Diction-
naire de Musique, article SYSTÈME. 
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Les représentations du peintre, dépourvues de toute réalité, 
ne produisent même cette apparence qu'à l'aide de quelques 
vaines ombres et de quelques légers simulacres qu'il fait pren-
dre pour la chose même. S'il y avoit quelque mélange de vérité 
dans ses imitations, il faudroit qu'il connût les objets qu'il imite ; 
il serait naturaliste, ouvrier, physicien, avant d'être peintre. 
Mais, au contraire, l'étendue de son art n'est fondée que sur 
son ignorance,' et il ne peint tout que parcequ'il n'a besoin de 
rien connoître. Quand il nous offre un philosophe en méditation, 
un astronome observant les astres, un géomètre traçant des fi-
gures , un tourneur dans son atelier, sait-il pour cela tourner , 
calculer, méditer, observer les astres? Point du tout; il ne sait 
que peindre. Hors d'état de rendre raison d'aucune des choses 
qui sont dans son tableau, il nous abuse doublement par ses imi-
tations, soit en nous offrant une apparence vague et trompeuse, 
dont ni lui ni nous ne saurions distinguer l 'erreur , soit en em-
ployant des mesures fausses, pour produire cette apparence, 
c'est-à-dire en altérant toutes les véritables dimensions selon les 
lois de la perspective : de sorte que, si le sens du spectateur ne 

Nous lie savons point encore si notre système de musique n'est pas fondé sur de 
pures conventions ; nous ne savons point si les principes n'en sont pas tout-
à-fait arbitraires, et si tout autre système substitué à celui-là ne parvien-
drait pas par l'habitude à nous plaire également. C'est une question discutée 
ailleurs. Par une analogie assez naturelle, ces réflexions pourraient en exci-
ter d'autres au sujet de la peinture sur le ton d'un tableau, sur l'accord des 
couleurs, sur certaines parties du dessin où il entre peut-être plus d'arbitraire 
qu'on ne pense, et où l'imitation même peut avoir des règles de convention. 
Pourquoi les peintres n'osent-ils entreprendre des imitations nouvelles, qui 
n'ont contre elles que leur nouveauté, et paraissent d'ailleurs tout-à-fait du res-
sort de l 'art? Par exemple c'est un jeu pour eux de faire paraître en relief une 
surface plane : pourquoi donc nul d'entre eux n'a-t-il tenté de donner l 'appa-
rence d'une surface plane à un relief? S'ils fontqu'un plafond paroisse une voûte, 
pourquoi ne font-ils pas qu'une voûte paroisse un plafond p Les ombres, diront-
ils, changent d'apparence à divers points de vue; ce qui n'arrive pas de même 
aux surfaces planes. Levons cette difficulté, et prions un peintre de peindre et 
colorier une statue de manière qu'elle paraisse plate, rase, et de la même cou-
leur, sans aucun dessin, dans un seul jour et sous un seul point de vue. Ces 
nouvelles considérations ne seraient peut-être pas indignes d'être examinées par 
l'amateur éclairé qui a si bien philosophé sur cet art. 
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prend pas le change et se borne à voir le tableau tel qu'il est, il 
se trompera sur tous les rapports des choses qu'on lui présente, 
ou les trouvera tous faux. Cependant l'illusion sera telle, que 
les simples et les enfants s'y méprendront, qu'ils croiront voir 
des objets que le peintre lui-même ne connoît pas , et des ou-
vriers à l'art desquels il n'entend rien. 

Apprenons par cet exemple à nous défier de ces gens univer-
sels , habiles dans tous les ar ts , versés dans toutes les sciences, 
qui savent tout, qui raisonnent de tout, et semblent réunir à eux 
seuls les talents de tous les mortels. Si quelqu'un nous dit con-
noître un de ces hommes merveilleux, assurons-le, sans hésiter, 
qu'il est la dupe des prestiges d'un charlatan, et que tout le sa-
voir de ce grand philosophe n'est fondé que sur l'ignorance de 
ses admirateurs, qui ne savent point distinguer l 'erreur d'avec 
la vérité, ni l'imitation d'avec la chose imitée. 

Ceci nous mène à l'examen des auteurs tragiques et d'Homère 
leur chef 1 : car plusieurs assurent qu'il faut qu'un poète tragi-
que sache tout ; qu'il connoisse à fond les vertus et les vices, la 
politique et la morale, les lois divines et humaines, et qu'il doit 
avoir la science de toutes les choses qu'il traite, ou qu'il ne fera 
jamais rien de bon. Cherchons donc si ceux qui relèvent la poé-
sie à ce point de sublimité ne s'en laissent point imposer aussi 
par l'art imitateur des poètes ; si leur admiration pour ces im-
mortels ouvrages ne les empêche point de voir combien ils sont 
loin du vrai; de sentir que ce sont des couleurs sans consistance, 
de vains fantômes, des ombres; et que, pour trace de pareilles 
images, il n 'y a rien de moins nécessaires que la connoissance 
de la vérité : ou bien s'il y a dans tout cela quelque utilité réelle, 
et si les poètes savent en effet cette multitude de choses dont le 
vulgaire trouve qu'ils parlent si bien. 

Dites-moi, mes amis : si quelqu'un pouvoit avoir à son choix 

1 C'étoit le sentiment commun des anciens, que tous leurs aHleurs tragiques 
n'étoient que les copistes cl les imitateurs d'Homère. Quelqu'un disoit des tra-
gédies d'Euripide : Ce sont les restes des festins d'Homère, qu'un convive 
emporte chez lui. 
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le portrait de sa maîtresse ou l'original, lequel penseriez-vous 
qu'il choisît ? si quelque artiste pouvoit faire également la chose 
imitée ou son simulacre, donneroit-il la préférence au dernièr , 
en objets de quelque pr ix , et se contenter oit-il d'une maison en 
peinture quand il pourroit s'en faire une en effet? Si donc l 'au-
teur tragique savoit réellement les choses qu'il prétend peindre, 
qu'il eût les qualités qu'il décrit, qu'il sût faire lui-même tout ce 
qu'il fait faire à ses personnages, n'exerceroit-il pas leurs ta-
lents? ne pratiqueroit-il pas leurs vertus? n'élèveroit-il pas des 
monuments à sa gloire plutôt qu'à la leur ? et n'aimeroit-il pas 
mieux faire lui-même des actions louables, que se borner à louer 
celles d'autrui? Certainement le mérite en seroit tout autre; et 
il n 'y a pas de raison pourquoi, pouvant le plus, il se borneroit 
au moins. Mais que penser de celui qui nous veut enseigner ce 
qu'il n'a pas pu apprendre? Et qui ne riroit de voir une troupe 
imbécille aller admirer tous les ressorts de la politique et du 
cœur humain mis en jeu par un étourdi de vingt ans, à qui le 
moins censé de l'assemblée ne voudroit pas confier la moindre 
de ses affaires? 

Laissons ce qui regarde les talents et les arts. Quand Homère 
parle si bien du savoir de Machaon, ne lui demandons point 
compte du sien sur la même matière. Ne nous informons point 
des malades qu'il a guéris, des élèves qu'il a faits en médecine, 
des chefs-d'oeuvres de gravure et d'orfèvrerie qu'il a finis, des 
ouvriers qu'il a formés, des monuments de son industrie. Souf-
frons qu'il nous enseigne tout cela, sans savoir s'il en est instruit. 
Mais quand il nous entretient de la guerre, du gouvernement, 
des lois, des sciences qui demandent la plus longue étude et 
qui importent le plus au bonheur des hommes, osons l'interrom-
pre un moment, et l'interroger ainsi : 0 divin Homère ! nous 
admirons vos leçons, et nous n'attendons pour les suivre que de 
voir comment vous les pratiquez vous-même : si vous êtes réel-
lement ce que vous vous efforcez de paroître ; si vos imitations 
n'ont pas le troisième rang, mais le second après la vérité, 
voyons en vous le modèle que vous nous peignez dans vos ou-
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vrages; montrez-nous le capitaine, le législateur , et le sage , 
dont vous nous offrez si hardiment le portrait. La Grèee et le 
monde entier célèbrent les bienfaits des grands hommes qui pos-
sédèrent ces arts sublimes dont les préceptes vous coûtent si 
peu. Lycurgue donna des lois à Sparte , Charondas à la Sicile et 
à l'Italie, ftlinosaux Crétois, Solon à nous. S'agit-il des devoirs 
de la vie, du sage gouvernement de la maison, de la conduite 
d'un citoyen dans tous les états ; Thalès de Rlilet et le Scythe 
Anacharsis donnèrent à-la-fois l'exemple et les préceptes. Faut-
il apprendre à d'autres ces mêmes devoirs, et instituer des phi-
losophes et des sages qui pratiquent ce qu'on leur a enseigné ; 
ainsi fit Zoroastre aux mages, Pythagore à ses disciples, Lycur-
gue à ses concitoyens. Mais vous, Homère, s'il est vrai que vous 
ayez excellé en tant de parties; s'il est vrai que vous puissiez in-
struire les hommes et les rendre meilleurs ; s'il est vrai qu'à 
l'imitation vous ayez joint l'intelligence, et le savoir aux dis-
cours , voyons les travaux qui prouvent votre habileté, les états 
que vous avez institués, les vertus qui vous honorent, les dis-
ciples que vous avez faits, les batailles que vous avez gagnées, 
les richesses que vous avez acquises. Que ne vous êtes-vous 
concilié des foules d'amis? que ne vous êtes-vous fait aimer et 
honorer de tout le monde ? Comment se peut-il que vous n'ayez 
attiré près de vous que le seul Cléophile? encore n'en fites-vous 
qu'un ingrat. Quoi! un Protagore d 'Abdère, un Prodicus de 
Chio, sans sortir d'une ville simple et privée, ont attroupé leurs 
contemporains autour d 'eux, leur ont persuadé d'apprendre 
d'eux seuls l'art de gouverner son pays, sa famille et soi-même; 
et ces hommes si merveilleux, un Hésiode,' un Homère, qui sa-
voient tout, qui pouvoient tout apprendre aux hommes de leur 
temps, en ont été négligés au point d'aller errant , mendiant par 
tout l'univers, et chantant leurs vers de ville en ville comme de 
vils badins ! Dans ces siècles grossiers, où le poids de l'ignorance 
commençoit à se faire sentir, où le besoin et l'avidité de savoir 
concouraient à rendre utile et respectable tout homme un peu 
plus instruit que les autres, si ceux-ci eussent été aussi savants 
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qu'ils sembloient l 'ê t re , s'ils avoienl eu toutes les qualités qu'ils 
faisoient briller avec tant de pompe, ils eussent passé pour des 
prodiges ; ils auraient été recherchés de tous, chacun se seroit 
empressé pour les avoir, les posséder, les retenir chez soi ; et 
ceux qui n'auraient pu les fixer avec eux les auraient plutôt 
suivis par toute la terre que de perdre une occasion si rare de 
s'instruire et de devenir des héros pareils à ceux qu'on leur fai-
soit admirer ' . 

Convenons donc que tous les poètes, à commencer par Ho-
mère, nous représentent dans leurs tableaux, non le modèle des 
vertus, des talents, des qualités de l 'ame, ni les autres objets 
de l'entendement et des sens qu'ils n'ont pas en eux-mêmes, 
mais les images de tous ces objets tirées d'objets étrangers; et 
qu'ils ne sont pas plus près en cela de la vérité quand ils nous 
offrent les traits d'un héros ou d'un capitaine, qu'un peintre 
qui, nous peignant un géomètre ou un ouvrier, ne regarde 
point à l 'art , où il n'entend rien, mais seulement aux couleurs 
et à la figure. Ainsi font illusion les noms et les mots à ceux qui, 
sensibles au rhythme et à l'harmonie, se laissent charmer à l'art 
enchanteur du poète, et se livrent à la séduction par l'attrait du 
plaisir; en sorte qu'ils prennent les images d'objets qui ne sont 
connus ni d'eux ni des auteurs pour les objets mêmes, et crai-
gnent d'être détrompés d'une erreur qui les flatte , soit en don-
nant le change à leur ignorance , soit par les sensations agréa-
bles dont cette erreur est accompagnée. 

En effet , ôtez au plus brillant de ces tableaux le charme des 
vers et les ornements étrangers qui l'embellissent ; dépouillez-le 
du coloris de la poésie ou du. style, et n'y laissez que le dessin ; 
vous aurez peine à le reconnoître : ou s'il est reconnoissable, il 

' Platon ne veut pas dire qu'un homme entendu pour ses intérêts et versé dans 
les affaires lucratives ne puisse, en trafiquant de la poésie, ou par d'autres 
moyens, parvenir à une grande fortune. Mais il est fort différent de s'enrichir 
et s'illustrer par le métier de poète, ou de s'enrichir et s'illustrer par les talents 
que le poète prétend enseigner. Il est vrai qu'on pouvoit alléguer à Platon 
l'exemple (le Tyrtée ; mais il se fut tiré d'affaire avec une distinction , en le con-
sidérant plutôt comme orateur que comme poêle. 
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ne plaira plus ; semblable à ces enfants plutôt jolis que beaux , 
qui , parés de leur seule fleur de jeunesse, perdent avec 
elle toutes leurs grâces, sans avoir rien perdu de leurs at-
traits. 

Non seulement l'imitateur ou l'auteur du simulacre ne con-
noît. que l'apparence de la chose imitée, mais la véritable intelli-
gence de cette chose n'appartient pas même à celui qui l'a faite. 
Je vois dans ce tableau des chevaux attelés au char d'Hector ; 
ces chevaux ont des harnois, des mors, des rênes ; l 'orfèvre, 
le forgeron , le sellier, ont fait ces diverses choses, le peintre 
les a représentées; mais ni l'ouvrier qui les fait , ni le peintre 
qui les dessine, ne savent ce qu'elles doivent être ; c'est à l'écuyer 
ou au conducteur qui s'en sert à déterminer leur forme sur leur 
usage ; c'est à lui seul de juger si elles sont bien ou m a l , et d'en 
corriger les défauts. Ainsi, dans tout instrument possible, il y 
a trois objets de pratique à considérer ; savoir, l 'usage, la fa-
brique, et l'imitation. Ces deux derniers arts dépendent mani-
festement du premier , et il n 'y a rien d'imitable dans la nature 
à quoi l'on ne puisse appliquer les mêmes distinctions. 

Si l'utilité, la bonté, la beauté d'un instrument, d'un animal, 
d'une action, se rapportent à l'usage qu'on en t ire; s'il n'ap-
partient qu'à celui qui les. met en œuvre d'en donner le modèle 
et de juger si ce modèle est fidèlement exécuté : loin que l'imi-
tateur soit en état de prononcer sur les qualités des choses 
qu'il imite, cette décision n'appartient pas même à celui qui 
les a faites. L'imitateur suit l'ouvrier dont il copie l 'ouvrage, 
l'ouvrier suit l'artiste qui sait s'en servir, et ce dernier seul ap-
précie également la chose et son imitation; ce qui confirme que 
les tableaux du poète et du peintre n'occupent que la troisième 
place après le premier modèle ou la vérité. 

Mais le poète, qui n'a pour juge qu'un peuple iguorant auquel 
il cherche à plaire, comment ne défigurera-t-il pas, pour le flat-
ter, les objets qu'il lui présente? il imitera ce qui paroîtbeau à 
la multitude, sans se soucier s'ii l'est en effet. S'il peint la valeur, 
aura-t-il Achille pour juge? S'il peint la ruse, Ulysse le reprendra-
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t-il? Tout au contraire, Achille et Ulysse seront ses personnages; 
Thersite et Dolon, ses spectateurs. 

Vous m'objecterez que le philosophe ne sait pas non plus lui-
même tous les arts dont il parle, et qu'il étend souvent ses idées 
aussi loin que le poète étend ses images. J'en conviens : mais le 
philosophe ne se donne pas pour savoir ïa vérité , il la cherche ; 
il examine , il discute , il étend nos vues , il nous instruit même 
en se trompant ; il propose ses doutes pour des doutes, ses con-
jectures pour des conjectures , et n'affirme que ce qu'il sait. Le 
philosophe qui raisonne soumet ses raisons à notre jugement ; 
le poète et l'imitateur se fait juge lui-même. En nous offrant ses 
images, il les affirme conformes à la vérité : il est donc obligé de 
la connoître si son art a quelque réalité ; en peignant tout, il se 
donne pour tout savoir. Le poète est le peintre qui fait l'image; 
le philosophe est l'architecte qui lève le plan : l'un ne daigne pas 
même approcher de l'objet pour le peindre ; l'autre mesure avant 
de tracer. 

Mais, de peur de nous abuser par de fausses analogies, tâ-
chons de voir plus distinctement à quelle partie, à quelle faculté 
de notre ame se rapportent les imitations du poète, et consi-
dérons d'abord d'où vient l'illusion de celles du peintre. Les 
mêmes corps vus à diverses distances ne paroissent pas de même 
grandeur, ni leurs figures également sensibles, ni leurs couleurs 
de la même vivacité. Vus dans l 'eau, ils changent d'apparence ; 
ce qui étoit droit paroît brisé ; l'objet paroît flotter avec l'onde. 
A travers un verre sphérique ou creux, tous les rapports des 
traits sont changés ; à l'aide du clair et des ombres, une sur-
face plane se relève ou se creuse au gré du peintre; son pinceau 
grave des traits aussi profonds que le ciseau du sculpteur ; e t , 
dans les reliefs qu'il sait tracer sur la toile, le toucher, démenti 
pa r l a vue, laisse à douter auquel des deux on doit se fier. 
Toutes ces erreurs sont évidemment dans les jugements préci-
pités de l'esprit. C'est cette foiblesse de l'entendement humain, 
toujours pressé de juger sans connoître, qui donne prise à tous 
ces prestiges de magie par lesquels l'optique et la mécanique 
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abusent nos sens. Nous concluons, sur la sèule apparence, de 
ce que nous connoissons à ce que nous ne connoissons pas; et 
nos inductions fausses sont la source de milles illusions. 

Quelles ressources nous sont offertes contre ces erreurs? 
Celles de l'examen et de l'analyse. La suspension de l 'esprit , 
l'art de mesurer, de peser, de compter, sont les secours que 
l'homme a pour vérifier les rapports des sens, afin qu'il ne juge 
pas de ce qui est grand ou pet i t , rond ou carré , rare ou com-
pacte , éloigné ou proche, par ce qui paroît l 'ê tre, mais par ce 
que le nombre, la mesure et le poids lui donnent pour tel. La 
comparaison, le jugement des rapports trouvés par ces diverses 
opérations, appartiennent incontestablement à la faculté rai-
sonnante; et ce jugement est souvent en contradiction avec 
celui que l'apparence des choses nous fait porter. Or, nous 
avons vu ci-devant que ce ne sauroit être par la même faculté 
de l'ame qu'elle porte des jugements contraires des mêmes 
choses considérées sous les mêmes relations. D'où il suit que ce 
n'est point la plus noble de nos facultés, savoir la raison, mais 
une faculté différente et inférieure, qui juge sur l 'apparence, et 
se livre au charme de l'imitation. C'est ce que je voulois expri-
mer ci-devant en disant que la peinture, et généralement l'art 
d'imiter, exerce ses opérations loin de la vérité des choses, en 
s'unissant à une partie de notre ame dépourvue de prudence et 
de raison , et incapable de rien connoître par elle-même de réel 
et de vrai ' . Ainsi l'art d'imiter, vil par sa nature et par la fa-
culté de l'ame sur laquelle il agit, ne peut que l'être encore par 
ses productions, du moins quant au sens matériel qui nous fait 
juger des tableaux du peintre. Considérons maintenant le mcme 
art appliqué par les imitations du poète immédiatement au sens 
interne, c'est-à-dire à l'entendement. 

' Il ne faut pas prendre ici ce mot de partie dans un sens exact, comme si 
Platon supposoit l'ame réellement divisible ou composée. La division qu'il sup-
pose, et qui lui fait employer le mot de parties, ne tombe que sur les divers 
genres d'opérations par lesquelles l'ame se modifie, et qu'on appelle autrement 

facultés. 
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La scène représente les hommes agissant volontairement ou 

par force, estimant leurs actions bonnes ou mauvaises selon le 
bien ou le mal qu'ils pensent leur en revenir, et diversement af-
fectés, à cause d'elles, de douleur ou de volupté. Or, par les 
raisons que nous avons déjà discutées, il est impossible que 
l'homme ainsi présenté soit jamais d'accord avec lui-même ; et 
comme l'apparence et la réalité des objets sensibles lui en don-
nent des opinions contraires, de même il apprécie différemment 
les objets de ses actions, selon qu'ils sont éloignés ou proches , 
conformes ou opposés à ses passions ; et ses jugements, mobiles 
comme elles, mettent sans cesse en contradiction ses désirs, sa 
raison, sa volonté, et toutes les puissances de son ame. 

La scène représente donc tous les hommes et même ceux 
qu'on nous donne pour modèles, comme affectés autrement 
qu'ils ne doivent l 'être pour se maintenir dans l'état de modéra-
tion qui leur convient. Qu'un homme sage et courageux perde 
son fils, son ami, sa maîtresse, enfin l'objet le plus cher à son 
cœur, on ne le verra point s'abandonner à une douleur exces-
sive et déraisonnable; et si la foiblesse humaine ne lui permet 
pas de surmonter tout-à-fait son affliction, il la tempérera par 
la constance; une juste honte lui fera renfermer en lui-même 
une partie de ses peines ; e t , contraint de paroître aux yeux des 
hommes, il rougiroit de dire et faire en leur présence plusieurs 
choses qu'il dit et fait étant seul. Ne pouvant être en lui tel 
qu'il veut, il tâche au moins de s'offrir aux: autres tel qu'il doit 
être. Ce qui le trouble et l'agite c'ést la douleur et la passion ; 
ce qui l 'arrête et le contient c'est la raison et la loi, et dans ces 
mouvements opposés sa volonté se déclare toujours pour la der-
nière. 

En effet , la raison veut qu'on supporte patiemment l'adver-
sité, qu'on n'en aggrave pas le poids par des plaintes inutiles, 
qu'on n'estime pas les choses humaines au-delà de leur p r ix , 
qu'on n'épuise pas à pleurer ses maux les forces qu'on a pour les 
adoucir, et qu'enfin l'on songe quelquefois qu'il est impossible à 
l'homme de prévoir l'avenir, et de se,connoître assez lui-même 
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pour savoir si ce qui lui arrive est un bien ou un mal pour 

lui. 
Ainsi se comportera l'homme judicieux et tempérant, en proie 

à la mauvaise fortune. Il tâchera de mettre à profit ses revers 
mêmes, comme un joueur prudent cherche à tirer parti d'un 
mauvais point que le hasard lui amène ; e t , sans se lamenter 
comme un enfant qui tombe et pleure auprès de la pierre qui 
l'a frappé, il saura porter, s'il le faut, un fer salutaire à sa 
blessure, et la faire saigner pour la guérir. Nous dirons donc 
que la constance et la fermeté dans les disgrâces sont l'ouvrage 
de la raison, et que le deuil, les larmes, le désespoir, les gé-
missements, appartiennent a u n e partie de l'ame opposée à 
l 'autre, plus débile, plus lâche, et beaucoup inférieure en di-
gnité. 

Or, c'est de cette partie sensible et foible que se tirent les 
imitations touchantes et variées qu'on voit sur la scène. L'homme 
ferme, prudent , toujours semblable à lui-même, n'est pas si 
facile à imiter ; e t , quand il le seroit, l'imitation , moins variée, 
n'en seroit pas si agréable au vulgaire; il s'intéresseroit diffici-
lement à une image qui n'est pas la sienne, et dans laquelle il 
ne rcconnoîtroit ni ses mœurs ni ses passions : jamais le cœur 
humain ne s'identifie avec des objets qu'il sent lui être absolu-
ment étrangers. Aussi l'habile poète, le poète qui sait l 'art de 
réussir, cherchant à plaire au peuplé et aux hommes vulgaires, 
se garde bien de leur offrir la sublime image d'un cœur maître 
de lui, qui n'écoute que la voix de la sagesse ; mais il charme 
les spectateurs par des caractères toujours en contradiction , qui 
veulent et ne veulent pas , qui font retentir le théâtre de cris et 
de gémissements, qui nous forcent a i e s plaindre, lors même 
qu'ils font leur devoir, et à penser que c'est une triste chose 
que la vertu, puisqu'elle rend ses amis si misérables. C'est par 
ce moyen qu'avec des imitations plus faciles et plus diverses le 
poète émeut et flatte davantage les spectateurs. 

Cette habitude de soumettre à leurs passions les gens qu'on 
nous fait aimer altère et change tellement nos jugements sur les 
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choses louables, que nous nous accoutumons à honorer la foi-
blesse d'ame sous le nom de sensibilité, et à traiter d'hommes 
durs et sans sentiment ceux en qui la sévérité du devoir l'em-
porte , en toute occasion, sur les affections naturelles. Au con-
traire , nous estimons comme gens d'un bon naturel ceux qui , 
vivement affectés de tou t , sont l'éternel jouet des événements; 
ceux qui pleurent comme des femmes la perte de ce qui leur fut 
cher; ceux qu'une amitié désordonnée rend injustes pour servir 
leurs amis ; ceux qui ne connoissent d'autre règle que l'aveugle 
penchant de leur cœur ; ceux qui, toujours loués du sexe qui 
les subjugue et qu'ils imitent, n'ont d'autres vertus que leurs 
passions, ni d'autre mérite que leur foiblesse. Ainsi l'égalité, la 
force, la constance, l'amour de la justice, l'empire de la raison, 
deviennent insensiblement des qualités haïssables, des vices que 
l'on décrie ; les hommes se font honorer par tout ce qui les rend 
dignes de mépris; et ce renversement des saines opinions est l'in-
faillible effet des leçons qu'on va prendre au théâtre. 

C'est donc avec raison que nous blâmions les imitations du 
poète, et que nous les mettions au même rang que celles du 
peintre, soit pour être également éloignées de la vérité, soit 
parceque l'un et l 'autre, flattant également la partie sensible 
de l 'ame, et négligeant la rationnelle, renversent l 'ordre de nos 
facultés, et nous font subordonner le meilleur au pire. Comme 
celui qui s'occuperoit dans la république à soumettre les bons 
aux méchants, et les vrais chefs aux rebelles, seroit ennemi de 
la patrie et traître à l 'état; ainsi le poète imitateur porte les dis-
sensions et la mort dans la république de l 'ame, en élevant et 
nourrissant les plus viles facultés aux dépens des plus nobles , 
en épuisant et usant ses forces sur les choses les moins dignes 
de l'occuper, en confondant par de vains simulacres le vrai beau 
avec l'attrait mensonger qui plaît à la multitude, et la grandeur 
apparente avec la véritable grandeur. 

Quelles ames fortes oseront se croire à l'épreuve du soin que 
prend le poète de les corrompre ou de les décourager? Quand 
Homère ou quelque auteur tragique nous montre un héros sur-
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chargé d'affliction , criant, lamentant, se frappant la poitrine ; 
un Achille, fils d'une déesse, tantôt étendu par terre et répan-
dant des deux mains du sable ardent sur sa tê te , tantôt errant 
comme un forcené sur le rivage, et mêlant au bruit des vagues 
ses hurlements effrayants; un Pr iam, vénérable par sa dignité, 
par son grand âge, par tant d'illustres enfants, se roulant dans 
la fange, souillant ses cheveux blancs, faisant retentir l'air de ses 
imprécations, et apostrophant les dieux et les hommes ; qui de 
nous, insensible à ces plaintes, ne s'y livre pas avec une sorte de 
plaisir? qui ne sent pas naître en soi-même le sentiment qu'on 
nous représente? qui ne loue pas sérieusement l'art de l 'auteur, 
cl ne le regarde pas comme un grand poète, à cause de l'ex-
pression qu'il donne à ses tableaux, et des affections qu'il nous 
communique? Et cependant, lorsqu'une affliction domestique 
et réelle nous atteint nous-mêmes , nous nous glorifions de la 
supporter modérément, de ne nous en point laisser accabler 
jusqu'aux larmes; nous regardons alors le courage que nous 
nous efforçons d'avoir comme une vertu d 'homme, et nous nous 
croirions aussi lâches que des femmes de pleurer et gémir 
comme ces héros qui nous ont touchés sur la scène. Ne sont-ce 
pas de fort utiles spectacles que ceux qui nous font admirer des 
exemples que nous rougirions d'imiter, et où l'on nous intéresse 
à des foiblesses dont nous avons tant de peine à nous garantir 
dans nos propres calamités? La plus noble faculté de l 'ame, 
perdant ainsi l'usage et l'empire d'elle-même, s'accoutume à 
fléchir sous la loi des passions ; elle ne réprime plus nos pleurs 
et nos cris ; elle nous livre à notre attendrissement pour des ob-
jets qui nous sont étrangers ; et sous prétexte de commisération 
pour des malheurs chimériques, loin de s'indigner qu'un homme 
vertueux s'abandonne à des douleurs excessives, loin de nous 
empêcher de l'applaudir dans son avilissement, elle nous laisse 
applaudir nous-mêmes de la pitié qu'il nous inspire ; c'est un 
plaisir que nous croyons avoir gagné sans foiblesse, et que nous 
goûtons sans remords. 

Mais, en nous laissant ainsi subjuguer aux douleurs d'autrui, 
M É L A N G E S . 2 
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comment résisterons-nous aux nôtres? et comment supporte-
rons-nous plus courageusement nos propres maux que ceux 
dont nous n'apercevons qu'une vaine image ? Quoi ! serons-nous 
les seuls qui n'aurons point de prise sur notre sensibilité? Qui 
ne s'appropriera pas, dans l'occasion, ces mouvements auxquels 
il se prête si volontiers? Qui est-ce qui saura refuser à ses 
propres malheurs les larmes qu'il prodigue à ceux d'un autre? 
J'en dis autant de la comédie, du rire indécent qu'elle nous ar-
rache , de l'habitude qu'on y prend de tourner tout en ridicule, 
même les objets les plus sérieux et les plus graves, et de l'effet 
presque inévitable par lequel elle change en bouffons et plaisants 
de théâtre les plus respectables des citoyens. J'en dis autant de 
l 'amour, de la colère, et de toutes les autres passions auxquelles 
devenant de jour en jour plus sensibles, par amusement et par 
jeu, nous perdons toute force pour leur résister quand elles 
nous assaillent tout de bon. Enfin, de quelque sens qu'on envi-
sage le théâtre et ses imitations, on voit toujours qu'animant et 
fomentant en nous les dispositions qu'il faudroit contenir et ré-
primer, il fait dominer ce qui devrait obéir ; loin de nous rendre 
meilleurs et plus heureux, il nous rend pires et plus malheureux 
encore, et nous fait payer aux dépens de nous - mêmes le soin 
qu'on y prend de nous plaire et de nous flatter. 

Quand donc, ami Glaucus, vous rencontrerez des enthou-
siastes d'IIomère, quand ils vous diront qu'Homère est l'insti-
tuteur de la Grèce et le maître de tous les arts ; que le gouver-
nement des états, la discipline civile, l'éducation des hommes, et 
tout l 'ordre de la vie humaine, sont enseignés dans ses écrits ; 
honorez leur zèle ; aimez et supportez-les comme des hommes 
doués de qualités exquises; admirez avec eux les merveilles de 
ce beau génie, accordez-leur avec plaisir qu'Homère est le 
poète par excellence, le modèle et le chef de tous les auteurs 
tragiques : mais songez toujours que les hymnes en l'honneur 
des dieux et les louanges des grands hommes sont la seule es-
pèce de poésie qu'il faut admettre dans la république; et . que , si 
l'on y souffre une fois cette muse imitative qui nous charme et 
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itous trompe par la douceur de ses accents, bientôt les actions 
des hommes n'auront plus pour objet, ni la loi, ni les choses 
bonnes et belles, mais la douleur et la volupté ; les passions ex-
citées domineront au lieu de la raison ; les citoyens ne seront 
plusdes hommes vertueux et justes, toujours soumis au devoir 
et à l'équité, mais des hommes sensibles et foibles qui feront le 
bien ou le mal indifféremment, selon qu'ils seront entraînés par 
leur penchant. Enfin n'oubliez jamais qu'en bannissant de notre 
état les drames et pièces de théâtre, nous ne suivons point un 
entêtement barbare, et ne méprisons point les beautés de l'art ; 
mais nous leur préférons les beautés immortelles qui résultent 
de l'harmonie de l'ame et de l'accord de ses facultés. 

Faisons plus encore. Pour nous garantir de toute partialité, et 
ne rien donner à cette antique discorde qui règne entre les phi-
losophes et les poètes, n'ôtons rien à la poésie et à l'imitation de 
ce qu'elles peuvent alléguer pour leur défense, ni à nous des 
plaisirs innocents qu'elles peuvent nous procurer. Rendons cet 
honneur à la vérité, d'en respecter jusqu'à l'image, et de laisser 
la liberté de se faire entendre à tout ce qui se renomme d'elle. 
En imposant silence aux poètes, accordons à leurs amis la liberté 
de les défendre, et de nous montrer, s'ils peuvent, que l'art 
condamné par nous comme nuisible n'est pas seulement agréable, 
mais utile à la république et aux citoyens. Écoulons leurs rai-
sons d'une oreille impartiale, et convenons de bon cœur que 
nous aurons beaucoup gagné pour nous-mêmes, s'ils prouvent 
qu'on peut se livrer sans risque à de si douces impressions. Au-
trement , mon cher Glaucus, comme un homme sage, épris des 
charmes d'une maîtresse, voyant sa vertu prête à l'abandonner, 
rompt, quoique à regret, une si douce chaîne, et sacrifie l'amour 
au devoir et à la raison ; ainsi, livrés dès notre enfance aux at-
traits séducteurs de la poésie, et trop sensibles peut-être à ses 
beautés, nous nous munirons pourtant de force et de raison 
contre ses prestiges : si nous osons donner quelque chose au 
goût qui nous attire, nous craindrons au moins de nous livrer à 
nos premières amours; nous nous dirons toujours qu'il n'y a 
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rien de sérieux ni d'utile dans tout; cet appareil dramatique : et 
prêtant quelquefois nos oreilles à la poésie, nous garantirons 
nos cœurs d'être abusés par elle, et nous ne souffrirons point 
qu'elle trouble l 'ordre et la liberté, ni dans la république inté-
rieure de l 'ame, ni dans celle de la société humaine. Ce n'est 
pas une légère alternative que de se rendre meilleur ou pire, et 
l'on ne sauroit peser avec trop de soin la délibération qui nous y 
conduit. Omes amis! c'est je l'avoue, une douce chose de se 
livrer aux charmes d'un talent enchanteur, d'acquérir par lui 
des biens, des honneurs, du pouvoir, de la gloire, mais la puis-
sance , et la gloire, et la richesse, et les plaisirs, tout s'éclipse 
et disparoît comme une ombre auprès de la justice et de la vertu. 

F W DK L ' I M I T A T I O N T H E A T R A L E . 
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A V E R T I S S E M E N T 

D E L ' É D I T E U R . 

Les pièces dont Rousseau est en même temps auteur et du 
poème et de la musique : Fragmens d'Iphis, La découverte du 
nouveau Monde, Les muses galantes, Le devin du Village et 
Pygmalion, nous ont paru placées plus convenablement à la 
suite des Dissertations sur la musique, et toutes les pièces qui y 
ont rapport , à la fin du Dictionnaire de musique, tome II. On ne 
sera donc point étonné de ne pas les trouver ici. 
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P R É F A C E . 

J'AI écrit cette comédie à l'âge de dix-huit ans', et je me suis 
gardé de la montrer , aussi longtemps que j'ai tenu quelque 
compte de la réputation d'auteur. Je me suis enfin senti le cou-
rage de la publier, mais je n'aurai jamais celui d'en rien dire. 
Ce n'est donc pas de ma pièce, mais de moi-même qu'il s'agit 
ici. 

Il faut , malgré ma répugnance, que je parle de moi; il faut 
que je convienne des torts que l'on m'at t r ibue, ou que je m'en 
justifie. Les armes ne seront pas égales , je le sens bien ; car on 
m'attaquera avec des plaisanteries, et je ne me défendrai qu 'a-
vec des raisons ; mais, pourvu que je convainque mes adver-
saires, je me soucie très peu de les persuader; en travaillant à 
mériter ma propre estime, j'ai appris à me passer de celle des 
autres, qui , pour la plupart, se passent bien de la mienne. 
Mais s'il ne m'importe guère qu'on pense bien ou mal de moi , 
il m'importe que personne n'ait droit d'en mal penser; et il im-
porte à la vérité, que j 'ai soutenue, que son défenseur ne soit 
point accusé injustement de ne lui avoir prêté son secours que 
par caprice ou par vanité, sans l'aimer et sans la connoître. 

Le parti que j'ai pris dans la question que j'examinois il y a 
quelques années n'a pas manqué de me susciter une multitude 
d'adversaires5, plus attentifs peut-être à l'intérêt des gens de 

' C'est une erreur qu'il rectifie lui-même dans ses Confessions. ( Voyez li-
vre m . ) Il avoit vingt-un ans. 

* Ou m'assure que plusieurs trouvent mauvais que j'appelle mes adversaires 
mes adversaires, et cela me paroît assez croyable dans un siècle où l'on n'ose 
plus rien appeler par son nom. J'apprends aussi que chacun de mes adversaires 
se plaint, quand je réponds à d'autres objections que les sienues, que je perds 
mon temps à me battre contre des chimères; ce qui me prouve une chose dont 
je nie doulois déjà bieu, savoir, qu'ils 11e perdent point le leur à se lire ou à s'é 
coûter les uns les autres. Quant à moi, c'est une peine que j'ai cru devoir pren-
dre ; et j'ai lu les nombreux écrits qu'ils ont publiés contre moi, depuis la pre 
inière réponse dont je fus honoré jusqu'aux quatre sermons allemands, dont l'un 
commence à-peu-près de cette manière : « Mes frères, si Socrate revenoit parmi 
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lettres qu'à l 'honneur de la littérature. Je l'avois prévu, et j e 
m'étois bien douté que leur conduite, en cette occasion, prou-
verait en ma faveur plus que tous mes discours. En effet, ils 
n 'ont déguisé ni leur suprise ni leur chagrin de ce qu'une aca-
démie s'étoit montrée intègre si mal à propos. Ils n'ont épargné 
contre elle ni les invectives indiscrètes, ni même .les faussetés' 
pour tâcher d'affoiblir le poids de son jugement. Je n'ai pas non 
plus été oublié dans leurs déclamations. Plusieurs ont entrepris 
de me réfuter hautement : les sages ont pu voir avec quelle 
force, et le public avec quel succès ils l'ont fait. D'autres, plus 
adroits, connoissant le danger de combattre directement des 
vérités démontrées, ont habileznent détourné sur ma personne 
une attention qu'il ne falloit donner qu'à mes raisons ; et l'exa-
men des accusations qu'ils m'ont intentées a fait oublier les ac-
cusations plus graves que je leur intentais moi-même. C'est donc 
à ceux-ci qu'il faut répondre une fois. 

Ils prétendent que je ne pense pas un mot des vérités que j 'ai 
soutenues, et qu'en démontrant une proposition, je ne laissois 
pas de croire le contraire ; c'est-à-dire que j'ai prouvé des choses 
si extravagantes, qu'on peut affirmer que je n'ai pu les soutenir 
que par jeu. Yoilà un bel honneur qu'ils font en cela à la science 

« nous, et qu'il vît l'état florissant où les sciences sont en Europe : que dis-je, 
•• en Europe ? en Allemagne; que dis-je, en Allemagne ? en Saxe ; que dis-je eu 
«Saxe? à Leipsick; que dis-je à Leipsick? dans celte université; alors saisi 
« d'élonnement et pénétré de respect, Socrate s'assiéroit modestement parmi 
« nos écoliers; et, recevant nos leçons avec humilité, il perdrait bientôt avec 
•< nous cette ignorance dont il se plaignoit si justement. » J'ai lu tout cela, et 
n'y ai fait que peu de réponses : peut-être en ai-je encore trop fait : mais je suis 
fort aise que ces messieurs les aient trouvées assez agréables pour être jaloux 
de la préférence. Pour les gens qui sont choqués du mot d'ADVERSAIRES, je con-
sens de bon cœur à Je leur abandonner, pourvu qu'ils veuillent bien m'en indi-
quer un autre par lequel je puisse désigner, non seulement tous ceux qui ont 
combattu mon sentiment, soit par écrit, soit, plus prudemment et plus à leur 
aise, dans les cercles de femmes et de beaux-esprits, où ils étpient bien sûrs que 
je 11'irois pas me défendre ; mais encore ceux qui, feignant aujourd'hui de croire 
que je n'ai point d'adversaires, trouvoient d'abord sans réplique les réponses de 
mes adversaires, puis, quand j'ai répliqué, m'ont biâmé de l'avoir fai t , parce-
que, selon eux, ou ne m'avoit point attaqué. En attendant, ils permettront que 
je continue d'appeler mes adversaires mes adversaires; car, malgré la politesse 
de mon siècle, je suis grossier comme les Macédoniens de Philippe. 

1 On peut voir, dans le Mercure d'août 1752, le désaveu de l'académie de 
Dijon, au sujet de je ne sais quel écrit attribué faussement par l'auteur à l 'un 
des membres de cette académie. *' 
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qui sert de fondement à toutes les autres ; et l'on doit croire que 
l 'art de raisonner sert de beaucoup à la découverte de la vérité, 
quand on le voit employer avec succès à démontrer des folies. 

Ils prétendent que je ne pense pas un mot des vérités que j 'ai 
soutenues. C'est sans doute de leur part une manière nouvelle et 
commode de répondre à des arguments sans réponse, de réfuter 
les démonstrations mêmes d'Euclide, et tout ce qu'il y a de dé-
montré dans l'univers. 11 me semble, à moi, que ceux qui m'ac-
cusent si témérairement de parler contre ma pensée ne se font 
pas eux-mêmes un grand scrupule de parler contre la leur; car 
ils n'ont assurément rien trouvé dans mes écrits ni dans ma con-
duite qui ait dû leur inspirer cette idée, comme je le prouverai 
bientôt; et il ne leur est pas permis d'ignorer que, dès qu'un 
homme parle sérieusement, on doit penser qu'il croit ce qu'il 
dit, à moins que ses actions ou ses discours ne le démentent; en-
core (cela même ne suffit-il pas toujours pour s'assurer qu'il n'eu 
croit rien. 

Ils peuvent donc crier autant qu'il leur plaira qu'en me décla-
rant contre les sciences j'ai parlé contre mon sentiment : à une 
assertion aussi téméraire, dénuée également de preuve et de vrai-
semblance, je ne sais qu'une réponse; elle est courte et énergi-
que, et je les prie de se la tenir pour faite. 

Us prétendent encore que ma conduite est en contradiction 
avec mes principes, et il ne faut pas douter qu'ils n'emploient 
cette seconde instance à établir la première ; car il y a beaucoup 
de gens qui savent trouver des preuves à ce qui n'est pas. Us di-
ront donc qu'en faisant de la musique et des vers on a mauvaise 
grâce à déprimer les beaux-arts, et qu'il y a dans les belles-
lettres, que j'affecte de mépriser, mille occupations plus louables 
que d'écrire des comédies, il faut répondre aussi à cette accu-
sation. 

Premièrement, quand même on l'admettroit dans toute sa r i -
gueur, je dis qu'elle prouveroit que je me conduis mal j mais 
non que je ne parle pas de bonne foi. S'il étoit permis de t irer 
des actions des hommes la preuve de leurs sentiments, il l'audroit 
dire que l'amour de la justice est bannie de tous les cœurs , et 
qu'il n'y a pas un seul chrétien sur la terre. Qu'on me montre 
des hommes qui agissent toujours conséquemnient à leurs maxi-
mes, et je passe condamnation sur les miennes. Tel est le sort 
de l 'humanité; la raison nous montre le bu t , et les passions nous 
en écartent. Quand il seroit vrai que je n'agis pas selon mes 
principes, on n'auroit donc pas raison de m'accuser pour cela 
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seul de parler contre mon sentiment, ni d'accuser mes principes 
de fausseté. 

Mais si je voulois passer condamnation sur ce point, il me suf-
firait de comparer les temps pour concilier les choses. Je n'ai pas 
toujours eu le bonheur de penser comme je fais. Longtemps 
séduit par les préjugés de mon siècle, je prenois l'étude pour la 
seule occupation digne d'un sage, je ne regardois les sciences 
qu'avec respect, et les savants qu'avec admiration'. Je ne com-
prenois pas qu'on pût s'égarer en démontrant toujours, ni mal -
faire en parlant toujours de sagesse. Ce n'est qu'après avoir vu 
les choses de près, que j'ai appris à les estimer ce qu'elles valent; 
et quoique, dans mes recherches, j 'aie toujours trouvé salis elo-
quentiœ, sapientiœ parum, il m'a fallu bien des réflexions, bien 
des observations et bien du temps pour .détruire en moi l'illusion 
de toute cette vaine pompe scientifique. Il n'est pas étonnant que, 
durant ces temps de préjugés et d 'erreurs, où j'estimois tant la 
qualité d'auteur, j 'aie quelquefois aspiré à l'obtenir moi-même. 
C'est alors que furent composés les vers et la plupart des autres 
écrits qui sont sortis de ma plume, et entre autres cette petite 
comédie. Il y auroit peut-être de la dureté à me reprocher au-
jourd'hui ces amusements de ma jeunesse, et on auroit tort au 
moins de m'accuser d'avoir contredit en cela des principes qui 
n'étoient pas encore les miens. II y a longtemps que je ne mets 
plus à toutes ces choses aucune espèce de prétention ; et hasar-
der de les donner au public dans ces circonstances, après avoir 
eu la prudence de les garder si longtemps, c'est dire assez que 
j e dédaigne également la louange et le blâme qui peuvent leur 
être dus, car je ne pense plus comme l 'auteur dont ils sont l 'ou-
vrage. Ce sont des enfants illégitimes que l'on caresse encore avec 
plaisir en rougissant d'en être le père, à qui l'on fait ses derniers 
adieux, et qu'on envoie chercher fortune sans beaucoup s 'em-
barrasser de ce qu'ils deviendront. 

Mais c'est trop raisonner d'après des suppositions chimériques. 
Si r on m'accuse sans raison de cultiver les lettres, que je mé-
prise, je m'en défends sans nécessité; car , quand le fait seroit 

Toutes les fois que je songe à mon ancienne simplicité,je ne puis m'einpê-
çher d'en rire. Je ne lisois pas un livre de morale ou de philosophie que je ne 
crusse y voir l'ame et les principes de l'auteur. Je regardois tous ces graves 
écrivains comme des hommes modestes, sages, vertueux, irréprochables. Je me 
loi-mois de leur commerce des idées angéliques, et je n'aurois approché de la 
maison de l'un d'eux que comme d'un sanctuaire. Enfin je les ai vus, ce préjuge 
puéril s'est dissipé, et c'est la seule erreur dont ils m'aient guéri. 
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vrai, il n'y auroit en cela aucune inconséquence : c'est ce qui me 
reste à prouver. 

Je suivrai pour cela, selon ma coutume, la méthode simple et 
facile qui convient à la vérité. J'établirai de nouveau l'état de la 
question, j'exposerai de nouveau mon sentiment; et j 'attendrai 
que, sur cet exposé, on veuille me montrer en quoi mes actions 
démentent mes discours. Mes adversaires, de leur côté, n 'auront 
garde de demeurer sans réponse, eux qui possèdent l 'art mer -
veilleux de disputer pour et contre sur toutes sortes de sujets. 
Ils commenceront, selon leur coutume, par établir une autre 
question à leur fantaisie ; ils me la feront résoudre comme il leur 
conviendra ; pour m'attaquer plus commodément, ils me feront 
raisonner, non à ma manière, mais à la l eur ; ils détourneront 
habilement les yeux du lecteur de l'objet essentiel, pour le fixer 
à droite et à gauche ; ils combattront un fantôme, et prétendront 
m'avoir vaincu : mais j 'aurai fait ce que je dois faire ; et je com-
mence. 

« La science n'est bonne à r ien , et ne fait jamais que du mal ; 
« car elle est mauvaise par sa nature. Elle n'est pas moins insé-
« parable du vice que l'ignorance de la vertu. Tous les peuples 
« lettrés ont toujours été corrompus, tous les peuples ignorants 
« ont été vertueux ; en un m o t , il n'y a de vice que parmi les 
« savants, ni d'homme vertueux que celui qui ne sait rien. Il y a 
« donc un moyen pour nous de redevenir honnêtes gens; c'est 
« de nous hâter de proscrire la science et les savants, de brûler 
« nos bibliothèques, fermer nos académies, nos collèges, nos 
« universités, et de nous replonger dans toute la barbarie des 
« premiers siècles. » 

Voilà ce que mes adversaires ont très bien réfuté; aussi jamais 
n'ai-je dit ni pensé un seul mot de tout cela, et l'on ne sauroit 
rien imaginer de plus opposé à mon système que cette absurde 
doctrine qu'ils ont la bonté de m'attribuer. Mais voici ce que 
j'ai dit, et qu'on n'a point réfuté. 

Il s'agissoit de savoir si le rétablissement des sciences et des 
arts a contribué à épurer nos mœurs. 

En montrant, comme je l'ai fai t , que nos mœurs ne se sont 
point épurées ' , 1a question étoit à-peu-près résolue. 

Quand j'ai dit que nos mœurs s'étoient corrompues, je n'ai pas prétendu 
dire pour cela que celles de nos aïeux fussent bonnes, mais seulement que les 
nôtres éloient encore pires. Il y a , parmi les hommes, mille sources de corrup-
tion ; et, quoique les sciences soient peut-èlre la plus abondante et la plus ra-
pide, il s'en faut bien que ce soit la seule. La ruine de l'empire romain, les in-
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Mais elle en renfermoit implicitement une autre plus générale 

et plus importante, sur l'influence que la culture des sciences 
doit avoir en toute occasion sur les mœurs des peuples. C'est 
celle-ci, dont la première n'est qu'une conséquence, que je me 
proposai d'examiner avec soin. 

Je commençai par les faits, et je montrai que les mœurs ont 
dégénéré chez tous les peuples du monde à mesure que le goût 
de l'étude et des lettres s'est étendu parmi eux. 

Ce n'étoit pas assez ; car, sans pouvoir nier que ces choses 
eussent toujours marché ensemble, on pouvoit nier que l'une eût 
amené l 'autre. Je m'appliquai donc à montrer cette liaison né-
cessaire. Je fis voir que la source de nos erreurs sur ce point 
vient de ce que nous confondons nos vaines et trompeuses con-
noissances avec la souveraine intelligence qui voit d'un coup-
d'œil la vérité de toutes choses. La science, prise d'une manière 
abstraite, mérite toute notre admiration. La folle science des 
hommes n'est digne que de risée et de mépris. 

Le goût des lettres annonce toujours chez un peuple un com-
mencement de corruption qu'il accélère très promptement ; car 
ce goût ne peut naître ainsi dans toute une nation que de deux 
mauvaises sources, que l'étude entretient et grossit à son tour ; 
savoir, l'oisiveté et le désir de se distinguer. Dans un état bien 
constitué, chaque citoyen a ses devoirs à remplir ; et ces soins 
importants lui sont trop chers pour lui laisser le loisir de vaquer 
à de frivoles spéculations. Dans un état bien constitué, tous les 

vasions d'une multitude de barbares, ont -lait un mélange de tous les peuples, 
qui a dù nécessairement détruire les mœurs et les coutumes de chacun d'eux. 
Les croisades, le commerce, la découverte des Indes, la navigation, les voyages 
de long cours, et d'autres causes encore que je ne veux pas d i re , ont entretenu 
et augmenté le désordre. Tout ce qui facilite la communication entre les diverses 
nations porte aux unes, non les vertus des autres, mais leurs crimes, et altère 
chez toutes les mœurs qui sont propres à leur climat et à la constitution de leur 
gouvernement. Les sciences n'ont donc pas fait tout le mal ; elles y ont seule-
ment leur bonne part ; et celui surtout qui leur appartient en propre, c'est d'a-
voir donné à nos vices uno couleur agréable, un certain air honnête qui nous 
empêche d'en avoir horreur. Quand ou joua pour la première fois la comédie 
du Méchant, je me souviens qu'on ne Irouvoil pas que le rôle principal répon-
dît au titre. Cléon ne parut qu'un homme ordinaire; il étoil, disoil-on, comme 
tout le inonde. Ce scélérat abominable, dont le caractère si bien exposé auroit 
dù faire frémir sur eux-mêmes tous ceux qui ont le malheur de lui ressembler, 
parut un caractère tout-à'-fait manqué; et ses noirceurs passèrent pour des gen-
tillesses, pareeque tel qui se croyoit un fort honnête'homme s'y reeonnoissoil 
trait pour trait. 
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citoyens sont si bien égaux, que nul ne peut être préféré aux 
autres comme le plus savant ni même comme le plus habile, mais 
tout au plus comme le meilleur : encore cette dernière distinction 
est-elle souvent dangereuse ; car elle fait des fourbes et des 
hypocrites. 

Le goût des lettres qui naît du désir de se distinguer produit 
nécessairement des maux infiniment plus dangereux que tout le 
bien qu'elles font n'est utile ; c'est de rendre à la fin ceux qui s'y 
livrent très peu scrupuleux sur les moyens de réussir. Les pre-
miers philosophes se tirent une grande réputation en enseignant, 
aux hommes la pratique de leurs devoirs et les principes de la 
vertu. Mais bientôt ces préceptes étant devenus communs, il 
fallut se distinguer en frayant des routes contraires. Telle est 
l'origine des systèmes absurdes des Leucippe, des Diogène, des 
Pyrrhon, des Protagore, des Lucrèce. Les Ilobbes, les Man-
deville et mille autres, ont affecté de se distinguer de même 
parmi nous ; et leur dangereuse doctrine a tellement fructifié, 
que, quoiqu'il nous reste de vrais philosophes ardents à rappeler 
dans nos cœurs les lois de l 'humanité et de la ve r tu , on est 
épouvanté de voir jusqu'à quel point notre siècle raisonneur a 
poussé dans ses maximes le mépris des devoirs de l 'homme et 
du citoyen. 

Le goût des lettres, de la philosophie et des beaux-arts , 
anéantit l 'amour de nos premiers devoirs et de la véritable 
gloire. Quand une fois les talents ont envahi les honneurs dus à 
la vertu, chacun veut être un homme agréable, et nul ne se 
soucie d'être homme de bien. De là liait encore cette autre.in-
conséquence , qu'on ne récompense dans les hommes que les 
qualités qui ne dépendent pas d'eux ; car nos talents naissent 
avec nous, nos vertus seules nous appartiennent. 

Les premiers et presque les uniques soins qu'on donne à notre 
éducation sont les fruits et les semences de ces ridicules préju-
gés. C'est pour nous enseigner les lettres qu'on tourmente notre 
misérable jeunesse, nous savons toutes les règles de la gram-
maire avant que d'avoir ouï parler des devoirs de l 'homme ; 
nous savons tout ce qui s'est fait jusqu'à présent, avant qu'on 
ait dit un mot de ce que nous devons faire; e t , pourvu qu'on 
exerce notre babil, personne ne se soucie que nous sachions 
agir ni penser. En un m o t , il n'est prescrit d'être savant que 
dans les choses qui ne peuvent nous servir de r ien , et nos en-
fants sont précisément élevés comme les anciens athlètes des jeux 
publics, qui, destinant leurs membres robustes à un exercice 
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inutile et superflu, se gardoient de les employer jamais à aucun 
travail profitable. 

Le goût des lettres, de la philosophie et des beaux-arts , 
amollit les corps et les âmes. Le travail du cabinet rend les hom-
mes délicats, affoiblit leur tempérament; et l 'ame garde diffi-
cilement sa vigueur quand le corps a perdu la sienne. L'étude 
use la machine, épuise les esprits, détruit la force, énerve le 
courage, et cela seul montre assez qu'elle n'est pas faite pour 
nous : c'est ainsi qu'on devient lâche et pusillanime, incapable de 
résister également à la peine et aux passions. Chacun sait com-
bien les habitants des villes sont peu propres à soutenir les t r a -
vaux de la guer re , et l'on n'ignore pas quelle est la réputation 
des gens de lettres en fait de bravoure ' . Or, rien n'est plus juste-
ment suspect que l 'honneur d'un poltron. 

Tant de réflexions sur la foiblesse de notre nature ne ser-
vent souvent qu'à nous détourner des entreprises généreuses. A 
force de méditer sur les misères de l 'humanité, notre imagina-
tion nous accable de leur poids, et trop de prévoyance nous 
ôte le courage en nous ôtant la sécurité. C'est bien en vain que 
nous prétendons nous munir contre les accidents imprévus, « Si 
« la science, essayant de nous armer de nouvelles deffenses 
« contre les inconvénients naturels, nous a plus imprimé en la 
« fantasie leur grandeur et leur poids, qu'elle n'a ses raisons et 
« vaines subtilitez à nous en couvrir1. » 

Le goût de la philosophie relâche tous les liens d'estime et de 
bienveillance qui attachent les hommes à la société, et c'est 
peut-être le plus dangereux des maux qu'elle engendre. Le 
charme de l'étude rend bientôt insipide tout autre attachement. 
Déplus , à force de réfléchir sur l 'humanité, à force d'observer 
les hommes, le philosophe apprend à les apprécier selon leur 
valeur; et il est difficile d'avoir bien de l'affection pour ce qu'on 
méprise. Bientôt il réunit en sa personne tout l'intérêt que les 
hommes vertueux partagent avec leurs semblables : son mépris 
pour les autres tourne au profit de son orgueil ; son amour-
propre augmente en même proportion que son indifférence pour 
le reste de l'univers. La famille, la patrie, deviennent pour lui 

' Yoiei un exemple moderne pour ceux qui me reprochent de n'en ciler que 
d'anciens. La république de Gênes, cherchant à subjuguer plus aisément les 
Corses, n'a pas trouvé de moyen plus sûr que d'établir chez eux une académie. 
Il ne me seroit pas difficile d'alonger celte note, mais ce seroit faire tort à l 'in-
telligence des seuls lecteurs dont je nie soucie. 

' MONTAIGKE, livre m , chap. 12. 
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des mots vides de sens : il n'est ni parent, ni citoyen, ni homme; 
il est philosophe. 

En même temps que la culture des sciences retire en quelque 
sorte de la presse le cœur du philosophe, elle y engage en un 
autre sens celui de l 'homme de lettres, et toujours avec un égal 
préjudice pour la vertu. Tout homme qui s'occupe des talents 
agréables veut plaire, être admiré, et il veut être admiré plus 
qu'un autre ; les applaudissements publics appartiennent à lui 
seul : je dirois qu'il fait tout pour les obtenir, s'il ne l'aisoit en-
core plus pour en priver ses concurrents. De là naissent, d'un 
côté, les raffinements du goût et de la politesse, vile et basse 
flatterie, soins séducteurs, insidieux, puérils, qui , à la longue, 
rapetissent l'ame et corrompent le cœur ; e t , de l 'autre, les j a -
lousies, les rivalités, les haines d'artistes si renommées, la per-
fide calomnie, la fourberie, la trahison, et tout ce que le vice 
a de plus lâche et de plus odieux. Si le philosophe méprise les 
hommes, l'artiste s'en fait bientôt mépriser, et tous deux con-
courent enfin à les rendre méprisables. 

Il y a plus, et de toutes les vérités que j'ai proposées à la con-
sidération des sages, voici la plus étonnante et la plus cruelle. 
Nos écrivains regardent tous comme le chef-d'œuvre de la po-
litique de notre siècle les sciences, les arts, le luxe, le com-
merce, les lois, et les autres liens qui , resserrant entre les 
hommes les nœuds de la société 1 par l'intérêt personnel, les 
mettent tous dans une dépendance mutuelle, leur donnent des 
besoins réciproques et des intérêts communs, obligent chacun 
d'eux de concourir au bonheur des autres pour pouvoir faire 
le sien. Ces idées sont belles, sans doute, et présentées sous un 
jour favorable; niais, en les examinant avec attention et sans 
partialité, on trouve beaucoup à rabattre des avantages qu'elles 
semblent présenter d'abord. 

C'est donc une chose bien merveilleuse que d'avoir mis les 
hommes dans l'impossibilité de vivre entre eux sans se prévenir , 
se supplanter, se t romper , se t rah i r , se détruire mutuellement! 
Il faut désormais se garder de nous laisser jamais voir tels que 
nous sommes ; car , pour deux hommes dont les intérêts s'accor-

1 J e me plains de ce que la philosophie relâche les liens de la société, qui 
sont formés par l'estime et la bienveillance mutuelle ; et je me plains de ce que 
les sciences, les arts et tous les autres objets de commerce resserrent les liens 
de la société par l'intérêt personnel. C'est qu'en effet on ne peut resserrer un 
de ces liens que l'autre ne se relâche d'autant. Il n'y a donc point en ceci de 
contradiction. 
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«lent, cent mille peut-être leur sont opposés, et il n'y a d'autre 
moyen, pour réussir, que de tromper ou perdre tous ces gens-là. 
Voilà la source funeste des violences, des trahisons, des perfi-
dies et de toutes les horreurs qu'exige nécessairement un état de 
choses où chacun, feignant de travailler à la fortune ou à la ré-
putation des autres, ne cherche qu'à élever la sienne au-dessus 
d'eux et à leurs dépens. 

Qu'avons-nous gagné à cela? beaucoup de babil, des riches et 
des raisonneurs, c 'est-à-dire des ennemis de la vertu et du sens 
commun. En revanche nous avons perdu l'innocence et les 
mœurs. La foule rampe dans la misère; tous sont les esclaves 
du vice. Les crimes non commis sont déjà dans le fond des 
cœurs , et il ne manque à leur exécution que l'assurance de l'im-
punité. 

Étrange et funeste constitution, où les richesses' accumulées 
facilitent toujours les moyens d'en accumuler de plus grandes, 
et où il est impossible à celui qui n'a rien d'acquérir quelque 
chose, où l 'homme de bien n'a nul moyen de sortir de la misère, 
où les plus fripons sont les plus honorés, et où il faut nécessaire-
ment renoncer à la vertu pour devenir un honnête homme ! Je 
sais que les déclamateurs ont dit cent fois tout cela; mais ils le 
disoient en déclamant, et moi je le dis sur des raisons : ils ont 
aperçu le ma l , et moi j'en découvre les causes, et je fais voir 
surtout une chose très consolante et très utile, en montrant 
que tous ces vices n'appartiennent pas tant à l 'homme qu'à 
l 'homme mal gouverné'. 

1 Je remarque qu'il lègue actuellement dans le monde une multitude de pe-
tites maximes qui séduisent les simples par un faux air de philosophie, et qui , 
outre cela, sont très commodes pour terminer les disputes d'un ton important 
et décisif, sans avoir besoin d'examiner la question. Telle est celle-ci : « Les 
•< hommes ont partout les mêmes passions; partout l'amour-propre et l'intérêt 

les conduisent ; donc ils sont partout les mêmes. Quand les géomètres oni fait 
une supposition qui , de raisonnement en raisonnement, les conduit à une ab-
surdité, ils reviennent sur leurs pas, et démontrent ainsi la supposition fausse. 
La même méthode, appliquée à la maxime eu question en montrerait aisément 
l'absurdité. Mais raisonnons autrement. TJn sauvage est un homme, et un Eu-
ropéen est un homme, Le demi-philosophe conclut aussitôt que l'un ne vaut pas 
mieux (pie l'autre ; mais le philosophe dit : « Eu Europe, le gouvernement, les 
lois,les coutumes, l ' intérêt, tout met les particuliers dans la nécessité de se 
tromper mutuellement et sans cesse; tout leur fait un devoir du vice; il faut 
qu'ils soient méchants pour être sages, car il n'y a point, de plus grande folie 
que de faire le bonheur des fripons aux dépens du sien. Parmi les sauvages, l in 
térêt personnel parle aussi fortement que parmi nous, mais il ne dit pas les 
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Telles sont les vérités que j 'ai développées et que j 'ai tâché de 
prouver dans les divers écrits que j 'ai publiés sur cette matière. 
Voici maintenant les conclusions que j 'en ai tirées. 

La science n'est point faite pour l 'homme en général. Il s 'é-
gare sans cesse dans sa recherche ; et s'il l 'obtient quelquefois , 
ce n'est presque jamais qu'à son préjudice. Il est né p o u r agir et 
penser , et non pour réfléchir. La réflexion ne sert qu 'à le r e n -
dre malheureux, sans le rendre meilleur ni plus sage : elle lui 
fait regret ter les biens passés, et l 'empêche de jouir du présent : 
elle lui présente l 'avenir heureux pour le séduire par l ' imagina-
t ion , et le tourmenter par les désirs, et l 'avenir malheureux , 
pour le lui faire sentir d'avance. L'étude corrompt ses m œ u r s , 
altère sa santé, détruit son tempérament , et gâte souvent sa rai-
son : si elle lui apprenoit quelque chose, je le trouverois encore 
fort mal dédommagé. 

J'avoue qu'il y a quelques génies sublimes qui savent pénétrer 
à travers les voiles dont la vérité s 'enveloppe, quelques ames 
privilégiées, capables de résister à la bêtise de la vanité, à la 
basse jalousie et aux autres passions qu'engendre le goût des 
lettres. Le petit nombre de ceux qui ont le bonheur de réunir 
ces qualités est la lumière et l 'honneur du genre h u m a i n ; c'est 
à eux seuls qu'il convient, pour le bien de tous , de s'exercer à 
l 'étude, et cette exception même confirme la règle ; car si tous 
les hommes étoient des Socrates, la science alors ne leur seroit 
pas nuisible, mais ils n 'auroient aucun besoin d'elle. 

Tout peuple qui a des mœurs , et qui par conséquent respecte 

mêmes choses : l'amour de la société et le soin de leur commune défense sont 
les seuls liens qui les unissent : ce mot de rKoriuÉTÉ, qui coûte tant de crimes 
à nos honnêtes gens, n'a presque aucun sens parmi eux : ils n'ont entre eux nulle 
discussion d'intérêt qui les divise; rien ne les porte à se tromper l'un l 'autre; 
l'estime publique est le seul bien auquel chacun aspire, et qu'ils méritent tous. 
Il est très possible qu'un sauvage fasse une mauvaise action, mais il n'est pas 
possible qu'il prenne l'habitude de malfaire, car cela ne lui seroit bon à rien. J e 
crois qu'on peut faire une très juste estimation des mœurs des hommes sur la 
multitude des affaires qu'ils ont entre eux : plus ils commercent ensemble, plus 
ils admirent leurs talents et leur industrie, plus ils se friponnent décemment et 
adroitement, et plus ils sont dignes de mépris. Je le dis à regret, l'homme de 
bien est celui qui n'a besoin de tromper personne, et le sauvage est cet homme-là. 

Illurn non populi fasces, non purpura regum 
Flex.it, et infidos agitans discordia fratres; 
Non res romanœ, perituraqnc regna : neque ille 
Aut doluit miserais inopem , mit invidit habenti. 

V r a c . , Georg . , H , ÇgS. 

M É L A N G E S . 5 
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ses lois, et ne veut point raffiner sur ses anciens usages, doit se 
garantir avec soin des sciences, et surtout des savants, dont les 
maximes sentencieuses et dogmatiques lui apprendroient bientôt 
à mépriser ses usages et ses lois; ce qu'une nation ne peut jamais 
faire sans se corrompre. Le moindre changement dans les cou-
tumes , fût-il même avantageux à certains égards, tourne tou-
jours au préjudice des mœurs ; car les coutumes sont la morale 
du peuple ; et dès qu'il cesse de les respecter, il n 'a plus de règle 
que ses passions, ni de frein que les lois, qui peuvent quelque-
fois contenir les méchants, mais jamais les rendre bons. D'ailleurs 
quand la philosophie a une fois appris au peuple à mépriser les 
coutumes, il trouve bientôt le secret d'éluder ses lois. Je dis 
donc qu'il en est des mœurs d'un peuple comme de l 'honneur 
d'un homme : c'est un trésor qu'il faut conserver; mais qu'on ne 
recouvre plus quand on l'a perdu ' . 

Mais quand un peuple est une fois corrompu à un certain 
point , soit que les sciences y aient contribué ou non , faut-il les 
bannir ou l'en préserver pour le rendre meilleur, ou pour l'em-
pêcher de devenir pire? C'est une autre question dans laquelle 
je me suis positivement déclaré pour la négative. Car première-
ment , puisqu'un peuple vicieux ne revient jamais à la ver tu , il 
ne s'agit pas de rendre bons ceux qui ne le sont plus, mais de 
conserver tels ceux qui ont le bonheur de l'être. En second lieu, 
les mêmes causes qui ont corrompu les peuples servent quelque-
fois à prévenir une plus grande corruption : c'est ainsi que ce-
lui qui s'est gâté le tempérament par un usage indiscret de la 
médecine est forcé de recourir encore aux médecins pour se 
conserver en vie. Et c'est ainsi que les arts et les sciences, après 

1 Je trouve dans l'histoire un exemple unique, mais frappant, qui semble 
contredire cette maxime : c'est celui de la fondation de Rome, faite par une 
troupe de bandits, dont les descendants devinrent, en peu de générations, le 
plus vertueux peuple qui ait jamais existé. Je ne serois pas en peine d'expliquer 
ce fait , si c'en étoit ici le Ueu ; mais je me contenterai de remarquer que les 
fondateurs de Rome étoieut moins des hommes dont les mœurs fussent corrom-
pues que des hommes dont les mœurs n'étoient point formées : ils ne méprisoient 
pas la vertu, mais ils ne la connoissoient pas encore, car ces mots V E R T U S et 
VICES sont des notions collectives qui ne naissent que de la fréquentation des 
hommes. Au surplus on tireroit un mauvais parti de cette objection en faveur 
des sciences ; car des deux premiers rois de Rome qui donnèrent une forme à la 
république, et instituèrent ses coutumes et ses mœurs, l 'un ne s'occupoit que de 
guerres, l'autre que des rites sacrés, les deux choses du monde les plus éloignées 
de la philosophie. 
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avoir fait éclore les vices, sont nécessaires pour les empêcher de 
se tourner en crimes; elles les couvrent au moins d'un vernis 
qui ne permet pas au poison de s'exhaler aussi librement : elles 
détruisent la vertu, mais elles en laissent le simulacre public ' , 
qui est toujours une belle chose : elles introduisent à sa place la 
politesse et les bienséances ; et à la crainte de paroître méchant 
elles substituent celle de paroître ridicule. 

Mon avis est donc, et je l'ai déjà dit plus d'une fois, de laisser 
subsister et même d'entretenir avec soin les académies, les col-
lèges, les universités, les bibliothèques, les spectacles, et tous 
les autres amusements qui peuvent faire quelque diversion à la 
méchanceté des hommes, et les empêcher d'occuper leur oisi-
veté à des choses plus dangereuses ; car, dans une contrée où 
il ne seroit plus question d'honnêtes gens ni de bonnes m œ u r s , 
il vaudroit encore mieux vivre avec des fripons qu'avec des br i -
gands. 

Je demande maintenant où est la contradiction de cultiver 
moi-même des goûts dont j 'approuve les progrès. Il ne s'agit plus 
de porter les peuples à bien faire , il faut seulement les dis-
traire de faire le mal ; il faut les occuper à des niaiseries pour 
les détourner des mauvaises actions ; il faut les amuser au lieu 
de les prêcher. Si mes écrits ont édifié le petit nombre des bons, 
je leur ai fait tout le bien qui dépendoit de moi ; et c'est peut-
être les servir utilement encore que d'offrir aux autres des ob-
jets de distraction qui les empêchent de songer à eux. Je m'esti-
merois trop heureux d'avoir tous les jours une pièce à faire siffler; 
si je pouvois à ce prix contenir pendant deux heures les mauvais 
desseins d'un seul des spectateurs, et sauver l 'honneur de la fille 
ou de la femme de son ami , le secret de son confident, ou la 
fortune de son créancier. Lorsqu'il n'y a plus de mœurs , il ne 
faut songer qu'à la police ; et l'on sait assez que la musique et 
les spectacles en sont un des plus importants objets. 

S'il reste quelque difficulté à ma justification, j'ose le dire 
hardiment, ce n'est vis-à-vis ni du public ni de mes adversaires, 
c'est vis-à-vis de moi seul ; car ce n'est qu'en m'observant moi-

1 Ce simulacre est une certaine douceur de mœurs qui supplée quelquefois à 
leur pureté, une cerlaiue apparence d'ordre qui prévient l'horrible confusion, 
une certaine admiration des belles choses qui empêche les bonnes de tomber 
tout-à-fait dans l'oubli. C'est le vice qui prend le masque de la vertu, non 
comme l'hypocrisie pour tromper et trahir, mais pour s'ôter, sous cette aimable 
et sacrée effigie, l'horreur qu'il a de lui-même quand il se voit à découvert. 



36 PRÉFACE. 
même que je puis juger si je dois roe compter dans le petit nom-
bre, et si mon ame est en état de soutenir le faix des exercices 
littéraires. J'en ai senti plus d'une fois le danger, plus d'une 
fois je les ai abandonnés, dans le dessein de ne les plus re-
prendre ; et, renonçant à leur charme séducteur, j 'ai sacrifié à 
la paix de mon cœur les seuls plaisirs qui pouvoient encore le 
flatter. Si, dans les langueurs qui m'accablent, si, sur la fin 
d'une carrière pénible et douloureuse , j'ai osé les reprendre en-
core quelques moments pour charnier mes maux, je crois au 
moins n'y avoir mis ni assez d'intérêt ni assez de prétention pour 
mériter à cet égard les justes reproches que j'ai faits aux gens de 
lettres. 

Il me falloit une épreuve pour achever la connoissance de 
moi-même, et je l'ai faite sans balancer. Après avoir reconnu la 
situation de mon ame dans les succès littéraires, il me restoit à 
l'examiner dans les revers. Je sais maintenant qu'en penser, et 
je puis mettre le public au pire. Ma pièce a eu le sort qu'elle 
méritoit, et que j'avois prévu ; mais, à l'ennui près qu'elle m'a 
causé, je suis sorti de la représentation bien plus content de 
moi et à plus juste titre que si elle eût réussi. 

Je conseille donc à ceux qui sont si ardents à chercher des re-
proches à me faire de vouloir mieux étudier mes principes, et 
mieux observer ma conduite, avant que de m'y taxer de contra-
diction et d'inconséquence. S'ils s'aperçoivent jamais que je 
commence à briguer les suffrages du public, ou que je tire va-
nité d'avoir fait de jolies chansons, ou que je rougisse d'avoir 
écrit de mauvaises comédies, ou que je cherche à nuire à la 
gloire de mes concurrents, ou que j'affecte de mal parler des 
grands hommes de mon siècle pour tâcher de m'élever à leur 
niveau en les rabaissant au mieii, ou que j'aspire à des places 
d'académie, ou que j'aille faire ma cour aux femmes qui donnent 
le ton, ou que j'encense la sottise des grands, ou que, cessant 
de vouloir vivre du travail de mes mains, je tienne à ignominie le 
métier que je me suis choisi, et fasse des pas vers la fortune ; s'ils 
remarquent, en un mot , que l'amour de la réputation me fesse 
oublier celui de la vertu, je les prie de m'en avertir, et même 
publiquement, et je leur promets de jeter à l'instant au feu mes 
écrits et mes livres, et de convenir de toutes les erreurs qu'il 
leur plaira de me reprocher. 

En attendant, j'écrirai des livres, je ferai des vers et de l à 
musique, si j 'en ai le talent, le temps, la force et la volonté ; je 
continuerai à dire très franchement tout le mal que je pense des 
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lettres et de ceux qui les cultivent ' , et croirai n'en valoir pas 
moins pour cela. Il est vrai qu'on pourra dire quelque jour : 
« Cet ennemi si déclaré des sciences et des arts fit pourtant et 
« publia des pièces de théâtre; » et ce discours sera, je l 'avoue, 
une satire très amère, non de moi , mais de mon siècle. 

' J'admire combien la plupart des gens de lettres ont pris le change dans 
cette affaire-ci. Quand ils ont vu les sciences et les arts attaqués, ils ont cru 
qu'on en vouloit personnellement à eux, tandis que, sans se contredire eux-
mêmes, ils pourraient tous penser, comme moi, que, quoique ces choses aient 
fait beaucoup de mal à la société, il est très essentiel de s'en servir aujourd'hui 
comme d'une médecine au mal qu'elles ont causé, ou comme de ces animaux mal-
faisants qu'il faut écraser sur la morsure. En un mot, il n'y a pas un homme de 
lettres qui, s'il peut soutenir dans sa conduite l'examen de l'arlicle précédent, 
ne puisse dire en sa faveur ce que je dis en la mienne ; et cette manière de rai-
sonner me paroît leur convenir d'autant mieux, qu'entre nous ils se soucient fort 
peu des sciences, pourvu qu'elles continuent de mettre les savants en honneur. 
C'est comme les prêtres du paganisme, qui ne tenoient à la religion qu'autant 
qu'elle les faisoit respecter. 
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LIS1MON, 
VALËRE, 
LUCINDE, 
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enfants de Lisimon. 
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La scène est dans l'appartement de Valcre. 
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L'AMANT DE LUI-MÊME. 
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SCÈNE I. 

LUCINDE, MARTON. 

LUCINDE. 

JE viens de voir mon frère se promener dans le jardin ; hâ-
tons-nous, avant son retour, de placer son portrait sur sa toi-
lette. 

MARTON. 

Le voilà, mademoiselle, changé dans ses ajustements de ma-, 
nière à le- rendre méconnoissable. Quoiqu'il soit le plus joli 
homme du monde, il brille ici en femme encore avec de nouvelles 
grâces. 

LUCINDE. 

Valère est, par sa délicatesse et par l'affectation de sa pa-
rure, une espèce de femme cachée sous des habits d'hommes; 
et ce portrait, ainsi travesti, semble moins le déguiser que le ren-
dre à son état naturel. 

MARTON. 

Eh bien, où est le mal? Puisque les femmes aujourd'hui cher-
chent à se rapprocher des hommes, n'est-il pas convenable que 
ceux-ci fasse ia moitié du chemin, et qu'ils tâchent de gagner en 
agréments autant qu'elles en solidité? Grâce à la mode, tout 
s'en mettra plus aisément de niveau. 

LUCINDE. 

Je ne puis me faire à des modes aussi ridicules. Peut-être 
notre sexe aura-t-il le bonheur de n'en plaire pas moins, quoi-
qu'il devienne plus estimable. Mais, pour les hommes, je plains 
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leur aveuglement. Que prétend cette jeunesse étourdie en usur-
pant tous nos droits? Espèrent-ils de mieux plaire aux femmes 
en s'efforçant de leur ressembler? 

MARTÔN. 

Pour celui-là, ils auroient tor t , et les femmes se haïssent tro|> 
mutuellement pour aimer ce qui leur ressemble. Mais revenons 
au portrait. Ne craignez-vous point que celte petite raillerie 
ne fâche M. le chevalier ? 

LUCINDE. 

Non, Marton ; mon frère est naturellement bon ; il est même 
raisonnable, à son défaut près. Il sentira qu'en lui faisant par 
ce portrait un reproche muet et badin, je n'ai songé qu'à le 
guérir d'un travers qui choque jusqu'à cette tendre Angélique, 
cette aimable pupille de mon père, que Yalère épouse aujour-
d'hui. C'est lui rendre service que de corriger les défauts de son 
amant ; et tu sais combien j'ai besoin des soins de cette chère 
amie pour me délivrer de Léandre son f rère , que mon père 
veut aussi me faire épouser. 

MARTON. 

Si bien que ce jeune inconnu, ce Cléonte que vous vîtes l'été 
dernier à Passy, vous tient toujours fort au cœur? 

LUCINDE. 

Je ne m'en défends point ; je compte même sur la parole 
qu'il m'a donnée de reparaître bientôt, et sur la promesse 
que m'a faite Angélique d'engager son frère à renoncer à moi. 

M A R T O N . 

Bon, renoncer! Songez que vos yeux auront plus de force 
pour serrer cet engagement qu'Angélique n'en sauroit avoir pour 
le rompre. 

LUCINDE. 

Sans disputer sur tes flatteries, je te dirai que, comme Léan-
dre ne m'a jamais vue, il sera aisé à sa sœur de le prévenir, et 
de lui faire entendre que, ne pouvant être heureux avec une 
femme dont le cœur est engagé ailleurs, il ne sauroit mieux 
faire que de s'en dégager par un refus honnêle. 
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MARTON. 

Un refus honnête ! Ah ! mademoiselle, refuser une femme faite 
comme vous, avec quarante mille écus, c'est une honnêteté 
dont jamais Léandre ne sera capable. (A part.) Si elle savoit que 
Léandre èt Cléonte ne sont que la même personne, un tel refus 
changerait bien d'épithète. 

LUCINPE. 

Ah! Marton, j'entends du brui t ; cachons vite ce portrait. 
C'est sans doute mon frère qui revient ; e t , en nous amusant à 
jaser nous nous sommes ôté le loisir d'exécuter notre projet. 

MARTON. 

Non, c'est Angélique. 

SCÈNE II. 

ANGÉLIQUE, LUCINDE, MARTON. 

ANGÉLIQUE. 

Ma chère Lucinde, vous savez avec quelle répugnance je me 
prêtai à votre projet quand vous fîtes changer la parure du por-
trait de Valère en des ajustements de femme. A présent que je 
vous vois prête à l 'exécuter, je tremble que le déplaisir de se 
voir jouer ne l'indispose contre nous. Renonçons, je vous prie, 
à ce frivole badinage. Je sens que je ne puis trouver de goûta 
m'égayer au risque du repos de mon cœur. 

LUCINDE. 

Que vous êtes timide ! Yalère vous aime trop pour prendre 
en mauvaise part tout ce qui lui viendra de la vôtre, tant que vous 
ne serez que sa maîtresse. Songez que vous n'avez plus qu'un 
jour à donner carrière à vos fantaisies, et que le tour des siennes 
ne viendra que trop tôt. D'ailleurs il est question de le guérir 
d'un foible qui l'expose à la raillerie, et voilà proprement l'ou-
vrage d'une maîtresse. Nous pouvons corriger les défauts d'un 
amant; mais, hélas! il faut supporter ceux d'un mari. 

ANGÉLIQUE. 

Que lui trouvez-vous, après tout, de si ridicule ? Puisqu'il es! 
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aimable, a-t-il si grand tort de s'aimer? et ne lui en donnons-
nous par l'exemple? Il cherche à plaire. Ah ! si c'est un défaut, 
quelle vertu plus charmante un homme pourroît-il apporter dans 
la société? 

MARTON. 

Surtout dans la société des femmes. 
ANGÉLIQUE. 

Enfin, Lucinde,. si vous m'en croyez, nous supprimerons et le 
portrait et tout cet air de raillerie qui peut aussi bien passer pour 
une insulte que pour une correction. 

LUCINDE. 

Oh ! non. Je ne perds pas ainsi les frais démon industrie. Mais 
je veux bien courir seule les risques du succès ; et rien rie vous 
oblige d'être complice dans une affaire dont vous pouvez n 'être 
que témoin. 

MARTON. 

Belle distinction ! 
LUCINDE. 

Je me réjouis de voir la contenance de Valère, De quelque 
manière qu'il prenne la chose, cela fera toujours une scène assez 
plaisante. 

MARTON.' 

J'entends : le prétexte est de corriger Valère ; mais le vrai 
motif est de rire à ses dépens. Voilà le génie et le bonheur des 
femmes. Elles corrigent souvent les ridicules en ne songeant qu'à 
s'en amuser. 

ANGÉLIQUE. 

Enfin vous le voulez ; mais je vous avertis que vous me répon-
drez de l'événement. 

LUCINDE. 

Soit. 
ANGÉLIQUE. 

Depuis que nous sommes ensemble, vous-m'avez fait cent 
pièces dont je vous dois la punition. Si cette affaire-ci me cause 
la moindre tracasserie avec Valère, prenez garde à voiis. 

* 
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LUCINDE. 

Oui, oui. 
ANGÉLIQUE. 

Songez un peu à Léandre. 
LUCINDE. 

Ah! ma chère Angélique... 
ANGÉLIQUE. 

Oh ! si vous me brouillez avec voire f rè re , je vous jure que 
vous épouserez le mien. (Bas.) Marton, vous m'avez promis le 
secret. 

MARTON, bas. 

Ne craignez rien. 
. LUCINDE. 

Enfin je . . . 
MARTON. 

J'entends la voix du chevalier. Prenez au plus tôt votre parti, 
à moins que vous ne vouliez lui donner un cercle de fillès à sa 
toilette. 

LUCINDE. 

Il faut bien éviter qu'il nous aperçoive. (Elle met le portrait sur la 

toilette.) Voilà le piège tendu. 
MARTON. 

Je veux un peu guetter mon homme, pour voir. . . 
LUCINDE. 

Paix. Sauvons-nous. 
ANGÉLIQUE. 

Que j'ai de mauvais pressentiments de tout ceci ! 

SCÈNE III. 

VALÈRE, FRONTIN, 

YALÈRE. 

« Sangaride, ce jour est un grand jour pour vous' . » 

' Vers d ' A t y s , opéra de Quinault, acte r, seèue 6. 
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FR0NTIN. 

Sangaride, c'est-à-dire Angélique. Oui, c'est un grand jour 
que celui de la noce, et qui même allonge diablement tous ceux 
qui le suivent. 

VALÈRE, 

Que je vais goûter de plaisir à rendre Angélique heureuse ! 
FÏIONTIN. 

Auriez-vous envie de la rendre veuve? 
VALÈRE. 

Mauvais plaisant... Tu sais à quel point je l'aime. Dis-moi; 
que connois-tu qui puisse manquer à sa félicité ? Avec beaucoup 
d'amour, quelque peu d'esprit et une figure... comme tu vois, 
on peut , je pense, se tenir toujours assez sûr de plaire. 

FRONTIN. 

La chose est indubitable, et vous en avez fait sur vous-même 
la première expérience. 

VALÈRE. 

Ce que je plains en tout cela, c'est je ne sais combien de 
petites personnes que mon mariage fera sécher de regret , et 
qui vont ne savoir plus que faire de leur cœur. 

FRONTIN. 

Oh ! que si. Celles qui vous ont aimé, par exemple, s'occupe-
ront à bien détester votre chère moitié. Les autres. . . Mais où 
diable les prendre, ces autres-là ? 

VALÈRE. 

La matinée s'avance ; il est temps de m'habiller pour aller voir 
Angélique. Allons, (il se met à sa toilette.) Comment me trouves-tu 
ce matin? Je n'ai point de feu dans les yeux ; j'ai le teint battu ; 
il me semble que je ne suis point à l'ordinaire. 

FRONTIN. 

A l'ordinaire ! Non, vous êtes seulement à votre ordinaire. 
VALÈRE. 

C est une fort méchante habitude que l'usage du rouge; à la 
fin je ne pourrai m'en passer, et je serai du dernier mal sans 
cela. Où est donc ma boite à mouches? Mais que vois-je là? un 
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portrait . . . Ah! Frontin, le charmant objet ! . . . Où as-tu pris ce 
portrait ? 

FRONTIN; 

Moi? Je veux être pendu si je sais de quoi vous me parlez. 
VALÈRE. 

Quoi ! ce n'est pas toi qui as mis ce portrait sur ma toilette? 
F R O N T I N . 

Non, que je meure. 
VALÈRE. 

Qui seroit-ce donc? 
FRONTIN. 

Ma foi, je n'en sais rien. Ce ne peut être que le diable , ou 
vous. 

VALÈRE. 

A d'autres! On t'a payé pour te taire . . . Sais-tu bien que la 
comparaison de cet objet nuit à Angélique?... Voilà, d'honneur, 
la plus jolie figure que j'aie vue de ma vie. Quels yeux, Fron-
tin ! . . . Je crois qu'ils ressemblent aux miens. 

FRONTIN. 

C'est tout dire. 
VALÈRE. 

Je lui trouve beaucoup de mon air ; . . Elle est, ma foi, char-
mante.. . Ah! si l'esprit soutient tout cela... Mais son goût me 
répond de son esprit. La friponne est connoisseuse en mérite! 

FRONTIN. 

Que diable ! Voyons donc toutes ces mçrveilles. 
i VALÈRE. 

Tiens, tiens. Penses-tu me duper avec ton air niais? Me 
crois-tu novice en aventures? 

FRONTIN , à part. 

Ne me trompé-je point? C'est lui. . . c'est lui-même. Comme 
le voilà paré ! Que de fleurs ! que de pompons ! C'est sans doute 
quelque tour de Lucinde ; Marton y sera tout au moins de moi-
tié. Ne troublons point leur badinage. Mes indiscrétions précé-
dentes m'ont coûté trop cher. 
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VALÈRE. 

Hé bien ! monsieur Frontin recomjoîtroit-il l'original de cette 
peinture ? 

FRONTIN. 

Pouh! si je le connois ! Quelques, centaines de coups de pied 
au cul, et autant de soufflets, que j'ai eu l'honneur d'en recevoir 
en détail, ont bien cimenté la connoissance. 

VALÈRE. 

Une fille, des coups de pied ! Cela est un peu gaillard. 
FRONTIN. • 

Ce sont de petites impatiences domestiques qui la prennent à 
propos de rien. 

VALÈRE. 

Comment! l'aurois-tu servie? 
FRONTIN. 

Oui, monsieur, et j'ai même l'honneur d'être toujours son 
très humble serviteur. 

VALÈRE. 

Il seroit assez plaisant qu'il y eût dans Paris une jolie femme 
qui ne fût pas de ma connoissance ! . . . Parle-moi sincèrement. 
L'original est-il aussi aimable que le portrait? 

• FRONTIN. 

Comment, aimable! savez-vous, monsieur, que si quelqu'un 
pouvoit approcher de vos perfections, je ne trouverois qu'elle 
seule à vous comparer. 

VALÈRE, considérant le portrait . 

Mon cœur n'y résiste pas. . . Frontin, dis-moi le nom de cette 
belle. 

/ 

FRONTIN , à part. 

Ah! ma foi, me voilà pris sans vert. 
VALÈRE 

Comment s'appelle-t-élle ? Parle donc. 
FRONTIN. 

Elle s 'appelle.. . . elle s 'appelle.. . . elle ne s'appelle point. 
C'est une fille anonyme, comme tant d'autres. 
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VALÈRE. 

Dans quels tristes soupçons me jette ce coquin ! Se pourroit-il 
que des traits aussi charmants ne fussent que ceux d'une grisette? 

FRONTIN. 

Pourquoi non ? La beauté se plaît à parer des visages qui ne 
tirent leur fierté que d'elle. 

VALÈRE. 

Quoi! c 'est . . . 
FRONTIN. 

Une petite personne bien coquette, bien minandière, bien 
vaine, sans grand sujet de l'être; en un mot, un vrai pétit-maître 
femelle. 

VALÈRE. 

Voilà comment ces faquins de valets parlent des gens qu'ils ont 
servis. Il faut voir cependant. Dis-moi où elle demeure. 

FRONTIN. 

Bon, demeurer ! est-ce que cela demeure jamais? 
VALÈRE. 

Si tu m'impatientes... Oùloge-t-elle, maraud? 
FRONTIN. 

Ma foi, monsieur, à ne vous point mentir, vous le savez tout 
aussi bien que moi. 

VALÈRE. 

Comment? 
FRONTIN. 

Je vous jure que je ne connois pas mieux que vous l'original 
de ce portrait. 

VALÈRE. 

Ce n'est pas toi qui l'as placé là? 
FRONTIN. 

Non, la peste m'étouffe ! 
VALÈRE. 

Ces idées que tu m'en as données... 
FRONTIN. 

Ne voyez-vous pas que vous me les fournissiez vous-même? 
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Est-cequ'il y a quelqu'un dans le monde aussi ridicule que cela? 

VALÈRE. 

Quoi! je ne pourrai découvrir d'où vient ce portrai t?Le mys-
tère et la difficulté irritent mon empressement. Car, je te l'avoue, 
j 'en suis très réellement épris. 

FRONTIN, à part. 

La chose est impayable ! Le voilà amoureux de lui-même. 
VALÈRE; 

Cependant, Angélique,la charmante Angélique.... En vérité, 
je ne comprends rien à mon cœur , et je veux voir cette nouvelle 
maîtresse avant que de rien déterminer sur mon mariage. 

FRONTIN. 

Comment, monsieur! vous ne . . . Ah! vous vous moquez. 
VALÈRE. 

Non, je te dis très sérieusement que je ne saurois offrir ma 
mian à Angélique, tant que l'incertitude de mes sentiments sera 
un obstacle à notre bonheur mutuel. Je ne puis l'épouser aujour-
d'hui ; c'est un point résolu. 

FRONTIN. 

Oui, chez vous. Mais monsieur votre père, qui a fait aussi ses 
petites résolutions à part, est l'homme du monde le moins propre 
à céder aux vôtres; vous savez que son foible n'est pas la com-
plaisance. 

VALÈRE. 

Il faut la trouver à quelque prix que ce soit. Allons, Frontin, 
courons, cherchons partout. 

FRONTIN. 

Allons, courons, volons; faisons l'inventaire et le signalement 
de toutes les jolies filles de Paris. Peste ! Le bon petit livre que 
nous aurions là! Livre rare , dont la lecture n'endormiroit pas. 

VALÈRE. 

Hâtons-nous. Viens achever de m'habiller. 
FRONTIN. 

Attendez, voici tout à propos monsieur votre père; Propo-
sons-lui d'être de la partie. 
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VALÈRE. 

Tais-toi, ixmrreau. Le malheureux contre-temps! 

SCÈNE IV. 

LISIMON, VALÈRE, FRONTIN. 

LISIMON, qui doit toujours avoir le ton brusque. 

Hé bien, mon fils? 
VALÈRE. 

Frontin, un siège à monsieur. 
LISIMON. 

Je veux rester debout. Je n'ai que deux mots à te dire. 
VALÈRE. 

Je ne saurois, monsieur, vous écouter que vous ne soyez 
assis. 

LISIMON. 

Que diable! il ne me plaît pas à nf t i . Vous verrez que l 'im-
pertinent fera des compliments avec son p t re . 

VALÈRE. 

Le respect. . . 
LISIMON. 

Oh! le respect consiste à m'obéir et à ne me point gêner. 
Mais, qu'est-ce? encore en déshabillé? un jour de noces? voilà 
qui est joli ! Angélique n'a donc point encore reçu ta visite? 

VALÈRE. 

J'achevois de me coiffer, et j'allois m'habiller pour me pré-
senter décemment devant elle. 

LISIMON. 

Faut-il tant d'appareil pour nouer des cheveux et mettre un 
habit ! Parbleu ! dans ma jeunesse nous usions mieux du temps ; 
e t , sans perdre les trois quarts de la journée à faire la roue de-
vant un miroir, nous savions à plus juste titre avancer nos af-
faires auprès des belles. 

VALÈRE. 

Il semble cependant que, quand on veut être aimé, on ne 
M É L A N G E S . 4 
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sauroit prendre trop de soin pour se rendre aimable, et qu'une 
parure si négligée ne devoit pas annoncer des amants bien occu-
pés du soin de plaire. 

LISIMON. 

Pure sottise. Un peu de négligence sied quelquefois bien 
quand on aime. Les femmes nous tenoient plus de compte de 
nos empressements que du temps que nous aurions perdu à no-
tre toilette ; e t , sans affecter tant de délicatesse dans la parure , 
nous en avions davantage dans le cœur. Mais laissons cela. J 'a-
vois pensé à différer ton mariage jusqu'à l'arrivée de Léandre, 
afin qu'il eût le plaisir d 'y assister, et que j 'eusse, moi, celui de 
faire tes noces et celles de ta sœur en un même jour. 

VALÈRE, bas. 

Frontin, quel bonheur ! 
FRONTIN. 

Oui, un mariage reculé, c'est toujours autant de gagné sur 
le repentir. 

' LISIMON. 

Qu'en dis-tu, Valère? II semble qu'il ne seroit pas séant de 
marier la sœur sans attendre le f rè re , puisqu'il est én chemin. 

VALÈRE. 

Je dis, mon père , qu'on ne peut rién de mieux pensé. 
LISIMON. 

Ce délai ne te fer oit donc pas de peine? 
VALÈRE. 

L'empressement de vous obéir surmontera toujours toutes 
mes répugnances. 

LISIMON. 

C'étoit pourtant dans la crainte de te mécontenter que je ne 
tel'avois pas proposé. 

VALÈRE. 

Votre volonté n'est pas moins la règle de mes désirs que celle 
de mes actions. (Ras. ) Frontin, quel bon homme de père ! 

LISIMON, 

Je suis charmé de te trouver si docile : tu en auras le mérite 
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à bon marché; car, par une lettre que je reçois à l'instant, Léan-
dre m'apprend qu'il arrive aujourd'hui. 

VALÈRE. 

Hé bien, mon père? 
LISIMON. 

Hé bien, mon fils, par ce moyen riefl ne sera dérangé; 
VALÈRE. 

Comment ! vous voudriez le marier en arrivant? 
FRONTIN. 

Marier un homme tout botté ! 
LISIMON. 

Non pas cela, puisque d'ailleurs Lucinde et lui ne s'étant ja-
mais vus, il faut bien leur laisser le loisir de faire connoissance : 
mais il assistera au mariage de sa sœur, et je n'aurai pas la dureté 
de faire languir un fils aussi complaisant. 

VALÈRE. 

Monsieur... 
LISIMON. 

Ne crains rien; je connois et j 'approuve trop ton empresse-
ment pour te jouer un aussi mauvais tour. 

VALÈRE. 

Mon père. . . 
LISIMON. 

Laissons cela, te dis-je ; je devine tout ce que tu pourrois me 
dire. 

VALÈRE. 

Mais, mon père. . . j 'ai fai t . . . des réflexions... 
LISIMON. 

Des réflexions, toi? j'avois tort . Je n'aurois pas deviné celui-
là. Sur quoi donc, s'il vous plaît, roulent vos méditations su-
blimes ? 

VALÈRE. 

Sur les inconvénients du mariage. 
FRONTIN. 

Voilà un texte qui fournit. 
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LISIMON. 

Un sot peut réfléchir quelquefois ; mais ce n'est jamais qu'a-
près la sottise. Je reconnois là mon fils. 

VALÈRE. 

Comment ! après la sottise? Mais je ne suis pas encore marié. 
LISIMON. 

Apprenez, monsieur le philosophe, qu'il n'y a nulle différence 
de ma volonté à l'acte. Vous pouviez moraliser quand je vous 
proposai la chose et que vous en étiez vous-même si empressé ; 
j 'aurois de bon cœur écouté vos raisons : car vous savez si je suis 
complaisant. 

FRONTIN. 

Oh ! oui , monsieur ; nous sommes là-dessus en état de vous 
rendre justice. 

LISIMON. 

Mais, aujourd'hui que tout est a r rê té , vous pouvez spéculer 
à votre aise; ce sera , s'il vous plait, sans préjudice de la noce. 

VALÈRE. 

La contrainte redouble ma répugnance. Songez, je vous sup-
plie, à l'importance de l'affaire. Daignez m'accorder quelques 
jours . . . 

LISIMON. 

Adieu , mon fils; tu seras marié ce soir, ou . . . tu m'entends. 
Comme j'étois la dupe de la fausse déférence du pendard! 

SCÈNE y . 
VALÈRE, FRONTIN. 

VALÈRE. 

Ciel ! dans quelle peine me jette son inflexibilité ! 
FRONTIN. 

Oui, marié ou déshérité ! épouser une femme ou la misère ! 
on balanceroit à moins. 

VALÈRE. 

Moi, balancer ! non; mon choix étoit encore incertain, l'opi-
niâtreté de mon père l'a déterminé. 
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FRONTIN. 

En faveur d'Angélique? 
VALÈRE. 

Tout au contraire. 
FRONTIN. 

Je vous félicite, monsieur, d'une résolution aussi héroïque. 
Vous allez mourir de faim en digue martyr de la liberté. Mais 
s'il étoit question d'épouser le portrait? hem! le mariage ne 
vous paroitroit plus si affreux ? 

VALÈRE. 

Non ; mais si mon père prétendoit m'y forcer, je crois que j 'y 
résisterois avec la même fermeté, et je sens que mon cœur me 
ramèneroit vers Angélique sitôt qu'on m'en voudroit éloigner. 

FRONTIN. 

Quelle docilité ! Si vous n'héritez par des biens de monsieur 
votre père, vous hériterez au moins de ses vertus. (Regardant le 
portrait. ) ' Ail ! 

VALÈRE. 

Qu'as-tu ? 
FRONTIN. 

Depuis notre disgrâce, ce portrait me semble avoir pris une 
physionomie famélique, un certain air alongé. 

VALÈRE'V -

C'est trop perdre de temps à des impertinences. Nous de-
vrions déjà avoir couru la moitié de Paris, (il sort . ) 

FRONTIN. 

Au train dont vous allez , vous courrez bientôt les champs. 
Attendons cependant le dénoûment de tout ceci ; e t , pour fein-
dre de mon côté une recherche imaginaire, allons nous cacher 
dans un cabaret. 

SCÈNE VI. 
ANGÉLIQUE, MARTON. 

MARTON. 

Ali! ah! ah! ah! la plaisante scène! Qui l'eût jamais prévue? 
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Que vous avez perdu, mademoiselle, à n'être point ici cachée 
avec moi, quand il s'est si bien épris de ses propres charmes ! 

A N G É L I Q U E . * 

Il s'est vu par mes yeux. 
MARTON. 

Quoi ! vous auriez la foiblesse de conserver des sentiments 
pour un homme capable d'un pareil travers? 

ANGÉLIQUE. 

Il te paroît donc bien coupable? Qu'a-t-on cependant à lui re-
procher, que le vice universel de son âge ? Ne crois pas pourtant 
qu'insensible à l'outrage du chevalier, je souffre qu'il me pré-
fère ainsi le premier visage qui le frappe également. J'ai trop 
d'amour pour n'avoir pas de la délicatesse ; et Valère me sa-
crifiera ses folies dès ce jou r , ou je sacrifierai mon amour à ma 
raison. 

MARTON. 

Je crains bien que l'un ne soit aussi difficile que l 'autre. 
ANGÉLIQUE. 

Voici Lucinde. Mon frère doit arriver aujourd'hui : prends 
bien garde qu'elle ne le soupçonne d'être son inconnu , jusqu'à 
ce qu'il en soit temps. 

SCÈNE YÏI. 

LUCINDE, ANGÉLIQUE, MARTON. 

MARTON» 

Je gage, mademoiselle , que vous ne devineriez jamais quel a 
été l'effet du portrait. Vous en rirez sûrement. 

LUCINDE. 

Eh ! Marton, laissons là le portrait ; j'ai bien d'autres choses 
en tête. Ma chère Angélique, je suis désolée, je suis mourante. 
Voici l'instant où j'ai besoin de tout votre secours. Mon père 
vient de m'annoncer l'arrivée de Léandre ; il veut que je me dis-
pose à le recevoir aujourd'hui et à lui donner la main dans huit 
jours. 
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ANGÉLIQUE. 

Que trouvez-vous donc là de si terrible ? 
MARTON. 

Comment, terrible ! Vouloir marier une belle personne de 
dix-huit ans avec un homme de vingt-deux, riche et bien fait, en 
vérité, cela fait peur, et il n'y a point de fille en âge de raison à 
qui l'idée d'un tel mariage ne donnât la fièvre. 

LUCINDE. 

Je ne veux rien vous cacher : j'ai reçu en même temps une 
lettre de Cléonte; il sera incessamment à Paris; il va faire agir 
auprès de mon père; il me conjure de différer mon mariage : 
enfin il m'aime toujours. Ah! ma chère, serez-vous insensible 
aux alarmes de mon cœur? et cette amitié que vous m'avez ju-
rée.. . 

ANGÉLIQUE. 

Plus cette amitié m'est chère, et plus je dois souhaiter d'en 
voir resserrer les nœuds par votre mariage avec mon frère. Ce-
pendant , Lueinde, votre repos est le premier de mes désirs, 
et mes vœux sont encore plus conformes aux vôtres que vous ne 
pensez. 

LUCINDE. 

Daignez donc vous rappeler vos promesses. Faites bien com-
prendre à Léandre que mon cœur nesauroit être à lui, que. . . 

MARTON., 

Mon Dieu! ne jurons de rien. Les hommes ont tant de res-
sources et les femmes tant d'inconstance, que si Léandre se met-
toit bien dans la tête de vous plaire, je parie qu'il en viendrait à 
bout malgré vous. 

LUCINDE. 

Marion ! 
MARTON. 

Je ne lui donne pas deux jours pour supplanter votre incon-
nu , sans vous en laisser même le moindre regret. 

LUCINDE. 

Allons, continuez... Chère Angélique, jecompte sur vos soins, 
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et, dans le trouble qui m'agite, je cours tout tenter auprès de 
mon père pour différer, s'il est possible, un hymen que la préoc-
cupation de mou cœur me fait envisager avec effroi. (Elle sort.) 

ANGÉLIQUE. 

Je devrois l 'arrêter. Mais Lisimon n'est pas homme à céder 
aux sollicitations de sa fille; et toutes ses prières ne feront qu'af-
fermir ce mariage, qu'eBè-même souhaite d'autant plus qu'elle 
paroît le craindre. Si je me plais à jouir pendant quelques in-
stants de ses inquiétudes, c'est pour lui en rendre l'événement 
plus doux. Quelle autre vengeance pourroit être autorisée par 
l'amitié ? 

MARTON. 

Je vais la suivre, e t , sans trahir notre secret, l'empêcher, s'il 
se peut , de faire quelque folie. 

SCÈNE VIII. 
ANGÉLIQUE. 

Insensée que je suis ! mon esprit s'occupe à des badineries 
pendant que j'ai tant d'affaires avec mon cœur. Ilélas! peut-être 
qu'en ce moment Yalère confirme son infidélité. Peut-être qu'in-
struit de tout , et honteux de s'être laissé surprendre, il offre 
par dépit son cœur à quelque autre objet. Car voilà les hommes; 
ils ne se vengent jamais avec plus d'emportement que quand ils 
ont le plus de tort . Mais le voici, bien occupé de son portrait. 

SCÈNE IX. 
.ANGÉLIQUE, VALÈRE. 

VALÈRE, sans voir Angélique. 

Je cours sans savoir où je dois chercher cet objet charmant. 
L'amour ne guidera-t-il point mes pas? 

ANGÉLIQUE , à part. 

Ingrat ! il ne les conduit que trop bien. 
VALÈRE. 

Ainsi l'amour a toujours ses peines. Il faut que je les éprouve 
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à chercher la beauté que j 'aime, ne pouvant en trouver à me 
faire aimer. 

ANGÉLIQUE, à part. 

Quelle impertinence ! Hélas ! comment peut-on être si fat et si 
aimable tout à-la-fois? 

VALÈRE. 

Il faut attendre Frontin ; il aura peut-être mieux réussi. En 
tout cas, Angélique m'adore 

ANGÉLIQUE , à part. 

Ali! t raî tre! tu connois trop mon foible. 
VALÈRE. 

Après tout, je sens toujours que je ne perdrai rien auprès 
d'elle ; le cœur, les appas, tout s'y trouve. 

ANGÉLIQUE, à part. 

Il me fera l'honneur de m'agréer pour son pis aller. 
VALÈRE. 

Que j'éprouve de bizarrerie dans mes sentiments ! Je renonce 
à la possession d'un objét charmant, et auquel, dans le fond, 
mon penchant me ramène encore. Je m'expose à la disgrâce de 
mon père pour m'entêter d'une belle, peut-être indigne de mes 
soupirs, peut-être imaginaire, sur la seule foi d'un portrait 
tombé des nues, et flatté à coup sûr. Quel caprice! quelle folie! 
Mais quoi! la folie et les caprices 11e sont-ils pas le relief d'un 
homme aimable? (Regardant le portrait.) Que de grâce! . . . Quels 
t ra i ts! . . . Que cela est enchanté!. . . Que cela est divin! Ah! 
qu'Angélique ne se flatte pas de soutenir la comparaison avec 
tant de charmes. 

ANGÉLIQUE , saisissant le portrait. 

Je n'ai garde assurément. Mais qu'il me soit permis de par-
tager votre admiration. La connoissance de cette heureuse ri-
vale adoucira du moins la honte de ma défaite. 

VALÈRE. 

0 ciel ! 
ANGÉLIQUE. 

Qu'avez-vous donc? vous paroissez tout interdit. Je 11'au-
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rois jamais cru qu'un petit-maître fût si aisé à décontenancer. 

VALÈRE. 

Ah! cruelle, vous connoissez tout l'ascendant que vous avez 
sur moi, et vous m'outragez sans que je puisse répondre. 

ANGÉLIQUE. , 

C'est fort mai fait, en vérité ; et régulièrement vous devriez me 
dire des injures. Allez , chevalier, j'ai pitié de votre embarras : 
voilà votre portrait ; et je suis d'autant moins fâchée que vous 
en aimiez l'original, quevos sentiments sont sur ce point tout-à-
fait d'accord avec les miens. 

VALÈRE. 

Quoi! vous connoissez la personne? 
ANGÉLIQUE. 

Non-seulement je la connois, mais je puis vous dire qu'elle 
est ce que j'ai de plus cher au monde. 

VALÈRE. 

Vraiment voici du nouveau ; et le langage est un peu singulier 
dans la bouche d'une rivale. 

ANGÉLIQUE. 

Je nesais; mais il est sincère, (A part.) S'ilse pique, je triomphe. 
VALÈRE. 

Elle a donc bien du mérite? 
ANGÉLIQUE. 

Il ne tient qu'à elle d'en avoir infiniment, 
VALÈRE. 

Point de défauts, sans doute? 
ANGÉLIQUE. 

Oh! beaucoup. C'est une petite personne bizarre, capricieuse, 
éventée, étourdie, volage et surtout d'une vanité insupportable. 
Mais quoi! elle est aimable avec tout cela, et je prédis d'avance 
que vous l'aimerez jusqu'au tombeau. 

VALÈRE. 

Vous y consentez donc? 
ANGÉLIQUE. 

Oui. 
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VALÈRE. 

Cela ne vous fâchera point? 
ANGÉLIQUE. 

Non. 
VALÈRE, à part. 

Son indifférence me désespère. (Haut.) Oserai-je me flatter 
qu'en ma faveur vous voudrez bien resserrer encore votre union 
avec elle? 

ANGÉLIQUE. 

C'est tout ce que je demande. 
VALÈRE , outré. 

Vous dites tout cela avec une tranquillité qui me charme. 
ANGÉLIQUE. 

Comment donc! vous vous plaigniez tout-à-l'heure de mon 
enjoûment, et à présent vous vous fâchez de mon sang-froid. Je 
ne sais quel ton prendre avec vous. 

VALÈRE, bas. 

Je crève de dépit. (Haut.) Mademoiselle m'accordera-t-elle la 
laveur de me faire faire connoissance avec elle ? 

ANGÉLIQUE. 

Voilà, par exemple, un genre de service que je suis bien sûre 
que vous n'attendez pas de moi : mais je veux passer votre es-
pérance , et je vous le promets encore. 

VALÈRE. 

Ce sera bientôt, au moins ? 
ANGÉLIQUE. 

Peut-être dès aujourd'hui. 
VALÈRE. 

je n'y puis plus tenir, (il veut s'en aller.) 

ANGÉLIQUE , à part: 

Je commence à bien augurer de tout ceci ; il a trop de dépit 
pour n'avoir plus d'amour. (Haut.) Où allez-vous, Valère? 

VALÈRE. 

Je vois que ma présence vous gêne, et je vais vous céder la 
place. 
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ANGÉLIQUE. 

Ah ! point. Je vais me retirer moi-même : il n'est pas juste 
que je vous chasse de chez vous. 

VALÈRE. 

Allez, allez ; souvenez-vous que qui n'aime rien ne mérite pas 
d'être aimée. 

ANGÉLIQUE. 

Il vaut encore mieux n'aimer rien que d'être amoureux de 
soi-même. 

SCÈNE X. 

, . VALÈRE/ 

Amoureux de soi-même ! est-ce un crime de sentir un peu ce 
qu'on vaut? Je suis cependant bien piqué. Est-il possible qu'on 
perde un amant tel que moi sans douleur? On diroit qu'elle me 
regarde comme un homme ordinaire. Hélas ! je me déguise eii 
vain le trouble de mon cœur, et je tremble de l'aimer encore 
après son inconstance. Mais non ; tout mon cœur n'est qu'à ce 
charmant objet. Courons tenter de nouvelles recherches, et joi-
gnons au soin de faire mon bonheur celui d'exciter la jalousie 
d'Angélique. Mais voici f ront in . 

SCÈNE XI. 

VALÈRE, FRONTIN, ivre. 

FRONTIN. 

Que diable ! je ne sais pourquoi je ne puis me tenir ; j'ai pour-
tant fait de mon mieux pour prendre des forces. 

VALÈRE, 

Eh bien ! Frontin, as-tu trouvé? 
FRONTIN. 

Oh! oui, monsieur. 
VALÈRE. 

Ah ciel ! seroit-il possible? 
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FRONTIN. 

Aussi j'ai bien eu de la peine. 
VALÈRE. 

Hâte-loi donc de me dire 
FRONTIN. 

Il m'a fallu courir tous les cabarets du quartier. 
VALÈRE. 

Des cabarets ! 
• ^ • < FRONTIN. 

Mais j'ai réussi au-delà de mes espérances. 
VALÈRE. 

Conte-moi donc.. . 
FRONTIN. 

C'étoit un feu. . . une mousse.. . 
VALÈRE. 

Que diable barbouille cet animal? 
FRONTIN. 

Attendez que je reprenne la chose par ordre. 
VALÈRE. 

Tais-toi, ivrogne, faquin ; ou réponds-moi sur les ordres que 
je t'ai donnés au sujet de l'original du portrait. 

FRONTIN. 

Ah! oui, l'original; justement. Réjouissez-vous, réjouissez-
vous , vous dis-je. 

VALÈRE. 

Eh bien ! 
FRONTIN. 

Il n'est déjà ni à la Croix-Blanche, ni au Lion-d 'Or, ni à la 
Pomme-de-Pin, ni . . . 

VALÈRE. 

Bourreau, finiras-tu ? 
FRONTIN. 

Patience. Puisqu'il n'est pas là, il faut qu'il soit ailleurs; e t . . . 
Oh ! je le trouverai, je le trouverai.. . 
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VALÈRE. 

Il me prend des démangeaisons de l'assommer ; sortons. 

SCÈNE XII. 

FRONTIN. 

Me voilà, en effet , assez joli garçon.. . Ce plancher est dia-
blement raboteux. Où en étois-je? Ma foi, je n'y suis plus. Ah ! 
si fait . . . 

SCÈNE XIII. 

LUCINDE, FRONTIN, 

LUCINDE. 

Frontin, où est ton maître? 
FRONTIN. 

Mais, je crois qu'il se cherche actuellement. 
LUCINDE. 

Comment ! il se cherche ? 
FRONTIN. 

Oui, il se cherche pour s'épouser. 
LUCINDE. 

Qu'est-ce que c'est que ce galimatias ? 
FRONTES. 

Ce galimatias ! vous n'y comprenez donc rien ? 
LUCINDE. 

Non, en vérité. 
FRONTIN. 

Ma foi , ni moi non plus : je vais pourtant vous l 'expliquer, si 
vous voulez. 

LUCINDE. 

Comment m'expliquer ce que tu ne comprends pas ? 
FRONTIN. 

Oh dame ! j'ai fait mes études, moi. 
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LUCINDE. 

Il est ivre, je crois. Eh ! Frontin, je t'en prie, rappelle un peu 
ton bon sens ; tâche de te faire entendre. 

FRONTIN. 

Pardi , rien n'est plus aisé. Tenez. C'est un portrait . . . méta-
mor. . . non, métaphor.. . oui , métaphorisé. C'est mon maître, 
c'est une lille... vous avez fait un certain mélange... Car j'ai dè-
viné tout ça , moi. Hé bien, peut-on parler plus clairement? 

LUCINDE.. 

Non, cela n'est pas possible. 
FRONTIN. 

Il n'y a que mon maître qui n'y comprenne rien ; car il est 
devenu amoureux de sa ressemblance. 

LUCINDE. 

Quoi ! sans se reconnoître ? 
FRONTIN. 

Oui, et c'est bien ce qu'il y a d'extraordinaire. 
LUCINDE. 

Ah ! je comprends tout le reste. Et qui pouvoit prévoir cela? 
Cours vite, mon pauvre Frontin ; vole chercher ton maître et 
dis-lui que j'ai les choses les plus pressantes à lui communiquer. 
Prends garde surtout de ne lui point parler de tes devinations. 
Tiens, voilà pour,... 

FRONTIN. 

Pour boire, n'est-ce pas? 
LUCINDE. 

Oh non ! tu n'en a pas besoin. 
FRONTIN. 

Ce sera par précaution. 

SCÈNE XIV. 

LUCINDE. 

Ne balançons pas un instant, avouons tout , e t , quoi qu'il 
m'en puisse arr iver , ne souffrons pas qu'un frère si cher se 
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donne un ridicule par les moyens mêmes que j'avois employés 
pour l'en guérir. Que je suis malheureuse! j'ai désobligé mon 
frère ; mon pè re , irrité de ma résistance, n'en est que plus ab-
solu ; mon amant absent n'est point en état de me secourir ; je 
crains les trahisons d'une amie, et les précautions d'un homme 
que je ne puis souffrir : car je le hais sûrement, et je sens que 
je préférer ois la mort à Léandre. 

SCÈNE XV. 

ANGÉLIQUE, LUCINDE, MARTON. 

ANGÉLIQUE. 

Consolez-vous, Lucinde, Léandre ne veut pas vous faire mou-
r ir . Je vous avoue cependant qu'il a voulu vous voir sans que 
vous le sussiez. 

LUCINDE. 

Hélas ! tant pis. 
ANGÉLIQUE. 

Mais savez-vous bien que voilà un tant pis qui n'est pas trop 
modeste ? 

MARTON. 

C'est une petite veine du sang fraternel. 
LUCINDE. 

Mon Dieu ! que vous êtes méchante ! Après cela qu'a-t-il dit? 
ANGÉLIQUE. 

Il m'a dit qu'il seroit au désespoir de vous obtenir contre votre 
gré. 

MARTON. 

Il a même ajouté que votre résistance lui faisoit plaisir en 
quelque manière. Mais il a dit cela d'un certain air Savez-
vous qu'à bien juger de vos sentiments pour lui, je gagerais qu'il 
n'est guère en reste avec vous ? Haïssez-le toujours de même, il 
ne vous rendra pas mal le change. 

LUCINDE. 

Voilà une façon de m'obéir qui n'est pas trop polie. 
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MARTON. 

Pour être poli avec nous autres femmes il ne faut pas toujours 
être si obéissant. 

ANGÉLIQUE. 

La seule condition qu'il a mise à sa renonciation est que vous 
recevrez sa visite d'adieu. 

LUCINDE. 

Oh ! pour cela non ; je l'en quitte. 
ANGÉLIQUE. 

Ah ! vous ne sauriez lui refuser cela. C'est d'ailleurs un enga-
gement que j'ai pris avec lui. Je vous avertis même confidemmeni 
qu'il compte beaucoup sur le succès de cette entrevue, et qu'il 
ose espérer qu'après avoir paru à vos yeux vous ne résisterez 
plus à cette alliance. 

LUCINDE. 

Il a donc bien de la vanité ! 
MARTON. 

Il se flatte de vous apprivoiser. 
ANGÉLIQUE. 

Et ce n'est que sur cet espoir qu'il a consenti au traité que je 
lui ai proposé? 

MARTON. 

Je vous réponds qu'il n'accepte le marché que parcequ'il est 
bien sûr que vous ne le prendrez pas au mot. 

LUCINDE. 

Il faut être d'une fatuité bien insupportable. Eh bien! il n'a 
qu'à paroître : je serai curieuse de voir comment il s'y prendra 
pour étaler ses charmes; et je vous donne ma parole qu'il sera 
reçu d'un air Faites-le venir. Il a besoin d'une leçon; comptez 
qu'il la recevra... instructive. 

ANGÉLIQUE. 

Voyez-vous, nia chère Lucinde, on ne lient pas tout ce qu'on 
se propose ; je gage que vous vous radoucirez. 

MÉLANGES. 5 
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MARTON. 

Les hommes sont furieusement adroits ; vous verrez qu'on vous 
apaisera. 

LUCINDE. 

Soyez en repos là-dëssus. 
ANGÉLIQUE. 

Prenez-y garde, au moins ; vous ne direz pas qu'on ne vous 
a point avertie. 

MARÏON. 

Ce ne sera pas notre faute si vous vous laissez surprendre. 
LpCINDE. • ,, •' 

En vérité, je crois que vous voulez me faire devenir folle. 
ANGÉLIQUE, bas à Marton. 

La voilà au point. (Haut.) Puisque vous le voulez donc, Marton 
va vous l 'amener. 

LUCINDE. 

Comment ? 
MARTON'. 

Nous l'avons laisse dans l'antichambre ; il va être ici à l'instant. 
LUCINDE. 

0 cher Cléonte ! que ne peux-tu voir la manière dont je reçois 
tes rivaux ! 

SCÈNE XVI. 

ANGÉLIQUE, LUCINDE, MARTON, LÉANDRE. 

ANGÉLIQUE. 

Approchez, Léandre ; venez apprendre à Lucinde à mieux 
connoître son propre cœur ; elle croit vous haïr , et va faire tous 
ses efforts pour vous mal recevoir : mais je vous réponds, moi, 
que toutes ces marques apparentes de haine sont en effet autant 
de preuves réelles de son amour pour vous. 

LUCINDE, toujours sans regarder Léandre. 

Sur ce pied-là il doit s'estimer bien favorisé, je vous assure. Le 
mauvais petit esprit ! 
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ANGÉLIQUE. 

Allons, Lueinde, faut-il que la colère vous empêche de regar-
der les gens ? 

LÉANDRE. 

Si mon amour excite votre haine, connoissez combien je suis 
c r i m i n e l . (Il se jette aux genoux de Lueinde.) 

LUCINDE. 

Ah ! Cléonte ! ah , méchante Angélique ! 
LÉANDRE. 

Léandre vous a trop déplu pour que j'ose me prévaloir sous ce 
nom des grâces que j'ai reçues sous celui de Cléonte. Mais si le 
motif de mon déguisement en peut justifier l 'effet , vous le par-
donnerez à la délicatesse d'un cœur dont le foible est de vouloir 
être aimé pour lui-même. 

LUCINDE. 

Levez-vous, Léandre; un excès de délicatesse n'offense que 
les cœurs qui en manquent, et le mien est aussi content de l'é-
preuve que le vôtre doit l 'être du succès. Mais, vous, Angélique ! 
ma chère Angélique a eu la cruauté de se faire un amusement de 
mes peines ! 

ANGÉLIQUE. 

Vraiment il vous siéroit bien de vous plaindre ! Hélas ! vous 
êtes heureux l'un et l 'autre, tandis que je suis en proie aux alar-
mes. 

LÉANDRE. 

Quoi ! ma chère sœur , vous avez songe à mon bonheur, pen-
dant même que vous aviez des inquiétudes sur le vôtre ! Ah ! c'est 
une bonté que je n'oublierai jamais, (il loi baise la main.) 

m SCÈNE XVII. 

LÉANDRE, VALÈRE, ANGÉLIQUE, LUCINDE, MARTON. 

VALÈRE. 

Que ma présence ne vous gêne point. Comment ! mademoi-
selle, je ne connoissois par toutes vos conquêtes ni l'heureux 
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objet de votre préférence; et j 'aurai soin de me souvenir, par 
humilité, qu'après avoir soupiré le plus constamment, Yalère a 
été le plus maltraité, 

ANGÉLIQUE. 

Ce seroit mieux fait que vous ne pensez, et vous auriez besoin 
en effet de quelques leçons de modestie. 

VALÈRE. 

Quoi ! vous osez joindre la raillerie à l'outrage, et vous avez 
le front de vous applaudir quand vous devriez mourir de honte ! 

ANGÉLIQUE. 

Ah ! vous vous fâchez ; je vous laisse ; je n'aime pas les injures. 
VALÈRE. 

Non, vous demeurerez ; il faut que je jouisse de toute votre 
honte. 

ANGÉLIQUE, 

Eh bien! jouissez. 
VALÈRE. 

Car j'espère que vous n'aurez pas la hardiesse de tenter votre 
justification... 

ANGÉLIQUE. 

N'ayez pas peur. 
VALÈRE, 

Et que vous ne vous flattez pas que je conserve encore les 
moindres sentiments en votre faveur. 

ANGÉLIQUE. 

Mon opinion là-dessus ne changera rien à la chose. 
VALÈRE. 

Je vous déclare que je ne peux plus avoir pour vous que de la 
haine. 

ANGÉLIQUE. ^ 

C'est fort bien fait. 
VALÈRE, tirant le portrait-

Et voici désormais l'unique objet de tout mon amour. 
ANGÉLIQUE. 

Vous avez raison. Et moi je vous déclare que j'ai pour mon-
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sieur (montrant son frère) un attachement qui n'est de guère infé-
rieur au vôtre pour l'original de ce portrait . 

VALÈRE. 

L'ingrate ! Hélas ! il ne me reste plus qu'à mourir. 
ANGÉLIQUE. 

Valère, écoutez. J'ai pitié de l'état où je vous vois. Vous de-
vez convenir que vous êtes le plus injuste des hommes de vous 
emporter sur une apparence d'infidélité dont vous m'avez vous-
même donné l'exemple; mais ma bonté veut bien encore aujour-
d'hui passer par-dessus vos travers. 

VALÈRE. 

Vous verrez qu'on me fera la grâce de me pardonner. 
ANGÉLIQUE. 

En vérité, vous ne le méritez guère. Je vais cependant vous 
apprendre à quel prix je puis m'y résoudre. Vous 111'avez ci-de-
vant témoigné des sentiments que j'ai payés d'un retour trop 
tendre pour un ingrat : malgré cela , vous m'avez indignement 
outragée par un amour extravagant conçu sur un simple portrait 
avec toute la légèreté, et j 'ose dire, toute l'étourderie de votre 
âge et de votre caractère. Il n'est pas temps d'examiner si j'ai dû 
vous imiter, et ce n'est pas à vous, qui êtes coupable, qu'il con-
viendrait de blâmer ma conduite. 

VALÈRE. 

Ce n'est pas à moi, grands dieux ! Mais voyons où tendent ces 
beaux discours. 

ANGÉLIQUE. 

Le voici. Je vous ai dit que je connoissois l'objet de votre nou-
vel amour, et cela est vrai. J'ai ajouté que je l'aimois tendrement, 
et cela n'est encore que trop vrai. Eu vous avouant son mé-
rite, je 11e vous ai point déguisé ses défauts. J'ai fait plus, je 
vous ai promis de vous le faire connoître : et je vous engage à 
présent ma parole de le faire dès aujourd'hui, dès cette heure 
même; car je vous avertis qu'il est plus près devons que vous 
ne pensez. 
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VALÈRE. 

Qu'entends-je! quoi! la . . . 
ANGÉLIQUE. 

Ne m'interrompez point, je vous prie. Enfin la vérilé me force 
encore à vous répéter que cette personne vous aime avec ardeur, 
et je puis vous répondre de son attachement comme du mien 
propre. C'est à vous maintenant de choisir, entre elle et moi, 
celle à qui vous destinez toute votre tendresse : choisissez, che-
valier ; mais choisissez dès cet instant et sans retour. 

MARTON. 

Le voilà, ma foi, bien embarrassé. L'alternative est plaisante. 
Croyez-moi, monsieur, choisissez le portrai t ; c'est le moyen 
d'être à l'abri des rivaux. 

LUÇINDE. 

Ali! Yalère, faut-i l balancer si longtemps pour suivre les 
impressions du cœur? 

VALÈRE, aux pieds d'Angélique, et jetant le portrait. 

C'en est fait! vous avez vaincu, belle Angélique, et je sens 
combien les sentiments qui naissent du caprice sont inférieurs 
à ceux que vous inspirez. (Marton ramasse le portrait.) Mais, hélas ! 
quand tout mon cœur revient à vous, puis-je me flatter qu'il me 
ramènera le vôtre ? 

ANGÉLIQUE. 

Vous pouvez juger de ma reconnoissance par le sacrifice que 
vous venez de me faire. Levez-vous, Valère, et considérez bien 
ces traits. 

LÉANDRE, regardant aussi. 

Attendez donc! Mais je crois reconnoître cet objet- là . . . 
C'est.. . oui, ma foi, c'est lui.. . 

VALÈRE. 

Qui, lui? Qites donc elle. C'est une femme à qui je renonce, 
comme à toutes les femmes de l'univers, sur qui Angélique l'em-
portera toujours. 

ANGÉLIQUE 

Oui, Yalère; c'étoit une femme jusqu'ici : mais j'espère que 
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ce sera désormais un homme supérieur à ces petites foiblesses 
qui dégradoient son sexe et son caractère. 

VALÈRE. 

Dans quelle étrange surprise vous me jetez ! 
ANGELIQUE. 

Vous devriez d'autant moins méconnoître cet objet, que vous 
avez eu avec lui le commerce le plus intime, et qu'assurément 
on ne vous accusera pas de l'avoir négligé. Otez à cette tête cette 
parure étrange que votre sœur y a fait ajouter.. . 

VALÈRE. 

Ah ! que vois-je ? 
MARTON. 

La chose n'est-elle pas claire? vous voyez le portrait , et voilà 
l'original. 

VALÈRE. 

0 ciel! et je ne meurs pas de honte ! 
MARTON. 

Eh ! monsieur, vous êtes peut-être le seul de votre ordre qui 
la connoissiez. 

ANGÉLIQUE. 

Ingrat ! avois-je tort de vous dire que j'aimois l'original de ce 
portrait? 

VALÈRE. 

Et moi je ne veux plus l'aimer que parcequ'il vous adore. 
ANGÉLIQUE. 

Vous voulez bien que, pour affermir notre réconciliation, je 
vous présente Léandre mon f rère? 

LÉANDRE. 

Souffrez, monsieur... 
» v / > 

VALERE. ( . . » 

Dieux ! quel comble de félicité ! Quoi ! même quand j'étois in-
gra t , Angélique n'étoitpas infidèle ! 

LUCINDE. 

Que je prends de part à votre bonheur ! et que le mien même 
en est augmenté ! 
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SCÈNE XVIII. 

LISIMON, LÉANDRE, YALÈRE, ANGÉLIQUE, LUCINDE, 
MARTON. 

LISIMON. 

Ah! vous voici tous rassemblés fort à propos. Yalère et Lu-
einde ayant tous deux résisté à leurs mariages, j'avois d'abord 
résolu de les y contraindre : mais j'ai réfléchi qu'il faut quelque-
fois être bon père, et que la violence ne fait pas toujours des 
mariages heureux. J'ai donc pris le parti de rompre dès aujour-
d'hui tout ce qui avoit été arrêté ; et voici les nouveaux arrange-
ments que j 'y substitue : Angélique m'épousera; Lueinde ira 
dans un couvent; Yalère sera déshérité; et quant à vous, Léan-
dre , vous prendrez patience, s'il vous plaît. 

MARTON. 

Fort bien, ma foi ! voilà qui est toisé on ne peut pas mieux. 
LISIMON. 

Qu'est-ce donc? vous voilà tous interdits ! Est-ce que ce pro-
jet ne vous accommode pas ? 

MARTON. 

Voyez si pas un deux desserrera les dents ! La peste des sots 
amants et de la sotte jeunesse dont l'inutile babil ne tarit point, 
et qui ne savent pas trouver un mot dans une occasion néces-
saire! 

LISIMON. 

Allons, vous savez tous mes intentions ; vous n'avez qu'à vous 
y conformer. 

LÉANDRE. 

Eh! monsieur, daignez suspendre votre courroux. Ne lisez-
vous pas le repentir des coupables dans leurs yeux et dans leur 
embarras? et voulez-vous confondre les innocents dans la même 
punition ? 

LISIMON. 

Ça je veux bien avoir la foiblesse d'éprouver leur obéissance 
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encore une fois. Voyons un peu. Eli bien! monsieur Valère, 
faites-vous toujours des réflexions? 

VALÈRE. 

Oui, mon père; mais au lieu des peines du mariage, elles ne 
m'en offrent plus que les plaisirs. 

LISIMON. 

Oh ! oh ! vous avez bien chaDgé de langage ! Et toi, Lueinde, 
aimes-tu toujours bien ta liberté ? 

LUCINDE. 

j e sens, mon père, qu'il peut être doux de la perdre sous les 
lois du devoir. 

LISIMON. 

Ah ! les voilà tous raisonnables. J 'en suis charmé. Embrassez-
moi, mes enfants, et allons conclure ces heureux hyménées. Ce 
que c'est qu'un coup d'autorité frappé à propos ! 

VALÈRE. 

Venez, belle Angélique ; vous m'avez guéri d'un ridicule qui 
faisoit la honte de ma jeunesse, et je vais désormais éprouver 
près de vous que quand 011 aime bien, on 11e songe plus à soi-
même. 

FIN DE NARCISSE. 
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COMÉDIE. 



PERSONNAGES. 

GOTERNITZ, gentilhomme hongrois. 

MACKER, Hongrois. 

DORANTE, officier françois, prisonnier de guerre. 

SOPHIE, fille de Goternitz. 

FRÉDÉRICH, officier hongrois, fils de Goternitz. 

JACQUARD, Suisse, valet de Dorante. 

La scène est eu Hongrie. 



LES 

PRISONNIERS DE G U E R R E . 

SCÈNE I. 

DORANTE, JACQUARD. 

JACQUARD. 

PAR mon foy, monsir, moi l'y comprendre rien à sti pays 
l'Ongri ; le fin l'être pon, et les ommes méchants : l'être pas na-
turel, cela. 

DORANTE. 

Si tu ne t'y trouves pas bien, rien ne t'oblige d'y demeurer. 
Tu es mon domestique, et non pas prisonnier de guerre comme 
moi ; tu peux t'en aller quand il te plaira... 

JACQUARD. 

Oh ! moi point quitter fous; moi fouloir pas être plus libre que 
mon maître. 

DORANTE. 

Mon pauvre Jacquard, je suis sensible à ton attachement : 
il me consoleroit dans ma captivité, si j'étois capable de conso-
lation. 

JACQUARD 

Moi point souffrir que fous l'affliche touchours, touchours : 
fous poire comme moi, fous consolir tou l'apord. 

DORANTE. 

Quelle consolation ! 0 France, ô ma chère patrie ! que ce cli-
mat barbare me fait sentir ce que tu vaux ! quand reverrai-je 
ton heureux séjour? quand finira cette honteuse inaction où je 

* Rousseau fit cette comédie dans le commencement de 4 745, après les dé-
sastres des Français en Bavière et en Bohême. 11 la donna à M. Ancclot, officier 
des mousquetaires. Voyez ce qu'il dit de celte pièce dans une note du septième 
livre des Confessions. 
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languis, tandis que mes glorieux compatriotes moissonnent 
des lauriers sur les traces de mon roi? 

JACQUARD. 

Oh! fous l'afre été pris combattant pravement. Les ennemis 
que fous afre tués l'être encore pli malates que fous. 

DORANTE. 

Apprends que, daias le sang qui m'anime, la gloire acquise 
ne sert que d'aiguillon pour en rechercher davantage. Apprends 
que , quelque zèle qu'on ait à remplir son devoir pour lui-même, 
l 'ardeur s'en augmente encore par le noble désir de mériter l'es-
time de son maître en combattant sous ses yeux. Ah ! quel 
n'est pas le bonheur de quiconque peut obtenir celle du 
mien! et qui sait mieux que ce grand prince peut, sur sa 
propre expérience , juger du mérite et de la valeur? 

JACQUARD. 

Pien, pien ; fous l'être pientôt tiré te sti prisonnaclie; monsir 
votre père afre écrit qu'il traffaillir pour faire échange fous. 

DORANTE. 

Oui, mais le temps est encore incertain ; et cependant le roi 
fait chaque jour de nouvelles conquêtes. 

JACQUARD. 

Pardi ! moi l'être pien content t'aller tant seulement à celles 
qu'il fera encore. Mais fous l 'être donc plis amoureux, pisque 
fous vouloir tant partir . 

DORANTE. 

Amoureux! de qui.. .? (Apart) Auroit-il pénétré mes feux 
secrets? 

JACQUARD. 

Là, te cette temoiselle Claire, te cette cholie iille te notre 
bourgeois, à qui fous faire tant te petits douceurs. (A part.) Oh! 
chons pien d'autres doutances, mais il faut faire sera plant te rien. 

DORANTE. 

Non, Jacquard, l'amour que tu me supposes n'est point ca-
pable de ralentir mon empressement de retourner en France. 
Tous climats sont indifférents pour l 'amour. Le monde est plein 
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de belles dignes des services de mille amants, mais on n'a qu'une 
patrie à servir. 

JACQUARD. 

A propos te belles, savre-fous que l'être après-timain que 
notre brital te bourgeois épouse la fille te monsir Goternitz? 

DORANTE. 

Comment ! que dis-tu? 
JACQUARD. 

Que la mariacbe de monsir Macker avec mamecelle Sophie, 
qui étoit différé chisque à l'arrivée ti frère te la temoicelle, doit 
se terminer dans teux jours , parcequ'il afre été échangé pli tôt 
qu'on n'avre cru, et qu'il arriver aucherdi. 

DORANTE. 

Jacquard, que me dis-tu là! comment le sais-tu? 
JACQUARD. 

Par mon foi y je l 'afre appris toute l'heure en pivant pouteille 
avec in falet te la maison. 

DORANTE, à part. 

Cachons mon trouble. . . (Haut.) Je réfléchis que le messager 
doit être arrivé : va voir s'il n 'y a point de nouvelles pour moi. 

JACQUARD, à part. 

Diable! l'y être in noufelle te t rop , à ce que chefois. (Revenant.) 

Monsir, che safre point où l'être la politique le sti noufelle. 
DORANTE. 

Tu n'as qu'à parler à mademoiselle Claire, qui , pour éviter 
que mes lettres ne soient ouvertes à la poste, a bien voulu se 
charger de les recevoir sous une adresse convenùe, et de me les 
remettre secrètement. 

SCÈNE II. 

DORANTE. 

Quel coup pour ma flamme ! C'en est donc fa i t , trop aimable 
Sophie, il faut vous perdre pour jamais, et vous allez devenir la 
proie d'un riche mais ridicule et grossier vieillard! Hélas! sans 
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m'en avoir encore fait l'aveu, tout commençoit à m'annnoncer 
de votre part le plus tendre retour ! Non, quoique les injustes 
préjugés de son père contre les François dussent être un obstacle 
invincible à mon bonheur, il ne falloit pas moins qu'un pareil 
événement pour assurer la sincérité des vœux que je fais pour 
retourner promptement en France. Les ardents témoignages que 
j'en donne ne sont-ils point plutôt les efforts d'un esprit qui s'ex-
cite par la considération de son devoir, que les effets d'un zèle 
assez sincère? Mais que dis-je! ah! que la gloire n'en murmure 
point; de si beaux feux ne sont pas faits pour lui nuire : un 
cœur n'est jamais assez amoureux, il ne fait pas du moins assez 
de cas de l'estime de sa maîtresse, quand il balance à lui préfé-
rer son devoir, son pays et son roi. 

SCÈNE III. 

MACKER, DORANTE, GOTERNITZ. 

MACKER. 

Ah! voici ce prisonnier que j'ai en garde. Il faut que je le pré-
vienne sur la façon dont il doit se conduire avec ma Future ; car 
ces François, qui, dit-on, se soucient si peu de leurs femmes, sont 
des plus accommodants avec celles d'autrui : mais je ne veux 
point chez moi de ce commerce-là, et je prétends du moins que 
mes enfants soient de mon pays. 

GOTERNITZ. 

Vous avez là d'étranges opinions de ma fille. 
MACKER. 

Mon Dieu ! pas si étranges. Je pense que la mienne la vaut 
bien; et si . . . Brisons là-dessus... Seigneur Dorante! 

DORANTE. 

Monsieur ? 
MACKER. 

Savez-vous que je me marie? 
DORANTE. 

Que m'importe? 
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MACKER. 

C'est ce qu'il m'importe à moi que vous appreniez que je ne 
suis pas d'avis que ma femme vive à la françoise. 

DORANTE. 

Tant pis pour elle. 
MACKER. 

Eh ! oui, mais tant mieux pour moi. 
DORANTE. 

Je n'en sais rien. 
MACKER. 

Oh ! nous ne demandons pas votre opinion là-dessus : je vous 
avertis seulement que je souhaite de ne vous trouver jamais avec 
elle, et que vous évitiez de me donner à cet égard des ombrages 
sur sa conduite. 

DORANTE. 

Cela est trop juste , et vous serez satisfait. 
. ' MACKER* »,*•* V. • 

Ah! le voilà complaisant une fois, quel miracle! 
DORANTE. 

Mais je compte que vous y contribuerez de votre côté autant 
qu'il sera nécessaire. 

MACKER. 

Oh ! sans doute, et j'aurai soin d'ordonner à ma femme de 
vous éviter en toute occasion. 
i f j % . D O ^ û M E . . ^ ^ * 

M'éviter ! gardez-vous-en bien. Ce n'est pas ce que je veux 
dire. 

MACKER. 

Comment? 
' ' f V " t & l f f l h s . i + ' - ' * ' M 

C'est vous, au contraire, qui devez éviter de vous aperce-
voir du temps que je passerai auprès d'elle. Je ne lui rendrai des 
soins que le plus directement qu'il me sera possible; et vous, en 
mari prudent., vous n'en verrez que ce qu'il vous plaira. 

MÉLANGES. G 

1 
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MACKER. 

Comment diable ! vous vous moquez; et ce n'est pas là mou 
compte. 

DORANTE. 

C'est pourtant tout ce que je puis vous promett re , et c'est 
même tout ce que vous m'avez demandé. 

MACKER. 

Parbleu ! celui-là me passe ; il faut être bien endiablé après 
les femmes d'autrui pour tenir un tel langage à la barbe des 
maris. 

GOTERNITZ. 

En vérité, seigneur Macker, vos discours me font pitié, et 
votre colère me fait rire. Quelle réponse vouliez-vous que fit 
monsieur à une exhortation aussi ridicule que la vôtre? La 
preuve de la pureté de ses intentions est le langage même qu'il 
vous tient : s'il vouloit vous tromper, vous prendroit-il pour 
son confident? 

M ' ' t . * Y MA^CHU j * ' è t i * ' " 

Je me moque de cela ; fou qui s'y fie. Je ne veux point qu'il 
fréquente ma femme, et j 'y mettrai bon ordre. 

DORANTE. 

A la bonne heure ; mais, comme je suis votre prisonnier et 
non pas votre esclave, vous ne trouverez pas mauvais que je 
m'acquitte envers elle, en toute occasion, des devoirs de poli-
tesse que mon sexe doit au sien. 

• » * . ^ ^ K A C K E R . . * 

Eh morbleu ! tant de politesses pour la femme ne tendent 
qu'à faire affront au mari. Cela me met dans des impatiences.. .. 
Nous verrons nous verrons vous êtes méchant, monsieur 
le François; oh! parbleu! je le serai plus que vous. 
j t -",.'•'•' » ^ S ï i J P ' f t * * . v " . * * 

A la maison, cela peut être ; mais j'ai peine à croire que vous 
le soyez fort à la guerre. 

GOTERNITZ. 

Tout doux, seigneur Dorante; il est d'une nation.... 
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DORANTE. 

Oui, quoique la vraie valeur soit inséparable de la générosité, 
je sais, malgré la cruauté de la vôtre , en estimer la bravoure. 
Mais cela le met-il en droit d'insulter un soldat qui n'a cédé 
qu'au nombre ; et qui, je pense, a montré assez de courage pour 
devoir être respecté, même dans sa disgrâce. 

GOTERNITZ. 

Vous avez raison. Les lauriers ne sont pas moins le prix du 
courage que de la victoire. Nous-mêmes, depuis que nous cé-
dons aux armes triomphantes de votre roi , nous ne nous en te-
nons pas moins glorieux, puisque la même valeur qu'il emploie 
à nous attaquer montre la nôtre à nous défendre. Mais voici 
Sophie. 

SCÈNE IV. 

GOTERNITZ, MACKER, DORANTE, SOPHIE. 

GOTERNITZ» 

Approchez, ma fille; venez saluer votre époux. Ne l'acceptez-
vous pas avec plaisir de ma main ? 

SOPHIE. 

Quand mon cœur en seroit le maître, il ne le choisirait pas 
ailleurs qu'ici. 

MACKER. 

Fort bien, belle mignonne; mais.. . ( A Dorante.) Quoi! vous 
ne vous en allez pas? 

DORANTE. 

Ne devez-vous pas être flatté que mon admiration confirme la 
bonté de votre choix? 

MACKER. 

Comme je ne l'ai pas choisie pour vous, votre approbation me 
paroît ici peu nécessaire. 

GOTERNITZ. 

Il me semble que ceci commence à durer trop pour un badi-
nage. Vous voyez, monsieur, que le seigneur Macker est in-
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quiété de votre présence; c'est un effet qu'un cavalier de votre 
figure peut produire naturellement sur l'époux le plus raison-
nable. 

DORANTE. 

Eh bien ! il faut donc le délivrer d'un spectateur incommode : 
aussi bien ne puis-je supporter le tableau d'une union aussi dis-
proportionnée. Ah! monsieur, comment pouvez-vous consentir 
vous-même que tant de perfections soient possédées par un 
homme si peu fait pour les connoître ! 

SCÈNE y . 

MACKER, GOTERNITZ, SOPHIE. 

MACKER. 

Parbleu ! voilà une nation bien extraordinaire, des prison-
niers bien incommodes ! le valet me boit mon vin, le maître ca-
resse ma fille. (Sophie fait une mine.) Us vivent chez moi comme s'ils 
étoient en pays de conquêtes. 

GOTERNITZ. 

C'est la vie la plus ordinaire aux François ; ils y sont tout ac-
coutumés. 

MACKER. 

Bonne excuse, ma foi ! Ne faudra-t-il point encore, en fa-
veur de la coutume, que j 'approuve qu'il me fasse cocu? 

SOPHIE. 

Ah ciel ! quel homme ! 
GOTERNITZ. 

Je suis aussi scandalisé de votre langage que ma fille en est 
indignée. Apprenez qu'un mari qui ne montre à sa femme ni es-
time ni confiance l 'autorise, autant qu'il est en lui, à ne les pas 

'mér i te r . Mais le jour s'avance, je vais monter à cheval pour aller 
au-devant de mon fils qui doit arriver ce soir. 

MACKER. 

Je ne vous quitte pas; j'irai avec vous, s'il vous plaît.. 
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GOTERNITZ. 

Soit ; j'ai même bien des choses à vous d i re , dont nous nous 
entretiendrons en chemin. 

MACKER. 

Adieu, mignonne : il me tarde que nous soyons mariés, pour 
vous mener voir mes champs et mes bêtes à cornes; j'en ai le plus 
beau parc de la Hongrie. 

SOPHIE. 

Monsieur, ces animaux-là me font peur. 
MACKER. 

Va, va, poulette, tu y seras bientôt aguerrie avec moi. 

SCÈNE VI. 
SOPHIE. 

Quel époux ! quelle différence de lui à Dorante, en qui les 
charmes de l'amour redoublent par les grâces de ses manières et 
de ses expressions ! Mais, hélas ! il n'est point fait pour moi. 
A peine mon cœur ose-t-il s'avouer qu'il l 'aime, et je dois t rop 
me féliciter de ne le lui avoir point avoué à lui-même. Encore s'il 
m'étoit fidèle, la bonté de mon père me laisseroit, malgré sa pré-
vention et ses engagements, quelque lueur d'espérance. Mais la 
fille de Macker partage l'amour de Dorante, il lui dit sans doute 
les mêmes choses qu'à moi; peut-être est-elle la seule qu'il aime. 
Volages François, que les femmes sont heureuses que vos infidé-
lités les tiennent en garde contre vos séductions ! Si vous étiez 
aussi constants que vous êtes aimables, quels cœurs vous résis-
teraient ? Le voici. Je voudrais fu i r , et je ne puis m'y résoudre; 
je voudrois lui paroître tranquille, et je sens que je l'aime jusqu'à 
ne pouvoir lui cacher mon dépit. 

SCÈNE VII. 
DORANTE, SOPHIE. 

DORANTE. 

11 est donc vrai, madame, que ma ruine est conclue, et que 
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je vais vous perdre sans retour ! J'en mourrois, sans doute, si la 
mort étoiilapire des douleurs. Je ne vivrai que pour vous porter 
dans mon cœur plus long temps, et pour me rendre digne, par 
ma conduite et par ma constance, de votre estime et de vos re-
grets. 

SOPHIE. 

Se peut-il que la perfidie emprunte un langage aussi noble et 
aussi passionné ! 

DORANTE. 

Que dites-vous? quel accueil ! est-ce là la juste pitié que méri-
tent mes sentiments? 

SOPHIE. 

Votre douleur est grande en effet , à en juger par le soin que 
vous avez pris de vous ménager des consolations. 

DORANÏE. 

Moi, des consolations ! en est-il pour votre perte ? 
SOPHIE. 

C'est-à-dire en est-il besoin ? 
DORANTE. 

Quoi ! belle Sophie, pouvez-vous ?. .. 
SOPHIE. 

Réservez, je vous prie, la familiarité de ces expressions pour 
la belle Claire, et sachez que Sophie, telle qu'elle est, belle ou 
laide, se soucie d'autant moins de l'être à vos yeux, qu'elle vous 
croit aussi mauvais juge de la beauté que du mérite. 

DORANTE. 

Le rang que vous tenez dans mon estime et dans mon cœur est 
une preuve du contraire. Quoi ! vous m'avez cru amoureux de la 
fille deMacker? 

SOPHIE. 

Non, en vérité. Je ne vous fais pas l'honneur de vous croire 
nn cœur fait pour aimer. Vous êtes comme tous les jeunes gens 
de votre pays, un homme fort convaincu de ses perfections, qui 
se croit destiné à tromper les femmes, en jouant l'amour auprès 
d'elles, mais qui n'est pas capable d'en ressentir. 
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DORANTE. 

Àh ! se peut-il (pie vous me confondiez dans cet ordre d'amants 
sans sentiments et sans délicatesse, pour quelques vains badina-
ges qui prouvent eux-mêmes que mon cœur n'y a point de par t , 
et qu'il étoit à vous tout entier? 

SOPHIE. 

La preuve me paroit singulière. Je serois curieuse d'appren-
dre les légères subtilités de cette philosophie française. 

DORANTE, 

Oui, j'en appelle, en témoignage de la sincérité de mes feux, 
à celte conduite même que vous me reprochez. J'ai dit à d'autres 
de petites douceurs, il est vrai ; j'ai folâtré auprès d'elles , mais 
ce badinage et cet enjoùment sont-ils le langage de l'amour ? 
Est-ce sur ce ton que je me suis exprimé près de vous ? Cet abord 
timide, cette émotion, ce respect, ces tendres soupirs", ces dou-
ces larmes, ces transports que vous me faites éprouver, ont-ils 
quelque chose de commun avec cet air piquant et badin que la po-
litesse et le ton du monde nous font prendre auprès des femmes 
indifférentes ? Non, Sophie, les ris et la gaité ne sont point le 
langage du sentiment. Le véritable amour n'est ni téméraire ni 
évaporé; la crainte le rend circonspect; il risque moins par la 
connoissance de ce qu'il peut perdre ; et , comme il en veut au 
cœur encore plus qu'à la personne , il ne hasarde guère l'es-
time de la personne qu'il aime pour en acquérir la posses-
sion. 

SOPHIE. 

C'est-à-dire , en un mot, que, contents d'être tendres pour 
vos maîtresses, vous n'êtes que galants, badins, et téméraires 
près des femmes que vous n'aimez point. Voilà une constance et 
des maximes d'un nouveau gout, fort commodes pour les cava-
liers; je ne sais si les belles de votre pays s'en contentent de 
même. « 

DORANTE. 

Oui, madame, cela est réciproque, et elles ont bien autant 
d'intérêt que nous, pour le moins, à les établir. 
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SOPHIE. 

Vous me faites trembler pour les femmes capables de donner 
leur cœur à des amants formés à une pareille école. 

DORANTE. 

Eh ! pourquoi ces craintes chimériques ? n'est-il pas convenu 
que ce commerce galant et poli qu-i jette tant d'agrément dans 
la*société n'est point de l 'amour? il n'est que le supplément. 
Le nombre des cœurs vraiment faits pour aimer est si peti t , et 
parmi ceux-là il y en a si peu qui se rencontrent, que tout lan-
guiroit bientôt si l'esprit et la volupté ne tenoient quelquefois la 
place du cœur et du sentiment. Les femmes ne sont point les du-
pes des aimables folies que les hommes font autour d'elles. Nous 
en sommes de même par rapport à leur coquetterie, elles ne sé-
duisent que nos sens. C'est un commerce fidèle où l'on ne se 
donne réciproquement que pour ce qu'on est. Mais il faut avouer, 
à la honte du cœur , que ces heureux badinages sont souvent 
mieux récompensés que les plus touchantes expressions d'une 
flamme ardente et sincère. 

SOPHIE. 

Nous voici précisément où j 'en voulois venir. Vous m'aimez , 
dites-vous, uniquement et parfaitement ; tout le reste n'est que 
jeu d'esprit : je le veux; je le crois. Mais alors il me reste tou-
jours à savoir quel genre de plaisir vous pouvez trouver à faire, 
dans un goût différent, la cour à d'autres femmes, et à recher-
cher pourtant auprès d'elles le prix du véritable amour. 

DORANTE. 

Ah! madame, quel temps prenez-vous pour m'engager dans 
des dissertations ! Je vais vous perdre, hélas ! et vous voulez que 
mon esprit s'occupe d'autres choses que de sa douleur ! 

SOPHIE. 

La réflexion 11e pouvoit venir plus mal-à-propos ; il falloit la 
faire plus tô t , ou ne la point faire du tout. 
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SCÈNE VIII. 
DORANTE, SOPHIE, JACQUART. 

JACQUART. 

St, s t , monsir , monsir. 
DORANTE. 

Je crois qu'on m'appelle. 
JACQDART. 

Oh ! moi fenir , pisque fous point aller. 
DORANTE. 

Eh bien ! qu'est-ce ? 
JACQUART. 

Monsir, afec la permission te montante, l 'être in piti l'écri-
ture. 

DORANTE. 

Quoi ? une lettre ? 
JACQUART. 

Chistement. 
DORANTE. 

Donne-la-moi. 
JACQUART. 

Tiaulre ! non ; mamecelle Claire m'afre chargé te ne la donne, 
fous qu'en grand secrètement. 

SOPHIE. 

M. Jacquartest exact, il veut suivre ses ordres. 
DORANTE. 

Donne toujours, butor; tu fais le mystérieux fort à propos. 
SOPHIE. 

Cessez de vous inquiéter. Je ne suis point incommode , et je 
vais me retirer pour ne pas gêner votre empressement. 

SCÈNE IX. 
SOPHIE, DORANTE. 

DORANTE, à part. 

Cette lettre de mon père lui donne de nouveaux soupçons , et 
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vient tout à propos pour les dissiper. (Haut.) Eli quoi! madame, 
vous me fuyez ! 

SOPHIE, ironiquement. 

Seriez-vous disposé à me mettre de moitié dans vos confiden-
ces? 

DORANTE. 

Mes secrets ne vous intéressent pas assez pour vouloir y pren-
dre part . 

SOPHIE. 

C'est au contraire qu'ils vous sont trop cliers pour les prodi-
guer. 

DORANTE. 

Il me siéroit mal d'en être plus avare que de mon propre cœur. 
SOPHIE. 

Aussi logez-vous tout au même lieu. 
DORANTE. 

Cela ne tient du moins qu'à votre complaisance. 
SOPHIE. 

Il y a dans ce sang-froid une méchanceté que je suis tentée de 
punir. Vous seriez bien embarrassé, s i , pour vous prendre au 
mot , je vous priois de me communiquer cette lettre. 

DORANTE. 

J'en serois seulement fort surpris ; vous vous plaisez trop à 
nourrir d'injustes sentiments sur mon compte, pour chercher à 
les détruire. 

SOPHIE. 

Vous vous liez fort à ma discrétion... Je vois qu'il faut lire la 
lettre pour confondre votre témérité. 

DORANTE. 

Lisez-la pour vous convaincre de votre injustice. 
SOPHIE. 

Non; commencez par me la lire vous-même; j'en jouirai mieux 
de votre confusion. 

DORANTE. 

Nous allons voir, (il lit.) « Que j'ai de joie, mon cher Dorante. » 
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SOPHIE. 

Mon cher Dorante! l'expression est galante, vraiment. 
DORANTE. 

« Que j'ai de joie, mon cher Dorante, de pouvoir terminer 
« vos peines !. . . » 

SOPHIE. 

Oh ! je n'en doute pas, vous avez tant d'humanité ! 
DORANTE. 

c Vous voilà délivré des fers où vous languissiez... » 
SOPHIE. 

Je ne languirai pas dans lés vôtres. 
DORANTE. 

< Hàtez-vousde venir me rejoindre.. . » 
SOPHIE. 

Cela s'appelle être pressée. 
DORANTE 

« Je brûle de vous embrasser... » 
SOPHIE. 

Rien n'est si commode quacfo déclarer franchement ses besôins. 
DORANTE. 

« Vous êtes échangé contre un jeune officier qui s'en retourne 
< actuellement où vous êtes... » 

SOPHIE. 

Mais je n'y comprends plus rien. 
DORANTE. 

« Blessé dangereusement, il fut fait prisonnier dans une affaire 
« où je me trouvai... » 

SOPHIE. 

Une affaire où se trouva mademoiselle Claire ! 
DORANTE. 

Qui vous parle de mademoiselle Claire? 
SOPHIE. 

Quoi ! cette lettre n'est pas d'elle? 
DORANTE. 

Non vraiment; elle est de mon père , et mademoiselle Claire 
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n'a servi que de moyen pour me la faire parvenir; voyez la date 
et le seing, 

SOPHIE. 

Ah ! je respire. 
DORANTE. 

Écoutez le reste, (il lit.) « A force de secours et de soins, j'ai 
« eu le bonheur de lui sauver la vie; je lui ai trouvé tant de re-
« connoissance, que je ne puis t rop me féliciter des services que 
« je lui ai rendus. J 'espère qu'en le voyant vous partagerez mon 
< amitié pour lui, et que vous le lui témoignerez. » 

SOPHIE , à part. 

L'histoire de ce jeune officier a tant de rapport avec.. . Ah ! si 
c'étoit lui . . . ! Tous mes doutes seront éclaircis ce soir. 

DORANTE. 

Belle Sophie, vous voyez votre erreur. Mais de quoi me sert 
que vous commissiez l'injustice de vos soupçons ? en serai-je 
mieux récompensé de ma fidélité? 

SOPHIE. 

Je voudrois inutilement vous déguiser encore le secret de mon 
cœur ; il a trop éclaté avec mon dépit : vous voyez combien je 
vous aime, et vous devez mesurer le prix de cet aveu sur les 
peines qu'il m'a coûtées. 

DORANTE. 

Aveu charmant ! pourquoi faut-il que des moments si doux 
soient mêlés d'alarmes, et que le jour où vous partagez mes feux 
soit celui qui les rend le plus à plaindre ? 

SOPHIE. 

Ils peuvent encore l'être moins que vous ne pensez. L'amour 
perd-il si tôt courage ? et quand on aime assez pour tout entre-
prendre, manque-t-on de ressources pour être heureux? 

DORANTE. 

Adorable Sophie ! quels transports vous me causez ! Quoi ! 
vos bontés. . . je pourrais. . . Ah! cruelle, vous promettez plus 
que vous ne voulez tenir ! 
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SOPHIE. 

Moi, je ne promets rien. Quelle est la vivacité de votre ima-
gination ! J'ai peur que nous ne nous entendions pas. 

DOUANTE. 

Comment? 
SOPHIE. 

Le triste hymen que je crains n'est point tellement conclu que 
je ne puisse me flatter d'obtenir du moins un délai de mon père ; 
prolongez votre séjour ici jusqu'à ce que la paix ou des circon-
stances plus favorables aient dissipé les préjugés qui vous le ren-
dent contraire. 

DORANTE. 

Vous voyez l'empressement avec lequel on me rappelle : puis-
je trop me hâter d'aller réparer l'oisiveté de mon esclavage? Ah ! 
s'il faut que l'amour me fasse négliger le soin de ma réputation, 
doit-ce être sur des espérances aussi douteuses que celles dont 
vous me flattez? Que la certitude de mon bonheur serve du moins 
à rendre ma faute excusable ! Consentez que des nœuds secrets... 

SOPHIE. 

Qu'osez-vous me proposer ! Un cœur bien amoureux ménage-
t-il si peu la gloire de ce qu'il aime ! Vous m'offensez vivement. 

DORANTE. 

J'ai prévu votre réponse, et vous avez dicté la mienne. Forcé 
d'être malheureux ou coupable, c'est l'excès de mon amour qui 
me fait sacrifier mon bonheur à mon devoir, puisque ce n'est 
qu'en vous perdant que je puis me rendre digne de vous pos-
séder. 

SOPHIE. 

Ah! qu'il est aisé d'étaler de belles maximes quand le cœur 
les combat foiblement ! Parmi tant de devoirs à remplir , ceux 
de l'amour sont-ils donc comptés pour rien ? et n'est-ce que la 
vanité de me coûter des regrets qui vous a fait desirer ma ten-
dresse ? 

DORANTE. 

J'attendois de la pitié, et je reçois des reproches ! Vous n'a-
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vez, hélas ! que trop de pouvoir sur ma vertu ; il faut fuir pour 
ne pas succomber. Aimable Sophie, trop digne d'un plus beau 
climat, daignez recevoir les adieux d'un amant qui ne vivroit 
qu'à vos pieds, s'il pouvoit conserver votre estime en immolant 
la gloire à l 'amour, (il l'embrasse. ) 

SOPHIE. 

Ah ! que faites-vous ? 

SCÈNE X. 

MACKER, FRÉDÉRICH, GOTERNITZ, DORANTE, SOPHIE. 

MACKER. 

Oh ! oh ! notre fu tu re , tubleu ! comme vous y allez ! C'est 
donc avec monsieur que vous accordez pour la noce ! Je lui suis 
obligé, ma foi. Eh bien! beau-père, que dites-vous de votre 
chère progéniture ? Oh ! je voudrois, parbleu ! que nous en eus-
sions vu quatre fois davantage, seulement pour lui apprendre à 
n'être pas si confiant. 

GOTERNITZ. 

Sophie, pourriez-vous m'expliquer ce que veulent dire ces 
étranges façons ? 

DORANTE. 

L'explication est toute simple; je viens de recevoir avis que je 
suis échangé, et là-dessus je prenois congé de mademoiselle, 
qui , aussi bien que vous, monsieur, a eu pendant mon séjour 
ici beaucoup de bontés pour moi. 

MACKER. 

Oui, des bontés ! oh ! cela s'entend. 
GOTERNITZ. 

Ma foi ! seigneur Macker, je ne vois pas qu'il y ait tant à se 
récrier pour une simple cérémonie de compliment. 

MACKER. 

Je n'aime point tous ces compliments à la française. 
FRÉDÉRICH, 

Soit : mais, comme ma sœur n'est point encore votre femme, 
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il me semble que les vôtres ne sont guère propres à lui donner 
envie de le devenir. 

MACKER. 

Eh ! corbleu ! monsieur, si votre séjour de France vous a ap-
pris à applaudir à toutes les sottises des femmes, apprenez que 
les flatteries de Jean-Mathias Macker ne nourriront jamais leur 
orgueil. 

FRÉDÉRICH. 

Pour cela je le crois. 
DORANTE. 

Je vous avouerai, monsieur, qu'également épris des charmes 
et du mérite de votre adorable fille-, j 'aurois fait ma félicité su-
prême d'unir mon sort au sien, si les cruels préjugés qui vous 
ont été inspirés contre ma nation n'eussent mis un obstacle in-
vincible au bonheur de ma vie. 

FRÉDÉRICH. 

Mon père , c'est là sans doute un de vos prisonniers ? 
GOTERNITZ. 

C'est cet officier pour lequel vous avez été échangé. 
FRÉDÉRICH. 

Quoi! Dorante? 
GOTERNITZ. 

Lui-même. 
FRÉDÉRICH. 

Ali ! quelle joie pour moi de pouvoir embrasser le fils de mon 
bienfaiteur ! 

SOPHIE , joyeuse. 

C'étoit mon f r è r e , et. je l'ai deviné. 
FRÉDÉRICH. 

Oui, monsieur, redevable de la vie à monsieur votre père , 
qu'il me seroit doux de vous marquer ma reconnoissance et mon 
attachement par quelque preuve digne des services que j'ai reçus 
de lui ! 

DORANTE. 

Si mou père a été assez heureux pour s'acquitter envers un 
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cavalier de votre mérite des devoirs de l 'humanité, il doit plus 
s'en féliciter que vous-même. Cependant, monsieur, vous con-
noissez mes sentiments pour mademoiselle votre sœur ; si vous 
daignez protéger mes feux, vous acquitterez au-delà de vos obli-
gations : rendre un honnête homme heureux c'est plus que lui 
sauver la vie. 

FRÉDÉRICH. 

Mon père partage mes obligations ; et j 'espère bien que, par-
tageant aussi ma reconnoissance, il ne sera pas moins ardent (pie 
moi à vous la témoigner. 

MACKELL. 

Mais il me semble que je joue ici un assez joli personnage. 
GOTEKNITZ. 

J 'avoue, mon fils, que j'avois cru voir en monsieur quelque 
inclination pour votre sœur ; mais, pour prévenir la déclaration 
qu'il m'en auroit pu faire, j'ai si bien manifesté en toute occasion 
l'antipathie et l'éloignement qui séparoit notre nation de la sienne, 
qu'il s'étoit épargné jusqu'ici des démarches inutiles de la part 
d'un ennemi avec qui , quelque obligation que je lui aie d'ail-
leurs , je 11e puis ni ne dois établir aucune liaison. 

- , MACKER. 

Sans doute, et c'est un crime de lèse-majesté à mademoiselle 
de vouloir aussi s'approprier ainsi les prisonniers de la reine. 

GOTERNITZ. 

Enfin je tiens que c'est une nation avec laquelle il est mieux 
de toute façon de n'avoir aucun commerce ; trop orgueilleux amis, 
trop redoutables ennemis, heureux qui n'a rien à démêler avec 
eux! 

FRÉDÉRICH. 

Ah! quittez, mon pè re , ces injustes préjugés. Que n'aVez-
vous connu cet aimable peuple que vous haïssez, et qui n'auroit 
peut-être aucun défaut, s'il avoit moins de vertu ! Je l'ai vue 
de près cette heureuse et brillante nation, je l'ai vue paisible au 
milieu de la guerre , cultivant les sciences et les beaux-arts, et 
livrée à cette charmante douceur de caractère qui en tout temps 
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lui fait recevoir également bien tous les peuples du monde, et 
rend la France en quelque manière la patrie commune du genre 
humain. Tous les hommes sont les frères des François. La guerre 
anime leur valeur sans exciter leur colère. Une brutale fureur 
ne leur fait point haïr leursennemis, un sot orgueil ne les leur fait 
point mépriser. Ils les combattent noblement, sans calomnier 
leur conduite, sans outrager leur gloire ; e t , tandis que nous 
leur faisons la guerre en furieux, ils se contentent de nous la 
faire en héros. 

GOTËRN1TZ. 

Pour cela, on ne sauroit nier qu'ils ne se montrent plus hu-
mains et plus généreux que nous. 

FRÉDÉRICH. 

Eh! comment ne le seroient-ils pas sous un maître dont la 
bonté égale le courage? Si ses triomphes le font craindre, ses 
vertus doivent-elles moins le faire admirer ? Conquérant redou-
table , il semble à la tête de ses armées un père tendre au milieu 
de sa famille; e t , forcé de dompter l'orgueil de ses ennemis, il 
ne les soumet que pour augmenter le nombre de ses enfants. 

GOTERNITZ. 

Oui ; mais, avec toute sa bravoure, non content de subjuguer 
ses ennemis par la force, ce prince croit-il qu'il soit bien beau 
d'employer encore l'artifice et de séduire, comme il fait, les 
cœurs des étrangers et de ses prisonniers de guerre? 

MACKER. 

Fi ! que cela est laid de débaucher ainsi les sujets d'autrui ! Oh 
bien, puisqu'il s'y prend comme cela, je suis d'avis qu'on pu-
nisse sévèrement tous ceux des nôtres qui s'avisent d'en dire du 
bien. 

FRÉDÉRICH. 
• • 

Il faudra donc châtier tous vos guerriers qui tomberont dans 
ses fers; et je prévois que ce ne sera pas une petite tâche. 

DORANTE. 

Oh! mon prince, qu'il m'est doux d'entendre les louanges 
M É L A N G E S . 7 
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que ta vertu arrache de la bouche de tes ennemis ! voilà les seuls 
éloges dignes de toi. 

GOTERNITZ. 

Non, le titre d'ennemis ne doit point nous empêcher de ren-
dre justice au mérite. J'avoue même que le commerce de nos pri-
sonniers m'a bien fait changer d'opinion sur le compte de leur 
nation : mais considérez, mon fils, que ma parole est engagée, 
que je me ferois une méchante affaire de consentir à une alliance 
contraire à nos usages et à nos préjugés ; et que, pour tout dire 
enfin, une femme n'est jamais assez en droit de compter sur le 
cœur d'un François, pour que nous puissions nous assurer du 
bonheur de votre sœur en l'unissant à Dorante. 

DORANTE. -

Je crois, monsieur, que vous voulez bien que je triomphe, 
puisque vous m'attaquez par le côté le plus fort . Ce n'est point 
en moi-même que j'ai besoin de chercher des motifs pour rassu-
rer l'aimable Sophie sur mon inconstance, ce sont ses charmes 
et son mérite qui seuls me les fournissent ; qu'importe en quels 
climats elle vive? sou règne sera toujours partout oii l'on a des 
yeux et des cœurs. 

FRÉDÉRICH. 

Entends-tu, ma sœur? cela veut dire que si jamais il devient 
infidèle, tu trouveras dans son pays tout ce qu'il faut pour t'en 
dédommager. 

SOPHIE. 

Votre temps sera mieux employé à plaider sa cause auprès de 
mon père qu'à m'interpréter ses sentiments. 

GOTERNITZ. 

Vous voyez, seigneur Macker, qu'ils sont tous réunis contre 
nous; nous aurons affaire à trop forte partie : ne ferions-nous 
pas mieux de céder de bonne grâce? 

MACKER. 

Qu'est-ce que cela veut dire? manque-t-on ainsi de parole à 
un homme comme moi ? 
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FRÉDÉRICH. 

Oui, cela se peut faire par préférence. 
GOTERNITZ. 

Obtenez le consentement de ma fille, je ne rétracte point le 
mien ; mais je ne vous ai pas promis de la contraindre. D'ailleurs, 
à vous parler vrai , je ne vois plus pour vous ni pour elle les 
mêmes agréments dans ce mariage : vous avez conçu sur le 
compte de Dorante des ombrages qui pourraient devenir entre 
elle et vous une source d'aigreurs réciproques*Il est trop diffi-
cile de vivre paisiblement avec une femme dont on soupçonne le 
cœur d'être engagé ailleurs. 

MACKER. 

Ouais ! vous le prenez sur ce ton? oh ! têtebleu, je vous ferai 
voir qu'on ne se moque pas ainsi des gens. Je m'en vais tout-à-
l'heure porter ma plainte contre lui et contre vous : nous ap-
prendrons un peu à ces beaux messieurs à venir nous enlever 
nos maîtresses dans notre propre pays ; e t , si je ne puis me 
venger autrement, j 'aurai du moins le plaisir de dire partout pis 
que pendre de vous et des François. 

SCÈNE XI. 

GOTERNITZ, DORANTE, FRÉDÉRICH, SOPHIE. 

GOTERNITZ. 

Laissons-le s'exhaler en vains murmures; en unissant So-
phie à Dorante je satisfais en même temps à la tendresse pa-
ternelle et à la reconnoissance : avec des sentiments si légitimes 
je ne crains la critique de personne. 

DORANTE. 

Ah ! monsieur, quels transports. . .! 
FRÉDÉRICH. 

Mon père , il nous reste èncore le plus fort à faire. Il s'agit 
d'obtenir le consentement de ma s œ u r , et je vois là de grandes 
difficultés; épouser Dorante, et aller en France! Sophie ne s'y 
résoudra jamais. 
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GOTERNITZ. 

Comment donc! Dorante neseroit-il pas de son goût? en ce 
cas je la soupçonneras fort d'en avoir changé. 

FRÉDÉRICH. 

Ne voyez-vous pas les menaces qu'elle me fait pour lui avoir 
enlevé le seigneur Jean-Mathias Macker? 

GOTERNITZ. 

Elle n'ignore pas combien les François sont aimables. 
FRÉDÉRICH. 

Non ; mais elle sait que les Françoises le sont encore plus, et 
voilà ce qui l'épouvante. 

SOPHIE. 

Point du tout : car je tâcherai de le devenir avec elles; et tant 
que je plairai à Dorante, je m'estimerai la plus glorieuse de toutes 
les femmes. 

DORANTE. 

Ah ! vous le serez éternellement, belle Sophie ! Vous êtes 
pour moi le prix de ce qu'il y a de plus estimable parmi les 
hommes. C'est à la vertu de mon père , au mérite de ma nation 
et à la gloire de mon roi que je dois le bonheur dont je vais jouir 
avec vous : on ne peut être heureux sous de plus beaux auspices. 

FIN DES PRISONNIERS DE GUERRE. 
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AVERTISSEMENT. 

Rien n'est plus plat que cette pièce. Cependant j'ai gardé quel-
que at tachement pour elle, à cause de la gaîté du troisième acte, 
et de la facilité avec laquelle elle fut faite en trois j o u r s 1 , grâce 
à la tranquillité et au contentement d'esprit où je vivois alors, 
sans connoître l 'ar t d 'écrire, et sans aucune prétention. Si je fais 
moi-même l'édition générale, j 'espère avoir assez de raison pour 
en re t rancher ce barbouillage, sinon je laisse à ceux que j ' aura i 
chargés de cette entreprise le soin de juger de ce qui convient , 
soit à ma mémoi re , soit au goût présent du public. 

* Dans le septième livre des Confessions Rousseau dit qu'il fit l'engagement 
téméraire en quinze jours. Pour tout concilier, il faut supposer ici que c'est le 
troisième acte dont il est content, qui fut fait en trois jours. 

PERSONNAGES. 
DORANTE, 

ISABELLE, veuve. 
ÉLIANTE, cousine d'Isabelle. 
L ISETTE, suivante d'Isabelle. 
CARLIN, valet de Dorante. 
UN NOTAIRE. 
UN LAQUAIS. 

VALERE 

La scène est dans le château d'Isabelle. 
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ACTE PREMIER. 

SCÈNE I. 

ISABELLE, ÉLIANTE. 

ISABELLE. 

L'HYMEN va donc enfin serrer des noeuds si doux ; 
Valère, à son retour, doit être votre époux : 
Vous allez être heureuse. Ah ! ma chère Eliante ! 

ÉLIANTE, 

Vous soupirez? Eh bien ! si l'exemple vous tente, 
Dorante vous adore, et vous le voyez bien. 
Pourquoi gêner ainsi votre cœur et le sien ? 
Car vous l'aimez un peu : du moins je le soupçonne. 

ISABELLE. 

Non , l'hymen n'aura plus de droit sur ma personne, 
Cousine ; un premier choix m'a trop mal réussi. 

ÉLIANTE. 

Prenez votre revanche en faisant celui-ci. 
ISABELLE. 

Je veux suivre la loi que j'ai su me prescrire ; 
Ou du moins... Car Dorante a voulu me séduire, 
Sous le feint nom d'ami s'emparer de mon cœur. 
Serois-je donc ainsi la dupe d'un trompeur, 

Cette comédie fut faite à Chenonceaux dans l'automne de 1747. On la joua 
en 1748 sur le théâtre de la Chevrette, chez M. de Bellegarde, père de madame 
d'Épinay. L'auteur y remplit un rôle qu'il fallut lui souffler d'un bout à l 'autre, 
quoique non seulement il l'eût fait , mais qu'il eût passé beaucoup de temps à 
l'apprendre. Voyez Mémoires de madame d'Épinay, tome i. 
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Qui, par le succès inëme, en seroit plus coupable, 
Et qui l'est t rop , peut-être ? 

ÉLIANTE. 

Il est donc pardonnable. 
ISABELLE. 

Point; il ne m'aura pas trompée impunément. 
11 vient. Éloignons-nous, ma cousine, un moment. 
11 n'est pas de son but aussi près qu'il lé pense; 
Et je veux à loisir méditer ma vengeance. 

SCENE II. 

DORANTE. 

Elle m'évite encor ! Que veut dire ceci? 
Sur l'état de son cœur quand serai-je éclairci? 
Hasardons de parler. . . Son humeur m'épouvante... 
Carlin connoit beaucoup sa nouvelle suivante ;. 

(Il aperçoit Carlin.) 

Je veux.. . Carlin ! 

SCÈNE III. 
CARLIN, DORANTE. 

CARLIN • 

Monsieur ? 
DORANTE. 

Vois-tu bien ce château ? 
CARLIN. 

Oui, depuis fort longtemps. 
DORANTE. 

Qu'en dis-tu ? 
CARLIN. 

Qu'il est beau. 
DORANTE. 

Mais encor ? 
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CARLIN. a 

Beau, très beau, plus beau qu'on ne peut être. 
Que diable ! 

DORANTE. 

Et si bientôt j'en devenois le maître, 
T'y plairois-tu? 

CARLIN. 

Selon : s'il nous restoit garni; 
Cuisine foisonnante, et cellier bien fourni ; 
Pour vos amusements, Isabelle, Élianle ; 
Pour ceux du sieur Carlin, Lisette la suivante ; 
Mais, oui, je m'y plairois. 

DORANTE. • « • 

Tu n'es pas dégoûté. 
Hé bien ! réjouis-toi, car il est . . . 

CARLIN. 

Acheté ? 
DORANTE. 

Non, mais gagné bientôt. 
CARLIN. 

Bon ! par quelle aventure ? 
Isabelle n'est pas d'âge ni de figure 
A perdre ses châteaux en quatre coups de dé. 

DORANTE. 

Il est à nous, te dis-je, et tout est décidé 
Déjà dans mon esprit . . . 

CARLIN. 

Peste ! la belle emplette ! 
Résolue à part vous? c'est une affaire faite ; 
Le château désormais ne sauroit nous manquer. 

DORANTE. 

Songe à me seconder au lieu de te moquer. 
CARLIN. 

Oh ! monsieur, je n'ai pas une tête si vive ; 
Et j'ai tant de lenteur dans l'imaginative, 
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Que mon .esprit grossier, toujours dans l 'embarras, 
Ne sait jamais jouir des biens que je n'ai pas : 
Je serois un Crésus sans cette maladresse. 

DORANTE. 

Sais-tu, mon tendre ami, qu'avec ta gentillesse 
Tu pourrois bien, pour prix de ta moralité, 
Attirer sur ton dos quelque réalité ! 

CARLIN. 

Ah ! de moraliser je n'ai plus nulle envie. 
Comme on te traite, hélas ! pauvre philosophie ! 
Çà, vous pouvez parler, j'écoute sans souffler. 

DORANTE. 

Apprends donc un secret qu'à tous il faut celer, 
Si tu le peux, du moins. 

CARLIN. 

Rien ne m'est plus facile. 
DORANTE. 

Dieu le veuille ! en ce cas tu pourras m'être utile. 
- CARLIN. 

Voyons. 
DORANTE. 

J'aime Isabelle. 
CARLIN. 

Oh ! quel secret ! Ma foi , 
Je le sa vois sans vous. 

DORANTE. 

Qui te l'a dit? 
CARLIN. 

Vous. 
DORANTE. 

MoiV 
CARLIN. 

Oui, vous : vous conduisez avec tant de mystère 
Vosinlriguçs d'amour, qu'en cherchant à les taire, 
Vos airs mystérieux, tous vos tours et retours 
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En instruisent bientôt la ville et les faubourgs. 
Passons. A votre amour la belle répond-elle? 

DORANTE. 

Sans doute. 
CARLIN. 

Vous croyez être aimé d'Isabelle ? 
Quelle preuve avez-vous du bonheur de vos feux ? 

DORANTE. 

Parbleu! messer Carlin, vous êtes curieux. 
CARLIN. 

Oh ! ce ton-là, ma foi, sent la bonne fortune ; 
Mais trop de confiance en fait manquer plus d 'une , 
Vous le savez fort bien. 

DORANTE. 

Je suis sûr de mon fait 
Isabelle en tout lieu me fuit. 

CARLIN. 

Mais en effet 
C'est de sa tendre ardeur une preuve constante ! 

DORANTE. 

Écoute jusqu'au bout. Cette veuve charmante 
A la fin de son deuil déclara sans retour 
Que son cœur pour jamais renonçoit à l 'amour. 
Presque dès ce moment mon ame en fut touchée ; 
Je la vis, je l'aimai ; mais toujours attachée 
Au vœu qu'elle avoit fa i t , je sentis qu'il faudroit 
Ménager son esprit par un détour adroit : 
Je feignis pour l'hymen beaucoup d'antipathie, 
Et réglant mes discours sur sa philosophie, 
Sous le tranquille nom d'une douce amitié, 
Dans ses amusements je fus mis de moitié. 

ÇARLIIÏ. 

Peste ! ceci va bien. En amusant les belles 
On vient au sérieux. Il faut rire auprès d'elles; 
Ce qu'on fait en riant est autant d'avancé. 
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DORANTÊ. 

Dans ces ménagements pins d'un an s'est passé. 
Tu peux bien te douter qu'après toute une année 
On est plus familier qu'après une journée ; 
Et mille aimables jeux se passent entre amis, 
Qu'avec un étranger on n'auroit pas permis. 
Or, depuis quelque temps j'aperçois qu'Isabelle 
Se comporte avec moi d'une façon nouvelle. 
Sa cousine toujours me reçoit de même œil ; 
Mais, sous l'air affecté d'un favorable accueil, 
Avec tant de réserve Isabelle me trai te , 
Qu'il faut ou qu'en secret prévoyant sa défaite 
Elle veuille éviter de m'en faire l 'aveu, 
Ou que d'un autre amant elle approuve le feu. 

CARLIN. 

Eh ! qui voudriez-vous qui put ici lui plaire ? 
Il n 'entre en ce château que vous seul et Yalère, 
Qui, près de la cousine en esclave enchaîné, 
Va bientôt par l'hymen voir son feu couronné. 

DORANTE. 

Moi'donc, n'apercevant aucun rival à craindre, 
Ne dois-je pas juger que , voulant se contraindre, 
Isabelle aujourd'hui cherche à m'en imposer 
Sur le progrès du feu qu'elle veut déguiser ? 
Mais , avec quelque soin qu'elle cache sa flamme, 
Mon cœur a pénétré le secret de son aine ; 
Ses yeux ont sur les miens lancé ces traits charmants, 
Présagé fortuné du bonheur des amants. 
Je suis aimé , te dis-je, un retour plein de charmes 
Paie enfin mes soupirs, mes transports et mes larmes. 

CARLIN. 

Économisez mieux ces exclamations ; 
Il es t , pour les placer, d'autres occasions 
Où cela fait merveille. Or, quant à notre affaire, 
Je ne vois pas encor ce que mon ministère, 
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Si vous êtes aimé, peut en votre faveur : 
Que vous faut-il de plus ? 

DORANTE. 

L'aveu de mon bonheur. 
Il faut qu'en ce château.. . Mais j'aperçois Lisette. 
Va m'attendre au logis. Surtout, bouche discrète. 

C I R L I N . 

Vous offensez, monsieur, les droits de mon métier. 
• • » 

On doit choisir son monde, et puis s'y confier. 
DORANTE , le rappelant. 

Ah! j'oubliois... Carlin, j 'ai reçu de Valère 
Une lettre d'avis que , pour certaine affaire 
Qu'il ne m'explique pas, il arrive aujourd'hui. 
S'il vient, cours aussitôt m'en avertir ici. 

-

SCENE IV. 

DORANTE, LISETTE. 

DORANTE. 

Ali ! c'est toi , belle enfant ! Eh ! bonjour, ma Lisette : 
Comment vont les galants? A ta mine coquette 
On pôurroit bien gager aux moins pour deux ou trois : 
Plus le nombre en est grand, et mieux on fait son choix. 

LISETTE. 

Vous me prêtez, monsieur, un petit caractère, 
Mais fort joli , vraiment ! 

DORANTE. 

Bon, bon ! point de colère. 
Tiens, avec ces traits-là, Lisette, par ta foi , 
Peux-tu défendre aux gens d'être amoureux de toi? 

LISETTE. 

Fort bien. Vous débitez la fleurette à merveilles, 
Et vos galants discours enchantent les oreilles, 
Mais au fait , croyez-moi. 
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DORANTE. 

Parbleu ! tu ine ravis, 
( Feignant de vouloir l'embrasser. ) 

J'aime à te prendre au mot. 
LISETTE. 

Tout doux, monsieur ! 
DORANTE. 

Tu r i s , 
Et je veux rire aussi. 

LISETTE. 

Je le vois. Malepeste! 
Comme à m'interpréter, monsieur, vous êtes leste ! 
Je m'entends autrement, et sais cpi'auprès de nous 
Ce jargon séduisant de messieurs tels que vous 
Montre, par ricochet, oii le discours s'adresse. 

DORANTE. 

Quoi! tu penserois donc qu'épris de ta maîtresse?... 
LISETTE. 

Moi? je ne pense rien; mais, si vous m'en croyez, 
Vous porterez ailleurs des feux trop mal payés. 

DORANTE , vivement. 
» 

Ah ! je l'avois prévu; l'ingrate a vu ma flamme, 
Et c'est pour m'accabler qu'elle a lu dans mon ame. 

LISETTE. 

Qui vous a dit cela? 
DORANTE. 

Qui me l'a dit? c'est toi. 
LISETTE. 

Moi? je n'y songe pas. 
DORANTE. 

Comment ? 
LISETTE. 

Non, par ma foi. 
DORANTE. 

Et ces feux mal payés, est-ce un rêve? est-ce un conte? 

r 
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_ LISETTE. 

Diantre ! comme au cerveau d'abord le feu vous monte 
Je ne m'y frotte plus. 

DORANTE. 

Ah ! daigne m'éclaircir. 
Quel plaisir peux-tu prendre à me faire souffrir ? 

LISETTE. 

Et pourquoi si longtemps, vous, me faire mystère 
D'un secret dont je dois être dépositaire? 
J'ai voulu vous punir par un peu de souci. 
Isabelle n'a rien aperçu jusqu'ici. 

( A pari.) (Haut.) 

C'est mentir. Mais gardez qu'elle ne vous soupçonne; 
Car je doute en ce cas que son cœur vous pardonne. 
Vous 11e sauriez penser jusqu'où va sa fierté. 

DORANTE. 

Me voilà retombé dans ma perplexité. 
LISETTE. 

Elle vient. Essayez de lire dans son ame, 
Et surtout avec soin cachez-lui votre flamme ; 
Car vous êtes perdu si vous la laissez voir. 

DORANTE. 

Hélas! tant, de lenteur me met au désespoir. 

SCÈNE Y. 
ISABELLE, DORANTE, LISETTE. 

ISABELLE. 

Ah ! Dorante, bonjour. Quoi ! tous deux tête à tête ! 
Et mais ! vous faisiez donc votre cour à Lisette ? 
Elle est vraiment gentille et de bon entretien. 

DORANTE, 

Madame, il me suffit qu'elle vous appartient 
Pour rechercher én tout le bonheur de lui plaire. 

ISABELLE. 

Si c'est là votre objet, rien 11e vous reste à faire, 
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Car Lisette s'attache à tous mes sentiments. -

W* 
DORANTE. 

Ah ! madame 
ISABELLE. 

Oh ! surtout quittons les compliments, 
Et laissons aux amants ce vulgaire langage. 
La sincère amitié de son froid étalage 
A toujours dédaigné le fade et vain secours : 
On n'aime point assez quand on le dit toujours. 

DORANTE. 

Ah ! du moins une fois heureux qui peut le dire ! 
LISETTE., bas. 

Taisez-vous donc, jaseur. 
ISABELLE. 

J'oserois bien prédire 
Que sur le ton touchant dont vous vous exprimez, 
Vous aimerez bientôt, si déjà vous n'aimez. 

DORANTE. 

Moi, madame? 
ISABELLE % 

Oui, vous. 
DORANTE. 

Vous me raillez, sans doute. 
LISETTE, à part. 

Oh ! ma foi, pour le coup mon homme est en déroute. 
ISABELLE. 

Je crois lire en vos yeux des symptômes d'amour. 
DORANTE. 

*" * * m-
(Haut , à Lisette, avec affectation.) 

Madame, en vérité. . . Pour lui faire ma cour, 
Faut-il en convenir? 

\ • * LISETTE, bas. 

Bravo! prenez courage. 
(Haut, à Dorante. ) 

Mais il faut bien, monsieur, aider au badinage. 
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ISABELLE. 

Point ici de détour : parlez-moi franchement ; 
Seriez-vous amoureux? 

LISETTE, bas , vivement. 

Gardez de . . . 
DORANTE. 

Non vraiment, 
Madame; il me déplaît fort de vous contredire. 

ISABELLE. 

Sur ce ton positif, je n'ai plus rien à dire : 
Vous ne voudriez pas, je crois, m'en imposer. 

DORANTE. 

J'aimerois mieux mourir que de vous abuser. 
LISETTE , bas. 

Il ment , ma foi , fort bien, j'en suis assez contente. 
ISABELLE. 

Ainsi donc votre c œ u r , qu'aucun objet ne tente, 
Les a tous dédaignés, et jusques aujourd'hui 
N'en a point rencontré qui fût digne de lui? 

DORANTE, à part. 

Ciel ! se vit-on jamais en pareille détresse ? 
LISETTE. 

Madame, il n'ose pas , par pure politesse, 
Donner à ce discours son approbation ; 
Mais je sais que l'amour est son aversion. 

(Bas, à Dorante.) 

Il faut ici du cœur. 
ISABELLE. 

Eh bien ! j'en suis charmée. 
Voilà notre amitié pour jamais confirmée, 
Si, ne sentant du moins nul penchant à l 'amour, 
Vous y voulez pour moi renoncer sans retour. 

LISETTE. 

Pour vous plaire, madame, il n'est rien qu'il ne fasse. 
M É L A N G E S . 
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ISABELLE. 

Vous répondez pour lui? c'est de mauvaise grâce. 
DORANTE. 

Hélas! j 'approuve tout , dictez vos volontés. 
Tous vos ordres par moi seront exécutés. 

ISABELLE. 

Ce ne sont point des lois, Dorante, que j'impose ; 
Et si vous répugnez à ce que je propose, 
Nous pouvons dès ce jour nous quitter bons amis. 

DORANTE. 

Ah! mon goût à vos vœux sera toujours soumis. 
ISABELLE. 

Vous êtes complaisant, je veux être indulgente ; 
Et , pour vous en donner une preuve évidente, 
Je déclare à présent qu'un seul j ou r , un objet, 
Doivent borner le vœu qu'ici vous avez fait. 
Tenez pour ce jour seul votre cœur, en défense ; 
Évitez de l'amour jusques à l'apparence 
Envers un seul objet que je vous nommerai ; 
Résistez aujourd'hui, demain je vous ferai 
Un don. . . 

DORANTE , vivement. 

A mon choix? 
ISABELLE. 

Soit, il faut vous satisfaire ; 
Et je vous laisserai régler votre salaire. 
Je n'en excepte rien que les lois de l'honneur : 
Je voudrois que le prix fut digne du vainqueur. 

DORANTE. 

Dieux! quels légers travaux pour tant de récompense 
ISABELLE. 

Oui : mais si vous manquez un moment de prudence, 
Le moindre acte d'amour, un soupir, un regard, 
Un trait de jalousie enfin, de votre par t , 
Vous privent à l'instant du droit que je vous laisse : 
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Je punirai sur moi votre propre foi blesse, 
En vous voyant alors pour la dernière fois. 
Telles sont du pari les immuables lois. 

DORANTE. 

Ah ! que vous m'épargnez de mortelles alarmes ! 
Mais quel est donc enfin cet objet plein de charmes 
Dont les attraits pour moi soit tant à redouter ? 

ISABELLE. 

Votre cœur aisément pourra les rebuter ; 
Ne craignez rien. 

DORANTE. 

Et c'est? 
ISABELLE. 

C'est moi. 
DORANTE. 

Vous ? 
ISABLLE. 

Oui, moi-même. 
DORANTE. 

Qu'entends-je ? 
ISABELLE. 

D'où vous vient cette surprise extrême ? 
Si le combat avoit moins de facilité, 
Le prix ne vaudroit pas ce qu'il auroit coûté. 

LISETTE. 

Mais regardez-le donc ; sa figure est à peindre ! 
DORANTE , à part. 

Non, je n'en reviens pas. Mais il faut me contraindre. 
Cherchons en cet instant à remettre mes sens. 
Mon cœur contre soi-même a lutté trop longtemps ; 
Il faut un peu de trêve à cet excès (Je peine, 
La cruelle a trop vu le penchant qui m'entraîne, 
Et je ne sais prévoir, à force d'y penser, 
Si l'on veut me punir ou me récompenser. 
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SCÈNE VI. 
ISABELLE, LISETTE. 

LISETTE. 

De ce pauvre garçon le sort me touche l'ame. 
Vous vous plaisez par t rop à maltraiter sa flamme , 
Et vous le punissez de sa fidélité. 

ISABELLE. 

Va, Lisette, il n'a rien qu'il n'ait bien mérité. 
Quoi ! pendant si longtemps il m'aura pu séduire, 
Dans ses pièges adroits il m'aura su conduire ; 
Il aura , sous le nom d'une douce amitié... 

LISETTE. 

Fait prospérer l'amour ? 
ISABELLE. 

Et j'en aurois pitié ! 
11 faut que ces trompeurs trouvent dans nos caprices 
Le juste châtiment de tous leurs artifices. 
Tandis qu'ils sont amants ils dépendent de nous : 
Leur tour ne vient que trop sitôt qu'ils sont époux. 

LISETTE. 

Ce sont bien, il est vrai, les plus francs hypocrites! 
Ils vous savent longtemps faire les chattemites : 
Et puis gare la griffe. Oh ! d'avance auprès d'eux 
Prenons notre revanche. 

ISABELLE, en soi-même. 

Oui , le tour est heureux. 
(A Lisette.) . 

Je médite à Dorante une assez bonne pièce, 
Oit nous aurons besoin de toute son adresse. 
Valère en peu de jours doit venir de Paris ? 

LISETTE. 

Il arrive aujourd'hui, Dorante en a l'avis. 
ISABELLE. 

Tant mieux, à mon projet cela vient à merveilles. 
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LISETTE. 

Or, expliquez-nous donc la ruse sans pareilles, 
ISABELLE. 

Valère et ma cousine, unis d'un même amour, 
Doivent se marier peut-être dès ce jour. 
Je veux de mon dessein la faire confidente. 

LISETTE. 

Que ferez-vous, hélas ! de la pauvre Eliante? 
Elle gâtera tout. Avez-vous oublié 
Qu'elle est la bonté même, et que, peu délié, 
Son esprit n'est pas fait pour le moindre artifice, 
Et moins encor son cœur pour la moindre malice ? 

ISABELLE. 

Tu dis fort bien vraiment ; mais pourtant mon projet 
Demanderoit.. Attends... Mais oui, voilà le fait. 
Nous pouvons aisément la tromper elle-même ; 
Cela n'en fait que mieux pour notre stratagème. 

LISETTE. 

Mais si Dorante, enfin, par l 'amour emporté , 
Tombe dans quelque piège où vous l'aurez jeté, 
Vous ne pousserez pas, du moins, la raillerie 
Plus loin queue permet une plaisanterie? 

ISABELLE. 

Qu'appelles-tu, plus loin? Ce sont ici des jeux, 
Mais dont l'événement doit être sérieux. 
Si Dorante est vainqueur et si Dorante m'aime, 
Qu'il demande ma main, il l'a dès l'instant même; 
Mais si son foible cœur ne peut, exécuter 
La loi que par ma bouche il s'est laissé dicter, 
Si son ëtourderie un peu trop loin l 'entraîne, 
Un éternel adieu va devenir la peine 
Dont je me vengerai de sa séduction , 
Et dont je punirai son indiscrétion. 

LISETTE. 

Mais s'il necominettoit qu'une faute légère, 
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Pour qui la moindre peine est encor trop sévère? 
ISABELLE. 

D'abord, à ses dépents nous nous amuserons; 
Puis nous verrons, après, ce que nous en ferons. 

FIN DU PREMIER ACTE. 

ACTE SECOND. 

SCÈNE I. 

ISABELLE, LISETTE. 

LISETTE. 

Oui, tout a réussi, madame, par merveilles. 
Éliante écoutoit de toutes ses oreilles, 
Et sur nos propos feints, dans sa vaine terreur, 
Nous dorme bien, je pense, au diable de bon cœur, 

ISABELLE. 

Elle croit tout de bon que j'en veux à Yalère? 
LISETTE. 

Et que trouvez-vous là que de fort ordinaire ! 
D'une amie en secret s'approprier l 'amant, 
Dame attrape qui peut. 

ISABELLE. 

Ah ! très assurément 
Ce procédé va mal avec mon caractère. 
D'ailleurs... 

LISETTE. 

Vous n'aimez point l'amant qui sait lui plaire, 
El la vertu vous dit de lui laisser son bien. 
Ah ! qu'on est généreux quand il n'en coûte rien ! 

ISABELLE. 

Non, quand je l'aimerois, je ne suis pas capable... 
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LISETTE. 

Mais croyez-vous au fond d'être bien moins coupable? 
ISABELLE. 

Le tour , je te l'avoue, est malin. 
LISETTE. 

Très malin. 
ISABELLE. 

Mais... 
LISETTE. 

Les frais en sont faits, il faut en voir la fin, 
N'est-ce pas? 

ISABELLE. 

Oui. Je vais faire la fausse lettre : 
A Valère feignant de la vouloir remettre, 
Tu tâcheras tantôt, mais très adroitement, 
Qu'elle parvienne aux mains de Dorante. 

LISETTE. 

Oh ! vraiment, 
Carlin est si nigaud, que . . . 

ISABELLE. 

Le voici lui-même : 
Rentrons. Il vient à point pour notre stratagème. 

SCÈNE II. 
CARLIN. 

Valère est arrivé ; moi j'accours à l 'instant, 
Et voilà la façon dont Dorante m'attend. 
Où diable le chercher? Hoin! qu'il m'en doit de belles! 
On dit qu'au dieu Mercure on a donné des ailes ; 
Il en faut en effet pour servir un amant, 
S'il ne nourrit son monde assez légèrement 
Pour compenser cela. Quelle maudite vie 
Que d 'être assujétis à tant de fantaisie ! 
Parbleu ! ces maîtres-là sont de plaisants sujets ! 
Ils prennent, par ma foi, leurs gens pour leurs valets ? 

H 9 
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SCÈNE III. ' 

ÉLIANTE, CARLIN. 

ÉLIANTE, sans voir Carlin. 

Ciel! que viens-je d'entendre? et qui voudra le croire? 
Inventa-t-on jamais perfidie aussi noire ? 

CARLIN. 

Éliante paroît ; elle a les yeux en pleurs ! 
A qui diable en a-t-elle? 

ÉLIANTE. 

A de telles noirceurs 
Qui pourroit reconnoître Isabelle et Valère? 

CARLIN. 

Ceci couvre à coup sûr quelque nouveau mystère. 
ÉLIANTE. 

Ab! Carlin, qu'à propos je te rencontre ici! 
CARLIN. 

Et moi, très à propos je vous y trouve aussi, 
Madame, si je puis vous y marquer mon zèle. 

ÉLIANTE. 

Cours appeler Dorante, et dis-lui qu'Isabelle, 
Lisette, et son ami , nous trahissent tous trois. 

CARLIN . 

Je le cherche moi-même, et déjà par deux fois 
J'ai couru jusqu'ici pour lui pouvoir apprendre 
Que Yalère au logis est resyj pour l 'attendre. 

ÉLIANTE. 

Valère? Ah ! le perfide! il méprise mon cœur, 
Il épouse Isabelle ; et sa coupable ardeur, 
A son ami Dorante arrachant sa maîtresse, 
Outrage en même temps l'honneur et la tendresse. 

CARLIN. 

Mais de qui tenez-vons un si bizarre fait? 
Il faut se défier des rapports qu'on nous fait. 
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ÉLIANTE. 

J'en ai , pour mou malheur, la preuve trop certaine. 
J'étois par pur hasard dans la chambre prochaine ; 
Isabelle et Lisette arrangeoient leur complot. 
A travers la cloison, jusques au moindre mot , 
J'ai tout entendu.. . 

CARLIN. |j 

Mais, c'est de quoi me confondre 
A cette preuve-là je n'ai rien à répondre. 
Que puis-je cependant faire pour vous servir? 

ÉLIANTE. 

Lisette en peu d'instants sûrement doit sortir 
Pour porter à Valère elle-même une lettre 
Qu'Isabelle en ses mains tantôt a dû remettre. 
Tâche de la surprendre, ouvre-la, porte-la 
Sur-le-champ à Dorante; il pourra voir par là 
De tout leur noir complot la trame criminelle. 
Qu'il tâche à prévenir celte injure cruelle, 
Mon outrage est le sien. 

CARLIN. 

Madame, la douleur 
Que je ressens pour vous dans le fond de mon cœur . . . 
Allume dans mon ame. . . une telle colère... 
Que mon esprit . . . ne peut . . . Si je tenois Valère.. . 
Suffit... Je ne dis r ien. . . Mais, ou nous ne pourrons, 
Madame, vous servir. . . ou nous vous servirons. 

ÉLIANTE. 

De mon juste retour tu peux tout te promettre. 
Lisette va venir ; souviens-toi de la lettre. 
Un autre procédé seroit plus généreux ; 
Mais contre les trompeurs on peut agir comme eux. 
Faute d'autre moyen pour le faire connoître, 
C'est en le trahissant qu'il faut punir un traître. 
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SCÈNE IV. 
CARLIN. 

Souviens-toi ! c'est bien dit : niais pour exécuter 
Le vol qu'elle demande, il y faut méditer. 
Lisette n'est pas grue , et le diable m'emporte 
Si l'on prend ce qu'elle a que de la bonne sorte. 
Je n'y vois qu'embarras. Examinons pourtant 
Si l'on ne pourroit point. . . Le cas est important; 
Mais il s'agit ici de ne point nous commettre, 
Car mon dos. . . C'est Lisette, et j'aperçois la lettre. 
Éiiante, ma foi, ne s'est trompée en rien. 

SCÈNE Y. 
CARLIN , LISETTE , avec une lettre dans le sein. 

LISETTE, à part. 

Voilà déjà mon drôle aux aguets : tout va bien. 
CARLIN. 

( A part. ) ( Haut. ) 

Hasardons l'aventure. Eh ! comment va Lisette? 
LISETTE. 

Je ne te voyois pas ; on diroit qu'en vedette 
Quelqu'un t'auroit mis là pour détrousser les gens. 

CARLIN. 

Mais j'aimerois assez à piller les passants 
Qui te ressembleroieni. 

LISETTE. 

Aussi peu redoutables? 
CARLIN. 

Non, des gens qui seroient autant que toi valables. 
LISETTE. 

Que leur volerois-tu? pauvre enfant ! je n'ai rien. 
CARLIN. 

Carlin de ces riens-là s'accommoderoit bien. 
( Essayant d'escamoter la lettre: ) 

Par exemple, d'abord je tàcherois de prendre. . . 
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LISETTE. 

Fort bien ; niais de ma part lâchant de me défendre, 
Vous ne prendriez r ien, du moins pour le moment. 

(Elle met la lettre dans la poche de son tahlier du cote de Carlin. ) 

CARLIN. 

Il faudroit donc tâcher de m'y prendre autrement. 
Qu'est-ce que cette lettre? où vas-tu donc la mettre? 

LISETTE , feignant d'être embarrassée. 

Cette let t re , Carlin? Eh mais c'est une lettre. . . 
Que je mets dans ma poche. 

CARLIN. 

Oh ! vraiment, je le vois. 
Mais voudrois-tu me dire à qui . . .? 

( Il tâche encore de preudre la lettre. ) 

LISETTE , mettant la lettre dans l'autre poche opposée à Carlin. 

Déjà deux fois 
Vous avez essayé de la prendre par ruse. 
Je voudrois bien savoir... 

CARLIN. 

Je te demande excuse ; 
Je dois à les secrets ne prendre aucune part . 
Je voulois seulement savoir si par hasard 
Cette lettre n'est point pour Valère ou Dorante. 

LISETTE. 

Et si c'éloil pour eux. . . 
CARLIN. 

D'abord, je nie présente, 
Ainsi que je ferois même en tout autre cas, 
Pour la porter moi-même et vous sauver des pas. 

LISETTE. 

Elle esl pour d'autres gens, 
CARLIN. 

Tu mens ; voyons la lettre 
LISETTE. 

Et si, vous la donnant, je vous faisois promettre 
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De ne la point montrer , me le tiendriez-vous? 

CARLIN. 

Oui, Lisette, en honneur, j 'en jure à tes genoux. 
„: LISETTE. 

Vous m'apprenez comment il faudra me conduire. 
De ne la point montrer on a su me prescrire ; 
J'ai promis en honneur. 

CARLIN. 

Oh ! c'est un autre point 
Ton honneur et le mien ne se ressemblent point. 

LISETTE. 

Ma foi, monsieur Carlin, j'en serois très fâchée. 
Voyez l'impertinent! 

CARLIN. 

Ah! vous êtes cachée! 
Je connois maintenant quel est votre motif. 
Votre esprit en détours seroit moins inventif, 
Si la lettre touehoit un autre que vous-même r 
Un. traître rival est l'objet du stratagème, 
Et j 'a i , pour mon malheur, trop su le pénétrer 
Par vos précautions pour ne la point montrer. 

LISETTE. 

Il est vrai ; d'un rival devenue amoureuse, 
De vos soins désormais je suis peu curieuse. 

CARLIN, en déclamant. 

Oui, perfide, je vois que vous me trahissez 
Sans retour pour mes soins, pour nies travaux passés. 
Quand je vous promenois par toutes les guinguettes, 
Lorsque je vous aidois à plisser vos cornettes, 
Quand je vous faisois voir la Foire ou l 'Opéra, 
Toujours , me disiez-vous, notre amour durera. 
Mais déjà d'autres feux ont chassé de ton amc 
Le charmant souvenir de ton ancienne flamme. 
Je sens que le regret m'accable de vapeurs; 
Barbare, c'en est fait, c'est pour toi que je meurs. 
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LISETTE. 

Non, je t'aime toujours. Mais il tombe en foiblesse. 
(Pendant que Lisette le soutient et lui fait sentir son llaeon. 

Carlin lui vole la lettre.) 

Pourquoi vouloir aussi lui cacher ma tendresse ? 
C'est moi qui l'assassine. Eh ! vite mon flacon. 

(A part.) 

Sens, sens, mon pauvre enfant. Ah ! le rusé fripon ! 
(Haut.) 

Comment te trouves-tu ? 
C A R L I N . 

Je reviens à la vie. 
LISETTE. 

De la mienne bientôt ta mort seroit suivie. 
CARLIN. 

Ta divine liqueur m'a tout réconforté. 
LISETTE, à part. 

C'est ma lettre, coquin , qui t'a ressuscité. ' 
(Haut.) 

Avec toi cependant trop longtemps je m'amuse; 
Il faudra que je rêve à trouver quelque excuse, 
Et déjà je devrois être ici de retour. 
Adieu, mon cher Carlin. 

CARLIN. 

Tu t'en vas, mon amoùr ? 
Rassure-moi, du moins, sur ta persévérance. 

LISETTE. 

Eh quoi ! peux-tu douter de toute ma constance ? 
(A pari.) 

Il croit m'avoir dupée, et rit de mes propos : 
Avec tout leur esprit, les hommes sont des sots. 

SCÈNE VI. 
CARLIN. 

A la fin je triomphe, et voici ma conquête. 
Ce n'est pas tout , il faut encore un coup de tête : 
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Car , à Dorante ainsi si je vais la porter , 
11 la rend aussitôt sans la décacheter ; 
La chose est immanquable : et cependant Yalère 
Vous lui souffle Isabelle, et sous mon ministère, 
Je verrai ses appas, je verrai ses écus 
Passer en d'autres mains, et mes projets perdus ! 
Il faut ouvrir la let tre . . . Eh ! oui ; mais si je l 'ouvre, 
Et par quelque malheur que mon vol se découvre, 
Valère pourroit bien. . . La peste soit du sot ! 
Qui diable le saura? moi je n'en dirai mol. 
Lisette aura sur moi quelque soupçon peut-être : 
Eh bien ! nous mentirons. Allons, servons mon maître, 
Et contentons surtout ma curiosité. 
La cire ne tient point, tout est déjà sauté : 
Tant mieux: la refermer sera chose facile... 

(Il lil en parcourant.) 

Diable ! voyons ceci, 
(il lit.) 

« Je vous préviens par cette lettre, mon cher Valère, suppo-
« sant que vous arriverez aujourd'hui, comme nous en sommes 
« convenus. Dorante est notre dupe plus que jamais : il est tou-
« jours persuadé que c'est à Éliante que vous en voulez, et j'ai 
« imaginé là-dessus un stratagème assez plaisant pour nous amu-
« ser à ses dépens, et l'empêcher de troubler notre mariage. 
« J'ai fait avec lui une espèce de pari , par lequel il s'est engagé 
« à 11e me donner d'ici à demain aucune marque d'amour ni de ja-
« lousie, sous peine de ne me voir jamais. Pour le séduire plus sûre-
« ment, je l'accablerai de tendresses outrées, que vous ne devez 
« prendre à son égard que pour ce qu'elles valent ; s'il manque à 
« son engagement, il m'autorise à rompre avec lui sans détour; et 
« s'il l 'observe, il nous délivre de ses importunités jusqu'à la con-
« clusion de l'affaire. Adieu. Le notaire est déjà mandé; tout est 
« prêt pour l'heure marquée, et je puis être à vous dès ce soir. 

« ISABELLE. J 
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Tubleu ! le joli style ! 
Après de pareils tours on ne dit r ien, sinon 
Qu'il faut pour les trouver être femme ou démon. 
Oh ! que voici de quoi bien réjouir mon maître ! 
Quelqu'un vient; c'est lui-même. 

SCÈNE VII. 
DORANTE, CARLIN. 

DORANTE. 

Où te tiens-tu donc, traître? 
Je te cherche partout. 

CARLIN. 

Moi, je vous cherche aussi : 
Ne m'avez-vous pas dit de revenir ici ? 

DORANTE. 

Mais pourquoi si longtemps?... 
CARLIN. 

Donnez-vous patience. 
Si vous montrez en tout la même pétulance, 
Nous allons voir beau jeu. 

DORANTE. 

Qu'est-ce que ce discours? 
CARLIN. 

Ce n'est rien; seulement à vos tendres amours 
Il faudra dire adieu. 

DORANTE. 

Quelle sotte nouvelle. 
Viens-tu?. . 

CARLIN. 

Point de courroux. Je sais bien qu'Isabelle 
Dans le fond de son cœur vous aime uniquement ; 
Mais, pour nourrir toujours un si doux sentiment, 
Voyez comme de vous elle parle à Valère. 
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DORANTE. 

L'écriture, en effet, est de son caractère. 
(Il lit la lettre.) 

Que vois-je? malheureux ! d'oii le vient ce billet? 
CARLIN. 

Allez-vous soupçonner que c'est moi qui l'ai fait? 

DORANTE. 

D'où te vient-il? te dis-je. 
CARLIN. 

A la chère suivante 
Je l'ai surpris tantôt par ordre d'ÉIiante. 

DORANTE. 

D'ÉIiante ! Comment ? 
CARLIN. 

Elle avoit découvert 
Toute la trahison qu'arrangeoient de concert 
Isabelle et Lisette, e t , pour vous en instruire, 
Jusqu'en ce vestibule a couru me le dire. 
La pauvre enfant pleuroit. 

DORANTE. 

Ah ! je suis confondu ! 
Aveugle que j'étois ! comment n'ai-je pas dù 
Dans leurs airs affectés voir leur intelligence? 
On abuse aisément un cœur sans défiance. 
Ils se rioient ainsi de ma simplicité ! 

CARLIN. 

Pour moi, depuis longtemps je m'en étois douté. 
Continuellement 011 les trouvoit ensemble. 

DORANTE. 

Ils se voyoient fort peu devant moi, ce me semble. 

CARLIN. 

Oui, c'étoit justement pour mieux cacher leur jeu. 
Mais leurs regards . . . . 
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DORANTE. 

Non pas , ils se regardoient peu , 
Par affectation. 

CARLIN. 

Parbleu! voilà l'affaire. 
DORANTE. 

Chez moi-même à l'instant ayant trouvé Valère, 
J'aurois dù voir, au ton dont parlant de leurs nœuds , 
D'Éliante avec art il faisoit l 'amoureux, 
Que l'ingrat ne cherchoil qu'à me donner le change. 

CARLIN. 

Jamais crédulité fut-elle plus étrange? 
Mais que sert le regret ? et qu'y faire, après tout ? 

DORANTE. 

Rien, je veux seulement savoir si jusqu'au bout 
Ils oseront porter leur lâche stratagème. 

CARLIN. 

Quoi ! vous prétendez donc être témoin vous-même?... 
DORANTE. 

Je veux voir Isabelle, et feignant d'ignorer 
Le prix qu'à ma tendresse elle a su préparer , 
Pour la mieux délester je prétends me contraindre, 
Et sur son propre exemple apprendre l 'art de feindre. 
Toi, va tout préparer pour partir dès ce soir. 

CARLIN , va et revient. 

Peut-être. . . 
DORANTE. 

Quoi? 
CARLIN. 

J 'y cours. 
DORANTE. 

Je suis au désespoir. 
Elle vient. A ses yeux déguisons ma colère. 
Qu'elle est charmante ! Hélas ! comment se peut-il faire 
Qu'un esprit aussi noir anime tant d'attraits ? 

M É L A N G E S . 
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SCÈNE VIII. 
ISABELLE, DORANTE. 

ISABELLE. 

Dorante, il n'est plus temps d'affecter désormais 
Sur mes vrais sentiments un secret inutile. 
Quand la chose nous touche, on voit la moins habile 
A l 'erreur qu'elle feint se livrer rarement. 
Je prétends avec vous agir plus franchement. 
Je vous aime, Dorante; et ma flamme sincère, 
Quittant ces vains dehors d'une sagesse austère 
Dont le faste sert mal à déguiser le cœur , 
Veut bien à vos regards dévoiler son ardeur. 
Après avoir longtemps vanté l'indifférence, 
Après avoir souffert un an de violence, 
Vous ne sentez que trop qu'il n'en coûte pas peu 
Quand on se voit réduite à faire un tel aveu. 

DORANTE. 

Il faut en convenir ; je n'avois pas l'audace 
De m'at tendre, madame, à cet excès de grâce. 
Cet aveu me confond, et je ne puis douter 
Combien, en le faisant, il a dû vous coûter. 

ISABELLE. 

Votre discrétion, vos feux, votre constance, 
Ne méritoient pas moins que cette récompense ; 
C'est au plus tendre amour , à l'amour éprouvé, 
Qu'il faut rendre l'espoir dont je l'avois privé. 
Plus vous auriez d'ardeur, plus, craignant ma colère, 
Vous vous attacheriez à ne pas me déplaire ; 
Et mon exemple seul a pu vous dispenser 
De me cacher un feu qui devoit m'offenser. 
Mais quand à vos regards toute ma flamme éclate, 
Sur vos vrais sentiments peut-être je me flatte, 
El je ne les vois point ici se déclarer 
Tels qu'après cet aveu j'aurois pu l'espérer. 
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DORANTE. 

Madame, pardonnez au trouble qui me gêne , 
Mon bonheur est trop grand pour le croire sans peine. 
Quand je songe quel prix vous m'avez destiné, 
De vos rares bontés je me sens étonné. 
Mais moins à ces bontés j'avois droit de prétendre, 
Plus au retour t rop dû vous devez vous attendre. 
Croyez, sous ces dehors de la tranquillité , 
Que le fond de mon cœur n'est pas moins agité. 

ISABELLE. 

Non, je ne trouve point que votre air soit tranquille; 
Mais il semble annoncer plus de torrents de bile 
Que de transports d'amour : je ne crois pas pourtant 
Que mon discours, pour vous, ait eu rien d'insultant, 
Et, sans trop me flatter, d'autres à votre place 
L'auroient pu recevoir d'un peu meilleure grâce. 

DORANTE! 

A d'autres, en e f fe t , il eût convenu mieux. 
Avec autant de goût 011 a de meilleurs yeux , 
Et je ne trouve point, sans doute , en mon mérite, 
De quoi justifier ici votre conduite : 
Mais je vois qu'avec moi vous voulez plaisanter ; 
C'est à moi de savoir, madame, m'y prêter . 

ISABELLE. 

Dorante, c'est pousser bien loin la modestie : 
Ceci n'a point trop l'air d'une plaisanterie ; 
Il nous en coûte assez en déclarant nos feux , 
Pour ne pas faire un jeu de semblables aveux. 
Mais je crois pénétrer le secret de votre ame ; 
Vous craignez que , cherchant à tromper votre flamme , 
Je ne veuille abuser du défi de tantôt 
Pour tâcher aujourd'hui de vous prendre en défaut. 
Je ne vous cache point qu'il me paroîl étrange 
Qu'avec autant d'esprit on prenne ainsi le change : 
Pensez-vous que des feux qu'allument nos attraits 
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Nous redoutions si fort les transports indiscrets, 
Et qu'un amour ardent jusqu'à l'extravagance 
Ne nous flatte pas mieux qu'un excès de prudence? 
Croyez, si votre sort dépendoit du par i , 
Que c'est de le gagner que vous seriez puni. 

DORANTE. 

Madame, vous jouez fort bien la comédie ; ' 
Votre talent m'étonne, il me fait même envie ; 
Et , pour savoir répondre à des discours si doux, 
Je voudrois en cet art exceller comme vous : 
Mais, pour vouloir trop loin pousser le badinage, 
Je pourrais à la fin manquer mon personnage, 
Et reprenant peut-être un ton trop sérieux... 

ISABELLE. 

A la plaisanterie il n'en ferait que mieux. 
Tout de bon , je ne sais où de cette boutade 
Votre esprit a péché la grotesque incartade. 
Je m'en amuserois beaucoup en d'autre temps. 
Je ne veux point ici vous gêner plus longtemps. 
Si vous prenez ce ton par pure gentillesse, 
Vous pourriez l'assortir avec la politesse : 
Si vos mépris pour moi veulent se signaler, 
Il faudra bien chercher de quoi m'en consoler. 

DORANTE, en fureur. 

Ah ! pe r . . . 
ISABELLE, l'interrompant vivement. 

Quoi ! 
DO RANTE, faisant effort pour se calmer. 

Je me tais. 
ISABELLE , à part. 

De peur d 'étourderie, 
Allons faire en secret veiller sur sa furie. 
Dans ses emportements je vois tout son amour . . . 
Je crains bien à la fin de l'aimer à mon tour. 

( Elle sort en faisant d'un air poli, mais railleur, une révérence à Dorante.) 
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SCÈNE IX. 
DORANTE. 

Me suis-je assez longtemps contraint en sa présence? 
Ai-je montré près d'elle assez de patience? 
Ai-je assez observé ses perfides noirceurs? 
Suis-je assez poignardé de ses fausses douceurs? 
Douceurs pleines chc fiel, d'amertume et de larmes, 
Grands dieux! que pour mon cœur vous eussiez eu de charmes, 
Si sa bouche, parlant avec sincérité, 
N'eût pas au fond du sien trahi la vérité ! 
J'en ai trop enduré, je devois la confondre ; 
A cette lettre enfin qu'eùt-elle osé répondre? 
Je devois à mes yeux un peu l'humilier; 
Je devois... Mais plutôt songeons à l'oublier. 
Fuyons, éloignons-nous de ce séjour funeste ; 
Achevons d'étouffer un feu que je déteste : 
Mais ne partons qu'après avoir tiré raison 
Du perfide Valère et de sa trahison. 

FIN DU SECOND ACTE. 

ACTE TROISIÈME. 

S-

SCÈNE I. 

LISETTE, DORANTE, VALERE; 

LISETTE. 

QUE VOUS êtes tous deux ardents à la colère ! 
Sans moi vous alliez faire une fort belle affaire ! 
Voilà mes bons amis si prompts à s'engager; 
Ils sont encor plus prompts souvent à s 'égorger. 
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DOUANTE. 

J'ai tort , mon cher Yalère, et t 'en demande excuse : 
Mais pouvois-je prévoir une semblable ruse ? 
Qu'un cœur bien amoureux est facile à duper ! 
Il n'en falloit pas tant , hélas! pour me tromper. 

VALÈRE. 

Ami, je suis charmé du bonheur de ta flamme. 
Il manquoit à celui qui pénètre mon ame • 
De trouver dans ton cœur les mêmes sentiments, 
Et de nous voir heureux tous deux en même temps. 

LISETTE. 

Vous pouvez en parler tout-à-fait à votre aise ; 
Mais, pour monsieur Dorante, il f au t , ne lui déplaise, 
Qu'il nous fasse l'honneur de prendre son congé. 

DORANTE. 

Quoi! songes-tu?... 
LISETTE. 

C'est vous qui n'avez pas songé 
A la loi qu'aujourd'hui vous prescrit Isabelle. 
On peut se battre au fond, pour une bagatelle, 
Avec les gens qu'on croit qu'elle veut épouser : 
Mais Isabelle est femme à s'en formaliser ; 
Elle va, par orgueil, mettre en sa fantaisie 
Qu'un tel combat s'est fait par pure jalousie; 
El , sur de tels exploits, je vous laisse à juger 
Quel prix à vos lauriers elle doit adjuger. 

DORANTE. 

Lisette, ah ! mon enfant, serois-tu bien capable 
De trahir mon amour en me rendant coupable ? 
Ta maîtresse de tout se rapporte à ta foi ; 
Si tu veux ine sauver, cela dépend de toi. 

LISETTE. 

Point, je veux lui compter vos brillantes prouesses, 
Pour vous faire ma cour. 
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DORANTE. 

Hélas ! de mes l'oiblesses 
Montre quelque pilié. 

LISETTE. 

Très noble chevalier, 
Jamais un paladin ne s'abaisse à prier : 
Tuer d'abord les gens c'est la bonne manière. 

VALÈRE. 

Peux-tu voir de sang-froid comme il se désespère, 
Lisette? Ah! sa douleur auroit dû t 'attendrir. 

LISETTE. 

Si je lui dis un mot, ce mot pourra l'aigrir, 
fil contre moi peut-être il tirera l'épée. 

DORANTE. 

J'avois compté sur toi, mon attente est trompée ; 
Je n'ai plus qu'à mourir. 

LISETTE. 

0 le rare secret ! 
Mais il est du vieux temps, j'en ai bien du .regret ; 
C'étoit un beau prétexte. 

VALÈRE. 

Eh ! ma pauvre Lisette , 
Laisse de ces propos l'inutile défaite. 
Sers-nous si tu le peux, si tu le veux du moins, 
Et compte que nos cœurs acquitteront tes soins. 

DORANTE. 

Si lu rends de mes feux l'espérance accomplie, 
Dispose de mes biens, dispose de ma vie ; 
Cette bague d'abord 

LISETTE, prenant la bague. 

Quelle nécessité ! 
Je prétends vous servir par générosité. 
Je veux vous proléger auprès de ma maîtresse ; 
Il faut qu'elle partage enfin votre tendresse; 
Et voici mon projet. Prévoyant de vos coups, 
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Elle in'avoit tantôt envoyé près de vous 
Pour empêcher le mal , et ramener Valère, 
Afin qu'il ne vous pût éclaircir le mystère : 
Que si je ne pouvois autrement tout parer, 
Elle m'avoit chargé de vous tout déclarer. 
C'est donc ce que j'ai fait quand vous vouliez vous battre , 
Et qu'il vous a fallu, monsieur, tenir à quatre. 
Mais je devois, de plus, observer avec soin 
Les gestes, dits et faits dont je serois témoin, 
Pour voir si vous étiez fidèle à la gageure. 
Or, si je m'en tenois à la vérité pure , 
Vous sentez bien, je crois, que c'est fait de vos feux : 
Il faudra donc mentir ; mais pour la tromper mieux 
II me vient dans l'esprit, une nouvelle idée 

DORANTE. 

Qu'est-ce?... 
VALÈRE. 

Dis-nous un peu. . . 
LISETTE. 

Je suis persuadée... 
Non. . . Si... si fai t . . . Je crois... Ma foi , je n'y suis plus. 

DORANTE. 

Morbleu ! 
LISETTE. 

Mais à quoi bon tant de soins super flus ? 
L'idée est toute simple ; écoutez bien, Doranf,e : 
Sur ce que je dirai , bientôt impatiente, 
Isabelle chez vous va vous faire appeler. 
Venez; mais, comme si j'avoissu vous celer 
Le projet qu'aujourd'hui sur vous elle médite, 
Vous viendrez sur le pied d'une simple visite, 
Approuvant froidement tout ce qu'elle dira, 
Ne contredisant rien de ce qu'elle voudra. 
Ce soir un feint contrat pour elle et pour Valère 
Vous sera proposé pour vous mettre en colère : 
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Signez-le sans façon ; vous pouvez être sur 
D'y voir pourtant du blanc pour le nom du futur. 
Si vous vous tirez bien de votre petit rôle, 
Isabelle, obligée à tenir sa parole, 
Vous cède le pari peut-être dès ce soir, 
Et le prix, par la loi, reste en votre pouvoir. 

DORANTE. 

Dieux! quel espoir flatteur succède à ma souffrance! 
Mais n'abuses-tu point ma crédule espérance? 
Puis-je compter sur toi? 

LISETTE. 

Le compliment est doux 
Vous me payez ainsi de ma bonté pour vous? 

VALÈRE. 

Il est fort question de te mettre en colère ! 
Songe à bien accomplir ton projet salutaire, 
Et, loin de t'irriter contre ce pauvre amant, 
Connois à ses terreurs l'excès de son tourment. 
Mais je brûle d'ardeur de revoir Éliante : 
Ne puis-je pas entrer? mon ame impatiente... 

LISETTE. 

Que les amants sont vifs! Oui, venez avec moi. 
( A Doranle. ) 

Vous, de votre bonheur fiez-vous à ma foi, 
Et retournez chez vous attendre des nouvelles. 

SCÈNE II. 
DORANTE. 

Je verrois terminer tant de peines cruelles ! 
Je pourrais voir enfin mon amour couronné ! 
Dieux ! à tant de plaisirs serois-je destiné ? 
Je sens que les dangers ont irrité ma flamme; 
Avec moins de fureur elle brûkrit mon ame, 
Quand je me figurais par trop de vanité, 
Tenir déjà le prix dont je m'élois flatté. 
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Quelqu'un vient. Évitons de me laisser oonnoitre. 
Avant le temps prescrit je ne dois point paroitre. 
Hélas ! mon foible cœur ne peut se rassurer , 
Et je crains encor plus que je n'ose espérer. 

SCÈNE III. 
ÉLIANTE, YALÈRE. 

ÉLIANTE. 

Oui, Valère, déjà de tout je suis instruite; 
Avec beaucoup d'adresse elles m'avoient séduite 
Par un entretien feint entre elles concerté, 
Et que, sans m'en douter , j'avois trop écouté. 

VALÈRE, 

Eh quoi ! belle Éliante, avez-vous donc pu croire 
Que Valère, à ce point ennemi de sa gloire, 
De son bonheur surtout, cherchât en d'autres nœuds 
Le prix dont vos bontés avoient flatté ses vœux? 
Ah ! que vous avez mal jugé de ma tendresse ! 

ÉLIANTE. 

Je conviens avec vous de toute ma foiblesse. 
Mais que j'ai bien payé trop de crédulité ! 
Que n'avez-vous pu voir ce qu'il m'en a coûté ! 
Isabelle, à la lin, par mes pleurs attendrie, 
A par un franc aveu calmé ma jalousie ; 
Mais cet aveu pourtant , en exigeant de moi 
Que sur un tel secret je donnasse ma foi 
Que Dorante par moi n'en auroit nul indice. 
A mon amour pour vous j'ai fait ce sacrifice : 
Mais il m'en coûte fort pour le tromper ainsi. 

VALÈRE. 

Dorante est , comme vous, instruit de tout ceci. 
Gardez votre secret en affectant de feindre. 
Isabelle, bientôt lasse de se contraindre, 
Suivant notre projet peut-être dès ce jour 
Tombe en son propre piège, et se rend à l'amour. 
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SCÈNE IV. 
ISABELLE, ÉLIANTE, YALÈRE, ET LISETTE UN peu 

ISABELLE , en soi-même. 

Ce sang froid de Dorante et me pique et m'outrage. 
Il m'aime donc bien peu, s'il n'a pas le courage 
De rechercher du moins un éclaircissement ! 

LISETTE , arrivant. 

Dorante va venir, madame, en un moment. 
J'ai fait en même temps appeler le notaire. 

ISABELLE. 

Mais il nous faut encor le secours de Valère : 
Je crois qu'il voudra bien nous servir aujourd'hui. 
J'ai bonne caution qui me répond de lui. 

VALÈRE. 

Si mon zèle suffit et mon respect extrême, 
Vous pourriez bien, madame, en répondre vous-même. 

ISABELLE. 

J'ai besoin d'un mari seulement pour ce soir. 
Voudriez-vous bien l 'être? 

ÉLIANTE. 

Eh mais ! il faudra voir. 
Comment ! il vous fout donc des cautions, cousine, 
Pour pleiger vos maris ? 

LISETTE. 

Oh ! oui; car pour la mine 
Elle trompe souvent. 

ISABELLE, à Valère. 

Eh bien ! qu'en dites-vous? 
VALÈRE. 

On ne refuse pas, madame, un sort si doux ; 
Mais d'un terme trop court . . . 

ISABELLE. 

Il est bon de vous d i re , 
Au reste, que ceci n'est qu'un hymen pour rire. 
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LISETTE. 

Dorante est là ; sans moi vous alliez tout gâter. 
ISABELLE. ' 

J'espère que son cœur ne pourra résister 
Au trait que je lui garde. 

SCÈNE y . 

ISABELLE, DORANTE, ÉLIANTE, VALÈRE, LISETTE. 

ISABELLE. 

Ah ! vous voilà, Dorante ; 
De vous voir aussi peu je ne suis pas contente : 
Pourquoi me fuyez-vous? Trop de présomption 
M'a fait croire, il est vrai, qu'un peu de passion 
De vos soins près de moi pouvoit être la cause : 
Mais fout-il pour cela prendre si mal la chose? 
Quand j'ai voulu tantôt par de trop doux aveux 
Engager votre cœur à dévoiler ses feux , 
Je n'avois pas pensé que ce fût une offense 
A troubler entre nous la bonne intelligence ; 
Vous m'avez cependant, par des airs suffisants, 
Marqué trop clairement vos mépris offensants : 
Mais, si l 'amant méprise un si foible esclavage, 
Il faut bien que l'ami du moins m'en dédommage : 
Ma tendresse n'est pas un tel af f ront , je croi , 
Qu'il faille m'en punir en rompant avec moi. 

DORANTE. 

Je sens ce que je dois à vos bontés, madame : 
Mais vos sages leçons ont si touché mon ame, 
Que pour vous rendre ici même sincérité, 
Peut-être mieux que vous j'en aurai profité. 

ISABELLE , bas, à Lisette. 

Lisette, qu'il est froid ! il a l'air tout de glace. 
LISETTE , bas. 

Bon , c'est qu'il est piqué; c'est par pure grimace. 
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ISABELLE. 

Depuis notre entretien, vous serez bien surpris 
D'apprendre en cet instant le parti que j'ai pris. 
Je vais me marier. 

DORANTE , froidement. 

Vous marier ! vous-même? 
ISABELLE. 

En personne. D'où vient cette surprise extrême? 
Ferois-je mal peut-être? 

DORANTE. 

Oli ! non : c'est fort bien fait. 
Cet hymen-là s'est fait avec un grand secret. 

ISABELLE. 

Point. C'est sur le refus que vous m'avez su faire 
Que je vais épouser... devinez. 

DORANTE. 

Qui? 
ISABELLE. 

Valère. 
DORANTE. 

Valère? Ah ! mon ami, je t'en fais compliment. 
MaisÉliante donc?... 

ISABELLE. 

Me cède son amant. 
DORANTE. 

Parbleu ! voilà, madame, un exemple bien rare ! 
LISETTE. 

Avant le mariage, oui le fait est bizarre ; 
Car si c'étoit après, ah ! qu'on en céderoit 
Pour se'débarrasser ! 

ISABELLE , bas , à Lisette. 

Lisette, il me paroit 
Qu'il ne s'anime point. 

LISETTE, bas. 

11 croit que l'on badine; 
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Attendez le contrat, et vous verrez sa mine. 

ISABELLE, à pari. 

Périssent mon caprice et mes jeux insensés ! 
UN LAQUAIS. 

Le notaire est ici. 
DORANTE. 

Mais c'est être pressés : 
Le contrat dès ce soir ! ce n'est pas raillerie? 

ISABELLE. 

Non, sans doute , monsieur ; et même je vous pr ie , 
En qualité d'ami de vouloir y signer. 

DORANTE. 

A vos ordres toujours je dois me résigner. 
ISABELLE, bas. 

S'il signe, c'en est fait , il faut que j 'y renonce. 

SCÈNE VI. 
LE NOTAIRE, ISABELLE, DORANTE, ÉLIANTE, 

VALÈRE, LISETTE. 
LE NOTAIRE. 

Requiert-on que tout haut le contrat je prononce? 
VALÈRE. 

Non, monsieur le notaire ; on s'en rapporte en tout. 
A ce qu'a fait madame; il suffit qu'à son goût 
Le contrat soit passé. 

ISABELLE , regardant Dorante d'un air de dépit. 

Je n'ai pas lieu de craindre 
Que de ce qu'il contient personne ait à se plaindre. 

LE NOTAIRE. 

O r , puisqu'il est ainsi, je vais sommairement, 
En bref , succinctement, compendieusement, 
Résumer, expliquer, en style laconique, 
Les points articulés en cet acte authentique, 
Et jouxte la minute entre mes mains restant, 
Ainsi que selon droit et coutume s'eutend. 
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D'abord pour les futurs . Item pour leurs familles, 
bisaïeuls, trisaïeuls, père , enfants, fils et filles, 
Du moins réputés tels, ainsi que par la loi 
Quem nuptiœ monstrant, il appert faire foi. 
Item pour leur pays, séjour et domicile, 
Passé, présent, fu tur , tant aux champs qu'à la ville, 
item pour tous leurs biens, acquêts, conquèts dotaux, 
Préciput, hypothèque et biens paraphernaux. 
Item encor pour ceux de leur estoc et ligne... 

LISETTE. 

Item vous nous feriez une faveur insigne 
Si, de ces mots cornus le poumon dégagé, 
Il vous plaisoit, monsieur, abréger l'abrégé. 

VALÈRE. 

Au vrai, tous ces détails nous sont fort inutiles. 
Nous croyons le contrat plein de clauses subtiles ; 
Mais on n'a nul désir de les voir aujourd'hui. 

LE NOTAIRE. 

Voulez-vous procéder, approuvant icelui, 
A le corroborer de votre signature? 

ISABELLE. 

Signons, je le veux bien, voilà mon écriture. 
A vous, Valère. 

ÉLIANTE, bas à Isabelle. 

Au moins ce n'est pas tout de bon, 
Vous me l'avez promis, cousine ? 

ISABELLE. 

Eh ! mou Dieu non. 
Dorante veut-il bien nous faire aussi la grâce? . . . 

( Elle lui présente la plume. ) 

DORANTE. 
Pour vous plaire, madame, il n'est rien qu'on né fasse. 

ISABELLE, à part. 

Le cœur me bat : je crains la lin de tout ceci. 
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DORANTE , à part. 

Le futur est en blanc, tout va bien jusqu'ici. 
ISABELLE , bas. 

Il signe sans façon ! . . . . A la fin je soupçonne... . 
à Lisette. 

Ne me trompez-vous point? 
LISETTE. 

En voici d'une bonne! 
Il seroit fort plaisant que vous le pensassiez ! 

ISABELLE. 

Hélas ! et plût au ciel que vous me trompassiez ! 
Je serois sûre au moins de l'amour de Dorante. 

LISETTE. 

Pour en faire quoi ? 
ISABELLE I 

Rien. Mais je serois contente. 
LISETTE , à part. 

Que les pauvres enfants se contraignent tous deux ! 
ISABELLE, à Valère. 

Valère, enfin l'hymen va couronner nos voeux ; 
Pour en serrer les nœuds sous un heureux auspice, 
Faisons, en les formant , un acte de justice. 
A Dorante à l'instant je cède le pari. 
J'avois cru qu'il m'airnoit, mais mon esprit guéri 
S'aperçoit de combien je m'étois abusée. 
En secret mille fois je m'étois accusée 
De le désespérer par trop de cruauté. 
Dans un piège assez fin il s'est précipité ; 
Mais il ne m'est resté pour fruit de mon adresse 
Que le regret de voir que son cœur sans tendresse 
Bravoit également et la ruse et l 'amour. 
Choisissez donc, Dorante, et nommez en ce jour 
Le prix que vous mettez au gain de la gageure : 
Je dépends d'un époux, mais je me tiens bien sûre 
Qu'il est trop généreux pour vous le disputer. 
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VALERE. 

Jamais plus justement vous n'auriez pu compter 
Sur mon obéissance. 

DORANTE. 

Il faut donc vous le dire ; 
Je demande 

ISABELLE. 

Eh bien ! quoi? 
DORANTE. 

La liberté d'écrire. 
ISABELLE. 

D'écrire ? 
LISETTE. 

Il est donc fou ? 
VALÈRE. 

Que demandes-tu là? 
DORANTE. 

Oui, d'écrire mon nom dans le blanc que voilà. 
ISABELLE. 

Ah! vous m'avez trahie. 
DORANTE , à ses pieds. 

Eh quoi ! la belle Isabelle, 
Ne vous lassez-vous point de m'être si cruelle ? 
Faut-il encor? . . . . , 

145 

SCÈNE VII. 

CARLIN , botté, et un fouet à la inain ; LE NOTAIRE, ISABELLE, 
DORANTE, ÉLIANTE, VALÈRE, LISETTE. 

CARLIN. 

Monsieur, les chevaux sont tout prêts , 
La chaise nous attend. 

DORANTE. 

La peste des valets ! 
MÉLANGES. 4 0 
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CARLIN. 

Monsieur, le temps se passe. 
VALÈRE. 

Eh ! quelle fantaisie 
De nous troubler?.. . 

CARLIN. 

Il est six heures et demie. 
DORANTE. 

Te tairas-tu ? 
CARLIN. 

Monsieur, nous partirons trop tard. 
DORANTE. 

Voilà bien, à mon gré , le plus maudit bavard ! 
Madame, pardonnez... 

CARLIN. 

Monsieur, il faut me taire : 
Mais nous avons ce soir bien du chemin à faire. 

DORANTE. 

Le grand diable d'enfer puisse-t-il t 'emporter ! 
ÉLIANTE. 

Lisette, explique-lui. 
LISETTE. 

Bon ! veut-il m'écouter? 
Et peut-on dire un mot où parle monsieur Carie? 

CARLIN , un peu vite. 

Eh ! parle , au nom du ciel ! Avant qu'on parle, par le , 
Parle pendant qu'on parle : e t , quand on a parlé, 
Parle encor, pour finir sans avoir déparlé. 

DORANTE. 

Toi , déparieras-tu, parleur impitoyable? 
( A Isabelle. ) 

Puis-je enfin me flatter qu'un penchant favorable 
Confirmera le don que vos lois m'ont promis? 

ISABELLE. 

Je ne sais si ce don vous est si bien acquis, 
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Et j'entrevois ici de la friponnerie. 
Mais, en punition de mon étourderie, 
Je vous donne ma main, et vous laisse mon cœur. 

DORANTE , baisant la main d'Isabelle. 

Ah ! vous mettez par là le comble à mon bonheur. 
C A R L I N . 

Que diable font-ils donc? aurois-je la berlue? 
L I S E T T E . . 

Non, vous avez, mon cher, une très bonne vue, 
( RIANT. ) 

Témoin la lettre 
C A R L I N . 

Eh bien ! de quoi veux-tu parler ? 
L I S E T T E . 

Que j'ai tant eu de peine à me faire voler. 
C A R L I N . 

Quoi! c'étoit tout exprès? 
L I S E T T E . 

Mou Dieu ! quel imbécille 
Tu t'imaginois donc être le plus habile? 

C A R L I N . 

Je sens que j'avois tort ; cette ruse d'enfer 
Te doit donner le pas sur monsieur Lucifer. 

L I S E T T E . 

Jamais comparaison ne fut moins méritée ; 
Au bien de mon prochain toujours je suis portée : 
Tu vois que par mes soins ici tout est content ; 
Us vont se marier, en veux-tu faire autant ? 

C A R L I N . 

Tope, j'en fais le saut ; mais sois bonne diablesse : 
A me cacher tes tours mets toute ton adresse ; i 
Toujours dans la maison fois prospérer le bien; 
Nargue du demeurant quand je n'en saurai rien. 
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LISETTE. 

Souvent, parmi les jeux, le cœur de la plus sage 
Plus qu'elle ne voudroit en badinant s'engage. 
Belles, sur cet exemple apprenez en ce jour 
Qu'on ne peut sans danger se jouer à l 'amour. 

FIN DE L'ENGAGEMENT TÉMÉRAIRE. 
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SCÈNE I. 

LUCRÈCE, PAULINE. 

PAULINE. 

ME pardonnerez-vous une sincérité que je vous dois? Rome a 
vu avec applaudissement votre première destination ; tous les 
vœux du peuple, ainsi que le choix de Tarquin, vous unissoient 
à son successeur. Quel autre, disoit-on, que l'héritier de la cou-
ronne seroit digne de posséder Lucrèce ? Qu'elle remplisse un 
trône qu'elle doit honorer; qu'elle fasse le bonheur de Sextus, 
pour qu'il apprenne d'elle à faire celui des Romains. 

Tout changea, au grand désespoir du prince, contre le gré 
du roi, du peuple, et ce seroit offenser votre raison de ne dire 
pas de vous-même. Votre inflexible père rompit un mariage qui 
devoit faire le plus ardent de ses vœux ; Collatin, bourgeois de 
Rome, obtint le prix dont Sextus s'étoit vainement flatté. . . . 

Je n'ose vous parler du plus amoureux ni du plus aimable, mais 
il est impossible que vous ne sentiez plus malgré vous-même le-
quel des deux méritoil le mieux un tel prix. 

LUCRÈCE. 

Songez que vous parlez à la femme de Collatin, et que puisqu'il 
est mon époux il fut le plus digne de l'être. 

PAULINE. 

Je dois penser là-dessus ce que vous m'ordonnerez de croire : 

1 Ce fut en 1754, pendant son voyage à Genève, que Rousseau fit cette es-
quisse informe. (V. liv. VII des Confessions.) Elle étoit écrite au crayon cl pres-
que illisible, quand elle fut imprimée pour la première fois en 1792. 
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mais le public, jaloux de la seule liberté qui lui reste, et dont, 
les jugements ne sont soumis à personne, n'a pas donné au choix 
de Lucrétius la même approbation que vous. Le moyen de n'être 
pas difficile sur le mérite de quiconque osoit prétendre à Lucrèce ? 
L'on trouvoit à tous égards Collatin moins pardonnable en cela 
que Sextus : et votre délicatesse ne doit pas s'offenser si le 
public a peine à croire que vous pensiez sur ce point autrement 
qu'il ne pense lui-même. 

LUCRÈCE. 

Que le peuple connoît mal les hommes, et qu'il sait mal placer 
son estime ! 

PAULINE. 

Je crains que votre gloire n'ait plus à souffrir de cette réserve 
excessive qu'elle ne feroit de l'excès contraire, et qu'on n'attri-
bue plutôt le goût d'une vie solitaire et si retirée au regret de 
l'époux que vous avez perdu qu'à l'amour de celui que vous pos-
sédez. . . . 

et je crains qu'on ne vous soupçonne de prendre contre un reste 
de penchant des précautions peu dignes de votre grande ame. 

LUCRÈCE. 

J'aperçois un étranger. Dieux! que vois-je? 
PAULINE. 

C'est Sulpitius, un affranchi du prince. 
LUCRÈCE. 

De Sextus ? Que vient faire cet homme en ces lieux ? 

SCÈNE II. 
LUCRÈCE, PAULINE, SULPITIUS. 

SULPITIUS. 

Vous avertir, madame, de la prochaine arrivée de votre 
époux, et vous remettre une lettre de sa part . 

LUCRÈCE. 

De la part de qui ? 
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SULPITIUS. 

De Collatin. 
LUCRÈCE. 

Donnez. (A part.) Dieux ! (A Pauline.) Lisez. 
PAULINE lit. 

« Le roi vient de partir pour un voyage de vingt-quatre heu-
« res qui me laisse le loisir d'aller vous embrasser. Il n'est pas 
« nécessaire d'ajouter que j'en profile, mais il l'est de vous 
« avertir que le prince Sextus souhaite de m'accompagner. Fai-
« tes-lui donc préparer un logement convenable : songez , en 
« recevant l'héritier de la couronne, que c'est de lui que dépend 
' le sort et la fortune de votre époux. » 

LUCRÈCE, à Pauline. 

Faites ce qu'il faut pour recevoir le prince. (A Sulpitius) Dites à 

Collatin que c'est à regret que je ne seconde pas mieux ses inten-
tions ; e t , en lui parlant de l'état d'abattement où je suis depuis 
deux jours , ajoutez que ma santé dérangée ne me permet ni d'a-
gir , ni de voir personne que lui seul •. 

(A part.) Dieu, qui voyez mon cœur, éclairez ma raison : faites que 
je ne cesse point d'être vertueuse; vous savez bien que je veux 
l 'être, et je le serai toujours si vous le voulez ainsi que moi ! 

SCÈNE...-

PAULINE, SULPITIUS. 

SULPITIUS. 

Eh bien ! Pauline, que vous semble du trouble de Lucrèce à 
la nouvelle de l'arrivée du prince ? et d'où croyez-vous que lui 
viendroient tant d'alarmes, si ce n'étoit de son propre cœur ? 

PAULINE. 

Je crains bien que nous ne nous soyons trop pressés de juger 
Lucrèce. Ah ! croyez-moi, Sulpitius,''ce n'est pas une ame qu'il 
faille mesurer sur les nôtres. Vous savez qu'en entrant dans sa 
maison je pensois comme vous sur ses inclinations; que je me 
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llattois, d'accord comme je l'espérois avec sou propre cœur , de 
seeonder facilement les vues du prince. Depuis que j'ai appris à 
connoître ce caractère doux et sensible, mais vertueux et iné-
branlable , je me suis convaincue que Lucrèce, pleinement maî-
tresse de son cœur et de ses passions, n'est capable de rien aimer 
que son époux et son devoir. 

SULPITIUS, 

Me croyez-vous la dupe de ces grands mots, et avez-vous ou-
blié que , selon moi, devoir et vertu., ne sont que des leurres 
spécieux dont les hommes adroits savent couvrir leurs intérêts? 
Personne ne croit à la vertu, mais chacun seroit bien aise que 
les autres y crussent. Pensez que Lucrèce ne sauroit tant aimer 
son devoir qu'elle n'aime encore plus son bonheur : et je suis bien 
trompé dans mes observations si jamais elle peut le trouver au-
trement qu'en faisant celui de Sextus. 

PAULINE. 

Je crois me connoître en sentiments, et vous devez mieux que 
personne me rendre justice à cet égard. J'ai sondé les siens avec 
un soin digne de l'intérêt qu'y prend le prince qui nous emploie, 
et avec toute l'adresse nécessaire pour ne lui point paroître sus-
pecte : j'ai exposé son cœur à toutes les épreuves les plus sûres 
et contre lesquelles la plus profonde dissimulation est le moins 
en garde : tantôt je l'ai plainte de ce qu'elle avoit perdu , tantôt 
je l'ai louée de ce qu'elle avoit préféré : tantôt flattant la vanité, 
tantôt offensant l 'amour-propre, j'ai tâché d'exciter tour-à-tour 
sa jalousie, sa tendresse; et toutes les fois qu'il a été question de 
Sextus, je l'ai toujours trouvée aussi tranquille que sur tout au-
tre sujet , et toujours prête également à continuer ou cesser la 
conversation, sans apparence de plaisir ou de peine. 

SULPITIOS. 

Il faut donc, malgré toute la tendresse dont vous me flattez, 
que mon cœur se connoisse mieux en amour que le vôtre ; car 
j'en ai plus vu dans le moment où je viens d'observer Lucrèce, 
que vous n'avez fait depuis six mois que vous êtes à son ser-
vice : et l'émotion que lui vient de causer le seul nom de 
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Sextus me fait juger de celle qu'a dû lui causer sa vue autrefois. 
PAULINE. 

Depuis deux jours sa santé est tellement altérée que l'esprit 
s'en ressent ; et ses seules langueurs ont vraisemblablement pu 
produire l'effet que vous attribuez à !a lettre de son mari. J 'a-
voue que mes observations peuvent me tromper ; mais trop de 
pénétration ne vous tromperoit-elle point aussi ? 

SULPITIUS . 

Nous devons du moins desirer que l 'erreur ne soit pas de mon 
côté, et fomenter ou même allumer un amour d'où dépend le 
bonheur du nôtre : vous savez que les promesses de Sextus sont 
au prix du succès de nos soins. 

PAULINE. 

Nous devons chercher nos avantages dans les foiblesses de 
ceux que nous servons. Je le sens d'autant mieux que , notre 
union ayant été mise à ce prix, mon bonheur dépend du succès. 
Mais l'intérêt que nous avons à profiter de l 'erreur d'autrui ne 
nous porte point à nous tromper nous-mêmes, et l'avantage que 
nous devons tirer des fautes de Lucrèce n'est pas une raison d'es-
pérer qu'elle en fasse : d'ailleurs je vous avoue qu'après avoir 
vu de près cette aimable et vertueuse femme, je me trouve moins 
propre que je ne m'y atlendois à seconder les desseins du prince. 
Je croyois... Sa douceur demande tellement grâce pour sa sa-
gesse , qu'à peine aperçoit-on les charmes de son caractère, 
qu'on perd le courage et la volonté de souiller une ame si pure. 

Je continuerai de servir Sextus comme vous l'exigez 1 ; il ne 
tiendra pas à moi que ce ne soit avec succès ; mais ne seroit-ce 
pas vous tromper que de vous promettre de tous mes soins plus 
d'effet que je n'en attends moi-même? Adieu : le temps s'écoule; 
il faut aller exécuter les ordres de Lucrèce. Quand le prince sera 
venu, au premier moment de liberté que j 'aurai , j 'aurai soin de 
vous en faire avertir 

' Col endroit est charge de ratures. 
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SCÈNE... 
BRUTUS, COLLATIN. 

BRUTUS , prenant et serrant Collatin par la main. 

Crois-moi, Collatin, crois que l'ame de Brutus , aussi fière 
que la tienne, trouve plus grand et plus beau d'être compté 
parmi des hommes tels que nous, fût-ce même au dernier rang, 
que d'être le premier à la cour de Tarquin. 

COLLATIN. 

Ah ! Brutus, quelle différence ! Ta grandeur est toute au fond 
de ton ame, et j'ai besoin de chercher la mienne dans la fortune. 

SCÈNE... 
SEXTUS, SULPITIUS. 

SEXTUS. 

Ami, prends pitié de mes égarements, et pardonne mes dis-
cours insensés; mais compte sur ma docilité pour tous tes avis. 
Tu me vois enivré d'amour au point que je ne suis plus capable 
de me conduire. Supplée donc à cet oubli de moi-même, conduis 
les pas de ton aveugle maître, et fais qu'avec mon bonheur je 
te doive le retour de ma raison. 

SULPITIUS. 

Songez que nous avons ici plus d'une sorte de précautions à 
prendre , et que l'arrivée du père de Lucrèce doit nous rendre 
encore plus circonspects. Je vous l'ai dit, seigneur, je soupçonne 
ce voyage avec Brutus de renfermer quelque mystère : j'ai cru 
voir , à l'air dont ils nous observoient, qu'ils craignoient d 'être 
observés eux-mêmes; j 'ignore ce qui se trame en secret, mais 
Lucrétius nous regarde de mauvais œil. Je vous avoue que ce 
Brutus m'a toujours déplu ' . 

Ah ! seigneur, plût au ciel ! Mais... Pardonnez si mon zèle in-
quiet me donne une défiance que votre courage dédaigne, mais 
utile à votre sûreté et peut-être à celle de l'état. 

1 Ces deux coiiplels sont effacés par un trait dans le manuscrit original. 
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SEXTUS. 

Ami, que de vains soucis ! Mais seulement que je voie Lu-
crèce , je suis content de mourir à ses pieds : et que tout l'uni-
vers périsse \? 

SULPITIUS. 

Elle met ses soins à vous éviter.. . Cependant vous la verrez ; 
le moment vient d'en être pris. Au nom des dieux, allez l'atten-
dre , et me laissez pourvoir au reste. 

SCÈNE... 
SULPITIUS. 

Jeune insensé ! nul n'a perdu la raison que toi-même, et mon 
malheur veut que mon sort dépende du tien. Il faut absolument 
pénétrer les desseins de Brutus : un secret entretien où Collatin 
a été admis me donne quelque espoir de tout apprendre par cet 
homme facile et borné. J'ai déjà su gagner sa confiance : qu'il 
soit l'aveugle instrument de mes projets ; que je puisse éventer 
par lui les complots que je soupçonne ; qu'il me serve à monter 
au plus haut degré de faveur ; qu'il livre sans le savoir sa femme 
au prince; qu'enfin l 'amour, épuisé par la possession, me laisse 
la facilité d'écarter le mari et de rester seul maître et favori de 
Sextus, et de soumettre un jour sous son nom tous les Romains 
à mon empire 8 . 

SCÈNE... 

PAULINE, SULPITIUS. 

PAULINE. 

Non, Sulpitius, c'est vainement que j'aurois parlé ; elle ne 
veut point voir le prince ; et ce qu'elle a refusé aux raisons de 
Collatin, elle nel'auroit pas accordé aux prétextes que vous m'a-
vez suggérés. D'ailleurs, chaque fois que je voulois ouvrir la 

1 II y a dans ces deux eouplels beaucoup de ratures qui les rendent presque 
indéchiffrables. 

1 Le manuscrit est très chargé de ralures. 
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bouche, sa présence m'inspiroit une résistance invincible. Loin 
de ses yeux je veux tout ce qui vous plait, mais devant elle je ne 
puis plus rien vouloir que d'honnête. 

SULPITIUS. 

Puisqu'une vaine timidité l'emporte, que mes raisons ni votre 
intérêt n'ont pu vous déterminer à parler, il ne nous reste qu'à 
ménager entre eux une rencontre qui paroisse imprévue 

SCÈNE... 

LUCRÈCE. 

Cruelle vertu, quel prix nous offres-tu qui soit digne des sa-
crifices que tu nous coûtes? la raison peut m'égarer à ta pour-
suite, mais mon cœur me crie qu'il faut te suivre, et je te suivrai 
jusqu'au bout 

SCÈNE... 

LUCRÈCE, PAULINE. 

LUCRÈCE. 

Ne vaut-il pas mieux qu'un méchant meure, que mon père 
soit obéi, et que la patrie soit libre, que si, à force de pitié, 
Lucrèce oublioit sa v e r t u ? . . . . . . . . J 

LUCRÈCE, rentrant. 

( A Pauline, d'un ton f ro id , mais un peu altéré. ) 

Secourez ce malheureux. 

SCÈNE.,.. 

SEXTUS. 
1 

Je ne sais quelle image sacrée se présente sans cesse entre elle 
et moi. Dans ces yeux si doux je crois voir un dieu qui m'épou-
vante ; et je sens, aux combats que j'éprouve en la voyant, que 

» 
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sa pudeur n'est pas moins céleste que sa beauté 

159 

SCÈNE... 
SEXTUS. 

0 Lucrèce ! ô beauté céleste, charme et supplice de mon in-
fâme cœur ! ô vertu digne des adorations des dieux, et souillée 
par le plus vil des mortels ! 

SCÈNE.., 
LUCRÈCE. 

Juste ciel ! un homme mort ! Hélas ! il ne souffre plus ; son 
ame est paisible. Ainsi, dans deux heures. . . O innocence! où est 
ton prix? O vie humaine! où est ton bonheur?. . . Tendre et mal-
heureux père ! . . . Et toi qui m'appelois ton épouse ! . . . Ah ! j'étois 
pourtant vertueuse 

I' 

SCÈNE... 
LUCRÈCE. 

Monstre ! si j 'expire par ta rage, ma mort n'est pour toi qu'un 
nouveau forfait ; et ta main infâme ne sait punir le crime qu'après 
l'avoir partagé 1 . 

1 Par le désordre qui règne dans ces dernières scènes en peut se faire une idée 
de celui qui existe dans le manuscrit. 

FIN DES FRAGMENTS DE LUCRECE. 
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AVERTISSEMENT 
SUR LF. VERGER DES CH A RM ETTF.S. 

J'AI eu le malheur autrefois de refuser des vers à des per -
sonnes que j'honorais et que je respectais infiniment, parcequ^ 
je m'étois désormais interdit d'en Caire. J'ose espérer cependant 
que ceux que je publie aujourd'hui ne les offenseront point; et 
je crois pouvoir dire , sans trop de raffinement, qu'ils sont l 'ou-
vrage de mon cœur , et non de mon esprit. Il est même aisé de 
s'apercevoir que c'est un enthousiasme impromptu, si je puis 
parler ainsi, dans lequel je n'ai guère songé à briller. De fré-
quentes répétitions dans les pensées et même dans les tours , et 
beaucoup de négligence dans la diction, n'annoncent pas un 
homme fort empressé de la gloire cî'être un bon poète. Je dé-
clare de plus que , si l'on me trouve jamais à faire des vers ga-
lants , ou de ces sortes de belles choses qu'on appelle des jeux 
d'esprit, je m'abandonne volontiers à toute l'indignation que 
j 'aurai méritée. 

Il faudroit m'excuser auprès de certaines gens d'avoir loué ma 
bienfaitrice; et auprès des personnes de mérite, de n'en avoir 
pas assez dit de bien. Le silence que je garde à l'égard des pre-
miers n'est pas sans fondement ; quant aux autres , j'ai l 'honneur 
de les assurer que je serai toujours infiniment satisfait de m'en-
tendre faire le même reproche. 

Il est vrai qu'en félicitant madame de Warens sur son penchant 
à faire du bien, je pouvois m'étendre sur beaucoup d'autres vé-
rités non moins honorables pour elle. Je n'ai point prétendu être 
ici un panégyriste , mais simplement un homme sensible et re-
connoissant qui s'amuse à décrire ses plaisirs. 

On ne manquera pas de s'écrier : Un malade faire des vers ! 
un homme à deux doigts du tombeau ! C'est précisément pour 
cela que je fais des vers. Si je me portais moins mal , je me 
croirois comptable de mes occupations au bien de la société; 
l'état où je suis ne me permet de travailler qu'à ma propre sa-
tisfaction. Combien de gens qui regorgent de bien et de santé 
ne passent pas autrement leur vie entière! 11 faudrait aussi sa-
voir si ceux qui me feront ce reproche sont disposés à rrfem-
ployer à quelque chose de mieux. 
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LE V E R G E R 

D E S C H A R M E T T E S ' . 
Rara domtis lenuem non aspcrnatur amicum : 
Raraque non Immilem calcat fastosa i.lientem 

VERGER cher à 111011 cœur, séjour de l'innocence, 
Honneur des plus beaux jours que le ciel me dispense, 
Solitude charmante, asile de la paix, 
Puissé-je, heureux verger, ne vous quitter jamais ! 

0 jours délicieux, coulés sous vos ombrages! 
De Philomèle en pleurs les languissants ramages, 
D'un ruisseau fugitif le murmure flatteur, 
Excitent dans mon ame un charme séducteur. 
J'apprends sur votre émail à jouir de la vie : 
J 'apprends à méditer sans regrels , sans envie, 
Sur les frivoles goûts des mortels insensés ; 
Leurs jours tumultueux, l'un par l 'autre poussés, 
N'enflamment point mon cœur du désir de les suivre. 
À de plus grands plaisirs je mets le prix de vivre. 
Plaisirs toujours charmants, toujours doux, toujours purs, 
A mon cœur enchanté vous êtes toujours sûrs. 
Soit qu'au premier aspect d'un beau jour près d'éclore, 
J'aille voir ces coteaux qu'un soleil levant dore., 
Soit que vers le midi, chassé par son ardeur, 
Sous un arbre touffu je cherche la fraîcheur; 
Là , portant avec moi Montaigne ou La Bruyère, 
Je ris tranquillement de l'humaine misère; 

1 C'éloit, comme on sait, le nom d'une maison de campagne situce près de 
Chambéry. Elle appartenoit à M. Noiret , de qui madame de Warens la tenoit à 
loyer. Elle s'y établit avec Jean-Jacques à la fin de l'été de 1756. Cette pièce de 
vers doit être de l'automne de cette année. L'auteur avoit un peu plus de vingt-
quatre ans. La description de celle maison se trouve à la fin du cinquième livre 
des Confessions. 
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Ou bien, avec Socrate et le divin Platon, 
Je m'exerce à marcher sur les pas de Caton : 
Soit qu'une nuit brillante, en étendant ses voiles, 
Découvre à mes regards la lune et les étoiles ; 
Alors, suivant de loin La Hire et Cassini, 
Je calcule, j 'observe, e t , près de l'infini, 
Sur ces mondes divers que l'éther nous recèle, 
Je pousse, en raisonnant, Huygens et Fontenelle : 
Soit enfin que , surpris d'un orage imprévu, 
Je rassure, en courant, le berger éperdu, 
Qu'épouvantent les vents qui sifflent sur ma tête, 
Les tourbillons, l'éclair, la foudre, la tempête; 
Toujours également heureux et satisfait, 
Je ne desire point un bonheur plus parfait. 

O vous, sage Warens , élève de Minerve, 
Pardonnez ces transports d'une indiscrète verve ! 
Quoique j'eusse promis de ne rimer jamais, 
J'ose chanter ici le fruit de vos bienfaits. 
Oui, si mon cœur jouit du sort le plus tranquille, 
Si je suis la vertu dans un chemin facile, 
Si je goûte en ces lieux un repos innocent, 
Je ne dois qu'à vous seule un si rare présent. 
Vainement des cœurs bas, des ames mercenaires, 
Par des avis cruels plutôt que salutaires, 
Cent fois ont essayé de m'ôter vos bontés; 
Ils ne connoissent pas le bien que vous goûtez 
En faisant des heureux, en essuyant des larmes : 
Ces plaisirs délicats pour eux n'ont point de charmes. 
De Tite et de Trajan les libérales mains 
N'excitent dans leurs cœurs que des ris inhumains. 
Pourquoi fairie du bien dans le siècle où nous sommes? 
Se trouve-t-il quelqu'un, dans la race des hommes, 
Digne d'être tiré du rang des indigents? 
Peut-il dans la misère être d'honnêtes gens? 
Et ne vaut-il pas mieux employer ses richesses 
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A jouir des plaisirs qu'à faire des.largesses? 
Qu'ils suivent à leur gré ces sentiments affreux., 
Je nie garderai bien de rien exiger d'eux. 
Je n'irai pas ramper ni chercher à leur plaire ; 
Mon cœur sait, s'il le faut, affronter la misère, 
Et, plus délicat qu'eux., plus sensible à l'honneur, 
Regarde de plus près au choix du bienfaiteur. 
Oui, j'en donne aujourd'hui l'assurance publique, 
Cet écrit en sera le témoin authentique, 
Que, si jamais le sort m'arrache à vos bienfaits, 
Mes besoins jusqu'aux leurs ne recourront jamais. 

Laissez des envieux la troupe méprisable 
Attaquer des vertus dont l'éclat les accable. 
Dédaignez leurs complots, leur haine, leur fureur : 
La paix n'en est pas moins au fond de votre cœur, 
Tandis que, vils jouets de leurs propres furies, 
Aliments des serpents dont elles sont nourries, 
Le crime et les remords portent au fond des leurs 
Le triste châtiment de leurs noires horreurs. 
Semblables en leur rage à la guêpe maligne, 
De travail incapable, et de secours indigne, 
Qui ne vit que de vols, et dont enfin le sort 
Est de faire du mal en se donnant la mort, 
Qu'ils exhalent en vain leur colère impuissante; 
Leurs menaces pour vous n'ont rien qui m'épouvante 
ils voudroient d'un grand roi vous ôter les bienfaits; 
Mais de plus nobles soins illustrent ses projets : 
Leur basse jalousie et leur fureur injuste 
N'arriveront jamais jusqu'à son trône auguste; 
Et le monstre qui règne en leurs cœurs abattus 
AT'est pas fait pour braver l'éclat de ses vertus. 
C'est, ainsi qu'un bon roi rend son empire aimable; 
Il soutient la vertu que l'infortune accable : 
Quand il doit menacer, la foudre est en ses mains. 
Tout roi, sans s'élever au-dessus des humains, 
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Contre les criminels peut lancer le tonnerre; 
Mais, s'il fait des heureux , c'est un dieu sur la terre. 
Charles, on reconnoit ton empire à ces traits ; 
Ta main porte en tous lieux la joie et les bienfaits ; 
Tes sujets égalés éprouvent ta justice ; 
On ne réclame plus, par un honteux caprice, 
Un principe odieux, proscrit par l'équité, 
Qui, blessant tous les droits de la société, 
Brise les nœuds sacrés dont elle étoit unie , 
Refuse à ses besoius la meilleure part ie , 
Et prétend affranchir de ses plus justes lois 
Ceux qu'elle fait jouir de ses plus riches droits. 
Ah ! s'il t'avoit suffi de te rendre terrible, 
Quel autre, plus que toi, pouvoit être invincible, 
Quand l'Europe t 'a vu, guidant tes étendards, 
Seul entre tous ses rois briller aux champs de Mars? 
Mais ce n'est pas assez d'épouvanter la terre ; 
Il est d'autres devoirs que les soins de la guerre ; 
Et c'est par eux , grand roi , que ton peuple aujourd'hui 
Trouve en toi son vengeur , son père et sou appui. 
Et vous, sage Warens , que ce héros protège, 
En vain la calomnie en secret vous assiège ; 
Craignez peu ses effets, bravez son vain courroux ; 
La vertu vous défend, et c'est assez pour vous : 
Ce grand roi vous estime, il connoît votre zèle, 
Toujours à sa parole il sait être fidèle; 
E t , pour tout dire enfin, garant de ses bontés, 
Votre cœur vous répond que vous le méritez. 

On me connoît assez, et ma muse sévère 
Ne sait point dispenser un encens mercenaire ; 
Jamais d'un vil flatteur le langage affecté 
N'a souillé dans mes vers l'auguste vérité. 
Vous méprisez vous-même un éloge insipide, 
Vos sincères vertus n'ont point l'orgueil pour guide. 
Avec vos ennemis convenons, s'il le f au t , 
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Que la sagesse en vous n'exclut point tout défaut. 
Sur cette terre, hélas ! telle est notre misère, 
Que la perfection n'est qu'erreur et chimère. 
Connoître mes travers est mon premier souhait, 
Et je fais peu (le cas de tout homme parfait. 
La haine quelquefois donne un avis utile : 
Blâmez cette bonté trop douce et trop facile 
Qui souvent à leurs yeux a causé vos malheurs. 
Reconnoissez eh vous les foibles des bons cœurs : 
Mais sachez qu'en secret l'éternelle sagesse 
Hait leur fausse vèrtu plus que votre foiblesse, 
Et qu'il vaut mieux cent fois se montrer à ses yeux 
Imparfait comme vous, que vertueux comme eux. 

Vous donc dès mon enfance attachée à m'instruire, 
A travers ma misère, hélas! qui crûtes lire 
Que de quelques talents le ciel m'avoit pourvu, 
Qui daignâtes former mon cœur à la vertu, 
Vous quejJose appeler du tendre nom de mère, 
Acceptez aujourd'hui cet hommage sincère, 
Le tribut légitime, et trop bien mérité, 
Que ma reconnoissance offre à la vérité. 
Oui, si quelques douceurs assaisonnent ma vie, 
Si j'ai pu jusqu'ici me soustraire à l'envie ; 
Si, le cœur plus sensible et l'esprit moins grossier, 
Au-dessus du vulgaire on m'a vu m'élever ; 
Enfin, si chaque jour je jouis de moi-même, 
Tantôt en m'élançant jusqu'à l'Être suprême, 
Tantôt en méditant, dans un profond repos, 
Les erreurs des humains, et leurs biens, et leurs maux 
Tantôt, philosophant sur les lois naturelles, 
J'entre dans le secret des causes éternelles, 
Je cherche à pénétrer tous les ressorts divers, 
Les principes cachés qui meuvent l'univers; 
Si, dis-je, en mon pouvoir j'ai tous ces avantages, 
Je le répète encor, ce sont là vos ouvrages , 
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Vertueuse Warens : c'est de vous que je tiens 
Le vrai bonheur de l'homme et les solides biens. 

Sans craintes, sans désirs, dans cette solitude, 
Je laisse aller mes jours exempts d'inquiétude : 
Oh ! que mon cœur touché ne peut-il à son gré 
Peindre sur ce papier dans un juste degré 
Des plaisirs qu'il ressent la volupté parfaite ! 
Présent dont je jouis, passé que je regre t te , 
Temps précieux, hélas ! je ne vous perdrai plus 
En bizarres projets, en soucis superflus. 
Dans ce verger charmant j'en partage l'espace. 
Sous un ombrage frais tantôt je me délasse ; 
Tantôt avec Leibnitz, Malebranche et Newton , 
Je monte ma raison sur un sublime ton , 
J'examine les lois des corps et des pensées; 
Avec Locke je fais l'histoire des idées ; 
Avec Képler, Wallis, Barow, Raynaud, Pascal, 
Je devance Archimède, et je suis L'Hospital ' . . 
Tantôt , à la physique appliquant mes problèmes, 
Je me laisse entraîner à l'esprit des systèmes : 
Je tâtonne Descarte et ses égarements, 
Sublimes, il est vrai, mais frivoles romans. 
J'abandonne bientôt l'hypothèse infidèle, 
Content d'étudier l'histoire naturelle. 
Là , Pline et Nieuwentit, m'aidant de leur savoir, 
M'apprennent^ penser , ouvrir les yeux, et voir. 
Quelquefois, descendant de ces vastes lumières, 
Des différents mortels je suis les caractères. 
Quelquefois, m'amusant jusqu'à la fiction, 
Télémaque et Séthos me donnent leur leçon ; 
Ou bien dans Cléveland j'observe la nature, 
Qui se montre à mes yeux touchante et toujours pure. 
Tantôt aussi de Spon parcourant les cahiers, 

1 Le marquis de L'Hospital, auteur de Y Analyse des infiniment petits, 
plusieurs autres ouvrages de mathématiques. 
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De ma patrie en pleurs je relis les dangers. 
Genève, jadis sage, ô ma chère patrie ! 
Quel démon dans ton sein produit la frénésie ? 
Souviens-toi qu'autrefois tu donnas des héros 
Dont le sang t'acheta les douceurs du repos. 
Transportés aujourd'hui d'une soudaine rage, 
Aveugles citoyens, cherchez-vous l'esclavage? 
Trop tôt peut-être, hélas ! pourrez-vous le trouver : 
Mais s'il est éncor temps, c'est à vous d'y songer. 
Jouissez des bienfaits que Louis vous accorde. 
Rappelez dans vos murs cette antique concorde. 
Heureux si, reprenant la foi de vos aïeux, 
Vous n'oubliez jamais d'être libres comme eux ! 
0 vous, tendre Racine ! ô vous, aimable Horace ! 
Dans mes loisirs aussi vous trouvez votre place ; 
Claville, Saint-Aubin, Plutarque, Mézerai, 
Despréaux, Cicéron, Pope, Rolliti, Bardai, 
Et vous, trop doux La Mothe, et toi, touchant Voltaire 
Ta lecture à mon cœur restera toujours chère. 
Mais mon goût se refuse à tout frivole écrit 
Dont l'auteur n'a pour but que d'amuser l'esprit : 
11 a beau prodiguer la brillante antithèse, 
Semer partout des fleurs, chercher un tour qui plaise ; 
Le cœur, plus que l 'esprit, a chez-moi des besoins, 
Et, s'il n'est attendri, rebute tous ces soins. 

C'est ainsi que mes jours s'écoulent sans alarmes. 
Mes yeux sur mes malheurs ne versent point de larmes 
Si des pleurs quelquefois altèrent mon repos, 
C'est pour d'autres sujets que pour mes propres maux. 
Vainement la douleur, les craintes, la misère, 
Veulent décourager la lin de ma carrière ; 
D'Épictète asservi la sto'ique fierté 
M'apprend à supporter les maux, la pauvreté ; 
Je vois sans m'affliger, la langueur qui m'accable ; 
L'approche du trépas ne m'est point effroyable ; 



1 7 0 P O É S I E S D I V E R S E S . 

Et le mal dont mon corps se sent presque abattu 
N'est pour moi qu'un sujet d'affermir ma vertu. 

V I R E L A I 
Êt fStaS/imc la 93«nmne tir ©<ucn»'. 

MADAME, apprenez la nouvelle 
De la prise de quatre rats ; 
Quatre rats n'est pas bagatelle, 
Aussi n'en badiné-je pas : 
Et je vous mande avec grand zèle 
Ces vers qui vous diront tout bas : 
Madame, apprenez la nouvelle 
De la prise de quatre rats. 

A l'odeur d'un friand appas ' , 
Rats sont sortis de leur caselle ; 
Mais ma trappe, arrêtant leurs pas, 
Les a, par une mort cruelle, 
Fait passer de vie à trépas. 
Madame, apprenez la nouvelle* 
Delà prise' de quatre rats. 

Mieux que moi savez qu'ici-bas 
N'a pas qui veut fortune telle; 
C'est triomphe qu'un pareil cas : 
Le fait n'est pas d'un alumelle. 
Ainsi donc avec grand soulas 
Madame, apprenez la nouvelle 
De la prise de quatre rats. 

' Composé de 1755 à 1759, pendant son séjour chez madame de Warens. 
' Appas est ici pour la rime. Il faut appât. 
' Dans l'édition de Genève, on lit : 

De la mort de quatre rats. 
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FRAGMENT D'UNE EPITRE 
3 f a . U o v W . 

APRÈS un carême ennuyeux , 
Grâce à Dieu, voici la semaine 
Des divertissements pieux. 
On va de neuvaine en neuvaine, 
Dans chaque église on se promène ; 
Chaque autel y charme les yeux ; 
Le luxe et la pompe mondaine 
Y brillent à l'honneur des deux. 
Là maint agile énergumène 
Sert d'Arlequin dans ces saints lieux ; 
Le moine ignorant s'y démène , 
Récitant à perte d'haleine 
Ses orémus mystérieux, 
Et criant d'un ton furieux, 
Fora, fora, par saint Eugène ! 
Rarement la semonce est vaine ; 
Diable et frà s'entendent bien mieux, 
L'un à l'autre obéit sans peine. 

Sur des objets plus gracieux 
La diversité me ramène. 
Dans ce temple délicieux, 
Où ma dévotion m'entraîne, 
Quelle agitation soudaine 
Me rend tous mes sens précieux ? 
Illumination brillante, 
Peinture d'une main savante, 
Parfums destinés pour les dieux , 
Mais dont la volupté divine 
Délecte l'humaine narine 

' Faite en 1740, pendant qu'il étoit chez M. de Mablv, 
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Avant de se porter aux cieux ! 
Et toi, musique ravissante, 

Du Càrcani chef-d'œuvre harmonieux, 
Que tu plais quand Catine chante ! 

Elle charme à-la-fois notre oreille et nos yeux. 
Beaux sons, que votre effet est tendre! 
Heureux l'amant qui peut s'attendre 
D'occuper, en d'autres moments, 
La bouche qui vous fait entendre, 
A des soins encor plus charmants ! 
Mais ce qui plus ici m'enchante, 
C'est mainte dévote piquante, 
Au teint frais ; à l'œil tendre et doux, 
Qui, pour éloigner tout scrupule, 
Vient à la Vierge, à deux genoux, 
Offrir, dans l'ardeur qui la brûle, 
Tous les vœux qu'elle attend de nous. 

Tels sont les familiers colloques , 
Tels sont les ardents soliloques, 
Des gens dévots en ce saint lieu. 
Ma foi, je ne m'étonne guères, 
Quand on fait ainsi ses prières , 
Qu'on ait du goût à prier Dieu. 

V E R S 
ÏJout fHafcnmc bc f i e m i c u , 

Qui, m'ayant vu dans une assemblée sans que j'eusse l'honueur d'être connu 
d'elle, dit à M. l'intendant de Lyon 1 411e je paroissois avoir de l 'esprit, et 
qu'elle le gageroit sur ma seule physionomie. 

DÉPLACÉ par le sort, trahi par la tendresse, 
Mes maux sont comptés par mes jours : 

' Cette circonstance doit faire présumer que ces vers furent laits pendant le 
séjour de Rousseau à Lyon, c'est-à-dire en 1740 011 1741. 
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Imprudent quelquefois, persécuté toujours, 
Souvent le châtiment surpasse la foiblesse. 
0 fortune ! à ton gré comble-moi de rigueurs ; 
Mon cœur regrette pctt tes frivoles grandeurs ; 
De tes biens inconstants sans peine il te tient quitte. 
Un seul dont je jouis ne dépend point cle toi : 
La divine FLEURIEU m'a jugé du mérite; 
Ma gloire est assurée, et c'est assez pour moi. 

ÉPITRE 
!jt fH. Î3otï»to'. 

Toi qu'aux jeux du Parnasse Apollon même guide, 
Tu daignes exciter une muse timide ; 
De mes foibles essais juge trop indulgent, 
Ton goût à'ta bonté cède en m'encourageant. 
Mais, hélas! je n'ai point, pour tenter la carrière, 
D'un athlète animé l'assurance guerrière ; 
Et , dès les premiers pas, inquiet et surpris , 
L'haleine m'abandonne, et je renonce au prix. 
Bordes, daigne juger de toutes mes alarmes ; 
Vois quels sont les combats, et quelles sont les armes. 
Ces lauriers sont bien doux, sans doute , à remporter : 
Mais quelle audace à moi d'oser les disputer ! 
Quoi ! j'irois sur le ton de ma lyre rustique 
Faire jurer en vers une muse helvétique ' ; 
Et , prêchant durement de tristes vérités, 
Révolter contre moi les lecteurs irrités ! 

1 D'après un passage des Confessions, cette épitre doit avoir été faite à Lyon 
en 1741 . 

' Ce vers manque à l'édition de Genève. Dans l'édition de Poinçot, en 58 
vol. iu-8°, on lit : 

Quoi! j 'irois, sur le ton de ma lyre critique, 
Faire la guerre au vioe en style académique. 
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Plus heureux, si tu veux, eticor que téméraire, 
Quand mes foibles talents trouveroient l'art de plaire ; 
Quand, des sifflets publics par bonheur préservés, 
Mes vers des gens de goût pourraient être approuvés, 
Dis-moi sur quel sujet s'exercera ma muse ; 
Tout poète est menteur, et le métier l'excuse ; 
Il sait en mots pompeux faire, d'un riche fa t , 
Un nouveau Mécénas, un pilier de l 'état. 
Mais moi , qui connois peu les usages de France, 
Moi, fier républicain que blesse l 'arrogance, 
Du riche impertinent je dédaigne l 'appui, 
S'il le faut mendier en rampant devant lui ; 
Et ne sais applaudir qu'à toi , qu'au vrai mérite : 
La sotte vanité me révolte et m'irrite. 
Le riche me méprise ; e t , malgré son orgueil, 
Nous nous voyons souvent à-peu-près de même œil. 
Mais, quelque haine en moi que le travers inspire, 
Mon cœur sincère et franc abhorre la satire : 
Trop découvert peut-être, et jamais criminel, 
Je dis la vérité sans l'abreuver de fiel. 

Ainsi toujours ma plume , implacable ennemie 
Et de la flatterie et de la calomnie, 
Ne sait point en ses vers trahir la vérité; 
E t , toujours accordant un tribut mérité, 
Toujours prête à donner des louanges acquises, 
Jamais d'un vil Crésus n'encensa les sottises. 

O vous qui dans le sein d'une humble obscurité 
Nourrissez les vertus avec la pauvreté, 
Dont les désirs bornés dans la sage indigence 
Méprisent sans orgueil une vaine abondance, 
Restes t rop précieux de ces antiques temps 
Où des moindres apprêts nos ancêtres contents, 
Recherchés dans leurs mœurs , simples dans leur partir 
Ne sentoient de besoins que ceux de la nature ; 
Illustres malheureux, quels lieux habitez-vous? 
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Dites, quels sont vos noms? Il me sera trop doux 
D'exercer mes talents à chanter votre gloire, 
A vous éterniser au temple de mémoire ; 
Et quand mes foibles vers n'y pourroient arriver. 
Ces noms si respectés sauront les conserver. 

Mais pourquoi m'occuper d'une vaine chimère? 
Il n'est plus de sagesse oii régne la misère; 
Sous le poids de la faim le mérite abattu 
Laisse en un triste cœur éteindre la vertu. 
Tant de pompeux discours sur l'heureuse indigence 
M'ont bien l'air d'être nés du sein de l'abondance : 
Philosophe commode, on a toujours grand soin 
De prêcher des vertus dont on n'a pas besoin. 
Hordes, cherchons ailleurs des sujets.pour ma muse 
De la pitié qu'il fait souvent le pauvre abuse, 
Et décorant du nom de sainte charité 
Les dons dont on nourrit sa vile oisiveté , 
Sous l'aspect des vertus que l'infortune opprime 
Cache l'amour du vice et le penchant au crime. 
J'honore le mérite aux rangs les plus abjects ; 
Mais je trouve à louer peu de pareils sujets. 

Non, célébrons plutôt l'innocente industrie 
Qui sait multiplier les douceurs de la vie, 
Et, salutaire à tous, dans ses utiles soins, 
Par la route du luxe apaise les besoins. 
C'est par cet art charmant que sans cesse enrichie 
On voit briller au loin ton heureuse patrie ' . 

Ouvrage précieux, superbes ornements, 
On diroitque Minerve, en ses amusements, 
Avec l'or et ia soie a d'une main savante 
Formé de vos dessins la tissure élégante. 
Turin , Londres , enfin , pour vous le disputer, 
Par de jaloux efforts veulent vous imiter : 
Vos mélanges charmants assortis par les Grâces,. 

1 La ville de Lyon. 
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Les laissent de bien loin s'épuiser sur vos traces. 
Le bon goût les dédaigne, et triomphe chez vous ; 
Et tandis qu'entraînés par leur dépit jaloux, 
Dans leurs ouvrages froids ils forcent la nature, 
Votre vivacité, toujours brillante et pure , 
Donne à ce qu'elle pare un œil plus délicat, 
Et même à la beauté prête encor de l'éclat. 

Ville heureuse, qui fais l'ornement de la France, 
Trésor de l 'univers, source de l 'abondance, 
Lyon , séjour charmant des enfants de Plutus, 
Dans tes tranquilles murs tous les arts sont reçus : 
D'un sage protecteur le goût les y rassemble; 
Apollon et Plutus, étonnés d'être ensemble, 
De leurs longs différends ont peine à revenir, 
Et demandent quel dieu les a pu réunir. 
Oh reconnoît tes soins, Pallu ' : tu nous ramènes 
Les siècles renommés et de Tyr et d'Athènes : 
De mille éclats divers Lyon brille à-la-fois, 
Et son peuple opulent semble un peuple de rois. 

Toi, digne citoyen de cette ville illustre, 
Tu peux contribuer à lui donner du lustre ; 
Par tes heureux talents tu peux la décorer, 
Et c'est lui faire un vol que de plus différer. 

Comment oses-tu bien me proposer d'écrire, 
Toi , que Minerve même avoit pris soin d'instruire, 
Toi , de ses dons divins possesseur négligent, 
Qui viens parler pour elle encore en l'outrageant ? 
Ah ! si du feu divin qui brille en ton ouvrage 
Une étincelle au moins eût été mon partage , 
Ma muse quelque j ou r , attendrissant les cœurs , 
Peut-être sur la scène eût fait couler des pleurs. 
Mais je te parle en vain ; insensible à mes plaintes, 
Par de cruels refus tu confirmes mes craintes, 

' Intendant de Lyon. 
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El je vois qu'impuissante à fléchir tes r igueurs, 
Blanche1 n'a pas encore épuisé ses malheurs. 

ÉPITRE 
a « t . IJsœiaot, 

ACHEVÉE I E 10 JUILITJET 1742*. 

AMI, daigne souffrir qu'à tes yeux aujourd'hui 
Je dévoile ce cœur plein de trouble et d'ennui : 
Toi qui connus jadis mon aine tout entière, 
Seul en qui je trouvois un ami tendre , un père, 
Rappelle encor pour moi tes premières bontés ; 
Rends tes soins à mon cœur , il les à mérités. 

Ne crois pas qu'alarmé par de frivoles craintes 
De ton silence ici je te fasse des plaintes ; 
Que par de faux soupçons, indignes de tous deux, 
J e puisse t'accuser d'un mépris odieux. 
Non, tu voudrois en vain t'obstiner à te taire : 
Je sais trop expliquer ce langage sévère 
Sur ce triste projet que je t'ai dévoilé; 
Sans m'avoir répondu, ton silence a parlé. 
Je ne m'excuse point dès qu'un ami me blâme ; 
Le vil orgueil n'est pas le vice de mon aine : 
J'ai reçu quelquefois de solides avis 
Avec bonté donnés, avec zèle suivis. 
J'ignore ces détours dont les vaines adresses 
En autant de vertus transforment nos foiblesses, 
Et jamais mon esprit, sous de fausses couleurs, 
Ne sut à tes regards déguiser ses erreurs. 

1 Blanche de. Bourbon, tragédie de M. Bordes, qu'au grand regret de ses 
amis il refuse constamment de mettre au théâtre *. 

' Il l'avoit faite en 1741, pendant son séjourà Lyon. Il la lut chez madame 
de Bezenval. V. Conf., liv. vri. 

* Elle a été imprimée depuis, et fait partie de la collection de ses œuvres. 
L y o n , 1 7 8 3 , 4 vol. in-8. 

M É L A N G E S . . 1 2 



Ifi4 P O É S I E S D I V E R S E S . 

Mais qu'il me soit permis, par un soin légitime 7 

De conserver du moins des droits à ton estime : 
Pèse mes sentiments, mes raisons, et mon choix, 
Et décide mon sort pour la dernière fois. 

Né dans l'obscurité, j'ai fait dès mon enfance 
Des caprices du sort la triste expérience ; 
Et s'il est quelque bien qu'il ne m'ait point ôté, 
Même par ses faveurs il m'a persécuté. 
Il m'a fait naître libre, hélas ! pour quel usage? 
Qu'il m'a vendu bien cher un si vain avantage ! 
Je suis libre en effet ; mais de ce bien cruel 
J'ai reçu plus d'ennui que d'un malheur réel. 
Ah ! s'il falloit un jour , absent de ma patrie, 
Traîner chez l'étranger ma languissante vie, 
S'il falloit bassement ramper auprès des grands, 
Que n'en ai-je appris l 'art dès mes plus jeunes ans 
Mais sur d'autres leçons on forma ma jeunesse. 
On me dit de remplir mes devoirs sans bassesse, 
De respecter les grands, les magistrats, les rois, 
De chérir les humains , et d'obéir aux lois : 
Mais on m'apprit aussi qu'ayant par ma naissance 
Le droit de partager la suprême puissance, 
Tout petit que j 'étois, foible, obscur citoyen, 
Je faisois cependant membre du souverain ; 
Qu'il falloit soutenir un si noble avantage 
Par le cœur d'un héros, par les vertus d'un sage ; 
Qu'enfin la liberté, ce cher présent des cieux, 
N'est qu'un fléau fatal pour les cœurs vicieux. 
Avec le lait, chez nous, on suce ces maximes, 
Moins pour s'enorgueillir de nos droits légitimes 
Que pour savoir un jour se donner à-Ia-fois 
Les meilleurs magistrats et les plus sages lois. 

Vois-tu, me disoit-on, ces nations puissantes 
Fournir rapidement leurs carrières brillantes? 
Tout ce vain appareil qui remplit l'univers 
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N'est qu'un frivole celât qui leur cache leurs fers. 
Par leur propre valeur ils forgent leurs entraves : 
Ils font les conquérants, et sont de vils esclaves; 
Et leur vaste pouvoir, que l'art avoit produit, 
Par le luxe bientôt se retrouve détruit. 
Un soin bien différent ici nous intéresse, 
Notre plus grande force est dans notre foiblesse : 
Nous vivons sans regret dans l'humble obscurité ; 
Mais du moins dans nos murs on est en liberté. 
Nous n'y connoissons point la superbe arrogance, 
Nuls titres fastueux, nulle injuste puissance. 
De sages magistrats, établis par nos voix, 
Jugent nos différends, font observer nos lois. 
L'art n'est point le soutien de notre république : 
Être juste est chez nous l'unique politique ; 
Tous les ordres divers sans inégalité 
Gardent chacun le rang qui leur est affecté. 
Nos chefs, nos magistrats, simples dans leur parure, 
Sans étaler ici le luxe et la dorure, 
Parmi nous cependant ne sont point confondus : 
Ils en sont distingués, mais c'est par leurs vertus. 
Puisse durer toujours cette union charmante ! 
Hélas ! on voit si peu de probité constante ! 
Il n'est rien que le temps ne corrompe à la lin ; 
Tout, jusqu'à la sagesse, est sujet au déclin. 

Par ces réflexions ma raison exercée 
M'apprit à mépriser cette pompe insensée 
Par qui l'orgueil des grands brille de toutes parts, 
Et du peuple imbécille attire les regards. 
Mais qu'il m'en coûta cher quand, pour toute ma vie, 
La foi m'eut, éloigné du sein de ma patrie ; 
Quand je me vis enfin, sans appui, sans secours, 
A ces mêmes grandeurs contraint, 'd'avoir recours ! 

Non, je ne puis penser, sans répandre des larmes, 
A ces moments affreux, pleins de trouble et d'alarmes 
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Où j'éprouvai qu'enfin tous ces beaux sentiments, 
Loin d'adoucir mon sor t , irritoient mes tourments. 
Sans doute à tous les yeux la misère est horrible ; 
Mais pour qui sait penser elle est bien plus sensible. 
A force de ramper un lâche en peut sortir : 
L'honnête homme à ce prix n 'y sauroit consentir. 
Encor si de vrais grands recevoient mon hommage, 
Ou qu'ils eussent du moins le mérite en partage, 
Mon cœur par les respects noblement accordés 
Reconnoîtroit des dons qu'il n'a pas possédés : 
Mais faudra-t-il qu'ici mon humble obéissance 
De ces fiers campagnards nourrisse l'arrogance ? 
Quoi ! de vils parchemins, par faveur obtenus, 
Leur donneront le droit de vivre sans venus ! 
Et , malgré mes efforts, sans mes respects serviles, 
Mon zèle et mes talents resteront inutiles ! 
Ah ! de mes tristes jours voyons plutôt la fin 
Que de jamais subir un si lâche destin ! 

Ces discours insensés troubloient ainsi mon ame; 
Je les tenois alors ; aujourd'hui je les blâme ; 
De plus sages leçons ont formé mon esprit ; 
Mais de bien des malheurs ma raison est le fruit . 

Tu sais, cher Parisot, quelle main généreuse 
Vint tarir de mes maux la source malheureuse ; 
Tu le sais, et tes yeux ont été les témoins 
Si mon cœur sait sentir ce qu'il doit à ses soins. 
Mais mon zèle enflammé peut-il jamais prétendre 
De payer les bienfaits de cette mère tendre ? 
Si par les sentiments 011 y peut aspirer, 
Àh ! du moins par les miens j'ai droit de l'espérer. 

Je puis compter pour peu ses bontés secourables ; 
Je lui dois d'autres biens, des bifns plus estimables, 
Les biens de la raison, les senfîments du cœur , 
Même par les talents quelques droits à l'honneur. 
Avant que sa bonté, du sein de la misère, 



P O É S I E S D I V E R S E S . 

Aux plus tristes besoins eût daigné me soustraire, 
J'étois un vil enfant du sort abandonné, 
Peut-être dans la fange à périr destiné, 
Orgueilleux avorton, dont la fierté burlesque 
Mêloit comiquement l'enfance au romanesque, 
Aux bons faisoit pitié, faisoit rire les f o u s J ^ , 
Et des sots quelquefois excitoit le courroux. 
Mais les hommes ne sont que ce qu'on les fait être 
A peine à ses regards j'avois osé paroitre, 
Que, de ma bienfaitrice apprenant mes erreurs, 
Je sentis le besoin de corriger mes mœurs : 
J'abjurai pour toujours ces maximes féroces, 
Du préjugé natal fruits amers et précoces, 
Qui dès les jeunes ans, par leurs âcres levains, 
Nourrissent la fierté des cœurs républicains ; 
J'appris à respecter une noblesse illustre, 
Qui même à la vertu sait ajouter du lustre. 
Il ne seroit pas bon dans la société 
Qu'il fut entre les rangs moins d'inégalité. 
Irai-je faire ici, dans ma vaine marotte, 
Le grand déclamateur, le nouveau don Quichotte? 
Le destin sur la terre a réglé les états, 
Et pour moi sûrement ne les changera pas. 
Ainsi de ma raison si longtemps languissante 
Je me formai dès lors une raison naissante : 
Par les soins d'une mère incessamment conduit, 
Bientôt de sBs bontés je recueillis le fruit ; 
Je connus que surtout cette roicleur sauvage 
Dans le monde aujourd'hui seroit d'un triste usage 
La modestie alors devint chère à mon cœur ; 
J'aimai l'humanité, je chéris la douceur ; 
Et, respectant des grands 1er rang et la naissance, 
Je souffris leurs hauteurs; avec cette espérance 
Que, malgré tout l'éclat dont ils sont revêtus, 
Je les pourrais du moins égaler en vertus. 
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Enfin pendant deux ans, au sein de ta patrie, 
J'appris à cultiver les douceurs de la vie. 
Du Portique autrefois la triste austérité 
A mon goût peu formé mêloit sa dureté : 
Épictète et Zénon, dans leur fierté stoïque, 
Me faisoient adnnrnijce courage héroïque 
Qui, faisant des faux biens un mépris généreux, 
Par la seule vertu prétend nous rendre heureux. 
Longtemps de cette erreur la brillante chimère 
Séduisit mon esprit, roidit mon caractère ; 
Mais, malgré tant d'efforts, ces vaines fictions 
Ont-elles de mon cœur banni les passions ? 
Il n'est permis qu'à Dieu, qu'à l'essence suprême, 
D'être toujours heureuse, et seule par soi-même : 
Pour l 'homme, tel qu'il est pour l'esprit et le cœur, 
Otez les passions, il n'est plus de bonheur. 
C'est toi, cher Parisot, c'est ton commerce aimable, 
De grossier que j'étois, qui me rendit traitable : 
Je reconnus alors combien il est charmant 
De joindre à la sagesse un peu d'amusement. 
Des amis plus polis, un climat moins sauvage, 
Des plaisirs innocents m'enseignèrent l'usage : 
Je vis avec transport ce spectacle enchanteur 
Par la route des sens qui sait aller au cœur. 
Le mien, qui jusqu'alors avoit été paisible, 
Pour la première fois enfin devint sensible : 
L 'amour , malgré mes soins, heureux à m'égarer , 
Auprès de deux beaux yeux m'apprit à soupirer. 
Bons mots, vers élégants, conversations vives, 
Un repas égayé par d'aimables convives, 
Petits jeux de commerce et d'où le chagrin fu i t , 
Où, sans risquer la bourse, on délasse l'esprit ; 
En un mot les attraits d'une vie opulente, 
Qu'aux vœux de l'étranger sa richesse présente, 
Tous les plaisirs du goût, le charme des beaux-arts, 
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À mes yeux enchantés brilloient de toutes parts. 
Ce n'est pas cependant que mon ame égarée 
Donnât dans les travers d'une mollesse outrée; 
L'innocence est le bien le plus cher à mon cœur ; 
La débauche et l'excès sont des objets d'horreur : 
Les coupables plaisirs sont les tourments de l'ame, 
Ils sont trop achetés s'ils sont dignes de blâme. 
Sans doute le plaisir, pour être un bien réel, 
Doit rendre l'homme heureux et non pas criminel : 
Mais il n'est pas moins vrai que de notre carrière 
Le ciel ne défend pas d'adoucir la misère ; 
Et, pour finir ce point trop longtemps débattu, 
Rien ne doit être outré, pas même la vertu. 

Voilà de mes erreurs un abrégé fidèle : 
C'est à toi de juger, ami, sur ce modèle, 
Si je puis près des grands implorer de l'appui, 
A la fortune encor recourir aujourd'hui. 
De la gloire il est temps de rechercher le lustre ! 
Me voici presque au bout de mon sixième lustre : 
La moitié de mes jours dans l'oubli sont passés, 
Et déjà du travail mes esprits sont lassés. 
Avide de science, avide de sagesse, 
Je n'ai point aux plaisirs prodigué ma jeunesse : 
J'osai d'un temps si cher faire un meilleur emploi ; 
L'étude et la vertu furent la seule loi 
Q*ae je me proposai pour régler ma conduite ; 
Mais ce n'est point par art qu'on acquiert du mérite 
Que sert un vain travail par le ciel dédaigné, 
Si de son but toujours on se voit éloigné ? 
Comptant par mes talents d'assurer ma fortune, 
Je négligeai ces soins, cette brigue importune, 
Ce manège subtil, par qui cent ignorants 
Ravissent la faveur et les bienfaits des grands. 

Le succès cependant trompe ma confiance : 
De mes foibles progrès je sens peu d'espérance, 
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Et je vois qu'à juger par des effets si lents 
Pour briller dans le monde il faut d'autres talents. 
Et , qu'y ferois-je, moi, de qui, l 'abord timide 
Ne sait point affecter cette audace intrépide, 
Cet air content de soi, ce ton lier et joli 
Qui du rang des badauds sauve l'homme poli? 
Faut-il donc aujourd'hui m'en aller dans le monde 
Vanter inpudemment ma science profonde, 
Et , toujoui's en secret démenti par mon cœur , 
Me prodiguer l'encens et les degrés d'honneur? 
Faudra-t-il, d'un dévot affectant la grimace, 
Faire servir le ciel à gagner une place, 
Et , par l'hypocrisie, assurant mes projets, 
Grossir l 'heureux essaim de ces hommes parfaits, 
De ces humbles dévots, de qui la modestie 
Compte par leurs vertus tous les jours de leur vie? 
Pour glorifier Dieu leur bouche a tour-à-tour 
Quelque nouvelle grâce à rendre chaque jour. 
Mais l'orgueilleux en vain, d'une adresse chrétienne, 
Sous la gloire de Dieu veut étaler la sienne : 
L'homme vraiment sensé fait le mépris qu'il doit 
Des mensonges du fat , et du sot qui les croit. 
Non, je ne puis forcer mon esprit, né sincère, 
A déguiser ainsi mon propre caractère ; 
Il en coùteroit trop de contrainte à mon cœur : 
A cet indigne prix je renonce au bonheur. 
D'ailleurs il faudroit donc, fils lâche et mercenaire,, 
Trahir indignement les bontés d'une mère ; 
El payant en ingrat tant de bienfaits reçus, 
Laisser à d'autres mains les soins qui lui sont dus. 
Ah ! ces soins sont trop chers à ma reconnoissance ; 
Si le ciel n'a rien mis de plus en ma puissance, 
Du moins d'un zèle pur les vœux trop mérités 
Par mon cœur chaque jour lui seront présentés, 
.le sais t rop , il est vrai, que ce zèle inutile 
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Ne peut lui procurer un destin plus tranquille : 
En vain dans sa langueur je veux la soulager ; 
Ce n'est pas les guérir que de les partager. 
Hélas ! de ses tourments le spectacle funeste 
Bientôt de mon courage étouffera le reste. 
C'est trop lui voir porter, par d'éternels efforts, 
Et les peines de l'ame et les douleurs du corps. 
Que lui sert de chercher dans cette solitude 
A fuir l'éclat du monde et son inquiétude, 
Si jusqu'en ce désert, à la paix destiné, 
Le sort lui donne encore, à lui nuire acharné, 
D'un affreux procureur le voisinage horrible, 
Nourri d'encre et de iiel, dont la griffe terrible 
De ses tristes voisins est plus crainte cent fois 
Que le husard cruel du pauvre Bavarois? 

Mais c'est trop t'accabler du récit de nos peines : 
Daigne me pardonner, ami, ces plaintes vaines ; 
C'est le dernier des biens permis au malheureux 
De voir plaindre leurs maux par les cœurs généreux. 
Telle est de mes malheurs la peinture naive. 
Juge de l'avenir sur cette perspective ; 
Vois si je dois encor, par des soins impuissants, 
Offrir à la fortune un inutile encens. 
Non, la gloire n'est point l'idole de mon ame : 
Je n'y sens point brulqr cette divine flamme 
Qui, d'un génie heureux animant les ressorts, 
Le force à s'élever par de nobles efforts. 
Que m'importe, après tout, ce que pensent les hommes? 
Leurs honneurs, leurs mépris font-ils ce que nous sommes 
Et qui ne sait pas l'art de s'en faire admirer 
A la félicité ne peut-il aspirer ? 
L'ardente ambition a l'éclat en partage, 
Mais les plaisirs du cœur font le bonheur du sage. 
Que ces plaisirs sont doux à qui sait les goûter? 
Heureux qui les connoît et sait s'en contenter ! 
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Jouir de leurs douceurs dans un état paisible, 
C'est le plus cher désir auquel je suis sensible. 
Un bon livre, un ami, la liberté, la paix, 
Faut-il pour vivre heureux former d'autres souhaits ? 
Les grandes passions sont des sources de peine : 
J'évite les dangers où leur penchant entraîne ; 
Dans leurs pièges adroits si l'on me voit tomber, 
Du moins je ne fais pas gloire d'y succomber. 
De mes égarements mon cœur n'est point complice ; 
Sans être vertueux, je déteste le vice ; 
Et le bonheur en vain s'obstine à se cacher, 
Puisqu'enfin je connois où je dois le chercher. 

L'ALLEE DE SYLVIE1 . 

Qu'à m'égarer dans ces bocages 
Mon cœur goûte de voluptés ! 
Que je me plais sous ces ombrages ! 
Que j'aime ces flots argentés ! 
Douce et charmante rêverie, 
Solitude aimable et chérie, 
Puissiez-vous toujours me charmer ! 
De ma triste et lente carrière 
Rien n'adouciroit la misère 
Si je cessois de vous aimer. 
Fuyez de cet heureux asile, 
Fuyez de mon ame tranquille, 
Vains et tumultueux projets ; 
Vous pouvez promettre sans cesse 
Et le bonheur et la sagesse, 

' Nom d'une des allées du beau parc de Chenonceaux, où Rousseau com-
posa cette pièce de vers en 1747. 
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Mais vous ne les donnez jamais. 
Quoi ! l'homme ne pourra-t-il vivre, 
A moins que son cœur ne se livre 
Aux soins d'un douteux avenir ? 
Et si le temps coule si vite, 
Au lieu de retarder sa fuite, 
Faut-il encor la prévenir? 
Oh ! qu'avec moins de prévoyance 
La vertu, la simple innocence, 
Font des heureux à peu de frais ! 
Si peu de bien suffit au sage, 
Qu'avec le plus léger partage 
Tous ses désirs sont satisfaits. 
Tant de soins, tant de prévoyance, 
Sont moins des fruits de la prudence 
Que des fruits de l'ambition. 
L'homme content du nécessaire 
Craint peu la fortune contraire, 
Quand son cœur est sans passion. 
Passions, source de délices, 
Passions, source de supplices ; 
Cruels tyriyiif, doux séducteurs, 
Sans vos fureurs impétueuses, 
Sans vos amorces dangereuses, 
La paix seroit dans tous les cœurs. 
Malheur au mortel méprisable 
Qui dans son ame insatiable 
Nourrit l'ardente soif de l'or ! 
Que du vil penchant qui l'entraîne 
Chaque instant il trouve la peine 
Au fond même de son trésor ! 
Malheur à l'ame ambitieuse 
De qui l'insolence odieuse 
Veut asservir tous les humains ! 
Qu'à ses rivaux toujours en butte, 
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L'abîme apprêté pour sa chute 
Soit creusé de ses propres mains ! 
Malheur à tout homme farouche, 
A tout mortel que rien ne touche 
Que sa propre félicité ! 
Qu'il éprouve dans sa misère, 
De la part de son propre f rère , 
La même insensibilité ! 
Sans doute un cœur né pour le crime 
Est fait pour être la victime 
De ces affreuses passions ; 
Mais jamais du ciel condamnée 
On ne vit une ame bien née 
Céder à leurs séductions. 
Il en est de plus dangereuses 
De qui les amorces flatteuses 
Déguisent bien mieux, le poison, 
Et qui toujours, dans un cœur tendre r 

Commencent à se faire entendre 
En faisant taire la raison : 
Mais du moins leurs leçons charmantes 
N'imposent que d'aimables lois ; 
La haine et ses fureurs sanglantes 
S'endorment à leur douce voix. 
Des sentiments si légitimes 
Seront-ils toujours combattus? 
Nous les mettons au rang des crimes, 
Ils devroient être des vertus. 
Pourquoi de ces penchants aimables 
Le ciel nous fait-il un tourment ? 
Il en est tant de plus coupables 
Qu'il traite moins sévèrement ! 
O discours trop rempli de charmes, 
Est-ce à moi de vous écouter ? 
Je fais avec mes propres armes 
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Les maux que je veux éviter. 
Une langueur enchanteresse 
Me poursuit jusqu'en ce séjour ; 
J'y veux moraliser sans cesse, 
Et toujours j 'y songe à l'amour. 
Je sens qu'une ame plus tranquille, 
Plus exempte de tendres soins, 
Plus libre en ce charmant asile, 
Philosopherait beaucoup moins. 
Ainsi du feu qui me dévore 
Tout sert à fomenter l'ardeur : 
Hélas ! n'est-il pas temps encore 
Que la paix règne dans mon cœur ? 
Déjà de mon septième lustre 
Je vois le terme s'avancer ; 
Déjà la jeunesse et son lustre 
Chez moi commence à s'effacer. 
La triste et sévère sagesse 
Fera bientôt fuir les amours ; 
Bientôt la pesante vieillesse 
Va succéder à mes beaux jours. 
Alors les ennuis de la vie 
Chassant l'aimable volupté, 
On verra la philosophie 
Naître de la nécessité ; 
On me verra par jalousie, 
Prêcher mes caduques vertus, 
Et souvent blâmer par envie 
Les plaisirs que je n'aurai plus. 
Mais malgré les glaces de l'âge, 
Raison, malgré ton vain effort , 
Le sage a souvent fait naufrage 
Quand il croyoit toucher au port. 

O sagesse, aimable chimère, 
Douce illusion de nos cœurs, 
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C'est sous ton divin caractère 
Que nous encensons nos erreurs. 
Chaque homme t'habille à sa mode ; 
Sous le masque le plus commode 
A leur propre félicité 
Ils déguisent tous leur foiblesse, 
Et donnent le nom de sagesse 
Au penchant qu'ils ont adopté. 

Tel, chez la jeunesse étourdie, 
Le vice instruit par la folie, 
Et d'un faux titre revêtu, 
Sous le nom de philosophie 
Tend des pièges à la vertu. 
Tel, dans une route contraire, 
On voit le fanatique austère 
En guerre avec tous ses désirs, 
Peignant Dieu toujours en colère, 
Et ne s'attachant, pour lui plaire, 
Qu'à fuir la joie et les plaisirs. 
Ah ! s'il existoit un vrai sage, 
Que, différent en son langage, 
Et plus différent en ses mœurs , 
Ennemi des vils séducteurs, 
D'une sagesse plus aimable, 
D'une vertu plus sociable, 
Il joindroit le juste milieu 
A cet hommage pur et tendre 
Que tous les cœurs auroient dû rendre 
Aux grandeurs, aux bienfaits de Dieu ! 
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ÉPITRE 
3 tic l'etanfl, 

V I C A I R E T>E M A R C O U S S I S 1 . 

En dépit du destin jaloux, 
Cher abbé, nous irons chez vous. 
Dans votre franche politesse, 
Dans votre gaîté sans rudesse, 
Parmi vos bois et vos coteaux 
Nous irons chercher le repos, 
Nous irons chercher le remède 
Au triste ennui qui nous possède, 
A ces affreux charivaris, 
A tout ce fracas de Paris. 
0 ville où règne l 'arrogance, 
Où les plus grands fripons de France 
Régentent les honnêtes gens, 
Où les vertueux indigents 
Sont des objets de raillerie ; 
Ville où la charlatanerie, 
Le ton haut , les airs insolents, 
Écrasent les humbles talents 
Et tyrannisent la fortune ; 
Ville où l'auteur de Rodogune 
A rampé devant Chapelain ; 
Où d'un petit magot vilain 
L'amour lit le héros des belles ; 
Où tous les roquets des ruelles 
Deviennent des hommes d'état ; 
Où le jeune et beau magistrat 

' Marcoussis est un village près de Montlhéry, à six lieues de Paris. Jean-Jac-
ques y alloit quelquefois avec Thérèse et sa mère. Confessions, Hv. v in . Celte 
épitre fut faite en ! 751. 
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Étale, avec les airs d'un fa t , 
Sa perruque pour tout mérite ; 
Où le savant, bas parasite, 
Chez Aspasie ou chez Phryné, 
Vend de l'esprit pour un dîné : 
Paris, malheureux qui t'habite ! 
Mais plus malheureux mille fois 
Qui t'habite de son pur choix, 
Et dans un climat plus tranquille 
Ne sait point se faire un asile 
Inabordable aux noirs soucis, 
Tel qu'à mes yeux est Marcoussis ! 
Marcoussis qui sait tant nous plaire; ; 
Marcoussis dont pourtant j 'espère 
Vous voir partir un beau matin 
Sans vous en pendre de chagrin ! 
Accordez donc, mon cher vicaire, 
Votre demeure hospitalière 
A gens dont le soin le plus doux 
Est d'aller passer près de vous 
Les moments dont ils sont les maîtres. 
Nous connoissons déjà les êtres 
Du pays et de la maison ; 
Nous en chérissons le patron ; 
Et désirons, s'il est possible, 
Qu'à tous autres inaccessible, 
Il destine en notre faveur 
Son loisir et sa bonne humeur. 
De plus, prières des plus vives 
D'éloigner tous fâcheux convives, 
Taciturnes, mauvais plaisants, 
Où beaux parleurs, ou médisants. 
Point de ces gens que Dieu confonde, 
De ces sots dont Paris abonde, 
Et qu'on y nomme beaux-esprits, 
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Vendeurs de fumée à tout prix 
Au riche faquin qui les gâte, 
Vils flatteurs de qui les empâte, 
Plus vils détracteurs du bon sens 
De qui méprise leur encens. 
Point de ces fades petits maîtres, 
Point de ces hobereaux champêtres 
Tout fiers de quelques vains aïeux 
Preque aussi méprisables qu'eux. 
Point de grondeuses pies-grièches, 
Voix aigre, teint noir, et mains sèches ; 
Toujours syndiquant les appas 
Et les plaisirs qu'elles n'ontpas-, 
Dénigrant le prochain par zèle, 
Se donnant à tous pour modèle, 
Médisantes par, charité, 
Et sages par nécessité. 
Point de Crésus. point de canaille ; 
Point surtout de cette racaille 
Que l'on appelle grands seigneurs, 
Fripons sans probité, sans mœurs, 
Se raillant du pauvre vulgaire 
Dont la vertu fait la chimère ; 
Mangeant fièrement notre bien ; 
Exigeant tout, n'accordant rien , 
Et dont la fausse politesse, 
Rusant, paleliuant sans cesse, 
N'est qu'un piège adroit pour duper 
Le sot qui s'y laisse attraper. 
Point de ces fendants militaires 
A l'air rogue, aux mines altières, 
Fiers de commander des goujats, 
Traitant chacun du haut en bas, 
Donnant la loi, tranchant du maître, 
Brouilleurs, fanfarons peut-être, 

MÉLANGES. 
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Toujours prêts à battre ou tuer , 
Toujours parlant de leur métier, 
Et cent fois plus pédants, me semble, 
Que tous les ergoteurs ensemble. 
Loin de nous tous ces ennuyeux. 
Mais si, par un sort plus heureux, 
Il se rencontre un honnête homme 
Que d'aucun grand ne se renomme, 
Qui soit aimable comme vous, 
Qui sache rire avec les fous, 
Et raisonner avec le sage, 
Qui n'affecte point de langage, 
Qui ne dise point de bon mot , 
Qui ne soit pas non plus un sot, 
Qui soit gai sans chercher à l 'être, 
Qui soit instruit sans le paroître, 
Qui ne rie que par gaité, 
Et jamais par malignité, 
De mœurs droites sans être austères ; 
Qui soit simple dans ses manières, 
Qui veuille vivre pour autrui, 
Afin qu'on vive aussi pour lui ; 
Qui sache assaisonner la table 
D'appétit, d'humeur agréable ; 
Ne voulant point être admiré, 
Ne voulant point être ignoré, 
Tenant son coin comme les autres, 
Mêlant ses folies aux nôtres, 
Raillant sans jamais insulter, 
Raillé sans jamais s 'emporter, 
Aimant le plaisir sans crapule, 
Ennemi du petit scrupule, 
Buvant sans risquer sa raison, 
Point philosophe hors de saison ; 
En un mot d'un tel caractère 
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Qu'avec lui nous puissions nous plaire, 
Qu'avec nous il se plaise aussi : 
S'il est un homme fait ainsi, 
Donnez-le-nous, je vous supplie, 
Mettez-le en notre compagnie; 
Je brûle déjà de le voir, 
Et de l'aimer, c'est mon devoir ; 
Mais c'est le vôtre, il faut le dire, 
Avant que de nous le produire, 
De le connoître. C'est assez ; 
Montrez-le-nous si vous osez. 

I M I T A T I O N L I B R E 

D ' U N E 

CHANSON ITALIENNE DE MÉTASTASE1. 

GRÂCE à tant de tromperies, 
Grâce à tes coquetteries, 
Nice, je respire enfin. 
Mon cœur, libre de sa chaîne, 
Ne déguise plus sa peine ; 
Ce n'est plus un songe.vain. 

Toute ma flamme est éteinte : 
Sous une colère feinte ' . 
L'amour ne se cache plus. 
Qu'on te nomme en ton absence, 
Qu'on t'adore en ma présence, 
Mes sens n'en sont point émus. 

' M. de Nivernais a réclamé cette pièce, qui n'a été attribuée à Rousseau que 
par les premiers éditeurs de ses OEuvres. Jean-Jacques ne s'est jamais donné 
pour en être l'auteur. On ignore l'époque où elle fut composée. 
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En paix sans toi je sommeille ; 
Tu n'es plus, quand je m'éveille, 
Le premier de mes désirs. 
Rien de ta part ne m'agite ; 
Je t'aborde et je te quitte 
Sans regret et sans plaisirs. 

Le souvenir de tes charmes, 
Le souvenir de mes larmes, 
Ne fait nul effet sur moi. 
Juge enfin comme je t'aime : 
Avec mon rival lui-même 
Je pourrois parler de toi. 

Sois fière, sois inhumaine, 
Ta fierté n'est pas moins vaine 
Que le seroit ta douceur. 
Sans être ému je t'écoute, 
Et tes yenx n'ont plus de route 
Pour pénétrer dans mon cœur. 

D'un mépris, d'une caresse, 
Mes plaisirs ou ma tristesse 
Ne reçoivent plus la loi. 
Sans toi j'aime les bocages ; 
L'horreur des antres sauvages 
Peut me déplaire avec toi. • ' 

Tu me parois encore belle ; 
Mais, Nice, tu n'es plus celle 
Dont mes sens sont enchantés. 
Je vois , devenu plus sage, 
Des défauts sur ton visage 
Qui me sembloient des beautés. 
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Lorsque je brisai ma chaîne, 
Dieux ! que j'éprouvai de peine ! 
Hélas ! je crus en mourir ; 
Mais quand on a du courage, 
Pour se tirer d'esclavage • 
Que ne peut-on point souffrir ! 

Ainsi du piège perfide 
Un oiseau simple et timide 
Avec effort échappé, 
Au prix des plumes qu'il laisse, 
Prend des leçons de sagesse 
Pour n'être plus attrapé. 

Tu crois que mon cœur t'adore 
Voyant que je parle encore 
Des soupirs que j'ai poussés : 
Mais tel, au port qu'il desire, 
Le nocher aime à redire 
Les périls qu'il a passés. 

Le guerrier couvert de gloire 
Se plaît, après la victoire, 
A raconter ses exploits ; 
Et l'esclave, exempt de peine, 
Montre avec plaisir,la chaîne 
Qu'il a traînée autrefois. 

Je m'exprime sans contrainte ; 
Je ne parle point par feinte, 
Pour que tu m'ajoutes foi ; 
Et quoi que tu puisses dire, 
Je ne daigne pas m'instruire 
Comment tu parles de moi. 
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Tes appas, beauté trop vaine, 
Ne te rendront pas sans peine 
Un aussi fidèle amant. 
Ma perte est moins dangereuse ; 
Je sais qu'une autre trompeuse 
Se trouve plus aisément. 

ÉNIGME. 
ENFANT de l 'ar t , enfant de la nature, 

Sans prolonger les jours j'empêche de mourir : 
Plus je suis vrai, plus je fais d'imposture ; 

Et je deviens trop jeune à force dé vieillir. 
eeeeeeeeeseeeseseseeeeettsseeeeeesseeeeQeeeeaeeeeetfseaseeessâseveeestfo» 

VERS 
FHAÏICMOT»EIIT CI)ÉOÏ>OVE\ 

Q U I NK P A R L O I T JAMAIS A L ' A U T E U R Q U E DE M U S I Q U E . 

SAPHO , j'entends ta voix brillante 
Pousser des sons jusques aux cieux ; 
Ton chant nous ravit, nous enchanté ; 
Le Maure ne chante pas mieux. 

Mais quoi ! toujours des chants ! crois-tu que l'harmonie 
Seule ait droit de borner tes soins et tes plaisirs ? 
Ta voix, en déployant sa douceur infinie, 
Veut en vain sur ta bouche arrêter nos désirs : 

Tes yeux charmants en inspirent mille autres, 
Qui méritoient bien mieux d'occuper tes loisirs. 
Mais tu n'es point, dis-tu, sensible à nos soupirs, 

Et tes goûts ne sont point les nôtres. 
Quel goût trouves-tu donc à de frivoles sons ? 
Ah ! sans tes fiers mépris, sans tes rebuts sauvages, 

' Mademoiselle Théodore éloit de l'Acàdcmie royale de musique. Rpusseau 
lui écrivit en <1767 une lettre qu'on trouvera dans la Correspondance. Elle 
lui demandoit des conseils. -
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Cette bouche charmante auroit d'autres usages 
Bien plus délicieux que de vaines chansons. 
Trop sensible au plaisir, quoi que tu puisses dire, 
Parmi de froids accords tu sens peu de douceur, 
Mais, entre tous les biens que ton ame desire, 
En est-il de plus doux que les plaisirs du cœur? 
Le mien est délicat, tendre, empressé, fidèle, 

Fait pour aimer jusqu'au tombeau. 
Si du parfait bonheur tu cherches le modèle, 
Aime-moi seulement, et laisse là Rameau. 

ÉPITAPHE 
DE DEUX AMANTS Q U I SE SONT TUES A S A I N T - E T I E N N E EN F O R E Z , 

AU MOIS DE J U I N 1 7 7 0 ' . 

Ci gissent deux amants : l'un pour l'autre ils vécurent, 
L'un pour l'autre ils sont morts, et les lois en murmurent ; 
La simple piété n'y trouve qu'un forfait; 
Le sentiment admire, et la raison se tait. 

S T R O P H E S 
Ajoutées à celles dont se compose le S I È C L E PASTORAL, idylle de G R E S S K T ' . 

MAIS qui nous eût transmis l'histoire 
De ces temps de simplicité ? 

' Cette aventure a fourni à Léonard le sujet d'un roman intitulé : Lettres do 
deux amants habitants de Lyon, 1 7 8 5 , 5 vol. in-12. Le 16 juin 1812 on re-
présenta sur le théâtre de l'Odéon Célestine et Faldoni, ou les Amants de 
Lyon, drame historique en trois actes et en prose,par M. Augustin*** (Hapdé), 
imprimé la même année. Voltaire a parlé des deux amants de Lyon dans l 'ar-
ticle Caton de sou Dictionnaire philosophique. Le jeune homme s'appeloit Fal-
doni; la jeune personne, Thérèse Monier. (Note communiquée au dernier 
éditeur.) 

3 Rousseau a mis cette idylle en musique, elle fait partie du recueil de ses 
romances gravées. Les trois strophes qu'il y a ajoutées ont été évidemment, 
composées pour faire suite à l'avant-dernière des strophes de Gresset, et rem-
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Était-ce au temple de mémoire 
Qu'ils gravoient leur félicité? 
La vanité de l'art d'écrire 
L'eût bientôt fait évanouir ; 
Et sans songer à le décrire, 
Ils se contentoient d'en jouir, 

Des traditions étrangères 
En parlent sans obscurité ; 
Mais dans ces sources mensongères 
Ne cherchons point la vérité. 
Cherchons-la dans le cœur des hommes, 
Dans ces regrets trop superflus 
Qui disent dans ce que nous sommes 
Tout ce que nous ne sommes plus. 

Qu'un savant des fastes des âges 
Fasse la règle de sa foi ; 
Je sens de plus sûrs témoignages 
De la mienne au-dedans de moi. 

placer la dernière qui présentait à l'imagination de notre philosophe une idée 
trop chagrine. Voici ces deux strophes : 

Ne peing-je point une chimère ? 
Ce charmant siècle a-t-il été ? 
D'un auteur témoin oculaire 
En sait - on la réalité ? 
J'ouvre les fastes : sur cet âge 
Partout je trouve des regrets; 
Tous ceux qui m'en offrent l'image 
Se plaignent d'être nés après. 

J'y lis que la terre fut teinte 
Du sang de sou premier berger; 
Depuis ce jour, de maux atteinte,. 
Elle s'arma pour le venger. 
Ce n'est donc qu'une belle fable; 
N'envions rien à nos aïeux. * 
En tout temps l'homme fut coupable, 
En tout temps il fut malheureux. 
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Ah ! qu'avec moi le ciel rassemble, 
Apaisant enfin son courroux, 
Un autre cœîir qui me ressemble : 
L'âge d'or renaîtra pour nous. 

VERS SUR LA FEMME. 
OBJET séduisant et funeste, 
Que j'adore et que je déteste ; 
Toi, que la nature embellit 

Des agréments du corps et des dons de l'esprit, 
Qui de l'homme fois un esclave, 
Qui t'en moques quand il se plaint, 
Qui l'accables quand il te craint, 
Qui le punis quand il te brave ; 
Toi, dont le front doux et serein 
Porte le plaisir dans nos fêtes ; 
Toi, qui soulèves les tempêtes 
Qui tourmentent le genre humain ; 
Être ou chimère inconcevable, 
Abîme de maux et de biens, 

Seras-tu donc toujours la source inépuisable 
De nos mépris et de nos entretiens ? 

ROUQUET , 
D ' J U K E N F A M T A S A S I È R K . 

CE n'est point en offrant des fleurs 
Que je veux peindre ma' tendresse ; 
De leur parfum, de leurs couleurs, 
En peu d'instants le charme cesse. 
La rose naît en un moment, 
En un moment elle est flétrie : 
Mais ce que pour vous mon coeur sent 
Ne finira qu'avec la vie. 
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I N S C R I P T I O N 
M I S E A U BAS D ' U N r O R T R A I T D E F R É D É R I C I I . 

IL pense en philosophe et se conduit on roi. 

Derrière l'estampe : 

La gloire, l ' intérêt; voilà sou dieu, sa loi. 

QUATRAIN 
a f t tnï if lnu; S u p i n 1 . 

RAISON , ne sois point éperdue, 
Près d'elle on te trouve toujours ; 
Le sage te perd à sa vue, 
Et te retrouve en ses discours. 

8 e e 8 8 s e s e s e 8 e e e « s e s s e 8 e s e s e s s e e s 8 s e 8 8 8 8 8 e e 8 s e s 8 e 8 ë e e 8 8 e e e 6 e e e e 8 8 8 8 6 « e 8 

QUATRAIN 
Mis par lui-même au-dessous d'un de ces nombreux portraits qui portoient 

son nom, et dont il étoit si mécontent3 . 

HOMMES savants dans l'art de feindre, 
Qui me prêtez des traits si doux, 
Vous aurez beau vouloir me peindre, 
Vous ne peindrez jamais que vous. 

1 II a é té publ ié dans la Décade philosophique, comme é tan t de Rousseau . 
3 Voyez le second dialogue de Rousseau juge de Jean-Jacques. 

FIN DES POÉSIES DIVERSES. 
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M É M O I R E 
S I S . Ê . fSoMœigtteiit 

LE G O U V E R N E U R DE SAVOIE1 . 

J'AI l'honneur d'exposer très respectueusement à son excel-
lence le triste détail de la situation où je me trouve, la suppliant 
de daigner écouter la générosité de ses pieux sentiments pour y 
pourvoir de la manière qu'elle jugera convenable. 

Je suis sorti très jeune de Genève, ma patrie, ayant aban-
donné mes droits pour entrer dans le sein de l'Église, sans avoir 
cependant jamais fait aucune démarche, jusque aujourd'hui, 
pour implorer des secours, dont j'aurois toujours tâché de me 
passer s'il n'avoit plu à la Providence de m'affliger par des maux 
qui m'en ont ôté le pouvoir. J'ai toujours eu du mépris et même 
de l'indignation pour ceux qui ne rougissent point de faire un 
trafic honteux de leur foi, et d'abuser des bienfaits qu'on leur 
accorde. J'ose dire qu'il a paru par ma conduite que je suis 
éloigné de pareils sentiments. Tombé, encore enfant, entre les 
mains de feu 1 monseigneur l'évêque de Genève, je tâchai de ré-
pondre , par l'ardeur et l'assiduité de mes études, aux vues 
flatteuses que ce respectable prélat avoit sur moi. Madame la 
baronne de Wareris voulut bien condescendre à la prière qu'il 
lui fit cle prendre soin de mon éducation, et il ne dépendit pas 

1 Ce mémoire, écrit, comme on le verra dans la note suivante, après la mort 
de M. de Bernex, doit être de 1754. A cette époque le gouverneur étoit le 
comte Louis Picon, nommé en 1751 . Les Espagnols s'étant emparés, dans le 
mois de septembre 1 7 4 2 , de la Savoie, qu'ils occupèrent jusqu'en 1 7 4 8 , le 
comte Picon fut transféré à Asti. Au moment de cette invasion Jean-Jacques 
étoit à Paris. 

1 M. de Bernex, évêque de Genève, mourut dans la ville d'Annecy le 2 5 
avril 1754. 
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de moi de témoigner à cette dame, par mes progrès, le désir 
passionné que j'avois de la rendre satisfaite de l'effet de ses 
bontés et de ses soins. 

Ce grand évêque ne borna pas là ses bontés; il me recom-
manda encore à M. le marquis de Bonac, ambassadeur de France 
auprès du Corps helvétique 1 . Yoilà les trois seuls protecteurs à 
qui j'aie eu l'obligation du moindre secours ; il est vrai qu'ils m'onL 
tenu lieu de tout autre , par la manière dont ils ont daigné me 
faire éprouver leur générosité. Ils ont envisagé en moi un jeune 
homme assez bien né, rempli d'émulation, et qu'ils entrevoyoient 
pourvu de quelques talents, et qu'ils se proposoient de pousser. 
Il me seroit glorieux de détailler à son excellence ce que ces deux 
seigneurs avoient eu la bonté de concerter pour mon établisse-
ment; mais la mort de monseigneur l'évêque de Genève et la 
maladie mortelle de M. l'ambassadeur ont été la fatale époque de 
tous mes désastres. 

Je commençai aussi moi-même d'être attaqué de la langueur 
qui me met aujourd'hui au tombeau. Je retombai par conséquent 
à la charge de madame de Warens , qu'il faudroit ne pas con-
noître pour croire qu'elle eût pu démentir ses premiers bienfaits, 
en m'abandonnant dans une si triste situation. 

Malgré tou t , je tâchai, tant qu'il ine resta quelques forces, 
de tirer parti de mes foibles talents : mais de quoi servent les 
talents dans ce pays? Je le dis dans l'amertume de mon cœur, il 
vaudrait mille fois mieux n'en avoir aucun. Eh! n'éprouvé-je 
pas encore aujourd'hui le retour plein d'ingratitude et de du-
reté de gens pour lesquels j'ai achevé de m'épuiser en leur ensei-
gnant, avec beaucoup d'assiduité et d'application, ce qui m'avoit 
coûté bien des soins et des travaux à apprendre ? Enfin, pour 
comble de disgrâces, me voilà tombé dans une maladie affreuse, 
qui me défigure. Je suis désormais renfermé sans pouvoir pres-

1 D'après les Confessions, M. de Bonac 'se seroit intéressé spontanément à 
Rousseau. Ce mémoire me paroît arrangé d'après les idées de madame de' Wa-
rens, qui vouloit, afin d'augmenter ses ressources, obtenir une pension pour son 
commensal. Jean-Jacques n'avoit alors que vingt-deux ans. 
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que sortir du lit et de la chambre, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu 
de disposer de ma courte mais misérable vie. 

Ma douleur est de voir que. madame de Warens a déjà trop 
fait pour moi ; je la trouve, pour le reste de mes jours, accablée 
du fardeau de mes infirmités, dont son extrême bonté ne lui laisse 
pas sentir le poids, mais qui n'incommode pas moins ses affaires, 
déjà trop resserrées par ses abondantes charités, et par l'abus 
que des misérables n'ont que trop souvent fait de sa confiance. 

J'ose donc, sur le détail de tous ses faits, recourir à son ex-
cellence , comme au père des affligés. Je ne dissimulerai point 
qu'il est dur à un homme de sentiments, et qui pense comme je 
fais, d'être obligé, faute d'autre moyen, d'employer des assis-
tances et des secours : mais tel est le décret de la Providence. II 
me suffit, en mon particulier, d'être bien assuré que je n'ai 
donné, par ma faute, aucun lieu ni à la misère ni aux maux dont 
je suis accablé. J'ai toujours abhorré le libertinage et l'oisiveté ; 
e t , tel que je suis, j'ose être assuré que personne, de qui j'aie 
l'honneur d'être connu, n'aura, sur ma conduite, mes sentiments 
et mes mœurs, que de favorables témoignages à rendre. 

Dans un état donc aussi déplorable que le mien, et sur lequel 
je n'ai nul reproche à me faire, je crois qu'il n'est pas honteux à 
moi d'implorer de son excellence la grâce d'être admis à parti-
ciper aux bienfaits établis par la piété des princes pour de pareils 
usages. Ils sont destinés pour des cas semblables aux miens, ou 
ne le sont pour personne. 

En conséquence de cet exp'osé, je supplie très humblement, 
son excellence de vouloir me procurer une pension, telle qu'elle 
jugera raisonnable, sur la fondation que la piété du roi Victor a 
établie à Annecy, ou de tel autre endroit qu'il lui semblera bon, 
pour pouvoir subvenir aux nécessités du reste de ma triste car-
rière. 

De plus, l'impossibilité où je me trouve de faire des voyages, 
et de traiter aucune affaire civile, m'engage à supplier encore 
son excellence qu'il lui plaise de faire régler la chose de manière 
que ladite pension puisse être payée ici en droiture, et remise 
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entre mes mains, ou celles de madame la baronne de Warens, 
qui voudra bien, à ma très humble sollicitation , se charger de 
l'employer à mes besoins. Ainsi, jouissant, pour le peu de jours 
qu'il me reste, des secours nécessaires pour le temporel, je re-
cueillerai mon esprit et mes forces pour mettre mon aine et ma 
conscience en paix avec Dieu; pour me préparer à commencer, 
avec courage et résignation, le voyage de l'éternité, et pour 
prier Dieu sincèrement et sans distraction pour la parfaite pros-
périté et la très précieuse conservation de son excellence. 

J . J . ROUSSEAU. 
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TRADUCTION 
D E L ' O D E D E J E A N PIJTHOD 1 . 

S u r le m a r i a g e d e C I I A R I . E S - E M M A N O E L , r o i d e S a r d a i g n e e t d u c d e S a v o i e , 

A v e c l a p r i n c e s s e ELISABETH DE L O R R A I N E 3 . 

MOSE , vous exigez de moi que je consacre au roi de nouveaux 
chants; inspirez-moi donc des vers dignes d'un si grand mo-
narque. 

Le terrible dieu des combats avoit semé la discorde entre les 
peuples de l'Europe : toute l'Italie relentissoit du bruit des ar-
mes, pendant que la triste paix entendoit du fond d'un antre ob-

1 II nous a paru inutile d'imprimer le texte latin ou italien pour les morceaux 
traduits de Tacite, de Sénèque et du Tasse, qui font partie de ce volume, par-
ceque ces auteurs sont entre les mains de tout le monde. Le même motif n'exis-
tant pas pour l'ode latine de J. Pulhod, nous avons cru convenable d'en join-
dre ici le texte à la traduction. 

' Charles-Emmanuel épousa, en troisièmes noces, Élisabeth-Thérèse, fille de 
Léopold, duc de Lorraine, née à Lunéville le 15 octobre 1711. Le mariage fut 
célébré le 1 e r avril 1757. Elle mourut le 5 juillet 1741 . Jean Pulhod, chanoine 
d'Annecy, composa celte ode pour les noces du prince. Il est probable que 
Rousseau la traduisit dans sa nouveauté, conséqueinment en 1757. 

In nuptias CAROI.I EMMAIÎUELIS iruictissimi Sardiniœ régis, 
ducis Sabaudiœ, etc., et regince augustissimœ ELISABETH.® A LOTUARIMGIA. 

Ergo nunc vatem, mea musa, régi 
Plectra jussisti nova dedicare? 
F.rgô da magnum celebrare digno 

Carminé regem. 

Iuter Europse populos furorem 
Impius helli deus excitâral ; 
Omnis armorum strepitu fremebal 

Ilala tclins. 

MÎl.AItOES 14 
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scur les tumultes furieux excités par les humains, et voyoit les 
campagnes inondées de nouveaux flots de sang. Elle distingue de 
loin un héros, enflammé par sa valeur ; c'est Charles qu'elle re-
connolt, chargé de glorieuses dépouilles. La déesse l 'aborde en 
soupirant, et lâche de le fléchir par ses larmes. 

Pi'ince, lui dit-elle, quels charmes trouvez-vous dans l 'horreur 
du carnage? Épargnez des ennemis vaincus; épargnez-vous vous-
même , et n'exposez plus votre tête sacrée à de si grands périls ; 
le cruel Mars vous a trop longtemps occupé. Vous êtes chargé 
d'une ample moisson de palmes ; il est temps désormais que la 
paix ait part à vos soins, et que vous livriez votre cœur à des 
sentiments plus doux. Pour le prix de cette paix, les dieux vous 
ont destiné une jeune et divine princesse du sang des rois , illus-
tre par tant de héros que l'auguste maison de Lorraine a pro-
duits , et qu'elle compte parmi ses ancêtres. Un si digne présent 

Intérim cœco lalilaus sub antro 
Mœsta pax diros hnminum tumullus. 
Audit, undautcsque videl recenli 

Sanguine campus. 

Cernit heroem procul œstuantern ; 
Carolum agnoscit spoliis onustum j 
Diva suspirans adil , atque înentem 

Flectere tentât. 

Te quid armorum juvat, inquit, horror? 
Parce jam victis, tibi parce, princeps; 
Ne caput sacrum per aperla belli 

Mille pericla. 

Te diù Mavors i'erus occupavit, 
Teque palmarum seges arupla ditat ; 
Nunc pius pacem cole, mitiores 

Concipe seusus. 

Ecce divinam super puellam, 
Prsemium pacis, tibi destinârunt 
Sanguinem regum, Lotbarœque claram 

Stemmate gentis. 



DE L'ODE DE JEAN PUTHOD. 2\\ 

est la récompense de vos vertus royales, de votre amour pour 
l 'équité, de la sainteté de vos m œ u r s , et de celte douce huma-
nité si naturelle à votre ame pure. 

Le.monarque acquiesce aux exhortations des dieux. Hâtez-
vous , généreuse princesse, ne vous laissez point retarder par 
les larmes d'une sœur et d'une mère affligées. Que ces monts 
couverts de neige, dont le sommet se perd dans les cieux, ne 
vous effraient point : leurs cimes élevées s'abaisseront pour fa-
voriser votre passage. 

Voyez avec quel cortège brillant marche cette charmante 
épouse; les Grâces environnent son char , et son visage modeste 
est fait pour plaire. 

Cependant le roi écoute avec empressement tous les éloges 
que répand la renommée. Il par t , accompagné d'une cour pom-
peuse. Il vole emporté par l'impatience de son amour. Tel que 

Scilicet ianliim meruère munus 
Regia; dotes, amor unus œqui, 
Sanetitas morum, pietasque caslœ 

Hospita mentis. 

Paruit princcps monitis deorum. 
Ergo feslina, generosa virgo ; 
Nee soror, nee te laerymis moretur 

Anxia mater. 

Montium nee te nive candidorum 
Terreat surgens super astra moles ; 
Se tibi sensim juga celsa prono 

Culmine sistent. 

Cernis ? ô quantâ speciosa pompa 
Ambulat! currum teneri lepores 
Ambiunt, sponsœ sedet et modesto 

Gratia vultu. 

Rex ut attenta bibit aure famam 1 
Splendidà latè comitalus aulâ, 
Ecce confestim -volât inquieto 

Raptus amore. 
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l'éclatant Phœbus efface dans le ciel, par la vivacité de ses 
rayons , la lumière des autres astres : ainsi brille cet. auguste 
prince au milieu de tous ses courtisans. 

Charles, généreux sang des héros, quels accords assez subli-
mes , quels vers assez majestueux pourrai-je employer pour 
chanter dignement les vertus de ta grande ame et l'intrépidité 
de ta valeur? Ce sera , grand prince, en méditant sur les hauts 
faits de tes magnanimes aïeux que leur vertu a consacrés : car 
tu cours à la gloire par le même chemin qu'ils ont pris pour y 
parvenir. 

Soit que tu remportes de la guerre les plus glorieux trophées, 
ou qu'en paix tu cultives les beaux-arts, mille monuments illus-
tres témoignent la grandeur de ton règne. 

Mais redoublez vos chants d'allégresse ; je vois arriver cette 
reine divine que le ciel accorde à nos vœux. Elle vient : c'est elle 
qui a ramené de doux loisirs parmi les peuples. A son abord 

Qualis in cœlo radiis cornscans 
Vulgus astrorum tenebris recondit 
Phœbus, augusto micat inter omncs 

Lumine princeps. 

Carole, lieroum generose sanguis, 
Quâ lyrà vel quo salis ore possim 
Mentis excelsse titulos et ingens 

Dicere pectus? 

Nempè magnorum medilans avorum 
Faeta, quos virtus sua consecravil, 
Arte quâ cœlum tneruère, cœlum 

Scandere tendis. 

Clara seu bello referas trophsea, 
Seu colas artes placidus quietas, 
Mille te monstrant monumenta magnum 

lnclyta regem. 

Venit , ô ! festos gcminate plausus ; 
Venit optanti data diva terrse, 
Blanda quae tandem populis, revexit. 

Olia, venit. 
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l'hiver fuit ; toutes les routes se parent d'une herbe tendre ; les 
champs brillent de verdure et se couvrent de fleurs. Aussitôt les 
maîtres et les serviteurs quittent leur labourage, et accourent 
pleins de joie. Royale épouse , les coeurs volent de toutes parts 
au-devant de vous. 

Voyez comment , au milieu des torrents d'une flamme 
bruyante , le feu prend toutes sortes de figures ; voyez fuir la 
nuit; voyez cette pluie d'astres qui semblent se détacher du ciel. 

Le bruit se fait entendre dans les montagnes, et passe bien 
loin au-dessus de leurs cimes massives; les sapins d'alentour 
étonnés en frémissent, et les échos des Alpes en redoublent le 
retentissement. 

Vivez, bon roi ; parcourez la plus longue carrière. Vivez de 
même, digne épouse. Que votre postérité vive éternellement, et 
donne ses lois à la Savoie. 

Hujus adventu, fugieute brumà, 
Omnis aprili via ridet herbâ ; 
Floribus spirant, viridique luccnl 

Gramme campi. 

Protinùs pagis beuè ferialis 
Ëxeunt lseti proceres, coloni; 
Obviàm passim tibi corda currunt, 

Regia conjux. 

Aspicis ? Crebrâ crepitanle ilammà, 
Ignis ut cunctas simulât figuras, 
Ut fugat noclem, riguis ut «ether 

Depluit astris. 

Audiimt colles, et opaca lougè 
Colla submittunt, trepidaeque circùm 
Contremunt pinus, iteratque voce» 

Alpibus Echo. 

Vive ter centum, boue rex , per anuos, 
Sic, thori consors bona, vive; vestrum 
Vivat ieternùm genus, ut Sabaudis 

Imperet arvis. 

Offerebat régi, etc. 
J O B A K K X T P U T H O D , canonicus Rupeiuit. 



RÉPONSE1 

AU M É M O I R E A N O N Y M E 
, INTITULÉ 

Si LE MONDE QUE NOUS HABITONS EST UNE SPHÈRE, etc. 

INSÉRÉ DANS LE MERCURE DE JUILLET, PAGE l 5 14-

MONSIEUR , 

Attiré par le titre de votre mémoire, je l'ai lu avec toute 
l'avidité d'un homme cpti, depuis plusieurs années, attendoit 
impatiemment avec toute l'Europe le résultat de ces fameux 
voyages entrepris par plusieurs membres de l'académie royale 
des Sciences, sous les auspices du plus magnifique de tous les. 
rois. J'avouerai franchement, monsieur, que j'ai eu quelque re-
gret de voir que ce que j'avois pris pour le précis des observa-
tions de ces grands hommes n'étoit effectivement qu'une conjec-
ture hasardée peut-être un peu hors de propos. Je ne prétends 
pas pour cela avilir ce que votre mémoire contient d'ingénieux; 
mais vous permettrez, monsieur, que je me prévale du même 
privilège que vous vous êtes accordé, et dont , selon vous, tout 
homme doit être en possession, qui est de dire librement sa 
pensée sur le sujet dont il s'agit. 

D'abord il me paroit que vous avez choisi le temps le moins 
convenable pour faire part au public de votre sentiment. Vous 
nous assurez, monsieur, que vous n'avez point eu en vue de ter-
nir la gloire de messieurs les académiciens observateurs, ni de 
diminuer le prix de la générosité du roi. Je suis assurément très 
porté à justifier votre cœur sur cet article ; et il paroit aussi, par 
la lecture de votre mémoire, qu'en effet des sentiments si bas 

1 Ecrite en 1758 d'après la date précise mise par Rousseau à la fin de cette 
réponse. 
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sont très éloignés de voire pensée. Cependant, vous convien-
drez , monsieur, que si vous aviez en effet tranché la difficulté, 
et que vous eussiez fait voir que la figure de la terre n'est point 
cause de la variation qu'on a trouvée dans la mesure de différents 
degrés de latitude, tout le prix des soins et des fatigues de ces 
messieurs, les frais qu'il en a coûté, et la gloire qui en doit être 
le f rui t , seroient bien près d'être anéantis dans l'opinion publi-
que. Je ne prétends pas pour cela, monsieur, que vous ayez dû 
déguiser ou cacher aux hommes la vérité, quand vous avez cru 
la trouver, par des considérations particulières ; je parlerais 
contre mes principes les plus chers. La vérité est si précieuse 
a mon cœur, que je ne fais entrer nul autre avantage en com-
paraison avec elle. Mais, monsieur, il n'étoit ici question que de 
retarder votre mémoire de quelques mois, ou plutôt de l'avan-
cer de quelques années. Alors vous auriez pu avec bienséance 
user de la liberté qu'ont tous les hommes de dire ce qu'ils pen-
sent sur certaines matières; et il eût sans doute été bien doux 
pour vous, si vous eussiez rencontré juste, d'avoir évité au roi 
la dépense de deux si longs voyages, et à ces messieurs les peines 
qu'ils ont souffertes et les dangers qu'ils ont essuyés. Mais au-
jourd'hui que les voici de retour, avant qu'être au fait des obser-
vations qu'ils ont faites, des conséquences qu'ils en ont tirées ; 
en un mol, avant que d'avoir vu leurs relations et leurs décou-
vertes, il paroit, monsieur, que vous deviez moins vous hâter de 
proposer vos objections, qui , plus elles auroient de force, plus 
aussi seroient propres à ralentir l'empressement el la reconnois-
sance du public, et à priver ces messieurs de la gloire légitime-
ment due à leurs travaux. 

Il est question de savoir si la terre est sphérique ou non. 
Fondé sur quelques arguments, vous vous décidez pour l'affir-
mative. Autant que je suis capable de porter mon jugement sur 
ces matières, vos raisonnements ont de la solidité ; la consé-
quence cependant ne m'en j aroît pas invinciblement nécessaire. 

En premier lieu, l'autorité dont vous fortifiez votre cause, 
en vous associant avec les anciens, est bien foible, à mon avis. 
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Je crois que la prééminence qu'ils ont très justement conservée 
sur les modernes en fait de poésie et d'éloquence ne s'étend pas 
jusqu'à la physique et l'astronomie; et je dout&qu'on osât met-
tre Arioste et Ptolémée en comparaison avec le chevalier Newton 
et M. Cassini : ainsi, monsieur, ne vous flattez pas de tirer un 
grand avantage de leur appui. On peut croire, sans offenser la 
mémoire de ces grands hommes, qu'il a échappé quelque chose 
à leurs lumières. Destitués, comme ils ont été, des expériences 
et des instruments nécessaires, ils n'ont pas dù prétendre à la 
gloire d'avoir tout connu ; et si l'on met leur disette en compa-
raison avec les secours dont nous jouissons aujourd'hui, on 
verra que leur opinion ne peut pas être d'un grand poids contre 
le sentiment des modernes : je dis des modernes en général, 
pareequ'en effet vous les rassemblez tous contre vous, en vous 
déclarant contre les deux nations qui tiennent sans contredit le 
premier rang dans les sciences dont il s 'agit; car vous avez en 
tête les François d'une part et les Anglois de l 'autre, lesquels, 
à la vérité, ne s'accordent pas entre eux sur la figure de la terre, 
mais qui se réunissent en ce point, de nier sa sphéricité. En vé-
rité, monsieur, si la gloire de vaincre augmente à proportion du 
nombre et de la valeur des adversaires, votre victoire, si vous 
la remportez, sera accompagnée d'un triomphe bien flatteur. 

Votre première preuve, tirée de la tendance égale des eaux 
vers leur centre de gravité, me paroît avoir beaucoup de force, 
et j'avoue de bonne foi que je n'y sais pas de réponse satisfai-
sante. En effet , s'il est vrai que la superficie de la mer soit sphé-
rique, il faudra nécessairement, ou que le globe entier suive la 
même figure, ou bien que les terres des rivages soient horrible-
ment escarpées dans les lieux de leurs allongements. D'ailleurs, 
et je m'étonne que ceci vous ait échappé, 011 ne sauroit conce-
voir que le cours des rivières put tendre de l'équateur vers lus 
pôles, suivant l'hypothèse de M. Cassini. Celle de M. Newton 
seroit aussi sujette aux mêmes inconvénients, mais dans un sens 
contraire, c'est-à-dire dans des lieux bas vers les parties plus 
élevées, principalement aux environs des cercles polaires, et 
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dans les régions froides où l'élévation deviendrait plus sensible : 
cependant l'expérience nous apprend qu'il y a quantité de riviè-
res qui suivent celte direction. 

Que.pourroit-on répondre à de si fortes instances? Je n'en sais 
rien du tout. Remarquez cependant, monsieur, que votre dé-
monstration, ou celle du P. Tacquet, est fondée sur ce principe, 
que toutes les parties de la masse terraquée tendent par leur pe-
santeur vers un centre commun qui n'est qu'un point et n'a par 
conséquent aucune longueur; et sans doute il n'étoit pas proba-
ble qu'un axiome si évident, et qui fait le fondement de deux 
parties considérables des mathématiques, pût devenir sujet à 
être contesté. Mais quand il s'agira de concilier des démonstra-
tions contradictoires avec des faits assurés, que ne pourra-t-on 
point contester! J'ai vu dans la préface des Éléments d'astrono-
mie de M. Fizes, professeur en mathématiques de Montpellier, 
un raisonnement qui tend à montrer que dans l'hypothèse de 
Copernic, et suivant les principes de la pesanteur établis par 
Descartes, il s'ensuivrait que le centre de gravité de chaque partie 
de la terre devrait être , non pas le centre commun du globe, 
mais la portion de l'axe qui répondrait perpendiculairement à 
cette partie, et que par conséquent la figure de la terre se trou-
verait cylindrique. Je n'ai garde assurément de vouloir soutenir 
un si étonnant paradoxe, lequel pris à la rigueur est évidem-
ment faux; mais qui nous répondra que, la terre une fois dé-
montrée oblongue par de constantes observations, quelque phy-
sicien plus subtil et plus hardi que moi n'adopterait pas quelque 
hypothèse approchante ? Car enfin, diroit-il, c'est une nécessité 
en physique que ce qui doit être se trouve d'accord avec ce qui 
est. 

Mais ne chicanons point ; je veux accorder votre premier ar-
gument. Vous avez démontré que la superficie de la mer', et par 
conséquent celle de la terre , doit être sphérique; si, par l'expé-
rience, je démontrais qu'elle ne l'est point, tout votre raisonne-
ment pourroit-il détruire la force de ma conséquence? Suppo-
sons pour un moment que cent épreuves exactes et réitérées 
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vinssent à nous convaincre qu'un degré de latitude a constam-
ment plus de longueur à mesure qu'on approche de l 'équateur, 
serois-je moins en droit d'en conclure à mon tour : Donc la terre 
est effectivement plus courbée vers les pôles que vers l'équateur ; 
donc elle s'allonge en ce sens-là ; donc c'est un sphéroïde? Ma 
démonstration, fondée sur les opérations les plus fidèles de la 
géométrie, seroit-elle moins évidente que la vôtre établie sur un 
principe universellement accordé? Où les faits parlent, n'est-ce 
pas au raisoujiement à se taire? O r , c'est pour constater le fait 
en question qne plusieurs membres de l'académie ont entrepris 
les voyages du Nord et du Pérou : c'est donc à l'académie à en 
décider, et votre argument n'aura point de force contre sa dé-
cision . 

Pour éluder d'avance une conclusion dont vous sentez la né-
cessité, vous tâchez de. jeter de l'incertitude sur les opérations 
faites en divers lieux et à plusieurs reprises par MM. Picart, 
de La Hire et Cassini, pour tracer la fameuse méridienne qui 
traverse la France, lesquelles dot-nérent lieu à M. Cassini de 
soupçonner le premier de l'irrégularité dans la rondeur du globe, 
quand il se fut assuré que les degrés mesurés vers le septentrion 
avoient quelque longueur de moins que ceux qui s'avançoient 
vers le Midi. 

Vous distinguez deux manières de considérer la surface de la 
terre. Vue de loin, comme par exemple depuis la lune, vous l'é-
tablissez sphérique ; mais, regardée de près , elle ne vous paroit 
plus telle, à cause de ses inégalités : car , dites-vous, les rayons 
tirés du centre au sommet des plus hautes montagnes ne seront 
pas égaux à ceux qui seront bornés à la superficie de la mer. 
Ainsi les arcs de cercle, quoique proportionnels entre eux, étant 
inégaux suivant l'inégalité des rayons, il se peut très bien que les 
différences qu'on a trouvées entre les degrés mesurés, quoique 
avec toute l'exactitude et la précision dont l'attention humaine 
est capable, viennent des différentes élévations sur lesquelles ils 
ont été pris, lesquelles ont du donner des arcs inégaux en gran-
deur , quoique égales portions de leurs cercles respectifs. 
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J'ai deux choses à répondre à cela. En premier lieu, mon-
sieur , je ne crois point que la seule inégalité des hauteurs sur 
lesquelles on a fait des observations ait suffi pour donner des 
différences bien sensibles dans la mesure des degrés. Pour s'en 
convaincre, il faut considérer que , suivant le sentiment commun 
des géographes, les plus hautes montagnes ne sont non plus ca-
pables d'altérer la figure de la te r re , sphérique ou autre , que 
quelques grains de sable ou de gravier sur une boule de deux ou 
trois pieds de diamètre. En effet on convient généralement au-
jourd'hui qu'il n 'y a point de montagne qui ait une lieue perpen-
diculaire sur la surface de la terre; une lieue cependant ne seroit 
pas grand'chose en comparaison d'un circuit de huit ou neuf 
mille. Quant à la hauteur de la surface de la terre snême»par-des-
sus celle de la mer , et derechef de la mer par-dessus certaines 
terres, comme, par exemple, du Zuyderéée au-dessus de la 
Nord-Hollande, on sait qu'elles sont peu considérables. Le cours 
modéré de la plupart des fleuves et des rivières ne peut être que 
l'effet d'une pente extrêmement douce. J'avouerai cependant 
que ces différences prises à la rigueur seroient bien capables d'en 
apporter dans les mesures : mais, de bonne foi, seroit-il raison-
nable de tirer avantage de toute la différence qui se peut trouver 
entre la cime de la plus haute montagne et les terres inférieures 
à la mer? les observations qui ont donné lieu aux nouvelles con-
jectures sur la figure de la terre ont-elles été prises à des distances 
si énormes? Vous n'ignorez pas sans doute, monsieur, qu'on eut 
soin, dans la construction de la grande méridienne, d'établir des 
stations sur les hauteurs les plus égales qu'il fut possible : ce fut 
même une occasion qui contribua beaucoup à la perfection des 
niveaux. 

Ainsi, monsieur, en supposant avec vous que la terre est 
sphérique, il me reste maintenant à faire voir que cette suppo-
sition , de la manière que vous la prenez, est une pure pétition 
de principe. Un moment d'attention, et je m'explique. 

Tout votre raisonnement roule sur ce théorème démontré en 
géométrie , que deux cercles étant concentriques, si l'on 
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mène des rayons jusqu'à la circonférence du grand, les 
arcs coupés par ces rayons seront inégaux et plus grands 
à proportion quils seront portions de plus grands cercles. 
Jusqu'ici tout est bien ; votre principe est incontestable : mais 
vous me paroisse/- moins heureux dans l'application que vous en 
faites aux degrés de latitude. Qu'on divise un méridien terrestre 
en trois cent soixante parties égales par des rayons menés du 
centre, ces parties égales, selon vous, seront des degrés par les-
quels on mesurera l'élévation du pôle. J 'ose , monsieur, m'in-
scrire en faux contre un pareil sentiment, et je soutiens que ce 
n'est point là l'idée qu'on doit se faire des degrés de latitude. 
Pour vous en convaincre d'une manière invincible, voyons ce qui 
résulteroit de là, en supposant pour un moment que la terre fû t 
un sphéroïde oblong. Pour faire la division des degrés, j'inscris 
un cercle dans une ellipse représentant la figure de la terre. Le 
petit axe sera l 'équateur, et le grand sera l'axe même de la terre : 
je divise le cercle en trois cent soixante degrés, de sorte que les 
deux axes passent par quatre de ces divisions; par toutes les 
autres divisions, je mène des rayons que je prolonge jusqu'à la 
circonférence de l'ellipse. Les arcs de cette courbe, compris 
entre les extrémités des rayons, donneront l'étendue des degrés, 
lesquels seront évidemment inégaux (une figure rendroit tout 
ceci plus intelligible, je l'omets pour ne pas effrayer les yeux 
des dames qui lisent ce journal), mais dans un sens contraire à 
ce qui doit être ; car les degrés seront plus longs vers les pôles, 
et plus courts vers l 'équateur, comme il est manifeste à qui-
conque a quelque teinture de géométrie. Cependant il est dé-
montré que , si la terre est oblongue, les degrés doivent avoir 
plus de longueur vers l 'équateur que vers les pôles. C'est à vous, 
monsieur, à sauver la contradiction. 

Quelle est donc l'idée qu'on se doit former des degrés de la-
titude? Le terme même d'élévation du pôle vous l 'apprend. Des 
différents degrés de cette élévation tirez de part et d'autre des 
tangentes à la superficie de la terre, les intervalles compris entre 
les points d'attouchement donneront les degrés de latitude : or 
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il est bien vrai que , si la terre étoit sphérique, tous ces points 
correspondraient aux divisions qui marqueraient les degrés de 
la circonférence de la te r re , considérée comme circulaire ; mais 
si elle ne l'est point, ce ne sera plus la même chose. Tout au 
contraire de votre système, les pôles étant plus élevés, les de-
grés y devraient être plus grands ; ici la terre étant plus courbée 
vers les pôles, les degrés sont plus petits. C'est le plus ou moins 
de courbure , et non l'éloigneinent du centre, qui influe sur la 
longueur des degrés d'élévation du pôle. Puis donc que votre 

< raisonnement n'a de justesse qu'autant que vous supposez que la 
terre est sphérique, j'ai été en droit de dire que vous vous fondez 
sur une pétition de principe : e t , puisque ce n'est pas du plus 
grand ou moindre éloignement du centre que résulte la lon-
gueur des degrés de latitude, je conclurai derechef que votre 
argument n'a de solidité en aucune de ses parties. 

Il se peut que le terme de degrés, équivoque dans le cas dont 
il s 'agit, vous ait induit en erreur : autre chose est un degré de 
la terre considéré comme la trois cent soixantième partie d'une 
ciconférence circulaire, et autre chose un degré de latitude 
considéré comme la mesure de l'élévation du pôle par-dessus 
l'horizon ; e t , quoiqu'on puisse prendre l 'un pour l 'autre dans 
le cas que la terre soit sphérique, il s'en faut beaucoup qu'on en 
puisse faire de même si sa ligure est irrégulière. 

Prenez garde, monsieur, que quand j'ai dit que la terre n'a 
pas de pente considérable, je l'ai entendu, non par rapport à sa 
figure sphérique, mais par rapport à sa figure naturelle, oblon-
gue ou autre ; figure que je regarde comme déterminée dès le 
commencement par les lois de la pesanteur et du mouyement, et 
à laquelle l'équilibre ou le niveau des fluides peut très bien être 
assujéti : mais sur ces matières on ne peut hasarder aucun rai-
sonnement que le fait même ne nous soit mieux connu. 

Pour ce qui est de l'inspection de la lune, il est bien vrai 
qu'elle nous paraît sphérique, et elle l'est probablement ; mais 
il ne s'ensuit point du tout que la terre le soit aussi. Par quelle 
règle sa figur.e seroit-elle assujétie h celle de la lune, plutôt, par 
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exemple, qu'à celle de Jupiter, planète d'une toute autre im-
portance, et qui pourtant n'est pas sphérique? La raison que 
vous tirez de l'ombre de la terre n'est guère plus forte : si le 
cercle se montrait tout entier, elle serait sans réplique; mais 
vous savez, monsieur, qu'il est difficile de distinguer une petite 
portion de courbe d'avec l'arc d'un cercle plus ou moins grand. 
D'ailleurs, on ne croit point que la terre s'éloigne si fort de la 
figure sphérique, que cela doive occasioner sur la surface de la 
lune une ombre sensiblement irrégulière; d'autant plus que 
la terre étant considérablement plus grande que la lune, il 
ne paroît jamais sur celle-ci qu'une bien petite partie de son 
circuit. 

Je suis, etc. 

ROUSSEAU. 

Charabéry, uo septembre 1733. 
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A M. B O U D E T , A N T O N I N , 
QL'I TRAVAILLE A L 'HISTOIRE DE FEU M. DE DERNEX, ÉVÊQl 'E DE C E N È V E 1 . 

DANS l'intention où l'on est de n'omettre dans l'histoire de 
M. deBernex aucun des faits considérables qui peuvent servir à 
mettre ses vertus chrétiennes dans tout leur jou r , on 11e saurait 
oublier la conversion de madame la baronne de Warens de La 
Tour , qui fut l'ouvrage de ce prélat. 

Au mois de juillet de l'année 1726 , le roi de Sar,daigne étant 
à Évian, plusieurs personnes de distinction du pays de Vaud s'y 
rendirent pour voir la cour. Madame de Warens fut du nombre; 
et cette dame, qu'un pur motif de curiosité avoit. amenée, fut 
retenue par des motifs d'un genre supérieur, et qui n'en furent 
pas moins efficaces pour avoir été moins prévus. Ayant assisté 
par hasard à un des discours que ce prélat prononçoit avec ce 
zèle et cette onction qui porloient dans les cœurs le feu de sa 
charité, madame de Warens en fut émue au point , qu'on peut 
regarder cet instant comme l'époque de sa conversion. La chose 
cependant devoit paraître d'autant plus difficile, que cette dame, 
étant très éclairée, se tenoit en garde contre les séductions de 
l'éloquence, et n'étoit pas disposée à céder sans être pleinement 
convaincue. Mais quand 011 a l'esprit juste et le cœur droit , que 
peut-il manquer pour goûter la vérité, que le secours de la 
grâce? et M. de Bernex n'étoit-il pas accoutumé à la porter dans 
les cœurs les plus endurcis ! Madame de Warens vit le prélat : 
ses préjugés furent détruits ; ses doutes furent dissipés ; et péné-
trée des grandes vérités qui lui étoient annoncées, elle se déter-

' M. Boudet publia la vie de cet évêque en 1750 ; i n -12 , à Paris. 
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mina à rendre à la foi, par un sacrifice éclatant, le prix des lu-
mières dont elle venoit de l'éclairer. 

Le bruit du dessein de madame de Warens ne tarda pas à se 
répandre dans le pays de Vaud. Ce fut un deuil et des alarmes 
universelles. Cette dame y étoit adorée, et l'amour qu'on avoit 
pour elle se changea en fureur contre ce qu'on appeloit ses sé-
ducteurs et ses ravisseurs. Les habitants de Vevay ne parloient 
pas moins que de mettre le feu à Évian, et de l'enlever à main ar-
mée au milieu même de la cour. Ce projet insensé, fruit ordinaire 
d'un zèle fanatique, parvint aux oreilles du sa majesté ; et ce fut 
à cette occasion qu'elle fit à M. de Bernex cette espèce de repro-
che si glorieux, qu'il faisoit des conversions bien bruyantes. Le 
roi fit partir sur-le-champ madame de Warens pour Annecy, es-
cortée de quarante de ses gardes. Ce fut là où quelque temps 
après, sa majesté l'assura de sa protection dans les termes les 
plus flatteurs, et lui assigna une pension qui doit passer pour une 
preuve éclatante de la piété et de la générosité de ce prince, mais 
qui n'ôte point à madame de Warens le mérite d'avoir abandon-
né de grands biens et un rang brillant dans sa patrie, pour sui-
vre la voix du Seigneur, et se livrer sans réserve à sa providence. 
II eut même la bonté de lui offrir d'augmenter cette pension de 
sorte qu'elle pût figurer avec tout l'éclat qu'elle souhaiterait, et 
de lui procurer la situation la plus gracieuse, si elle vouloit se 
rendre à Turin auprès de la reine. Mais madame de Warens n'a-
busa point des bontés du monarque : elle alloit acquérir les plus 
grands biens en participant à ceux que l'Église répand sur les fi-
dèles ; et l'éclat des autres n'avoit désormais plus rien qui pût 
la toucher. C'est ainsi qu'elle s'en explique à M. de Bernex; et 
c'est sur ces maximes de détachement et de modération qu'on l'a 
vue se conduire constamment depuis lors. 

Enfin le jour arriva où M. de Bernex alloit assurer à l'Église la 
conquête qu'il lui avoit acquise. 11 reçut publiquement l'abjuration 
de madame de Warens , et lui administra le sacrement de con-
firmation le 8 septembre 1726 , jour de la Nativité de Notre-
Dame, dans l'église de la Visitation, devant la relique de saint 
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François de Sales. Cette dame eut l 'honneur d'avoir pour mar-
raine, dans cette cérémonie, madame la princesse de liesse., 
sœur de la princesse de Piémont, depuis reine de Sardaigne. Ce 
fut un spectacle touchant de voir une jeune daine d'une naissance 
illustre, favorisée des grâces de la nature et enrichie des biens 
de la fortune, et qui , peu de temps auparavant, faisoit les dé-
lices de sa patrie, s'arracher du sein de l'abondance et des plai-
sirs , pour venir déposer au pied de la croix du Christ l'éclat et 
les voluptés du monde, et y renoncer pour jamais. M. de Bernex 
fit à ce sujet un discours très touchant et très pathétique : l 'ar-
deur de son zèle lui prêta ce jour-là de nouvelles forces; toute 
cette nombreuse assemblée fondit en larmes; et les dames bai-
gnées de pleurs, vinrent embrasser madame de Warens , la féli-
citer et rendre grâces à Dieu avec elle de la victoire qu'il lui faisoit 
remporter . Au reste, on a cherché inutilement, parmi tous les 
papiers de feu M. de Bernex, le discours qu'il prononça en cette 
occasion, et qui, au témoignage de tous ceux qui l 'entendirent, 
est un chef-d'œuvre d'éloquence; et il y a lieu de croire que , 
quelque beau qu'il soit, il a été composé sur-le-champ et sans 
préparation. 

Depuis ce jour-là M. de Bernex n'appela plus madame de'Wa-
reus que sa lille, et elle l'appeloit son père. Il a en effet toujours 
conservé pour elle les bontés d'un père ; et il ne faut pas s'é-
tonner qu'il Regardât avec une sorte de complaisance l'ouvrage 
de ses soins apostoliques, puisque cette dame s'est toujours 
efforcée de suivre, d'aussi près qu'il lui a été possible, les saints 
exemples de ce prélat, soit dans son détachement des choses 
mondaines, soit dans son extrême charité envers les pauvres; 
deux vertus qui définissent parfaitement le caractère de madame 
de Warens. 

Le fait suivant peut entrer aussi parmi les preuves qui consta-
tent les actions miraculeuses de M. de Bernex. 

Au mois de septembre 1729 ' , madame de Warens demeurant 
' V o y e z , sur ce prétendu miracle, des circonstances singulières. Ilist. de 

liousscauj I. ri, p. 21. 

MKL/.ÎTGES. ' 
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dans la maison de M. de Boige, le feu prit au four des cordeliers, 
qui donnoit dans la cour de cette maison, avec une telle violence, 
que ce four, qui contenoit un bâtiment assez grand, entièrement 
plein de fascines et de bois sec, fut bientôt embrasé. Le feu, porté 
par un vent impétueux, s'attacha au toit de la maison, et péné-
tra même par les fenêtres dans les appartements. Madame de 
Warens donna aussitôt ses ordres pour arrêter les progrès du 
feu, et pour faire transporter ses meubles dans son jardin. Elle 
étoit occupée à ces soins, quand elle apprit que M. l'évêque étoit 
accouru au bruit du danger qui la menaçoit, et qu'il alloit paroi-
tre à l'instant ; elle fut au-devant de lui. Us entrèrent ensemble 
dans le jardin ; il se mit à genoux, ainsi que tous ceux qui étoient 
présents, du nombre desquels j 'étois, et commença à prononcer 
des oraisons avec cette ferveur qui étoit inséparable de ses 
prières. L'effet en fut sensible : le vent qui portoit les flammes 
par-dessus la maison jusque près du jardin, changea tout-à-coup, 
et les éloigna si bien, que le four , quoique contigu, fut entière-
ment consumé, sans que la maison eût d'autre mal que le dom-
mage qu'elle avoit reçu auparavant. C'est un fait connu de tout 
Annecy, et que moi, écrivain du présent mémoire, ai vu de mes 
propres yeux. 

M. de Bernex a continué constamment à prendre le même 
intérêt dans tout ce qui regardoit madame de Warens. Il fit faire 
le portrait de celte dame, disant qu'il souhaitoil qu'il restât dans 
sa famille, comme un monument honorable d'un de ses plus 
heureux travaux. Enfin, quoiqu'elle fût éloignée de lui, il lui a 
donné, peu de temps avant que de mourir , des marques de son 
souvenir, et en a même laissé dans son testament. Après la mort 
de ce prélat, madame de Warens s'est entièrement consacrée à 
la solitude et à la retrai te, disant qu'après avoir perdu son père 
rien ne l'attachoit plus au monde. 
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DÈS qu'on m'a appris que les écrivains qui s'étoient chargés 
d'examiner les ouvrages nouveaux avoient, par divers accidents 
successivement résigné leurs emplois, je me suis mis en tête que 
je pourrois fort bien les remplacer ; e t , comme je n'ai pas la 
mauvaise vanité de vouloir être modeste avec le public, j'avoue 
franchement que je m'en suis trouvé très capable ; je soutiens 
même qu'on ne doit jamais parler autrement de soi que quand 
on est'bien sur de n'en pas être la dupe. Si j'étois un auteur con-
nu , j'affecterois peut-être de débiter des contre-vérités à mon 
désavantage, pour tâcher, à leur faveur, d'amener adroitement 
dans la même classe les défauts que je serois contraint d'a-
vouer : mais actuellement le stratagème seroit trop dangereux; 
le lecteur, par provision, me joueroit infailliblement le tour 
de tout prendre au pied de la lettre : or , je le demande à mes 
chers confrères, est-ce là le compte d'un auteur qui parle mal 
de soi? 

Je sens bien qu'il ne suffit pas tout-à-fait que je sois convaincu 
de ma grande capacité, et qu'il seroit assez nécessaire que le pu-
blic fût de moitié dans cette conviction : mais il m'est aisé de 
montrer que cette réflexion, même prise comme il faut , tourne 

1 C'est la première feuille d'un écrit périodique que Diderot et Rousseau de-
voient faire alternativement. Ce projet fit connoîlre Jean-Jacques à d'Alem-
berl, à qui Diderot communiqua le Persifleur. C'éloit en 174(i. Voyez. Con-

fessions, iiv. vrr. 
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presque toute à mon profit. Car remarquez, je vous prie, que, 
si le public n'a point cle preuves que je sois pourvu des talents 
convenables pour réussir dans l'ouvrage que j 'entreprends, on 
ne peut pas dire non plus qu'il en ait du contraire. Voilà donc 
déjà pour moi un avantage considérable sur la plupart de mes 
concurrents ; j'ai réellement vis-à-vis d'eux une avance relative 
de tout le chemin qu'ils ont fait en arrière. 

Je pars ainsi d'un préjugé favorable, et je le confirme par les 
raisons suivantes, très capables, à mon avis, de dissiper pour 
jamais toute espèce de doute désavantageux sur mon compte. 

i° On a publié depuis un grand nombre d'années une infinité 
de journaux, feuilles et autres ouvrages périodiques, en tout 
pays et en toute langue, et j'ai apporté la plus scrupuleuse at-
tention à ne jamais rien lire de tout cela. D'où je conclus que , 
n'ayant point la tête farc.ie de ce jargon, je suis en état d'en tirer 
des productions beaucoup meilleures en elles-mêmes, quoique 
peut-être en moindre quantité. Cette raison est bonne pour le 
public; mais j'ai été contraint de la retourner pour mon libraire, 
en lui disant que le jugement engendre plus de choses, à mesure 
que la mémoire en est moins chargée, et qu'ainsi les matériaux 
ne nous manqueroient pas. 

2° Je n'ai pas non plus trouvé à propos, et à-peu-près par la 
même raison, de perdre beaucoup de temps à l'étude des sciences 
ni à celle des auteurs anciens. La physique systématique est de-
puis longtemps reléguée dans le pays des romans ; la physique 
expérimentale ne me paroit plus que l'art d'arranger agréable-
ment de jolis brimborions ; et la géométrie, celui de se passer 
du raisonnement à l'aide cle quelques formules. 

Quant aux anciens, il m'a semblé que , dans les jugements 
que j'aurois à porter, la probité ne voulo.it pas que je donnasse 
le change à mes lecteurs, ainsi que faisoient jadis nos savants, en 
substituant frauduleusement à mon avis qu'ils attendroient celui 
d'Aristote ou de Cicéron dont ils n'ont que faire : grâce à l'esprit 
de nos modernes, il y a longtemps que ce scandale a cessé, ét je 
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me garderai bien d'en ramener la pénible mode. Je me suis seu-
lement appliqué à la lecture des dictionnaires, et j'y ai fait un tel 
profit, qu'en moins de trois mois je me suis vu en état de dé-
cider de tout avec autant d'assurance et d'autorité que si j 'a-
vois eu deux ans d'étude. J'ai de plus acquis un petit recueil de 
passages latins tirés de divers poètes, où je trouverai de quoi 
broder et enjoliver mes feuilles, en les ménageant avec écono-
mie afin qu'ils durent longtemps. Je sais combien les vers latins, 
cités à propos, donnent de relief à un philosophe; et , p a r l a 
même raison, je me suis fourni de quantité d'axiomes et de 
sentences philosophiques pour orner mes dissertations, quand 
il sera question de poésie. Car je n'ignore pas que c'est un de-
voir indispensable pour quiconque aspire à la réputation d'au-
teur célèbre, de parler pertinemment de toutes les sciences, 
hors celle dont il se mêle. D'ailleurs je ne sens point du tout la 
nécessité d'être fort savant pour juger les ouvrages qu'on nous 
donne aujourd'hui. Ne diroit-on pas qu'il faut avoir lu le père 
Pétau, Monfaueon, etc., et être profond dans les mathémati-
ques, etc . , pour juger Tanzaï, Grigri, Angola, Mizapouf, et 
autres productions de ce siècle ? 

Ma dernière raison, e t , dans le fond , la seule dont j'avois 
besoin, est tirée de mon objet même. Le but que je me propose 
dans le travail médité est de faire l'analyse des ouvrages nou-
veaux qui paraîtront, d'y joindre mon sentiment, et de commu-
niquer l'un et l 'autre au public; or, dans tout cela, je ne vois 
pas la moindre nécessité d'être savant. Juger sainement et im-
partialement , bien écrire, savoir sa langue, ce sont là, ce me 
semble, toutes les connoissances nécessaires en pareils cas : mais 
ces connoissances, qui est-ce qui se vante de les posséder mieux 
que moi et à un plus haut degré? A la vérité je ne saurais pas 
bien démontrer que cela soit réellement tout-à-fait comme je le 
dis; mais c'est justement à cause de cela que je le crois encore 
plus fort : on ne peut trop sentir soi-même ce qu'on veut per-
suader aux autres. Serois-je donc le premier qui , à force de se 
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croire un fort habile homme, l'auroit fait aussi croire au public? 
et si je parviens à lui donner de moi une semblable opinion, 
qu'elle soit bien ou mal fondée, n'est-ce pas, pour ce qui me 
regarde, à-peu-près la même chose dans le cas dont il s 'agit? 

On ne peut donc nier que je ne sois très fondé à m'ériger en 
Aristarque, en juge souverain des ouvrages nouveaux, louant, 
blâmant, critiquant à ma fantaisie sans que personne soit en droit 
de me taxer de témérité, sauf à tous et un chacun de se prévaloir 
contre moi du droit de représailles, que je leur accorde de très 
grand cœur , désirant seulement qu'il leur prenne en gré de dire 
du mal de moi de la même manière et dans le même sens que je 
m'avise d'en dire du bien. 

C'est par une suite de ce principe d'équité que, n'étant point 
connu de ceux qui pourroient devenir mes adversaires, je dé-
clare que toute critique ou observation personnelle sera pour 
toujours bannie de mon journal. Ce ne sont que des livres que 
je vais examiner; le mot d'auteur ne sera pour moi que l'es-
prit du livre même, il ne s'étendra point au-delà ; et j'avertis 
positivement que je ne m'en servirai jamais dans un autre sens : 
de sorte que si, dans mes jours de mauvaise humeur, il m'arrive 
quelquefois de dire : Voilà un sot, un impertinent écrivain, c'est 
l'ouvrage seul qui sera taxé d'impertinence et de sottise, et je 
n'entends nullement que l 'auteur en soit moins un génie du 
premier o rdre , et peut-être même un digne académicien. Que 
sais-je, par exemple, si l'on ne s'avisera point de régaler mes 
feuilles des épithètes dont je viens de parler ? O r , on voit bien 
d'abord que je ne cesserai pas pour cela d'être un homme de 
beaucoup de mérite. 

Comme tout ce que j'ai dit jusqu'à présent paroîtroit un peu 
vague, si je n'ajoutois rien pour exposer plus nettement mon 
projet et la manière dont je me propose de l 'exécuter, je vais 
prévenir mon lecteur sur certaines particularités de mon carac-
tère , qui le mettront au fait de ce qu'il peut s'attendre à trouver 
dans mes écrits. 
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Quand Boileau a dit de l'homme en général qu'il ehangeoit du 
blanc au noir, il a croqué mon portrait en deux mots, en qualité 
d'individu. Il l'eût rendu plus précis, s'il y eût ajouté toutes les 
autres couleurs avec les nuances intermédiaires. Rien n'est si 
dissemblable à moi que moi-même ; c'est pourquoi il seroit inu-
tile de tenter de me définir autrement que par cette variété sin-
gulière ; elle est telle dans mon esprit qu'elle influe de temps à 
autre jusque sur mes sentiments. Quelquefois je suis un dur et 
féroce misanthrope ; en d'autres moments, j 'entre en extase au 
milieu des charmes de la société et des délices de l 'amour. Tan-
tôt je suis austère et dévot, e t , pour le bien de mon ame, je fais 
tous mes efforts pour rendre durables ces saintes dispositions -
mais je deviens bientôt un franc libertin ; et, comme jè m'occupe 
alors beaucoup plus de mes sens que do ma raison, je m'abstiens 
constamment d'écrire dans ces moments-là. C'est sur quoi il est 
bon que mes lecteurs soient suffisamment prévenus, de peur 
qu'ils ne s'attendent à trouver dans mes feuilles des choses que 
certainement ils n 'y verront jamais. En un mot , un Protée, un 
caméléon, une femme, sont des êtres moins changeants que 
moi : ce qui doit dès l'abord ôter aux curieux toute espérance de 
me reconnoître quelque jour à mon caractère ; car ils me t rou-
veront toujours sous quelque forme particulière, qui ne sera la 
mienne que pendant ce moment-là. Et ils ne peuvent pas même 
espérer de me reconnoître à ces changements ; car , comme ils 
n'ont point de période fixe, ils sè feront quelquefois d'un instant 
à l 'autre, et d'autres fois je demeurerai des mois entiers dans le 
même état. C'est cette irrégularité même qui fiât le fond de ma 
constitution. Bien plus, le retour des mêmes objets renouvelle 
ordinairement en moi des dispositions semblables à celles où je 
me suis trouvé la première fois que je les ai vus ; c'est pourquoi 
je suis assez constamment de la même humeur avec les mêmes 
personnes. De sorte qu'à entendre séparément tous ceux qui 
me connoissent, rien ne paroîtroit moins varié que mon carac-
tère : mais allez aux derniers éclaircissements, l'un vous dira. 
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que je suis badiu, l 'autre grave ; celui-ci me prendra pour un 
ignorant, l 'autre pour un homme fort docte, en un mot , au-
tant de têtes autant d'avis. Je ine trouve si bizarrement disposé 
à cet égard, qu'étant un jour abordé par deux personnes à-la-
fois avec l'une desquelles j'avois accoutumé d'être gai jusqu'à la 
folie, et plus ténébreux qu'Héraclite avec l 'autre, je me sentis 
si puissamment agité, que je fus contraint de les quitter brus-
quement , de peur que le contraste des passions opposées ne me 
fit tomber en syncope. 

Avec tout cela, à force de m'examiner, je n'ai pas laissé que de 
démêler en moi certaines dispositions dominantes et certains re-
tours presque périodiques qui seroient difficiles à remarquer à tout 
autrequ'àl 'observateur le plus attentif, en un mot qu'à moi-même: 
c'est à-peu-près ainsi que toutes les vicissitudes et les irrégularités 
de l'air n'empêchent pas que les marins et les habitants île la 
campagne n'y aient remarqué quelques circonstances annuelles et 
quelques phénomènes, qu'ils ont réduits en règle pour prédire 
à-peu près le temps qu'il fera dans certaines saisons. Je suis sujet, 
par exemple, à deux dispositions principales qui changent assez 
constamment de huit eu huit jours , et que j'appelle mes ames 
hebdomadaires : par l'une, je me trouve sagement fou : par l'au-
tre , follement sage ; mais de telle manière pourtant que, la folie 
l 'emportant sur la sagesse dans l'un et dans l 'autre cas, elle a 
surtout manifestement le dessus dans la semaine où je m'appelle 
sage ; car alors le fond de toutes les matières que je traite, quel-
que raisonnable qu'il puisse être en soi, se trouve presque entiè-
rement absorbé par les futilités et les extravagances dont j'ai tou-
jours soin de l'habiller. Pour mon ame folle, elle est bien plus 
sage que cela ; car, bien qu'elle lire toujours de son propre fonds 
le texte sur lequel elle argumente, elle met tant d 'ar t , tant d'or-
tire et tanl de force dans ses raisonnements et dans ses preuves, 
qu'une folie ainsi déguisée ne diffère presque en rien de la sa-
gesse. Sur ces idées, que je garantis justes, ou à-peu-près, je 
trouve un petit problème à proposer i) mes lecteurs, et je les prie 
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de vouloir bien décider laquelle c'est de mes deux ames qui a dicté 
cette feuille. 

Qu'on ne s'attende donc point à ne voir ici que de sages et 
graves dissertations : on y en verra sans doute ; et où seroit la 
variété ? mais je 11e garantis point du tout qu'au milieu de la plus 
profonde métaphysique il ne me prenne tout d'un coup une saillie 
extravagante , et qu'emboîtant mon lecteur dans l'Ieosaëdre de 
Bergerac, je 11e le transporte tout d'un coup dans la lune, tout 
comme à propos de l'Arioste et de l'Hippogriffe, je pourrois fort 
bien lui citer Platon, Locke, ou Malebranche. 

Au reste, toutes matières seront de ma compétence : j 'étends 
ma juridiction indistinctement sur tout ce qui sortira de la presse; 
je m'arrogerai même, quand le cas y écherra, le droit de révi-
sion sur les jugements de mes confrères; e t , non content de me 
soumettre toutes les imprimeries de France, je me propose aussi 
de / a i re de temps en temps de bonnes excursions hors du 
royaume et de me rendre tributaires l 'Italie, la Hollande, et 
même l'Angleterre, chacune à son t ou r , promettant, foi de 
voyageur, la véracité la plus exacte dans les actes que j'en rap-
porterai. 

Quoique le lecteur se soucie sans doute assez peu des détails 
que je lui fais ici de moi et de mon caractère, j 'ai résolue de 11e 
pas lui en faire grâce d'une seule ligne ; c'est autant pomvson 
profit que pour ma commodité que j'en agis ainsi. Après avoir 
commencé par me persifler moi-même, j'aurai tout le temps de 
persifler les autres ; j'ouvrirai les yeux ; j'écrirai ce que je vois, 
et l'on trouvera que je me serai assez bien acquitté de ma tâche. 

11 me reste à faire excuse d'avance aux auteurs que je pour-
rois maltraiter à tor t , et au public, de tous les éloges injustes 
què je pourrois donner aux ouvrages qu'on lui présente ; ce ne 
sera jamais volontairement que je commettrai de pareilles er-
reurs. Je sais que l'impartialité dans un journaliste ne sert qu'à 
lui faire des ennemis de tous les auteurs, pour n'avoir pas dit, au 
gré de chacun d'eux, assez de bien de lui, ni assez de mal de ses 
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confrères ; c'est pour cela que je veux toujours rester inconnu. 
Ma grande folie est de vouloir ne consulter que la raison et ne 
dire que la vérité : de sorte que, suivant l'étendue de mes lumiè-
res et la disposition de mon espri t , on pourra trouver en moi, 
tantôt un critique plaisant et badin, tantôt un censeur sévère et 
bour ru , non pas un satirique amer ni un puéril adulateur. Les 
jugements peuvent être faux, mais le juge ne sera jamais inique. 



TRADUCTION 

D U P R E M I E R L I V R E 

DE L'HISTOIRE DE TACITE. 
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AVERTISSEMENT. 

QUAND j 'eus le malheur de vouloir parler au publ ic , je sentis 
le besoin d 'apprendre à écrire, et j 'osai m'essayer sur Tacite. 
Dans cette vue , entendant médiocrement le latin et souvent n'en-
tendant point mon a u t e u r , j ' a i dû faire bien des contre-sens par-
ticuliers sur ses pensées : mais , si je n'en ai point fait un général 
sur son espr i t , j 'ai rempli mon but ; car je ne cherchois pas à 
rendre les phrases de Tacite , mais son style; ni de dire ce qu'il a 
dit en lat in, mais ce qu'il eût dit en François. 

Ce n'est donc ici qu 'un travail d'écolier; j 'en conviens , et je ne 
le donne que pour tel. Ce n'est de plus qu 'un simple fragment, un 
essai, j 'en conviens encore : un si rude jou teur m'a bientôt lassé. 
Mais ici les essais peuvent être admis en at tendant mieux ; e t , 
avant que d'avoir une bonne traduction complète, il faut sup-
porter encore bien des thèmes. C'est une grande entreprise qu 'une 
pareille traduction : quiconque en sent assez la difficulté pour 
pouvoir la vaincre persévérera difficilement. Tout homme en état 
de suivre Tacite est bientôt tenté d'aller seul. 



TRADUCTION 
DU P R E M I E R L I V R E 

D E L ' H I S T O I R E D E T A C I T E . 

JE commencerai cet ouvrage par le second consulat de Galba 
et l'unique de Vinius. Les 720 premières années de Rome ont 
été décrites par divers auteurs avec l'éloquence et la liberté dont 
elles étoient dignes. Mais, après la bataille d'Actium, qu'il fallut 
se donner un maître pour avoir la paix, ces grands génies dis-
parurent. L'ignorance des affaires d'une république devenue 
étrangère à ses citoyens, le goût effréné de la flatterie, la haine 
contre les chefs, altérèrent la vérité de mille manières; tout fut 
loué ou blâmé par passion, sans égard pour la postérité : mais, 
en démêlant les vues de ces écrivains, elle se prêtera plus volon -
tiers aux traits de l'envie, et de la satire, qui flatte la malignité 
par un faux air d'indépendance, qu'à la basse adulation, qui 
marque la servitude et rebute par sa lâcheté. Quant à moi, Galba, 
Yitellius, Othon , ne m'ont fait ni bien ni mal : Vespasien com-
mença ma fortune, Tite l'augmenta, Domitien l'acheva, j'en con-
viens ; mais un historien qui se consacre à la vérité doit parler 
sans amour et sans haine. Que s'il me reste assez de vie, je ré-
serve pour ma vieillesse la riche et paisible matière des règnes de 
Nerva et de Trajan; rares et heureux temps où l'on peut penser 
librement et dire ce que l'on pense. 

1 D'après ce que Rousseau dit dans le huitième livre des Confçssioùs, il lit 
cette traduction en 1754 , pendant son voyage à Genève. Grimni, en pariant de 
la traduelion de l'abbé de La Bletterie, dit que, pour rendre dignement Tacilo, 
il faudrait la plume du citoyen de Genève. Jean-Jacques étoit plus modeste, 
ainsi qu'on peut le voir, letlre à M. "Vcrnes, du 18 novembre 1759. 
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J 'entreprends une histoire pleine de catastrophes, de com-

bats , deséditions, terrible même durant la paix : quatre empe-
reurs égorgés, trois guerres civiles, plusieurs étrangères, et la 
plupart mixtes ; des succès en Orient, des revers en Occident, 
des troubles en Illyrie ; la Gaule ébranlée, l'Angleterre conquise 
et d'abord abandonnée ; les Sarmates et les Suèves commençant 
à se montrer ; les Daces illustrés par de mutuelles défaites ; les 
Parthes, joués par un faux Néron, tout prêts à prendre les a r -
mes : l 'Italie, après les malheurs de tant de siècles, en proie à 
de nouveaux désastres dans celui-ci ; des villes écrasées ou con-
sumées dans les fertiles régions delà Campanie; Rome dévastée 
par le feu ; les plus anciens temples brûlés ; le Capitole même li-
vré aux flammes par les mains des citoyens ; le culte profané, 
des adultères publics, les mers couvertes d'exilés, les îles pleines 
de meurtres ; des cruautés plus atroces dans la capitale, où les 
biens, le r ang , la vie privée ou publique, tout étoit également 
imputé à crime, et où le plus irrémissible étoit la vertu : les dé-
lateurs non moins odieux par leurs fortunes que par leurs for-
faits ; les uns faisoient trophée du sacerdoce et du consulat, dé-
pouilles de leurs victimes; d'autres, tout-puissants, tant au-dedans 
qu'au-dehors, portant partout le trouble, la haine et l'effroi r 
les maîtres trahis par leurs esclaves, les patrons par leurs af -
franchis; et, pour comble enfin, ceux qui manquoient d'ennemis, 
opprimés par leurs amis mêmes. 

Ce siècle, si fertile en crimes, ne fut pourtant pas sans vertus : 
on vit des mères accompagner leurs enfants dans leur fuite, des 
femmes suivre leurs maris en exil, des parents intrépides, des 
gendres inébranlables, des esclaves mêmes à l'épreuve des tour-
ments. On vit de grands hommes, fermes dans toutes les adver-
sités , porter et quitter la vie avec une constance digne de nos 
pères. A ces multitudes d'événements humains se joignirent les 
prodiges du ciel et de la t e r re , les signes tirés de la foudre, les 
présages de toute espèce, obscurs ou manifestes, sinistres ou fa-
vorables : jamais les plus tristes calamités du peuple romain, ja-
mais les plus justes jugements du ciel ne montrèrent avec tant 
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d'évidence que si les dieux songent à nous, c'est moins pour nous 
conserver que pour nous punir. 

Mais, avant que d'entrer en matière, pour développer les 
causes des événements qui semblent souvent l'effet du hasard, il 
convient d'exposer l'état de Rome, le génie des armées, les 
mœurs des provinces, et ce qu'il y avoit de sain et de corrompu 
dans toutes les régions du monde. 

Après les premiers transports excités par la mort de Néron, 
il s'étoit élevé des mouvements divers non seulement au sénat , 
parmi le peuple et les bandes prétoriennes, mais entre tous les 
chefs et dans toutes les légions : le secret de l'empire étoit enfin 
dévoilé, et l'on voyoit que le prince pouvoit s'élire ailleurs que 
dans la capitale. Mais le sénat , ivre de joie, se pressoit, sous un 
nouveau prince encore éloigné, d'abuser de la liberté qu'il venoit 
d'usurper : les principaux de l 'ordre équestre n'étoient guère 
moins contents ; la plus saine partie du peuple qui tenoit aux 
grandes maisons, les clients, les affranchis des proscrits et des 
exilés, se livroient à l'espérance. La vile populace, q u i n e b o u -
geoit du cirque et des théâtres, les esclaves perfides, ou ceux 
qui , à la honte de Néron , vivoient des dépouilles des gens de 
bien , s'affligeoient et ne cherchoient que des troubles. 

La milice de Rome, de tout temps attachée aux Césars, et qui 
s'étoit laissé porter à déposer Néron plus à force d'art et de sol-
licitations que de son bon gré , ne recevant point le donatif pro-
mis au nom de Galba, jugeant de plus que les services et les ré-
compenses militaires auroient moins lieu durant la paix, et se 
voyant prévenue dans la faveur du prince par les légions qui l'a-
voient élu, se livroit à son penchant pour les nouveautés, excitée 
par la trahison de son préfet Nymphidius qui aspiroit à l 'empire. 
Nymphidius périt dans cette entreprise; mais, après avoir perdu 
le chef de la sédition , ses complices ne l'avoient pas oubliée, et 
glosoient sur la vieillesse et l'avarice de Galba. Le bruit de sa sé-
vérité militaire, autrefois si louée, alarmoit ceux qui ne pou-
voient souffrir l'ancienne discipline ; et quatorze ans de relâche-
ment sous Néron leur faisoient autant ainier les vices de leurs 
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princes, que jadis ils respectaient leurs vertus. On répandoit 
aussi ce mot de Galba, qui eût fait honneur à un prince plus li-
béral, mais qu'on interprétait par son humeur : «Je sais choisir 
mes soldats, et non les acheter. » 

Vinius et Lacon, l'un le plus vil, et l'autre le plus méchant des 
hommes, le décrioient par leur conduite ; et la haine de leurs 
forfaits retomboit sur son indolence. Cependant Galba venoit 
lentement, et ensanglantait sa route : il lit mourir Varron, con-
sul désigné, comme complice de Nymphidius, et Turpilien, con-
sulaire, comme général de Néron. Tons deux exécutés sans avoir 
été entendus, et sans forme de procès, passèrent pour inno-
cents. A son arrivée il lit égorger par milliers les soldats désar-
més , présage funeste pour son règne, et de mauvais augure 
même aux meurtriers. La légion qu'il amenoit d'Espagne, jointe 
à celle que Néron avoit levée, remplirent la ville de nouvelles 
troupes qu'augmentaient encore les nombreux détachements 
d'Allemagne, d'Angleterre et d'Illyrie, choisis et envoyés par 
Néron aux Portes Caspiennes, où il préparait la guerre d'Alba-
nie , et qu'il avoit rappelés pour réprimer les mouvements de 
Vindex ; tous gens à beaucoup entreprendre, sans chef encore, 
mais prêts à servir le premier audacieux. 

Par hasard on apprit dans ce même temps les meurtres de 
Macer et de Capiton. Galba fit mettre à mort le premier par l'in-
tendant Garucianus, sur l'avis certain de ses mouvements en 
Afrique; et l ' au t re , commençant aussi à remuer en Allemagne, 
fut traité de même avant l 'ordre du prince par Aquinus et Va-
lons, lieutenants généraux. Plusieurs crurent que Capiton, quoi-
que décrié pour son avarice et pour sa débauche, étoit innocent 
des trames qu'on lui imputait , mais que ses lieutenants, s'étant 
vainement efforcés de l'exciter à la guerre , avoient ainsi couvert 
leur crime ; et que Galba, soit par légèreté, soit de peur d'en 
trop apprendre, prit le parti d'approuver une conduite qu'il 
ne pouvoit plus réparer. Quoi qu'il en soit, ces assassinats firent 
un mauvais effet; car , sous un prince une fois odieux, tout, ce 
qu'il fait, bien ou mal, lui attire le même blâme. Les affran-
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eliis, tout-puissants à la cour, y vendoient tout : les esclaves, 
ardents à profiter d'une occasion passagère, se hàtoient, sous 
un vieillard, d'assouvir leur avidité. On éprouvoit toutes les ca-
lamités du règne précédent, sans les excuser de même : il n'y 
avoit pas jusqu'à l'âge de Galba qui n'excitât la risée et le mé-
pris du peuple, accoutumé à la jeunesse de Néron, et à ne juger 
des princes que sur la figure. 

Telle étoit à Rome la disposition d'esprit la plus générale chez 
une si grande multitude. Dans les provinces, Rufus, beau par-
leur et bon chef en temps de paix, mais sans expérience mili-
taire, commandoit en Espagne. Les Gaules conservoient le sou-
venir de Vindex et des faveurs de Galba, qui venoit de leur 
accorder le droit de bourgeoisie romaine, et d é p l u s , la sup-
pression des impôts. On excepta pourtant de cet honneur les 
villes voisines des armées d'Allemagne, et l'on en priva même 
plusieurs de leur territoire; ce qui leur fit supporter avec un 
double dépit leurs propres pertes et les grâces faites à autrui. 
Mais oii le danger étoit grand à proportion des forces, c'étoit 
dans les armées d'Allemagne, fières de leur récente victoire, et 
craignant le blâme d'avoir favorisé d'autres partis ; car elles n'a-
voient abandonné Néron qu'avec peine. Verginius ne s'étoit pas 
d'abord déclaré pour Galba ; et s'il étoit douteux qu'il eût as-
piré à l 'empire, il étoit sûr que l'armée le lui avoit offert : ceux 
mêmes qui ne prenoient aucun intérêt à Capiton ne laissoient 
pas de murmurer de sa mort . Enfin Verginius ayant été rappelé 
sous un faux semblant d'amitié, les troupes, privées de leur 
chef, le voyant retenu et accusé, s'en offensoient comme d'une 
accusation tacite contre elles-mêmes. 

Dans la Haute-Allemagne, Flaccus, vieillard infirme qui pou-
voit à peine se soutenir, et qui n'avoil ni autorité ni fermeté, 
étoit méprisé de l'armée qu'il commandoit; et ses soldats, qu'il 
ne pouvoit contenir même en plein repos, animés par sa foi-
blesse, ne connoissoient plus de frein. Les légions de la Basse-
Allemagne restèrent longtemps sans chef consulaire. Enfin Galba 
leur donna Vitellius, dont, le père avoit été censeur et trois fois 
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consul; ce qui parut suffisant. Le calme régnoit dans l'armée 
d'Angleterre ; et, parmi tous ces mouvements de guerres civiles, 
les légions qui la composoient furent celles qui se comportèrent 
le mieux, soit à cause de leur éloignement et de la mer qui les 
enfermoit, soit que leurs fréquentes expéditions leur apprissent 
à ne haïr que l'ennemi. l'Illyrie n'étoit pas moins paisible, quoi-
que ses légions, appelées par Néron, eussent, durant leur sé-
jour en Italie, envoyé des députés à Verginius : mais ces armées, 
trop séparées pour unir leurs forces et mêler leurs vices, furent 
par ce salutaire moyen maintenues dans leur devoir. 

Rien ne remuoit encore en Orient. Mucianus, homme égale-
ment célèbre dans les succès et dans les revers, tenoit la Syrie 
avec quatre légions. Ambitieux dès sa jeunesse, il s'étoit lié aux 
grands; mais bientôt voyant sa fortune dissipée, sa personne en 
danger, et suspectant la colère du prince, il s'alla cacher eu 
Asie, aussi près de l'exil qu'il fut ensuite du rang suprême. 
Unissant la mollesse à l'activité, la douceur et l 'arrogance, les 
talents bons et mauvais, outrant la débauche dans l'oisiveté, 
mais ferme et courageux dans l'occasion; estimable en public, 
blâmé dans sa vie privée, enfin si séduisant, que ses inférieurs, 
ses proches, ni ses égaux, ne pouvoient lui résister; il lui étoit 
plus aisé de donner l'empire que de l 'usurper. Vespasien, choisi 
par Néron, faisoit la guerre en Judée avec trois légions, et se 
montra si peu contraire à Galba, qu'il lui envoyaTite son fils 
pour lui rendre hommage et cultiver ses bonnes grâces, comme 
nous dirons ci-après. Mais leur destin se cachoit encore, et ce 
n'est qu'après l'événement qu'on a remarqué les signes et les 
oracles qui promettoient l'empire à Vespasien et à ses enfants. 

En Egypte, c'étoit aux chevaliers romains au lieu des rois 
qu'Auguste avoit confié le commandement de la province et des 
troupes, précaution qui parut nécessaire dans un pays abon-
dant en blé, d'un abord difficile, et dont le peuple changeant et 
superstitieux ne respecte ni magistrats ni lois. Alexandre, 
Égyptien, gouvernoit alors ce royaume. L'Afrique et ses lé-
gions , après la mort de Macer, ayant souffert la domination 
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particulière, étaient prêtes à se donner au premier venu : les 
deux Mauritanies, la Rhétie, la Norique, la Thrace, et toutes 
les nations qui n'obéissoient qu'à des intendants, se tournoient 
pour ou contre, selon le voisinage des armées et l'impulsion des 
plus puissants : les provinces sans défense, et surtout l'Italie, 
n'avoient pas même le choix de leurs fers, et n'étoient que le 
prix des vainqueurs. Tel étoit l'état de l'empire romain, quand 
Galba, consul pour la deuxième fois, et Vinius son collègue, 
commencèrent leur dernière année et presque celle de la répu-
blique. 

Au commencement de janvier on reçut avis de Propinquus, 
intendant de la Belgique, que les légions de la Germanie supé-
rieure, sans respect pour leur serment, demandoient un autre 
empereur; et que, pour rendre leur révolte moins odieuse, 
elles consentoient qu'il fût élu par le sénat et le peuple romain. 
Ces nouvelles accélérèrent l'adoption dont Galba délibéroit au-
paravant en lui-même et avec ses amis, et dont le bruit étoit 
grand depuis quelque temps dans toute la ville, tant par la li-
cence des nouvellistes qu'à cause de l'âge avancé de Galba. La 
raison, l'amour de la patrie, dictoient les vœux du petit nom-
bre; mais la multitude passionnée, nommant tantôt l 'un , tantôt 
l 'autre, chacun son protecteur ou son ami, consultait unique-
ment ses désirs secrets ou sa haine pour Vinius, qui, devenant 
de jour en jour plus puissant, devenoit plus odieux en même 
mesure; car , comme sous un maître infirme et crédule les 
fraudes sont plus profitables et moins dangereuses, la facilité de 
Galba augmentoit l'avidité des parvenus, qui mesuraient leur 
ambition sur leur fortune. 

Le pouvoir du prince étoit partagé entre le consul Vinius et 
Lacon, préfet du prétoire : mais Icelus, affranchi dé Galba, et 
qui, ayant reçu l'anneau, portait clans l 'ordre équestre le nom 
de Marcian, ne leur cédoit point en crédit. Ces favoris, toujours 
en discorde, et jusque dans les moindres choses ne consultant 
chacun que son intérêt, formoient deux factions pour le choix 
du successeur à l'empire : Vinius étoit pour Othon; Icelus et 
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Lacon s'unissoient pour le rejeter , sans en préférer un autre. 
Le public, qui ne sait rien ta i re , ne laissoit pas ignorer à 
Galba l'amitié d'Othon et de Vinius, ni l'alliance qu'ils proje-
taient entre eux par le mariage de la fille de Vinius et d 'Othon, 
l 'une veuve et l 'autre garçon; mais je crois qu'occupé du bien de 
l 'état, Galba jugeoit qu'autant eût valu laisser à Néron l'empire 
quede le donner à Qthon. En effet, Othon, négligé dans son en-
fance , emporté dans sa jeunesse, se rendit si agréable à Néron 
par l'imitation de son luxe, que ce fut à lui comme associé à 
ses débauches, qu'il confia Poppée, la principale de ses cour-
tisannes, jusqu'à ce qu'il se fût défait de sa femme Octavie ; 
mais, le soupçonnant d'abuser de son dépôt, il le relégua en 
Lusitanie sous le nom de gouverneur. Othon, ayant administré 
sa province avec douceur, passa des premiers dans le parti 
contraire, y montra de l'activité; et tant que la guerre dura , 
s'étant distingué par sa magnificence, il conçut tout d'un 
coup l'espoir de se faire adopter ; espoir qui devenoit cha-
que jour plus ardent , tant par la faveur des gens de guerre 
que par celle de la cour de Néron, qui comptoit le retrouver en 
lui. 

Mais, sur les premières nouvelles de la sédition d'Allemagne, 
et avant que d'avoir rien d'assuré du côté de Yilellius, l'incer-
titude de Galba sur les lieux où tomberoit l'effort des armées, 
et la défiance des troupes mêmes qui étoient à Rome, le déter-
minèrent à se donner un collègue à l 'empire, comme l'unique 
parti qu'il crut lui rester à prendre. Ayant donc assemblé, avec 
Vinius et Lacon, Celsus, consul désigné, et Geminus, préfet 
de Rome, après quelques discours sur sa vieillesse, il fit appe-
ler Pison, soit de son propre mouvement, soit, selon quel-
ques-uns, à l'instigation de Lacon, qui, par le moyen de Plautus, 
avoit lié amitié avec Pison, et le portant adroitement sans pa-
roître y prendre intérêt, étoit secondé par la bonne opinion 
publique. Pison, fils de Crassus et de Scribonia, tous deux 
d'illustres maisons, suivoit les mœurs antiques ; homme austère, 
3 le juger équitablement, triste et dur selon ceux qui tournent 
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tout en mal, et dont l'adoption plaisoit à Galba par le côté même 
qui clioquoit les autres. 

Prenant donc Pison par la main, Galba lui parla, dit-on, de 
cette manière : « Si, comme particulier, je vous adoptois, selon 
< l 'usage, par-devant les pontifes, il nous seroit honorable, à 
< moi, d'admettre dans ma famille un descendant de Pompée et 
< de Crassus, à vous, d'ajouter à votre noblesse celle des maisons 
« Lutatienne et Sulpicienne. Maintenant, appelé à l'empire du 
< consentement des dieux et des hommes, l'amour de la patrie 
< et votre heureux naturel me portent à vous offrir, au sein de 
< la paix, ce pouvoir suprême que la guerre m'a donné et que 
« nos ancêtres se sont disputé par les armes. C'est ainsi que le 
« grand Auguste mit au premier rang après lui, d'abord son 
« neveu Marcellus, ensuite Agrippa son gendre, puis ses petits-
t fils, et enfin Tibère, fils de sa femme ; mais Auguste choisit 
« son successeur dans sa maison : je choisis le mien dans la 
< république, non que je manque de proches ou de compagnons 
« d'armes : mais je n'ai point moi-même brigué l 'empire, et 
< vous préférer à mes parents et aux vôtres, c'est montrer assez 
< mes vrais sentiments. Vous avez un frère illustre ainsi que 
< vous, votre aîné, et digne du rang où vous montez, si vous 
« ne l'étiez encore plus. Vous avez passé sans reproche l'âge de 
« la jeunesse et des passions : mais vous n'avez soutenu jusqu'ici 
< que la mauvaise fortune ; il vous reste une épreuve plus dan-
» gereuse à faire en résistant à la bonne ; car l'adversité déchire 
« I'ame, mais le bonheur la corrompt. Vous aurez beau cultiver 
« toujours avec la même constance l'amitié, la foi, la liberté, 
« qui sont les premiers biens de l'homme, un vain respect lesécar-
< tera malgré vous; les flatteurs vous accableront de leurs fausses 
« caresses, poison de la vraie amitié, et chacun ne songera qu'à 
« son intérêt. Vous et moi nous parlons aujourd'hui l'un à 
« l 'autre avec simplicité ; mais tous s'adresseront à notre fortune 
« plutôt qu'à nous, car on risque beaucoup à montrer leur 
« devoir aux princes, et rien à leur persuader qu'ils le font. 

« Si la masse immense de cet empire eût pu garder d'elle-
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« même son équilibre, j'étois digne de rétablir la république; 
« mais depuis longtemps les choses en sont à tel point, que tout ce 
« qui reste à faire en faveur du peuple romain, c'est, pour moi, 
i d'employer mes derniers jours à lui choisir un bon maître, et, 
« pour vous, d'être tel durant tout le cours des vôtres. Sous les 
« empereurs précédents, l'état n'étoit l'héritage que d'une seule 
* famille : par nous le choix de ses chefs lui tiendra lieu de li-
« berté : après l'extinction des Jules et des Claudes, l'adoption 
« reste ouverte au plus digne. Le droit du sang et de la naissance 
« ne mérite aucune estime, et fait un prince au hasard ; mais 
« l'adoption permet le choix, et la voix publique l'indique. Ayez 
« toujours sous les yeux le sort de Néron, lier d'une longue 
« suite de Césars; ce n'est ni le pays désarmé de Vindex, ni 
« l'unique légion de Galba, mais son luxe et ses cruautés qui 
« nous ont délivrés de son joug, quoique un empereur proscrit 
« fût alors un événement sans exemple. Pour nous que la guerre 
« et l'estime publique ont élevés, sans mériter d'ennemis, n'espé-
* rons pas n'en point avoir ; mais, après ces grands mouvements 
« de tout l'univers, deux légions émues doivent peu vous ef-
« frayer . Ma propre élévation ne fut pas tranquille ; et ma vieil-
€ lesse, la seule chose qu'on me reproche, disparaîtra devant 
« celui qu'on a choisi pour la soutenir. Je sais que Néron sera 
« toujours regretté des méchants; c'est à vous et à moi d 'em-
t pêcher qu'il ne le soit aussi des gens de bien. Il n'est pas 
« temps d'en dire ici davantage, et cela serait superflu si j'ai fait 
« en vous un bon choix. La plus simple et la meilleure règle à 
« suivre dans votre conduite, c'est de chercher ce que vous au-
« riez approuvé ou blâmé sous un autre prince. Songez qu'il 
« n'en est pas ici comme des monarchies, où une seule famille 
t commande et tout le reste obéit, et que vous allez gouverner 
« un peuple qui ne peut supporter ni une servitude extrême ni 
« une entière liberté. » Ainsi parloit Galba en homme qui fait 
un souverain, tandis que tous les autres prenoient d'avance le 
ton qu'on prend avec un souverain déjà fait. 

On dit que de toute l'assemblée qui tourna les yeux sur Pi-
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son, même de ceux, qui l'observoient à dessein, nul ne put re-
marquer en lui la moindre émotion de plaisir ou de trouble. Sa 
réponse fut respectueuse envers son empereur et son père, 
modeste à l'égard de lui-même ; rien ne parut changé dans son 
air et dans ses manières ; on y voyoit plutôt le pouvoir que la 
volonté de commander. On délibéra ensuite si la cérémonie de 
l'adoption se ferait devant le peuple, au sénat, ou dans le camp. 
On préféra le camp pour faire honneur aux troupes, comme ne 
voulant point acheter leur faveur par la flatterie ou à prix d'ar-
gent, ni dédaigner de l'acquérir par les moyens honnêtes. Cepen-
dant le peuple environnoit le palais, impatient d'apprendre l'im-
portante affaire qui s'y trailoit en secret, et dont le bruit s'aug-
menloit encore par les vains efforts qu'on faisoit pour l 'étouffer. 

Le i o de janvier, le jour fut obsaurci par de grandes pluies, 
accompagnées d'éclairs, de tonnerres, et de sigues extraordi-
naires du courroux céleste. Ces présages, qui jadis eussent rom-
pu les comices, ne détournèrent point Galba d'aller au camp ; 
soit qu'il les méprisât comme des choses fortuites, soit que, les 
prenant pour des signes réels, il en jugeât l'événement inévita-
ble. Les gens de guerre étant donc assemblés en grand nombre, 
il leur dit, dans un discours grave et concis, qu'il adoptoit Pison, 
à l'exemple d'Auguste, et suivant l'usage militaire, qui laisse aux 
généraux le choix de leurs lieutenants. Puis, de peur que son 
silence au sujet de la sédition ne la fit croire plus dangereuse, il 
assura fort que, n'ayant été formée dans la.quatrième et la dix-
huitième légion que par un petit nombre de gens, elle s'étoit 
bornée à des murmures et des paroles, et que dans peu tout se-
roit pacifié, il ne mêla dans son discours ni flatteries ni pro-
messes. Les tribuns, les centurions, et quelques soldats voisins, 
applaudirent; mais tout le restegardoit un morne silence, se 
voyant privé dans la guerre du donatif qu'ils avoient même 
exigé durant la paix. Il paraît que la moindre libéralité arrachée 
à l 'austère parcimonie de ce vieillard eût pu lui concilier les es-
prits. Sa perle vint de celte antique raideur et de cet excès do 
sévérité qui ne convient plus à notre foiblesse. 
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De là s'étant rendu au sénat, il n'y parla ni moins simplement 
ni plus longuement qu'aux soldats. La harangue de Pison fut 
gracieuse et bien reçue ; plusieurs le félicitoient de bon cœur ; 
ceux qui l'aimoient le moins, avec plus d'affectation ; et le plus 
grand nombre , par intérêt pour eux-mêmes, sans aucun souci 
de celui de l 'état. Durant les quatre jours suivants, qui furent 
l'intervalle entre l'adoption et la mort de Pison, il ne lit ni ne dit 
plus rien en public. 

Cependant les fréquents avis du progrès de la défection en 
Allemagne, et la facilité avec laquelle les mauvaises nouvelles 
s'accréditoient à Rome, engagèrent le sénat à envoyer une 
députalion aux légions révoltées ; et il fut mis secrètement en dé-
libération si Pison ne s'y joindrait point lui-même, pour lui don-
ner plus de poids, en ajoutant la majesté impériale à l'auto-
rité du sénat. On vouloit que Lacou, préfet du prétoire, fût 
aussi du voyage; mais il s'en excusa. Quant aux députés, le sé-
nat en ayant laissé le choix à Galba, on vit, par la plus honteuse 
inconstance, des nominations, des refus , des substitutions, des 
brigues pour aller ou pour demeurer, selon l'espoir ou la crainte 
dont chacun étoit agité. 

Ensuite il fallut chercher de l'argent ; e t , tout bien pesé, il 
parut très juste que l'état eût recours à ceux qui l'avoient ap-
pauvri. Les dons versés par Néron montoient à plus de soixante, 
millions. 11 fit donc citer tous les donataires, leur redemandant 
les neuf dixièmes de ce qu'ils avoient reçu, et dont à peine leur 
restoit-il l 'autre dixième partie ; car également avides et dissipa-
teurs , et non moins prodigues du bien d'autrui que du leur, ils 
n'avoient conservé, au lieu de terres et de revenus, que les in-
struments ou les vices qui avoient acquis ou consumé tout cela. 
Trente chevaliers romains furent préposés au* recouvrement ; 
nouvelle magistrature onéreuse par les brigues et par le nombre. 
On ne voyoit que ventes, huissiers; et le peuple, tourmenté par 
ces vexations, ne laissoit pas de se réjouir de voir ceux que Né-
ron avoit enrichis aussi pauvres que ceux qu'il avoit dépouillés. 
En ce même temps, Taurus et Nason , tribuns prétoriens ; Pa-
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censis , tribun des milices bourgeoises, et Fronto, tribun du 
guet , ayant été cassés, cet exemple servit moins à contenir les 
officiers qu'à les effrayer, et leur lit craindre qu'étant tous sus-
pects, on ne voulût les chasser l'un après l'autre. 

Cependant Othon , qui n'attendoit rien d'un gouvernement 
tranquille, ne cherchoit que de nouveaux troubles. Son indi-
gence, qui eût été à charge même à des particuliers , son luxe, 
qui l'eût été même à des princes, son ressentiment contre Galba, 
sa haine pour Pison, tout l'excitoit à remuer. Il se forgeoit 
même des craintes pour irriter ses désirs. N'avoit-il pas été sus-
pect à Néron lui-même? Falloit-il attendre encore l'honneur 
d'un second exil en Lusilanie ou ailleurs? Les souverains ne 
voient-ils pas toujours avec défiance et de mauvais œil ceux qui 
peuvent leur succéder? Si cette idée lui avoit nui près d'un vieux 
prince, combien plus lui nuiroit-elle auprès d'un jeune homme 
naturellement cruel, aigri par un long exil ! Oue s'ils étoient 
tentés de se défaire de lui, pourquoi ne les préviendroil-il pas , 
tandis que Galba chanceloit encore, et avant que Pison fût af-
fermi ? Les temps de crise sont ceux où conviennent les grands 
efforts ; et c'est une erreur de temporiser quand les délais sont 
plus dangereux que l'audace. Tous les hommes meurent égale-
ment , c'est la loi de la nature, mais la postérité lés distingue 
par la gloire ou l'oubli. Que si le même sort attend l'innocent et 
le coupable, il est plus digne d'un homme de courage de ne pas 
périr sans sujet. 

Othon avoit le cœur moins efféminé que le corps. Ses plus 
familiers esclaves et affranchis, accoutumés à une vie trop licen-
cieuse pour une maison privée, en rappelant la magnificence du 
palais de Néron, les adultères, les fêles nuptiales, et toutes les 
débauches des princes, à un homme ardent après tout cela, le 
lui montroient en proie à d'autres par son indolence, et à lui s'il 
osoit s'en emparer. Les astrologues l'animoient encore, en pu-
bliant que d'extraordinaires mouvements dans les deux lui an-
nonçoient une année glorieuse : genre d'hommes fait pour leurer 
les grands, abuser les simples, qu'on chassera sans cesse de 
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notre ville, et qui s'y maintiendra toujours. Poppée en avoit 
secrètement employé plusieurs qui furent l'instrument funeste 
de son mariage avec l'empereur. Ptolomée, l 'un d'entre eux, 
qui avoit accompagné Othon, lui avoit promis qu'il survivrait à 
Néron ; et l 'événement, joint à la vieillesse de Galba, à la jeu-
nesse d'Othon, aux conjectures, et aux bruits publics, lui fit 
ajouter qu'il parviendrait à l 'empire. Othon, suivant le penchant 
qu'à l'esprit humain de s'affectionner aux opinions par leur ob-
scurité même, prenoit tout cela pour de la science, et pour des 
avis du destin ; et Ptolomée ne manqua pas, selon la coutume, 
d'être l'instigateur du crime dont il avoit été le prophète. 

Soit qu'Othon eut ou non formé ce projet , il est certain qu'il 
cultivoit depuis longtemps les gens de guerre , comme espérant 
succéder à l'empire ou l 'usurper. En route, en bataille, au camp, 
nommant les vieux soldats par leur nom, e t , comme ayant servi 
avec eux sous Néron , les appelant camarades, il reconnoissoit 
les uns, s'informoit des autres, et les aidoit tous de sa bourse 
ou de son crédit. Il entremêloit tout cela de fréquentes plaintes, 
de discours équivoques sur Galba , et de ce qu'il y a de plus 
propre à émouvoir le peuple. Les fatigues des marches, la ra-
reté des vivres, la dureté du commandement, il envenimoit tout, 
comparant les anciennes et agréables navigations de la Campa-
nie et des villes grecques avec les longs et rudes trajets des Py-
rénées et des Alpes, où l'on pouvoit à peine soutenir le"fioicls de 
ses armes. 

Pudens, un des confidents des ï igell inus, séduisant diverse-
ment les plus remuants, les plus obérés, les plus crédules, 
achevoit d'allumer les esprits déjà échauffés des soldats. Il en 
vint au point que , chaque fois que Galba inangeoit chez Othon , 
l'on distribuoit cent sesterces par tête à la cohorte qui étoit de 
garde, comme pour sa part du festin ; distribution que , sous 
l'air d'une largesse publique , Othon soutenoit encore par d'au-
tres dons particuliers. Il étoit même si ardent à les corrompre, 
et la stupidité du préfet , qu'on trompoit jusque sous ses yeux, 
fut si grande, que, sur une dispute cle Proculus, lancier cle la 
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garde, avec un voisin, pour quelque borne commune, Othon 
acheta tout le champ du voisin et le donna à Proculus. 

Ensuite il choisit pour chef de l'entreprise qu'il méditoit Ono-
mastus, un de ses affranchis, qui , lui ayant amené Barbius et 
Veturius, tous deux bas-officiers des gardes, après les avoir 
trouvés à l'examen rusés et courageux, il les chargea de dons , 
de promesses, d 'argent , pour en gagner d'autres ; et l'on vit 
ainsi deux manipulaires entreprendre et venir à bout de dispo-
ser de l'empire romain. Ils mirent peu de gens dans le secret; 
e t , tenant les autres en suspens , ils les excitoient par divers 
moyens : les chefs, comme suspects par les bienfaits de Nymphi-
dius; les soldats, par le dépit de se voir frustrés du donatif si 
longtemps attendu. Rappelant à quelques uns le souvenir de 
Néron, ils rallumoient en eux le clesir de l'ancienne licence : 
enfin ils les effrayoient tous par la peur d'un changement dans la 
milice. 

Sitôt qu'on sut la défection de l'armée d'Allemagne, le venin 
gagna les esprits déjà émus des légions et des auxiliaires. Bien-
tôt les malintentionnés se trouvèrent si disposés à la sédition, 
et les bons si tièdes à la réprimer, que , le i 4 de janvier, Othon 
revenant de souper eût été enlevé, si l'on n'eût craint les erreurs 
de la nuit, les troupes cantonnées par toute la ville, et le peu 
d'accord qui règne dans la chaleur du vin. Ce ne fut pas l'inté-
rêt de l'état qui retint ceux qui méditoient à jeun de souiller leurs 
mains dans le sang de leur prince, mais le danger qu'un autre 
ne fût pris dans l'obscurité pour Othon par les soldats des ar-
mées de Hongrie et d'Allemagne qui ne le connoissoient pas. Les 
conjurés étouffèrent plusieurs indices de la sédition naissante ; 
et ce qu'il en parvint aux oreilles de Galba fut éludé par Lacon, 
homme incapable de lire dans l'esprit des soldats, ennemi de tout 
bon conseil qu'il n'avoit pas donné, et toujours résistant à l'avis 
des sages. 

Le 15 de janvier, comme Galba sacrifioit au temple d'Apollon, 
l'aruspice Umbricius, sur le triste aspect des entrailles , lui dé-
nonça d'actuelles embûches et un ennemi domestique, tandis 
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qu'Othon, qui étoit présent, se réjouissoit de ces mauvais 
augures, et les interprétoit favorablement pour ses desseins. 
Un moment après, Onomastus vint lui dire que l'architecte et 
les experts l'attendoient, mot convenu pour lui annoncer l'as-
semblée des soldats et les apprêts de la conjuration. Othon lit 
croire à ceux qui demandoient où il alloit que, près d'acheter 
une vieille maison de campagne, il vouloit auparavant la faire 
examiner; puis suivant l'affranchi à travers le palais *deTibère 
au Yélabre, et de là vers la colonne dorée sous le temple de Sa-
turne , il fut salué empereur par vingt-trois soldats, qui le pla-
cèrent aussitôt sur une chaire curule, tont consterné de leur 
petit nombre, et l'environnèrent l'épée à la main. Chemin fai-
sant , ils furent joints par un nombre à-peu-près égal de leurs 
camarades. Les uns , instruits du complot, l'accompagnoient à 
grands cris avec leurs armes ; d'autres, frappés du spectacle, se 
disposoient en silence à prendre conseil de l'événement. 

Le tribun Martialis, qui étoit de garde au camp, effrayé 
d'une si prompte et si grande entreprise, ou craignant que la 
sédition n'eût gagné ses soldats, et qu'il ne fût tué en s'y oppo-
sant, fut soupçonné par plusieurs d'en être complice. Tous les 
autres tribuns et centurions préférèrent aussi le parti le plus sûr 
au plus honnête. Enfin tel fut l'état des esprits, qu'un petit nom-
bre ayant entrepris un forfait détestable, plusieurs l'approuvè-
rent et tous le souffrirent. 

Cependant Galba, tranquillement occupé de son sacrifice, ini-
portunoit les dieux pour un empire qui n'étoit plus à lui, quand 
tout-à-coup un bruit s'éleva que les troupes enlevoient un séna-
teur qu'on ne îiommoit pas, mais qu'on sut ensuite être Othon. 
Aussitôt on vit accourir des gens de tous les quartiers; et à me-
sure qu'on les rencontroit, plusieurs augmentoient le mal et 
d'autres l'exténuoient, ne pouvant en cet instant même renoncer 
à la flatterie. On tint conseil, et il fut résolu que Pison sonde-
roit la disposition de la cohorte qui étoit de garde au palais, ré-
servant l'autorité encore entière de Galba pour de plus pressants 
besoins. Ayant donc assemblé les soldats devant les degrés du 

i 
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palais, Pison leur parla ainsi : « Compagnons, il y a six jours 
« que je fus nommé césar sans prévoir l'avenir, et sans savoir si 
« ce choix me seroit utile ou funeste; c'est à vous d'en fixer-le 
< sort pour la république et pour nous. Ce n'est pas que je 
« craigne pour moi-même, trop instruit par mes malheurs à ne 
« point compter sur la prospérité ; mais je plains mon père , le 
< sénat et l 'empire, en nous voyant réduits à recevoir la mort 
» ou à la donner, extrémité non moins cruelle pour des gens de 
« bien, tandis qu'après les derniers mouvements on se félicitoit 
« que Rome eût été exempte de violence et de meurtres, et 
< qu'on espéroit avoir pourvu, par l'adoption , à prévenir toute 
« cause de guerre après la mort de Galba. 

« Je ne vous parlerai ni de mon nom ni de mes mœurs. On a 
« peu besoin de vertus pour se comparer à Othon. Ses vices, 
« dont il fait toute sa gloire, ont ruiné l'état quand il étoit ami 
« du prince. Est-ce par son air, par sa démarche, par sa parure 
« efféminée, qu'il se croit digne de l 'empire? On se trompe 
« beaucoup si l'on prend son luxe pour de la libéralité. Plus il 
« saura perdre, et moins il saura donner. Débauches, festins, 
« attroupements de femmes, voilà les projets qu'il médite, e t , 
« selon lui, les droits de l 'empire, dont la volupté sera pour lui 
« seul, la honte et le déshonneur pour tous : car jamais souve-
« rain pouvoir acquis par le crime ne fut vertueusement exercé. 
« Galba fut nommé césar par le genre humain, et je l'ai été par 
« Galba de votre consentement. Compagnons, j'ignore s'il vous 
< est indifférent que la république, le sénat et le peuple, ne 
t soient que de vains noms; mais je sais au moins qu'il vous im-
« porte que des scélérats ne vous donnent pas un chef. 

« On a vu quelquefois des légions se révolter contre leurs tri-
« buns. Jusqu'ici voLre gloire et votre fidélité n'ont reçu nulle 
« atteinte, et Néron lui-même vous abandonna plutôt qu'il ne 
< fut abandonné de vous. Quoi ! verrons-nous une trentaine au 
« plus de déserteurs et de transfuges, à qui l'on ne permettroit 
< pas de se choisir seulement un officier, faire un empereur ? 
« Si vous souffrez un tel exemple, si vous partagez le crime en le 
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« laissant commettre, cette licence passera dans les provinces ; 
« nous périrons par les meurtres, et vous par les combats, sans 
« que la solde en soit plus grande pour avoir égorgé son prince, 
« que pour avoir fait son devoir : mais le donatif n'en vaudra 
« pas moins, reçu de nous pour le prix de la fidélité, que d'un 
« autre pour le prix de la trahison. » 

Les lanciers de la garde ayant disparu, le reste de la cohorte, 
sans paroître mépriser le discours cle Pison, se mit en devoir 
de préparer ses enseignes plutôt par hasard, et, comme il arrive 
en ces moments de trouble, sans trop savoir ce qu'on faisoit, 
que par une feinte insidieuse, comme on l'a cru clans la suite. 
Celsus fut envoyé au détachement de l'armée d'UIyrie vers le 
portique de Vipsanius. On ordonna aux primipilaires Serenus et 
Sabinus d'amener les soldats germains du temple de la Liberté. 
On se défioit de la légion marine , aigrie par le meurtre cle ses 
soldats que Galba avoit fait tuer à son arrivée. Les tribuns Ce-
rius, Subrinus et Longinus allèrent au camp prétorien pour tâ-
cher d'étouffer la sédition naissante avant qu'elle eût éclaté. Les 
soldats menacèrent les deux premiers; mais Longin fut maltrai-
té et désarmé, parcequ'il n'avoit pas passé par les grades mili-
taires , et qu'étant dans la confiance de Galba il en étoit plus sus-
pect aux rebelles. La légion de mer ne balança pas à se joindre 
aux prétoriens : ceux du détachement d'illyrie, présentant à 
Celsus la pointe des armes, ne voulurent point l 'écouter, mais 
les troupes d'Allemagne hésitèrent longtemps, n'ayant pas en-
core recouvré leurs forces, et ayant perdu toute mauvaise vo-
lonté depuis que, revenues malades de la longue navigation 
d'Alexandrie où Néron les avoit envoyées, Galba n'épargnoit ni 
soin ni dépense pour les rétablir. La foule du peuple et des es-
claves, qui durant ce temps rcmplissoit le palais, demandoit à 
cris perçants la mort d'Othon et l'exil des conjurés, comme ils 
auroient demandé quelque scène dans les jeux publics; non que 
le jugement ou le zèle excitât des clameurs qui changèrent d'ob-
jet dès le même jour , mais par l'usage établi d'enivrer chaque 
prince d'acclamations effrénées et. de vaines flatteries. 
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Cependant Galba flottoit entre deux avis. Celui de Vinius étoit 
qu'il falloit armer les esclaves, rester dans le palais, et en barri-
cader les avenues; qu'au lieu de s 'offrir à des gens échauffés on 
devoit laisser le temps au révoltés de se repentir et aux fidèles 
de se'rassurer; que si la promptitude convient aux forfaits, le 
temps favorise les bons desseins ; qu'enfin l'on auroit toujours 
la même liberté d'aller s'il étoit nécessaire, mais qu'on n'étoit 
pas sûr d'avoir celle du retour au besoin. 

Les autres jugeoient qu'en se hâtant de prévenir le progrès 
d'une sédition foible encore et peu nombreuse, 011 épouvanterait 
Othon même, qui, s'étant livré furtivement à des inconnus, profi-
terait, pour apprendre à représenter, de tout le temps qu'on 
perdrait dans une lâche indolence. Falloit-il attendre qu'ayant 
pacifié le camp il vint s'emparer cle la place, et monter au Capi-
tole aux yeux mêmes de Galba, tandis qu'un si grand capitaine 
et ses braves amis, renfermés dans les portes et le seuil du palais, 
l'inviteraient pour ainsi dire à les assiéger ? Quel secours pouvoit-
011 se promettre des esclaves si on laissoit refroidir la faveur de 
la multitude, et sa première indignation plus puissante que tout le 
reste ? D'ailleurs, disoient-ils, le parti le moins honnête est aussi 
le moins sûr, et dût-011 succomber au péril, il vaut encore mieux 
l'aller chercher ; Othon en sera plus odieux, et nous en aurons 
plus d'honneur. Vinius résistant à cet avis fut menacé par Lacon 
à l'instigation d'Icelus, toujours prêt à servir sa haine particu-
lière aux dépens de l'état. 

Galba, sans hésiter plus longtemps, choisit le parti le plus 
spécieux. On envoya Pison le premier au camp, appuyé du cré-
dit que devoient lui donner sa naissance , le rang auquel il venoit 
de monter, et sa colère contre Vinius véritable ou supposée telle 
par ceux dont Vinius étoit liai et que leur haine rendoit crédules. 
A peine Pison fut parti , qu'il s'éleva un brui t , d'abord vague 
et incertain, qu'Othon avoit été tué dans le camp : puis, comme 
il arrive aux mensonges importants, il se trouva bientôt des té-
moins oculaires du fait qui persuadèrent aisément tous ceux qui 
s'en réjouissoient ou qui s'en soudoient peu ; mais plusieurs 
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crurent que ce bruit étoit répandu et fomenté par les amis d'O-
thon, pour attirer Galba par le leurre d'une bonne nouvelle. 

Ce fut alors que, les applaudissements et l'empressement ou-
tré gagnant plus haut qu'une populace imprudente, la plupart 
des chevaliers et des sénateurs, rassurés et sans précaution, for-
cèrent les portes du palais, e t , courant au-devant de Galba, se 
plaignoient que l'honneur de le venger leur eût été ravi. Les plus 
lâches, et, comme l'effet le prouva, les moins capables d'affron-
ter le danger, téméraires en paroles et braves de langue, affir-
moient tellement ce qu'ils savoient le moins, que, faute d'avis 
certain, et vaincu par ces clameurs, Galba prit une cuirasse, et, 
n'étant, ni d'âge ni de force à soutenir le choc de la foule, se fit 
porter dans sa chaise. Il rencontra, sortant du palais, un gen-
darme nommé Julius Atticus, qui , montrant son glaive tout 
sanglant, s'écria qu'il avoit tué Othon. Camarade, lui dit Gal-
ba, qui vous l'a commandé? » Vigueur singulière d'un homme 
attentif à réprimer la licence militaire, et qui ne se laissoit pas 
plus amorcer par les flatteries qu'effrayer par les menaces ! 

Dans le camp les sentiments n'étoient plus douteux ni parta-
gés , et le zèle des soldats étoit tel, que, non contents d'environ-
ner Othon de leurs corps et de leurs bataillons, ils le placèrent au 
milieu des enseignes et des drapeaux, dans l'enceinte où étoit 
peu auparavant, la statue d'or de Galba. Ni tribuns ni centurions 
ne pouvoient approcher, et les simples soldats crioient qu'on prît 
garde aux officiers. On n'entendoit que clameurs, tumultes, ex-
hortations mutuelles.Cen'étoicnt pas les tièdes et les discordantes 
acclamations d'une populace qui flatte son maître; mais tous les 
soldats qu'on voyoit accourir en foule étoient pris par la main, 
embrassés tout armés, amenés devant lui, e t , après leur avoir 
dicté le serment, ils recommandoient l'empereur aux troupes et 
les troupes à l 'empereur. Othon , de son côté, tendant les bras , 
saluant la multitude, envoyant des baisers, n'omettoit rien de 
servile pour commander. 

Enfin , après que toute la légion de mer lui eut prêté Je ser-
ment, se confiant en ses forces et voulant animer en commun 
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tous ceux qu'il avoit excités en particulier, il monta sur le rem-
part du camp, et leur tint ce discours : 

«. Compagnons, j'ai peine à dire sous quel titre je me présente 
« en ce lieu : car, élevé par vous à l 'empire, je ne puis me 
« regarder comme particulier, ni comme empereur tandis qu'un 
« autre commande; et l'on ne peut savoir quel nom vous con-
« vient à vous-mêmes, qu'en décidant si celui que vous protégez 
« est le chef ou l'ennemi du peuple romain. Tous entendez que 
« nul ne demande ma punition qu'il ne demande aussi la vôtre, 
« tant il est certain que nous ne pouvons nous sauver ou périr 
« qu'ensemble; et vous devez juger de la facilité avec laquelle le 
« clément Galba a peut-être déjà promis votre mort par le meur-
i tre de tant de milliers de soldats innocenis que personne ne lui 
« demandoit. Je frémis en me rappelant l 'horreur de son entrée 
« et de son unique victoire, lorsqu'aux yeux de toute la ville il 
« fit décimer les prisonniers suppliants qu'il avoit reçus en grâce. 
« Entré dans Rome sous cle tels auspices, quelle gloire a-t-il ac-
« quise daiis le gouvernement, si ce n'est d'avoir fait mourir Sa-
« binus et Marcellus en Espagne, Chiion dans les Gaules, Capi-
t ton en Allemagne, Macer en Afrique, Cingonius en route, 
« Turpilien dans Rome, et Nymphidius au camp? quelle armée 
« ou quelle province si reculée sa cruauté n'a-t-elle point souillée 
« et déshonorée, ou, selon lui, lavée et purifiée avec du sang! 
« car, traitant les crimes de remèdes et donnant de faux noms 
« aux choses, il appelle la barbarie sévérité, l'avarice économie, 
« et discipline tous les maux qu'il vous fait souffrir. 11 n'y a pas 
« sept mois que Néron est mort , et ïcelus a déjà plus volé que 
« n'ont fait Élius, Polyclète et Yatinius. Si Vinius lui-même eût 
« été empereur, il eût gouverné avec moins d'avarice et de li-
« cence; mais il nous commande comme à ses sujets, et nous 
« dédaigne comme ceux d'un autre. Ses richesses seules suffisent 
< pour ce donatif qu'on vous vante sans cesse et qu'on ne vous 
« donne jamais. 

« Afin de ne pas même laisser d'espoir à son successeur, Gal-
« ba a rappelé d'exil un homme qu'il jugeoit avare et dur comme 
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« lui. Les dieux vous ont avertis par les signes les plus évidents 
« qu'ils désapprouvoient cette élection. Le sénat et le peuple ro-
f main ne lui sont pas plus favorables : mais leur confiance est 
« toute en votre courage ; car vous avez la force en main pour 
« exécuter les choses honnêtes, et sans vous les meilleurs desseins 
« ne peuvent avoir d'effet. Ne croyez pas qu'il soit ici question 
« de guerres ni de périls, puisque toutes les troupes sont pour 
« nous ; que Galba n'a qu'une cohorte en toge dont il n'est pas 
« le chef, mais le prisonnier, et dont le seul combat à votre as-
€ pect et à mon premier signe va être à qui m'aura le plus tôt re-
< connu. Enfin ce n'est pas le cas de temporiser dans une entre-
c prise qu'on ne peut louer qu'après l'exécution. » 

Aussitôt ayant fait ouvrir l'arsenal, tous coururent aux armes 
sans ordre , sans règle, sans distinction des enseignes préto-
riennes et des légionnaires, de l'écu des auxiliaires et du bou-
clier romain; e t , sans que ni tribun ni centurion s'en mêlât, 
chaque soldat, devenu son propre officier, s'animoit et s'ex-
citoit lui-même à malfaire par le plaisir d'affliger les gens de bien. 

Déjà Pison, effrayé du frémissement de la sédition croissante 
et du bruit des clameurs qui retenlissoit jusque dans la ville, 
s'étoit mis à la suite de Galba qui s'acheminoit vers la place. 
Déjà sur les mauvaises nouvelles apportées par Celsus, les uns 
parloient de retourner au palais, d'autres d'aller au Capitole, le 
plus grand nombre d'occuper, les rostres. Plusieurs se conten-
toient de contredire l'avis des autres; e t , comme il arrive dans 
les mauvais succès, le parti qu'il u'étoit plus temps de prendre 
sembloit alors le meilleur. On dit que Lacon méditoit à l'insu de 
Galba de faire tuer Vinius, soit qu'il espérât adoucir les soldats 
par ce châtiment, soit qu'il le crût complice d'Othon, soit enfin 
par un mouvement de haine. Mais le temps et le lieu l'ayant 
fait balancer par la crainte de ne pouvoir plus arrêter le sang 
après avoir commencé d'en répandre, l 'effroi des survenants, la 
dispersion du cortège, et le trouble de ceux qui s'étoient d'a-
bord montrés si pleins de zèle et d 'ardeur , achevèrent de l'en 
détourner. 
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Cependant, entraîné çà et là , Galba cédoit à l'impulsion des 
flots de la multitude qui, remplissant de toutes parts les temples 
et les basiliques, n'offroit qu'un aspect lugubre. Le peuple et les 
citoyens, l'air morne et l'oreille attentive, ne poussoient point 
de cris ; il ne régnoit ni tranquillité ni tumulte, mais un silence 
qui marquoit à-la-fois la frayeur et l'indignation. On dit pour-
tant à Othon que le peuple prenoit les armes : sur quoi il or-
donna de forcer les passages et d'occuper les postes importants. 
Alors, comme s'il eût été question, non de massacrer dans leur 
prince un vieillard désarmé, mais de renverser Pacore ou Volo-
gèse du trône des Arsacides, on vit les soldats romains écrasant 
le peuple, foulant aux pieds les sénateurs, pénétrer dans la place 
à la course de leurs chevaux et à la pointe de leurs armes, sans 
respecter le Capitole ni les temples des dieux, sans craindre 
les princes présents et à venir, vengeurs de ceux qui les ont 
précédés. 

A peine aperçut-on les troupes d 'Othon, que l'enseigne de 
l'escorte de Galba, appelé, dit-on, Vergilio, arracha l'image de 
l'empereur et la jeta par terre. A l'instant tous les soldats se dé-
clarent, le peuple fuit, quiconque hésite voit le fer prêt à le per-
cer. Près du lac de Curtius, Galba tomba de sa chaise par l'effroi 
de ceux qui le portoient, et fut d'abord enveloppé. On a rapporté 
diversement ses dernières paroles selon la haine ou l'admiration 
qu'on avoit pour lui : quelques uns disent qu'il demanda d'un 
ton suppliant quel mal il avoit fai t , priant qu'on lui laissât quel-
ques jours pour payer le donatif; mais plusieurs assurent que, 
présentant hardiment la gorge aux soldats, il leur dit de frapper 
s'ils croyaient sa mort utile à l'état. Les meurtriers écoutèrent 
peu ce qu'il pouvait dire. On n'a pas bien su qui l'avait tué : les 
uns nomment Terentius, d'autres Lecanius ; mais le bruit com-
mun est que Camurius, soldat de la quinzième légion, lui coupa 
la gorge. Les autres lui déchiquetèrent cruellement les bras et 
les jambes, car la cuirasse couvroit la poitrine; et leur barbare 
férocité chargeoit encore de blessures un corps déjà mutilé. 

On vint ensuite à Vinius, dont il est pareillement douteux si 
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le subit effroi lui coupa la voix, ou s'il s'écria qu'Othon n'avoit 
point ordonné sa mort ; paroles qui pouvaient être l'effet de sa 
crainte, ou plutôt l'aveu de sa trahison, sa vie et sa réputation 
portant à le croire complice d'un crime dont il étoit cause. 

On vit ce jour-là dans Sempronius Densus un exemple mé-
morable pour notre temps. C'étoit un centurion de la cohorte 
prétorienne, chargé par Galba de la garde de Pison : il se jeta 
le poignard à la main au-devant des soldats en leur reprochant 
leur crime; et , du geste et de la voix attirant les coups sur lui 
seul, il donna le temps à Pison de s'échapper quoique blessé. 
Pison se sauva dans le temple de Vesta, où il reçut asile par la 
piété d'un esclave qui le cacha dans sa chambre ; précaution 
plus propre à différer sa mort que la religion ni le respect des 
autels. Mais Florus, soldat des cohortes britanniques, qui de-
puis longtemps avoit été fait citoyen par Galba, et Statius Mur-
cus, lancier de la garde, tous deux particulièrement altérés du 
sang de Pison, vinrent de la part d'Othon le tirer de son asile, 
et le tuèrent à la porte du temple. 

Cette mort fut celle qui fit le plus de plaisir à Othon ; et l'on 
dit que ses regards avides ne pouvoient se lasser de considérer 
cette tête, soit que , délivré de toute inquiétude, il commençât 
alors à se livrer à la joie, soit que, son ancien respect pour 
Galba et son amitié pour Vinius mêlant à sa cruauté quelque 
image de tristesse, il se crût plus permis de prendre plaisir à la 
mort d'un concurrent et d'un ennemi. Les têtes furent mises 
chacune au bout d'une pique et portées parmi les enseignes des 
cohortes et autour de l'aigle de la légion : c'étoit à qui feroit pa-
rade de ses mains sanglantes, à qui, faussement ou non, se van-
teroit d'avoir commis ou vu ces assassinats, comme d'exploits 
glorieux et mémorables. Vitellius trouva dans la suite plus de 
cent vingt placets de gens qui demandoient récompense pour 
quelque fait notable de ce jour-là : il les fit tous chercher et 
mettre à mor t , non pour honorer Galba, mais selon la maxime 
des princes de pourvoir à leur sûreté présente par la crainte des 
châtiments futurs. 
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Vous eussiez cru voir un aulre sénat et un autre peuple. Tout 

accouroit au camp : chacun s'empressoit à devancer les autres, 
à maudir Galba, à vanter le bon choix des troupes, à baiser les 
mains d'Othon ; moins le zèle étoit sincère, plus on affectoit 
d'en montrer. Othon, de son côté, ne rebutoit personne, mais 
des yeux et de la voix tûchoit d'adoucir l'avide férocité des sol-
dats. Ils ne cessoient de demander le supplice cle Celsus, consul 
désigné, et jusqu'à l'extrémité, fidèle ami de Galba : son inno-
cence et ses services étoient des crimes qui les irrritoient. On 
voyoit qu'ils ne cherchoient qu'à faire périr tout homme de bien, 
et commencer les meurtres et le pillage : mais Othon, qui pou-
voit commander des assassinats, n'avoit pas encore assez d'auto-
rité pour les défendre. Il fit donc lier Celsus, affectant une 
grande colère, et le sauva d'une mort présente en feignant de le 
réserver à des tourments plus cruels. 

Alors tout se fit au gré des soldats. Les prétoriens se choisirent 
eux-mêmes leurs préfets. A Firmus, jadis manipulaire, puis 
commandant du guet, et qui, du vivant même de Galba, s'étoit 
attaché à Othon, ils joignirent Licinius Proculus, que son étroite 
familiarité avec Othon fit soupçonner d'avoir favorisé ses des-
seins. En donnant à Sabinus la préfecture de Rome, ils suivirent 
le sentiment de Néron, sous lequel il avoit eu le même emploi ; 
mais le plus grand nombre ne voyoit en lui que Vespasien son 
frère : ils sollicitèrent l'affranchissement des tributs annuels que, 
sous le nom de congés à temps, les simples soldats payoientaux 
centurions. Le qwart des manipulaires étoit aux vivres ou dis-
persé dans le camp ; et pourvu que le droit du centurion ne fût 
pas oublié, il n'y avoit sorte de vexations dont ils s'abstinssent, ni 
sorte de métiers dont ils rougissent. Du profit de leurs voleries 
et des plus servilcs emplois ils payoient l'exemption du service 
militaire, et quand ils s'étoient enrichis, les officiers, les accablant 
de travaux et de peine, les forçoient d'acheter de nouveaux con-
gés. Enfin, épuisés cle dépense et perdus de mollesse, ilsreve-" 
noient au manipule pauvres et fainéants, de laborieux qu'ils en 
étoient partis, et cle riches qu'ils y devoient retourner. Voilà 
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comment, également corrompus tour-à-tour par la licence et par-
la misère, ils ne cherchoient que mutineries, révoltes et guerres 
civiles. De peur d'irriter les centurions en gratifiant les soldats 
à leurs dépens, Othon promit de payer du fisc les congés an-
nuels, établissement utile, et depuis confirmé par tous les bons 
princes pour le maintien de la discipline. Le préfet Lacon, qu'on 
feignit de reléguer dans une île, fut tué par un garde envoyé 
pour cela par Othon : Icelus fut puni publiquement en qualité 
d'affranchi. 0 

Le comble des maux dans un jour si rempli de crimes fut l 'al-
légresse qui le termina. Le préteur de Rome convoqua le sénat 
et, tandis que les autres magistrats outroient à l'envi l'adulation, 
les sénateurs accourent, décernent à Othon la puissance tribuni-
tienne, le nom d'Auguste, et tous les honneurs des empereurs 
précédents. Tâchant d'effacer ainsi les injures dont ils venoient de 
le charger, et auxquelles il ne parut point sensible. Que ce fût 
clémence ou délai de sa par t , c'est ce que le peu de temps qu'il 
a régné n'a pas permis de savoir. 

S'étant fait conduire au Capitole, puis au palais, il trouva la 
place ensanglantée des morts qui y étoient encore étendus, et per-
mit qu'ils fussent brûlés et enterrés. Verania, femme de Pison, 
Scribonianus son frère, et Çrispine, fille de Vinius, recueillirent 
leurs corps, e t , ayant cherché les tê tes , les rachetèrent des 
meurtriers qui les avoient gardées pour les vendre. 

Pison finit ainsi la trente-unième année d'une vie passée avec 
moins de bonheur que d'honneur. Deux de ses frères avoient été 
mis à mort, Magnus par Claude, et Crassus par Néron : lui-
même, après un long exil, fut six jours César, et, par une adop-
tion précipitée, sembla n'avoir été préféré à son aîné que pour 
être mis à mort avant lui. Vinius vécut quarante-sept ans avec 
des mœurs inconstantes : son père étoit de famille prétorienne ; 
son aïeul maternel fut au nombre des proscrits. Il fit avec infamie 
ses premières armes sous Calvisius Sabinius, lieutenant général, 
dont la femme indécemment curieuse de voir l'ordre du camp y 
entra de nuit en habit d'homme, et , avec la même impudence, 
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parcourut les gardes et tous les postes, après avoir commencé 
par souiller le lit conjugal ; crime dont on taxa Vinius d'être 
complice. 11 fut donc chargé de chaînes par ordre du Caligula : 
mais bientôt, les révolutions des temps l'ayant fait délivrer, il 
monta sans reproche de grade en grade. Après sa préture il 
obtint avec applaudissement le commandement d'une légion; 
mais, se déshonorant de rechef par la plus servile bassesse, il 
vola une coupe d'or dans un festin de Claude, qui ordonna le 
lendemain que de tous les convives on servît le seul Vinius en 
vaisselle de terre. Il ne laissa pas de gouverner ensuite la Gaule 
narbonnoise, en qualité de proconsul, avec la plus sévère inté-
grité. Enfin devenu tout-à-coup ami.de Galba, il se montra 
prompt, hardi, rusé, méchant, habile selon ses desseins, et 
toujours avec la même vigueur. On n'eut point d'égard à son 
testament à cause de ses grandes richesses ; mais la pauvreté de 
Pison lit respecter ses dernières volontés. 

Le corps de Galba, négligé longtemps, et chargé de mille OIK 
trages dans la licence des ténèbres, reçut une humble sépulture 
dans ses jardins particuliers, par les soins d'Argius, son inten-
dant, et l'un de ses plus anciens domestiques. Sa tête, plantée 
au bout d'une lance, et défigurée par les valets et goujats, fut 
trouvée le jour suivant devant le tombeau de Patrobe, affranchi 
de Néron, qu'il avoit fait punir, et mise avec son corps déjà bru-
lé;. Telle fut la fin de Sergius Galba, après soixante-et-treize ans 
de vie et de prospérité sous cinq princes, et plus heureux sujet 
que souverain. Sa noblesse étoit ancienne et sa fortune immense. 
Il avoit un génie médiocre, point de vicés, et peu de vertus. 
Il ne fuyoit ni ne cherchoît la réputation : sans convoiter les ri-
chesses d'autrui, il étoit ménager des siennes, avare de celles de 
l'état. Subjugué par ses amis et ses affranchis, et juste ou méchant 
par leur caractère, il laissoit faire également le bien et le mal, 
approuvant l'un et ignorant l'autre; mais un grand nom et le 
malheur des temps lui faisoient imputer à vertu ce qui n'étoit 
qu'indolence. Il avoit servi dans sa jeunesse en Germanie avec 
honneur, et s'étoit bien comporté dans le proconsulat d'Afri-
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que : devenu vieux., il gouverna l'Espagne citérieure avec la 
même équité. En un mot, tant qu'il fut homme privé, il parut 
au-dessus de son état ; et tout le monde l'eût jugé digne de l'em-
pire, s'il n 'y fût jamais parvenu. 

A la consternation que jeta dans Rome l'atrocité de ces ré-
centes exécutions, et à la crainte qu'y eausoient les anciennes 
mœnrs d'Othon, se joignit un nouvel effroi par la défection de 
Vitellius, qu'on avoit cachée du vivant de Galba, en laissant 
croire qu'il n'y avoit de révolte que dans l'armée de la Haute-
Allemagne. C'est alors qu'avec le sénat et l 'ordre équestre, qui 
prenoient quelque part aux affaires publiques, le peuple même 
déploroit ouvertement la fatalité du sort, qui sembloit avoir sus-
cité pour la perte de l'empire deux hommes, les plus corrompus 
des mortels pour la mollesse, la débauche, l'impudicité. On ne 
voyoit pas seulement renaître les cruautés commises durant la 
paix, mais l 'horreur des guerres civiles, ou Rome avoit été si 
souvent prise par ses propres troupes, l'Italie dévastée, les pro-
vinces ruinées. Pharsale, Philippes, Pérouse et Modène, ces 
noms célèbres par la désolation publique, revenoient sans cessé 
à la bouche. Le monde avoit été presque bouleversé quand des 
hommes dignes du souverain pouvoir se le disputèrent. Jules et 
Auguste vainqueurs avoient soutenu l'empire, Pompée et lîrutus 
eussent relevé la république. Mais étoit-ce pour Vitellius ou 
pour Othon qu'il falloit invoquer les dieux? et , quelque parti 
qu'on prît entre de tels compétiteurs, comment éviter de faire 
des vœux impies et des prières sacrilèges, quand l'événement 
de la guerre ne pouvoit dans le vainqueur montrer que le plus 
méchant ! Il y en avoit qui songeoient à Vespasien et à l'armée 
d'Orient; mais quoiqu'ils préférassent Vespasien aux deux au-
tres, ils ne laissoient pas de craindre cette nouvelle guerre comme 
une source de nouveaux malheurs : outre que la réputation de 
Vespasien étoit encore équivoque; car il est le seul parmi tant de 
princes que le rang suprême ait changé en mieux. 

Il faut maintenant exposer l'origine et les causes des mouve-
ments de Vitellius. Après la défaite et la mort de Vindex, l 'ar-
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inée, qii'ûrie victoire sans danger et sans peine venoit d'enrichir, 
fière de sa gloire et de sein but in, et préférant le pillage à la 
paie, ne clrerchôit que guerres et que combats. Longtemps le 
service avoit été infructueux et dur, soit par la rigueur du climat 
et des saisons, soit par la sévérité de la discipline, toujours in-
flexible durant la paix, mais que les flatteries des séducteurs et 
l'impunité des traîtres énervent dans les guerres civiles. Hom-
mes, armes, chevaux, tout s'offroit à qui sauroit s'en servir et 
s'en illustrer; e t , au lieu qu'avant-la guerre les armées étant 
éparses sur les frontières, chacun ne connoissoit que sa compa-
gnie et son bataillon, alors les légions rassemblées contre Vin-
dex, ayant comparé leur force à celles des Gaules, n'attendoient 
qu'un nouveau prétexte pour chercher querelle à des peuples 
qu'elles ne trait oient plus d'amis et de compagnons, mais de re-
belles et de vaincus. Elles'comptaient sur la partie des Gaules qui 
confine au Rhin, et dont les habitants ayant pris le même parti 
les excitoient alors puissamment contre les Galbiens, nom que , 
. i * #* , • * _ « 
par mépris pour Vindex, ils avoient donné à ses partisans. Le 
soldat, animé contre les Éduens et les Séquanois, et mesurant sa 
colère sur leur opulence, dévoroit déjà dans son cœur le pillage 
des viii.es et des champs et les dépouilles des citoyens. Son ar-
rogance et son avidité, vices communs à qui se sent le plus fort, 
s'irritaient encore par les bravades des Gaulois, qui, pour faire 
dépit aux t roup ls , se vantoient de la remise du quart des tr i-
buts , et du droit qu'ils avoient reçu de Galba. 

A tout cela se joignoit un bruit adroitement répandu et incon-
sidérément adopté, que les légions seroient décimées et les plus 
braves centurions cassés. De toutes parts venoient des nouvelles 
fâcheuses : rien de Rome que de sinistre ; la mauvaise volonté 
de la colonie lyonnoise, et son opiniâtre attachement pour Né-
ron , étoient la source de mille faux bruits. Mais la haine et la 
crainte particulière jointe à la sécurité générale qu'inspiroient 
tant de forces réunies, fournissoient dans le camp une assez am-
ple matière au mensonge et à la crédulité. 

Au commencement de décembre, Vitellius, arrivé dans la 
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Germanie inférieure, visita soigneusement les quartiers o ù , 
quelquefois avec prudence et plus souvent par ambition, il effa-
çoit l'ignominie, adoucissoit les châtiments, et rétablissoit cha-
cun dans son rang ou dans son honneur. Il répara surtout avec 
beaucoup d'équité les injustices que l'avarice et la corruption 
avoient fait commettre à Capiton en avançant ou déplaçant les 
gens de guerre. On lui obéissoit plutôt comme à un souverain 
que comme à un proconsul; mais il étoit souple avec les hommes 
fermes. Libéral de son bien, prodigue de celui d'autrui, il étoit 
d'une profusion sans mesure, que ses amis, changeant, par l'ar-
deur décommander, ses vertus en vices, appeloient douceur et 
bonté. Plusieurs dans le camp cachoient sous un air modeste et 
tranquille beaucoup de vigueur à malfaire ; mais Yalens et Cé-
chia, lieutenants généraux, se distinguoient par une avidité sans 
bornes qui n'en laissoit point à leur audace. Valens surtout , 
après avoir étouffé les projets de Capiton et prévenu l'incertitude 
de Verginius, outré de l'ingratitude de Galba, ne cessoit d'ex-
citer Vitellius en lui vantant le zèle des troupes. Il lui disoit que 
sur sa réputation Hordeonius ne balanceroit pas un moment ; que 
l'Angleterre seroit pour lui ; cpi'il auroit des secours d'Allema-
gne; que toutes les provinces flottoient sous le gouvernement 
précaire et passager d'un vieillard; qu'il n'avoit qu'à tendre les 
bras à la fortune et courir au-devant d'elle ; que les doutes con-
venoient à Verginius, simple chevalier romain, fils d'un père in-
connu , et qui, trop au-dessous du rang suprême, pouvoit le re-
fuser sans risque : mais quant à lui, dont le père avoit eu trois 
consulats, la censure, et César pour collègue ' que plus il avoit 
de titres pour aspirer à l 'empire, plus il lui étoit dangereux de 
vivre en homme privé. Ces discours agitant Vitellius portoient 
dans son esprit indolent plus de désirs que d'espoir. 

Cependant Cécina, grand, jeune, d'une belle ligure, d'une 
démarche imposante, ambitieux, parlant bien, flattoit et gagnoit 
les soldats de l'Allemagne supérieure. Questeur en Bétique, il 
avoit pris des premiers le parti de Galba, qui lui donna le com-
mandement d'une légion : mais, ayant reconnu qu'il détournoit 
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les deniers publics, il le fit accuser de péculat ; ce que Cécina 
supportant impatiemment, il s'efforça de tout brouiller et d'en-
sevelir ses fautes sous les ruines de la république. Il y avoit déjà 
dans l'armée assez de penchant à la révolte; car elle avoit de 
concert pris parti contre Vindex, et ce ne fut qu'après la mort 
de Néron qu'elle se déclara pour Galba, en quoi même elle se 
laissa prévenir par les cohortes de la Germanie inférieure. De 
plus, les peuples de Trêves, de Langres, et de toutes les villes 
dont Galba avoit diminué le territoire et qu'il avoit maltraitées 
par de rigoureux édits, mêlés dans les quartiers des légions, les 
excitoient par des discours séditieux ; et les soldats, corrompus 
par les habitants, n'attendoient qu'un homme qui voulût profiter 
de l'offre qu'ils avoient faite à Yerginius. La cité de Langres 
avoit, selon l'ancien usage, envoyé aux légions le présent des 
mains enlacées, en signe d'hospitalité. Les députés, affectant 
une contenance affligée, commencèrent à raconter de chambrée 
en chambrée les injures qu'ils recevoient et les grâces qu'on fai-
soit aux cités voisines ; puis, se voyant écoutés, ils échauffoient 
les esprits par rémunération des mécontentements donnés à 
l'armée et de ceux qu'elle avoit encore à craindre. 

Enfin tout se préparant à la sédition, Hordeonius renvoya les 
députés et les lit sortir de nuit pour cacher leur départ. Mais 
cette précaution réussit mal, plusieurs assurant qu'ils avoient 
été massacrés, et que si l'on ne prenoit garde à soi, les plus 
braves soldats qui avoient osé murmurer de ce qui se passoit se-
roient ainsi tués de nuit à l'insu des autres. Là-dessus les légions 
s'étant liguée» par un engagement secret, on fit venir les auxi-
liaires, qui d'abôrd donnèrent de l'inquiétude aux cohortes et à 
la cavalerie qu'ils environnpient, et qui craignirent d'en être at-
taquées. Mais bientôt tous avec la même ardeur prirent le même 
parti ; mutins plus d'accord dans la révolte qu'ils ne furent dans 
leur devoir. 

Cependant le i c r janvier les légions de la Germanie inférieure 
prêtèrent solennellement le serment de fidélité à Galba, mais à 
contre-cœur et seulement par la voix de quelques uns dans les 
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premiers rangs; tous les autres gareraient le silence, chacun n'at-
tendant que l'exemple de son voisin, selon la disposition natu-
relle aux hommes de seconder avec courage les entreprises qu'ils 
n'osent commencer. Mais l'émotion n'étoit pas la même dans 
toutes les légions. Il régnait un si grand trouble'dans la pre-
mière et dans la cinquième, que quelques uns jetèrent des pierres 
aux images de Galba. La quinzième et la seizième, sans aller 
au-delà du murmure et des menaces, cherchoient le moment de 
commencer la révolte. Dans l'armée supérieure, la quatrième et 
la vingt-deuxième légion, allant occuper les mômes quartiers , 
brisèrent les images de Galba ce même i c r de janvier; la qua-
trième sans balancer; la vingt-deuxième ayant d'abord hésité, 
se détermina de même *: mais pour ne pas paraître avilir la ma-
jesté de l'empire, elles jurèrent au nom du sénat et du peuple ro-
main, mots surannés depuis longtemps. On ne vit ni généraux 
ni officiers faire le moindre mouvement en faveur de Galba; 
plusieurs même dans le tumulte*cherchoient à l'augmenter, quoi-
que jamais de dessus le tribunal ni par de publiques harangues, 
de sorte que jusque-là on n'aurait su à qui s'en prendre. 

Le proconsul Hordeonius, simple spectateur de la révolte, 
n'osa faire le moindre effort pour réprimer les séditieux, con-
tenir ceux qui flottoient, ou ranimer les fidèles : négligent et 
craintif, il fut clément.par lâcheté. Nouius Receptus, Donatius 
Valens, Romilius Marcellus , Calpurnius Répen t inus tous qua-
tre centurions de la vingt-deuxième légion , ayant voulu défen-
dre les images de Galba, les soldats se jetèrent sur eux et les 
lièrent . Après cela il ne fut plus question de la foi promise ni du 
serment prêté; e t , comme il arrive dans les séditions, tout fut 
bientôt du côté du plus grand nombre. La même nuit , Vitellius 
étant à table à Cologne, l'enseigne de la quatrième légion le vint 
avertir què les deux légions, après avoir renversé les images de 
Galba, avoient juré fidélité au sénat et au peuple romain; ser-
ment qui fut trouvé ridicule. Vitellius, voyant l'occasion favo-
rable, et résolu de s'offrir pour chef, envoya des députés an-
noncer aux légions que l'armée supérieure s'étoit revoltée contre 
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Galba, qu'il falloit se préparer à faire la guerre aux rebelles, 
ou, si l'on airnoit mieux la paix, à reconnoître un autre empe-
reur, et qu'ils couroient moins cle risque à l'élire qu'à l 'attendre. 

Les quartiers de la première légion étoient les plus voisins. 
Fabius Valens, lieutenant général, fut le plus diligent, et vint 
le lendemain, à la tête de la cavalerie de la légion et des auxiliaires, 
saluer Yiteliius empereur. Aussitôt ce fut parmi les légions de 
la province à qui préviendrait les autres, et l'armée supérieure, 
laissant ces mots spécieux cle sénat et de peuple romain, recon-
nut aussi Yiteliius, le 3 de janvier, après s'être jouée durant 
deux jours du nom de la république. Ceux de Trêves, de Lan-
gres et de Cologne, non moins ardents que les gens de guer re , 
offroient à 1 envi, selon leurs moyens, t roupes, chevaux, ar-
mes , argent. Ce zèle ne se bornoit pas. aux chefs des colonies et 
des quartiers, animés par le concours présent et par les avan-
tages que leur promettait la victoire ; mais les manipules, et 
même les simples soldats, transportés par instinct, et prodigues 
par avarice, venoient, faute d'autres biens, offrir leur paie, 
leur équipage, et jusqu'aux ornements d'argent dont leur&armes 
étoient garnies. 

Vitellius, ayant remercié les troupes de leur zèle, commit 
aux chevaliers romains le service auprès du prince, que les af-
franchis faisoient auparavant. 11 acquitta du fisc les droits dus aux 
centurions par lesmanipulaires. Il abandonna beaucoup de gens 
à la fureur des soldats, et en sauva quelques-uns en feignant cle 
les envoyer en prison. Propinquus, intendant de la Belgique, « 
fut tué sur-le-champ ; mais Yiteliius sut adroitement soustraire 
aux troupes.irritées Julius Burdo, commandant de l'armée na-
vale, taxé d'avoir intenté des accusations et ensuite tendu des 
pièges à Foptéius Capiton. Capiton étoit regretté; et parmi ces 
furieux on pouvoit tuer impunément, mais non pas épargner 
sans ruse. Burdo rut donc mis en prison, et relâché bientôt 
après la victoire, quand les soldats furent apaisés. Quant au cen-
turion Crispinus, qui s'étoit souillé du sang de Capiton, et dont 
le crime n'étoit pas équivoque à leurs yeux, ni la personne re-
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grettable à ceux de Vitellius, il fut livré pour victime à leur ven-
geance. Julius Civilis, puissant chez les Bataves, échappa au 
péril par la crainte qu'on eut que son supplice n'aliénât un peu-
ple si féroce; d'autant plus qu'il y avoit dans Langres huit 
cohortes bataves auxiliaires de la quatorzième légion, lesquelles 
s'en étoient séparées par l'esprit de discorde qui régnoit en ce 
temps-là, et qui pouvoient produire un grand effet en se décla-
rant pour ou contre. Les centurions Nonius, Donatius, Romillius, 
Calpurnius, dont nous avons parlé, furent tués par l'ordre de 
Vitellius, comme coupables de fidélité, crime irrémissible chez, 
des rebelles. Valerius Asiaticus, commandant de la Belgique, et 
dont peu après Vitellius épousa la fille, se joignit à lui. Julius 
Blaesus, gouverneur duLyonnois, en fit de môme avec les trou-
pes qui venoient à Lyon ; savoir, la légion d'Italie et l'escadron 
de Turin : celles de la Rhétique ne tardèrent point à suivre cet 
exemple. 

Il n'y eut pas plus d'incertitude en Angleterre. Trebellius 
Maximus, qui y comrnandoit, s'étoit fait haïr et mépriser de 
l'armée par ses vices et son avarice ; haine que fomentoit Roscius 
Caelius, commandant la vingtième légion , brouillé depuis long-
temps avec lui, mais à l'occasion des guerres civiles devenu son 
ennemi déclaré. Trebellius traitoit Cœlius de séditieux, de per-
turbateur de la discipline; Ctelius l'accusoit à son tour de piller 
et ruiner les légions. Tandis que les généraux se déshonoroient 
par ces opprobres mutuels, les troupes perdant tout respect en 
vinrent à tel excès de licence que les cohortes et la cavalerie se 
joignirent à Caelius, et que Trebellius, abandonné de tous et 
chargé d'injures, fut contraint de se réfugier auprès de Vitellius. 
Cependant ; sans chef consulaire, la province ne laissa pas de 
rester tranquille, gouvernée par les commandants des légions 
que le droit rendoit tous égaux, mais que l'audace de Caelius te-
noit en respect. 

Après l'accession de l'armée britannique, Vitellius, bien 
pourvu d'armes et d 'argent , résolut de faire marcher ses trou-
pes par deux chemins et sous deux généraux. 11 chargea Fabius 

i 
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Valais d'attirer à son parti les Gaules, o u , sur leur re fus , de 
les ravager, et de déboucher en Italie par les Alpes Cottiennes : 
il ordonna à Cécina de gagner la crête des Pennines par le plus 
court chemin. Yalens eut l'élite de l 'armée inférieure avecl'aigle 
de la cinquième légion, et assez de cohortes et de cavalerie pour 
lui faire une armée de quarante mille hommes. Cécina en con-
duisit trente mille de l 'armée supérieure, dont la vingt-unième 
légion faisoit la principale force. On joignit à l'une et à l'autre 
armée des Germains auxiliaires dont Yiteliius recruta aussi la 
sienne , avec laquelle il se préparait à suivre le sort de la guerre. 

11 y avoit entre l'armée et l'empereur une opposition bien 
étrange. Les soldats, pleins d'ardeur, sans se soucier de l'hiver 
ni d'une paix prolongée par indolence, ne demandoient qu'à 
combattre ; et persuadés que la diligence est surtout essentielle 
dans les guerres civiles, où il est plus question d'agir que de 
consulter, ils vouloient profiter de l'effroi des Gaules et des 
lenteurs de l'Espagne, pour envahir l'Italie et marcher à Rome. 
Yiteliius , engourdi et dès le milieu du jour surchargé d'indiges-
tions et de vin, consumoit d'avance les revenus de l'empire dans 
un vain luxe et des festins immenses, tandis que le zèle et l'acti-
vité des troupes suppléoientau devoir du chef, comme si, pré-
sent lui-même, il eût encouragé les braves et menacé les lâches. 

Tout étant prêt pour le départ , elles en demandèrent l 'or-
dre , et sur-le-champ donnèrent à Yiteliius le surnom de Ger-
manique; mais, même après la victoire, il défendit qu'on le 
nommât César. Valens et son armée eurent un favorable augure 
pour la guerre qu'ils alloient faire ; car le jour même du dépar t , 
un aigle planant doucement à la tête des bataillons, sembla leur 
servir de guide ; et durant un long espace les soldats poussèrent 
tant de cris de joie et l'aigle s'en effraya si peu, qu'on ne douta 
pas sur ces présages d'un grand et heureux succès. 

L'armée vint à Trêves en toute sécurité, comme chez des 
alliés. Mais, quoiqu'elle reçût toutes sortes de bons traitements 
à Divodure, ville de la province de Metz, une terreur panique 
fit prendre sans sujet les armes aux soldats pour la détruire. 
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Ce n'étoit point l'ardeur du pillage qui. les animoit, niais une 
fu reu r , une rage , d'autant plus difficile à calmer qu'on en 
ignoroit la cause. Enfin, après bien des prières et le meurtre 
de quatre mille hommes, le général sauva le reste de la ville. 
Cela répandit une telle terreur dans les Gaules, que de toutes 
les provinces oii passoit l'armée on voyoit accourir le peuple et 
les magistrats suppliants, les chemins se couvrir de femmes, 
d'enfants, de tous les objets lesplus propres à lléchir un ennemi 
même, et qui, sans avoir de guer re , imploroient la paix. 

A. Toul, Valons apprit la mort de Galba et l'élection d'Othon. 
Cette nouvelle, sans effrayer ni réjouir les troupes, ne changea 
rien à leurs desseins ; mais elle détermina les Gaulois qui, haïs-
sant également Othon et Vitellius, craignoieut de plus celui-ci. 
On vint ensuite à Langres, province voisine, et du parti de l 'ar-
mée ; elle y fut bien reçue, et s'y comporta honnêtement. Mais 
cette tranquillité fut troublée par les excès des cohortes déta-
chées de la quatorzième légion, dont j'ai parlé ci-devant, et 
que Valens avoit jointes à son armée. Une querelle, qui devint 
émeute, s'éleva entre lesBataves et les légionnaires; et les uns 
et les autres ayant ameuté leurs camarades, on étoit sur le 
point d'en venir aux mains, si , par le châtiment de quelques 
Bataves, Valens n'eût rappelé les autres à leur devoir. On s'en 
prit mal-à-propos aux Éduens du sujet de la querelle. 11 leur fut 
ordonné de fournir de l 'argent, des armes et des vivres, gra-
tuitement. Ce que les Éduens firent par force, les Lyonnois le 
firent volontiers : aussi furent-ils délivrés de la légion italique et 
de l'escadron de Turin qu'on emmenoit, et on ne laissa que la 
dix-huitième cohorte à Lyon, son quartier ordinaire. Quoique 
Manlius Valens, commandant de la légion italique, eût bien 
mérité de Vitellius, il n'en reçut aucun honneur. Fabius l'avoit 
desservi secrètement; e t , pour mieux le t romper , il affectoit 
de le louer en public. 

Il régnoit entre Vienne et Lyon d'anciennes discordes que la 
dernière guerre avoit ranimées : il y avoit eu beaucoup, de sang 
versé de part et d 'autre, et des combats plus fréquents et plus 
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opiniâtres que s'il n'eut été question que des intérêts de Galba 
ou de Néron. Les revenus publics de la province de Lyon avoient 
été confisqués par Galba sous le nom d'amende. Il f î t , au con-
traire, toutes sortes d'honneurs aux Viennois, ajoutant ainsi 
l'envie à la haine de ces deux peuples, séparés seulement par 
un fleuve, qui n'arrêtoit pas leur animosité. Les Lyonnois, ani-
mant donc le soldat, l'excitoient à détruire Vienne, qu'ils ac-
cusoient de tenir leur colonie assiégée ; de s'être déclarée pour 
Vindex, et d'avoir ci-dey,ant fourni des troupes pour le service 
de Galba. En leur montrant ensuite la grandeur du butin, ils ani-
moient la colère par la convoitise ; e t , non contents de les exci-
ter en secret : « Soyez, leur disoient-ils hautement, nos ven-
« geurs et les vôtres, en détruisant la source de toutes les guer-
« res des Gaules : là tout vous est étranger ou ennemi ; ici vous 
« voyez une colonie romaine et une portion de l'armée toujours 
« fidèle à partager avec vous les bons et les mauvais succès : la 
« fortune peut nous être contraire; ne nous abandonnez pas à 
« des ennemis irrités. » Par de semblables discours, ils échauf-
fèrent tellement l'esprit des soldats, que les officiers et les 
généraux désespéroient de les contenir. Les Viennois, qui n ' i -
gnoroient pas le péril , vinrent au-devant de l'armée avec des 
voiles et des bandelettes ; e t , se prosternant devant les soldats, 
baisant leurs pas , embrassant leurs genoux et leurs armes, ils 
calmèrent leur fureur . Alors Valens leur ayant fait distribuer 
trois cents sesterces par tê te , on eut égard à l'ancienneté et à 
la dignité de la colonie; et ce qu'il dit pour le salut et la conser-
vation des habitants fut écouté favorablement. On désarma 
pourtant la province, et les particuliers furent obligés de four-
nir à discrétion des vivres au soldat ; mais on ne douta point 
qu'ils n'eussent à grand prix acheté le général. Enrichi tout-à-
coup, après avoir longtemps sordidement vécu, il cachoit mal 
le changement de sa fortune ; e t , se livrant sans .mesure à tous 
ses désirs irrités par une longue abstinence, il devint un vieil-
lard prodigue, d'un jeune homme indigent qu'il avoit été. 

En poursuivant lentement sa route, il conduisit l'armée sur les 
M É L A N G E S . 1 8 
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confins des Allobroges et des Voconces, e t , par le plus infâme 
commerce, il régloit les séjours et les marches sur l'argent qu'on 
lui payoit pour s'en délivrer. Il imposoit les propriétaires des 
terres et les magistrats des villes avec une telle dureté, qu'il fut 
prêt à mettre le feu au Luc, ville des Voconces, qui l'adoucirent 
avec de l 'argent. Ceux qui n'en avoient point l'apaisoient en lui 
livrant leurs femmes et leurs filles. C'est ainsi qu'il marcha jus-
qu'aux Alpes. 

Cécina fut plus sanguinaire et plus âpre au butin. Les Suisses, 
nation gauloise, illustre autrefois par ses armes et ses soldats, 
et maintenant par ses ancêtres, ne sachant rien de la mort de 
Galba et refusant d'obéir à Vitellius, irritèrent l'esprit brouillon 
de son général. La vingt-unième légion, ayant enlevé la paie 
destinée à la garnison d'un fort où les Suisses entretenoient de-
puis longtemps des milices du pays, fut cause, par sa pétulance 
et son avarice, du commencement de la guerre. Les Suisses irri-
tés interceptèrent des lettres que l'armée d'Allemagne écrivoit 
à celle de Hongrie, et retinrent prisonniers un centurion et quel-
ques soldats. Cécina, qui ne cherchoit que la guerre, «t préve-
noit toujours la réparation par la vengeance, lève aussitôt son 
camp, et dévaste le pays. Il détruisit un lieu que ses eaux miné-
rales faisoient fréquenter , et qui, durant une longue paix, s'é-
toit embelli comme une ville. Il envoya ordre aux auxiliaires de 
la Rhétique de charger en queue les Suisses qui faisoient face à 
la légion. Ceux-ci, féroces loin du péril et lâches devant l'ennemi, 
élurent bien au premier tumulte Claude Sévère pour leur géné-
ral ; mais, ne sachant ni s'accorder dans leurs délibérations, ni 
garder leurs rangs, ni se servir de leurs armes, ils se laissoient 
défaire, tuer par nos vieux soldats, et forcer dans leurs places, 
dont tous les murs tomboient en ruines. Cécina d'un côté avec 
une bonne armée, de l 'autre les escadrons et les cohortes rhéti-
ques composées d'une jeunesse exercée aux armes et bien disci-
plinée, mettoit tout à feu et à sang. Les Suisses, dispersés entre 
deux, jetant leurs armes, et la plupart épars ou blessés, se réfu-
gièrent sur les montagnes, d'où chassés par une cohorte ihrace 
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qu'on détacha après eux, et poursuivis par l'armée des Rliétiens, 
on les massacroit dans les forêts et jusque dans leurs cavernes. 
On en tua par milliers, et l'on en vendit un grand nombre. 
Quand on eut fait le dégât, on marcha en bataille à Avanche, 
capitale du pays. Ils envoyèrent des députés pour se rendre , et 
furent reçus à discrétion. Cécina fit punir Julius Alpinus, un de 
leurs chefs, comme auteur de la guer re , laissant au jugement 
de Vitellius la grâce ou le châtiment des autres. 

On auroit peine à dire qui , du soldat ou de l 'empereur, se 
montra le plus implacable aux députés helvétiens. Tous, les me-
naçant des armes et de la main, crioient qu'il falloit détruire leur 
ville; et Vitellius même ne pouvoit modérer sa fureur . Cepen-
dant Claudius Cossus, un des députés, connu par son éloquence, 
sut l'employer avec tant de force et la cacher avec tant d'adresse 
sous un air d 'effroi , qu'il adoucit l'esprit des soldats, e t , selon 
l'inconstance ordinaire au peuple, les rendit aussi portés à la 
clémence qu'ils l'étoient d'abord à la cruauté; de sorte qu'après 
beaucoup de pleurs, ayant imploré grâce d'un ton plus rassis, ils 
obtinrent le salut et l'impunité de leur ville. 

Cécina s'étant arrêté quelques jours en Suisse pour attendre 
les ordres de Vitellius et se préparer au passage des Alpes, y 
reçut l'agréable nouvelle que la cavalerie syllannienne qui bordoit 
le Pô s'étoit soumise à Vitellius. Elle avoit servi sous lui dans 
son proconsulat d'Afrique ; puis Néron, l'ayant rappelée pour 
l'envoyer en Egypte, la retint pour la guerre de Vindex. Elle 
étoit ainsi demeurée en Italie, où ses décurions, à qui Othon 
étoit inconnu et qui se trouvoient liés à Vitellius, vantant la force 
des légions qui s'approchoient et ne parlant que des armées 
d'Allemagne, l'attirèrent dans son parti. Pour 11e point s'offrir 
les mains vides, ces troupes déclarèrent à Cécina qu'elles joi-
gnoient aux possessions de leur nouveau prince les forteresses 
d'au-delà du Pô : savoir, Milan, Novare, Ivrée et Verceil; e t , 
comme une seule brigade de cavalerie ne suffisoit pas pour gar-
der une si grande partie de l'Italie, il y envoya les cohortes des 
Gaules, de Lusitanie et de Bretagne, auxquelles il joignit les 



276 P R E M I E R L I V R E 
enseignes allemandes et l'escadron de Sicile. Quant à lui, il hé-
sita quelque temps s'il ne traverseroit point les monts Rhétiens 
pour marcher dans la Norique contre l'intendant Pétronius, qui, 
ayant rassemblé les auxiliaires et fait couper les ponts , sembloit 
vouloir être fidèle à Othon. Mais, craignant de perdre les trou-
pes qu'il avoit trouvées devant lui, trouvant aussi plus de gloire 
à conserver l'Italie, et jugeant qu'en quelque lieu que l'on com-
battit , la Norique ne pouvoit échapper au vainqueur, il lit pas-
ser les troupes des alliés, et même les pesants bataillons légion-
naires, par les Alpes Pennines, quoiqu'elles fussent encore 
couvertes de neige. 

Cependant au lieu de s'abandonner aux plaisirs et à la mollesse, 
Othon, renvoyant à d'autres temps le luxe et la volupté, surprit 
tout le monde en s'appliquant à rétablir la gloire de l'empire. Mais 
ces fausses vertus ne faisoient prévoir qu'avec plus d'effroi le 
moment oii ses vices reprendroient le dessus. Il lit conduire au 
Capitole Marius Celsus, consul désigné, qu'il avoit feint de met-
tre aux fers pour le sauver de la fureur des soldats, et voulut se 
donner une réputation de clémence en dérobant à la haine des 
siens une tête illustre. Celsus, par l'exemple de sa fidélité pour 
Galba dont il faisoit gloire, montroit à son successeur ce qu'il en 
pouvoit attendre à son tour. Othon ne jugeant pas qu'il eût be-
soin de pardon, et voulant ôter toute déconfiance ii un ennemi 
réconcilié, l'admit au nombre de ses plus intimes amis, et dans 
la guerre qui suivit bientôt en fit l 'un de ses généraux. Celsus, 
de son côté, s'attacha sincèrement à Othon, comme si c'eût été 
son sort d'être toujours fidèle au parti malheureux. Sa con-
servation fut agréable aux grands, louée du peuple, et ne dé-
plut pas même aux soldats, forcés d'admirer une vertu qu'ils 
haïssoient. 

Le châtiment de Tigellinus ne fut pas moins applaudi, par 
une cause toute différente. Sophronius Tigellinus, né de parents 
obscurs, souillé dès son enfance, et débauché dans sa vieillesse, 
avoit, à force de vices, obtenu les préfectures de la police, du 
prétoire, et d'autres emplois dus à la vertu, dans lesquels il 



DE TACI.TE. 277 

montra d'abord sa cruauté, puis son avarice et tous les crimes 
d'un méchant homme. Non content de corrompre Néron et de 
l'exciter à mille forfaits, il osoit même eu commettre à son insu, 
et finit par l'abandonner et le trahir . Aussi nulle punition ne fut-
elle plus ardemment poursuivie, mais par divers motifs, de 
ceux qui détestoient Néron et de ceux qui le regrettoient. Il 
avoit été protégé près de Galba par Vinius dont il avoit 
sauvé la fille, moins par pitié, lui qui commit tant d'autres 
meurtres, que pour s'étayer du père au besoin... Car les scélérats, 
toujours en crainte des révolutions, se ménagent de loin des amis 
particuliers qui puissent les garantir de la haine publique, e t , 
sans s'abstenir du crime, s'assurent ainsi de l'impunité. Mais 
cette ressource ne rendit Tigellinus que plus odieux, en ajoutant 
à l'ancienne aversion qu'on avoit pour lui celle que Vinius venoit. 
de s'attirer. On accouroit de tous les quartiers dans la place et 
dans le palais : le cirque surtout el les théâtres, lieux où la li-
cence du peuple est plus grande, retentissoient de clameurs sé-
ditieuses. Enfin Tigellinus, ayant reçu aux eaux de Sinuesse 
l'ordre de mourir , après de honteux délais cherchés dans les 
bras des femmes, se coupa la. gorge avec un rasoir, terminant 
ainsi une vie infâme par une mort tardive et déshonnête. 

Dans ce même temps on sollieiloit la punition de Galvia Cris-
pinilla; mais elle se tira d'affaire à force de défaites, et par une 
connivence qui ne fit pas honneur au prince. Elle avoit eu Néron 
pour élève de débauche : ensuite, ayant passé en Afrique pour 
exciter Macer à prendre les armes, elle tâcha tout ouvertement 
d'affamer Rome. Rentrée en grâce à la faveur d'un mariage 
consulaire, et échappée aux règnes de Galba, d'Othon et de Vi-
tellius, elle resta fort riche et sans enfants ; deux grands moyens 
de crédit dans tous les temps, bons ou mauvais. 

Cependant Othon écrivoit à Vitellius lettres sur lettres, qu'il 
souilloit de cajoleries de femmes, lui offrant argent , grâces, et 
tel asile qu'il voudrait choisir pour y vivre dans les plaisirs. Vi-
tellius lui répondoit sur le même ton. Mais ces offres mutuelles, 
d'abord sobrement ménagées, et couvertes des deux côtés d'un» 
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sotte et honteuse dissimulation, dégénérèrent bientôt en que-
relles, chacun reprochant à l'autre avec la même vérité ses vices 
et sa débauche. Othon rappela les députés de Galba, et en en-
voya d'autres, au nom du sénat, aux deux armées d'Allemagne, 
aux troupes qui étoient à Lyon , et à la légion d'Italie. Les dé-
putés restèrent auprès de Vitellius, mais trop aisément pour 
qu'on crût que c'étoit par force. Quant aux prétoriens qu'Othon 
avoit joints comme par honneur à ces députés, on se hâta de les 
renvoyer avant qu'ils se mêlassent parmi les légions. Fabius Ya-
lens leur remit des lettres au nom des armées d'Allemagne pour 
les cohortes de la ville et du prétoire, par lesquelles, parlant 
pompeusement du parti de Vitellius, on les pressoil de s'y réu-
nir. On leur reprochoit vivement d'avoir transféré à Othon l'em-
pire décerné dès longtemps auparavant à Vitellius. Enfin, usant 
pour les gagner de promesses et de menaces, on leur parloit 
comme à des gens à qui la paix n'ôtoit r ien, et qui ne pouvoient 
soutenir la guerre : mais tout cela n'ébranla point la fidélité des 
prétoriens. 

Alors Othon et Vitellius prirent le parti d'envoyer des assas-
sins, l'un en Allemagne et l 'autre à Rome, tous deux inutile-
ment. Ceux de Vitellius, mêlés dans une si grande multitude 
d'hommes inconnus l'un à l 'autre, ne furent pas découverts ; 
mais ceux d'Othon furent bientôt trahis par la nouveauté de 
leurs visages parmi des gens qui se connoissoient tous. Vitellius 
écrivit à Titien, frère d'Othon, que sa vie et celle de ses fils lui 
répondroient de sa mère et de ses enfants. L'une et l'autre fa-
mille fut conservée. On douta du motif de la clémence d'Othon ; 
mais Vitellius vainqueur eut tout l'honneur de la sienne. 

La première nouvelle qui donna de la confiance à Othon lui 
vint d'Illyrie, d'où il apprit que les légions de Dalmatie, dePan-
nonie et de la Mœsie, avoient prêté serment en son nom. II re-
çut d'Espagne un semblable avis, et donna par édit des louanges 
à Cluvius Rufus : mais on sut , bientôt après , que l'Espagne s'é-
toit retournée du côté de Vitellius. L'Aquitaine, que Julius Cor-
dus avoit aussi fait déclarer pour Othon, ne lui resta pas plus 
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fidèle. Comme il n'étoit pas question de foi ni d'attachement, 
chacun se laissoit entraîner çà et là selon sa crainte ou ses espé-
rances. L'effroi lit déclarer de même la province narbonnoise en 
faveur de Vitellius, qui , le plus proche et le plus puissant, parut 
aisément le plus légitime. Les provinces les plus éloignées et celles 
que la mer séparoit des troupes restèrent à Othon, moins pour l'a-
mour de lui qu'à cause du grand poids que donnoient à son parti 
le nom de Rome et l'autorité du sénat, outre qu'onpenchoit na-
turellement pour le premier reconnu 1 . L'armée de Judée, par 
les soins de Vespasien, et. les légions de Syrie, par ceux de Mu-
cianus, prêtèrent serment à Othon. L'Egypte et toutes les pro-
vinces d'Orient reeonnoissoient son autorité. L'Afrique lui ren-
doit la même obéissance, à l'exemple de Carthage, où , sans 
attendre les ordres du proconsul Vipsanius Apronianus, Cres-
sens, affranchi de Néron, se mêlant, comme ses pareils, des 
affaires de la république dans les temps de calamités , avoit, en 
réjouissance de la nouvelle élection, donné des fêtes au peuple, 
qui se livroit étourdirnent à tout. Les autres villes imitèrent Car-
thage. Ainsi les armées et les provinces se trouvoient tellement 
partagées, que Vitellius avoit besoin des succès de la guerre 
pour se mettre en possession de l 'empire. 

Pour Othon, il faisoit comme en pleine paix les fonctions 
d'empereur, quelquefois soutenant la dignité de la république, 
mais plus souvent l'avilissant en se hâtant de régner. R désigna 
son frère Titianus consul avec lui , jusqu'au i " de mars ; e t , 
cherchant à se concilier l'armée d'Allemagne, il destina les deux 
mois suivants à Verginius, auquel il donna Poppoeus Vopiseus 
pour collègue, sous prétexte d'une ancienne amitié , mais plu-
tôt , selon plusieurs, pour, faire honneur aux Viennois, Il n'y eut 
rien de changé pour les autres consulats aux nominations de 
Néron et de Galba. Deux Sabinus, Cselius et Flave, restèrent 
désignés pour mai et juin ; Arius Antonius et Marius Celsus , 

1 L'élection de Vitellius avoit précédé celle d'Othon; mais au-delà des mers, 
le brait de celle-ci avoit prévenu le bruit de l 'autre: ainsi Olhon étoit, dans 
ces régions, le'premier reconnu. 
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pour juillet et août ; honneur dont Vitellius même ne les priva 
pas après sa victoire. Otlion mit le comble aux dignités des plus 
illustres vieillards, en y ajoutant celles d'augures et de pontifes, 
et consola la jeune noblesse récemment rappelée d'exil en lui 
rendant le sacerdoce dont avoient joui ses ancêtres. Il rétablit 
dans le sénat Cadius Rufus , Pedius Blœsus, et Sevinus Promp-
tinus, qui en avoient été chassés sous Claude pour crime de con-
cussion. L'on s'avisa, pour leur pardonner, de changer le mot 
de rapine en celui de lèse-majesté ; mot odieux en ces temps-
là , et dont l'abus faisoit tort aux meilleures lois. 

Il étendit aussi ses grâces sur les villes et les provinces. 11 
ajouta de nouvelles familles aux colonies d'Hjspalis et d'Emérita: 
il donna le droit de bourgeoisie romaine à toute la province de 
Langres; à celle de la Bétique, les villes de la Mauritanie; à 
celles d'Afrique et de Cappadoce, de nouveaux droits trop bril-
lants pour être durables. Tous ces soins et les besoins pressants 
qui les exigeoient ne lui firent point oublier ses amours ; et il lit 
rétablir, par décret du sénat, les statues de Poppée. Quelques 
uns relevèrent aussi celles de Néron ; l'on dit même qu'il délibéra 
s'il ne lui feroit point une oraison funèbre pour plaire à la popu-
lace. Enfin, le peuple et les soldats, croyant bien lui faire hon-
neur, crièrent, durant quelques jours, vive Néron Othon! 
acclamations qu'il feignit d'ignorer, n'osant les défendre, et rou-
gissant de les permettre. 

Cependant, uniquement occupés de leurs guerres civiles, les 
Romains abandonnoient les affaires de dehors. Cette négligence 
inspira tant d'audace aux Roxolans , peuple sarmate, que, dès 
l'hiver précédent, après avoir défait deux cohortes, ils firent, 
avec beaucoup de confiance, une irruption dans la Mœsie, au 
nombre de neuf mille chevaux. Le succès, joint à leur avidité , 
leur faisant plutôt songer à piller qu'à combattre, la troisième 
légion, joints aux auxiliaires, les surprit épars et sans discipline. 
Attaqués par les Romains en bataille, les Sarmates, dispersés 
au pillage ou déjà chargés de but in , et ne pouvant dans des che-
mins glissants s'aider de la vitesse de leurs chevaux, se laissaient 
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tuer sans résistance. Tel est le caractère de ces étranges peu-
ples , que leur valeur semble n'être pas en eux. S'ils donnent en es-
cadrons , à peine une armée peut-elle soutenir leur choc ; s'ils 
combattent à pied, c'est la lâcheté même. Le dégel et l'humidité, 
qui faisoient alors glisser et tomber leurs chevaux, leur ôtoient 
l'usage de leurs piques et de leurs longues épées à deux mains. 
Le poids des cataphractes, sorte d'armure faite de lames de fer 
ou d'un cuir très dur qui rend les chefs et les officiers impéné-
trables aux coups, les empêchoit de se relever quand le choc des 
ennemis les avoit renversés ; et ils étoient étouffés dans la neige, 
qui étoit molle et haute. Les soldats romains, couverts d'une 
cuirasse légère, les renversoient à coups do traits ou de lances, 
selon l'occasion, et les perçoient d'autant plus aisément de leurs 
courtes épées, qu'ils n'ont point la défense du bouclier. Un petit 
nombre échappèrent et se sauvèrent dans les marais, où la ri-
gueur de l'hiver et leurs blessures les firent périr. Sur ces nou-
velles , on donna à Rome une statue triomphale à Marcus Apro-
nianus, qui commandoit en Mœsie, et les ornements consulaires 
à Fulvius Aurelius, Julianus Titius, et Numisius Lupus , colo-
nels des légions. Othon fut charmé d'un succès dont il s 'attri-
buoit l 'honneur, comme d'une guerre conduite sous ses auspices 
et par ses officiers, au profit de l'état. 

Tout-à-coup il s'éleva sur le plus léger sujet , et du côté dont 
on se défioit le moins, une sédition qui mit Rome à deux doigts 
de sa ruine. Othon, ayant ordonné qu'on fit venir dans la ville la 
dix-septième cohorte qui étoit à Ostie, avoit chargé Yarius Cris-
piuus, tribun prétorien, du soin de la faire armer. Crispinus, 
pour prévenir l 'embarras, choisit le temps où le camp étoit 
tranquille et le soldat re t i ré , e t , ayant fait ouvrir l 'arsenal, 
commença dès l'entrée de la nuit à faire charger les fourgons de 
la cohorte. L'heure rendit le motif suspect ; et ce qu'on avoit 
fait pour empêcher le désordre en produisit un très grand. La 
vue des armes donna à des gens pris de vin la tentation de s'en 
servir. Les soldats s 'emportent, e t , traitant de traîtres leurs 
officiers et t r ibuns, les accusent de vouloir armer le sénat con-
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tre Othon. Les uns, déjà ivres, ne savoient ce qu'ils faisoient ; 
les plus méchants ne cherchoient que l'occasion de piller. La 
foule se laissoit entraîner par son goût ordinaire pour les nou-
veautés , et la nuit empêchoit qu'on ne pût tirer parti de l'obéis-
sance des sages. Le tribun , voulant réprimer la sédition , fut 
tué, de même que les plus sévères centurions; après quoi, s'é-
tant saisis des armes, ces emportés montèrent à cheval, e t , l 'é-
pée à la main, prirent le chemin de la ville et du palais. 

Othon donnoit un festin ce jour-là à ce qu'il y avoit de plus 
grand à Rome dans les deux sexes. Les convives, redoutant 
également la fureur des soldats et la trahison de l 'empereur, ne 
savoient ce qu'ils devoient craindre le plus, d'être pris s'ils de-
meuroient, ou d'être poursuivis dans leur fuite ; tantôt affectant 
de la fermeté, tantôt décelant leur effroi, tous observoient le 
visage d 'Othon; e t , comme on étoit porté à la défiance, la 
crainte qu'il témoiguoit augmenloit celle qu'on avoit de lui. Non 
moins effrayé du péril du sénat que du sien p rop re , Othon 
chargea d'abord les préfets du prétoire d'aller apaiser les sol-
dats , et se hâta de renvoyer tout le monde. Les magistrats 
fuyoient çà et là , jetant les marques de leurs dignités ; les vieil-
lards et les femmes, dispersés par les rues dans les ténèbres, se 
déroboient aux gens de leur suite. Peu rentrèrent dans leurs 
maisons ; presque tous cherchèrent chez leurs amis et les plus 
pauvres de leurs clients des retraites mal assurées; 

Les soldats arrivèrent avec une telle impétuosité, qu'ayant 
forcé l'entrée du palais, ils blessèrent le tribun Julius Martialis, 
et Vitellius Saturninus, qui tâchoient de les retenir, et pénétrè-
rent jusque dans la salle du festin, demandant à voir Othon. 
Partout ils mejiaçoient des armes et de la voix, tantôt leurs tri-
buns et centurions, tantôt le corps entier du sénat : furieux et 
troublés d'une aveugle terreur, faute.de savoir à qui s'en pren-
dre , ils en vouloient à tout le monde. Il fallut qu'Othon, sans 
égard pour la majesté de son rang , montât sur un sofa, d 'où, à 
force de larmes et de prières, les ayant contenus avec peine, il 
les renvoya au camp, coupables et mal apaisés. Le lendemain 
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les malsons étoient fermées, les rues désertes, le peuple conster-
né , comme dans une ville prise, et les soldats baissoient les 
yeux moins de repentir que de honte. Les deux préfets , Pro-
culus et Firmus, parlant avec douceur ou dureté, chacun selon 
son génie, firent à chaque manipule des exhortations qu'ils con-
clurent par annoncer une distribution de cinq mille sesterces 
par tête. Alors Othon, ayant hasardé d'entrer dans le camp, fut 
environné des tribuns et des centurions, qui , jetant leurs orne-
ments militaires, lui demandoient congé et sûreté. Les soldats 
sentirent le reproche, e t , rentrant dans le devoir, crioient qu'on 
menât au supplice les auteurs de la révolte. 

Au milieu de tous ces troubles et de ces mouvements divers, 
Othon voyoit bien que tout homme sage desiroit un frein à tant 
de licence; il n'ignoroit pas non plus que les attroupements et 
les rapines mènent aisément à la guerre civile une multitude 
avide des séditions qui forcent le gouvernement à la flatter. 
Alarmé du danger où il voyoit Rome et le sénat, mais jugeant 
impossible d'exercer tout d'uii coup avec la dignité convenable 
un pouvoir acquis par le crime, il tint enfin le discours suivant : 

« Compagnons, je ne viens ici ni ranimer votre zèle en ma 
< faveur, ni réchauffer votre courage ; je sais que l'un et l 'autre 
« ont toujours la même vigueur : je viens vous exhorter au con-
« traire à les contenir dans de justes bornes. Ce n'est ni l'ava-
it rice ou la haine, causes de tant de troubles dans les armées , 
« ni la calomnie ou quelque vaine terreur, c'est l'excès seul de 
« votre affection pour moi qui a produit avec plus de chaleur 
« que de raison le tumulte de la nuit dernière; mais avec les mo-
« tifs les plus honnêtes, une conduite inconsidérée peut avoir 
« les plus funestes effets. Dans la guerre que nous allons com-
« mencer, est-ce le temps de communiquer à tous chaque avis 
t qu'on reçoit, et faut-il délibérer de chaque chose devant tout 
« le monde? L'ordre des affaires ni la rapidité de l'occasion ne 
« le permet ta ien t pas ; et comme il y a des choses que le soldat 
« doit savoir, il y en a d'autres qu'il doit ignorer. L'autorité des 
< chefs et la rigueur de la discipline demandent qu'en plusieurs 
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« occasions les centurions et les tribuns eux-mêmes ne sachent 
« qu'obéir. Si chacun veut qu'on lui rende raison des ordres 
« qu'il reçoit, c'en est l'ait de l'obéissance, et par conséquent 
« de l'empire. Que sera-ce lorsqu'on osera courir aux armes 
« dans le temps de la retraite et de la nuit ; lorsqu'un ou deux 
« hommes perdus et pris de vin, car je ne puis croire qu'une 
« telle frénésie en ait saisi davantage, tremperont leurs mains 
« dans le sang de leurs officiers, lorsqu'ils oseront forcer l 'ap-
« partement de leur empereur ! 

« Vous agissez pour moi , j 'en conviens; mais combien l'af-
« fluence dans les ténèbres et la confusion de toutes choses four-
« nissoient-elles une occasion facile de s'en prévaloir contre moi-
« même! S'il étoit au pouvoir de Vitellius et de ses satellites de 
« diriger nos inclinations et nos esprits, que voudroient-ils de 
« plus que de nous inspirer la discorde et la sédition, qu'exciter 
i à la révolte le soldat contre le centurion , le centurion contre 
« le t r ibun; e t , gens de cheval et de pied, nous entraîner ainsi 
« tous pêle-mêle à notre perte? Compagnons, c'est en exécutant 
« les ordres des chefs et non en les contrôlant qu'on fait heureu-
« sement la guerre ; et les troupes les plus terribles dans la mêlée 
« sont les plus tranquilles hors du combat. Les armes et la va-
« leur sont votre partage; laissez-moi le soin de les diriger. Que 
« deux coupables seulement expient le crime d'un petit nombre; 
« que les autres s'efforcent d'ensevelir dans un éternel oubli la 
« honte de cette nuit , et que de pareils discours contre le sénat 
« ne s'entendent jamais dans aucune armée. Non, les Germains 
« mêmes, que Vitellius s'efforce d'exciter contre nous, n'ose-
« roient menacer ce corps respectable, le chef et l'ornement de 
» l'empire.' Quels seroient donc les vrais enfants de Rome ou de 
« l'Italie qui voudraient le sang et la mort des membres de cet 
« ordre , dont la splendeur et la* gloire montrent et redoublent 
« l 'opprobre et l'obscurité du parti de Vitellius? S'il occupe 
« quelques provinces, s'il traîne après lui quelque simulacre d'ar-
c inée, le sénat est avec nous ; c'est par lui que nous sommes la 
« république, et que nos ennemis le sont aussi de l'état. Pensez-
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« vous que la majesté de cette ville consiste dans des amas de 
« pierres et de maisons, monuments sans ame et sans voix, 
« qu'on peut détruire ou rétablir à son gré? L'éternité de l'em-
« pire, la paix des nations, mon salut et le vôtre, tout dépend 
« de la conservation du sénat. Institué solennellement par le pre-
« mier père et fondateur de cette ville pour être immortel comme 
« elle, et continué sans interruption depuis les rois jusqu'aux 
« empereurs, l'intérêt commun veut que nous le transmettions 
' à nos descendants tel que nous l'avons reçu de nos aïeux ; car 
« c'est du sénat que naissent les successeurs de l'empire, comme 
« de vous les sénateurs. » 

Ayant ainsi tâché d'adoucir et contenir la fougue des soldats, 
Othon se contenta d'en faire punir deux; sévérité tempérée, qui 
n'ôta rien au bon effet du discours. C'est ainsi qu'il apaisa, pour 
le moment, ceux qu'il ne pointait réprimer. 

Mais le calme n'étoit pas pour cela rétabli dans la ville. Le 
bruit des armes y relenlissoit encore, et l'on y voyoit l'image de 
la guerre. Les soldats n'étoient pas attroupés en tumulte ; mais 
déguisés, el dispersés par les maisons, ilsépioient, avec une at-
tention maligne, tous ceux que leur rang, leur richesse ou leur 
gloire exposoient aux discours publics. On crut même qu'il s'é-
toit glissé dans Rome des soldats de Yitellius pour sonder les 
dispositions des esprits. Ainsi la défiance étoit universelle, et 
l'on se croyoit ii peine en sûreté renfermé chez soi. Mais c'étoit 
encore pis en public, où chacun, craignant de paraître incer-
tain dans les nouvelles douteuses, ou peu joyeux dans les favora-
bles , courait avec une avidité marquée au-devant de tous les 
bruits. Le sénat assemblé ne savoit que faire, et trouvoit 
partout des difficultés : se taire étoit d'un rebelle, parler étoit 
d'un flatteur ; et le manège de l'adulation n'étoit pas ignoré d'O-
tlion qui s'en étoit servi si longtemps. Ainsi, flottant d'avis en 
avis sans s'arrêter à aucun, l'on ne s'accordoit qu'à traiter Yitel-
lius de parricide et d'ennemi de l'état : les plus prévoyants se con-
tentoient de l'accabler d'injures sans conséquence, tandis que 
d'autres n'épargnoient pas ses vérités, mais à grands cris, et 
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dans une telle confusion de voix, que chacun profitait du bruit 
pour l'augmenter sans être entendu. 

Des prodiges attestés par divers témoins augmentaient encore 
l'épouvante. Dans le vestibule du Capitole les rênes du char de 
la Victoire disparurent. Un spectre de grandeur gigantesque fut 
vu dans la chapelle de Junon. La statue de Jules-César dans 
l'île du Tibre se tourna, par un temps calme et serein, d'occident 
en orient. Un bœuf parla dans l'Etrurie. Plusieurs bêtes firent 
des monstres. Enfin on remarqua mille autres pareils phénomènes 
qu'on observoit en pleine paix dans les siècles grossiers, et qu'on 
ne voit plus aujourd'hui que quand on a peur. Mais ce qui joignit 
la désolation présente à l'effroi pour l'avenir fut une subite inon-
dation du Tibre, qui crut à telle point, qu'ayant rompu le pont 
Sublisius, les débris dont son lit fut rempli le firent refluer par 
toute la ville, même dans les lieux que leur hauteur sembloit ga-
rantir d'un pareil danger. Plusieurs furent surpris dans les rues, 
d'autres dans les boutiques et dans les chambres. A ce désastre 
se joignit la famine chez le peuple par la disette des vivres et le 
défaut d'argent. Enfin, le Tibre, en reprenant son cours em-
porta des îles dont le séjour des eaux avoit ruiné les fondements. 
Mais à peine le péril passé laissa-t-il songer à d'autres choses, 
qu'on remarqua que la voix flaminienne et le champ de Mars, par 
où devoit passer Othon, étoient comblés. Aussitôt, sans songer 
si la cause en étoit fortuite ou naturelle, ce fut un nouveau pro-
dige qui présageoît tous les malheurs dont on étoit menacé. 

Ayant purifié la ville, Othon se livra aux soins de la guerre ; 
et voyant que les Alpes Pennines, les Cottiennes et toutes les au-
tres avenues des Gaules, étoient bouchées par les troupes de Vitel-
lius, il résolut d'attaquer la Gaule narbonnoise avec une bonne 
flotte don t il étoit sur : car il avoit rétabli en légion ceux qui avoien t 
échappé au massacre du pont Milvius, et que Galba avoit fait 
emprisonner; et il promit aux autres légionnaires de les avancer 
dans la suite. Il joignit à la même flotte avec les cohortes urbaines 
plusieurs prétoriens, l'élite des troupes, lesquels servoient en 
même temps de conseil et de garde aux chefs. Il donna le com-
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mandement de cette expédition aux primipilaires Aritonius No-
vellus et Soedius Clemens, auxquels il joignit Emilius Paceusis, 
en lui rendant le tribunal que Galba lui avoit ôté. La flotte fut 
laissée aux soins d'Oscus, affranchi qu'Othon chargea d'avoir 
l'œil sur la fidélité des généraux. A l'égard des troupes de terre, 
il mit à leur tête Suetonius Polinus, Marius Celsus, et Annius 
Gallus; mais il donna sa plus grande confiance à Licinhis Pro-
culus, préfet du prétoire. Cet homme, officier vigilant dans 
Rome, mais sans expérience à la guer re , blâmant l'autorité de 
Paulin, la vigueur de Celsus, la maturité de Gallus, tournoit en 
mal tous les caractères, et, ce qui u'est pas fort surprenant, l'em-
portoit ainsi par son adroite méchanceté sur des gens meilleurs 
et plus modestes que lui. 

Environ ce temps-là, Cornélius Dolabclla fut relégué dans la 
ville d'Aquin, et gardé moins rigoureusement que sûrement, 
sans qu'on eût autre chose à lui reprocher qu'une illustre nais-
sance et l'amitié de Galba. Plusieurs magistrats et la plupart des 
consulaires suivirent Othon par son ordre, plutôt sous le prétexte 
de l'accompagner, que pour partager les soins de la guerre. De ce 
nombre étoit Lucius Vitellius, qui ne fut distingué ni comme enne-
mi ni comme frère d'un empereur. C'est alors que les soucis chan-
geant d'objet, nul ordre ne fut exempt de péril ou de crainte. Les 
premiers du sénat, chargés d'années et amollis par une longue 
paix, une noblesse énervée et qui avoit oublié l'usage des ar-
mes, des chevaliers mal exercés, ne faisoient tous que mieux 
déceler leur frayeur par leurs efforts pour la cacher. Plusieurs 
cependant, guerriers à prix d'argent et braves de leurs ri-
chesses, étaloient par une imbécille vanité des armes brillantes, 
de superbes chevaux, de pompeux équipages, et tous les ap-
prêts du luxe et de la volupté pour ceux de la guerre. Tandis 
que les sages veilloient au repos de la république, mille étourdis, 
sans prévoyance, s'énorgueillissoient d'un vain espoir; plusieurs, 
qui s'étoient mal conduits durant la paix, se réjouissoient de tout 
ce désordre, et tiroient du danger présent leur sûreté person-
nelle. 
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Cependant le peuple, dont tant de soins passoient la portée, 

voyant augmenter le prix des denrées, et tout l 'argent servir à 
l'entretien des troupes, commença de sentir les maux qu'il n'a-
voit fuit que craindre après la révolte de Vindex, temps où la 
guerre, allumée entre les Gaules et les légions, laissant Rome et 
l'Italie en paix, pouvoit passer pour externe. Car depuis qu'Au-
guste eut assuré l'empire aux Césars, le peuple romain avoit 
toujours porté ses armes au loin, et seulement pour la gloire et 
l'intérêt d'un seul. Les règnes de Tibère et de Caligula n'avoient 
été que menacés de guerres civiles. Sous Claude les premiers 
mouvements de Scribonianus furent aussitôt réprimés que con-
nus; et Néron même fut expulsé par des rumeurs et des bruits 
plutôt que par la force des armes. Mais ici l'on avoit sous les 
yeux des légions, des flottes, e t , ce qui étoit plus rare encore, 
les milices de Rome et des prétoriens en armes. L'Orient et l'Oc-
cident, avec toutes les forces qu'on laissoit derrière soi, eussent 
fourni l'aliment d'une longue guerre à de meilleurs généraux. 
Plusieurs s'amusant aux présages, vouloient qu'Othon différât 
son départ jusqu'à ce que les boucliers sacrés fussent prêts. 
Mais, excité par la diligence de Cécina, qui avoit déjà passé 
les Alpes, il méprisa de vains délais dont Néron s'étoit mal 
trouvé. 

Le 4 de mars il chargea le sénat du soin de la république, 
et rendit aux proscrits rappelés tout ce qui n'avoit point encore 
été dénaturé de leurs bieus confisqués par Néron, don très juste 
et très magnifique en apparence, mais qui se réduisoit presque 
à rien par la promptitude qu'on avoit mise à tout vendre. Ensuite 
dans une harangue publique il fit valoir en sa faveur la majesté de 
Rome, le consentement du peuple et du sénat, et parla modes-
tement du parti contraire, accusant plutôt les légions d'erreur 
que d'audace, sans faire aucune mention de Vitellius, soit mé-
nagement de sa par t , soit précaution de la part de l'auteur du 
discours : car, comme Othon consultait Suétone Paulin et Marius 
Celsus sur la guerre, on crut qu'il se servoit de Gallerius Tra-
chalus clans les affaires civiles. Quelques-uns démêlèrent même 
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le genre de cet orateur, connu par ses fréquents plaidoyers et 
par son style ampoulé, propre à remplir les oreilles du peuple. 
La harangue fut reçue avec ces cris, ces applaudissements faux et 
outrés qui sont l'adulation de la multitude. Tous s'efforçoient à 
l'envi d'étaler un zèle et des vœux dignes de la dictature de César 
ou de l'empire d'Auguste ; ils 11e suivoient même en cela ni l'a-
mour ni la crainte, mais un penchant bas et servile, et comme il 
n'étoit plus question d'honnêteté publique, les citoyens n'étoient 
que de vils esclaves flattant leur maître par intérêt. Othon, en 
partant , remit à Salyius Titianns son frère le gouvernement de 
Rome et le soin de l'empire. 

M Kl. A NU ILS. 19 
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TRADUCTION' 
DE 

L'AP O C O L O K I N T O S I S 
DE S É N È Q U E , 

SUR LA MORT DE L'EMPEREUR CLAUDE. 

JE veux raconter aux hommes ce qui s'est passé dans les deux 
le i 3 octobre, sous le consulat d'Asinius Marcellus et d'Acilius 
Aviola, dans la nouvelle année qui commence cet heureux siècle2. 
Je ne ferai ni tort ni grâce. Mais si l'on demande comment je 
suis si bien instruit, premièrement je ne répondrai rien, s'il me 
plaît; car qui m'y pourra contraindre? ne sais-je pas que me 
voilà devenu libre par la mort de ce galant homme qui avait 
très bien vérifié le proverbe, qu'il faut naître ou monarque 
ou sot? 

Que si je veux répondre, je dirai comme un autre tout ce 
qui me viendra dans la tête. Demanda-t-on jamais caution à un 
historien juré? Cependant si j'en voulois une, je n'ai qu'à citer 
celui qui a vu Drusille monter au ciel ; il vous dira qu'il a vu 
Claude y monter aussi tout clochant. Ne faut-il pas que cet 
homme voie, bon gré malgré, tout ce qui se fait là haut? n'est-

1 N'ayant aucune donnée certaine pour constater la date de cette traduction, 
nous la supposons faite en même temps que la précédente, c'est-à-dire en 1754, 
époque où, pour apprendre, d ; t - i l , à écrire, il essayoit de traduire. 

' Quoique les jeux séculaires eussent été célébrés par Auguste, Claude, 
prétendant qu'il avoit mal calculé, les fit célébrer aussi : ce qui donna à rire au 
peuple, quand le crieur public annonça, dans la forme ordinaire , des jeux que 
nul homme vivant n'avoit vus ni ne reverroit. Car non seulement plusieurs per-
sonnes encore vivantes avoient vu eeux d'Auguste, mais même il y. eut des 
histrions qui jouèrent aux uns et aux autres; et Vitellius n'avoit pas honte de 
dire à Claude, malgré la proclamation, Scepèfacias. 
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il pas inspecteur de la voie appienne par laquelle on sait qu'Au-
guste et Tibère sont allés se faire dieux? Mais ne l'interrogez 
que tète à tête : il ne dira rien-en public; car après avoir juré 
dans le sénat qu'il avoit vu l'ascension de Drusille, indigné qu'au 
mépris d'une si bonne nouvelle personne ne voulût croire à ce 
qu'il avoit vu, il protesta en bonne forme qu'il verroit tuer un 
homme en pleine rue qu'il n'en diroit rien. Pour moi, je peux 
ju re r , par le bien que je lui souhaite, qu'il m'a dît ce que je vais 
publier. Déjà 

Par mi plus court chemin l'astre qui nous éclaire 
Dirigeoità nos yeux sa course journalière; 
Le dieu fanlasque el brun qui préside au repos 
A de plus longues nuits prodiguait ses pavots : 
La blafarde Cynlhie, aux dépens de son frère, 
De sa triste lueur éclairoit 1 hémisphère, 
Et le difforme hiver obtenoit les honneurs 
De la saison des fruits et du dieu des buveurs : 
Le vendangeur tardif, d'une main engourdie, 
Otoit encor du cep quelque grappe flétrie. 

Mais peut-être parlerai-je aussi clairement en disant que c'é-
toit le treizième d'octobre. A l'égard de l 'heure, je ne puis vous 
la dire exactement ; mais il est à croire que là-dessus les philo-
sophes s'accorderont mieux que les horloges' . Quoi qu'il en soit, 
supposons qu'il étoit entre six et sept; et puisque non contents 
de décrire le commencement et la fin du jour, les poètes, plus 
actifs que des manœuvres, n'en peuvent laisser en paix le mi-
lieu, voici comment dans leur langue j'exprimerois cette heure 
fortunée : 

Déjà du haut des cieux le dieu de la lumière 
Avoit en deux moitiés partagé l'hémisphère; 
E t , pressant de la main ses coursiers déjà las, 
Yers l'hespcrique bord accèléroit leurs pas; 

* La mort de Claude fut longtemps cachée au peuple jusqu'à te qu'Agrip-
pine eut pris ses mesures pour ôter l'empire à Eritannicus et l'assurer à Néron ; 
eequi fit que le public n'en savoit exactement ni le jour ni l'heure. 



292 T R A D U C T I O N 

quand Mercure, que la folie de Claude avoit toujours amusé, 
voyant son ame obstruée de toutes parts chercher vainement 
une issue, prit à part une des trois Parques, et lui dit : Com-
ment une femme a-t-elle assez de cruauté pour voir un miséra-
ble dans des tourments si longs et si peu mérités? Voilà bientôt 
soixante-quatre ans qu'il est en querelle avec son ame. Qu'at-
tends-tu donc encore? souffre que les astrologues, qui depuis 
son avènement annoncent tous les ans et tous les mois son tré-
pas, disent vrai du moins une fois. Ce n'est pas merveille, j'en 
conviens, s'ils se trompent en cette occasion : car qui trouva 
jamais son heure? et qui sait comment il peut rendre l'esprit ? 
mais n ' importe, fais toujours ta charge, qu'il meure , et cède 
l'empire au plus digne. 

Vraiment, répondit Clotlio, je voulois lui laisser quelques 
jours pour faire citoyens romains ce peu de gens qui sont en-
core à l 'ê tre, puisque c'étoit son plaisir devoir Grecs, Gaulois, 
Espagnols, Bretons, et tout le monde en toge. Cependant, com-
me il est bon de laisser quelques étrangers pour graine, soit fait 
selon votre volonté. Alors elle ouvre une boîte et en tire trois 
fuseaux; l'un pour Augurinus, l 'autre pour Babe, et le troi-
sième pour Claude : ce sont, dit-elle, trois personnages que 
j'expédierai dans l'espace d'un an à peu d'intervalle entre eux, 
afin que celui-ci n'aille pas tout seul. Sortant de se voir envi-
ronné de tant de milliers d'hommes, que deviendroit-il aban-
donné tout d'un coup à lui-même? mais ces deux camarades lui 
«uffiront. 

Elle dit : et d'un tour fait sur un vil fuseau, 
Du stupide mortel abrégeant l'agonie, 
Elle tranche le cours de sa royale vie. 
A l'instant Lachésis, une de ses deux sœurs, 
Dans un habit paré de festons et de fleurs, 
Et le front couronné des lauriers du Permessè, 
D'une toison d'argent prend une blanche tresse 
Dont son adroite main forme un Cl délicat. 
Le fil sur le fuseau prend un nouvel éclal. 
De sa rare beauté les sœurs sont étonnées, 
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El toutes à t'envi de guirlandes ornées, 
Voyant briller leur laine et s'enrichir encor, 
Avec un fil doré filent le siècle d'or. 
De la blanche toison la laine détachée, 
El de leurs doigts légers rapidement touchée, 
Coule à l'instant sans peine, et file et s'embellit ; 
De mille el mille tours le fuseau se remplit. 
Qu'il passe lés longs jours et la trame fertile 
Du rival de Céphale et du vieux roi de Pyle ! 
Phœbus, d'un chant de joie annonçant l'avenir, 
De fuseaux toujours neufs s'empresse à les servir, 
Et , cherchant sur sa lyre un ton qui les séduise, 
Les trompe heureusement sur le temps qui s'épuise. 
Puisse un si doux travail, dit-il, être éternel ! 
Les jours que vous filez ne sont pas d'un mortel : 
Il me sera semblable et d'air et de visage; 
De la voix et des chants il aura l'avantage. 
Des siècles plus heureux renaîtront à sa voix ; 
Sa loi fera cesser le silence des lois. 
Comme on voit du matin l'étoile radieuse 
Annoncer le départ de la nuit ténébreuse; 
Ou tel que le soleil dissipant les vapeurs 
Rend la lumière au monde et l'allégresse aux cœurs; 
Tel César va paraître ; et la terre éblouie 
A ses premiers rayons est déjà réjouie. 

Ainsi dit Apollon; et la Parque, honorant la grande ame de 
Néron, ajoute encore de son chef plusieurs années à celles 
qu'elle hti file à pleines mains. Pour Claude, tous ayant opiné 
que sa trame pourrie fût coupée, aussitôt il cracha son ame et 
cessa de paroitre en vie. Au moment qu'il expira, il écoutoit des 
comédiens; par oit l'on voit que si je les crains, ce n'est pas sans 
cause. Après un son fort bruyant de l'organe dont il parloit le 
plus aisément, son dernier mot fut : Foin! je me suis em-
brené. Je ne sais au vrai ce qu'il fit de lui , mais ainsi faisoit-il 
toutes choses. 

Il seroit superflu de dire ce qui s'est passé depuis sur la terre. 
Vous le savez tous, et il n'est pas à craindre que le public en 
perde la mémoire. Oublia-t-on jamais son bonheur? Quant à ce 
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qui s'est passé au ciel, je vais vous le rapporter ; et vous devez, 
s'il vous plaît, m'en croire. D'abord on annonça à Jupiter un 
quidam d'assez bonne taille, blanc comme une chèvre, branlant 
la tête et traînant le pied droit d'un air fort extravagant. Inter-
rogé d'où il étoit, il avoit murmuré entre ses dents je ne sais 
quoi qu'on ne put entendre, et qui n'étoit ni grec ni latin, ni 
dans aucune langue comme. 

Alors Jupiter, s'adressant à Hercule qui ayant couru toute la 
terre en devoit connoître tous les peuples, le chargea d'aller 
examiner de quel pays étoit cet homme. Hercule, aguerri contre 
tant de monstres, ne laissa pas de se troubler en abordant celui-
ci : frappé de cette étrange face, de ce marcher inusité, de ce 
beuglement rauque et sourd , moins semblable à la voix d'un 
animal terrestre qu'au mugissement d'un monstre marin : Ah ! 
dit-il, voici mon treizième travail. Cependant, en regardant 
mieux, il crut démêler quelques traits d'un homme. Il l 'arrête, 
et lui dit aisément en grec bien tourné : 

D'où viens-tii? quel est-lu ? de quel pays es-tu? 

A ce mot , Claude, voyant qu'il y avoit là des beaux esprits, 
espéra que l'un deux écriroit son histoire, et s'annonçant pour 
César par un vers d'Homère, il dit : 

Les vents m'ont amené des rivages troyeus. 

Mais le vers suivant eût été plus vrai : 

Dont j'ai détruit les murs , tué les citoyens. 

Cependant il en aurait imposé à Hercule, qui est un assez 
bonhomme de dieu, sânslaFièvre, qui,laissant toutes les autres 
divinités à Rome, seule avoit quitté son temple pour le suivre. 
Apprenez, lui dit-elle, qu'il ne fait que mentir ; je puis le savoir, 
moi qui ai demeuré tant d'années avec lui : c'est un bourgeois 
de Lyon ; il est né dans les Gaules à dix-sept milles de Vienne ; 
il n'est pas Romain, vous dis-je, c'est un franc Gaulois, et il a 
traité Rome à la gauloise. C'est un fait qu'il est de Lyon, où 



DE L'APOCOLOKINTOSIS. 295 

Miclnius a commandé si longtemps. Vous qui avez couru plus 
de pays qu'un vieux mulletier, vous devez savoir ce que c'est 
que Lyon, et qu'il y a loin du Rhône au Xanthe. 

Ici, Claude, enflammé de colère, se mit à grogner le plus 
haut qu'il put. Voyant qu'on ne l'entendoit point, il fit signe 
qu'on arrêtât la Fièvre: et du geste dont il faisoit décoller les 
gens (seul mouvement que ses deux mains sussent faire), il or-
donna qu'on lui coupât la tête. Mais il n'étoit non plus écouté 
que s'il eût parlé encore à ses affranchis' . 

Oh ! oh! l'ami, lui dit Hercule, ne va pas faire ici le sot. Te 
voici dans un séjour où les rats rongent le fer; déclare prompte-
ment la vérité avant que je le l 'arrache. Puis, prenant un ton 
tragique pour lui en mieux imposer, il continua ainsi : 

Nomme à l'instanl les lieux où lu reçus le jour , 
Où ta race avec toi va périr sans retour. 
De grands rois ont senti cette lourde massue, 
Et ma main dans ses coups ne s'est jamais déçue ; 
Tremble de l'éprouver encore à tes dépens ! 
Quel murmure confus entends-je entre tes dents? 
l'arle, et ne me tiens pas plus longtemps en attente : 
Quels climats ont produit celte tète branlants? 
Jadis dans I 'Hespéne, au triple Géryon 
J'allai porter la guerre, et , par occasion, 
De ses nobles troupeaux, ravis dans son étable, 
Ramenai dans Argos le trophée honorable. 
En roule, au pied d'un mont doré par l 'orient, 
Je vis se réunir dans un séjour riant 
Le rapide courant de l'impétueux Rhône 
Et le cours incertain de la paisible Saône : 
Est-ce là le pays où tu reçus le jour ? 

Hercule, en parlant de la sorte, affectoit plus d'intrépidité 
qu'il n'en avoit dans l 'ame, el ne laissoil pas de craindre la main 
d'un fou. Mais Claude, lui voyant l'air d'un homme résolu, qui 

1 On sait combien cet imbécille avoit peu de considération dans sa maison : 
à peine le niailre du monde avoit-il un valet qui lui daignât obéir. Il est éton-
nant que Sénèque ait osé dire lout cela, lui qui étoit si courtisan : mais Agrip-
pine avoit besoin de lui, et il le savoit bien. 
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n'entendoit pas raillerie, jugea qu'il n'étoit pas là comme à 
Rome, où nul n'osoit s'égaler à lui, et que partout le coq est 
maître sur son fumier. Il se remit donc à grogner; e t , autant 
qu'on put l 'entendre, il sembla parler ainsi : 

J'espérois, ô le plus fort de tous les dieux ! que vous me pro-
tégeriez auprès des autres , et que , si j'avois eu à me renommer 
de quelqu'un, c'eût été de vous qui me connoissez si bien : car, 
souvenez-vous-en, s'il vous plaît, quel autre que moi tenoit au-
dience devant votre temple durant les mois de juillet et d'août? 
Vous savez ce que j'ai souffert là de misères ; jour et nuit à la 
merci des avocats. Soyez sûr, tout robuste que vous êtes, qu'il 
vous a mieux valu purger les étables d'Augias que d'essuyer 
leurs criailleries; vous avez avalé moins d'ordures1. 

Or dites-nous quel dieu nous ferons de cet homme-ci. En 
ferons-nous un dieu d'Epicure, parcequ'il ne se soucie de per-
sonne ni personne de lui? un dieu stoïcien, qui, dit Varron, ne 
pense ni n 'engendre? n'ayant ni coeur ni tête, il semble assez 
propre à le devenir. Eh ! messieurs, s'il eût demandé cet honneur 
à Saturne même, dont, présidant à ses jeux, il fît durer le mois 
toute l 'année, il ne l'eût pas obtenu. L'obtiendra-l-il de Jupiter, 
qu'il a condamné pour cause d'inceste, autant qu'il étoit en lui 
en faisant mourir Silanus son gendre? et cela, pourquoi? paree-
que , ayant une sœur d'une humeur charmante, et que tout le 
monde appeloit Vénus, il aima mieux l'appeler Junon. Quel si 
grand crime est-ce donc, direz-vous, de fêter discrètement sa 
sœur? La loi ne le permet-elle pas à demi dans Athènes, et dans 
l'Egypte en p le in '? . . . . A Rome. . . . . Oh ! à Rome ! ignorez-vous 
que les rats mangent le fe r? Notre sage bouleverse tout. Quant 
à lui , j 'ignore ce qu'il faisoit dans sa chambre; mais le voilà 
maintenant furetant le ciel pour se faire dieu, non content d'a-
voir en Angleterre un temple où les barbares le servent comme 
tel. 

1 II y a ici très évidemment une lacune, que je 11e vois pourtant marquée 
dans aucune édition. 

3 On sait qu'il étoit permis en Kgypte d'épouser sa sortir de père et de mère; 
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A la tin, Jupiter s'avisa qu'il falloit arrêter les longues dis-
putes, et faire opiner chacun à son rang. Pères conscrits, dit-il à 
ses collègues, au lieu des interrogations que je vous avois per -
mises , vous ne faites que battre la campagne; j'entends que la 
cour reprenne ses formes ordinaires : que penseroit de nous ce 
postulant, tel qu'il soit? 

L'ayant donc fait sortir, il alla aux voix, en commençant par-
le père Janus. Celui-ci, consul d'un après-dîner, désigné le 
ic r juillet, ne laissoit pas d'être homme à deux envers, regardant 
à-la-fois devant et derrière. En vrai pilier de barreau, il se mit 
à débiter fort disertement beaucoup de belles choses que le 
scribe ne put suivre, et que je ne répéterai pas de peur de 
prendre un mot pour l 'autre. 11 s'étendit sur la grandeur des 
dieux; soutint qu'ils ne devoient pas s'associer des faquins. Au-
trefois, dit-il, c'étoit une grande affaire que d'être fait dieu; 
aujourd'hui ce n'est plus r ien ' . Vous n'avez déjà rendu cet 
homme-ci que trop célèbre. Mais, de peur qu'on ne m'accuse 
d'opiner sur la personne et non sur la chose, mon avis est que 
désormais 011 ne déifie plus aucun de ceux qui broutent l 'herbe 
des champs ou qui vivent des fruits de la terre; que s i , malgré ce 
sénatus-consulte, quelqu'un d'eux s'ingère à l'avenir de trancher 
du dieu, soit de fait , 'soit en peinture, je le dévoue aux Larves, 
et j'opine qu'à la première fois sa déité reçoive les étrivières et 
soit mise en vente avec les nouveaux esclaves. 

Après cela vint le tour du divin fils de Vica Pota, désigné 
consul grippe-sou, et qui gagnoit sa vie à grimeliner, et vendre 
les petites villes. Hercule, passant donc à celui-ci, lui toucha 
galamment l'oreille ; et il opina en ces termes : Attendu que le 
divin Claude est du sang du divin Auguste et du sang de la divine' 
JJvie son aïeule , à laquelle il a même, confirmé son brevet de 

et cela éloil aussi permis à Athènes, mais pour la sœur de mère seulement. Le 
mariage d'Elpinice et de Cimon en fournit un exemple. 

1 J e ne saurois me persuader qu'il n'y ail pas encore une lacune entre ces 
mots : OU m, in (fuit, magna res crat deum Jieri> et ceux-ci : jam fauta ni mi uni 
fccisti. Je n'y vois ni liaison, ni transition, ni aucune espèce de sens, à les lire 
ainsi de suite. 
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déesse; qu'il est d'ailleurs un prodige de science, et que le bien 
public exige un adjoint à l'écot de Romulus; j'opine qu'il soit 
dès ce jour créé et proclamé dieu en aussi bonne forme qu'il s'en 
soit jamais fait, et que cet événement soit ajouté aux Métamor-
phoses d'Ovide. 

Quoiqu'il y eût divers avis, il paroissoit que Claude l 'em-
porteroit; et Hercule, qui sait battre le fer tandis qu'il est 
chaud, couroit de côté et d 'autre, criant : Messieurs, un peu 
de faveur ; cette affaire-ci m'intéresse : dans une autre occasion 
vous disposerez aussi de ma voix; il faut bien qu'une main lave 
l 'autre. 

Alors le divin Auguste s'étant levé pérora fort pompeusement, 
et dit : Pères conscrits, je vous prends à témoin que depuis que 
je suis dieu je n'ai pas dit un seul m o t , car je ne me mêle que 
de mes affaires. Mais comment me tairè en celle occasion? com-
ment dissimuler ma douleur, que le dépit aigrit encore? C'est 
donc pour la gloire de ce misérable que j'ai rétabli la paix sur 
mer et sur t e r re , que j'ai étouffé les guerres civiles, que Rome 

' est affermie par mes lois et ornée par mes ouvrages? O pères 
conscrits ! je ne puis m'exprimer ; ma vive indignation ne trouve 
point de termes, je ne puis que redire après l'éloquent Messala : 
L'état est perdu ! cet imbécille, qui paroît ne pas savoir trou-
bler l 'eau, tuoit les hommes comme des mouches. Mais que 
dire de tant d'illustres victimes? Les désastres de ma famille me 
laissent-ils des larmes pour les malheurs publics? Je n'ai que 
trop à parler des miens*. Ce galant homme que vous voyez, 
protégé par mon nom durant tant d'années, me marqua sa re-
connoissance en faisant mourir Lucius Silanus, un de mes 
arrière-petits-neveux, et deux Julies mes arriêre-petites-nièces, 
l'une par le f e r , l 'autre par la faim. Grand Jupi ter , si vous l'ad-
mettez parmi nous, à tort ou non, ce sera sûrement à votre 

1 Je n'ai point traduit ces mots , etiamsi Phormea grœcè nescit, ego scio 
ENTlKONTONrKHNAlHï senescit ou ,5e nescit, parcequc je n'y entends rien du 
tout. Peut-être aurois-je trouvé quelque éclaircissement dans les adages d'É-
rasme, mais je ne suis pas à portée de les consulter. 
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blâme. Car , dis-moi, je te pr ie , ô divin Claude! pourquoi tu 
fis tant tuer de gens sans les entendre, sans même t'informer de 
leurs crimes. — C'étoit ma coutume ! — Ta coutume ! On ne la 
connoît pas ici. Jupi ter , qui règne depuis tant d'années, a-t-il 
jamais rien fait de semblable? Quand il estropia son fils, le tua-
t-il? Quand il pendit sa femme, l'étrangla-t-il? Mais toi , n'as-tu 
pas mis à mort Messaline, dont j'étois le grand-oncle ainsi que le 
tien1 ? Je l ' ignore, dis-tu ? Misérable ! ne sais-tu pas qu'il t'est 
plus honteux de l'ignorer que de l'avoir fait ? 

Enfin Ca'ius Caligula s'est ressuscité dans son successeur. L'un 
fait tuer son beau-père 3 , et l 'autre son gendre ' . L'un défend 
qu'on donne au fils de Crassus le surnom de grand ; l'autre le lui 
rend et lui fait couper la tête. Sans respect pour un sang illustre, 
il fait périr dans une même maison Scribonie, Tristonie, Assa-
r ion , et même Crassus le g rand , ce pauvre Crassus si complète-
ment sot qu'il eût mérité de régner. Songez, pères conscrits, 
quel monstre ose aspirer à siéger parmi nous. Voyez comment 
déifier une telle figure, vil ouvrage des dieux irrités ? A quel culte, 
à quelle foi pourra-l-il prétendre ? qu'il réponde, et je me rends. 
Messieurs, messieurs, si vous donnez la divinité à de telles gens, 
qui diable reconnoîtra la vôtre? En un mot , pères conscrits, je 
vous demande, pour prix de ma complaisance et de ma discré-
tion , de venger mes in jures. Voilà mes raisons, et voici mon avis. 

Comme ainsi soit que le divin Claude a tué son beau-père 
Appius Silanus, ses deux gendres, Pompeius Magnus et Lucianus 
Silanus, Crassus beau-père de sa fille, cet homme si sobre ' et 
en tout si semblable à lui, Scribonie belle-mère de sa fille, 
Messaline sa propre femme, et mille autres dont les noms ne 

1 Par l'adoption de Driisus, Auguste étoit l'aïeul de Claude, mais il étoit 
aussi son grand-oncle par la jeune Antonia, mère de Claude et nièce d'Auguste. 

2 M. Silanus. — ! Pompeius Magnus. 
' Je n'ai guère besoin, je crois, d'avertir que ce mot est pris ironiquement. 

Suétone, après avoir dit qu'en tout temps, en tout l ieu, Claude cloit toujours 
pièt à manger et boire, ajoute qu'un jour, ayant senti de son tribunal l'odeur 
du diner des saliens, il planta là toute l'audience, et courut se mettre à table 
avec eux. 
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Kniroient point; j'opine qu'il soit sévèrement puni , qu'on ne lui 
permette plus de siéger en justice ; qu'enfin banni sans retard il 
ait à vider l'Olympe en trois jours , et le ciel en un mois. 

Cet avis fut suivi tout d'une voix. A l ' instant, le Cyllénien1 lui 
tordant le cou le tire au séjour 

D'où nul, d i t -on, ne retourna jamais. 

En descendant par la- voie sacrée ils trouvent un grand con-
cours dont Mercure demande la cause. Parions, dit-il, que c'est 
sa poinpe funèbre : et en effet , la beauté du convoi, où l'ar-
gent n'a/oit pas été épargné, annonçoit bien l'enterrement d'un 
dieu. Le bruit des trompettes, des cors, des instruments de 
toute espèce, et surtout de la foule, étoit si grand, que Claude 
lui-même pouvoit l 'entendre. Tout le monde étoit dans l'allé-
gresse ; le peuple romain marcboit légèrement comme ayant se-
coué ses fers. Agathon et quelques chicaneurs pleuroient tout bas 
dans le fond du cœur. Les jurisconsultes, maigres, exténués *, 
commençoient à respirer et sembloient sortir du tombeau. Un 
d'entre eux, voyant les avocats la tête basse déplorer leur perte, 
leur dit en s'approchant : Ne vous le disois-je pas, que les saturna-
les ne dureroient pas toujours ? 

Claude en voyant ses funérailles comprit enfin qu'il étoit mort. 
On lui beùgtoit à pleine tête ce chant funèbre en jolis vers 
heptasyllabes : 

O cris ! ô perte ! ô douleurs ! 
De nos funèbres clameurs 
Faisons retentir la place; 
Que chacun se contrefasse : 
Crions d'un commun accord : 
Ciel ! ce grand liomme est doue mort !' 
Il est donc mort ce grand homme ! 
Hélas, vous savez tous comme, 
Snus la force de son bras, 

' Mercure. 
3 Un juge qui n'avoit d'autre loi que sa volonté donnojl peu d'ouvrage à ces 

messieurs-là. 



DE L'APOCOLOKINTOSIS. 314 
Il mit tout le monde à bas. 
Falloit-il vaincre à la course; 
Falloit-il, jusque sous l'Ourse, 
Des Bretons presque ignorés, 
Du Cauce aux cheveux dorés , 
Mettre l'orgueil à la chaîne, 
Et sous la hache romaine 
Faire trembler l 'Océan, 
Falloit-il en moins d'un an 
Dompter le Parthe rebelle ; 
Falloit-il d'un bras fidèle 
Bander l'arc, lancer des traits 
Sur des ennemis défaits, 
Et d'une audace guerrière 
Blesser le Mède au derrière ; 
Notre homme étoit prêt à tout, 
De tout il venoit à bout. 
Pleurons ce nouvel oracle, 
Ce grand prononceur d'arrêts, 
Ce Minos que par miracle 
Le ciel forma tout exprès. 
Ce phénix des beaux génies 
N'épuisoit point les parties 
En plaidoyers superflus; 
Pour juger sans se méprendre 
Il lui suffisoit d'entendre 
Une des deux tout au plus. 
Quel autre toute l'année 
Voudra siéger désormais, 
Et n'avoir, dans la journée, 
De plaisir que les procès ? 
Minos, cédez-lui la place; 
Déjà son ombre vous chasse 
Et va juger aux enfers. 
Pleurez, avocats à vendre; 
Vos cabinets sont déserts. 
Rimeurs qu'il daignoit entendre, 
A qui lirez-vous vos vers? 
Et vous, qui comptiez d'avance 
Des cornets et de la chance 
Tirer un ample trésor, 
Pleurez, brelandier célèbre, 
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Bientôt un bûcher funèbre 
Va consumer tout votre or. 

* * " » ( v ' 

• Claude se déleetoit à entendre ses louanges, et auroit bien 
voulu s'arrêter plus longtemps; mais le héraut des dieux, lui 
mettant la main au collet et lui enveloppant la tète de peur 
qu'il ne fût reconnu, l'entraîna par le champ de Mars, et le fit 
descendre aux enfers entre le Tibre et la voie couverte. 

Narcisse, ayant coupé par un plus court chemin, vint frais, 
sortant du bain, au-devant de son maître, et lui dit : Comment ! 
les dieux chez les hommes ! Allons, allons, dit Mercure, qu'on 
se dépêche de nous annoncer. L'autre voulant .s'amuser à cajo-
ler son maître, il le hâta d'aller à coup de caducée, et Narcisse 
partit sur-le-champ. La pente est si glissante, et l'on descend 
si facilement, que, tout goutteux qu'il çtoit, il arrive en un mo-
ment à la porte des enfers. A sa vue, le monstre aux cent têtes 
dont parle Horace s'agite, hérisse ses horribles crins ; et Nar-
cisse, accoutumé aux caresses de sa jolie levrette blanche, 
éprouva quelque surprise à l'aspect d'un grand vilain chien 
noir à long poil, peu agréable à rencontrer dans l'obscurité. Il 
ne laissa pas pourtant de s'écrier à haute voix: «Voici Claude 
César. » Aussitôt une foule s'avance en poussant des cris de joie 
et chantant : 

Il vient, réjouissons-nous. 

Parmi eux étoient Caius Silius, consul désigné, Junius Prœ-
torius, Sexius Trallus, Helvius Trogus, Cotta Tectus, Valens, 
Fabius, chevaliers romains que Narcisse avoit tous expédiés. Au 
milieu de la troupe chantante étoit le pantomime Mnester, à qui 
sa beauté avoit coûté la vie. Bientôt le bruit que Claude arrivoit 
parvint jusqu'à Messaline; et l'on vit accourir les premiers au-
devant de lui ses affranchis Polybe, Myron, Ilarpocrate, Am-
phaeus et Pheronacte, qu'il avoit envoyés devant pour préparer 
sa maison. Suivoient les deux préfets Justus Catonius, et Rufus 
fils de Pompée; puis ses amis Saturnius Lucius, et Pedo Pom-
peius, et Lupus, et Celer Asinius, consulaires; enfin la fille de 
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son f r è r e , la fille de sa sœur, son gendre, son beau-père, sa 
belle-mère, et presque tous ses parents. Toute cette troupe ac-
court au-devant de Claude, qui les voyant s'écria : « Bon ! je 
trouve partout des amis! Par quel hasard êtes-vous ici? » 

« Comment, scélérat! dit Pedo Pompeius, par quel hasard? 
et qui nous y envoya que toi-même, bourreau de tous tes amis? 
Viens, viens devant le juge; ici je t'en montrerai le chemin, » II 
le mène au tribunal d'Éaque, lequel précisément se faisoit. rendre 
compte de la loi Cornelia sur les meurtriers. Pedo fait inscrire 
son homme, et présente une liste de trente sénateurs, trois cent 
quinze chevaliers romains, deux cent vingt-un citoyens, et d'au-
tres en nombre infini, tous tués par ses ordres. 

Claude effrayé tournoit les yeux de tous côtés pour chercher 
un défenseur : mais aucun ne se présentait. Enfin P . Petronius 
son ancien convive et beau parleur comme lui, requit vainement 
d'être admis à le défendre. Pedo l'accuse à grands cris, Pé-
trone tâche de répondre; mais le juste Éaque le fait taire, e t , 
après avoir entendu seulement l'une des parties, condamne l'ac-
cusé en disant : 

Il est traité comme il traita les autres. 

À ces mots il se fit un grand silence. Tout le monde, étonné 
de cette étrange forme, la soulenoit sans exemple; mais Claude 
la trouva plus inique que nouvelle. On disputa longtemps sur la 
peine qui lui seroit imposée. Quelques uns disoient qu'il falloit 
faire un échange ; que Tantale mourroit de soif s'il n'étoit se-
couru; qu'Ixion avoit besoin d'enrayer, et Sisyphe de reprendre 
haleine : mais comme relâcher un vétéran, c'eût été laisser à 
Claude l'espoir d'obtenir un jour la même grâce, on aiirra mieux 
imaginer quelque nouveau supplice qui, l'assujétissant à tm lïtin 
travail, irritât incessamment sa cupidité par une espérance illu-
soire. Éaque ordonna donc qu'il jouât aux dés avec un cornet 
percé, et d'abord on le vit se tourmenter inutilement à courir 
après ses dés : 

Car à peine agitant le mobile cornet 
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Aux dés prêts à partir il demande sonnet1 , 
Que, malgré tous ses soins, entre ses doigts avides, 
Du cornet défoncé, panier des Danaïdes, 
Il sent couler les dés ; ils tombent, et souvent 
Sur la table; entraîné par ses gestes rapides, 
Son bras avec effort jette un cornet de vent. 
Ainsi pour terrasser son adroit adversaire" 
Sur l 'arène, un athlète , enflammé de colère, 
Du ceste qu'il élève espère le frapper ; 
L'autre gauchit, esquive, a le temps d'échapper; 
Et le coup, frappant l'air avec toute sa force, 
Au bras qui l'a porté donne une rude entorse. 

LÀ-dessus, Caligula paraissant tout-À-coup se mit À le récla-
mer comme son esclave. IL produisoit des témoins qui l'avoient 
vu le charger de soufflets et d'étrivières. Aussitôt il lui fut ad-
jugé par Éaque ; et Caligula le donna À Ménandre son affranchi, 
pour en faire un de ses gens. 

1 Sonnet est ici pour la r ime; il faut sonnez. 
' J'ai pris la liberté de substituer cette comparaison à celle de Sisyphe, em-

ployée par Sénèque, et trop rebattue depuis cet auteur. 

4 
* 
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I N T I T U L E 

DE L'ESPRIT1 . 

LE grand but de M. Helvétiûs dans son ouvrage est de réduire 
toutes les facultés de l'homme à une existence purement maté-
rielle. Il débute par avancer, tom. i ,d i sc . ] , chap . i , p a g . 190", 
« que nous avons en nous deux facultés, ou, s'il l'ose dire, deux 
« puissances passives : la sensibilité physique et la mémoire ; 
« et il définit la mémoire une sensation continuée, mais affoi-
« blie. y A quoi Rousseau répond : « il me semble qu'il faudroit 
« distinguer les impressions purement organiques et locales, des 
t impressions qui affectent tout l'individu; les premières ne sont 
« que de simples sensations; les autres sont des sentiments. » 
Et un peu plus bas il ajoute : « Non pas, la mémoire est la fa-
« culté de se rappeler la sensation, mais la sensation, même affoi-
« blie, ne dure pas continuellement. > 

« La mémoire, continue Ilelvétius, tom. i ,d isc . 1, chap. 1, 
« pag. 2O3, 11e peut être qu'un des organes de la sensibilité phy-
« sique : le principe qui sent en nous doit être nécessairement 
« le principe qui se ressouvient, puisque se ressouvenir, comme 

1 Ce sont les notes critiques que Jean-Jacques avoit mises en marge de 
l'exemplaire in-4° que lui avoit donné Helvétiûs, et qu'il ne voulut pas publier 
parceque l'ouvrage fut condamné. Les remarques de Rousseau doivent être 
de 1 7 5 8 , puisque le livre de l'Esprit parut cette annq£. Voyez dans la Corres-
pondance la lettre du 7 février 1767 à M. Davenporl. 

' Les renvois de ces pages et de ces volumes se rapportent à l'édition en 14 
volumes in -18 , imprimée par P. ntdot aîné. 
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« je vais le prouver, n'est proprement que sentir, s « Je ne sais 
« pas encore, dit Rousseau, comme il va prouver cela ; mais je 
« sais bien que sentir l'objet présent, et sentir l'objet absent, 
« sont deux opérations dont la différence mérite bien d'être 
« examinée. » 

« Lorsque, par une suite de mes idées, ajouté l 'auteur, t. ï , 
« dise, i , cliap. i , pag. 206, ou par l'ébranlement que certains 
« sons causent dans l'organe (Je mon oreille, je me rappelle l'i-
« mage d'un chêne ; alors mes organes'intérieurs doivent néces-
« sairement se trouver à-peu-près dans la même situation où ils 
« étoient à la vue de ce chêne : or cette situation des organes 
« doit incontestablement produire une sensation; il est donc 
« évident que se ressouvenir c'est sentir. » 

« Oui, dit Rousseau, vos organes intérieurs se trouvent à la 
« vérité dans la même situation où ils étoient 'à la vue du chêne, 
« mais par l'effet d'une opération très différente. » Et quant a 
ce que vous dites que cette situation doit produire une sensa-
tion, 1 qu'appetez-vtfiis* sensation ? dit-il. Si une sensation est 
« l'impression transmise par l'organe.extérieur à l'organe inté-
« rieur, la situation de l'organe intérieur a beau être supposée 
t la même, «elle de l'organe extérieur manquant, ce défaut seul 
« suffit pour distinguer le Souvenir de la sensation . D'ailleurs il 
« n'est pas vrai que la situation de l'organe intérieur soit la 
« même dans la mémoire et dans la sensation ; autrement il se-
« roit impossible de distinguer le souvenir de la sensation d'avec 
« la sensation. Aussi l'auteur se sauvc-t-il par un A-PEO-PRÈS; 

« mais une situation d'organes qui n'est qu'à-peu-près la même 
« ne doit pas produire exactement le même effet. » 

« Il est donc évident, dit Helvétms, tom. 1, dise. 1, cliap. 1, 
« pag. 207 , que se ressouvenir c'est sentir. » « Il y a cette dif-
t férence, répond Rousseau, que la mémoire produit une sen-
« sation semblable et non pa> le sentiment, et cette autre diffé-
« rence encore, quçla câuse n'est pas la même. » 

L 'auteur , tom. ï , dise. 1, chap. 1, pag. 207 , ayant posé 
son principe , se croit en droit dé conclure ainsi : « Je dis encore 
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< que c'est dans la capacité que nous avons d'apercevoir les 
< ressemblances ou les différences, les convenances ou les 
« disconvenances qu'ont entre eux les objets divers, que 
« consistent toutes les opérations de l'esprit. Or , cette ca-
» pacité n'est que la sensibilité physique même : tout se ré-
« duit donc à sentir. » 4 Voici qui est plaisant! s'écrie son ad-
« versaire ; après avoir légèrement affirmé qu'apercevoir et 
« comparer 'sont la même chose, l 'auteur conclut en .grand ap-
« pareil que juger c'est sentir. La conclusion me paroit claire ; 
« mais c'est de l'antécédent qu'il s'agit. » 

L'auteur répète sa conclusion d'une autre manière, tom. i , 
dise, i , chap. i , pag. 209 , et dit : « La conclusion de ce que 
t je viens de dire, c'est que si tous les mots de diverses langues 
4 ne désignent jamais que des objets, ou les rapports de ces ob-
4 jets entre nous et entre eux; tout l'esprit par conséquent con-
« siste à comparer et nos sensations et nos idées, c'est-à-dire à 
4 voir les ressemblances et les différences, les convenances et les 
« disconvenances qu'elles ont entre elles. Or, comme lejugement 
4 n'est que cette apercevance elle-même, ou du moins que le 
prononcé de cette apercevance, il s'ensuit que toutes les opéra-
« tions de l'esprit se réduisent à juger. » Rousseau oppose à 
« cette conclusion une distinction lumineuse : APERCEVOIR LES 

OBJETS, c l i t - i l , C'EST SENTIR ; APERCEVOIR LES. RAPPORTS, C'EST 

J U G E R 1 . 

« La question renfermée dans ces bornes, continue l'auteur 
« do VEsprit, tom. i , dise. i , .chap. 1, pag. 210, j'examine-
4 rai maintenant si juger n'est pas sentir. Quand je juge de la 

1 Dutens nous apprend que cette objection fut celle qui alarma le plus Helvé-
tius, lorsqu'il la lui communiqua, et c'est à cette occasion qu'il se crut obligé 
de publier la lettre que lui écrivit Helvétius à ce sujet, lettre par laquelle « non 
« seulemcBt, dit-il, Helvétius ne bannit point (le l'esprit les doutes que Rousseau 
« y introduit, mais dont il appréhende lui-même le peu d'effet, puisqu'il en 
« annonce une autre sur le même sujet, qu'il eût écrite sans doute s'il eût vécu. » 
Cette lettre d'IIelvétius, réimprimée, comme il a été dit plus haut , dans l'édition 
de Genève, est en effet aussi foible de raisonnement que de style; et quoiqu'il 
eût pu paroitre intéressant de voir aux prises l'auteur d 'Emile et celui de Y Esprit, 
elle ne nous a pas paru mériter de trouver place dans cette édition. 
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« grandeur ou de la couleur des objets qu'on me présente, il est 
« évident que le jugement porté sur les différentes impressions 
« que ces objets ont faites sur mes sens n'est proprement qu'une 
« sensation ; que je puis dire également, je juge ou je sens que, 
« de deux objets, l 'un, que j'appelle toise, fait sur moi une im-
« pression différente de celui que j'appelle pied; que la couleur 
« que je nomme rouge agit sur mes yeux différemment de celle 
t que je nomme jaune; et j 'en conclus qu'en pareil cas juger 
« n'est jamais que sentir. > « Il y a ici un sophisme très subtil 
« et très important à bien remarquer, reprend Rousseau : autre 
« chose est sentir une différence entre une toise et un pied, et 
« autre chose mesurer cette différence. Dans la première opé-
« ration l'esprit est purement passif, mais dans l'autre il est ac-
« tif. Celui qui a plus de justesse dans l'esprit pour transporter 
« par la pensée le pied sur la toise, et voir combien de fois il y 
< est contenu, est celui qui en ce point a l'esprit le plus juste, et 
< juge le mieux. » Et quant à la conclusion, « qu'en pareil cas 
« juger n'est jamais que sentir, » Rousseau soutient que « c'est 
« autre chose, parceque la comparaison du jaune et du rouge 
< n'est pas la sensation du jaune et celle du rouge. » 

L'auteur se fait ensuite cette objection, t . i , dise, i , chap. i , 
pag. 211 : i Mais dira-t-on, supposons qu'on veuille savoir si 
« la force est préférable à la grandeur du corps, peut-on assu-
t rcr qu'alors juger soit sentir ? Oui , répondrai-je ; car , pour 
« porter un jugen ent sur ce sujet ma mémoire doit me tracer 
t successivement les tableaux des situations différentes où je 
« puis me trouver le plus communément dans le cours de ma 
« vie. t> s Comment ! réplique à. cela Rousseau, la comparaison 
« successive de mille idées est aussi un sentiment ! il ne faut pas 
disputer des mots, mais l'auteur se fait là un étrange diction-
naire. 

EnfinHelvétius finit ainsi, tom. i , dise, i , chap i , p. 217 : 
t Mais , dira-t-on, comment jusqu'à ce jour a-l-011 supposé en 
« nous une faculté de juger distincte de la faculté de sentir? 
1 L'on ne doit cette supposition, répondrai-je, qu'à l'impossibi-
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« lilé où l'on s'est cru jusqu'à présent d'expliquer d'aucune 
« autre manière'certaines erreurs de l'esprit. >< Point du tout , 
« reprend Rousseau. C'èst qu'il est très simple de supposer que 
< deux opérations d'espèces différentes se font par deux diffé-
« rentes facultés, t 

A la fin du premier discours, tome i , dise, i , ch. 4- p . 284. 
« M. Helvétiûs, revenant à son grand principe, dit : « Rien ne 
» m'empêche maintenant d'avancer que juger, comme je l'ai 
« déjà prouvé, n'est proprement que sentir. « « Vous n'avez rien 
t prouvé sur ce point, répond Rousseau, sinon que vous ajou-
< tez au sens du mot SENTIR le sens que nous donnons au mot 
• JUGER : vous réunissez sous un mot commun deux facultés 
« essentiellement différentes. » Et sur ce que Helvétiûs dit encore, 
tom. 1, dise. 1, cliap 4> p- a 8 5 , « que l'esprit peut être eonsi-
« déré comme la faculté productrice de nos pensées, et n 'est , 
« en ce sens, que sensibilité et mémoire, » Rousseau met en 
note : SENSIBILITÉ, MÉMOIRE, JUGEMENT' . 

Dans son second discours, M. Helvétiûs avance, tom. 11, dise. 
11, chap. 4 , p. 53 , « que nous .ne concevons que des idées ana-
« logues aux nôtre , que nous n'avons à'estime sentie que pour 
« cette espèce d'idée ; et de là cette haute opinion que chacun 
« est, pour ainsi dire, forcé d'avoir de soi-même, et qu'il ap-
« pelle la nécessité où nous sommes de nous estimer préféra-
« blement aux autres. Mais, ajoute-t-il, tom. 11, dise. 11, cliap. 
« 4 , p . 57 , on me dira que l'on voit quelques gens reconnoître 
« dans les autres plus d'esprit qu'on eux. Oui, répondrai-jo*, 
« on voit des hommes en faire l'aveu ; et cet aveu est d'une belle 
> ame. Cependant ils n 'on t , pour celui qu'ils avouent leur supé-
« rieur, qu'une estime sur parole : ils 11e font que donner à 
« l'opinion publique la préférence sur la leur, et convenir que 

' Les notes qu'on vient de lire ont toutes pour objet de combattre la propo-
sition principale qui sert de base à l'ouvrage d'Helvétius, et Dutens observe avec 
raison que cet ouvrage n'étant composé que de chapitres sans liaisons, d'idées 
décousues , de petits contes, et de bons mots, les notes qui suivent ne sont aussi 
que des sorties sur des sentiments particuliers. 
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« ces personnes sont plus estimées, sans être intérieurement 
« convaincus qu'elles soient plus estimables. » t Cela n'est pas 
« vrai, reprend brusquement Rousseau. J'ai longtemps médité 
« sur un sujet , et j 'en ai tiré quelques vues avec toute l'attention 
« que j'étois capable d'y mettre. Je communique ce même sujet 
t à un autre homme, e t , durant notre entrelien, je vois sortir 
« du cerveau de cet homme des foules d'idées neuves et de 
« grandes vues sur ce même sujet qui m'en avoit fourni si peu. 
« Je ne suis pas assez stupide pour ne pas sentir l'avantagé de 
« ses vues et de ses idées sur les miennes : je suis donc forcé de 
« sentir intérieurement que cet homme a plus d'esprit que moi, 
« et de lui accorder dans mon cœur une estime sentie, supé-
« rieure à celle que j'ai pour moi. Tel fut le jugement que Phi-
« lippe II porta de l'esprit d'Alonzo Perez, et qui fit que 
« celui-ci s'estima perdu. » 

Helvétius veut appuyer son sentiment d'un exemple, et d i t , 
tom. H, dise, H, chap. 4» [>• 57 , note : « En poésie, Fontenelle 
< seroit sans peine convenu de la supériorité du génie de Cor-
« neillesur le sien, mais il ne l 'auroitpas sentie. Je suppose, 
« pour s'en convaincre, qu'on eut prié ce même Fontenelle de 
t donner, en fait de poésie, l'idée qu'il s'étoit formée de la 
« perfection; il est certain qu'il n'auroit en ce genre proposé 
« d'autres règles fines que celles qu'il avoit lui-même aussi bien 
« observées que Corneille. » Mais Rousseau objecte à cela : « Il 11e 
« s'agit pas de règles; il s'agit du génie qui trouve les grandes 
« images et les grands sentiments. Fontenelle auroit puse croire 
« meilleur juge de tout cela que Corneille, mais non pas aussi 
t bon inventeur ; il étoit fait pour sentir le génie de Corneille 
« et non pour l'égaler. Si l'auteur 11e croit pas qu'un homme 
« puisse sentir la supériorité d'un autre dans son propre genre , 
« assurément il se trompe beaucoup : moi-même je sens la 
« sienne, quoique je ne sois pas de son sentiment. Je sens qu'il 
« se trompe en homme qui a plus d'esprit que moi : il a plus de 
« vues et plus lumineuses , mais les miennes sont plus saines. 
« Fénelon l'emportoit sur moi à tous égards : cela est certain.1 
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A ce sujet Helvétius ayant laissé échapper l'expression « du poids 
« importun de l'estime, » Rousseau le relève en s'écriant : « Le 
« poids importun de l'estime! Eh Dieu! rien n'est si doux que 
« l'estime , même pour ceux qu'on croit supérieurs à soi. » 

« Cé n'est peut-être qu'en vivant loin des sociétés, dit Iielvé-
« tius, tom. n , dise, n , chap. 6, p. 77, qu'on peut se défendre 
« des illusions qui séduisent. Il est du moins certain que, dans 
« ces mêmes sociétés, on ne peut conserver une vertu toujours 
« forte et pure , sans avoir habituellement présenta l'esprit le 
t principe de l'utilité publique; sans avoir une connoissance 
« profonde des véritables intérêts de ce public, e t , par consé-
« quent, de la morale et de la politique, j « A ce compte, répond 
« Rousseau, il n'y a de véritable probité que chez les philosophes. 
« Ma foi, ils font bien de s'en faire compliment les uns aux 
« autres. » 

Conséquemment au principe que venoit d'avancer l 'auteur, il 
dit , tom. 11, dise. 11, ch. 6 , p . 78 , note, « que Fontenellc défi-
« nissoit le mensonge, taire une vérité qu'on doit. Un homme 
« sort du lit d'une femme, il en rencontre le mari : D'où venez-
« vous? lui dit celui-ci. Que lui répondre? Lui doit-on alors la 
« vériété? non, dit Fontenelle, pareequ'alors la vérité 11'est utile 
« à personne. » «Plaisant exemple! s'écrie Rousseau : comme si 
« celui qui ne se fait pas un scrupule de coucher avec la femme 
« d'autrui s'en faisoit un de dire un mensonge ! Il se peut qu'un 
« adultère soit obligé de mentir, mais l'homme de bien 11e veut 
« être ni menteur ni adultère' . » 

Lorsqu'il dit , tome 11, dise. 11, ch. 12, p. 168, « Qu'un 
« poète dramatique fasse une bonne tragédie sur un plan déjà 
« connu, c 'est , dit-on, un plagiaire méprisable ; mais qu'un gé-

1 Helvétius a dit : « Tout devient légitime, et même vertueux,, pour le salut 
public. » Rousseau a mis erinote, à côté : Le salut public n'est rien, si tous les 
particuliers ne sont.en sûreté— Cette note de Rousseau ne fait point part ie 
de celles que Dutens a publiées; nous la devons à l'éditeur de 1801, qui l'a 
trouvée sans doute dans l'exemplaire que nous avons "dit plus haut être encore 
en la possession de M. de Bure. Dutens a pu la juger digue de peu d'attention, 
et l 'omettre comme telle dans sa brochure; mais les événements survenus depuis 
donnent à cette note un prix iuestimable et quhéerà seftti par tous les lecteurs. 
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« néral se serve dans une campagne de l 'ordre de bataille et des 
« stratagèmes d'un autre général, il n'en paroît souventqueplus 
« estimable : » l'autre le relève en disant: « Vraiment, je [le 
« crois bien ! le premier se donne pour l'auteur d'une pièce nou-
« velle, le second ne se donne pour rien ; son objet est de battre 
« l'ennemi. S'il faisait un livre sur les batailles, on ne lui par-
« donnerait pas plus le plagiat qu'à l'auteur dramatique.» Rous-
seau n'est pas plus indulgent envers M. llelvétius lorsque celui-ci 
altère les faits pour autoriser ses principes. Par exemple /lorsque, 
voulant prouver que, « dans tous les pays, la probité n'est que 
« l'habitude des actions utiles à sa nation, il allègue, t o m e n , 
c dise, i l , chap. i 3 , p. 190, l'exemple des Lacédémoniensqui 

< permettaient le vol, et conclut ensuite, tome 11, dise, n , chap. 
« 13, p . 192 , que le vol, nuisible à tout peuple riche, mais utile 
« à Sparte , y devoit être honoré ; » Rousseau remarque que le 
•vol n'étoit permis quaux enfants , et quil n est dit nulle 
part que les hommes volassent ; ce qui est vrai. Et sur le même 
sujet l 'auteur, dans une note, ayant dit « qu'un jeune Lacédé-
« monien, plutôt que S avouer son larcin, se laissa, sans crier, 
< dévorer le ventre par un jeune renard qu'il avoit volé et caché 
< sous sa robe ; » son critique le reprend ainsi avec raison : « Il 
< n'est dit nulle part que l'enfant fut questionné ; il ne s'agissoit 
« que de ne pas déceler son vol, et non de le nier. Mais l'auteur 
« est bien aise de mettre adroitement le mensonge au nombre 
« des vertus lacédémoniennes. » 

M. Helvétius, tom. 11, dise. 11, ch. i 5 , p . 243 , faisant l'a-
pologie du luxe, porte l'esprit du paradoxe jusqu'à dire que 
les femmes galantes, dans un sens politique, sont plus utiles à 
l'état que les femmes sages. Mais Rousseau répond : « L'une 
« soulage des gens qui souffrent; l 'autre favorise des gens qui 
« veulent s'enrichir : en excitant l'industrie des artisans du luxe, 
< elle en augmente le nombre ; en faisant la fortune de deux ou 
« trois, elle en excite vingt à prendre un état où ils resteront 
« misérables; elle multiplie lés sujets dans les professions inu-
1 tiles, et les fait manquer dans les professions nécessaires. » 
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Dans une autre occasion, tome m , discours n , ch. a 5 , 

p. i 4 6 , note, M. Helvétiûs, remarquant que « l'envie permet 
« à chacun d'être le panégyriste de sa probité, et non de son 
« esprit., > Rousseau, loin d 'être de son avis, dit : « Ce n'est 
« point cela; mais c'est qu'en premier lieu la probité est indis-
< pensable, et non l 'espri t ; et qu'en second lieu il dépend de 
« nous d'être honnêtes gens, et non pas gens d'esprit, i 

Enfin, dans le premier chapitre du troisième discours, t . m , 
page i 6 3 , l'auteur entre dans la question de l'éducation et de 
l'égalité naturelle des esprits. Voici le sentiment de Rousseau 
là-dessus, exprimé dans une de ses notes : « Le principe duquel 
« l'auteur déduit, dans les chapitres suivants, l'égalité naturelle 
< des esprits, et qu'il a tâché d'établir au commencement de cet 
< ouvrage, est que les jugements humains sont purement pas-
« sifs. Ce principe a été établi et discuté avec beaucoup de phi-
« losophie et de profondeur dans X Encyclopédie, article Évi-
« DENCE. J'ignore quel est l'auteur de cet article; mais c'est 
« certainement un très grand métaphysicien; je soupçonne 
« l'abbé de Condillacou M. de Bttffon. Quoiqu'il en soit, j'ai 
< tâché de combattre ce principe et d'établir l'activité de nos 
< jugements dans les notes que j'ai écrites au commencement de 
« ce livre; et surtout dans la première partie de la Profession de 
« foi du vicaire savoyard. Si j'ai raison ,*et que le principe de 
« M. Helvétiûs et de l'auteur susdit soit faux , les raisonnements 
« des chapitres suivants, qui n'en sont que îles conséquences, 
« tombent, et il n'est pas vrai que l'inégalité des esprits soit 
< l'effet de la seule éducation, quoiqu'elle y puisse influer beau-
« coup. » 
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OLÏNDE ET SOPHRONIE 1 

É P I S O D E 

TIRÉ DU SECOND CHAHT DE I.A JERUSALEM DÉLIVRÉE, DU TASSE. 

TANDIS que le tyran se prépare à la guerre, Ismène un jour 
se présente à lui ; Ismène, qui de dessous la tombe peut faire 
sortir un corps mor t , et lui rendre le sentiment et la parole; 
Ismène, qui peut , au son des paroles magiques, effrayer Pluton 
jusque dans son palais ; qui commande aux démons en maître, 
les emploie à ses œuvres impies, et les enchaîne ou délie à son 
gré. 

Chrétien jadis, aujourd'hui mahométan, il n'a pu quitter tout-
à-fait ses anciens rites, et les profanant à de criminels usages, 
mêle et confond ainsi les deux lois qu'il connoit mal. Mainte-
nant, du fond des antres où il exerce ses arts ténébreux, il vient 
à son seigneur dans le danger public : à mauvais ro i , pire con-
seiller. 

* 

Sire, dit-il, la formidable et victorieuse armée arrive. Mais 
nous remplissons nos devoirs ; le ciel et la terre seconderont 
notre courage. Doué de toutes les qualités d'un capitaine et 
d'un roi , vous avez de loin tout prévu, vous avez pourvu à tout ; 
e t , si chacun s'acquitte ainsi de sa charge, cette terre sera le 
tombeau de vos ennemis. 

Quant à moi, je viens de mon côté partager vos périls et vos 
travaux. J 'y mettrai pour ma part les conseils de la vieillesse et 

' On ignore l'époque précise ou Rousseau traduisit cet épisode. On sait seu-
lement que ce fut dans les dernières années de sa vie. 
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les forces de l'art magique. Je contraindrai les anges bannis du 
ciel à concourir à mes soins. Je veux commencer mes enchante-
ments par une opération dont il faut vous rendre compte. 

Dans le temple des chrétiens, sur un autel souterrain, est une 
image de celle qu'ils adorent , et que leur peuple ignorant fait la 
mère de leur dieu, n é , m o r t , et enseveli. Le simulacre devant 
lequel une lampe brûle sans cesse, est enveloppé d'un voile, et 
entouré d'un grand nombre de vœux suspendus en ordre, et que 
les crédules dévots y portent de toutes parts. 

Il s'agit d'enlever de là cette effigie, et de la transporter de 
vos propres mains dans votre mosquée; là j 'y a t tacherai jp i 
charme si fort, qu'elle sera, tant qu'on l'y gardera, la sauvegarde? 
de vos portes ; e t , par l'effet d'un nouveau mystère, vous con-
serverez dans vos murs un empire inexpugnable. 

A ces mots, le roi persuadé court impatient à la maison de 
Dieu, force les prêtres, enlève sans respect le chaste simulacre, 
et le porte à ce temple impie où un culte insensé ne fait qu'irri-
ter le ciel. C'est là, c'est dans ce lieu profane et sur cette image 
que le magicien murmure ses blasphèmes. 

Mais, le matin du jour suivant, le gardien du temple immonde 
ne vit plus l'image où elle étoit la veille, e t , l'ayant cherchée en 
vain de tous côtés, courut avertir le roi , qui , ne doutant pas 
que les chrétiens ne l'eussent enlevée, en fut transporté de 
colère. 

Soit qu'en effet ce fût un coup d'adresse d'une main pieuse, ou 
un prodige du ciel, indigné que l'image de sa souveraine soit 
prostituée en un lieu souillé, il est édifiant, il est juste de faire 
céder le zèle et la piété des hommes, et de croire que le coup est 
venu d'en haut. 

Le roi fit faire dans chaque église et dans chaque maison la 
plus importune recherche, et décerna de grands prix et de 
grandes peines à qui révéleroit ou recèlerait le vol. Le magicien 

2 
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de son côté déploya sans succès toutes les forces de son art 
pour en découvrir l'auteur : le ciel, au mépris de ses enchante-
ments et de lui, tint l'œuvre secrète, de quelque part qu'elle put 
venir. 

Mais le tyran, furieux de se voir cacher le délit qu'il attribue 
toujours aux fidèles, se livre contre eux à la plus ardente rage. 
Oubliant toute prudence, tout respect humain, il veut, à quel-
que prix que ce soit, assouvir sa vengeance. « Non, non, 
t s'éerioit-il, la menace ne sera pas vaine; le coupable a beau 
< se cacher, il faut qu'il meure ; ils mourront tous, et lui avec 

ix'. 

Pourvu qu'il n'échappe pas, que le juste, que l'innocent pé-
« risse : qu'importe? Mais qu'ai-je dit? l'innocent! Nul ne 
• l'est ; et datty cette odieuse race en est-il un seul qui ne soit 
« notre ennemi? Oui, s'il en est d'exempts de ce délit, qu'ils 
« portent la peine due à tous pour leur haine ; que tous pé-
« rissent, l'un comme voleur, et les autres comme chrétiens. 
« Venez, mes loyaux, apportez la flanmie et le fer ; tuez et brû-
« lez sans miséricorde. » 

C'est ainsi qu'il parle à son peuple. Le bruit de ce danger par-
vient bientôt aux chrétiens. Saisis, glacés d'effroi par l'aspect de 
la mort prochaine, nul ne songe à fuir ni à se défendre ; nul 
n'ose tenter les excuses ni les prières. Timides, irrésolus, ils 
attendoient leur destinée, quand ils virent arriver leur salut d'où 
ils l'espéroient le moius. 

Parmi eux étoit une vierge déjà nubile, d'une ame sublime, 
d'une beauté d'ange, qu'elle néglige ou dont elle ne prend que 
les soins dont l'honnêteté se pare ; e t , ce qui ajoute au prix de 
ses charmes, dans les murs d'une étroite enceinte elle les sou-
strait aux yeux et aux vœux des amants. 

Mais est-il des murs que ne perce quelque rayon d'une beauté 
digne de briller aux yeux, et d'enflammer les cœurs? Amour, 
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le souffrirois-tu? Non; tu l'as révélée aux jeunes désirs d'un 
adolescent. Amour, qui, tantôt Argus et tantôt aveugle, éclaires 
les yeux de ton flambeau ou les voiles de ton bandeau, malgré 
tous les gardiens, toutes les clôtures, jusque dans les plus chastes 
asiles tu sus porter un regard étranger. 

Elle s'appelle Sophronie ; Olinde est le nom du jeune homme : 
tous deux ont la même patrie et la même foi. Comme il est modeste 
autant qu'elle est belle, il desire beaucoup, espère peu, ne de-
mande rien, et ne sait ou n'ose se découvrir. Elle, de son côté, 
ne le voit pas , ou n'y pense pas, ou le dédaigne ; et le malheu-
reux perd ainsi ses soins ignorés, mal connus, ou mal reçus. 

Cependant on entend l'horrible proclamation, et le moment 
du massacre approche. Sophronie, aussi généreuse qu'honnête, 
forme le projet de sauver son peuple. Si sa modestie l 'arrête, son 
courage l'anime et triomphe, ou plutôt ces deux vertus s'accor-
dent et s'illustrent mutuellement. 

La jeune vierge sort seule au milieu du peuple. Sans exposer 
ni cacher ses charmes, en marchant elle recueille ses yeux, re-
serre son voile, et en impose par la réserve de son maintien. 
Soit art ou hasard, soit négligence ou parure , tout concourt à 
rendre sa beauté touchante. Le ciel, la nature , et l 'amour, qui 
la favorisent, donnent à sa négligence l'effet de l 'art . 

Sans daigner voir les regards qu'elle attire à son passage, et 
sans détourner les siens, elle se présente devant le roi, 11e trem-
ble point en voyant sa colère, et soutient avec fermeté son féroce 
aspect. Seigneur, lui dit-elle, daignez suspendre votre ven-
geance, et contenir votre peuple. Je viens vous découvrir et 
vous livrer le coupable que vous cherchez, et qui vous a si fort 
offensé. 

A l'honnête assurance de, cet abord, à l'éclat subit de ces 
chastes et fières grâces, le roi , confus et subjugué, calme sa co-
lère et adoucit son visage irrité. Avec moins de sévérité, lui dans 
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i 'ame, elle sur le visage, il en devenoit amoureux. Mais une 
beauté revêchè ne prend point un cœur farouche, et les douces 
manières sont les amorces de l 'amour. 

» . . 
Soit surprise, attrait ou volupté, plutôt qu'attendrissement, 

le barbare se sentit ému. Déclare-moi tout, lui dit-il ; voilà que 
j 'ordonne qu'on épargne ton peuple. Le coupable, reprit-elle, 
est devant vos veux ; voilà la main dont ce vol est l'œuvré. Ne > & 
cherchez personne autre ; c'est moi qui ai ravi l'image, et je suis 
celle que vous devez punir. 

C'est ainsi que, se dévouant pour le salut de son peifple, elle 
détourne courageusement le'malheur public sur elle seule. Le 
tyran, quelque temps irrésolu, ne se livre pas sitôt à sa furie 
accoutumée. H l'interroge. Il faut, dit-il, qtfe tu me déclares qui 
t 'a donné ce conseil, et qui t 'a aidée à l'exécuter. 

Jalouse de ma gloire, je n'ai voulu, répond-elle, en faire part 
à personne. Le proje t , l'exécution, tout vient de moi seule, et 
seule j'ai su mon secret. C'est donc sur toi seule, lui dit le roi, 
que doit tomber ma vengeance. Cela est juste, reprend-elle; je 
dois subir toute la peine, comme j'ai remporté tout l'honneur. 

Ici le courroux du tyran commence à se rallumer. Il lui de-
mande où elle a caché l'image. Elle répond : Je ne l'ai point ca-
chée , je l'ai brûlée, et j'ai cru faire un œuvre louable de la ga-
rantir ainsi des outrages des mécréants. Seigneur, est-ce le voleur 
que vous cherchez? il est en votre présence. Est-ce le vol? vous 
ne le reverrez jamais. 

Quoique au reste ces noms de voleur et de vol ne conviennent 
ni à moi ni à ce que j'ai fait , rien n'est plus juste que de repren-
dre ce qui fut pris injustement. Aces mots, le tyran pousse un 
cri menaçant ; "sa colère n'a plus de frein. Yertu , beauté, cou-
rage, n'espérez plus trouver grâce devant lui. C'est en vain que, 
pour la défendre d'un barbare dépit, l'amour lui fait un bouclier 
de ses charmes. 
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On la saisit. Rendu à toute sa cruauté , le roi la condamne à 
périr sur un bûcher. Son voile, sa chaste niante, lui sont arra-
chés; ses bras délicats sont meurtris de rudes chaînes. Elle se 
tai t ; son ame forte, sans être abattue, n'est pas sans émotion; 
et les roses éteintes sur son visage y laissent la candeur de l'in-
nocence plutôt que la pâleur de la mort. 

Cet acte héroïque aussitôt se divulgue. Déjà le peuple accourt 
en foule. Olinde accourt aussi tout alarmé. Le fait étoit sûr , la 
personne encore douteuse : ce pouvoit être la maîtresse de son 
cœur. Mais sitôt qu'il aperçoit la belle prisonnière en cet état, 
sitôt qu'il voit les ministres de sa mort occupés à leur dur of-
fice , il s'élance, il heurte la foule, 

• ' ' * 

Et crie au roi : Non, non : ce vol n'est point de son fait, c'est 
par folie qu'elle s'en ose vanter. Comment une jeune fille sans 
expérience pourroit-elle exécuter, tenter , poncevoir même une 
pareille entreprise? comment a-t-elle trompé les gardes? com-
ment s'y est-elle prise pour enlever la sainte image? Si elle l'a fait, 
qu'elle s'explique. C'est moi, sire, qui ai fait le coup. Tel f u t , 
tel fut l'amour dont même sans retour il brûla pour elle. 

11 reprend ensuite : Je suis monté de nuit jusqu'à l 'ouverture 
par où l'aii' et le jour entrent dans votre mosquée, e t , tentant 
des routes presque inaccessibles, j 'y suis entré par un passage 
étroit. Que celle-ci cesse d'usurper la peine qui m'est due : j'ai 
seul mérité l'honneur de la mort ; c'est à moi qu'appartien-
nent ces chaînes, ces bûchers, ces flammes ; tout cela n'est 
destiné que pour moi. 

Sophronie lève sur lui les yeux : la douceur, la pitié, sont 
peintes dans ses regards. Innocent infortuné, lui dit-elle, que 
viens-tu faire ici? Quel conseil t 'y conduit? quelle fureur t 'y 
traîne ? Crains-tu que sans toi mon ame ne puisse supporter la 
colère d'un homme irrité ? Non, pour une seule mort je me suf-
fis à moi seule, et je n'ai pas besoin d'exemple pour apprendre 
à la souffrir. 
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Ce discours qu'elle tient à son amant ne le fait point rétracter 

ni renoncer à son dessein. Digne et grand spectacle où l'amour 
entre en lice avec la vertu magnanime, où la mort est le prix du 
vainqueur, et la vie la peine du vaincu ! Mais loin d'être touché 
de ce combat de constance et de générosité, le roi s'en irr i te , 

Et s'en croit insulté, comme si ce mépris du supplice retom-
boit sur lui. Croyons-en, dit-il, à tous deux; qu'ils triomphent 
l'un et l 'autre, et partagent la palme qui leur est due. Puis il fait 
signe aux sergents, et dans l'instant Olinde est dans les fers. 
Tous deux, liés et adossés au même pieu, ne peuvent se voir en 
face. 

On arrange autour d'eux le bûcher ; et déjà l'on excite la flam-
me, quand le jeune homme, éclatant en gémissements, dit à celle 
avec laquelle il est attaché : C'est donc là le lien duquel j'espérois 
m'unir à toi pour la vie ! c'est donc là ce feu dont nos cœurs 
devoient brûler'"ensemble ! 

9 

O flammes! ô nœuds qu'un sort cruel nous destine ? hélas ! 
vous n'êtes pas ceux que l'amour m'avoit promis ! Sort cruel qui 
nous sépara durant la vie, et nous joint plus durement encore à 
la mort ! Ah ! puisque tu dois la subir aussi funeste, je me con-
sole, en la partageant avec toi, de t 'être uni sur ce bûcher, 
n'ayant pu l'être à la couche nuptiale. Je pleure, mais sur ta triste 
destinée, et non sur la mienne, puisque je meurs à tes côtes. 

O que la mort me sera douce ! que les tourments me seront 
délicieux! si j'obtiens qu'au dernier moment, tombant l'un sur 
l 'autre, nos bouches se joignent pour exhaler et recevoir au 
même instant nos derniers soupirs ! Il parle, et ses pleurs étouf-
fent ses paroles. Elle le tance avec douceur, et le remontre en ces 
termes : 

Ami, le moment où nous sommes exige d'autres soins et d'au-
tres regrets. Ah ! pense, pense à tes fautes et au digne prix que 
Dieu promet aux fidèles : souffre en son nom ; les tourments te 



ET SOPHRONIE. 321 

seront doux. Aspire avec joie au séjour céleste : vois le ciel comme 
il est beau, vois le soleil, dont il semble que l'aspect riant nous 
appelle et nous console. 

A ces mots, tout le peuple païen éclate en sanglots, tandis que 
le fidèle ose à peine gémir à plus basse voix. Le roi même, le roi 
sent au fond de son ame dure je ne sais quelle émotion prête à 
l'attendrir : mais, en la pressentant, il s'indigne, s'y refuse, dé-
tourne les yeux, et part sans vouloir se laisser fléchir. Toi seule, 
ô Sophronie ! n'accompagnes point le deuil général, e t , quand 
tout pleure sur toi, toi seule ne pleures pas. 

En ce péril pressant survint un guerrier , ou paraissant tel , 
d'une haute et belle apparence, dont l 'armure et l'habillement 
étranger annonçoient qu'il venoil de loin : le t igre, fameuse en-
seigne qui couvre son casque, attira tous les yeux, et fit juger 
avec raison que c'étoit Clorinde. 

Dès l'âge le plus tendre elle méprisa les mignardises de son 
sexû ; jamais ses courageuses mains ne daignèrent toucher le fu-
seau, l'aiguille, el les travaux d'Arachné; elle ne voulut ni s 'a-
mollir par des vêtements délicats, ni s'environner timidement 
de clôtures. Dans les camps même la vraie honnêteté se fait 
respecter, et partout sa force et sa vertu fut sa sauvegarde : elle 
arma de fierté son visage, et se plut à le rendre sévère ; mais il 
charme, tout sévère qu'il est. 

D'une main encore enfantine elle apprit à gouverner le mors 
d'un coursier, à manier la pique et l'épée : elle endurcit son corps 
sur l'arène, se rendit légère à la course; sur les rochers, à travers 
les bois, suivit à la piste les bêtes féroces ; se fit guerrière enfin; 
e t , après avoir fait la guerre en homme aux lions dans les forêts, 
combattit en lion dans les camps parmi les hommes. 

Elle venoit des contrées persanes pour résister de toute sa 
force aux chrétiens : ce n'étoit pas la première fois qu'ils éprou-
voient son courage ; souvent elle avoit dispersé leurs membres 
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sur la poussière et rougi les eaux de leur sang. L'appareil de 
mort qu'elle aperçoit en arrivant la frappe : elle pousse son che-
val et veut savoir quel crime attire un tel châtiment. 

La foule s'écarte ; et Clorinde, en considérant de près les deux 
victimes attachées ensemble, remarque le silence de l'une et les 
gémissements de l 'autre. Le sexe le plus foible montre en cette 
occasion plus de fermeté; e t , tandis qu'Olinde pleure de pitié 
plutôt que cle crainte, Sophronie se tait , e t , les yeux fixés vers 
le ciel, semble avoir déjà quitté le séjour terrestre. 

Clorinde, encore plus touchée du tranquille silence de l'une 
que des douloureuses plaintes cle l'autre, s'attendrit sur leur sort 
jusqu'aux larmes; puis se tournant vers un vieillard qu'elle aper-
çut auprès d'elle : Dites-moi, je vous prie , lui demanda-t-elle, 
qui sont ces jeunes gens, et pour quel crime ou par quel malheur 
ils souffrent un pareil supplice. 

Le vieillard en peu de mots ayant pleinement satisfait à sa de-
mande, elle fut frappée d'étonnement, et, jugeant bien que tous 
deux étoient innocents, elle résolut, autant que le pourroient sa 
prière ou ses armes, de les garantir de la mort . Elle s'approche, 
e t , faisant retirer la flamme prête à les atteindre, elle parle 
ainsi à ceux cpù l'attisoient : 

Qu'aucun cle vous n'ait l'audace de poursuivre cette cruelle 
œuvre jusqu'à ce que j'aie parlé au roi : je vous promets qu'il ne 
vous saura pas mauvais gré de ce retard. Frappés de son air grand. 
et noble, les sergents obéirent : alors elle s'achemina vers le roi, 
et le rencontra qui venoit au-devant d'elle. 

Seigneur, lui dit-elle, je suis Clorinde ; vous m'avez peut-être 
ouï nommer quelquefois. Je viens m'offrir pour défendre avec 
vous la foi commune et votre trône ; ordonnez soit en pleine cam-
pagne ou dans l'enceinte des murs; quelque emploi qu'il vous 
plaise m'assigner, je l'accepte sans craindre les plus périlleux, 
ni dédaigner les plus humbles. 
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Quel pays, lui répond le roi , est si loin de l'Asie et de la route 
du soleil où l'illustre nom de Clorinde ne vole pas sur les ailes de 
la gloire ? Non, vaillante guerrière, avec vous je n'ai plus ni doute 
ni crainte; et j'aurois moins de confiance en une armée entière 
venue à mon secours qu'en votre seule assistance. 

Oh ! que Godefroi n'arrive-tMl à l'instant même ! Il vient t rop 
lentement à mon gré. Vous me demandez un emploi? Les entre-
prises difficiles et grandes sont les seules dignes de vous ; com-
mandez à nos guerriers ; je vous nomme leur général. La modeste 
Clorinde lui rend grâces, et reprend ensuite : 

C'est une chose bien nouvelle sans doute que le salaire pré-
cède les services ; mais ma confiance en vos bontés me fait de-
mander , pour prix de ceux que j'aspire à vous rendre , la grâce 
de ces deux condamnés. Je les demande en pur don, sans exa-
miner si le crime est bien avéré, si le châtiment n'est point trop 
sévère, et sans m'arrêter aux signes sur lesquels je préjuge leur 
innocence. 

Je dirai seulement que , quoiqu'on accuse ici les chrétiens d'a-
voir enlevé l'image, j'ai quelque raison de penser autrement : 
cette œuvre du magicien fut une profanation de notre loi, qui 
n'admet point d'idoles dans nos temples, et moins encore celles 
des dieux étrangers. 

C'est donc à Mahomet que j'aime à rapporter le miracle ; et 
sans doute il l'a fait pour nous apprendre à ne pas souiller ses 
temples par d'autres cultes. Qu'Ismène fasse à sou gré ses en-
chantements, lui dont les exploits sont des maléfices : pour nous 
guerriers, manions le glaive ; c'est là notre défense, et nous ne 
devons espérer qu'en lui. 

Elle se tait ; e t , quoique l'ame colère du roi ne s'apaise pas 
sans peine, il voulut néanmoins lui complaire, plutôt fléchi par 
sa prière et par la raison d'état que par la pitié. Qu'ils aient, 
dit-il, la vie et la liberté : un tel intercesseur peut-il éprouver des 
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refus? Soit pardon, soit justice, innocents je les absous, coupa-
bles je leur fais grâce. 

Ils furent ainsi délivrés, et là fut couronné le sort vraiment 
aventureux de l'amant de Sophronie. Eh ! comment refuseroit-
elle de vivre avec celui qui voulut mourir pour elle ? Du bûcher 
ils vont à la noce ; d'amant dédaigné, de patient même, il devient 
heureux époux, et montre ainsi dans un mémorable exemple 
que les preuves d'un amour véritable ne laissent point insensible 
un cœur généreux. 
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E S S A I 
- S U R 

L'ORIGINE DES LANGUES' 
OU IL EST PARLÉ 

DE LA MÉLODIE ET DE L'IMITATION MUSICALE. 

C H A P I T R E I. 
Des divers moyens de communiquer nos pensées. 

LA parole distingue l'homme entre les animaux : le langage 
distingue les nations entre elles; on 11e connoît d'où est un homme 
qu'après qu'il a parlé. L'usage et le besoin font apprendre à 
chacun la langue de son pays ; mais qu'est-ce qui fait que cette 
langue est celle de son pays et non pas d'un autre? il faut bien 
remonter, pour le dire, à quelque raison qui tienne au local, et 
qui soit antérieure aux mœurs mêmes : la parole étant la pre-
mière institution sociale 11e doit sa forme qu'à des causes natu-
relles. 

Sitôt qu'un homme fut reconnu par un autre pour un être 
sentant, pensant, et semblable à lui, le désir ou le besoin de lui 
communiquer ses sentiments et ses pensées lui en fit chercher les 
moyens. Ces moyens ne peuvent se tirer que des sens, les seuls 
instruments par lesquels un homme puisse agir sur un autre. 
Voilà donc l'institution des signes sensibles pour exprimer la 

1 Une noie de l'auteur, au livre iv de VEmile, nous apprend qu'il avoit d'a-
bord intitulé cet ouvrage Essai sur le principe de la mélodie. 
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pensée. Les inventeurs du langage ne firent pas ce raisonnement, 
mais l'instinct leur en suggéra la conséquence. 

Les moyens généraux par lesquels nous pouvons agir sur les 
sens d'autrui se bornent à deux, savoir, le mouvement et la 
voix. L'action du mouvement est immédiate par le toucher, ou 
médiate par le geste : la première, ayant pour terme la lon-
gueur du bras , ne peut se transmettre à distance : mais l'autre 
atteint aussi loin que le rayon visuel. Ainsi restent seulement la 
vue et l'ouïe pour organes passifs du langage entre des hommes 
dispersés. 

Quoique la langue du geste et celle de la voix soient égale-
ment naturelles, toutefois la première est plus facile et dépend 
moins des conventions : car plus d'objets frappent nos yeux que 
nos oreilles, et les figures ont plus de variété que les sons; elles 
sont aussi plus expressives et disent plus en moins de temps. 
L 'amour , dit-on , fut l'inventeur du dessin; il put inventer aussi 
la parole, mais moins heureusement. Peu content d'elle, il la 
dédaigne; il a des manières plus vives de s'exprimer. Que celle 
qui traçoit avec tant de plaisir l 'ombre de son amant lui disoit 
de choses ! Quels sons eut-elle employés pour rendre ce mou-
vement de baguette? 

Nos gestes ne signifient rien que notre inquiétude naturelle; 
ce n'est pas de ceux-là -que je veux parler. Il n 'y a que les 
Européens qui gesticulent en parlant : on diroit que toute la 
force de leur langue est dans leurs bras : ils y ajoutent encore 
celle des poumons, et tout cela ne leur sert de guère. Quand un 
Franc s'est bien démené, s'est bien tourmenté le corps à dire 
beaucoup de paroles, un Turc ôte un moment la pipe de sa bou-
che , dit deux mots à demi-voix, et l'écrase d'une sentence. 

Depuis que nous avons appris à gesticuler, nous avons oublié 
l'art des pantomimes, par la même raison qu'avec beaucoup de 
belles grammaires nous n'entendons plus les symboles des Égyp-
tiens. Ce que les anciens disoient le plus vivement, ils ne I'expri-
moient pas par des mots, mais par des signes; ils no le disoient 
pas, ils le montraient. 

• 
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Ouvre/, l'histoire ancienne, vous la trouverez pleine de ces 

manières d'argumenter aux yeux, et jamais elles ne manquent 
de produire un effet plus assuré que tous les discours qu'on au-
roit pu mettre à la place. L'objet offert avant de parler ébranle 
l'imagination, excite la curiosité, tient l'esprit en suspens et 
dans l'attente de ce qu'on va dire. J'ai remarqué que les Italiens 
et les Provençaux, chez qui pour l'ordinaire le geste précède le 
discours, trouvent ainsi le moyen de se faire mieux écouter, et 
même avec plus de plaisir. Mais le langage le plus énergique est 
celui où le signe a tout dit avant qu'on parle. Tarquin , Thra-
sybule, abattant les têtes des pavots, Alexandre appliquant son 
cachet sur la bouche de son favori, Diogène se promenant de-
vant Zenon , ne parlaient-ils pas mieux qu'avec des mots? Quel 
circuit de paroles eût aussi bien exprimé les mêmes idées? 
Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, reçoit de la part 
du roi des Scythes une grenouille, un oiseau, une souris et cinq 
flèches : le héraut remet son présent en silence et part . Cette 
terrible harangue fut entendue, et Darius n'eut plus grande hâte 
que de regagner son pays comme il put . Substituez une lettre à 
ces signes : plus elle sera menaçante, moins elle effraiera; ce ne 
sera plus qu'une gasconnade dont Darius n'auroit fait que rire. 

Quand le Lévite d'Éphraïm voulut venger la mort de sa femme, 
il n'écrivit point aux tribus d'Israël ; il divisa le corps en douze 
pièces, et les leur envoya. A cet horrible aspect, ils courent 
aux armes en criant tout d'une voix : Non jamais rien de tel 
n est arrivé dans Israël, depuis le jour que nos pères sor-
tirent d'Égypte jusqu'à ce jour. Et la tribu de Benjamin fut 
exterminée1 . De nos jours , l 'affaire, tournée en plaidoyers, en 
discussions, peut-être en plaisanteries, eût traîné en longueur, 
et le plus horrible des crimes fût enfin demeuré impuni. Le roi 
Saùl, revenant du labourage, dépeça de même les bœufs de sa 
charrue, et usa d'un signe semblable pour faire marcher Israël 
au secours de la ville de Jabès. Les prophètes des Juifs, les 
législateurs des Grecs, offrant souvent au peuple des objets sen-

1 II n'en iesta ([lie six cents hommes, sans femmes ni enfants. 

t 
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sibles, lui parloient mieux par ces objets qu'ils n'eussent luit 
par de longs discours ; et la manière dont Athénée rapporte que 
l'orateur Ilypéride fit absoudre la courtisane Pl i ryné, sans allé-
guer un seul mot pour sa défense, est encore une éloquence 
muette, dont l'effet n'est pas rare dans tous les temps. 

Ainsi l'on parle aux yeux bien mieux qu'aux oreilles. II n'y a 
personne qui ne sente la vérité du jugement d'Horace à cet égard. 
On voit môme que les discours les plus éloquents sont ceux où 
l'on enchâsse le plus d'images; et les sons n'ont jamais plus 
d'énergie que quand ils font l'effet des couleurs. 

Mais lorsqu'il est question d'émouvoir le cœur et d'enflammer 
les passions, c'est tout autre chose. L'impression successive 
du discours, qui frappe à coups redoublés, vous donne bien une 
autre émotion que la présence de l'objet même, où d'un coup-
d'œil vous avez tout vu. Supposez une situation de douleur par-
faitement connue ; en voyant la personne affligée vous serez dif-
ficilement ému jusqu'à pleurer : mais laissez-lui le temps de vous 
dire tout ce qu'elle sent, et bientôt vous allez fondre en larmes. 
Ce n'est qu'ainsi que les scènes de tragédie font leur effet *. La 
seule pantomime sans discours vous laissera presque tranquille ; 
le discours sans gestes vous arrachera des pleurs. Les passions 
ont leurs gestes, niais elles ont aussi leurs accents ; et ces accents 
qui nous font tressaillir, ces accents auxquels on ne peut dérober 
son organe, pénètrent par lui jusqu'au fond du cœur , y portent 
malgré nous les mouvements qui les arrachent, et nous font 
sentir ce que nous entendons. Concluons que les signes visibles 
rendent l'imitation plus exacte, mais que l'intérêt s'excite mieux 
par les sons. 

Ceci me fait penser que , si nous n'avions jamais eu que des 
besoins physiques, nous aurions fort bien pu ne parler jamais, 
et nous entendre parfaitement par la seule langue du geste. 

1 J 'ai dit ailleurs pourquoi les malheurs feints nous touchent bien plus que 
les véritables. Tel sanglotte à la tragédie, qui n'eut de ses jours pitié d'aucun 
malheureux. L'invention du théâtre est admirable pour enorgueillir notre amour-
propre de toutes les vertus que nous n'avons point. 
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Nous aurions pu établir des sociétés peu différentes de ce 
qu'elles sont aujourd'hui, ou qui même auroient marché mieux 
à leur but . Nous aurions pu instituer des lois, choisir des chefs, 
inventer des ar ts , établir le commerce, et faire, en un mot , 
presque autant de choses que nous en faisons par le secours de 
la parole. La langue épistolaire des salams ' t ransmet , sans 
crainte des jaloux, les secrets de la galanterie orientale à travers 
les harems les mieux gardés. Les muets du grand-seigneur s'en-
tendent entre eux, et entendent tout ce qu'on leur dit par si-
gnes, tout aussi bien qu'on peut le dire par le discours. Le sieur 
Pereyre et ceux qui, comme lui, apprennent aux muets non 
seulement à parler, mais à savoir ce qu'ils disent, sont bien for-
cés de leur apprendre auparavant une autre langue non moins 
compliquée, à"l'aide de laquelle ils puissent leur faire entendre 
celle-là. 

Chardin dit qu'aux Indes les facteurs se prenant la main l'un 
à l 'autre, et modifiant leurs attouchements d'une manière que 
personne ne peut apercevoir, traitent ainsi publiquement, mais 
en secret, toutes leurs affaires sans s'être dit un seul mot. Sup-
posez ces facteurs aveugles, sourds et muets, ils ne s'entendront 
pas moins entre eux ; ce qui montre que des deux sens par les-
quels nous sommes actifs, un seul suffirait pour nous former un 
langage. 

Il paraît encore par les mêmes observations que l'invention de 
l'art de communiquer nos idées dépend moins des organes qui 
nous servent à cette communication, que d'une faculté propre à 
l 'homme, qui lui fait employer ses organes à cet usage, et qui, 
si ceux-là lui manquoient, lui en ferait employer d'autres à la 

1 Les salams sont des multitudes de choses les plus communes, comme une 
orange, un ruban, du charbon, etc., dont l'envoi forme un sens connu de tous 
les amants dans les pays où cette langue est en usage. 

2 Son véritable nom étoit Pereyra (Jacob-Rodriguez), Espagnol de naissance. 
Il fut appelé à Paris en ! 760 , reçut une pension du ro i , et ouvrit la carrière 
au célèbre abbé de l'Épée. Buffou fut témoin denses succès et en donne une 
haute idée dans son Histoire naturelle de l'homme. Voyez l'article consacré au 
sens .de l'ouïe. 
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même fin. Donnez à l'homme une organisation tout aussi gros-
sière qu'il vous plaira : sans doute il acquerra moins d'idées ; 
mais pourvu seulement qu'il y ait entre lui et ses semblables 
quelque moyen de communication par lequel l'un puisse agir et 
l'autre sentir, ils parviendront à se communiquer enfin tout au-
tant d'idées qu'ils en auront. 

Les animaux ont pour cette communication une organisation 
plus que suffisante, et jamais aucun d'eux n'en a fait cet usage. 
Voilà, ce me semble, une différence bien caractéristique. Ceux 
d'entre eux qui travaillent et vivent en commun, les castors, les 
fourmis, les abeilles, ont quelque langue naturelle pour s'entre-
communiquer, je n'en fais aucun doute. Il y a même lieu de 
croire que la langue des castors et celle des fourmis sont dans le 
geste et parlent seulement aux yeux. Quoi qu'il en soit, par cela 
même que les unes et les autres de ces langues sont naturelles, 
elles ne sont pas acquises; les animaux qui les parlent les ont en 
naissant; ils les ont tous, et partout la même; ils n'en changent 
point, ils n'y font pas le moindre progrès. La langue de con-
vention n'appartient qu'à l'homme. Voilà pourquoi l'homme fait 
des progrès, soit en bien, soit en mal, et pourquoi les animaux 
n'en font point. Cette seule distinction paroît mener loin : on 
l'explique, dit-on, par la différence des organes. Je serois cu-
rieux de voir cette explication. 
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C H A P I T R E II. 
Que la première invention de la parole ne vient pas des besoins, 

mais des passions. 

IL est donc à croire que les besoins dictèrent les premiers 
gestes, et que les passions arrachèrent les premières voix. En 
suivant avec ces distinctions la trace des faits, peut-être faudroit-
il raisonner sur l'origine des langues tout autrement qu'on a fait 
jusqu'ici. Le génie des langues orientales, les plus anciennes qui 
nous soient connues, dément absolument la marche didactique 
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qu'on imagine dans leur composition. Ces langues n'ont rien de 
méthodique et de raisonné; elles sont vives et figurées. On nous 
fait du langage des premiers hommes des langues de géomètres, 
et nous voyons que ce furent des langues de poètes. 

Cela dut être. On ne commença pas par raisonner, mais par 
sentir. On prétend que les hommes inventèrent la parole pour 
exprimer leurs besoins; cette opinion me paraît insoutenable. 
L'effet naturel des premiers besoins fut d'écarter les hommes et 
non de les rapprocher. II le falloit ainsi pour que l'espèce vînt à 
s 'étendre, et que la terre se peuplât promptement; sans quoi le 
genre humain se fût entassé dans un coin du monde, et tout le 
reste fût demeuré désert. 

De cela il suit avec évidence que l'origine des langues n'est 
point due aux premiers besoins des hommes ; il seroit absurde 
que de la cause qui les écarte vînt le moyen qui les unit. D'où 
peut donc venir cette origine? Des besoins moraux, des pas-
sions. Toutes les passions rapprochent les hommes que la néces-
sité de chercher à vivre force à se fuir . Ce n'est ni la faim, ni la 
soif, mais l 'amour, la haine, la pitié, la colère, qui leur ont ar-
raché les premières voix. Les fruits ne se dérobent point à nos 
mains ; 011 peut s'en nourrir sans parler ; on poursuit en silence 
la proie dont on veut se repaître : mais pour émouvoir un jeune 
cœur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte des 
accents, des cris, des plaintes. Voilà les plus anciens mots in-
ventés, et voilà pourquoi les premières langues furent chantantes 
et passionnées avant d'être simples et méthodiques. Tout ceci 
n'est pas vrai sans distinction; mais j 'y reviendrai ci-après. 

C H A P I T R E I I I . 
Que le premier langage dut être figuré. 

COMME les premiers motifs qui firent parler l'homme furent 
des passions, ses premières expressions furent des tropes. Le 
langage figuré fut le premier à naître; le sens propre fut trouvé 
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le dernier. On n'appela les choses de leur vrai nom cjue quand 
on les vit sous leur véritable formé. D'abord on ne parla qu'en 
poésie; 011 ne s'avisa cle raisonner que longtemps après. 

Or , je sens bien qu'ici le lecteur m'arrête, et me demande 
comment une expression peut être figurée avant d'avoir un sens 
propre, puisque ce n'est que dans la translation du sens que con-
siste la figure. Je conviens de cela; mais pour m'entendre il faut 
substituer l'idée que la passion nous présente au mot que nous 
transposons; car on ne transpose les mots que pareequ'on 
transpose aussi les idées : autrement le langage figuré ne signi-
fieroit rien. Je réponds donc par un exemple. 

Un homme sauvage en rencontrant d'autres se sera d'abord 
effrayé. Sa frayeur lui aura fait voir ces hommes plus grands et 
plus forts que lui-même ; il leur aura donné le nom de géants. 
Après beaucoup d'expériences, il aura reconnu que, ces préten-
dus géants n'étant ni plus grands ni plus forts que lui, leur sta-
ture ne convenoit point à l'idée qu'il avoit d'abord attachée au 
mot de géant. Il inventera donc un autre nom commun à eux et 
à lui, tel par exemple que le nom à!hommeet laissera celui de 
géant à l'objet faux cpii l'avoit frappé durant son illusion. Voilà 
comment le mot figuré naît avant le mot propre , lorsque la pas-
sion nous fascine les yeux, et que la première idée qu'elle nous 
offre n'est pas celle de la vérité. Ce que j'ai dit des mots et des 
noms est sans difficulté pour les tours de phrases. L'image illu-
soire offerte par la passion se montrant la première, le langage 
qui lui répondoit fut aussi le premier inventé ; il devint ensuite 
métaphorique, quand l'esprit éclairé, reconnoissant sa première 
er reur , n'en employa les expressions que dans les mêmes pas-
sions qui l'avoiènt produite. 
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C H A P I T R E IV. 
Des caractères distinetifs de la première langue, et des changements qu'elle 

dut éprouver. 

LES simples sons sortent naturellement du gosier, la bouche 
est naturellement plus ou moins ouverte ; mais les modifications 
de la langue et du palais, qui font articuler, exigent de l'atten-
tion , de l'exercice ; on ne les fait point sans vouloir les faire ; 
tous les enfants ont besoin de les apprendre, et plusieurs n'y 
parviennent pas aisément. Dans toutes les langues, les exclama-
tions les plus vives sont inarticulées ; les cris, les gémissements, 
sont de simples voix; les muets, c'est-à-dire les sourds, ne pous-
sent que des sons inarticulés. Le père Lamy ne conçoit pas 
même que les hommes en eussent pu jamais inventer d 'autres, 
si Dieu ne leur eut expressément appris à parler. Les articula-
tions sont en petit nombre; les sons sont en nombre infini; les 
accents qui les marquent peuvent se multiplier de même. Toutes 
les notes de la musique sont autant d'accents. Nous n'en avons, 
il est vrai, que trois ou quatre dans la parole ; mais les Chinois 
en ont beaucoup davantage : en revanche ils ont moins de con-
sonnes. A cette source de combinaisons ajoutez celle des temps 
ou de la quantité, et vous aurez non seulement plus de mots, 
mais plus de syllabes diversifiées que la plus riche des langues 
n'en a besoin. 

Je ne doute point qu'indépendamment du vocabulaire et de la 
syntaxe, la première langue, si elle existoit encore, n'eut gardé 
des caractères originaux qui la distingueroient de toutes les au-
tres. Non seulement tous les tours de cette langue devroient être 
en images, en sentiments, en ligures ; mais dans sa partie méca-
nique elle devroit répondre à son premier objet, et présenter aux 
sens, ainsi qu'à l'entendement, les impressions presque inévita-
bles de la passion qui cherche à se communiquer. 

Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots auroient 
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peu d'articulations; quelques consonnes interposées, effaçant 
l'hiatus des voyelles, suffiraient pour les rendre coulantes et fa-
ciles à prononcer. En revanche les sons seroient très variés, et 
la diversité des accents multiplierait les mêmes voix; la quantité, 
le rhythme, seroient de nouvelles sources de combinaisons ; en 
sorte que les voix, les sons, l 'accent, le nombre, qui sont de la 
nature, laissant peu de chose à faire aux articulations, qui sont 
de convention, l'on chanterait au lieu de parler; la plupart des 
mots radicaux seroient des sons imitatifs ou de l'accent des pas-
sions ou de l'effet des objets sensibles : l 'onomatopée' s'y feroit 
sentir continuellement. 

Cette langue aurait beaucoup de synonymes pour exprimer 
le même être par ses différents rapports2 ; elle aurait peu d'ad-
verbes et de mots abstraits pour exprimer ces mêmes rapports. 
Elle aurait beaucoup d'augmentatifs, de diminutifs, de mots 
composés, de particules explétives, pour donner de la cadence 
aux périodes et de la rondeur aux phrases ; elle aurait beaucoup 
d'irrégularités et d'anomalies ; elle négligerait l'analogie gram-
maticale pour s'attacher à l'euphonie, au nombre, à l'harmonie, 
et à la beauté des sons; au lieu d'arguments elle aurait des sen-
tences , elle persuaderait sans convaincre, et peindrait sans rai-
sonner; elle ressemblerait à la langue chinoise à certains égards; 
à la grecque, à d'autres; à l 'arabe, à d'autres. Étendez ces idées 
dans toutes leurs branches, et vous trouverez que le Cratyle de 
Platon nJcst pas si ridicule qu'il paroît l 'être1 . 

1 Figure par laquelle un mot imite le son nature! de ce qu'il signifie : tels sont 
glouglou, cliquetis, trictrac, etc. 

' On dit que l'arabe a plus de mille mots différents pour dire un chameau, 
plus de cent pour dire un glaive, etc. 

' C'est le titre d'un des plus intéressants dialogues de Platon. Le personnage 
qu'il y introduit, sous le nom de Cratyle, soutient que les noms ont une vérité 
inhérente, intrinsèque, telle enfin qu'il ne dépend pas de la volonté des hom-
mes d'en changer la signification. Dans ce système le mot soleil, par exemple, 
exprimerait tellement la nature de cet astre, que le consentement universel des 
houimes n'eût pu lui faire signifier la terre. Platon, ou Socrate que Platon fait 
parler dans le même dialogue, recherche d'abord et expose toutes les raisons à 
l'appui de ce système, puis finit par le combattre et en montrer l'insuffisance. 
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C H A P I T R E Y. 
De l'Écriture. 

QUICONQUE étudiera l'histoire et le progrès des langues verra 
que plus les voix deviennent monotones, plus les consonnes se 
multiplient, et qu'aux accents qui s'effacent, aux quantités qui 
s'égalisent, on supplée par des combinaisons grammaticales et par 
de nouvelles articulations : mais ce n'est qu'à force dè temps que 
se font ces changements. A mesure que les besoins croissent, 
que les affaires s'embrouillent, que les lumières s 'étendent, le 
langage change de caractère ; il devient plus juste et moins pas-
sionné ; il substitue aux sentiments les idées ; il ne parle plus au 
cœur, mais à la raison. Par là môme l'accent s'éteint, l'articula-
tion s'étend, la langue devient plus exacte, plus claire, mais plus 
traînante, plus sourde, et plus froide. Ce progrès me paroît 
tout-à-fait naturel. 

Un autre moyen de comparer les langues et de juger de leur 
ancienneté se tire de l 'écriture, et cela en raison inverse de la 
perfection de cet art . Plus l'écriture est grossière, plus la lan-
gue est antique. La première manière d'écrire n'est pas de pein-
dre les sons, mais les objets mêmes, soit directement, comme 
faisoient les Mexicains ; soit par des figures allégoriques, comme 
firent autrefois les Égyptiens. Cet étal répond à la langue pas-
sionnée , et suppose déjà quelque société et des besoins que les 
passions ont fait naître. 

La seconde manière est de représenter les mots et les propo-
sitions par des caractères conventionnels ; ce qui ne peut se faire 
que quand la langue est toul-à-fâit formée ét qu'un peuple entier 
est uni par des lois communes, car il y a déjà ici double con-
vention : telle est l'écriture des Chinois ; c'est là véritablement 
peindre les sons et parler aux yeux. 

Il condamne en définitif ce système dangereux qui Iendroit à substituer l'étude 
des noms à celle des choses. 

mélanges. 22 
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La troisième est de décomposer la voix parlante à un certain 
nombre de parties élémentaires , soit vocales, soit articulées, 
avec lesquelles 011 puisse former tous les mots et toutes les syl-
labes imaginables. Cette manière d'écrire, qui est la nôtre , a dù 
être imaginée par des peuples commerçants, qui , voyageant 
en plusieurs pays et ayant à parler plusieurs langues, furent 
forcés d'inventer des caractères qui pussent être communs à 
toutes. Ce n'est pas précisément peindre la parole, c'est l'ana-
lyser. -

Ces trois manières d'écrire répondent assez exactement aux 
trois divers états sous lesquels on peut considérer les hommes 
rassemblés en nation. La peinture des objets convient aux peu-
ples sauvages, les signes des mots et des propositions aux peu-
ples barbares, et l'alphabet aux peuples policés. 

Il ne faut donc pas penser que cette dernière invention soit 
une preuve de la haute antiquité du peuple inventeur. Au con-
traire , il est probable que le peuple qui l'a trouvée avoit en vue 
une communication plus facile avec d'autres peuples parlant 
d'autres langues, lesquels du moins éloient ses contemporains et 
pouvoient être plus anciens que lui. On ne peut pas dire la même 
chose des deux autres méthodes. J'avoue cependant que , si l'on 
s'en lient à l'histoire et auxfails connus, l'écriture par alpha-
bet paroit remonter aussi haut qu'aucune autre. Mais il n'est 
pas surprenant que nous manquions de monuments des temps 
où l'on n'écrivoit pas. 

Il est peu vraisemblable que les premiers qui s'avisèrent de ré-
soudre la parole en signes élémentaires aient fait d'abord des 
divisions bien exactes. Quand ils s'aperçurent ensuite de l'insuf-
fisance de leur analyse, les uns, comme les Grecs, multiplièrent 
les caractères de leur alphabet; les autres se contentèrent d'en 
varier le sens ou le son par des positions ou combinaisons dif-
férentes. Ainsi paroissent écrites les inscriptions des ruines de 
Tchelminar, dont Chardin nous a tracé des ectypes. O11 n'y 
distingue ([lie deux figures-ou caractères mais de diverses 

' « Des gens s'étonnent, dit Chardin, <jue deux figures puissent faire tant de 
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grandeurs et posées en différents sens. Cette langue inconnue, 
et d'une antiquité presque effrayante, devoit pourtant être alors 
bien formée, à en juger par la perfection des arts qu'annonce 
la beauté des caractères 1 , et les monuments admirables où se 
trouvent ces inscriptions. Je ne sais pourquoi l'on parle si peu 
de ces étonnantes ruines : quand j'en lis la description dans Char-
din, je me crois transporté dans un autre monde. Il me semble 
que tout cela donne furieusement à penser. 

L'art d'écrire ne tient point à celui de parler. Il tient à des 
besoins d'une autre nature, qui naissent plus tôt ou plus t a rd , 
selon des circonstances tout-à-fait indépendantes de la durée 
des peuples, et qui pourraient n'avoir jamais eu lieu chez des 
nations très anciennes. On ignore durant combien de siècles l 'art 
des hiéroglyphes fut peut-être la seule écriture des Égyptiens ; 
et il est prouvé qu'une telle écriture peut suffire à un peuple 
policé, par l'exemple des Mexicains, qui en avoient une encore 
moins commode. 

>• lettres :mais, pour moi, je ne vois pas là de quoi s'étonner si for t , puisque 
«les lettres de noire alphabet, qui sont au nombre de vingt-trois, ne sont 
« pourtant composées que de deux lignes, la droite et la circulaire; c'est-à-dire 
« qu'avec un C et un I on fait toutes les lettres qui composent nos mots. ••> 

Ce caractère paroît fort beau , et n'a rien de confus ni de barbare. L'on 
•< diroil que les lettres auraient été dorées, car il y en a plusieurs, et surtout 
11 des majuscules, où il paroît encore de l'or : et c'est assurément quelque chose 
•• d'admirable et d'inconcevable que l'air n'ait pu manger cette dorure durant 
« tant de siècles. Du reste ce n'est pas merveille qu'aucun de tous les savants du 
« monde n'ait jamais rien compris à cette écriture, puisqu'elle n'approche eii 
« aucune manière d'aucune écriture qui soit venue à notre conuoissance ; au 
« lieu que toutes les écritures connues aujourd'hui, excepté le chinois, ont 
•< beaucoup d'affinilé entre elles et paraissent venir de la même source. Ce 
« qu'il y a en ceci de plus merveilleux est que les Guèbres, qui sont les restes 
•< des anciens Perses, ei qui en conservent et perpétuent la religion, non seule-

ment ne commissent pas mieux ces caractères que nous, mais que leurs earac-
« tères n'y ressemblent pas plus que les nôtres. D'où il s'ensuit, ou que'c'est 
« un caractère de cabale, ce qui n'est pas vraisemblable, puisque ce caractère 
« est le commun et le naturel de l'édifice en tous endroits, et qu'il n'y en a 
« pas d'autre du même ciseau, ou qu'il est d'une si grande antiquité' que nous 
« n'oserions presque le dire. .> En effet, Chardin feroit présumer sur ce pas-
sage que, du temps de Cyrus et des mages, ce caractère étoit déjà otiklfé, et 
tout aussi peu conjiii qu'aujourd'hui. 
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En comparant l'alphabet cophte à l'alphabet syriaque ou 

phénicien, on juge aisément que l'un vient de l 'autre; et il ne 
seroit pas étonnant que ce dernier fût l'original, ni que le peu-
ple le plus moderne eût à cet égard instruit le plus ancien. Il est 
clair aussi que l'alphabet grec vient de l'alphabet phénicien ; l'on 
voit même qu'il en doit venir. Que Cadnms ou quelque autre 
l'ait apporté de Phénicie, toujours parolt-il certain que les 
Grecs ne l'allèrent pas chercher, et que les Phéniciens l'appor-
tèrent eux-mêmes; car, des peuples de l'Asie et de l'Afrique, ils 
furent les premiers et presque les seuls ' qui commencèrent en 
Europe, et ils vinrent bien plus tôt chez les Grecs que les Grecs 
n'allèrent chez eux : ce qui ne prouve nullement que le peuple 
grec ne soit pas aussi ancien que le peuple de Phénicie. 

D'abord les Grecs n'adoptèrent pas seulement les caractères 
des Phéniciens, mais même la direction de leurs lignes de droite 
à gauche. Ensuite ils s'avisèrent d'écrire par sillons, c'est-à-dire 
en retournant de la gauche à la droite, puis de la droite à la gau-
che, alternativement ». Enfin ils écrivirent, comme nous faisons 
aujourd'hui, en recommençant toutes les lignes de gauche à 
droite. Ce progrès n'a rien que de naturel : l'écriture par sillons 
est sans contredit la plus commode à lire. Je suis même étonné 
qu'elle 11e se soit pas établie avec l'impression; mais, étant diffi-
cile à écrire à la main, elle dut s'abolir quand les manuscrits se 
multiplièrent. 

Mais, bien que l'alphabet grec vienne de l'alphabet phénicien, 
il ne s'ensuit point «pie la langue grecque vienne de la phéni-
cienne. Une de ces propositions 11e tient point à l 'autre, et il 
paroit que la langue grecque étoit déjà fort ancienne, que l 'art 
d'écrire étoit récent et même imparfait chez les Grecs. Jusqu'au 
siège de Troie, ils n'eurent que seize lettres, si toutefois ils lès 
eurent. On dit que Palamède en ajouta quatre, et Simonide les 

1 Je compte les Carthaginois pour Phéniciens, puisqu'ils étoient une colonie 
de Tyr. 

' Voyez Pausanias , Arcad. Les Latins, dans les commencements, écrivirent 
de même; et de là, selon Marins Victorinus, est venu le mol de versus. 
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quatre autres. Tout cela est pris d'un peu loin. Au contraire, le 
latin, langue plus moderne, eut , presque dès sa naissance, un 
alphabet complet, dont cependant les premiers Romains ne se 
servoient guère, puisqu'ils commencèrent si tard d'écrire leur 
histoire, et que les lustres ne se marquoient qu'avec des clous. 

Du reste , il n 'y a pas une quantité de lettres ou éléments de 
la parole absolument déterminée; les uns en ont plus, les autres 
moins, selon les langues et selon les diverses modifications qu'on 
donne aux voix et aux consonnes. Ceux qui ne comptent que 
cinq voyelles se trompent fort : les Grecs en écrivoient sept, les 
premiers Romains six' ; MM. de Port-Royal en comptent dix, 
M. Duclos dix-sept ; et je ne doute pas qu'on n'en trouvât beau-
coup davantage, si l'habitude avoit rendu l'oreille plus sensible, 
et la bouche plus exercée aux diverses modifications dont elles 
sont susceptibles. A proportion de la délicatesse de l 'organe, on 
trouvera plus ou moins de modifications entre l ' a aigu et l'o 
grave, entre 1'/ et l'e ouvert, etc. C'est ce que chacun peut 
éprouver en passant d'une voyelle à l 'autre par une voix conti-
nue et nuancée ; car on peut fixer plus ou moins de ces nuances 
et les marquer par des caractères particuliers, selon qu'à force 
d'habitude on s'y est rendu plus ou moins sensible, et cette ha-
bitude dépend des sortes de voix usitées clans le langage, aux-
quelles l'organe se forme insensiblement. La même chose peut 
se dire à-peu-près des lettres articulées ou consonnes. Mais la 
plupart des nations n'ont pas fait ainsi; elles ont pris l'alphabet 
les unes des autres, et représenté, par les mêmes caractères, 
des voix et des articulations très différentes; ce qui fait que , 
quelque exacte que soit l 'orthographe, on lit toujours ridicule-
ment une autre langue que la sienne, à moins qu'on n'y soit 
extrêmement exercé. 

L'écriture, qui semble devoir fixer la langue, est précisément 
ce qui l'altère : elle n'en change pas les mots, mais le génié; elle 
substitue l'exactitude à l'expression. L'on rend ses sentiments 

1 Vocales quas grœcè seplcni, Iiomulus s ex, usus posterior quinque com-
mémorât, Y velul grœcd rejeetà. Mart. Capel., lib. m . 
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quand on parle , et ses idées quand 011 écrit, En écrivant, 011 est 
forcé de prendre tous les mots dans l'acception commune ; mais 
célui qui parle varie les acceptions par les tons, il les détermine 
comme il lui plait; moins gêné pour être clair, il donne plus à la 
force; el i! 11'esl, pas possible qu'une langue qu'on écrit.garde 
longtemps la vivacité de.celle qui n'est que parlée. On écrit les 
voix et non pas les sons : or , dans une langue accentuée, ce sont 
les sons, les accents, les inflexions de toute espèce, qui fout la 
plus grande énergie du langage, et rendent une phrase, d'ail-
leurs commune, propre seulement au lieu où elle est. Les 
moyens qu'on prend pour suppléer à celui-là étendent, allongent 
la langue écrite, e t , passant des livres dans le discours, énervent 
la parole même 1 . En disant tout comme on l'écriroit, on 11e fait 
plus que lire en parlant. 

C H A P I T R E YI. 
S*il est probable qu'Homère ait su écrire. 

Quoi qu'on nous dise de l'invention de l'alphabet grec, je la 
crois beaucoup plus moderne qu'on ne la fait, et je fonde prin-
cipalement cette opinion sur le caractère de la langue. Il m'est 
venu bien souvent dans l'esprit de douter, non seulement qu'Ho-
mère sût écrire, mais même qu'on écrivît de son temps. J'ai 
grand regret que ce doute soit si formellement démenti par 
l'histoire de Bellérophon dans l'Iliade; comme j'ai le malheur, 
aussi bien que le P. Ilardouin, d 'être un peu obstiné dans mes 

1 Le meilleur de ces moyens , et qui n'auroit pas ce défaut , seroit la ponc-
tuation, si on l'eut laissée moins imparfaite. Pourquoi, par exemple , n'avons-
nous pas de point vocatif? Le point interrogaut, que nous avons, étoit beau-
coup moins nécessaire; car , par la seule construction, ou voit si l'on interroge 
ou si l'on n'interroge p a s , au moins dans notre langue. Venez-vous et vous 
venez ne sont pas la même chose. Mais comment distinguer par écrit un 
homme qu'on nomme d'un homme qu'on appelle ? C'est là vraiment une équi-
voque qu'eût levée le point vocatif. La même équivoque se trouve dans l'iro-
n ie , quand l'accent ne la fait pas sentir. 
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paradoxes, si j'étois moins ignorant, je serois bien tenté d'é-
tendre mes doutes sur .cette histoire même, et de l'accuser d'a-
voir été, sans beaucoup d'examen, interpolée par les compilateurs 
d'Homère. Non seulement, dans le reste de L'Iliade, on voit 
peu de traces de cet a r t , mais j'ose avancer qtie toute l 'Odyssée 
n'est qu'un tissu de bêtises et d'inepties qu'une lettre ou deux 
eussent réduit e n f u m é e , au lieu qu'on r e n d r e poëine raison-
nable et même assez bien conduit, en supposant que ses héros 
aient ignoré l'écriture. Si l'Iliade eût été écrite, elle eût été 
beaucoup moins chantée, les rapsodes eussent été moins recher-
chés et se seroient moins multipliés. Aucun autre poète n'a été 
ainsi chanté, si ce n'est le Tasse à Venise ; encore n'est-ce que 
par les gondoliers, qui ne sont pas grands lecteurs. La diversité 
des dialectes employés par Homère forme encore un préjugé 
très fort. Les dialectes distingués par la parole se rapprochent 
et se confondent par l 'écriture; tout se rapporte insensiblement 
à un modèle commun. Plus une nation lit et s'instruit, plus ses 
dialectes s'effacent ; et enfin ils ne restent plus qu'en forme de 
jargon chez le peuple, qui lit peu , et qui n'écrit point. 

Or, ces deux poèmes étant postérieurs au siège de Troie, i! 
n'es't guère apparent que les Grecs qui firent ce siège connussent 
l 'écriture, et que le poète qui le chanta ne la connût pas. Ces 
poèmes restèrent longtemps écrits seulement dans la mémoire 
des hommes; ils furent rassemblés par écrit, assez tard et avec 
beaucoup de peine. Ce fut quand la Grèce commença d'abonder 
en livres et en poésie écrite, que tout le charme de celle d'Ho-
mère se lit sentir par comparaison. Les autres poètes éerivoient, 
Homère seul avoit chanté, et ces chants divins n'ont cessé d 'être 
écoulés avec ravissement, que quand l'Europe s'est couverte de 
barbares qui se sont mêlés déjuger ce qu'ils ne pouvoienl sentir. 
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C H A P I T R E VII. 
De la Prosodie moderne. 

Nous n'avons aucune idée d'une langue sonore et harmonieuse, 
qui parle autant par les sons que par les voix. Si l'on croit sup-
pléer à l'accent par les accents, on se trompe; on n'invente les 
accents que quand l'accent est déjà perdu". Il y a plus; nous 

1 Quelques savants prétendent, contre l'opinion commune et contre la preuve 
tirée de tous les anciens manuscrits, que les Grecs ont connu et pratiqué dans 
l'écriture les signes appelés accents, et ils fondent cette opinion sur deux pas-
sages que je vais transcrire l'un et l 'autre, afin que le lecteur puisse juger de 
leur vrai sens. 

Voici le premier, tiré de Cicéron, dans son traité de t Orateur, l iv .n i , n° 44. 
•< Hanc diligeutiam subsequitur modus etiain et forma verborum, quod jam 

vereor ne h'uic Catulo videalur esse puerile. Versus enim veteres illi in bac 
» solulâ orationc propemodum, lioc est, numéros quosdam nobis esse adlii-
« bendos putaverunt. Interspirationis enim, non defatigationis nostne, neque 
« librariorum notis, sed verborum et sentenliarum modo, interpunctas clau-
<• sulas in orationibus esse voluerunt : idque princeps Isocrates instituisse fertur, 
« ut inconditam antiquorum dicendi consuetudinem, dclectationis atque au-
•< rium causa (quemadmodùm scriliit discipidus ejus Naucrales), numeris ad-
•• stringeret. 

<• Namque base duo musici, qui erant quondam iidem poetaj, macbinati ad 
•< voluptatem sunt, versum atque cantum, ut et verborum numéro, et vocum 
•• modo, deleclatione vincerent aurium salietatem. Hœc igitur duo, vocis dico 
« moderationem, et verborum conrlusionem, quoad orationis severitas pali 
« possit, à poeticâ ad eloquentiarn traducenda duxerunt. » 

Voici le second, tiré d'Isidore, dans ses Origines, liv. i , cliap. 21). 
>• Praetereâ qiuedam sententiarum notœ apud celeberrimos auctores fuerunl, 

« quasque antiqui ad distinctionem scriptùrarum carminibùs et bistoriis appo-
•• suerunt. Nota est figura propria in litterœ modum posita, ad demonstrandum 
« unamquainque verbi sententiarumque ac versuûm rationem. Nota; autem ver-
« sibus apponuntur numéro xxvi, qua; sunt noininibus infrà scriptis, êtes » 

Pour moi, je vois là que du temps de Cicéron les bons copistes pratiquoient 
la séparation des mots et certains signes équivalents à notre ponctuation. J 'y 
vois encore l'invention du nombre et de la déclamation de la prose, attribuée à 
Isocrate. Mais je n'y vois point du tout les signes écrits, les accents : et quand je 
les y verrois, on n'en pourrait conclure qu'une chose que jé ne dispute pas et 
qui rentre tout-à-fait dans mes principes, savoir, que, quand les Romains com-
mencèrent à étudier le grec, les copistes, pour leur en indiquer la pronoucia-
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croyons avoir des accents dans notre langue, et nous n'en avons 
point; nos prétendus accents ne sont que des voyelles, ou des 
signes de quantités; ils ne marquent aucune variété de sons. La 
preuve est que ces accents se rendent tous, ou par des temps iné-
gaux , ou par des modifications des lèvres, de la langue, ou du 
palais, qui fond la diversité des voix ; aucun par des modifica-
tions de la glotte, qui font la diversité des sons. Ainsi, quand 
notre circonflexe n'est pas une simple voix, il est une longue, 
ou il n'est rien. Voyons à présentce qu'il étoit chez les Grecs. 

Denys d'Halicarnasse dit que £ élévation du ton dans 
l'accent aigu et l'abaissement dans le grave étoient une 
quinte ; ainsi l'accent prosodique étoit aussi musical, sur-
tout le circonflexe , où la voix, après avoir monté d'une 
quinte, descendoit d'une autre quinte sur la même syl-
labe 1 . On voit assez par ce passage et par ce qui s'y rapporte 
que M. Duclos ne reconnoît point d'accent musical dans notre 
langue, mais seulement l'accent prosodique et l'accent vocal. On 
y ajoute un accent orthographique, qui ne change rien à la voix, 
ni au son, ni à la quantité, mais qui tantôt indique uue lettre 
supprimée, comme le circonflexe, et tantôt fixe le sens équi-
voque d'un monosyllabe, tel que l'accent prétendu grave, qui 
distingue où adverbe de lieu de ou particule disjonctive, et à 
pris pour article du même a pris pour verbe ; cet accent dis-
tingue il l'œil seulement ces monosyllabes, rien ne les distingue 
à la prononciation \ Ainsi la définition de l'accent que les Fran- . 
çois ont généralement adoptée ne convient à aucun des accents 
de leur langue. 

Je m'attends bien que plusieurs de leurs grammairiens, pré-
l ion, inventèrent les signes des accents , des esprits el de la prosodie; mais il 

ne s'ensuivroit nullement que ces signes fussent en usage parmi les Grecs, qui 

n 'en avoierit aucun besoin. 
1 M. Duclos, Rem. sur la gramm. générale et raisonnée, p. 50. 
" On pourra i t croire que c'est par ce même accent que les Italiens distin-

guent , par exemple, è verbe de e conjonction ; mais le premier se distingue à 
l'oreille par un son plus fort et plus appuyé, ce qui rend vocal l'accent dont il 
est marqué : observation que le Buonmatei a eu tort de ne pas faire. 
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venus que les accents marquent élévation ou abaissement de 
voix, se récrieront encore ici au paradoxe ; e t , faute de mettre 
assez de soins à l'expérience, ils croiront rendre par les modifi-
cations de la glotte ces mêmes accents qu'ils rendent uniquement 
en variant les ouvertures de la bouche ou les positions de la lan-
gue. Mais voici ce que j'ai à leur dire pour constater l'expérience 
et rendre ma preuve sans réplique. 

Prenez exactement avec la voix l'unisson de quelque instru-
ment de musique; et, sur cet unisson, prononcez de suite tous les 
mots françois les plus diversement accentués que vous pourrez 
rassembler : comme il n'est pas ici question de l'accent ora-
toire, mais seulement de l'accent grammatical, il n'est pas même 
nécessaire que ces divers mots aient un sens suivi. Observez, on 
parlant ainsi, si vous ne marquez pas sur le même son tous les 
accents aussi sensiblement, aussi nettement que si vous pronon-
ciez sans gêne en variant votre ton de voix. Or, ce fait supposé, 
et il est incontestable, je dis que , puisque tous vos accents s'ex-
priment sur le même ton, ils ne marquent donc pas des sons 
différents. Je n'imagine pas ce qu'on peut répondre à cela. 

Toute langue où l'on peut mettre plusieurs airs de musique 
sur les mêmes paroles n'a point d'accent musical déterminé. Si 
l'accent étoit déterminé, l'air le seroit aussi; dès que le chant 
est arbitraire, l'accent est compté pour rien. 

Les langues modernes de l'Europe sont toutes du plus au 
moins dans le même cas. Je n'en excepte pas même l'italienne. 
La langue italienne, non plus que la françoise, n'est point par 
elle-même une langue musicale. La différence est seulement que 
l'une se prêle à la musique, et que l 'autre ne s'y prêté pas. 

Tout ceci mène à la confirmation de ce principe, que, par un 
progrès naturel , toutes les langues lettrées doivent changer de 
caractère, et perdre de la force en gagnant de la clarté; que plus 
cin s'attache à perfectionner la grammaire et la logique, plus on 
accélère ce progrès, et que, pour rendre bientôt une langue 
froide et monotone, il ne faut qu'établir des académies chez le 
peuple qui la parle. 
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On connoît les langues dérivées par la différence de l'ortho-

graphe à la prononciation. Plus les langues sont antiques et ori-
ginales, moins il y a d'arbitraire dans la manière de les pronon-
cer, par conséquent moins de complication de caractères pour 
déterminer cette prononciation. Tous les signes prosodiques 
des anciens, dit M. Duclos, supposez que l'emploi en fût 
bien fixé, ne 'valaient pas encore l'usage. Je dirai plus : ils 
y furent substitués. Les anciens Hébreux n'avaient ni points ni 
accents; ils n'avoient pas même de voyelles. Quand les autres 
nations ont voulu se mêler de parler hébreu, et que les Juifs ont 
parlé d'autres langues, la leur a perdu son accent; il a fallu des 
points, des signes pour le régler, et cela a bien plus rétabli le 
sens des mots que la prononciation de la langue. Les Juifs de 
nos jours, parlant hébreu, ne scroient plus entendus de leurs 
ancêtres. 

Pour savoir l'anglois, il faut l 'apprendre deux fois, l'une à le 
lire, et l 'autre à le parler. Si un Anglois lit à haute voix, et 
qu'un étranger jette les yeux sur le livre, l'étranger n'aperçoit 
aucun rapport entre ce qu'il voit et ce qu'il entend. Pourquoi 
cela ? parceqtte, l'Angleterre ayant été successivement conquise 
par divers peuples, les mots se sont toujours écrits de même, 
tandis que la manière de les prononcer a souvent cliasgé. Il y a 
bien de la différence entre les signes qui déterminent le sens de 
l'écriture et ceux qui règlent la prononciation. Il seroit aisé de 
faire avec les seules consonnes une langue fort claire par écrit, 
mais qu'on ne saurait parler. L'algèbre a quelque chose de cette 
langue-là. Quand une langue est plus claire par son orthographe 
que par sa prononciation, c'est un signe qu'elle est plus écrite 
que parlée : telle pouvoit être la langue savante des Égyptiens ; 
telles sont pour nous les langues mortes. Dans celle qu'on charge 
de consonnes inutiles , l 'écriture semble même avoir précédé la 
parole : et qui ne croiroit la polonoise dans ce cas-là? Si cela 
étoit, le polonois devrait être la plus froide de toutes les 
langues. 
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CHAPITRE V I I I . 
Différence générale et locale dans l'origine des langues. 

TOUT ce que j'ai dit jusqu'ici convient aux langues primitives 
en général, et aux progrès qui résultent de leur durée, mais 
n'explique ni leur origine ni leurs différences. La principale cause 
qui les distingue est locale ; elle vient des climats où elles nais-
sent, et de la manière dont elles se forment; c'est à cette cause 
qu'il faut remonter pour concevoir la différence générale et ca-
ractéristique qu'on remarque entre toutes les langues du Midi et 
celles du Nord. Le grand défaut des Européens est de philoso-
pher toujours sur les origines des choses d'après ce qui se passe 
autour d'eux. Ils ne manquent point de nous montrer les pre-
miers hommes, habitant une terre ingrate et rude , mourant de 
froid et de faim, empressés à se faire un couvert et des habits ; 
ils ne voient partout que la neige et les glaces de l 'Europe, sans 
songer que l'espèce humaine, ainsi que toutes les autres, a pris 
naissance dans les pays chauds, et que sur les deux tiers du globe 
l'hiver est à peine connu. Quand on veut étudier les hommes, il 
faut regarder près de soi ; mais, pour étudier l 'homme, il faut 
apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d'abord observer les 
différences, pour découvrir les propriétés. 

Le genre humain, né dans les pays chauds, s'étend de là dans 
les pays froids ; c'est dans ceux-ci qu'il se multiplie, et reflue 
ensuite dans les pays chauds. De cette action et réaction viennent 
les révolutions de la terre et l'agitation continuelle de ses habi-
tants. Tâchons de suivre dans nos recherches l 'ordre même de la 
nature. J 'entre dans une longue digression sur un sujet si re-
battu qu'il en est trivial, mais auquel il faut toujours revenir, 
malgré qu'on en ait, pour trouver l'origine des institutions 
humaines. 
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C H A P I T R E IX. 
Formation des langues méridionales. 

DANS les premiers t emps 1 , les hommes, épars sur la face de 
la terre, n'avoient de société que celle de la famille, de lois que 
celles de la nature, de langue que le geste et quelques sons inar-
ticulés J . Ils n'étoient liés par aucune idée de fraternité com-
mune ; c l , n'ayant aucun arbitre que la force, ils se crcyoient 
ennemis les uns des autres. C'étoient leur foiblesse et leur igno-
rance qui leur donnoient cette opinion. Ne connoissant r ien , ils 
craignoient tout; ils altaquoient pour se défendre. Un homme 
abandonné seul sur la face de la t e r r e , à la merci du genre hu-
main , devoit être un animal féroce. Il étoit prêt à faire aux au-
tres tout le mal qu'il craignoit d'eux. La crainte et la foiblesse 
sont les sources de la cruauté, 

Les affections sociales ne se développent en nous qu'avec nos 
lumières. La pitié, bien que naturelle au cœur de l'homme, res-
terait éternellement inactive sans l'imagination qui la met en jeu. 
Comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié? en nous trans-
portant hors de nous-mêmes; en nous identifiant avec l 'être 
souffrant. Nous ne souffrons qu'autant que nous jugeons qu'il 
souffre; ce n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous souf-
frons. Qu'on songe combien ce transport suppose de connois-
sances acquises ! Comment imaginerois-je des maux dont je n'ai 
nulle idée? Comment souflrirois-je en voyant souffrir un autre , 
si je ne sais pas même qu'il souffre, si j 'ignore ce qu'il y a de 

1 J'appelle les premiers temps ceux de la dispersion des hommes, à quelque 
âge du genre humain qu'on veuille en fixer l'époque. 

2 Les véritables langues n'ont point une origine domestique, il n'y a qu'une 
convention plus générale et plus durable qui les puisse établir. Les sauvages de 
l'Amérique ne parlent presque, jamais que hors de chez eux ; chacun garde 
le silence dans sa cabane, il parle par signes à sa famille; ei ces signes sont peu 
fréquents, parcequ'un sauvage est moins inquiet, moins impatient qu'un Euro-
péen, qu'il n'a pas tant de besoins, et qu'il prend soin d'y pourvoir lui-même. 
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commun entre lui et moi ? Celui qui n'a jamais réfléchi ne peut 
être ni clément, ni juste, ni pitoyable ; il ne peut pas non plus 
être méchant et vindicatif Celui qui n'imagine rien ne sent que 
lui-même; il est seul au milieu du genre humain. 

La réflexion naît des idées comparées, et c'est la pluralité des 
idées qui porte à les comparer. Celui qui ne voit qu'un seul 
objet n'a point de comparaison à faire. Celui qui n'en voit qu'un 
petit nombre , et toujours les mêmes dès son enfance, ne les 
compare point encore, parceque l'habitude cle les voir lui ôte 
l'attention nécessaire pour les examiner : mais à mesure qu'un 
objet nouveau nous f r appe , nous voulons le connoître; dans 
ceux qui nous sont connus, nous lui cherchons des rapports. 
C'est ainsi que nous apprenons à considérer ce qui est sous nos 
yeux, et que ce qui nous est étranger nous porte à l'examen cle 
ce qui nous touche. 

Appliquez ces idées aux premiers hommes, vous verrez la 
raison cle leur barbarie. N'ayant jamais rien vu que ce qui étoit 
autour d ' eux , cela même ils ne le connoissoient pas ; ils ne se 
connoissoient pas eux-mêmes. Ils avoient l'idée d'un père, d'un 
fils, d'un f rè re , et non pas d'un homme. Leur cabane contenoit 
tous leurs semblables ; un étranger, une bête , un monstre, 
étoient pour eux la même chose : hors eux et leur famille, l'uni-
vers ne leur étoit rien. 

De là les contradictions apparentes qu'on voit entre les pères 
des nations ; tant cle naturel et tant d'inhumanité ; des mœurs si 
féroces et des cœurs si tendres; tant d'amour pour leur fa-
mille et d'aversion pour leur espèce. Tous leurs sentiments, con-
centrés entre leurs proches, en avoient plus d'énergie. Tout ce 
qu'ils connoissoient leur étoit cher. Ennemis du reste du monde, 
qu'ils ne voyoient point et qu'ils ignoraient, ils ne ha'issoient que 
ce qu'ils ne pouvoient connoître. 

Ces temps de barbarie étoient le siècle d'or, non parceque 
les hommes étoient unis, mais parcequ'ils étoient séparés. 
Chacun, dit-on, s'estimoit le maître,de tout ; cela peut être : 
mais nul ne connoissoit et ne désirait que cc: qui étoit sous sa 
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main ; ses besoins, loin (Je le rapprocher de ses semblables, l'en 
éloignoient. Les hommes, si l'on veut, s'attaquoieut dans la ren-
contre; mais ils se rencontraient rarement. Partout régnoit l'état 
de guerre, et. toute la terre étoit en paix. 

Les premiers hommes furent chasseurs ou bergers, et non pas 
laboureurs ; les premiers biens furent des troupeaux, et non pas 
des champs. Avant que la propriété de la terre fût partagée, nul 
ne pensoit à la cultiver. L'agriculture est un art qui demande des 
instruments ; semer pour recueillir est une précaution qui de-
mande de la prévoyance. L'homme en société cherche à s'éten-
dre ; l'homme isolé se resserre. Hors de la portée où son œil 
peut voir et où son bras peut atteindre, il n'y a plus pour lui ni 
droit ni propriété. Quand le cyclope a roulé la pierre à l 'entrée 
de sa caverne, ses troupeaux et lui sont eu sûreté. Mais qui gar-
derait les moissons de celui pour qui les lois ne veillent pas? 

On me dira que Gain fut laboureur, et que Noé planta la vi-
gne. Pourquoi non? ils étoient seuls ; qu'avoient-ils à craindre? 
D'ailleurs ceci ne fait rien contre moi; j'ai dit ci-devant ce que 
j'entendois par ies premiers temps. En devenant fugitif, Gain fut 
forcé d'abandonner l'agriculture; la vie errante des descen-
dants de Noé dut aussi la leur faire oublier. li fallut peupler la 
terre avant de la cultiver : ces deux choses se font mal ensemble. 
Durant la première dispersion du genre humain , jusqu'à ce que 
la famille fût arrêtée, et que l'homme eût une habitation fixe, 
il n'y eut plus d'agriculture. Les peuples qui ne se fixent point 
ne sauraient cultiver la terre : teis furent autrefois les Nomades; 
tels furent les Arabes vivant sous des lentes ; les Scythes dans 
leurs chariots ; tels sont encore aujourd'hui les Tartares errants, 
et les sauvages de l'Amérique. 

Généralement, chez tous les peuples dont l'origine nous est 
connue, ou trouve les premiers barbares voraces et carnassiers, 
plutôt qu'agriculteurs et granivores. Les Grecs nomment le pre-
mier qui leur apprit à iabourer la terl-e, et il paroit qu'ils ne 
connurent cet art.que fort tard. Mais quand ilsajoutent qu'avant 
Triptolèm'e ils ne vivoient que de glands, ils disent une chose 
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sans vraisemblance et que leur propre histoire dément : car ils 
mangeoient de la chair avant Triptôlème, puisqu'il leur défendit 
d'en manger. On ne voit pas au reste qu'ils aient tenu grand 
compte de cette défense. 

Dans les festins d'Homère on tue un bœuf pour régaler ses 
hôtes, comme on tueroit de nos jours un cochon de lait. En li-
sant qu'Abraham servit un veau à trois personnes, qu'Eumée fit 
rôtir deux chevreaux pour le dîner d'Ulysse, et qu'autant en fit 
Rebecca pour celui de son mari , on peut juger quels terribles 
dévoreurs de viande étoient les hommes de ces temps-là. Pour 
concevoir les repas des anciens, on n'a qu'à voir aujourd'hui 
ceux des sauvages : j'ai failli dire ceux des Anglois. 

Le premier gâteau qui fut mangé fut la communion du genre 
humain. Quand les hommes commencèrent à se fixer, ils défri-
clioient quelque peu de terre autour de leur cabane ; c'étoit un 
jardin plutôt qu'un champ. Le peu de grain qu'on recueilloit se 
broyoit entre deux pierres ; on en faisoit quelques gâteaux qu'on 
cuisoit sous la cendre, ou sur la braise, ou sur une pierre ar-
dente, dont on ne mangeoit que dans les festins. Cet antique 
usage, qui fut consacré chez les Juifs par la pâque, se conserve 
encore aujourd'hui dans la Perse et dans les Indes. On n'y 
mange que des pains sans levain, et ces pains en feuilles minces 
se cuisent et se consomment à chaque repas. On ne s'est avisé de 
faire fermenter le pain que quand il en a fallu davantage : car la 
fermentation se fait mal sur une petite quantité. 

Je sais qu'on trouve déjà l'agriculture en grand dès le temps 
des patriarches. Le voisinage de l'Egypte avoit dû la porter de 
bonne heure en Palestine. Le livre de Job , le plus ancien peut-
être de tous les livres qui existent, parle de la culture des champs; 
il compte cinq cents paires de bœufs parmi les richesses de Job : 
ce mot de paires montre ces bœufs accouplés pour le travail. Il 
est dit positivement que ces bœufs labouroient quand les Sabéens 
les enlevèrent, et l'on peut juger quelle étendue de pays devoient 
labourer cinq cents paires de bœufs. 

Tout cela est vrai ; mais ne confondons point les temps. L'âge 



C H A P I T R E XVIII. 353 

patriarcal que nous connoissons est bien loin du premier âge. 
L'Éeriture compte dix générations de l'un à l'autre dans ces siè-
cles oii les hommes \ù voient longtemps. Qu'ont-ils fait durant ces 
dix générations? Nous n'en savons rien. Vivant épars et presque 
sans société, à peine parloient-ils : comment pouvoient-ils écrire? 
et, dans l'uniformité de leur vie isolée, quels événements nous 
auroient-ils transmis? 

Adam parloit, Noé parloit ; soit : Adam avoit été instruit par 
Dieu même. En se divisant , les enfants de Noé abandonnèrent 
l 'agriculture, et la langue commune périt avec la première so-
ciété. Cela seroit arrivé quand il n'y auroit jamais eu de tour de 
Babel. On a vu, dans des îles désertes, des solitaires oublier leur 
propre langue. Rarement, après plusieurs générations, des 
hommes hors de leur pays conservent leur premier langage, 
même ayant des travaux communs et vivant entre eux en société. 

Épars dans ce vaste désert du monde, les hommes retombè-
rent dans la stupide barbarie où ils se seroient trouvés s'ils 
étoient nés de la terre. En suivant ces idées si naturelles, il est. 
aisé de concilier l'autorité de l'Écriture avec les monuments 
antiques, et l'on n'est pas réduit à traiter de fables des tra-
ditions aussi anciennes que les peuples qui nous les ont trans-
mises. 

Dans cet état d'abrutissement il falloit vivre. Les plus actifs," 
les plus robustes, ceux qui alloient toujours en avant, ne pou-
voient vivre que de fruits et de chasse : ils devinrent donc chas-
seurs, violents, sanguinaires; puis, avec le temps, guerriers, 
conquérants, usurpateurs. L'histoire a souillé ses monuments 
des crimes de ces premiers rois ; la guerre et les conquêtes ne 
sont que des chasses d'hommes. Après les avoir conquis il ne leur 
manquoit que de les dévorer : c'est ce que leurs successeurs ont 
appris à faire. 

Le plus grand nombre, moins actif et plus paisible, s'arrêta 
le plus tôt qu'il put , assembla du bétail, l'apprivoisa, le rendit 
docile à la voix de l'homme ; pour s'en nourr i r , apprit à le gar-
der , à le multiplier ; et ainsi commença la vie pastorale. 

M É L A N G E S . 2 5 
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L'industrie humaine s'étend avec les besoins qui la font naître. 

Des trois manières de vivre possibles à l 'homme, savoir, la 
chasse, le soin des troupeaux et l'agriculture, la première exerce 
le corps à la force, à l'adresse, à la course ; l 'aine, au courage, 
à la ruse : elle endurcit l'homme et le rend féroce. Le pays des 
chasseurs n'est pas longtemps celui de la chasse'. Il faut pour-
suivre au loin le gibier ; de la l'équitation. Il faut atteindre le 
même gibier qui fuit ; de là les armes légères, la fronde, la flè-
che , le javelot. L'art pastoral, père du repos et des passions 
oiseuses, est celui qui se suffit le plus à lui-même. II fournit à 
l 'homme, presque sans peine, la vie et le vêtement; il lui four-
nit même sa demeure. Les tentes des premiers bergers étoient 
faites de peaux de bêtes : le toit de l'arche et du tabernacle de 
Moïse n'étoit pas d'une autre étoffe. A l'égard de l'agriculture, 
plus lente à naître, elle tient à tous les arts ; elle amène la pro-
priété, le gouvernement, les lois, et, par degrés, la misère et les 
crimes, inséparables pour notre espèce de la science du bien et 
du mal. Aussi les Grecs ne regardoient-ils pas seulement Triplo-
lème comme l'inventeur d'un art utile, mais comme un institu-
teur et un sage, duquel ils tenoient leur première discipline et 
leurs premières lois. Au contraire, Moïse semble porter un juge-
ment d'improbation sur l'agriculture, en lui donnant un méchant 
pour inventeur, et faisant rejeter de Dieu ses offrandes. On di-
roit que le premier laboureur annonçoit dans son caractère les 
mauvais effets de son art . L'auteur de la Genèse avoit vu plus 
loin qu'Hérodote. 

A la division précédente se rapportent les trois états de l'homme 
considéré par rapport à la société. Le sauvage est chasseur, le 
barbare est berger, l'homme civil est laboureur. 

* Le métier de chasseur n'est point favorable à la population. Cette observa-
tion, qu'on a faite quand les îles de Saint-Domingue et de la Tortue étoient 
habitées par des boucaniers, se confirme par l'état de l'Amérique septentrio-
nale. On ne voit point que les pères d'aucune nation nombreuse aient été chas-
seurs par état; ils ont tous été agriculteurs ou bergers. La chasse doit donc être 
moins considérée ici comme ressource de subsistance que comme un accessoire 
de l'état pastoral. 



CHAPITRE XVIII. 355 

Soit donc qu'on recherche l'origine des arts, soit qu'on observe 
les premières mœurs, on voit que tout se rapporte dans son 
principe aux moyens de pourvoir à la subsistance; et quant à 
ceux de ces moyens qui rassemblent les hommes, ils sont déter-
minés par le climat et par la nature du sol. C'est donc aussi par 
les mômes causes qu'il faut expliquer la diversité des langues et 
l'opposition de leurs caractères. 

Les climats doux, les pays gras et fertiles, ont été les premiers 
peuplés et les derniers où les nations se sont formées, parceque 
les hommes s'y pouvaient passer plus aisément les uns des autres, 
et que les besoins qui font naître la société s'y sont fait sentir 
plus tard. 

Supposez un printemps perpétuel sur la terre ; supposez les 
hommes, sortant dés mains de la nature, une fois dispersés 
parmi tout cela, je n'imagine pas comment ils auroient jamais 
renoncé à leur liberté primitive et quitté la vie isolée et pasto-
rale , si convenable à leur indolence naturelle1 , pour s'imposer 
sans nécessité l'esclavage, les travaux, les misères inséparables 
de l'état social. 

Celui qui voulut que l'homme fût sociable toucha du doigt l'axe 
du globe et l'inclina sur l'axe de l'univers. A ce léger mouve-
ment , je vois changer la face de la terre et décider la vocation 
du genre humain ; j'entends au loin les cris de joie d'une multi-
tude insensée ; je vois édifier les palais et les villes ; je vois naître 
les ar ts , les lois, le commerce : je vois les peuples se former, 
s 'étendre, se dissoudre, se succéder comme les flots de la mer : 
je vois les hommes, rassemblés sur quelques points de leur de-

* Il est inconcevable à quel point l'homme est naturellement paresseux. On 

diroit qu'il ne vit que pour dormir, végéter, rester immobile; à peine peut-il se 

résoudre à se donner les mouvements nécessaires pour s'empêcher de mourir de 

faim. Rien ne maintient taut les sauvages dans l'amour de leur état que celtc 

délicieuse indolence. Les passions qui rendent l'homme inquiel, prévoyant, 

actif, ne naissent que dans la société. Ne rien faire est la première et la plus 

forte passion de l'homme après celle de se conserver. Si l'on y regardoit bien, 

l'on verrait que , même parmi nous, c'est pour parvenir au repos que chacun 

travaille ; c'est encore la paresse qui nous rend laborieux. 
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meure pour s'y dévorer mutuellement, faire un affreux désert 
du reste du monde, digne monument de l'union sociale et de 
l'utilité des arts. 

La terre nourrit les hommes ; mais, quand les premiers be-
soins les ont dispersés, d'autres besoins les rassemblent, et c'est 
alors seulement qu'ils parlent et qu'ils font parler d'eux. Pour 
ne pas me trouver en contradiction avec moi-même, il faut me 
laisser le temps de m'expliquer. 

Si l'on cherche en quels lieux sont nés les pères du genre hu-
main, d'où sortirent les premières colonies, d'oit vinrent les 
premières émigrations, vous ne nommeréz pas les heureux cli-
mats de l'Asie-Mineure, ni de la Sicile, ni de l 'Afrique, pas 
même de l'Egypte : vous nommerez les sables de la Chaldée, 
les rochers de la Pliénicie. Vous trouverez la même chose dans 
tous les temps. La Chine a beau se peupler de Chinois, elle se 
peuple aussi de Tartares : les Scythes ont inondé l'Europe et l'A-
sie; les montagnes de Suisse versent actuellement dans nos ré-
gions fertiles une colonie perpétuelle qui promet de ne point tarir. 

Il est naturel, dit-on, que les habitants d'un pays ingrat le 
quittent pour en occuper un meilleur. Fort bien; mais pourquoi 
ce meilleur pays, au lieu de fourmiller de ses propres habitants, 
fait-il place à d'autres? Pour sortir d'un pays ingrat, il y faut 
être : pourquoi donc tant d'hommes y naissent-ils par préfé-
rence? On croiroit que les pays ingrats ne devroient se peupler 
que de l'excédant des pays fertiles, et nous voyons que c'est le 
contraire. La plupart des peuples latins se disoient aborigènes', 
tandis que la Grande-Grèce, beaucoup plus fertile, n'étoit peu-
plée que d'étrangers : tous les peuples grecs avouoient tirer leur 
origine de diverses colonies, hors celui dont le sol étoit le plus 
mauvais, savoir, le peuple attique, lequel se disoit autochthone 
ou né de lui-même. Enfin, sans percer la nuit des temps, les 
siècles modernes offrent une observation décisive ; car quel climat 

1 Ces noms d'autochthones et à'aborigènes signifient seulement que les pre-
miers habitants du pays étoient sauvages, sans société, sans lois, sans tradition, 
et qu'ils peuplèrent avant de parler. 
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au monde est plus triste que celui qu'on nomma la fabrique du 
genre humain? 

Les associations d'hommes sont en grande partie l'ouvrage 
des accidents de la nature : les déluges particuliers, les mers 
extravasées, les éruptions des volcans, les grands tremblements 
de terre, les incendies allumés par la foudre et qui détruisoient 
les forêts, tout ce qui dut effrayer et disperser les sauvages ha-
bitants d'un pays , dut ensuite les rassembler pour réparer en 
commun les pertes communes : les traditions des malheurs de la 
t e r re , si fréquents dans les anciens temps, montrent de quels 
instruments se servit la Providence pour forcer les humains à se 
rapprocher. Depuis que les sociétés sont établies, ces grands ac-
cidents ont cessé et sont devenus plus rares : il semble que cela 
doit encore être; les mêmes malheurs qui rassemblèrent les 
hommes épars disperseraient ceux qui sont réunis. 

Les révolutions des saisons sont une autre cause plus générale 
et plus permanente, qui dut produire le même effet dans les cli-
mats exposés à cette variété. Forcés de s'approvisionner pour 
l'hiver, voilà les habitants dans le cas de s'entr'aider, les voilà 
contraints d'établir entre eux quelque sorte de convention. 
Quand les courses deviennent impossibles, et que la rigueur du 
froid les arrête, l'ennui les lie autant que le besoin : les Lapons, 
ensevelis dans leurs glaces, les Esquimaux, le plus sauvage de 
tous les peuples, se rassemblent l'hiver dans leurs cavernes, et 
l'été ne se commissent plus. Augmentez d'un degré leur dévelop-
pement et leurs lumières, les voilà réunis pour toujours. 

L'estomac ni les intestins de l'homme ne sont pas faits pour 
digérer la chair crue : en général son goût 11e la supporte pas. A 
l'exception peut-être des seuls Esquimaux dont je viens de par-
ler, les sauvages mêmes grillent les viandes. A l'usage du feu, 
nécessaire pour les cuire, se joint le plaisir qu'il donne à la vue, 
et sa chaleur agréable au corps : l'aspect de la flamme, qui fait 
fuir les animaux, attire l 'homme1 . On se rassemble autour d'un 

1 Le feu fait grand plaisir aux animaux , ainsi qu'à l 'homme, lorsqu'ils sont 
accoutumés à sa vue et qu'ils ont senti sa douce chaleur. Souvent même il n& 
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foyer commun, on y fait des festins, on y danse : les doux liens 
de l'habitude y rapprochent insensiblement l'homme de ses sem-
blables , et sur ce foyer rustique brûle le feu sacré qui porte au 
fond des cœurs le premier sentiment de l'humanité. 

Dans les pays chauds, les sources et les rivières, inégalement 
dispersées , sont d'autres points de réunion d'autant plus néces-
saires que les hommes peuvent moins se passer d'eau que de feu : 
les barbares surtout , qui vivent de leurs troupeaux, ont besoin 
d'abreuvoirs communs, et l'histoire des plus anciens temps nous 
apprend qu'en effet c'est là que commencèrent et leurs traités et 
leurs querelles'. La facilité des eaux peut retarder la société des 
habitants dans les lieux bien arrosés. Au contraire, dans les lieux 
arides il fallut concourir à creuser des puits, à tirer des canaux 
pour abreuver le bétail : on y voit des hommes associés de temps 
presque immémorial, car il falloit que le pays restât désert ou 
que le travail humain le rendit habitable. Mais le penchant que 
nous avons à tout rapporter à nos usages rend sur ceci quelques 
réflexions nécessaires. 

Le premier état de la terre différoit beaucoup de celui où 
elle est aujourd'hui, qu'on la voit parée ou défigurée par la 
main des hommes. Le chaos, que les poètes ont feint dans les 
éléments, régnoit dans ses productions. Dans ces temps reculés, 
où les révolutions étoient fréquentes, où mille accidents ehan-
geoient la nature du sol et les aspects du terrain, tout croissoit 
confusément, arbres, légumes, arbrisseaux, herbages : nulle 
espèce n'avoit le temps de s'emparer du terrain qui lui conve-
noit le mieux et d'y étouffer les autres ; elles se séparoient len-

leur seroit guère moins ulile qu'à nous, ail moins pour réchauffer leurs petits. 
Cependant on n'a jamais ouï dire qu'aucune bête, ni sauvage, ni domestique, 
ait acquis assez d'industrie pour faire du feu, même à notre exemple. Voilà 
donc ces êtres raisonneurs qui forment, dit-on, devant l'homme une société 
fugitive, dont cependant l'intelligence n'a pu s'élever jusqu'à tirer d'un caillou 
des étincelles, et les recueillir, ou conserver au moins quelques feux abandon-
nés! Par ma foi , les philosophes se moquent de nous tout ouvertement. On 
voit bien par leurs écrits qu'en effet ils nous prennent pour des bêles. 

' Voyez l'exemple de l'un et de l'autre au chapitre xxi de la Genèse, entre 
Abraham et Abimeléc, au sujet du puits du serment. 
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temeni peu-à-peu, et puis un bouleversement survenoit qui con-
fondoit tout. 

Il y a un tel rapport entre les besoins de l'homme et les pro-
ductions de la t e r re , qu'il suffit qu'elle soit peuplée, et tout 
subsiste : mais avant que les hommes réunis missent par leurs 
travaux communs une balance entre ses productions, il falloit, 
pour qu'elles subsistassent toutes, que la nature se chargeât 
seule de l'équilibre que la main des hommes conserve aujour-
d'hui; elle maintenoit ou rétablissoit cet équilibre par des révolu-
tions, comme ils le maintiennent ou rétablissent par leur incon-
stance. La guerre, qui ne régnoit pas encore entre eux, sem-
bloit régner entre les éléments : les hommes ne brûloient point 
de villes, ne creusoient point de mines, n'abattoient point d 'ar-
bres ; mais la nature allumoit des volcans, excitoit des tremble-
ments de ter re ; le feu du ciel consumoit des forêts. Un coup 
de foudre, un déluge, une exhalaison, faisoient alors en peu 
d'heures ce que cent mille bras d'hommes font aujourd'hui dans 
un siècle. Sans cela je ne vois pas comment le système eût pu 
subsister, et l'équilibre se maintenir. Dans les deux règnes or-
ganisés , les grandes espèces eussent, à la longue, absorbé les 
petites ' : toute la terre n'eût bientôt été couverte que d'arbres 
et de bêtes féroces : à la fin tout eût péri. 

Les eaux auroient perdu peu-à-peu la circulation qui vivifie 
la terre. Les montagnes se dégradent et s'abaissent, les fleuvés 
charrient, la mer se comble et s'étend; tout tend insensible-
ment au niveau : la main des hommes relient cette pente et 

1 On prétend que, par une sorte d'action et de réaction naturelle, les di-
verses espèces du règne animal se maintiendraient d'elles-mêmes dans un ba-
lancement perpétuel qui leur tiendroit lieu d'équilibre. Quand l'espèce dévo-
rante se sera, dit-on, trop multipliée aux dépens de l'espèce dévorée, alors, ne 
trouvant plus de subsistances, il faudra que la première diminue et laisse à la 
seconde le temps de se repeupler ; jusqu'à ce que, fournissant de nouveau une 
subsistance abondante à l'antre, celle-ci diminue encore, tandis que l'espèce 
dévorante se repeuple de nouveau. Mais une telle oscillation ne me paroît point 
vraisemblable : car, dans ce système, il faut qu'il y ait un temps où l'espèce 
qui sert de proie augmente, et où celle qui s'en nourrit diminue; ce qui me 
semble «outre toute raison. 
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retarde ce progrès ; sans eux il seroit plus rapide, et la terre 
seroit peut-être déjà sous les eaux. Avant le travail humain, les 
sources, mal distribuées, se répandoient plus inégalement, fer-
tilisoient moins la terre, en abreuvoient plus difficilement les 
habitants. Les rivières étoient souvent inaccessibles, leurs bords 
escarpés ou marécageux : l'art humain ne les retenant point 
dans leurs lits, elles en sortoient fréquemment, s'extravasoient 
à droite ou à gauche, changeoient leurs directions et leurs cours, 
se partageoient en diverses branches ; tantôt on les trouvoit à 
sec, tantôt des sables mouvants en défendoient l'approche ; elles 
étoient comme n'existant pas, et l'on mouroit de soif au milieu 
des eaux. 

Combien de pays arides ne sont habitables que par les saignées 
et par les canaux que les hommes ont tirés des fleuves ! La Perse 
presque entière ne subsiste que par cet artifice. La Chine four-
mille de peuple à l'aide de ses nombreux canaux ; sans ceux des 
Pays-Bas, ils seraient inondés par les fleuves, comme ils le se-
raient par la mer sans leiirs digues. L'Egypte, le plus fertile 
pays de la terre , n'est habitable que par le travail humain : 
dans les grandes plaines dépourvues de rivières, et dont le sol 
n'a pas assez de pente, on n'a d'autre ressource que les puits. 
Si donc les premiers peuples dont il soil fait mention dans l'his-
toire n'habitoient pas dans les pays gras ou sur de faciles riva-
ges , ce n'est pas que ces climats heureux fussent déserts, mais 
c'est que leurs nombreux habitants, pouvant se passer les uns 
des autres, vécurent plus longtemps isolés dans leurs familles 
et sans communication; mais dans les lieux arides, où l'on ne 
pouvoit avoir de l'eau que par des puits, il fallut bien se réunir 
pour les creuser, ou du moins s'accorder pour leur usage. Telle 
dut être l'origine des sociétés et des langues dans les pays chauds. 

Là. se formèrent les premiers liens des familles ; là furent les 
premiers rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles venoient 
chercher de l'eau pour le ménage, les jeunes hommes venoient 
abreuver leurs troupeaux. Là des yeux accoutumés aux mêmes, 
objets dès l'enfance commencèrent d'en voir de plus doux. Le 

( 
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cœur s'émut à ces nouveaux objets, un attrait inconnu le rendit 
moins sauvage, il sentit le plaisir de n 'être pas seul. L'eau devint 
insensiblement plus nécessaire, le bétail eut soif plus souvent : 
on arrivoit en liàte, et l'on partoit à regret . Dans cet âge heu-
reux où rien ne marquoit les heures, rien n'obligeoit à les comp-
ter ; le temps n'avoit d 'autre mesure que l'amusement et l'ennui. 
Sous de vieux chênes, vainqueurs des ans, une ardente jeunesse 
oublioit par degrés sa férocité : on s'apprivoisoit peu-à-peu les 
uns avec les autres ; en s'efforçant de se faire entendre, on ap-
prit à s'expliquer. Là se firent les premières fêtes : les pieds 
bondissoient de joie, le geste empressé ne suffisoit plus, la voix 
l'aceompagnoit d'accents passionnés ; le plaisir et le désir , con-
fondus ensemble, se faisoient sentir à-la-fois : là fut enfin le vrai 
berceau des peuples ; et du pur cristal des fontaines sortirent les 
premiers feux de l'amour. 

Quoi donc ! avant ce temps les hommes naissoient-ils de la 
te r re? les générations se succédoient-elles sans que les deux 
sexes fussent unis, et sans que personne s'entendit? Non : il y 
avoit des familles, mais il n'y avoit point de nations; il y avoit 
des langues domestiques, mais il n'y avoit point de langues po-
pulaires; il y avoit des mariages, mais il n 'y avoit point d'amour. 
Chaque famille se suffisoit à elle-même et se perpétuoit par son 
seul sang : les enfants, nés des mêmes parents ,«croissoient en-
semble, et trouvoient peu-à-peu des manières de s'expliquer 
entre eux : les sexes se distinguaient avec l'âge ; le penchant na-
turel suffisoit pour les unir , l'instinct tenoit lieu de passion, 
l'habitude tenoit lieu de préférence : on devenoit mari et femme 
sans avoir cessé d'être frère et sœur ' . Il n'y avoit là rien d'assez 
animé pour dénouer la langue, rien qui pût arracher assez fré-
quemment les accents des passions ardentes, pour les tourner en 

Il fallut bien que les premiers hommes épousassent leurs sœurs. Dans la 
simplicité des premières mœurs, cet usage se perpétua saus inconvénient tant 
que les familles restèrent isolées, et même après la réunion des plus anciens 
peuples; mais la loi qui l'abolit n'est pas moins sacrée pour être d'institution 
humaine. Ceux qui ne la regardent que par la liaison qu'elle forme entre les 
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institutions : et l'on en peut dire autant des besoins rares et peu 
pressants qui pouvoient porter quelques hommes à concourir à 
des travaux communs; l'un commençoit le bassin de la fontaine, 
et l'autre l'achevoit ensuite, souvent sans avoir eu besoin du 
moindre accord, et quelquefois même sans s'être vus. En un mot, 
dans les climats doux, dans les terrains fertiles, il fallut toute la 
vivacité des passions agréables pour commencer à faire parler 
les habitants : les premières langues, filles du plaisir et non du 
besoin, portèrent longtemps l'enseigne de leur père ; leur accent 
séducteur ne s'effaça qu'avec les sentiments qui les avoient fait 
naître, lorsque de nouveaux besoins, introduits parmi les hom-
mes, forcèrent chacun de ne songer qu'à lui-même et de retirer 
son cœur au-dedans de lui. 

C H A P I T R E X. 
Formation des langues du Nord. 

A la longue tous hommes deviennent semblables, mais l'ordre 
de leur progrès est différent. Dans les climats méridionaux, où 
la nature est prodigue, les besoins naissent des passions ; dans 
les pays froids, où elle est avare, les passions naissent des be-
soins , et le^, fcyigues, tristes filles de la nécessité, se sentent de 
leur dure origine. 

Quoique l'homme s'accoutume aux intempéries de l'air, au 
froid, au malaise, même à la faim, il y a pourtant un point où 
la nature succombe : en proie à ces cruelles épreuves, tout ce 
qui est débile périt ; tout le reste se renforce, et il n'y a point 
de milieu entre la vigueur et la mort. Voilà d'où vient que les 
peuples septentrionaux sont si robustes : ce n'est pas d'abord le 

familles n'en voient pas le eoté le plus important. Dans la familiarité que le 
commerce domestique éiablit nécessairement entre les deux sexes, du moment 
qu'une si sainte loi cesseroit de parler au cœur et 'd'en imposer aux sens, il n'y 
auroit plus d'honnêteté parmi les hommes, et les plus effroyables mœurs cau-
seraient bientôt la destruction du genre humain. 
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climat qui les a rendus tels, mais il n'a souffert que ceux qui 
l'étoient, et il n'est pas étonnant que les enfants gardent la bonne 
constitution de leurs pères. 

On voit déjà que les hommes, plus robustes, doivent avoir 
des organes moins délicats ; leurs voix doivent être plus âpres et 
plus fortes. D'ailleurs quelle différence entre les inflexions tou-
chantes qui viennent des mouvements de l'ame aux cris qu'ar-
rachent les besoins physiques ! Dans ces affreux climats oii tout 
est mort durant neuf mois de l'année, où le soleil n'échauffe l'air 
quelques semaines que pour apprendre aux habitants de quels 
biens ils sont privés, et prolonger leur misère; dans ces lieux 
où la terre ne donne rien qu'à force de travail, et où la source 
de la vie semble être plus dans les bras que dans le cœur , les 
hommes, sans cesse occupés à pourvoir à leur subsistance, son-
geoient à peine à des liens plus doux : tout se bornoit à l'impul-
sion physique; l'occasion faisoit le choix, la facilité faisoit la pré-
férence. L'oisiveté qui nourrit les passions fit place au travail qui 
les réprime ; avant de songer à vivre heureux, il falloit songer à 
vivre. Le besoin mutuel unissant les hommes bien mieux que le 
sentiment n'auroit fait, la société ne se forma que par l'indus-
trie : le continuel danger de périr ne permettoit pas de se bor-
ner à la langue du geste, et le premier mot ne fut pas chez eux 
aimez-moi, mais aidez-moi. 

Ces deux termes, quoique assez semblables, se prononcent 
d'un ton bien différent : on n'avoit rien à faire sentir, on avoit 
tout à faire entendre; il ne s'agissoit donc pas d'énergie, mais 
de clarté. A l'accent que le cœur ne fournissoit pas, on substitua 
des articulations fortes et sensibles ; et s'il y eut dans la forme 
du langage quelque impression naturelle, cette impression con-
tribuoit encore à sa dureté. 

En effet, les hommes septentrionaux ne sont pas sans pas-
sions, mais ils en ont d'une autre espèce. Celles des pays chauds 
sont des passions voluptueuses, qui tiennent à l'amour et à la 
mollesse : la nature fait tant pour les habitants, qu'ils n'ont 
presque rien à faire; pourvu qu'un Asiatique ait des femmes et 

i 
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du repos, il est eontent. Mais dans le Nord , où les habitants 
consomment beaucoup sur un sol ingrat, des hommes soumis à 
tant de besoins sont faciles à irriter ; tout ce qu'on fait autour 
d'eux les inquiète : comme ils ne subsistent qu'avec peine, plus 
ils sont pauvres, plus ils tiennent au peu qu'ils ont ; les appro-
cher, c'est attenter à leur vie. De là leur vient ce tempérament 
irascible si prompt à se tourner en fureur contre tout ce qui les 
blesse : ainsi leurs voix les plus naturelles sont celles de la colère 
et des menaces, et ces voix s'accompagnent toujours d'articula-
tions fortes qui les rendent dures et bruyantes. 

L E T T R E XI. 
Réflexions sur ces différences. , 

VOILA , selon mon opinion, les causes physiques les plus gé-
nérales de la différence caractéristique des primitives langues. 
Celles du Midi durent être vives, sonores, accentuées, éloquen-
tes, et souvent obscures, à force d'énergie; celles du Nord du-
rent être sourdes, rudes, articulées, criardes, monotones, 
claires, à force de mots plutôt que par une bonne construction. 
Les langues modernes, cent fois mêlées et refondues, gardent 
encore quelque chose de ces différences : le françois, l'anglois, 
l'allemand, sont le langage privé des hommes qui s'entr'aident, 
qui raisonnent entre eux de sang-froid, ou de gens emportés 
qui se fâchent ; mais les ministres des dieux annonçant les mys-
tères sacrés, les sages donnant des lois aux peuples, les chefs 
entraînant la multitude, doivent parler arabe ou persan Nos 
langues valent mieux écrites que parlées, et l'on nous lit avec 
plus de plaisir qu'on ne nous écoute. Au contraire, les langues 
orientales écrites perdent leur vie et leur chaleur : le sens n'est 
qu'à moitié dans les mots, toute sa force est dans les accents : 
juger du génie des Orientaux par leurs livres, c'est vouloir pein-
dre un homme sur son cadavre. 

1 Le turc est une langue septentrionale. 
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Pour bien apprécier les actions des hommes, il faut les pren-
dre dans tous leurs rapports, et c'est ce qu'on ne nous apprend 
point à faire : quand nous nous mettons à la place des autres, 
nous nous y mettons tou jours tels que nous sommes modifiés, 
non tels qu'ils doivent l 'être ; e t , quand nous pensons les juger 
sur la raison, nous ne faisons que comparer leurs préjugés aux 
nôtres. Tel, pour savoir lire un peu d'arabe, sourit en feuilletant 
I ' A l c o r a n , qui, s'il eut entendu Mahomet l'annoncer en per-
sonne dans cette langue éloquente et cadencée, avec cette voix 
sonore et persuasive qui séduisoit l'oreille avant le cœur, et sans 
cesse animant ses sentences de l'accent de l'enthousiasme, se fût 
prosterné contre terre en criant : Grand prophète, envoyé de 
Dieu, menez-nous à la gloire, au martyre; nous voulons vaincre 
ou mourir pour vous. Le fanatisme nous paroît toujours risible, 
parcequ'il n'a point de voix parmi nous pour se faire entendre : 
nos fanatiques mêmes ne sont pas de vrais fanatiques; ce ne sont 
que des fripons ou des fous. Nos langues, au lieu d'inflexions 
pour des inspirés, n'ont que des cris pour des possédés du dia-
ble. 
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C H A P I T R E XII . 
Origine de la Musique, et ses rapports. 

A V E C les premières voix se formèrent les premières articula-
tions ou les premiers sons, selon le genre de la passion qui dic-
toit les uns ou les autres. La colère arrache des cris menaçants, 
que la langue et le palais articulent : mais la voix de la tendresse 
est plus douce, c'est la glotte qui la modifie, et cette voix de-
vient un son ; seulement les accents en sont plus fréquents ou 
plus rares, les inflexions plus ou moins aiguës, selon le senti-' 
ment qui s'y joint. Ainsi la cadence et les sons naissent avec les 
syllabes : la passion fait parler tous les organes et pare la voix 
de tout leur éclat; ainsi les vers, les chants, la parole, ont une 
origine commune. Autour des fontaines dont j'ai parlé, les pre-
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miers discours furent les premières chansons : les retours pério-
diques et mesurés du rhythme, les inflexions mélodieuses des 
accents, tirent naître la poésie et la musique avec la langue, ou 
plutôt tout cela n'étoit que la langue même pour ces heureux 
climats et ces heureux temps, où les seuls besoins pressants qui 
demandoient le concours d'autrui étoient ceux que le cœur fai-
soit naître. 1 , 

Les premières histoires, les premières harangues, les pre-
mières lois, furent en vers : la poésie fut trouvée avant la prose ; 
cela devoit ê t re , puisque les passions parlèrent avant la raison. 
Il en fut de même de la musique : il n'y eut point d'abord d'au-
tre musique que la mélodie, ni d'autre mélodie que le son va-
rié de la parole; les accents for m oient le chant, les quantités for-
moient la mesure, et l'on parloit autant par les sons et par le 
rhythme que par les articulations et les voix. Dire et chanter 
étoient autrefois la même chose, dit Strabon; ce qui montre', 
ajoute-t-il, que la poésie est la source de l'éloquence ' . Il falloit 
dire que l'une et l 'autre eurent la même source, et ne furent 
d'abord que la même chose. Sur la manière dont se lièrent les 
premières sociétés, étoit-il étonnant qu'on mît en vers les pre-
mières histoires, et qu'on chantât les premières lois? étoit-il 
étonnant que les premiers grammairiens soumissent leur art à 
la musique, et fussent à-la-fois professeurs de l'un et de l'autrea ? 

Une langue qui n'a que des articulations et des voix n'a donc 
que la moitié de sa richesse : elle rend des idées, il est vrai; 
mais, pour rendre des sentiments, des images, il lui faut encore 
un rhythme et des sons, c'est-à-dire une mélodie; voilà ce qu'a-
voit la langue grecque, et ce qui manque à la nôtre. 

Nous sommes toujours dans rétonnement sur les effets prodi-
gieux de l'éloquence, de la poésie et de la musique parmi les 
• . " - -

1 Géogr., liv. 1, 
a Archytas atque Aristoxenes etiam subjectam grammaticeu musicœ putave-

« r u n t , et eosdem utriusque rei praîceptores fuisse... Tùm Eupolis, apud quein 
« Prodamus et musiceu et litteras docet. Et Marieas, qui est Hyperbolus, niliil 
« se ex musicis seire nisi litteras confitetur. » Quintil., lib. i, cap. 10. 



C H A P I T R E XVIII. 367 

Grecs. Ces effets ne s'arrangent point dans nos tètes, parceque 
nous n'en éprouvons plus de pareils; et tout ce que nous pouvons 
gagner sur nous, en les voyant si bien attestés, est de faire sem-
blant de les croire par complaisance pour nos savants ' . Burette, 
ayant traduit, comme il pu t , en notes de notre musique cer-
tains morceaux de musique grecque, eut la simplicité de faire 
exécuter ces morceaux à l'Académie des Belles-Lettres, et les 
académiciens eurent la patience de les écouter. J'admire cette 
expérience dans un pays dont la musique est indéchiffrable pour 
toute autre nation. Donnez un monologue d'opéra françois à 
exécuter par tels musiciens étrangers qu'il vous plaira, je vous 
défie d'y rien reconnoitre : ce sont pourtant ces mêmes François 
qui prétendoient juger la mélodie d'une ode dePindare mise en 
musique il y a deux mille ans ! 

J'ai lu qu'autrefois en Amérique les Indiens, voyant l'effet 
étonnant des armes à feu, ramassoient à terre des balles de 
mousquet ; puis, les jetant avec la main en faisant un grand 
bruit de la bouche, ils ctoient tout surpris de n'avoir tué per-
sonne. Nos orateurs, nos musiciens, nos savants, ressemblent à 
ces Indiens. Le prodige n'est pas qu'avec notre musique nous 
ne fassions plus ce que faisoicnt les Grecs avec la leur ; il seroit, 
au contraire, qu'avec des instruments si différents on produisît 
les mêmes effets. 

1 Sans doute il faut faire en toute ehose déduction de l'exagération grecque, 
mais c'est aussi trop donner au préjugé moderne que de pousser ces déductions 
jusqu'à faire évanouir toutes les différences. « Quand la musique des Grecs, dit 
« l'abbé Terrassou, du temps d'Amphion et d'Orphée, eu étoit au point où elle 
« est aujourd'hui dans les villes les plus éloignées de la capitale, c'est alors qu'elle 
« suspendoit le cours des fleuves, qu'elle attirait les chênes, et qu'elle faisoit 
•• mouvoir les rochers. Aujourd'hui qu'elle est arrivée à un très haut point de 
•• perfection, on l'aime beaucoup, on en pénètre même les beautés, mais elle 
.< laisse tout à sa place. Il en a été ainsi des vers d'Homère, poète né dans les 
« temps qui se ressentoieut encore de l'enfance de l'esprit humain, en compa-
« raison de ceux qui l'ont suivi. On s'est extasié sur ses vers, et l'on se contente 
« aujourd'hui de goûter et d'estimer ceux des bons poètes. » On ne peut nier 
que l'abbé Terrasson n'eût quelquefois de la philosophie, mais ce n'est sûrement 
pas daus ce passage qu'il en a muulré. 
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C H A P I T R E X I I I . 
De la Mélodie. 

L ' H O M M E est modifié par ses sens, personne n'en doute ; 
mais, faute de distinguer les modifications, nous en confondons 
les causes; nous donnons trop et trop peu d'empire aux sensa-
tions ; nous ne voyons pas que souvent elles ne nous affectent 
point seulement comme sensations, mais comme signes ou ima-
ges, et que leurs effets moraux ont aussi des causes morales. 
Comme les sentiments qu'excite en nous la peinture ne viennent 
point des couleurs, l'empire que la musique a sur nos ames n'est 
point l'ouvrage des sons. De belles couleurs bien nuancées plai-
sent à la vue, mais ce plaisir est purement de sensation. C'est le 
dessin, c'est l'imitation qui donne à ces couleurs de la vie et de 
l'ame : ce sont les passions qu'elles expriment qui viennent 
émouvoir les nôtres; ce sont les objets qu'elles représentent qui 
viennent nous affecter. L'intérêt et le sentiment ne tiennent 
point aux couleurs ; les traits d'un tableau touchant nous tou-
chent encore dans une estampe : ôtez ces traits dans le tableau, 
les couleurs ne sont plus rien. 

La mélodie fait précisément dans la musique ce que fait le 
dessin dans la peinture ; c'est elle qui marque les traits et les 
figures, dont les accords et les sons ne sont que les couleurs. 
Mais, dira-t-on, la mélodie n'est qu'une succession de sons. Sans 
doute; mais le dessin n'est aussi qu'un arrangement de cou-
leurs. Un orateur se sert d'encre pour tracer ses écrits, est-ce à 
dire que l'encre soit une liqueur fort éloquente? 

Supposez un pays où l'on n'auroit aucune idée du dessin, 
mais où beaucoup de gens, passant leur vie à combiner, mêler, 
nuer des couleurs, croiroient exceller en peinture : ces gens-là 
raisonnement de la nôtre précisément comme nous raisonnons 
de la musique des Grecs. Quand on leur parlerait de l'émotion 
que nous causent de beaux tableaux, et du charme de s'attendrir 
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devant un sujet pathétique, leurs savants approfondiroient aussi-
tôt la matière, compareraient leurs couleurs aux nôtres, exa-
mineraient si notre vert est plus tendre , ou notre rouge plus 
éclatant; ils chercheraient quels accords de couleurs peuvent 
faire pleurer, quels autres peuvent mettre en colère; les Burette 
de ce pays-là rassembleraient sur des guenilles quelques lam-
beaux défigurés de nos tableaux ; puis on se demanderait avec 
surprise ce qu'il y a de si merveilleux dans ce coloris. 

Que si, dans quelque nation voisine, on commençoit à former 
quelque trait, quelque ébauche de dessin, quelque ligure encore 
imparfaite, tout cela passerait pour du barbouillage, pour une 
peinture capricieuse et baroque; et l'on s'en t iendrait , pour 
conserver le goût, à ce beau simple, qui véritablement n'exprime 
rien, mais qui fait briller de belles nuances, de grandes plaques 
bien colorées, de longues dégradations de teintes sans aucun 
trait. 

Enfin peut-être, à force de progrès, on viendrait à l'expé-
rience du prisme. Aussitôt quelque artiste célèbre établiroit là-
dessus un beau système. Messieurs, leur diroit-il, pour bien 
philosopher, il faut remonter aux causes physiques. Voilà la dé-
composition de la lumière; voilà toutes les couleurs primitives; 
voilà leurs rapports, leurs proportions; voilà les vrais principes 
du plaisir que vous fait la peinture. Tous ces mots mystérieux de 
dessin, de représentation, de ligure, sont une pure charlata-
nerie des peintres françois, qui, par leurs imitations, pensent 
donner je ne sais quels mouvements à l'ame, tandis qu'on sait 
qu'il n 'y a que des sensations. On vous dit des merveilles de 
leurs tableaux, mais voyez mes teintes. 

Les peintres françois, continuerait-il, ont peut-être observé 
l'arc-en-ciel : ils ont pu recevoir de la nature quelque goût de 
nuance et quelque instinct de coloris. Moi, je vous ai montré les 
grands, les vrais principes de l 'art . Que dis-je, de l'art ! de tous 
les a r t s , messieurs, de toutes les sciences. L'analyse des cou-
leurs, le calcul des réfractions du prisme, vous donnent les seuls 
rapports exacts qui soient dans la nature , la règle de tous les 
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rapports. Or, tout dans l'univers n'est que rapport. On sait donc 
tout quand on sait peindre ; on sait tout quand on sait assortir les 
couleurs. 

Que dirions-nous du peintre assez dépourvu de sentiment et 
de goût pour raisonner de la sorte, et borner stupidement au 
physique de son art le plaisir que nous fait la peinture? Que 
dirions-nous du musicien qui, plein de préjugés semblables, 
croiroit voir dans la seule harmonie la source des grands effets 
de la musique? Nous enverrions le premier mettre en couleur 
des boiseries, et nous condamnerions l'autre à faire des opéras 
françois. 

Comme donc la peinture n'est pas l'art de combiner des cou-
leurs d'une manière agréable à la vue, la musique n'est pas non 
plus l'art de combiner des sons d'une manière agréable à l'o-
reille. S'il n'y avoit que cela, l'une et l'autre seroient au nombre 
des sciences naturelles, et non pas des beaux-arts. C'est l'imita-
tion seule qui les élève à ce rang. Or, qu'est-ce qui fait de la 
peinture un art d'imitation? c'est le dessin. Qu'est-ce qui de la 
musique en fait un autre? c'est la mélodie. 

C H A P I T R E XIV. 
De l'harmonie. 

LA beauté des sons est de la nature; leur effet est purement 
physique; il résulte du concours des diverses particules d'air 
mises en mouvement par le corps sonore, et par toutes ses 
aliquotes, peut-être à l'infini : le tout ensemble donne une sen-
sation agréable. Tous les hommes de l'univers prendront plaisir 
à écouter de beaux sons ; mais si ce plaisir n'est animé par des 
inflexions mélodieuses qui leur soient familières, il ne sera point 
délicieux, il ne se changera point en volupté. Les plus beaux 
chants, à notre gré , toucheront toujours médiocrement une 
oreille qui n'y sera point accoutumée ; c'est une langue dont il 
faut avoir le dictionnaire. 
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L'harmonie proprement dite est dans un cas bien moins fa-

vorable encore. N'ayant que des beautés de convention, elle ne 
flatte à nul égard les oreilles qui n'y sont pas exercées; il faut en 
avoir une longue habitude pour la sentir et pour la goûter. Les 
oreilles rustiques n'entendent que du bruit dans nos conson-
nances. Quand les proportions naturelles sont altérées, il n'est 
pas étonnant que le plaisir naturel n'existe plus. 

Un son porte avec lui tous ses sons harmoniques concomitants, 
dans les rapports de force et d'intervalles qu'ils doivent avoir 
entre eux pour donner la plus parfaite harmonie cle ce même son. 
Ajoutez-y la tierce ou la quinte, ou quelque autre consonnance; 
vous ne l'ajoutez pas, vous la redoublez ; vous laissez le rapport 
d'intervalle, mais vous altérez celui cle force. En renforçant une 
consonnance et non pas les autres, vous rompez la proportion; 
en voulant faire mieux que la nature , vous faites plus mal. Vos 
oreilles et votre goût sont gâtés par un art mal entendu. Naturel-
lement, il n'y a point d'autre harmonie que l'unisson. 

M. Rameau prétend que les dessus d'une certaine simplicité 
suggèrent naturellement leurs basses, et qu'un homme ayant 
l'oreille juste et non exercée entonnera naturellement cette basse. 
C'est là un préjugé de musicien, démenti par toute expérience. 
Non seulement celui qui n'aura jamais entendu ni basse, ni har-
monie , ne trouvera cle lui-même ni cette harmonie, ni cette 
basse ; mais même elles lui déplairont si on les lui fait entendre, 
et il aimera beaucoup mieux le simple unisson. 

Quand on calculerait mille ans les rapports des sons et les lois 
de l 'harmonie, comment fera-t-on jamais de cet art un art d'imi-
tation? Où est le principe de cette imitation prétendue? De quoi 
l'harmonie est-elle signe? Et qu'y a-t-il cle commun entre des 
accords et nos passions? 

Qu'on fasse la même question sur la mélodie, la réponse vient 
d'elle-même : elle est d'avance dans l'esprit des lecteurs. La mé-
lodie, en imitant les inflexions de la voix, exprime les plaintes, 
les cris de douleur ou de joie, les menaces, les gémissements ; 
tons les signes vocaux des passions sont de son ressort. Elle imite 
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les accents des langues, et les tours affectés dans chaque idiome 
à certains mouvements de l'ame : elle n'imite pas seulement, elle 
parle ; et son langage inarticulé, mais vif, ardent , passionné, a 
cent fois plus d'énergie que la parole même. Yoilà d'où naît la 
force des imitations musicales; voilà d'où naît l'empire du chant 
sur les cœurs sensibles. L'harmonie y peut concourir en certains 
systèmes, en liant la succession des sons par quelques lois de 
modulation ; en rendant les intonations plus justes; en portant 
à l'oreille un témoignage assuré de cette justesse; en rapprochant 
et fixant à des intervalles consonnanls et liés des inflexions inap-
préciables. Mais en donnant aussi des entraves à la mélodie, elle 
lui ôte l'énergie et l'expression ; elle efface l'accent passionné 
pour y substituer l'intervalle harmonique ; elle assujétit à deux 
seuls modes des chants qui devroienten avoir autant qu'il y a de 
tons oratoires ; elle efface et détruit des multitudes de sons ou 
d'intervalles qui n'entrent pas dans son système; en un mot , elle 
sépare tellement le chant de la parole, que ces deux langages se 
combattent, se contrarient, s'ôlent mutuellement tout caractère 
de vérité, et ne se peuvent réunir sans absurdité dans un sujet 
pathétique. De là vient que le peuple trouve toujours ridicule 
qu'on exprime en chant les passions fortes et sérieuses, car il 
sait que clans nos langues ces passions n'ont point d'inflexions 
musicales, et que les hommes du Nord, non plus que les cygnes, 
ne meurent pas en chantant. 

La seule harmonie est même insuffisante pour les expressions 
qui semblent dépendre uniquement d'elle. Le tonnerre, le mur-
mure des eaux, les vents, les orages, sont mal rendus par de 
simples accords. Quoi qu'on fasse, le seul bruit ne dit rien à l'es-
prit : il faut que les objets parlent pour se faire entendre ; il faut 
toujours, dans toute imitation, qu'une espèce de discours sup-
plée à la voix de la nature. Le musicien qui veut rendre du bruit 
par du bruit se trompe; il ne connoît ni le foible nile fort de son 
a r t , il en juge sans goût, sans lumières. 

Apprenez-lui qu'il doit rendre du bruit par du chant; que, 
s'il faisoit coasser des grenouilles, il faudrait qu'il les fît chan-
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ter : car il ne suffit pas qu'il imite, il faut qu'il louche et qu'il 
plaise ; sans quoi sa maussade imitation n'est rien ; e t , ne don-
nant d'intérêt à personne, elle ne fait nulle impression. 

C H A P I T R E XV. 
Que nos plus vives sensations agissent souvent par des impression* morales. 

TANT qu'on ne voudra considérer les sons que par l'ébranlement 
qu'ils excitent dans nos nerfs, on n'aura point de vrais principes 
de la musique et de son pouvoir sur les cœurs. Les sons, dans la 
mélodie, n'agissent pas seulement sur nous comme sons, mais 
comme signes de nos affections, de nos sentiments; c'est ainsi 
qu'ils excitent en nous les mouvements qu'ils expriment, et dont 
nous y reconnoissons l'image. On aperçoit quelque chose de 
cet effet moral jusque dans les animaux. L'aboiement d'un chien 
en attire un autre. Si mon chat m'entend imiter un miaulement, 
à l'instant je le vois attentif, inquiet, agité. S'aperçoit-il que 
c'est moi qui contrefais la voix de son semblable, il se rassied 
et reste en repos. Pourquoi cette différence d'impression, puis-
qu'il n 'y en a point dans l'ébranlement des fibres, et que lui-
même y a d'abord été trompé? 

Si le plus grand empire qu'ont sur nous nos sensations n'est 
pas dû à des causes morales, pourquoi donc sommes-nous si 
sensibles à des impressions qui sont nulles pour des barbares? 
Pourquoi nos plus touchantes musiques ne sont-elles qu'un vain 
bruit à l'oreille d'un Caraïbe? Ses nerfs sont-ils d'une autre na-
ture que les nôtres? pourquoi ne sont-ils pas ébranlés de même? 
ou pourquoi ces mêmes ébranlements affectent-ils tant les uns 
et si peu les autres? 

On cite en preuve du pouvoir physique des sons la guérison 
des piqûres des tarentules. Cet exemple prouve tout le contraire. 
Il ne faut ni des sons absolus ni les mêmes airs pour guérir tous 
ceux qui sont piqués de cet insecte; il fout à chacun d'eux des 
airs d'une mélodie qui lui soit connue, et des phrases qu'il com-
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prenne. 11 faut à l'Italien des airs italiens; au Turc , il faudroit des 
airs turcs. Chacun n'est affecté que des accents qui lui sont fami-
liers, ses nerfs ne s'y prêtent qu'autant que son esprit les y dis-
pose : il faut qu'il entende la langue qu'on lui parle, pour que ce 
qu'on lui dit puisse le mettre en mouvement. Les cantates de 
Bernier ont , dit-on, guéri de la fièvre un musicien françois ; elles 
l'auraient donnée à un musicien de toute autre nation. 

Dans les autres sens, et jusqu'au plus grossier de tous, on 
peut observer les mêmes différences. Qu'un homme, ayant la 
main posée et l'œil fixé sur le même objet, le croie successive-
ment animé et inanimé, quoique les sens soient frappés de même, 
quel changement dans l'impression ! La rondeur, la blancheur, 
la fermeté, la douce chaleur, la résistance élastique, le renfle-
ment successif, ne lui donnent plus qu'un toucher doux, mais 
insipide, s'il ne croit sentir un cœur plein de vie palpiter et battre 
sous tout cela. 

Je ne connois qu'un sens aux affections duquel rien de moral 
ne se mêle : c'est le goût. Aussi la gourmandise n'est-elle jamais 
le vice dominant que des gens qui ne sentent rien. 

Que celui donc qui veut philosopher sur la force des sensations 
commence par écarter, des impressions purement sensuelles, les 
impressions intellectuelles et morales que nous recevons par la 
voie des sens, mais dont ils ne sont que les causes occasionnelles : 
qu'il évite l 'erreur de donner aux objets sensibles un pouvoir 
qu'ils n'ont pas , ou qu'ils tiennent des affections de l'ame qu'ils 
nous représentent. Les couleurs et les sons peuvent beaucoup 
comme représentations et signes, peu de chose comme simples 
objets des sens. Des suites de sons ou d'accords m'amuseront un 
moment peut-être; mais, pour me charmer et m'attendrir, il 
faut que ces suites m'offrent quelque chose qui ne soit ni son ni 
accord, et qui me vienne émouvoir malgré moi. Les chants mêmes 
qui ne sont qu'agréables et ne disent rien lassent encore; car ce 
n'est pas tant l'oreille qui porte le plaisir au cœur, que le cœur 
qui le porte à l'oreille. Je crois qu'en développant mieuxcesidées 
on se fût épargné bien de sots raisonnements sur la musique an-
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cienne. Mais dans ce siècle où l'on s'efforce de matérialiser toutes 
les opérations de l 'ame,.et d'ôter toute moralité aux sentiments 
humains, je suis trompé si la nouvelle philosophie ne devient 
aussi funeste au bon goût qu'à la vertu. 

C H A P I T R E XVI. 
Fausse analogie entre les couleurs et les sons. 

IL n'y a sortes d'absurdités auxquelles les observations phy-
siques n'aient donné lieu dans la considération des beaux-arts. 
On a trouvé dans l'analyse du son les mêmes rapports que dans 
celle de la lumière. Aussitôt on a saisi vivement cette analogie, 
s'en s'embarrasser de l'expérience et de la raison. L'esprit de 
système a tout confondu; et, faute de savoir peindre aux oreilles, 
on s'est avisé de chanter aux yeux. J'ai vu ce fameux clavecin sur 
lequel on prétendoit faire de la musique avec des couleurs ; c'é-
toi.t bien mal connoître les opérations de la nature, de ne pas 
voir que l'effet des couleurs est dans leur permanence, et celui 
des sons dans leur succession. 

Toutes les richesses du coloris s'étalent à-Ia-fois sur la face de 
la ter re ; du premier coup-d'œil tout est vu. Mais plus on re-
garde et plus on est enchanté ; il ne faut plus qu'admirer et con-
templer sans cesse. 

Il n'en est pas ainsi du son; la nature ne l'analyse point et n'en 
sépare point les harmoniques : elle les cache, au contraire, sous 
l'apparence de l'unisson ; ou, si quelquefois elle les sépare dans 
le chant modulé de l'homme et dans le ramage de quelques oi-
seaux , c'est successivement, et l'un après l'autre ; elle inspire 
des chants et non des accords, elle dicte de la mélodie et non de 
l'harmonie. Les couleurs sont la parure des êtres inanimés ; toute 
matière est colorée : mais les sons annoncent le mouvement ; la 
voix annonce un être sensible; il n'y a que des corps animés qui 
chantent. Ce n'est pas le Auteur automate qui joue de la flûte, 
c'est le mécanicien qui mesura le vent et fit mouvoir les doigts. 
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Ainsi chaque sens a son champ qui lui est propre. Le champ 

de la musique est le temps, celui de la peinture est l'espace. 
Multiplier les sons entendus à-la-fois, ou développer les couleurs 
l'une après l 'autre, c'est changer leur économie, c'est mettre 
l'œil à la place de l'oreille, et l'oreille à la place de l'œil. 

Vous dites : Comme chaque couleur est déterminée par l 'an-
gle de réfraction du rayon qui la donne, de même chaque son est 
déterminé par le nombre des vibrations du corps sonore, en un 
temps donné. Or , les rapports de ces angles et de ces nombres 
étant les mêmes, l'analogie est évidente. Soit ; mais cette analo-
gie est de raison, non de sensation ; et ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit. Premièrement l'angle de réfraction est sensible et mesu-
rable, et non pas le nombre des vibrations. Les corps sonores, 
soumis à l'action de l 'air , changent incessamment de dimensions 
et de sons. Les couleurs sont durables, les sons s'évanouissent, 
et l'on n'a jamais de certitude que ceux qui renaissent soient les 
mêmes que ceux qui sont éteints. De plus chaque couleur est ab-
solue, indépendante; au lieu que chaque son n'est pour nous que 
relatif, et ne se distingue que par comparaison. Un son n'a par 
lui-même aucun caractère absolu qui le fasse reconnoitre : il est 
grave ou aigu; fort ou doux, par rapport à un autre; en lui-
même il n'est rien de tout cela. Dans le système harmonique, 
un son quelconque n'est rien non plus naturellement ; il n'est 
ni tonique, ni dominant, ni harmonique, ni fondamental, par-
ceque toutes ces propriétés ne sont que des rapports, et que, le 
système entier pouvant varier du grave à l'aigu, chaque son 
change d'ordre et de place dans le système, selon que le sys-
tème change de degré. Mais les propriétés des couleurs ne con-
sistent point en des rapports. Le jaune est jaune, indépendant 
du rouge et du bleu ; partout il est sensible et reconnoissable ; 
e t , sitôt qu'on aura fixé l'angle de réfraction qui le donne, on 
sera sûr d'avoir le même jaune dans tous les temps. 

Les couleurs ne sont pas dans les corps colorés, mais dans la 
lumière; pour qu'on voie un objet il faut qu'il soit éclairé. Les 
sons ont aussi besoin d'un mobile, et pour qu'ils existent il faut 
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que le corps sonore soit ébranlé. C'est un autre avantage en fa-
veur de la vue, car la perpétuelle émanation des astres est l'in-
strument naturel qui agit sur elle : au lieu que la nature seule en-
gendre peu de sons ; et, à moins qu'on n'admette l'harmonie des 
sphères célestes, il faut des êtres vivants pour la produire. 

On voit par là que la peinture est plus près de la nature, et 
que la musique tient plus à l'art humain. On sent aussi que l'une 
intéresse plus que l 'autre, précisément parcequ'elle rapproche 
plus l'homme de l'homme et nous donne toujours quelque idée de 
nos semblables. La peinture est souvent morte et inanimée; elle 
vous peut transporter au fond d'un désert : mais sitôt que des 
signes vocaux frappent votre oreille, ils vous annoncent un être 
semblable à vous ; ils sont, pour ainsi dire, les organes de l'ame; 
e t , s'ils vous peignent aussi la solitude, ils vous disent que vous 
n'y êtes pas seul. Les oiseaux sifflent, l'homme seul chante; et 
l'on ne peut entendre ni chant, ni symphonie, sans se dire à l'in-
stant : Un autre être sensible est ici. 

C'est un des plus grands avantages du musicien de pouvoir 
peindre les choses qu'on ne sauroit entendre, tandis qu'il est im-
possible au peintre de représenter celles qu'on ne sauroit voir; et 
le plus grand prodige d'un art qui n'agit que par le mouvement 
est d'en pouvoir former jusqu'à l'image du repos. Le sommeil, 
le calme de la nuit, la solitude, et le silence même, entrent 
dans les tableaux de la musique. On sait que le bruit peut pro-
duire l'effet du silence, et le silence' l'effet du bruit , comme 
quand on s'endort à une lecture égale et monotone, et qu'on s'é-
veille à l'instant qu'elle cesse. Mais la musique agit plus intime-
ment sur nous, en excitant par un sens des affections semblables 
à celles qu'on peut exciter par un autre ; e t , comme le rapport 
11e peut être sensible que l'impression 11e soit forte, la peinture, 
dénuée de celle force, 11e peut rendre à la musique les imitations 
que celle-ci tire d'elle. Que toute la nature soit endormie, celui 
qui la contemple 11e dort pas, et l'art du musicien consiste à sub-
stituer à l'image insensible de l'objet celle des mouvements que 
sa présence excite dans le cœur du contemplateur. Non seule-



378 E S S A I S U R L ' O R I G I N E D E S L A N G U E S , 
ment il agitera la mer , animera les flammes d'un incendie, fera 
couler les ruisseaux, tomber la pluie et grossir les torrents ; 
mais il peindra l'horreur d'un désert affreux, rembrunira les 
murs d'une prison souterraine, calmera la tempête, rendra l'air 
tranquille et serein, et répandra de l'orchestre une fraîcheur 
nouvelle sur les bocages. 11 ne représentera pas directement ces 
choses , mais il excitera dans l'ame les mêmes sentiments qu'on 
éprouve en les voyant. 

e»eesees«se6eesa6sss£eeees6eesee6se9£&«6i>sefie66s 

CHAPITRE XVII . 
Erreur des musiciens nuisible à leur art. 

V O Y E Z comment tout nous ramène sans cesse aux effets mo-
raux dont j'ai parlé, et combien les musiciens qui ne considèrent 
la puissance des sons que par l'action de l'air et l'ébranlement 
des fibres, sont loin de connoître en quoi réside la force de cet 
ar t . Plus ils le rapprochent des impressions purement physiques, 
plus ils I'éloignent de son origine, et plus ils lui ôlent aussi de sa 
primitive énergie. En quittant l'accent oral et s'attachant aux 
seules institutions harmoniques, la musique devient plus bruyante 
à l'oreille et moins douce au cœur. Elle a déjà cessé de parler, 
bientôt elle ne chantera plus ; et alors avec tous ses accords 
et toute son harmonie elle ne fera plus aucun effet sur nous. 

CHAPITRE XVII I . 
Que le système musical des Grecs n'avoit aucun rapport au nôtre. 

COMMENT ces changements sont-ils arrivés? par un change-
ment naturel du caractère des langues. On sait que notre har-
monie est une invention gothique. Ceux qui prétendent trouver 
le système des Grecs dans le nôtre se moquent de nous. Le sys-
tème des Grecs n'avoit absolument d'harmonique dans notre sens 
que ce qu'il falloit pour fixer l'accord des instruments sur des 
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consonnances parfaites. Tous les peuples qui ont des instruments 
à cordes sont forcés de les accorder par des consonnances ; mais 
ceux qui n'en ont pas ont dans leurs chants des inflexions que 
nous nommons fausses , parcequ'elles n'entrent pas dans notre 
système, et que nous ne pouvons les noter. C'est ce qu'on a re-
marqué sur les chants des sauvages de l'Amérique, et c'est ce 
qu'on auroit dû remarquer aussi sur divers intervalles de la 
musique des Grecs, si l'on eût étudié cette musique avec moins 
de prévention pour la nôtre. 

Les Grecs divisoient leur diagramme par tétracordes, comme 
nous divisons notre clavier par octaves ; et les mômes divisions 
se répétaient exactement chez eux à chaque tétracorde, comme 
elles se répètent chez nous à chaque octave; similitude qu'on 
n'eût pu conserver dans l'unité du mode harmonique, et qu'on 
n'aurait pas même imaginée. Mais, comme on passe par des 
intervalles moins grands quand on parle que quand on chante, 
il fut naturel qu'ils regardassent la répétition des tétracordes, 
dans leur mélodie orale, comme nous regardons la répétition 
des octaves dans notre mélodie harmonique. 

Us n'ont reconnu pour consonnances que celles que nous ap-
pelons consonnances parfaites; ils ont rejeté de ce nombre les 
tierces et les sixtes. Pourquoi cela? c'est que l'intervalle du ton 
mineur étant ignoré, d 'eux, ou du moins proscrit de la pratique, 
et leurs consonnances n'étant point tempérées, toutes leurs tier-
ces majeures étoient trop fortes d'un comma, leurs tierces mi-
neures trop foibles d 'autant , et par conséquent leurs sixtes ma-
jeures et mineures réciproquement altérées de même. Qu'on 
s'imagine maintenant quelles notions d'harmonie on peut avoir ̂  
et quels modes harmoniques on peut établir en bannissant les tier-
ces et les sixtes du nombre des consonnances. Si les consonnan-
ces mêmes qu'ils admettaient leur eussent été connues par un 
vrai sentiment d'harmonie, ils les auraient au moins sous-
entendues au-dessous de leurs chants ; la consonnance tacite 
des marches fondamentales eût prêté son nom aux marches 
diatoniques qu'elles leur suggéraient. Loin d'avoir moins de 
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consonnances que nous, ils en auroient eu davantage ; et préoc-
cupés, par exemple, de la basse ut sol, ils eussent donné le 
nom de consonnance à la seconde ut va. 

Mais, dira-t-on, pourquoi donc des marches diatoniques? 
Par un instinct qui dans une langue accentuée et chantante nous 
porte à choisir les inflexions les plus commodes : car , entre les 
modifications trop fortes qu'il faut donner à la glotte pour enton-
ner continuellement les grands intervalles des consonnances , et 
la difficulté de régler l'intonation dans les rapports très com-
posés des moindres intervalles, l'organe prit un milieu, et tomba 
naturellement sur des intervalles plus petits que les consonnan-
ces , et plus simples que les commas ; ce qui n'empêcha pas que 
de moindres intervalles n'eussent aussi leur emploi dans des 
genres plus pathétiques. 

CHAPITRE XIX. 
Comment la musique a dégénéré. 

A mesure que la langue se perfectionno.it, la mélodie, en 
s'imppsant de nouvelles règles, perdoit insensiblement de son 
ancienne énergie, et le calcul des intervalles fut substitué à la 
finesse des inflexions. C'est ainsi, par exemple, que la pratique 
du genre enharmonique s'abolit peu-à-peu. Quand les théâtres 
eurent pris une forme régulière, on n'y chantoit plus que sur des 
modes prescrits; e t , à mesure qu'on multiplioit les règles de 
l'imitation, la langue imitative s'affoiblissoit. 

L'étude de la philosophie et le progrès du raisonnement, 
ayant perfectionné la grammaire, ôtèrent à la langue ce ton vif 
et passionné qui l'avoit d'abord rendue si chantante. Dès le 
temps de Ménalippide et de Philoxène, les symphonistes, qui 
d'abord étoient aux gages des poètes et n'exécutoient que sous 
eux, et pour ainsi dire à leur dictée, en devinrent indépendants ; 
et c'est de cette licence que se plaint si amèrement la Musique 
dans une comédie de Pérécrate, dont Plutarque nous a conservé 
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le passage. Ainsi la mélodie," commençant à n'être plus si adhé-
rente au discours, prit insensiblement une existence à p a r t , et 
la musique devint plus indépendante des paroles. Alors aussi 
cessèrent peu-à-peu ces prodiges qu'elle avoit produits lorsqu'elle 
n'étoit que l'accent et l 'harmonie de la poésie, et qu'elle lui don-
noit sur les passions cet empire que la parole n'exerça plus dans 
la suite que sur la raison. Aussi, dès que la Grèce fut pleine de 
sophistes et de philosophes, n'y vit-on plus ni poètes, ni musi-
ciens célèbres. En cultivant l'art de convaincre, on perdit celui 
d'émouvoir. Platon lui-même, jaloux d'Homère et d'Euripide, 
décria l'un et ne put imiter l 'autre. 

Bientôt la servitude ajouta son influence à celle de la philoso-
phie. La Grèce aux fers perdit ce feu qui n'échauffe que les ames 
libres, et ne trouva plus pour louer ses tyrans le ton dont elle 
avoit chanté ses héros. Le mélange des Romains affoiblit encore 
ce qui restoit au langage d'harmonie et d'accent. Le latin, langue 
plus sourde et moins musicale, fit tort à la musique en l'adop-
tant. Le chant employé dans la capitale altéra peu-à-peu celui 
des provinces; les théâtres de Rome nuisirent à ceux d'Athènes. 
Quand Néron remportoit des pr ix , la Grèce avoit cessé d'en mé-
riter , et la même mélodie, partagée à deux langues , convient 
moins à l'une et à l 'autre. 

Enfin arriva la catastrophe qui détruisit les progrès de l'esprit 
humain, sans ôter les vices qui en étoient l'ouvrage. LE'urope, 
inondée de barbares et asservie par des ignorants, perdit à-la-fois 
ses sciences, ses ar t s , et l'instrument universel des uns et des 
autres, savoir, la langue harmonieuse perfectionnée. Ces hom-
mes grossiers que le Nord avoit engendrés accoutumèrent insen-
siblement toutes les oreilles à larudesse de leur organe : leur voix 
dure et dénuée d'accent étoit bruyante sans être sonore. L'em-
pereur Julien comparoit le parler des Gaulois au coassement des 
grenouilles. Toutes leurs articulations étant aussi âpres que leurs 
voix étoient nasardes et sourdes, ils ne pouvoient donner qu'une 
sorte d'éclat à leur chant, qui étoit de renforcer le son des 
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voyelles pour couvrir l'abondance et la dureté des consonnes. 
Ce chant b ruyan t , joint à l'inflexibilité de l 'organe, obligea 

ces nouveau-venus et les peuples subjugués qui les imitèrent 
de ralentir tous les sons pour les faire entendre. L'articulation 
pénible et les sons renforcés concoururent également à chasser 
de la mélodie tout sentiment de mesure et de rhythme. Comme 
ce qu'il y avoit de plus dur à prononcer étoit toujours le passage 
d'un son à l 'autre, on n'avoit rien de mieux à faire que de s'ar-
rêter sur chacun le plus qu'il étoit possible, de le renfler, de le 
faire éclater le plus qu'on pouvoit. Le chant ne fut bientôt plus 
qu'une suite ennuyeuse et lente de sons tramants et criés, sans dou-
ceur, sans mesure et sans grâce ; e t , si quelques savants disoient 
qu'il falloit observer les longues et les brèves dans le chant latin, 
il est sûr au moins qu'on chanta les vers comme de la prose, et 
qu'il ne fut plus question de pieds, de rhythme, ni d'aucune 
espèce de chant mesuré. 

Le chant, ainsi dépouillé de toute mélodie, et consistant 
uniquement dans la force et la durée des sons, dut suggérer 
enfin les moyens de le rendre plus sonore encore, à l'aide des 
consonnances. Plusieurs vbix, traînant sans cesse à l'unisson 
des sons d'une durée illimitée, trouvèrent par hasard quelques 
accords qui, renforçant le bruit , le leur firent paraître agréa-
ble : et ainsi commença la pratique du discant et du contre-
point. 

J'ignore combien de siècles les musiciens tournèrent autour 
des vaines questions que l'effet connu d'un principe ignoré leur 
fit agiter. Le plus infatigable lecteur ne supporterait pas dans 
Jean de Mûris le verbiage de huit ou dix grands chapitres, pour 
savoir, dans l'intervalle de l'octave coupée en deux consonnan-
ces, si c'est la quinte ou la quarte qui doit être au grave, et 
quatre cents ans après on trouve encore dans Bontempi des énu-
mérations non moins ennuyeuses de toutes les basses qui doivent 
porter la sixte au lieu de la quinte. Cependant l'harmonie prit 
insensiblement la route que lui prescrit l'analyse, jusqu'à ce 
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qu'enfin l'invention du mode mineur et des dissonances y eût 
introduit l'arbitraire dont elle est pleine, et que le seul préjugé 
nous empêche d'apercevoir 1 . 

La mélodie étant oubliée, et l'attention du musicien s'étant 
tournée entièrement vers l 'harmonie, tout se dirigea peu-à-peu 
sur ce nouvel objet; les genres, les modes, la gamme, tout re-
çut des faces nouvelles : ce furent les successions harmoniques 
qui réglèrent la marche des parties. Celte marche ayant usurpé 
le nom de mélodie, on ne put méconnoîtrc en effet dans cette 
nouvelle mélodie les traits de sa mère ; et notre système musical 
étant ainsi devenu, par degrés, purement harmonique, il n'est 
pas étonnant que l'accent oral en ait souffert, et que la musique 
ait perdu pour nous presque toute son énergie. 

Yoilà comment le chant devint, par degrés, un art entière-
ment séparé de la parole, dont il tire son origine ; comment les 
harmoniques des sons firent oublier les inflexions de la voix ; et 
comment enfin, bornée à l'effet purement physique du concours 
des vibrations, la musique se trouva privée des effets moraux 
qu'elle avoit produits quand elle étoit doublement la voix de la 
nature. 

' Rapportant toute l'harmonie à ce principe très simple de la résonnance 
des cordes dans leurs aliquotes, M. Rameau fonde le mode mineur et la dissou-
nance sur sa prétendue expérience qu'une corde sonore en mouvement fait vi-
brer d'autres cordes plus longues à sa douzième et à sa dix-septième majeure au 
grave. Ces cordes, selon lui, vibrent et frémissent dans toute leur longueur, 
mais elles ne résonnent pas. Voilà, ce me semble, une singulière physique; c'est 
comme si l'on disoil que le soleil luit et qu'on ne voit rien. 

Ces cordes plus longues ne rendant que le son de la plus aiguë, parcequ'elles 
se divisent, vibrent, résonnent à son unisson, confondent leur son avec le sien, 
et paroisseut n'en rendre aucun. L'erreur est d'avoir cru les voir vibrer dans 
toute leur longueur; et d'avoir mal observé les nœuds. Deux cordes sonores 
formant quelque intervalle harmonique peuvent faire entendre leur son fonda-
mental au grave, même sans une troisième corde; c'est l'expérience connue et 
confirmée de M. ïart ini : mais une corde seule n'a point d'autre son fonda-
mental que le sien ; elle ne fait point résouner ni vibrer ses multiples, mais 
seulement son unisson et ses aliquotes. Comme le son n'a d'autre cause que les 
vibrations du corps sonore, et qu'où la cause agit librement l'effet suit toujours, 
séparer les vibrations de la résonnance c'est dire une absurdité. 
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CHAPITRE XX. 
Rapport des langues au gouvernement. 

CES progrès ne sont ni fortuits, ni arbitraires; ils tiennent 
aux vicissitudes des choses. Les langues se forment naturelle-
ment sur les besoins des hommes, elles changent et s'altèrent 
selon les changements de ces mêmes besoins. Dans les anciens 
temps, où la persuasion tenoit lieu de force publique, l'élo-
quence étoit nécessaire. A quoi serviroit-elle aujourd'hui que la 
force publique supplée à la persuasion? L'on n'a besoin ni d'art 
ni de figure pour dire : tel est mon plaisir. Quels discours res-
tent donc à faire au peuple assemblé? des sermons. Et qu'im-
porte à ceux qui les font de persuader le peuple, puisque ce 
n'est pas lui qui nomme aux bénéfices? Les langues populaires 
nous sont devenues aussi parfaitement inutiles que l'éloquence. 
Les sociétés ont pris leur dernière forme : on n'y change plus 
rien qu'avec du canon et des écus, et comme on n'a plus rien à 
dire au peuple, sinon : donnez de l'argent, on le dit avec des 
placards au coin des rues, ou des soldats dans les maisons. II ne 
faut assembler personne pour cela : au contraire, il faut tenir 
les sujets épars; c'est la première maxime de la politique mo-
derne. 

11 y a des langues favorables à la liberté ; ce sont les langues 
sonores, prosodiques, harmonieuses, dont 011 distingue le dis-
cours de fort loin. Les nôtres sont faites pour le bourdonnement 
des divans. Nos prédicateurs se tourmentent, se mettent en 
sueur dans les temples, sans qu'on sache rien de ce qu'ils ont 
dit . Après s'être épuisés à crier pendant une heure, ils sortent 
de la chaire à demi morts. Assurément ce n'étoit pas la peine de 
prendre tant de fatigue. 

Chez les anciens on se faisoit entendre aisément au peuple sur 
la place publique ; on y parloit tout un jour sans s'incommoder. 
Les généraux haranguoient leurs troupes ; on les entendoit, et 
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ils ne s'épuisoient point. Les historiens modernes qui ont voulu 
mettre des harangues dans leurs histoires se sont fait moquer 
d 'eux . Qu'on suppose un homme haranguant en françois le peu-
ple de Paris dans la place de Vendôme : qu'il crie à pleine tê te , 
on entendra qu'il crie, on ne distinguera pas un mot. Hérodote 
lisoit son histoire aux peuples de la Grèce assemblés en plein air, 
et tout retentissoit d'applaudissements. Aujourd'hui, l'académi-
cien qui lit un mémoire, un jour d'assemblée publique, est à 
peine entendu au bout de la salle. Si les charlatans des places 
abondent moins en France qu'en Italie, ce n'est pas qu'en 
France ils soient moins écoutés, c'est seulement qu'on ne les en-
tend pas si bien. M. d'Alembert croit qu'on pourrait débiter le 
récitatif françois à l'italienne; il faudrait donc le débiter à l'o-
reille, autrement on n'entendrait rien du tout. Or , je dis que 
toute langue avéc laquelle on ne peut pas se faire entendre au 
peuple assemblé est une langue servile ; il est impossible qu'un 
peuple demeure libre et qu'il parle cette langue-là. 

Je finirai ces réflexions superficielles, mais qui peuvent en 
faire naître de plus profondes, par le passage qui me les a sug-
gérées. 

Ce seroit la matière d'un examen assez philosophique 
que d'observer dans le f a i t , et de montrer , par des exem-
ples , combien le caractère , les mœurs et les intérêts d'un 
peuple influent sur sa langue '. 

* Remarques sur la Grammaire générale et raisounée, par M. Duclos, p. 2. 
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L A REINE FANTASQUE 1 . 
CONTE. 

IL y avoit autrefois un roi qui aimoit son peuple... Cela com-
mence comme un conte de fée, interrompit le druide. C'en est 
un aussi, répondit Jalamir. II y avoit donc un roi qui aimoit son 
peuple, et qui, par conséquent, en étoit adoré. Il avoit fait tous 
ses efforts pour trouver des ministres aussi bien intentionnés que 
lui ; mais ayant enfin reconnu la folie d'une pareille recherche, il 
avoit pris le parti de faire par lui-même toutes les chosesqu'il pou-
voil dérober à leur malfaisante activité. Comme il étoit fort entêté 
du bizarre projet de rendre ses sujets heureux, il agissoit en 
conséquence, et une conduite si singulière lui donnoit parmi, les 
grands un ridicule ineffaçable. Le peuple le bénissoit; mais à la 
cour il passoit pour un fou. A cela près, il ne manquoit pas de 
mérite : aussi s'appeloit-il Phénix. 

Si ce prince étoit extraordinaire, il avoit une femme qui l'étoit 
moins. Vive, étourdie, capricieuse, folle par la tête, sage par 
le cœur, bonne par tempérament, méchante par caprice, voilà, 
en quatre mots, le portrait delà reine. Fantasque étoit son nom : 
nom célèbre qu'elle avoit reçu de ses ancêtres en ligne féminine, 
et dont elle soutenoit dignement l'honneur. Cette personne si il-
lustre et si raisonnable étoit le charme et le supplice de son cher 
époux ; car elle l'aimoit aussi fort sincèrement, peut-être à cause 
de la facilité qu'elle avoit à le tourmenter. Malgré l'amour réci-
proque qui régnoit entre eux, ils passèrent plusieurs années sans 
pouvoir obtenir aucun fruit de leur union. Le roi en étoit péué-

' Jean-Jacques avoit parié qu'on pouvoit faire un coule supportable et même 
gai, sans intrigue, sans amour, sans mariage et sans polissonnerie. L A ]>EIHI£ 

I A M T A S Q U E fut le résultat de la gageure. 
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tré de chagrin, et la reine s'en mettoit dans des impatiences dont 
ce bon prince ne se ressentoit pas tout seul : elle s'en prenoit à tout 
le monde de ce qu'elle n'avoit point d'enfants. Il n 'y avoit pas un 
courtisan à qui elle ne demandât étourdiment quelque secret pour 
en avoir, et qu'elle ne rendit responsable du mauvais succès. 

Les médecins ne furent point oubliés; car la reine avoit pour 
eux une docilité peu commune, et ils n'ordonnoient pas une drogue 
qu'elle ne fit préparer très soigneusement, pour avoir le plaisir 
de la leur jeter au nez à l'instant qu'il la falloit prendre. Les der-
viches eurent leur tour ; il fallut recourir aux neuvaines, aux 
vœux, surtout aux offrandes. Et malheur aux desservants des 
temples où sa majesté alloit en pèlerinage ! ellefourrageoittout; 
et, sous prétexte d'aller respirer un air prolifique, elle ne man-
quoit jamais de mettre sens dessus dessous toutes les cellules 
des moines. Elle portoit aussi leurs reliques, et s'affubloit alter-
nativement de tous leurs différents équipages : tantôt c'étoit 
un cordon blanc, tantôt une ceinture de cuir, tantôt un capu-
chon, tantôt un seapulaire; iln'y avoit sorte de mascarade monas-
tique dont sa dévotion ne s'avisât ; et comme elle avoit un petit 
air éveillé qui la rendoit charmante sous tous ces déguisements, 
elle n'en quittoit aucun sans avoir eu soin de s'y faire peindre. 

Enfin, à force de dévotions si bien faites, à force de méde-
cines si sagement employées, le ciel et la terre exaucèrent les 
vœux de la reine : elle devint grosse au moment qu'on commen-
çoit à en désespérer. Je laisse à deviner la joie du roi et celle du 
peuple. Pour la sienne, elle alla, comme toutes ses passions, 
jusqu'à l'extravagance : dans ses transports, elle cassoit et bri-
soit tout; elleembrassoit indifféremment tout ce qu'elle rencon-
t roi t , hommes, femmes, courtisans, valets : c'étoit risquer de 
se faire étouffer que se trouver sur son passage. Elle ne connois-
soit point, disoit-elle, de ravissement pareil à celui d'avoir un 
enfant à qui elle pût donner le fouet tout à son aise dans ses 
moments de mauvaise humeur. 

Comme la grossesse de la reine avoit été longtemps inutilement 
attendue, elle passoit pour un de ces événements extraordinaires 
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dont tout le monde veut avoir l 'honneur. Les médecins l'attri-
buoient à leurs drogues, les moines à leurs reliques, le peuple à 
ses prières, et le roi à son amour. Chacun s'intéressoit à l'enfant 
qui devoit naî tre , comme si c'eût été le sien ; et tous fesoient des 
veux sincères pour l'heureuse naissance du prince, car on en vou-
loit un ; et le peuple, les grands et le roi , réunissoient leurs dé-
sirs sur ce point. La reine trouva fort mauvais qu'on s'avisât de 
lui prescrire de qui elle devoit accoucher, et déclara qu'elle pré-
tendoit avoir une fille, ajoutant qu'il lui paroissoit assez singulier 
que quelqu'un osât lui disputer le droit de disposer d'un bien qui 
n'appartenoit incontestablement qu'à elle seule. 

Phénix voulut en vain lui faire entendre raison : elle lui dit 
nettement que ce n'étoit point là ses affaires, et s'enferma dans 
son cabinet pour bouder ; occupation chérie à laquelle elle em-
ployoit régulièrement au moins six mois de l'année. Je dis six 
mois, non de suite, c'eût été autant de repos pour son mar i , 
mais pris dans des intervalles propres à le chagriner. 

Le roi comprenoit fort bien que les caprices de la mère ne dé-
termineraient pas le sexe de l'enfant ; mais il étoit au désespoir 
qu'elle donnât ainsi ses travers en spectacle à toute la cour. Il eût 
sacrifié tout au monde pour que l'estime universelle eût justifié 
l'amour qu'il avoit pour elle ; et le bruit qu'il fit mal à propos en 
cette occasion ne fut pas la seule folie que lui eût fait faire le ri-
dicule espoir de rendre sa femme raisonnable. 

Ne sachant plus à quel saint se vouer, il eut recours à la fée 
Discrète, son amie et la protectrice de son royaume. La fée lui 
conseilla de prendre les voies de la douceur, c'est-à-dire de 
demander excuse à la reine. Le seul bu t , lui dit-elle, de toutes 
les fantaisies des femmes est de désorienter 1111 peu la morgue 
masculine, et d'accoutumer les hommes à l'obéissance qui leur 
convient. Le meilleur moyen (pie vous ayez c'a; guérir les extra-
vagances de votre femme est d'exlravaguer avec elle. Dès le 
moment que vous cesserez de contrarier ses caprices, assurez-
vous qu'elle cessera d'en avoir, et qu'elle n 'at tend, pour devenir 
sage, que de vous avoir rendu bien complètement fou. Faites 
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donc les choses de bonne grâce, et tachez de céder en cette oc-
casion, pour obtenir tout ce que vous voudrez dans une" autre. 
Le roi crut la fée ; et , pour se conformer à son avis, s'étant rendu 
au cercle de la r< iue, il la prit à par t , lui dit tout bas qu'il étoit 
fâché d'avoir contesté contre elle m ù à propos, et qu'il tâcheroit 
de la dédommager à l 'avenir, par sa complaisance, de l 'humeur 
qu'il pouvoit avoir mise dans ses discours en disputant impoli-
ment contre elle. 

Fantasque, qui craignit que la douceur de Phénix ne la cou-
vrît seule de tout le ridicule de cette affaire, se hâta de lui ré-
pondre que sous cette excuse ironique elle voyoit encore plus 
d'orgueil que dans les disputes précédentes; mais q u e , puisque 
les torts d'un mari n'autorisoient point ceux d'une femme, elle 
se hàtoit de céder en cette occasion comme elle avoit toujours 
fait. Mon prince et mon époux, ajouta-t-elle tout haut, m'or-
donne d'accoucher d'un garçon, et je sais trop bien mon devoir 
pour manquer d'obéir. Je n'ignore pas que quand sa majesté 
m'honore des marques de sa tendresse, c'est moins pour l'amour 
de moi que pour celui de son peuple, dont l'intérêt ne l'occupe 
guère moins la nuit que le jour ; je dois imiter un si noble désin-
téressement, et je vais demander au divan un mémoire instructif 
du nombre et du sexe des enfants qui conviennent à la famille 
royale; mémoire important au bonheur de l 'état, sur lequel 
toute reine doit apprendre à régler sa conduite pendant la nuit. 

Ce beau soliloque fut écouté de tout le cercle avec beaucoup 
d'attention, et je vous laisse à penser combien d'éclats de rire 
furent assez maladroitement étouffés. Ah ! dit tristement le roi 
en sortant et haussant les épaules, je vois bien que quand on a 
une femme folle, on ne peut éviter d'être un sot. 

La fée Discrète, dont le sexe et le nom contrastoient quel-
quefois plaisamment dans son caractère, trouva cette querelle si 
réjouissante, qu'elle résolut de s'en amuser jusqu'au bout. Elle 
dit publiquement au roi qu'elle avoit consulté les comètes qui 
président à la naissance des princes, et qu'elle pouvoit lui 
répondre que l'enfant qui naîtroit de lui seroit un garçon; 
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mais en secret, elle assura la reine qu'elle auroit une fille. 
Cet avis rendit tout à coup Fantasque aussi raisonnable qu'elle 

avoit été capricieuse jusqu'alors. Ce fut avec une douceur et 
une complaisance infinies qu'elle prit toutes les mesures possi-
bles pour désoler le roi et toute la cour. Elle se hâta de faire 
faire une layette des plus superbes , affectant de la rendre si 
propre à un garçon , qu'elle devînt ridicule à une fille : il fallut, 
dans ce dessein, changer plusieurs modes : mais tout cela ne lui 
coûtoit rien. Elle fit préparer un beau collier de l 'ordre , tout 
brillant de pierreries, et voulut absolument que le roi nommât 
d'avance le gouverneur et le précepteur du jeune prince. 

Sitôt qu'elle fut sûre d'avoir une fille, elle ne parla que de sou 
lils, et n'omit aucune des précautions inutiles qui pouvoient 
faire oublier celles qu'on auroit dû prendre. Elle rioit aux éclats 
en se peignant la contenance étonnée et bète qu'auroient les 
grands et les magistrats qui devoient orner ses couches de leur 
présence. Il me semble, disoit-elle à la fée, voir d'un côté notre 
vénérable chancelier arborer de grandes lunettes pour vérifier 
le sexe de l 'enfant , et de l 'autre sa sacrée majesté baisser les 
yeux, et dire en balbutiant : « Je croyais... la fée m'avait pour-
« tant dit . . . Messieurs, ce n'est pas ma faute; » et d'autres 
apophthegmes aussi spirituels , recueillis par les savans de la 
cour , et bientôt portés jusqu'aux extrémités des Indes. 

Elle se représentoit avec un plaisir malin le désordre et 
la confusion que ces merveilleux événements alloient jeter dans 
toute l'assemblée. Elle se figuroit d'avance les disputes, 
l'agitation de toutes les dames du palais , pour réclamer, 
ajuster , concilier, en ce moment imprévu, les droits de leurs 
importantes charges, et toute la cour en mouvement pour un 
béguin. 

Ce fut aussi dans cette occasion qu'elle inventa le décent et 
spirituel usage de faire haranguer par les magistrats en robe le 
prince nouveau-né. Phénix voulut lui représenter que c'étoit 
avilir la magistrature à pure per te , et jeter un comique extra-
vagant sur tout le cérémonial de la cour, que d'aller en grand 
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appareil étaler du phébus à un petit marmot avant qu'il le pût 
entendre, ou du moins y répondre. 

Eh ! tant mieux! reprit vivement la reine, tant mieux pour 
votre fils ! Ne seroit-il pas trop heureux que toutes les bêtises 
qu'ils ont à lui dire fussent épuisées avant qu'il les entendit ! et 
voudriez-vous qu'on lui gardât pour l'âge de raison des discours 
propres à le rendre fou? Pour Dieu, laissez-les haranguer tout 
leur bien-aise, tandis qu'on est sûr qu'il n'y comprend r ien , et 
qu'il en a l'ennui de moins : vous devez savoir de reste qu'on 
n'en est pas toujours quitte à si bon marché. Il en fallut passer 
par-là ; e t , de l'ordre exprès de sa majesté , les présidents du 
sénat et des académies commencèrent à composer, étudier, ra-
turer, et feuilleter leur Vaumorière et leur Démosthène, pour 
apprendre à parler à un embryon. 

Enfin le moment critique arriva. La reine sentit les premières 
douleurs avec des transports de joie dont on ne s'avise guère en 
pareille occasion. Elle se plaignoit de si bonne grâce, et pleu-
roit d'un air si r iant , qu'on eût cru que le plus grand de ses 
plaisirs étoit celui d'accoucher. 

Aussitôt ce fut dans tout le palais une rumeur épouvantable. 
Les uns couroient chercher le roi , d'autres les princes, d'au-
tres les ministres, d'autres le sénat ; le plus grand nombre et 
les plus pressés alloient pour aller , e t , roulant leur tonneau 
comme Diogène, avoient pour toute affaire de se donner un air 
affairé. Dans l'empressement de rassembler tant de gens néces-
saires , la dernière personne à qui l'on songea fut l'accoucheur; 
et le ro i , que son trouble mettoit hors de lui , ayant demandé 
par'mégarde une sage-femme, celte inadvertance excita parmi 
les dames du palais des ris immodérés, qui, joints à la bonne 
humeur de la reine, firent l'accouchement le plus gai dont on 
eût jamais entendu parler. 

Quoique Fantasque eût gardé de son mieux le secret delà fée, 
il n 'a voit pas laissé de transpirer parmi les femmes de sa mai-
son ; et celles-ci le gardèrent si soigneusement elles-mêmes, que 
le bruit fut plus de trois jours à s'en répandre par toute ta 
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ville : de sorie qu'il n'y avoit depuis longtemps que le roi seul 
qui n'en sût rien. Chacun étoit donc attentif à la scène qui se 
préparoit; l'intérêt public fournissant un prétexte à tous les cu-
rieux de s'amuser aux dépens de la famille royale, ils se faisoient 
une fête d'épier la contenance de leurs majestés, et de voir com-
ment , avec deux promesses contradictoires, la fée pourroit se 
tirer d'affaire , et conserver son crédit. 

Oh çà, monseigneur, dit Jalamir au druide, en s'interrom-
pant , convenez qu'il ne tient qu'à moi de vous impatienter dans 
les règles; car vous sentez bien que voici le moment des digres-
sions , des portraits , et de cette multitude de belles choses que 
tout auteur homme d'esprit ne manque jamais d'employer à 
propos dans l'endroit le plus intéressant pour amuser ses lec-
teurs. Comment! par Dieu, dit le druide, t'imagines-tu qu'il y 
en ait d'assez sots pour lire tout cet esprit-là ? Apprends qu'on 
a toujours celui de le passer, et qu'en dépit de monsieur l'au-
teur on a bientôt couvert son étalage des feuillets de son livre. Et 
toi qui fais ici le raisonneur, penses-tu que tes propos vaillent 
mieux que l'esprit des autres, et que pour éviter l'imputation 
d'une sottise, il suffise de dire qu'il ne liendroit qu'à toi de la 
faire? Vraiment il nefalloit que le dire pour le prouver; et mal-
heureusement je n'ai pas, moi, la ressource de tourner les feuil-
lets. Consolez-vous, lui dit doucement Jalamir; d'autres les 
tourneront pour vous si jamais on écrit ceci. Cependant consi-
dérez que voilà toute la cour rassemblée dans la chambre de la 
reine ; que c'est la plus belle occasion que j 'aurai jamais de vous 
peindre tant d'illustres originaux, et la seule peut-être que vous 
aurez de les connoître. Que Dieu t'entende ! repartit plaisam-
ment le druide ; je ne les connoîtrai que trop par leurs actions : 
fais-les donc agir si ton histoire a besoin d'eux , et n'en dis mot 
s'ils sont inutiles : je ne veux point d'autres portraits que les 
faits. Puisqu'il n'y a pas moyen, dit Jalamir, d'égayer mon 
récit par un peu de métaphysique , j'en vais tout bêtement re-
prendre le fil. Mais conter pour conter est d'un ennui... Vous 
ne savez pas combien de belles choses vous allez perdre. Aidez-
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moi, je vous prie , à me retrouver ; car l'essentiel m'a tellement 
emporté , que je ne sais plus à quoi j'en étois du conte. 

A cette reine, dit le druide impatienté, que tu as tant de peine 
à faire accoucher, et avec laquelle tu me tiens depuis une heure 
en travail. Oh! oh! reprit Jalamir, croyez-vous que les enfants 
des rois se pondent comme des œufs de grives? Vous allez voir 
si ce n'étoit pas bien la peine de pérorer. La reine donc, après 
bien des cris et des ris , lira enfin les curieux de peine et la fée 
d'intrigue , en mettant au jour une fille et un garçon plus beaux 
que la lune et le soleil, et qui se ressembloient si fort qu'on 
avoit peine à les distinguer, ce qui lit que dans leur enfance on 
se plaisoil à les habiller de même. Dans ce moment si désiré , 
le roi , sortant de la majesté pour se rendre à la nature , fit des 
extravagances qu'en d'autres temps il n'eût pas laissé faire à la 
reine; et le plaisir d'avoir des enfants le rendoit si enfant lui-
même , qu'il courut sur son balcon crier à pleine tête : « Mes 
« amis, réjouissez-vous tous; il vient de me naître un fils, et à vous 
« un père, et une fille à ma femme. » La reine, qui se trouvoit pour 
la première fois de sa vie à pareille fête, ne s'aperçut pas de tout 
l'ouvrage qu'elle avoit fa i t , et la f ée , qui connoissoit son esprit 
fantasque, se contenta , conformément à ce qu'elle avoit désiré, 
de lui annoncer d'abord une fille. La reine se la fit apporter, et, 
ce qui surprit fort les spectateurs, elle l'embrassa tendrement à 
la vérité, mais les larmes aux yeux , et avec un air de tristesse 
qui cadroit mal avec celui qu'elle avoit eu jusqu'alors. J'ai déjà 
dit qu'elle aimoit sincèrement son époux; elle avoit été touchée 
de l'inquiétude et de l'attendrissement qu'elle avoit lu dans ses 
regards durant ses souffrances. Elle avoit fa i t , dans un temps à 
la vérité singulièrement choisi , des réflexions sur la cruauté 
qu'il y avoit à désoler un mari si bon ; et quand on lui présenta 
sa fille, elle ne songea qu'au regret qu'auroit le roi de n'avoir 
pas un fils. Discrète, à qui l'esprit de son sexe et le don de la 
féerie apprenoient à lire facilement dans les cœurs, pénétra sur-
le-champ ce qui se passoit dans celui de la reine; e t , n'ayant 
plus de raison pour lui déguiser la vérité, elle fit apporter le jeune 
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prince. La reine, revenue de sa surprise, trouva l'expédient si 
plaisant qu'elle en fit des éclats de rire dangereux dans l'état 
où elle étoit. Elle se trouva mal. On eut beaucoup de peine à la 
faire revenir ; e t , si la fée n'eût répondu de sa vie , la douleur 
la plus vive alloit succéder aux transports de joie dans le cœur 
du roi et sur les visages des courtisans. 

Mais voici ce qu'il y eut de plus singulier dans toute cette 
aventure : le regret sincère qu'avoit la reine d'avoir tourmenté 
son mari lui fit prendre une affection plus vive pour le jeune 
prince que pour sa sœur ; et le roi , de son côté, qui adoroit la 
reine, marqua la même préférence à la fille qu'elle avoit sou-
haitée. Les caresses indirectes que ces deux uniques époux se 
faisoient l'un à l 'autre devinrent bientôt un goût très décidé, et 
la reine ne pouvoitnon plus se passer de son fils que le roi de sa 
fille. 

Ce double événement fit un grand plaisir à tout le peuple, et 
le rassura du moins pour un temps sur la frayeur de manquer 
de maîtres. Les esprits for ts , qui s'étoient moqués des pro-
messes de la fée , furent moqués à leur tour ; mais ils ne se tin-
rent pas pour bat tus, disant qu'ils n'accordoient pas même à la 
fée l'infaillibilité du mensonge, ni à ses prédictions la vertu de 
rendre impossibles les choses qu'elle annonçoit : d 'autres, fon-
dés sur la prédiction qui commençoit à se déclarer, poussèrent 
l'impudence jusqu'à soutenir qu'en donnant un fils à la reine et 
une fille au roi, l'événement avoit de tout point démenti la pro-
phétie. 

Tandis que tout se disposoit pour la pompe du baptême des 
deux nouveau-nés, et que l'orgueil humain se préparoit à 
briller humblement aux autels des dieux.. . . Un moment , inter-
rompit le druide ; tu me brouilles d'une terrible façon. Apprends-
moi , je te pr ie , en quel lieu nous sommes. D'abord pour rendre 
la reine enceinte, tu la promenois parmi des reliques et des ca-
puchons ; après cela lu nous as tout à coup fait passer aux Indes ; 
à présent tu viens me parler du baptême, et puis des autels des 
dieux. Par le grand Thamiris! je ne sais plus si, dans la céré-
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monie que tu prépares, nous allons adorer Jupiter, la bonne 
Vierge, ou Mahomet. Ce n'esl pas qu'à moi, druide, il m'im-
porte beaucoup que tes deux bambins soient baptisés ou cir-
concis; mais encore faut-il observer le costume, et ne pas 
m'exposer à prendre un évéque pour le muft i , et le Missel pour 
l'Alcoran. Le grand malheur, lui dit Jalamir : d'aussi fins que 
vous s'y tromperoient bien. Dieu garde de mal tous les prélats 
qui ont des sérails , et prennent pour de l'arabe le latin du bré-
viaire ! Dieu fasse paix à tous les honnêtes cafards qui suivent 
l'intolérance du prophète de la Mecque, toujours prêts à mas-
sacrer saintement le genre humain pour la plus grande gloire 
du Créateur ! Mais vous devez vous ressouvenir que nous som-
mes dans un pays de fées, où l'on n'envoie personne en enfer 
pour le bien de son ame, où l'on ne s'avise point cle regarder 
au prépuce des gens pour les damner ou les absoudre, et où la 
mitre et le turban vert couvrent également les têtes sacrées, 
pour servir cle signalement aux yeux des sages et de parure à 
ceux des sots. 

Je sais bien que les lois de la géographie, qui règlent toutes 
les religions du monde, veulent que les deux nouveau-nés soient 
musulmans ; mais on ne circoncit que les mâles, et j'ai besoin 
que mes jumeaux soient administrés tous deux; ainsi trouvez 
bon que je les baptise. Fais, fais, lui dit le druide; voilà, foi de 
prê t re , un choix le mieux motivé dont j'aie entendu parler de 
ma vie. 

La reine, qui se plaisoit à bouleverser toute étiquette, vou-
lut se lever au bout de six jours , et sortir le septième, sous 
prétexte qu'elle se portoit bien. En effet , elle nourrissoit ses 
enfants; exemple odieux, dont toutes les femmes lui représen-
tèrent très-fortement les conséquences. Mais Fantasque, qui 
craignoit les ravages du lait répandu, soutint qu'il n'y a point 
cle temps plus perdu pour le plaisir de la vie que celui qui vient 
après la mor t , que le sein d'une femme morte ne se flétrit pas 
moins que celui d'une nourrice, ajoutant d'un ton de duègne 
qu'il n'y a point de si belle gorge aux yeux d'un mari que celle 
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d'une inère qui nourrit ses enfants. Cette intervention des maris 
dans des soins qui les regardent si peu fit beaucoup rire les 
dames; et la reine, trop jolie pour l'être impunément, leur pa-
rut dès-lors, malgré ses caprices, presque aussi ridicule que 
son époux, qu'elles appeloient par dérision le bourgeois cle 
Vaugirard. 

Je te vois venir, dit aussitôt le druide; tu voudrois me don-
ner insensiblement le rôle de Schab-Bahan, et me faire demander 
s'il y a aussi un Vaugirard aux Indes comme un Madrid au bois 
de Boulogne , un Opéra dans Paris , et un philosophe à la cour. 
Mais poursuis ta rapsodie , et ne me tends plus cle ces pièges; 
car, n'étant ni marié, ni sultan, ce n'est pas la peine d'être un 
sot. 

Enfin , dit Jalamir, sans répondre au druide, tout étant p rê t , 
le jour fut pris pour ouvrir les portes du ciel aux deux nouveau-
nés. La fée se rendit de bon matin au palais, et déclara aux 
augustes époux qu'elle alloit faire à chacun cle ses enfants un pré-
sent digne de leur naissance et de son pouvoir. Je veux, dit-
elle , avant que l'eau magique les dérobe à ma protection , les 
enrichir de mes dons, et leur donner des noms plus efficaces 
que ceux de tous les pieds-plats du calendrier, puisqu'ils expri-
meront les perfections dont j 'aurai soin de les douer en même 
temps ; mais, connue vous devez connoître mieux que moi les 
qualités qui conviennent au bonheur cle votre famille et de vos 
peuples, choisissez vous-mêmes, et faites ainsi d'un seul acte 
de volonté sur chacun de vos deux enfants ce que vingt ans d'é-
ducation font rarement dans la jeunesse, et que la raison ne fait 
plus dans un âge avancé. 

Aussitôt grande altercation entre les deux époux. La reine 
prétendoit seule régler à sa fantaisie le caractère de toute sa fa-
mille; et le bon prince, qui sentoit toute l'importance d'un pa-
reil choix, n'avoit garde de l'abandonner au caprice d'une 
femme dont il adoroit les folies sans les partager. Phénix vouloit 
des enfants qui devinssent, un jour des gens raisonnables : Fan-
tasque aimoit mieux avoir de jolis enfants; et pourvu qu'ils 
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brillassent à six ans, elle s'embaçr assoit fort peu qu'ils fussent 
(les sots à trente. La fée eut beau s'efforcer de mettre leurs ma-
jestés d'accord, bientôt le caractère des nouveau-nés ne fut 
plus que le prétexte de la dispute; et il n'étoit pas question 
d'avoir raison, mais de se mettre l'un l'autre à la raison. 

Enfin Discrète imagina un moyen de tout ajuster sans donner 
le tort à personne ; ce fut que chacun disposât à son gré de 
l'enfant de son sexe. Le roi approuva un expédient qui pour-
voyoit à l'essentiel, en mettant à couvert des bizarres souhaits 
de la reine l'héritier présomptif de la couronne ; et voyant les 
deux enfants sur les genoux de la gouvernante, il se hâta de 
s 'emparer du prince, non sans regarder sa sœur d'un œil de 
commisération. Mais Fantasque, d'autant plus mutinée qu'elle 
avoit moins raison de l 'être, courut comme une emportée à la 
jeune princesse ; e t , la prenant aussi dans ses bras : Vous vous 
unissez tous, dit-elle, pour m'excéder; mais afin que les ca-
prices du roi tournent malgré lui-même au profit d'un de ses 
enfants, je déclare que je demande pour celui que je tiens tout 
le contraire de ce qu'il demandera pour l 'autre. Choisissez 
maintenant, dit-elle au roi d'un air de triomphe ; et puisque vous 
trouvez tant de charmes à tout diriger, décidez d'un seul mot le 
sort de votre famille entière. La fée et le roi tâchèrent en vain 
de la dissuader d'une résolution qui mettoit ce prince dans un 
étrange embarras; elle n'en voulut jamais démordre, et dit 
qu'elle se féliciloit beaucoup d'un expédient qui feroil rejaillir 
sur sa fille tout le mérite que le roi ne sauroit pas donner à son 
fils. Ah! dit ce prince, outré de dépit , vous n'avez jamais eu 
pour votre lille que de l'aversion, et vous le prouvez dans l'oc-
casion la plus importante de sa vie; mais, ajouta-t-il, dans un 
transport de colère dont il ne fut pas le maître , pour la rendre 
parfaite en dépit de vous, je demande que cet enfant-ci vous 
ressemble. Tant mieux pour vous et pour lui, reprit vivement la 
reine; mais je serai vengée, votre fille vous ressemblera. A peine 
ces mots furent-ils lâchés de part et d'autre avec une impétuosité 
sans égale, que le roi, désespéré de son étourderie, les eût bien 
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voulu retenir; niais c'en étoit fait, et les deux enfants étoient 
doués sans retour des caractères demandés. Le garçon reçut le 
nom de prince Caprice, et la tille s'appela princesse Raison, nom 
bizarre qu'elle illustra si bien, qu'aucune femme n'osa le porter 
depuis. 

Voilà donc le futur successeur du trône orné de toutes les per-
fections d'une jolie femme, et la princesse sa sœur destinée à 
posséder un jour toutes les vertus d'un honnête homme et les 
qualités d'un bon ro i , partage qui'ne paroissoit pas des mieux 
entendus, mais sur lequel on ne pouvoit plus revenir. Le plaisant 
fut que l'amour mutuel des deux époux, agissant en cet instant 
avec toute la force que lui rendoient toujours, mais souvent trop 
ta rd , les occasions essentielles, et la prédilection ne cessant d'a-
gir, chacun trouva celui de ses enfants qui devoit lui ressembler 
le plus mal partagé des deux, et songea moins à le féliciter qu'à 
le plaindre. Le roi prit sa fille dans ses b ras , et la serrant ten-
drement : Hélas ! lui dit-il, que te servirait la beauté même de ta 
mère sans son talent pour la faire valoir ? Tu seras trop raison-
nable pour faire tourner la tête à personne. Fantasque, plus cir-
conspecte sur ses propres vérités, ne dit pas tout ce qu'elle pen-
soit de la sagesse du roi futur ; mais il étoit aisé de douter, à l'air 
triste dont elle le caressoit, qu'elle eût au fond du cœur une 
grande opinion de son partage. Cependant le ro i , la regardant 
avec une sorte de confusion, lui fit quelques reproches sur ce qui 
s'étoit passé. Je sens mes torts, lui dit-il, mais ils sont votre ou-
vrage; nos enfants auraient valu beaucoup mieux que nous, vous 
êtes cause qu'ils ne feront que nous ressembler. Au moins, dit-
elle aussitôt, en sautant au cou de son mari , je suis sûre qu'ils 
s'aimeront autant qu'il est possible. Phénix, touché de ce qu'il 
y avoit de tendre dans cette saillie, se consola par celte réflexion 
qu'il avoit si souvent occasion de faire , qu'en effet la bonté na-
turelle et un cœur sensible suffisent pour tout réparer . 

Je devine si bien tout le res te , dit le druide à Jalamir, en 
l ' interrompant, que j'achèverais le conte pour toi. Ton prince 
Caprice fera tourner la tête à tout le monde, et sera trop bien 
l'imitateur de sa mère pour n'en pas être le tourment. Il boule-
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versera le royaume en voulant le réformer. Pour rendre ses 
sujets heureux, il les mettra au désespoir, s'en prenant toujours 
aux autres de ses propres torts : injuste pour avoir été impru-
dent , le regret de ses fautes lui en fera commettre de nouvelles. 
Comme la sagesse ne le conduira jamais, le bien qu'il voudra 
faire augmentera le mal qu'il aura fait. En un mot , quoique au 
fond il soit bon, sensible et généreux, ses vertus mêmes lui tour-
neront à préjudice, et sa seule étourderie, unie à tout son pou-
voir, le fera plus haïr que n'auroit fait une méchanceté raisonnée. 
D'un autre côté, ta princesse Raison, nouvelle héroïne du pays 
des fées, deviendra un prodige de sagesse et de prudence; e t , 
sans avoir d'adorateurs, se fera tellement adorer du peuple, que 
chacun fera des voeux pour être gouverné par elle : sa bonne 
conduite, avantageuse à tout le monde et à elle-même ne fera du 
tort qu'à son f rère , dont on opposera sans cesse les travers à ses 
vertus, et à qui la prévention publique donnera tous les défauts 
qu'elle n'aura pas, quand même il ne les auroit pas lui-même. 11 
sera question d'intervertir l 'ordre de la succession au t rône, 
d'asservir la marotte à la quenouille, et la fortune à la raison. 
Les docteurs exposeront avec emphase les conséquences d'un tel 
exemple, et prouveront qu'il vaut mieux que le peuple obéisse 
aveuglément aux enragés que le hasard peut lui donner pour 
maîtres, que de se choisir lui-même des chefs raisonnables; que, 
quoiqu'on interdise à un fou le gouvernement de son propre 
bien, il est bon de lui laisser la suprême disposition de nos biens 
et de nos vies ; que le plus insensé des hommes est encore préfé-
rable à la plus sage des femmes ; et que le mâle ou le premier né 
fùt-il un singe ou un loup, il faudroit en bonne politique qu'une 
héroïne ou un ange, naissant après lui, obéit à ses volontés. 
Objections et répliques de la part des séditieux, dans lesquelles 
Dieu sait comme on verra briller ta sophistique éloquence ; car 
je le connois, c'est surtout à médire de tout ce qui se fait que ta 
bile s'exhale avec volupté; et ion amère franchise semble se ré -
jouir de la méchanceté des hommes, par le plaisir qu'elle prend 
à la leur reprocher. 

Tubleu ! père druide, comme vous y allez ! dit Jalamir tout 
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surpris ; quel flux, de paroles ! Où diable avez-vous pris de si 
belles tirades ? Vous ne prêchâtes de votre vie aussi bien dans le 
bois-sacré, quoique vous n'y parliez pas plus vrai. Si je vous 
laissois faire, vous changeriez bientôt un conte de fées en un 
traité de politique, et l'on trouverait quelque jour, dans les ca-
binets des princes, Barbe-Bleue ou Peau-d'Ane, au lieu de Ma-
.chiavel. Mais ne vous mettez point tant en frais pour deviner la 
fin de mon conte. 

Pour vous montrer que les dénouements ne me manquent pas 
au besoin, j 'en vais dans quatre mots expédier un, non pas aussi 
savant que le vôtre, mais peut-être aussi naturel, et à coup sûr 
aussi imprévu. 

Vous saurez donc que les deux enfants jumeaux étant, comme 
je l'ai remarqué, fort semblables de figure, et de plus habillés 
de même, le ro i , croyant avoir pris son fils, tenoit sa fille entre 
ses bras au moment de l'influence ; et que la reine, trompée par 
le choix de son mari, ayant aussi pris son fils pour sa fille, la fée 
profita de cette erreur pour douer les deux enfants de la manière 
qui leur convenoit le mieux. Caprice fut donc le nom de la prin-
cesse , Raison celui du prince son frère ; e t , en dépit des bizar-
reries de la reine, tout se trouva dans l 'ordre naturel. Par-
venu au trône, après la mort du roi, Raison .fit beaucoup de 
bien et fort peu de bru i t , cherchant plutôt à remplir ses devoirs 
qu'à s'acquérir de la réputation ; il ne fit ni guerre aux étran-
gers , ni violence à ses sujets, et reçut plus de bénédictions que 
d'éloges. Tous les projets formés sous le précédent règne furent 
exécutés sous celui-ci; e t , en passant de la domination du père 
sous celle du fils, les peuples deux fois heureux crurent n'avoir 
pas changé de maître. La princesse Caprice, après avoir fait 
perdre la vie ou la raison à des multitudes d'amants tendres et 
aimables, fut enfin mariée à un roi voisin, qu'elle préféra parce-
qu'il portoit la plus longue moustache, et sautoit le mieux à clo-
che-pied. Pour Fantasque, elle mourut d'une indigestion de 
pieds de perdrix eu ragoût qu'elle voulut manger avant de se 
mettre au l i t , où le roi se morfondoit à l 'attendre, un soir qu'à 
force d'agaceries, elle l'avoit engagé à venir coucher avec elle. 



LE LÉVITE D'ÉPHRAIM1. 

CHANT PREMIER. 
SAINTE colère de la vertu, viens animer ma voix : je dirai les 

crimes de Benjamin et les vengeances d'Israël; je dirai des for-
faits inouïs, et des châtiments encore plus terribles. Mortels res-
pectez la beauté, les mœurs, l'hospitalité; soyez justes sans 
cruauté, miséricordieux sans foiblesse ; et sachez pardonner au 
coupable plutôt que de punir l'innocent. 

0 vous, hommes débonnaires, ennemis de toute inhumanité ; 
vous qui, de peur d'envisager les crimes de vos frères, aimez 
mieux les laisser impunis, quel tableau viens-je offrir à vos yeux? 
Le corps d'une femme coupé par pièces ; ses membres déchirés 
et palpitants envoyés aux douze tribus; tout le peuple saisi d'hor-
reur, élevant jusqu'au ciel une clameur unanime, et s'écriant de 
concert : Non, jamais rien de pareil ne s'est fait en Israël de-
puis le jour où nos pères sortirent d'Egypte jusqu'à ce jour. Peu-
ple saint, rassemble-toi : prononce sur cet acte horrible, et dé-
cerne le prix qu'il a mérité. A de tels forfaits, celui qui détourne 
ses regards est un lâche, un déserteur de la justice; la véritable 
humanité les envisage pour les eonnoître, pour les juger, poul-
ies détester. Osons entrer dans ces détails, et remontons à la 
source des guerres civiles qui firent périr une des tribus, et coû-
tèrent tant de sang aux autres. Benjamin, triste enfant de dou-
leur qui donnas la mort à ta mère, c'est de ton sein qu'est sorti 
le crime qui t'a perdu ; c'est la race impie qui put le commettre, 
et qui devoit trop l'expier. 

1 Composé au mois de juin 17G2, dans une eliaise de poste, pendant que 
Rousseau se mettoit à l 'abri, en allant en Suisse, du décret de prise de corps 
lancé contre lui. C'est une imitation des chapitres 19, 20 et 21 du Livre des 
Juges. (Note de M. Musset Pathay.) 

M É L A N G E S . ' 2 0 
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Dans les jours de liberté, oii nul ne régnoit sur le peuple du 
Seigneur, il fut un temps de licence où chacun, sans reconnoître 
ni magistrat ni juge, étoit seul son propre maître et faisoit tout 
ce qui lui sembloit bon. Israël, alors épars dans les champs, avoit 
peu de grandes villes, et la simplicité de ses mœurs rendoit super-
flu l'empire des lois. Mais tous les cœurs n'étoient pas également 
purs^et les méchants trouvoient l'impunité du vice dans la sécu-
rité de la vertu. 

Durant un de ces courts intervalles de calme et d'égalité qui 
restent dans l'oubli, parcequenul n'y commande aux autres et 
qu'on n'y fait point de mal, un Lévite des monts d'Éphraïm vit 
dans Bethléem une jeune lille qui lui plut. Il lui dit : Fille de Juda, 
tu n'es pas de ma tr ibu, tu n'as point de frère ; tu es comme les 
fdles de Salpliaad, et je ne puis l'épouser selon la loi du Sei-
gneur ' . Mais mon cœur estvà toi; viens avec moi, vivons ensem-
ble; nous serons unis et libres; tu feras mon bonheur, et je fe-
rai le tien. Le Lévite étoit jeune et beau; la jeune fille, sourit ; ils 
s'unirent, puis il l'emmena dans ses montagnes. 

Là, coulant une douce vie, si chère aux cœurs tendres et sim-
ples, il goutoit dans sa retraite les charmes d'un amour partagé; 
là , sur un sistre d'or fait pour chanter les louanges du Très-
Haut , il cliantoit souvent les charmes de sa jeune épouse. Com-
bien de fois les coteaux du mont Ilébal retentirent de ses aima-
bles chansons ! Combien de fois il la mena sous l 'ombrage, dans 
les vallons de Sichem, cueillir des roses champêtres et goûter 
le frais au bord des ruisseaux ! tantôt il cherchoit dans les creux 
des rochers des rayons d'un miel doré dont elle faisoit ses dé-
lices ; tantôt dans le feuillage des oliviers il tendoit aux oiseaux 
des pièges trompeurs, et lui apportoit une tour terelle craintive 
qu'elle baisoil en la flattant; puis l'enfermant dans son sein, elle 
tressailloit d'aise en la sentant se débattre et palpiter. Fille de 
Bethléem, lui disoit-il, pourquoi pleures-tu toujours ta famille et 
ton pays? les enfants d'Éphraïm n'ont-ils point aussi des fêtes? 

1 Nombres, ch. XXXYI, v. 8. Je sais que les enfants de Lévi pouvoient se ma-
rier dans toutes les tribus, mais non dans le cas supposé. 
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les filles de la riante Siehem sont-elles sans grâce et sans gaieté ? 
les habitants de l'antique Atharot manquent-ils de force et d'a-
dresse; viens voir leurs jeux et les embellir. Donne-moi des 
plaisirs.; ô ma bien aimée ! en est-il pour moi d'autres que les 
tiens ? 

Toutefois la jeune fille s'ennuya du Lévite, peut-être parce-
qu'il ne lui laissoit rien à desirer. Elle se dérobe et s'enfuit vers 
son p è r e , vers sa tendre mère, vers ses folâtres sœurs. Elle y 
croit retrouver les plaisirs innocents de son enfance, comme si 
elle y portoit le même âge et le même cœur. 

Mais le Lévite abandonné ne pouvoit oublier sa volage épouse. 
Tout lui rappeloit dans sa solitude les jours heureux qu'il avoit 
passés auprès d'elle ; leurs jeux, leurs plaisirs, leurs querelles 
et leurs tendres raccommodements. Soit que le soleil levant do-
rât la cime des montagnes de Gelboé, soit qu'au soir un vent de 
mer vînt rafraîchir leurs roches brûlantes, ilerroit en soupirant 
dans les lieux qu'avoient aimés l'infidèle; et la nuit, seul dans sa 
couche nuptiale, il abreuvoit son chevet de ses pleurs. 

Après avoir flotté quatre mois entre le regret et le dépit, 
comme un enfant chassé du jeu par les autres feint n'en vouloir 
plus en brûlant de s'y remettre, puis enfin demande en pleu-
rant d'y feu t rer , le Lévite, entraîné par son amour, prend sa 
monture ; e t , suivi de son serviteur avec deux ânes d'Épha char-
gés de ses provisions et de dons pour les parents de la jeune fille, 
il retourne à Bethléem pour se réconcilier avec elle, et tâcher de 
la ramener. 

La jeune femme, l'apercevant de loin, tressaille, court au-de-
vant de lui, e t , l'accueillant avec caresses, l'introduit dans la 
maison de son père , lequel apprenant sou arrivée accourt aussi 
plein de joie; l'embrasse, le reçoit, lui, son serviteur, son équi-
page, et s'empresse à le bien traiter. Mais le Lévite, ayant le 
cœur serré, ne pouvoit parler ; néanmoins, ému par le bon 
accueil de la famille, il leva les yeux sur sa jeune épouse, et lui 
dit : Fille d'Israël, pourquoi me fuis-tu? quel mal t'ai-je fait? 
La jeune fille se mit à pleurer en se couvrant le visage. Puis il 
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dit au père : Rendez-moi ma compagne; rendez-la-moi pour 
l'amour d'elle; pourquoi vivroit-elle seule et délaissée? Quel au-
tre que moi peut honorer comme sa femme celle que j'ai reçue 
vierge? 

Le père regarda sa fille, et la fille avoit le cœur attendri du 
retour de son mari. Le père dit donc à son gendre : Mon fils, 
donnez-moi trois jours ; passons ces trois jours dans la joie, et 
le quatrième jour , vous et ma fille partirez en paix. Le Lévite 
resta donc trois jours avec son beau-père et toute sa famille, 
mangeant et buvant familièrement avec eux : et la nuit du qua-
trième jour , se levant avant le soleil, il voulut partir. Mais son 
beau-père, l 'arrêtant par la main, lui dit : Quoi ! voulez-vous 
partir à jeun ? Venez fortifier votre estomac, et puis vous par-
tirez. Ils se mirent donc à table; e t , après avoir mangé et b u , 
le père lui dit : Mon fils, je vous supplie de vous réjouir avec 
nous encore aujourd'hui. Toutefois le Lévite se levant vouloit 
partir ; il croyoit ravir à l'amour le temps qu'il passoit loin de sa 
retrai te , livré à d'autres qu'à sa bien-aimée. Mais le père , ne 
pouvant se résoudre à s'en séparer, engagea sa fille d'obtenir 
encore cette journée ; et la fille, caressant son mari, le fit rester 
jusqu'au lendemain. 

Dès le matin, comme il étoit prêt à par t i r , il fut encore arrêté 
par son beau-père, qui le força de se mettre à table en atten-
dant le grand jour ; et le temps s'écouloit sans qu'ils s'en aper-
çussent. Alors le jeune homme s'étant levé pour partir avec sa 
femme et son serviteur , et ayant préparé toute chose : 0 mon 
fils, lui dit le père , vous voyez que le jour s'avance et que le 
soleil est sur son déclin : ne vous mettez pas si tard en route ; 
de grâce, réjouissez mon cœur encore le reste de cette journée ; 
demain dès le point du jour vous partirez sans retard. Et, en 
disant ainsi, le bon vieillard'étoit tout saisi ; ses yeux paternels 
se remplissoient de larmes. Mais le Lévite ne se rendit point, et 
voulut partir à l'instant. 

Que de regrets coûta cette séparation funeste ! Que de tou-
chants adieux furent dits et recommencés ! Que de pleurs les 
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sœurs de la jeune fille versèrent sur son visage ! Combien de t'ois 
elles la reprirent tour à tour dans leurs bras ! Combien de fois sa 
mère éplorée, en la serrant derechef dans les siens, sentit les dou-
leursd'unenouvelleséparation ! Mais son père, en l'embrassant, ne 
pleuroit pas : ses muettes étreintes étoient mornes et convulsi-
ves; des soupirs tranchants'soulevoient sa poitrine. Ilélas ! il sem-
bloit prévoir l'horrible sort de l'infortunée. Oh ! s'il eût su 
qu'elle ne reverroit jamais l'aurore ; s'il eût su que ce jour étoit 
le dernier de ses jours ! . . . Ils partent enfin, suivis des tendres 
bénédictions de toute leur famille, et de vœux qui méritoient 
d'être exaucés. Heureuse famille, qui , dans l'union la plus 
pure , coule au sein de l'amitié ses paisibles jours , et semble 
n'avoir qu'un cœur à tous ses membres ! O innocence des mœurs , 
douceur d 'ame, antique simplicité, que vous êtes aimables ! 
Comment la brutalité du vice a-t-elle pu trouver place au milieu 
de vous ? Comment les fureurs de la barbarie n'ont-elles pas res-
pecté vos plaisirs ? 

CHANT SECOND. 

LE jeune Lévite suivoit sa route avec sa femme, son serviteur 
et son bagage, transporté de joie de ramener l'amie de son 
cœur , et inquiet du soleil et de la poussière, comme une mère 
qui ramène son enfant chez la nourrice et craint pour lui les 
injures de l'air. Déjà l'on découvrait la ville de Jébus à main 
droite, et ses murs aussi vieux que les siècles, leur offraient un 
asile aux approches de la nuit. Le serviteur dit donc à son maî-
tre : Vous voyez le jour prêt à finir ; avant que les ténèbres nous 
surprennent, entrons dans la ville des Jébuséens, nous y cher-
cherons un asile ; e t , demain, poursuivant notre voyage, nous 
pourrons arriver à Géba. 

A Dieu ne plaise, dit le Lévite, que je loge chez un peuple in-
fidèle , et qu'un Cananéen donne le couvert au ministre du Sei-
gneur ! non : mais allons jusques à Gabaa chercher l'hospitalité 
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chez nos frères. Ils laissèrent donc Jérusalem derrière eux; ils 
arrivèrent après le coucher du soleil à la hauteur de Gabaa, qui 
est de la tribu de Benjamin. Ils se détournèrent pour y passer la 
nuit; et y étant entrés ils allèrent s'asseoir dans la place publi-
que ; mais nul ne leur offrit un asile, et ils demeuraient à décou-
vert. 

Hommes de nos jours , ne calomniez pas les mœurs de vos 
pères. Ces premiers temps, ii est vrai, n'abondoient pas comme 
les vôtres en commodités de la vie; de vils métaux n'y suffisoient 
pas à tout : mais l'homme avoit des entrailles qui faisoient le 
reste; l'hospitalité n'étoit pas à vendre, et l'on n'y trafiquoit 
pas des vertus. Les fils de Jémini n'étoient pas les seuls, sans 
doute, dont les cœurs de fer fussent endurcis; mais cette dureté 
n'étoit pas commune. Partout avec la patience on trouvoit des 
frères; le voyageur dépourvu de tout ne manquoit de rien. 

Après avoir attendu longtemps inutilement, le Lévite alloit 
détacher son bagage pour en faire à la jeune fille un lit moins 
dur que la terre nue , quand il aperçut un homme vieux reve-
nant sur le tard de ses champs et de ses travaux rustiques. Cet 
homme étoit comme lui des monts d'Éphraïm, et il étoit venu 
s'établir autrefois dans cette ville parmi les enfants de Benjamin. 

Le vieillard, élevant les yeux, vit un homme et une femme 
assis au milieu de la place, avec un serviteur, des bêtes de 
somme, et du bagage. Alors, s 'approchant, il dit au Lévite : 
Étranger, d'où êtes-vous ? et où allez-vous ? lequel lui répondit : 
Nous venons de Bethléem, ville de Juda ; nous retournons dans 
notre demeure sur le penchant du mont d'Éphraïm, d'où nous 
étions venus ; et maintenant nous cherchions l'hospice du Seigneur; 
mais nul n'a voulu nous loger. Nous avons (lu grain pour nos ani-
maux , du pain, du vin pour moi, polir notre servante, et pour 
le garçon qui nous suit; nous avons tout ce qui nous est néces-
saire, il nous manque seulement le couvert. Le vieillard lui ré-
pondit : Paix vous soit, mon frère ! vous ne resterez point dans 
la place : si quelque chose vous manque, que le crime en soit sur 
moi. Ensuite il les mena dans sa maison, fit décharger leur équi-
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page, garnir le râtelier pour leurs bêtes; et ayant fait laver les 
pieds à ses hôtes, il leur lit un festin de patriarches, simple et 
sans faste, mais abondant. 

Tandis qu'ils étoient à table avec leur hôte et sa fille ' , pro-
mise à un jeune homme du pays, et que dans la gaieté d'un re-
pas offert avec joie, ils se délassoient agréablement, les hommes 
de cette ville, enfants de Bélial, sans joug, sans f re in, sans 
retenue, et bravant le ciel comme les cyclopes du mont Etna, 
vinrent environner la maison, frappant rudement à la por te , et 
criant au vieillard d'un ton menaçant : Livre-nous ce jeune étran-
ger que sans congé tu reçois dans nos murs ; que sa beauté nous 
paie le prix de cetasile, et qu'il expie ta témérité. Car ils avoient 
vu le Lévite sur la place, e t , par un reste de respect pour le 
plus sacré de tous les droits, n'avoient pas voulu le loger dans 
leurs maisons pour lui faire violence ; mais ils avoient comploté de 
revenir le surprendre au milieu de la nuit; et ayant su que le 
vieillard lui avoit donné retraite, ils accouraient sans justice et 
sans honte pour l'arracher de sa maison. 

Le vieillard, entendant ces forcenés, se trouble, s'effraie, et 
dit au Lévite : Nous sommes perdus ; ces méchants ne sont pas 
des gens que la raison ramène, et qui reviennent jamais de ce 
qu'ils ont résolu. Toutefois il sort au-devant d'eux pour tâcher 
de les fléchir. Il se prosterne, et levant au ciel ses mains pures 
de toute rapine, il leur dit : O mes frères ! quels discours avez-
vous prononcés ! Ah ! ne faites pas ce mal devant le Seigneur ; 
n'outragez pas ainsi la nature, ne violez pas la sainte hospitalité. 
Mais voyant qu'ils ne l'écoutoient point, et que, prêts à le mal-
traiter lui-même, ils alloient forcer la maison, le vieillard, au 
désespoir, prit à l'instant son parti; et faisant signe de la-main 
pour se faire entendre au milieu du tumulte, il reprit d'une voix 
plus forte : Non, moi vivant, un tel forfait ne déshonorera point 
mon hôte et ne souillera point ma maison ; mais écoutez, boni-

' Dans l'usage antique les femmes de la maison ne se meStoient pas à table 

avec leurs hôtes quand c'étoiént des hommes ; mais lorsqu'il y avoit des femmes, 

elles s'y melloienl avec elles. 
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mes cruels, les supplications d'un malheureux père. J'ai une 
fille, encore vierge, promise à l'un d'entre vous; je vais l'ame-
ner pour vous être immolée, mais seulement que vos mains sa-
crilèges s'abstiennent de toucher au Lévite du Seigneur. Alors, 
sans attendre leur réponse, il court chercher sa fille pour rache-
ter son hôte aux dépens de son propre sang. 

Mais le Lévite, que jusqu'à cet instant la terreur rendoit im-
mobile, se réveillant à ce déplorable aspect, prévient le généreux 
vieillard, s'élance au-devant de lui, le force à rentrer avec sa 
fille, et prenant lui-même sa compagne bien-aimée sans lui dire 
un seul mot , sans lever les yeux sur elle, l'entraîne jusqu'à la 
porte , et la livre à ces maudits. Aussitôt ils entourent la jeune 
fille à demi morte, la saisissent, se l'arrachent sans pitié ; tels 
dans leur brutale furie, qu'au pied des Alpes glacées, un trou-
peau de loups affamés surprend une foible génisse, se jette sur 
elle et la déchire au retour de l'abreuvoir. 0 misérables! qui 
détruisez votre espèce par les plaisirs destinés à la reproduire, 
comment cette beauté mourante ne glace-t-elle point vos féroces 
désirs? Voyez ses yeux déjà fermés à la lumière, ses traits ef-
facés, son visage éteint; la pâleur de la mort a couvert ses joues, 
les violettes livides en ont chassé les roses; elle n'a plus de voix 
pour gémir ; ses mains n'ont plus de force pour repousser vos 
outrages. Hélas ! elle est déjà morte ! Barbares, indignes du nom 
d'hommes, vos hurlements ressemblent aux cris de l'horrible 
hyène, et comme elle vous dévorez les cadavres. 

Les approches du jour qui rechasse les bêtes farouches dans 
leurs tanières ayant dispersé ces brigands, l'infortunée use le 
reste de sa force à se traîner jusqu'au logis du vieillard; elle 
tombe à la porte la face contre terre et les bras étendus sur le 
seuil. Cependant, après avoir passé la nuit à remplir la maison 
de son hôte d'imprécations et de pleurs, le Lévite prêt à sortir 
ouvre la porte et trouve dans cet état celle qu'il a tant aimée. 
Quel spectacle pour son cœur déchiré ! Il élève un cri plaintif 
vers le ciel vengeur du crime ; puis , adressant la pai-oIe à la 
jeune fille : Lève-toi, lui dit-il, fuyons la malédiction qui couvre 
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cette terre ; viens, ô ma compagne, je suis cause de ta perte , je 
serai ta consolation ; périsse l'homme injuste et vil qui jamais te 
reprochera ta misère! tu m'es plus respectable qu'avant nos 
malheurs. La jeune fille 11e répondit point : il se trouble; son 
cœur saisi d'effroi commence à craindre de plus grands maux ; 
il l'appelle derechef, il la regarde, il la touche; elle n'étoit plus. 
0 fille trop aimable et trop aimée ! c'est donc pour cela que je 
t'ai tirée de la maison de ton père ! Voilà donc le sort que te 
préparoit mon amour ! il acheva ces mots prêt à la suivre, et ne 
lui survéquit que pour la venger. 

Dès cet instant, occupé du seul projet dont son ame étoit rem-
plie, il fut sourd à tout autre sentiment; l 'amour, les regrets , 
la pitié, tout en lui se change en fureur ; l'aspect même de ce 
corps, qui devroit le faire fondre en larmes, ne lui arrache plus 
ni plaintes ni pleurs : il le contemple d'un œil sec et sombre ; il 
n'y voit plus qu'un objet de rage et de désespoir. Aidé de son 
serviteur, il le charge sur sa monture et l'emporte dans sa mai-
son. Là , sans hésiter, sans trembler, le barbare ose couper ce 
corps en douze pièces ; d'une main ferme et sûre il frappe sans 
crainte, il coupe la chair et les os, il sépare lu tête et les mem-
bres , et après avoir fait aux tribus ces envois effroyables, il les 
précède à Maspha, déchire ses vêtements, couvre sa tête de cen-
dres, se prosterne à mesure qu'ils arrivent, et réclame à grands 
cris la justice du Dieu d'Israël. 
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CEPENDANT vous eussiez vu tout le peuple de Dieu se mouvoir, 

s'assembler, sortir de ses demeures, accourir de toutes les tri-
bus à Maspha devant le Seigneur, comme un nombreux essaim 
d'abeilles se rassemble en bourdonnant autour de leur roi. Us 
vinrent tous, ils vinrent de toutes parts, de tous les cantons, 
tous d'accord comme un seul homme, depuis Dàn jusqu'à Ber-
sabée, et depuis Galaad jusqu'à Maspha. 
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Alors le Lévite, s'étant présenté dans un appareil lugubre, 

fut interrogé par les anciens devant l'assemblée sur le meurtre 
de la jeune fille , et il leur parla ainsi : « Je suis entré dans Ga-
« baa, ville de Benjamin, avec ma femme pour y passer la nuit ; 
« et les gens du pays ont entouré la maison où j'étois logé, vou-
« lant m'outrager et me faire périr. J'ai été forcé de livrer ma 
« femme à leur débauche, et elle est morte en sortant de leurs 
« mains. Alors j'ai pris son corps, je l'ai mis en pièces, et je vous 
« les ai envoyées à chacun dans vos limites. Peuple du Seigneur, 
» j'ai dit la vérité ; faites ce qui vous semblera juste devant le 
« Très-Haut. » 

A l'instant il s'éleva dans tout Israël un seul cri , mais écla-
tant , mais unanime : Que le sang de la jeune femme retombe 
sur ses meurtriers. Vive l'Éternel ! nous ne rentrerons point 
dans nos demeures, et nul de nous ne retournera sous son toit 
que Gabaa ne soit exterminé. Alors le Lévite s'écria d'une voix 
forte : Béni soit Israël, qui punit l'infamie et venge le sang inno-
cent ! Fille de Bethléem, je te porte une bonne nouvelle ; ta mé-
moire ne restera point sans honneur. En disant ces mots, il 
tomba sur sa face, et mourut. Son corps fut honoré do*funé-
railles publiques. Les membres de la jeune femme furent ras-
semblés et mis dans le même sépulcre, et tout Israël pleura sur 
eux. 

Les apprêts de la guerre qu'on alloit entreprendre commen-
cèrent par un serment solennel de mettre à mort quiconque né-
gligeroit de s'y trouver. Ensuite on fit le dénombrement de tous 
les Hébreux portant armes, et l'on choisit dix de cent, ceut de 
mille, et mille de dix mille, la dixième partie du peuple entier , 
dont on lit une armée de quarante mille hommes qui devoit agir 
contre Gabaa, tandis qu'un pareil nombre étoit chargé des con-
vois de munitions et de vivres pour l'approvisionnement, de l 'ar-
mée. Ensuite le peuple vint à Silo devant l'arche du Seigneur, en 
disant : Quelle tribu commandera les autres contre les enfants 
de Benjamin ? Et le Seigneur répondit : C'est le sang de Juda qui 
crie vengeance ; que Juda soit votre chef. 



CHANT TROISIÈME. 424 
Mais, avant de tirer le glaive contre leurs f rè res , ils envoyè-

rent à la tribu de Benjamin des hérauts , lesquels dirent aux 
Benjamites : Pourquoi cette horreur se trouve-t-elle au milieu 
de vous ? Livrez-nous ceux qui l'ont commise, afin qu'ils meu-
rent , et que le mal soit ôté du sein d'Israël. 

Les farouches enfants de Jémini, qui n'avoient pas ignoré 
l'assemblée de Maspha, ni la résolution qu'on y avoit prise, s'é-
tant préparés de leur côté, crurent que leur valeur les dispen-
soit d'être justes. Ils n'écoutèrent point l'exhortation de leurs 
frères ; e t , loin de leur accorder la satisfaction qu'ils leur dé-
voient, ils sortirent en armes de toutes les villes de leur partage, 
et accoururent à la défense de Gabaa, sans se laisser effrayer 
par le nombre, et résolus de combattre seuls tout le peuple 
réuni. L'armée de Benjamin se trouva de vingt-cinq mille hom-
mes tirant l 'épée, outre les habitants de Gabaa, au nombre de 
sept cents hommes bien aguerris, maniant les armes des deux 
mains avec la même adresse, et tous si excellents tireurs de 
f ronde , qu'ils pouvoient atteindre un cheveu sans que la pierre 
déclinât de côté ni d 'autre. 

L'armée d'Israël s'étant assemblée, et ayant élu ses chefs , 
vint camper devant Gabaa, comptant emporter aisément cette 
place. Mais les Benjamites étant sortis en bon ordre, l'atta-
quent , la rompent , la poursuivent avec furie ; la terreur les 
précède et la mort les suit. On voyait les forts d'Israël en 
déroute tomber par milliers sous leur épée, et les champs 
de Rama se couvrir de cadavres, comme les sables d'Élath 
se couvrent des nuées de sauterelles qu'un vent brûlant ap-
porte et lue en un jour. Vingt-deux mille hommes de l'armée 
d'Israël périrent dans ce combat : mais leurs frères ne se dé-
couragèrent point ; e t , se fiant à leur force et à leur grand 
nombre encore plus qu'à la justice de leur cause, ils vinrent le 
lendemain se ranger en bataille dans le même lieu. 

Toutefois, avant de risquer un nouveau combat, ils étoient 
montés la veille devant le Seigneur, e t , pleurant jusqu'au soir 
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en sa présence, ils l'avaient consulté sur le sort de cette guerre. 
Mais il leur dit : Allez et combattez ; votre devoir dépend-il de 
l'événement ? 

Comme ils marchoient donc vers Gabaa, les Benjamites fi-
rent une sortie par toutes les portes ; e t , tombant sur eux 
avec plus de fureur que la veille, ils les défirent et les pour-
suivirent, avec un tel acharnement, que dix-huit mille hommes 
de guerre périrent encore ce jour-là dans l'armée d'Israël. 
Alors tout le peuple derechef se vint prosterner et pleurer 
devant le Seigneur ; e t , jeûnant jusqu'au soir , offrirent des 
oblations et des sacrifices. Dieu d'Abraham, disoient-ils en 
gémissant, ton peuple, épargné tant de fois dans ta juste co-
lère , périra-l-il pour vouloir ôter le mal de son sein ? Puis , 
s'étant présentés devant l'arche redoutable, et consultant de-
rechef le Seigneur par la bouche de Phinées, fils d'Éléazar, 
ils lui dirent : Marcherons-nous encore contre nos frères , ou 
laisserons-nous en paix Benjamin ? La voix du Tout-Puissant 
daigna leur répondre : Marchez , et ne vous fiez plus en votre 
nombre, mais au Seigneur qui donne et ôte le courage comme 
il lui plaît : demain je livrerai Benjamin entre vos mains. 

A l'instant ils sentent déjà dans leurs cœurs l'effet de cette 
promesse. Une valeur froide et sûre , succédant à leur bru-
tale impétuosité , les éclaire et les conduit. Ils s'apprêtent 
posément au combat, et ne s'y présentent plus en forcenés, 
mais en hommes sages et braves qui savent vaincre sans fu-
reur , et mourir sans désespoir. Ils cachent des troupes der-
rière le coteau de Gabaa, et se rangent en bataille avec le 
reste de leur armée ; ils attirent loin de la ville les Benja-
mites, qui, sur leurs premiers succès, pleins d'une confiance 
trompeuse, sortent plutôt pour les tuer que pour les combattre; 
ils poursuivent avec inipétuosisé l 'armée, qui cède et recule à 
dessein devant eux ; ils arrivent après elle jusqu'où se joignent 
les chemins de Béthel et de Gabaa, et crient en s'animant au 
carnage : ils tombent devant nous comme les premières fois. 
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Aveugles qu i , dans l'éblouissement d'un vain succès , ne voient 
pas l'ange de la vengeance qui vole déjà sur leurs rangs, armé 
du glaive exterminateur ! 

Cependant le corps de troupes caché derrière le coteau 
sort de son embuscade en bon ordre au nombre de dix mille 
hommes, e t , s'étendant autour de la ville, l 'attaque, la force, 
en passe tous les habitants au (il de l'épée; puis, élevant une 
grande fumée, il donne à l'armée le signal convenu , tandis que 
le Benjamite acharné s'excite à poursuivre sa victoire. 

Mais les forts d'Israël, ayant aperçu le signal, firent face à 
l'ennemi en Baal-Thamar. Les Benjamites, surpris devoir les 
bataillons d'Israël se former, se développer, s 'étendre, fondre 
sur eux, commencèrent à perdre courage ; e t , tournant le dos, 
ils virent avec effroi les tourbillons de fumée qui leur annon-
çoient le désastre de Gabaa. Alors frappés de terreur à leur 
tour, ils connurent que le bras du Seigneur les avoit atteints; 
e t , fuyant en déroute vers le désert , ils furent environnés, 
poursuivis, tués , foulés aux pieds, tandis que divers détache-
ments entrant dans les villes y mettoienl à mort chacun dans son 
habitation. 

En ce jour de colère et de meurtre , presque toute la tribu de 
Benjamin, au nombre de vingt-six mille hommes, périt sous 
l'épée d'Israël; savoir, dix-huit mille hommes dans leur pre-
mière retraite depuis Menuha jusqu'à l'est du coteau, cinq 
mille dans la déroute vers le désert , deux mille qu'on atteignit 
près de Guidhon ; et le reste dans les places qui furent brûlées, 
et dont les habitants, hommes et femmes, jeunes et vieux, 
grands et petits, jusqu'aux bêtes, furent mis à mor t , sans qu'on 
fit grâce à aucun ; en sorte que ce beau pays, auparavant si vi-
vant, si peuplé, si fertile, et maintenant moissonné par la 
flamme et par le fer, n'offroit plus qu'une affreuse solitude cou-
verte de cendres et d'ossements. 

Six cents hommes seulement, dernier reste de cette malheu-
reuse t r ibu, échappèrent au glaive d'Israël, et se réfugièrent au 
rocher de Rhimmon, où ils restèrent cachés quatre mois, pieu-
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rant trop tard le forfait de leurs frères et la misère où il les 
avoit réduits 

Mais les tributs victorieuses, voyant le sang qu'elles avoient 
versé, sentirent la plaie qu'elles s'étoient faîte. Le peuple vint, 
e t , se rassemblant devant la maison du Dieu fo r t , éleva un autel 
sur lequel il lui rendit ses hommages, lui offrant des holocaustes 
et des actions de grâces ; puis, élevant sa voix, il pleura ; il pleura 
sa victoire après avoir pleuré sa défaite. Dieu d'Abraliam, s'é-
crioient-ils dans leur affliction, ah! où sont tes promesses? et 
comment ce mal est-il arrivé à ton peuple, qu'une tribu soit 
éteinte en Israël? Malheureux humains, qui ne savez ce qui vous 
est bon, vous avez beau vouloir sanctifier vos passions, elles vous 
punissent toujours des excès qu'elles vous font commettre; et 
c'est en exauçant vos vœux injustes que le ciel vous les fait expier. 
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APRÈS avoir gémi du mal qu'ils avoient fait dans leur colère, 
les enfants d'Israël y cherchèrent quelque remède qui pût réta-
blir en son entier la race de Jacob mutilée. Émus de compassion 
pour les six cents hommes réfugiés au rocher de Rhimmon, ils 
dirent : Que ferons-nous pour conserver ce dernier et précieux 
reste d'une de nos tribus presque éteinte? Car ils avoient juré 
par le Seigneur, disant : Si jamais aucun d'entre nous donne sa 
fille au fils d'un enfant de Jémini, et mêle son sang au sang de 
Benjamin... Alors, pour éluder un serment si cruel, méditant de 
nouveaux carnages, ils firent le dénombrement de l'armée pour 
voir si , malgré l'engagement solennel, quelqu'un d'eux avoit 
manqué de s'y rendre , et il ne s'y trouva nul des habitants de 
Jabès de Galaad. Cette branche des enfants de Manassès, regar-
dant moins à la punition du crime qu'à l'effusion du sang frater-
nel, s'étoit refusée à des vengeances plus atroces que le forfait, 
sans considérer que le parjure et là désertion de la cause com-
mune sont pires que la cruauté. Hélas! la mort , la mort barbare 
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fut le prix de leur injuste pitié. Dix mille hommes détachés de 
l'armée d'Israël reçurent et exécutèrent cet ordre effroyable; 
Allez, exterminez Jabès de Galaad et tous ses habitants, hommes, 
femmes, enfants, excepté les seules filles vierges, que vous amè-
nerez au camp, afin qu'elles soient données en mariage aux en-
fants de Benjamin. Ainsi, pour réparer la désolation de tant de 
meurtres, ce peuple farouche en commit de plus grands; sem-
blable en sa furie à ces globes de fer lancés par nos machines 
embrasées, lesquels, tombés à terre après leur premier effet , 
se relèvent avec une impétuosité nouvelle, e t , dans leurs bonds 
inattendus, renversent et détruisent des rangs entiers. 

Pendant cette exécution funeste, Israël envoya des paroles 
de paix aux six cents de Benjamin réfugiés au rocher de Rliim-
mon; et ils revinrent parmi leurs frères. Leur retour ne fut 
point un retour de joie : ils avoient la contenance abattue et les 
yeux baissés ; la honte et le remords couvroient leurs visages ; 
et tout Israël consterné poussa des lamentations en voyant ces 
tristes restes d'une de ses tribus bénites, de laquelle Jacob avoit 
dit : « Benjamin est un loup dévorant ; au matin il déchirera sa 
« proie, et le soir il partagera le butin. » 

Après que les dix mille hommes envoyés à Jabès furent de 
retour, et qu'on eut dénombré les filles qu'ils amcnoient, il ne 
s'en trouva que quatre cents, et on les donna à autant de Ben-
jamites, comme une proie qu'on venoit de ravir pour eux. 
Quelles noces pour de jeunes vierges timides dont 011 vient d'é-
gorger les f rères , les pères, les mères, devant leurs yeux, et 
qui reçoivent des liens d'attachement et d'amour par des mains 
dégouttantes du sang de leurs proches ! Sexe toujours esclave ou 
tyran, que l'homme opprime ou qu'il adore, et qu'il ne peut 
pourtant rendre heureux ni l'être qu'en le laissant égal à lui. 

Malgré ce terrible expédient il rcstoit deux cents hommes à 
pourvoir; et ce peuple cruel dans sa pitié même, et à qui le sang 
de ses frères coûtoit si peu, songeoit peut-être à faire pour 
eux de nouvelles veuves, lorsqu'un vieillard de Lebona, parlant 
aux anciens, leur dit : Hommes israélites, écoutez l'avis d'un de 
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vos frères. Quand vos mains se lasseront-elles du meurtre des 
innocents? Voici les jours de la solennité de l'Éternel en Silo. 
Dites ainsi aux enfants de Benjamin : Allez, et mettez des em-
bûches aux vignes ; puis quand vous verrez que les filles de Silo 
sortiront pour danser avec des flûtes, alors vous les enveloppe-
rez , et ravissant chacun sa femme, vous retournerez vous éta-
blir avec elles au pays de Benjamin. 

Et quand les pères ou les frères des jeunes filles viendront se 
plaindre à nous, nous leur dirons : Ayez pitié d'eux pour l'a-
mour de nous et de vous-mêmes qui êtes leurs f rères , puisque 
n'ayant pu les pourvoir après cette guerre, et ne pouvant leur 
donner nos filles contre le serment, nous serons coupables de 
leur perte si nous les laissons périr sans descendants. 

Les enfants donc de Benjamin firent ainsi qu'il leur fut dit ; 
et, lorsque les jeunes filles sortirent de Silo pour danser, ils s'é-
lancèrent et les environnèrent. La craintive troupe fuit , se dis-
perse ; la terreur succède à leur innocente gaieté ; chacune ap-
pelle à grands cris ses compagnes, et court de toutes ses forces. 
Les ceps déchirent leurs voiles, la terre est jonchée de leurs 
parures. La course anime leur teint et l'ardeur des ravisseurs. 
Jeunes beautés, où courez-vous? En fuyant l'oppresseur qui 
vous poursuit, vous tombez dans des bras qui vous enchaînent. 
Chacun ravit la sienne, e t , s'efforçant de l'apaiser, l'effraie en-
core plus par ses caresses que par sa violence. Au tumulte qui 
s'élève, aux cris qui se font entendre au loin, tout le peuple 
accourt : les pères et mères écartent la foule et veulent dégager 
leurs filles ; les ravisseurs autorisés défendent leur proie, enfin 
les anciens font entendre leur voix; et le peuple, ému de com-
passion pour les Benjamites, s'intéresse en leur faveur. 

Mais les pères, indignés de l'outrage fait à leurs filles, ne 
cessoient point leurs clameurs. Quoi ! s'écrioient-ils avec vé-
hémence , des filles d'Israël seront-elles asservies et traitées en 
esclaves sous les yeux du Seigneur ? Benjamin nous sera-t-il 
comme le Moabite et l'Iduméen ? Où est la liberté du peuple 
de Dieu ? Partagée entre la justice et la pitié, l'assemblée pro-



CHANT QUATRIÈME. 417 

nonce enfin que les captives seront remises en liberté, et dé-
cideront elles-mêmes de leur sort . Les ravisseurs, forcés de 
céder à ce jugement, les relâchent à regret , et tâchent de sub-
stituer à la force des moyens plus puissants sur leurs jeunes 
cœurs. Aussitôt elles s'échappent et fuient toutes ensemble ; ils 
les suivent, leur tendent les bras, et leur crient : Filles de Silo, 
serez-vous plus heureuses avec d'autres ? Les restes de Benja-
min sont-ils indignes de vous fléchir ? Mais plusieurs d'entre elles, 
déjà liées par des attachements secrets, palpitoient d'aise d 'é-
chapper à leurs ravisseurs. Axa, la tendre Axa parmi les autres, 
en s'élançant dans les bras de sa mère qu'elle voit accourir, jette 
furtivement les yeux sur le jeune Elmacin auquel elle étoit pro-
mise , et qui venoit plein de douleur et de rage la dégager au 
prix de son sang. Elmacin la revoit , tend les bras , s'écrie et 
ne peut parler ; la course et l'émotion l'ont mis hors d'haleine. 
Le Benjamite aperçoit ce transport , ce coup d'œil ; il devine 
tout, il gémit; et, prêt à se retirer, il voit arriver le père d'Axa. 

C'étoit le même vieillard auteur du conseil donné aux Benja-
mites. Il avoit choisi lui-même Elmacin pour son gendre : mais 
sa probité l'avoit empêché d'avertir sa fille du risque auquel 
il exposoit celles d'autrui. 

Il arrive, et la prenant par la main : Axa , lui dit-il, tu 
connois mon cœur : j'aime Elmacin ; il eût été la consolation 
de mes Vieux jours ; mais le salut de ton peuple et l'honneur 
de ton père doivent l 'emporter sur lui. Fais ton devoir, ma fille, 
et sauve-moi de l'opprobre parmi mes frères ; car j'ai con-
seillé tout ce qui s'est fait. Axa baisse la tê te , et soupire sans 
répondre ; mais enfin levant les yeux elle rencontre ceux de son 
vénérable père. Ils ont plus dit que sa bouche. Elle prend son 
parti. Sa voix foible et tremblante prononce à peine dans un 
foible et dernier adieu le nom d'Elmacin, qu'elle n'ose regar-
der ; e t , se retournant à l'instant demi mor te , elle tombe dans 
les bras du Benjamite. 

Un bruit s'excite dans l'assemblée. Mais Elmacin s'avance 
et fait signe de la main. Puis, élevant la voix : Écoute, 6 Axa ! 
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lui dit-il, mon vœu solennel. Puisque je ne puis être à toi, je ne 
serai jamais à nulle autre : le seul souvenir de nos jeunes ans , 
que l'innocence et l'amour ont embellis, me suffit. Jamais le 
fer n'a passé sur ma tête, jamais le vin n'a mouillé mes lèvres ; 
mon corps est aussi pur que mon cœur; prêtres du Dieu vivant, 
je me voue à son service ; recevez le Nazaréen du Seigneur. 

Aussitôt, comme par une inspiration subite, toutes les filles, 
entraînées par l'exemple d'Axa, imitent son sacrifice ; e t , re-
nonçant à leurs premiers amours, se livrent aux Benjamites qui 
les suivoient. A ce touchant aspect il s'élcve un cri de joie au 
milieu du peuple : Vierges d'Éphraïm, par vous Benjamin va 
renaître. Béni soit le Dieu de nos pères ! il est encore des vertus 
en Israël. 



É C R I T S 
E N F O R M E D E C I R C U L A I R E S . 

I 

DÉCLARATION1 

0 
R E L A T I V E A D I F F E R E N T E S R É I M P R E S S I O N S I?E SES OUVRAGES. 

LORSQUE J . J . Rousseau découvrit qu'on se cachoit de lui pour 
imprimer furtivement ses écrits à Paris, et qu'on affirmoit au 
public que c'étoit lui qui dirigeoit ces impressions, il comprit ai-
sément que le principal but de cette manœuvre étoit la falsification 
de ces mêmes écrits, et il ne tarda pas, malgré les soins qu'on 
prenoit pour lui en dérober la connoissance, à se couvaincre par 
ses yeux de cette falsification. Sa confiance dans le libraire Rey 
ne lui laissa pas supposer qu'il participât à ces infidélités, et en 
lui faisant parvenir sa protestation contre les imprimés de France, 
toujours faits sous le nom du dit Rey, il y joignit une déclaration 

1 Cette espèce de protestation en forme d'avis circulaire, sans titre ni su-
scription, et dont il paroit que Rousseau a fait lui-même d'assez nombreuses 
copies, étoit donnée par lui à tous ceux qu'il pouvoit croire disposés à le servir. 
Quatre de ses copies autographes ont passé par nos mains, et ont été trouvées 
dans les papiers du comte Duprat , avec les trois lettres au même comte qu'on 
trouvera dans la Correspondance. Ce qui prouve que Rousseau ne se contentoit 
pas de donner ces copies lui-même, et qu'il en avoit confié quelques unes au 
comte Duprat , et sans doute à d'autres encore, pour qu'ils les distribuassent à 
ceux que l'avis pouvoil intéresser. 

Nous avons cru longtemps cette protestation tout-à-fait inédile, ne l'ayant 
vue dans aucune édition des OEuvres de Rousseau, et nous l'avions indiquée 
comme telle à M. Belin , qui l'a insérée dans sou édition (181 J ) à la suite des 
Confessions. Mais, indépendamment de ce que Rousseau nous apprend lui-
même dans le troisième de ses Dialogues qu'elle a été imprimée de son vivant, 
nous l'avons lue depuis dans la Vie de Rousseau qu'a publiée en 17 89 M. de 
Barruel-Beauverl. 11 y déclare (page 52) tenir cet écrit de M. le chevalier de 
Cubières. 

te lecteurs pourront demander maintenant; ce qu'il faut penser de cet écrit 
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conforme à l'opinion qu'il continuoit d'avoir de lui. Depuis lors 
il s'est convaincu aussi par ses propres yeux que les réimpres-
sions deRey contiennent exactement les mêmes altérations, sup-
pressions, falsifications, que celles de France ; et que les unes et 
les autres ont été faites sur le même modèle et sous les mêmes 
directions. Ainsi ses écrits, tels qu'il les a composés et publiés, 
n'existant plus que dans la première édition de chaque ouvrage 
qu'il a faite lui-même, et qui depuis longtemps a disparu aux yeux 
du public, il déclare tous les livres anciens ou nouveaux qu'on im-
prime et imprimera désormais sous son nom, en quelque lieu 
que ce soit, ou faux ou altérés, mutilés, et falsifiés avec la plus 
cruelle malignité, et les désavoue, les uns comme n'étant plus 
son ouvrage, et les autres comme lui étant faussement attribués. 
L'impuissance où il est de faire arriver ses plaintes aux oreilles 
du public lui fait tenter pour dernière ressource de remettre à 
diverses personnes des copies de cette déclaration, écrites et 
signées de sa main, certain que, si dans le nombre il se trouve 
une seule ame honnête et généreuse qui ne soit pas vendue à l'ini-
quité, une protestation si nécessaire et si juste ne restera pas 
étouffée, et que la postérité ne jugera pas des sentiments d'un 
homme infortuné sur des livres défigurés par ses persécuteurs. 

Fait à Paris, ce 23 février 1774. 
J . J . ROUSSEAU. 

eu lui-même, et si la protestation qu'il contient, si expresse, si formelle, a au 
inoins quelque fondement. Elle s'explique facilement, ce nous semble, par un fait 
que rapporte , dans son Avertissement, l'éditeur du recueil des romances de 
Rousseau, gravé et publié en 1781. « M. Rousseau, dit-il, n'ayant pas chez lui 
« 1111 seul exemplaire de la Nouvelle Héloïse, on la lui prëla, tirée de ta Col-
« lection d'Amsterdam, 1772. Il trouva cette édition prétendue originale nm-
» tilée et falsifiée, et la corrigea toute de sa main. >• Cette partie de la Collec-
tion d'Amsterdam ne pouvoit être qu'une réimpression de la Nouvelle Héloïse, 
conforme à l'édition première, faite à l'aris eu 1761, et dans laquelle effective-
ment on avoit fait un assez grand nombre de suppressions, réimpression à laquelle 
on avoit sans doute adapté, comme cela se faisoit constamment alors, un titre 
portant Amsterdam, 1772. Rousseau dut èlre la dupe de cette supercherie, et 
en tirant toutes les conséquences que la disposition de son esprit à cette époque 
ne le portoit que trop à admettre sans exameu, il écrivit aussitôt la protestation 
<j«'eii va lire. (Note de l'édition do M. t e f tv re . ) • • 
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II. 

A TOUT FRANÇOIS 
A I M A N T E N C O R E 1 1 J U S T I C E E T L A V E R I T E . 

FRANÇOIS ! nation jadis aimable et douce, qu'êtes-vous devenus? 
Que vous êtes changés pour un étranger infortuné, seul, à votre 
merci, sans appui, sans défenseur, mais qui n'en auroit pas be-
soin chez un peuple juste ; pour un homme sans fard et sans fiel, 
ennemi de l'injustice, mais patient à l 'endurer, qui jamais n'a 
fait , ni voulu, ni rendu le mal à personne, et qui, depuis quinze 
ans, plongé, traîné par vous dans la fange de l 'opprobre et de la 
diffamation, se voit, se sent chargé à l'envi d'indignités inouïes 
jusqu'ici parmi les humains, sans avoir pu jamais en apprendre 
au moins la cause ! C'est donc là votre franchise, votre douceur, 
votre hospitalité ! Quittez ce vieux nom de Francs, il doit trop 
vous faire rougir. Le persécuteur de Job auroit pu beaucoup 
apprendre de ceux qui vous guident dans l'art de rendre un 
mortel malheureux. Ils vous ont persuadé, je n'en doute pas, ils 
vous ont prouvé même, comme cela est toujours facile en se ca-
chant de l'accusé, que je méritois ces traitements indignes, pires 
cent fois que la mort. Eu ce cas, je dois me résigner ; car je n'at-
tends ni ne veux d 'eux , ni de vous, aucune grâce; mais ce que 
je veux et qui m'est dû tout au moins, après une condamnation 
si cruelle et si infamante, c'est qu'on m'apprenne enfin quels 
sont mes crimes, et comment et par qui j'ai été jugé. 

Pourquoi faut-il qu'un scandale aussi public soit pour moi seul 
un mystère impénétrable? A quoi bon tant de machines, de ruses, 
de trahisons, de mensonges, pour cacher au coupable ses crimes, 
qu'il doit savoir mieux que personne, s'il est vrai qu'il les ait 
commis? Que si, pour des raisons qui me passent, persistaut à 
m'ôter un droit ' dont on n'a privé jamais aucun criminel, vous 

' Quel homme de bon sens croira jamais qu'une aussi criante violation du 
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avez résolu d'abreuver le reste de mes tristes jours d'angoisses, 
de dérisions, d 'opprobres, sans vouloir que je sache pourquoi, 
sans daigner écouter mes griefs, mes plaintes, mes raisons, sans 
me permettre même de parler1 ; j'élèverai au ciel, pour toute 
défense, un cœur sans f raude , et des mains pures de tout mal, 
lui demandant, non, peuple cruel, qu'il me venge et vous pu-
nisse (ah ! qu'il éloigne de vous tout malheur et toute erreur!) , 
mais qu'il ouvre bientôt à ma vieillesse un meilleur asile, où vos 
outrages ne m'atteignent plus. 

P. S. François, on vous tient dans un délire qui ne cessera 
pas de mon vivant. Mais quand je n'y serai plus, que l'accès sera 
passé et que votre animosité, cessant d'être attisée, laissera l'é-
quité naturelle parler à vos cœurs, vous regarderez mieux, je 
l 'espère, à tous les faits, dits, écrits, que l'on m'attribue en se 
cachant de moi très soigneusement, à tout ce qu'on vous fait 
croire de mon caractère, à tout ce qu'on vous fait faire par bon-
té pour moi. Vous serez alors bien surpris ; e t , moins contents 
de vous que vous ne l 'êtes, vous trouverez, j'ose vous le pré-
dire, la lecture de ce billet plus intéressante qu'elle ne peut 
vous paraître aujourd'hui. Quand enfin ces messieurs, couron-
nant toutes leurs bontés, auront publié la vie de l'infortuné 
qu'ils auront fait mourir de douleur, cette vie impartiale et fidèle 
qu'ils préparent depuis longtemps avec tant de secret et de soin; 
avant que d'ajouter foi à leur dire et à leurs preuves, vous re-
chercherez , je m'assure, la source de tant de zèle, le motif de 

la loi naturelle et du droit des geus puisse avoir pour principe uue vertu ? S'il est 
permis de dépouiller un mortel de sou état d'homme, ce ne peut être qu après 
l'avoir jugé, mais non pas pour le juger. Je vois beaucoup d'ardents exécuteurs, 
niais je n'ai point aperçu de juge. Si tels sont les préceptes d'équité de la philo-
sophie moderne, malheur, sous ses auspices, au foible innocent et simple ; hon-
neur et gloire aux intrigants cruels et rusés. 

' De bonnes raisons doivent toujours être écoutées, surtout de la part d'un 
accusé qui se défend, ou d'un opprimé qui se plaint; et si je n'ai rien de solide 
à dire, que ne me laisse-1-011 parler en liberté ! C'est le plus sûr moyen de dé-
crier lout-à-fait ma cause, et de justifier pleinement mes accusateurs. Mais tant 
qu'on m'empêchera de parler, ou qu'on refusera de m'entendre, qui pourra ja-
mais , sans témérité, prononcer que je n'avois rien à dire ? 
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tant de peines, la conduite surtout qu'ils eurent envers moi de 
mon vivant. Ces recherches bien faites, je consens, je le déclare, 
puisque vous voulez me juger sans m'entendre, que vous jugiez 
entre eux et moi sur leur propre production. 

III. 

MÉMOIRE 
É C R I T AU M O I S D E F E V R I E R 1 7 7 7 , E T D E P U I S I O R S R E M I S OU M O N T R E 

A D I V E R S E S P E R S O N N E S 

MA femme est malade depuis longtemps, et le progrès de son 
mal, qui la met hors d'état de soigner son petit ménage, lui rend 
les soins d'autrui nécessaires à elle-même quand elle est forcée à 
garder son lit. Je l'ai jusqu'ici gardée et soignée dans toutes ses 
maladies ; la vieillesse ne me permet plus le même service : d'ail-
leurs le ménage, tout petit qu'il est , ne se fait pas tout seul ; il 
faut se pourvoir au dehors des choses nécessaires à la subsis-
tance, et les préparer; il faut maintenir la propreté dans la mai-
son1 . Ne pouvant remplir seul tous ces soins, j'ai été forcé, pour 
y pourvoir, d'essayer de donner une servante à ma femme. Dix 
mois d'expérience m'ont fait sentir l'insuffisance et les inconvé-
nients inévitables et intolérables de cette ressource dans une po-
sition pareille à la nôtre. Réduits à vivre absolument seuls, et 
néanmoins hors d'état de nous passer du service d 'autrui , il ne 
nous reste, dans les infirmités et l 'abandon, qu'un seul moyen 
de soutenir nos vieux jours, c'est de prier ceux qui disposent de 
nos destinées de vouloir bien disposer aussi de nos personnes, 
et nous ouvrir quelque asile où nous puissions subsister à nos 
frais, mais exempts d'un travail qui désormais passe nos forces, 
et de détails et de soins dont nous ne sommes plus capables. 

1 Entre autres dans le mois de juin 1778 au chevalier de Flamanville, qui, à 
son retour d'Ermenonville, fit voir ce Mémoire à M. Corancez. 

' Mon inconcevable situation, dont personne n'a l'idée, pas même ceux qui 
m'y ont réduit, me force d'entrer dans ces détails. 
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Du res te , de quelque façon qu'on me traite, qu'on me tienne 
en clôture formelle, ou apparente liberté, dans un hôpital ou 
dans un désert , avec des gens doux ou durs , faux ou francs (si 
de ceux-ci il en est encore), je consens à tout , pourvu qu'on 
rende à ma femme les soins que son état exige, et qu'on me 
donne le couvert, le vêtement le plus simple, et la nourriture la 
plus sobre, jusqu'à la fin de mes jours , sans que je ne sois plus 
obligé de me mêler de rien. Nous donnerons pour cela ce que 
nous pouvons avccir d 'argent , d'effets et de rentes ; et j'ai lieu 
d'espérer que cela pourra suffire dans des provinces où les den-
rées sont à bon marché, et dans des maisons destinées à cet 
usage, où les ressources de l'économie sont connues et prati-
quées , surtout en me soumettant, comme je fais de bon cœur , 
à un régime proportionné à mes moyens. 

Je crois ne rien demander en ceci qui, dans une aussi triste 
situation que la mienne, s'il en peut ê t re , se refuse parmi les 
humains; et je suis même bien sûr que cet arrangement, loin 
d'être onéreux à ceux qui disposent de mon sort , leur vaudrait 
des épargnes considérables et de soucis et d'argent. Cependant 
l'expérience que j'ai du système qu'on suit à mon égard me fait 
douter que cette faveur me soit accordée : mais je me dois de la 
demander ; et si elle m'est refusée, j 'en supporterai plus patiem-
ment dans ma vieillesse les angoisses de ma situation en me ren-
dant le témoignage d'avoir fait ce qui dépendoit de moi pour les 
adoucir. 

IV. 

FRAGMENT 
TROUVÉ P A R M I LES PAPIERS DE J E A N - J A C Q i r E S ROUSSEAU. 

QUICONQUE , sans urgente nécessité, sans affaires indispensa-
bles, recherche , et même jusqu'à l 'unportnnité, un homme 
dont il pense mal, sans vouloir s'éclaircir avec lui de la justice ou 
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de l'injustice du jugement qu'il en porte, soit qu'il se trompe ou 
non dans ce jugement, est lui-même un homme dont il faut mal 
penser. 

Cajoler un homme présent et le diffamer absent est certaine-
ment la duplicité d'un traître, et vraisemblablement la manœuvre 
d'un imposteur. 

Dire, en se cachant d'un homme pour le diffamer, que c'est 
par ménagement pour lui qu'on ne veut pas le confondre, c'est 
faire un mensonge non moins inepte que lâche. La diffamation 
étant le pire des maux civils et celui dont les effets sont les plus 
terribles, s'il étoit vrai qu'on voulût ménager cet homme, on le 
confondroit, on le menacer oit peut-être de le diffamer, mais on 
n'en fer oit rien. On lui reprocher oit son crime en particulier en le 
cachant à tout le monde ; mais le dire à tout le monde en le cachant 
à lui seul, et feindre encore de s'intéresser à lui, est le raffine-
ment de la haine, le comble de la barbarie et de la noirceur. 

Faire l'aumône par supercherie à quelqu'un malgré lui n'est 
pas le servir, c'est l'avilir ; ce n'est pas un acte de bonté, c'en 
est un de malignité, surtout si, rendant l'aumône mesquine, inu-
tile, mais bruyante, et inévitable à celui qui en est l'objet, on fait 
discrètement en sorte que tout le monde en soit instruit, excep-
té lui. Cette fourberie est non seulement cruelle, mais basse. En 
se couvrant du masque de la bienfaisance, elle habille en vertu 
la méchanceté, et, par contre-coup, en ingratitude l'indignation 
de l'honneur outragé. 

Le don est un contrat qui suppose toujours le consentement 
des deux parties. Un don fait par force ou par ruse, et qui n'est 
pas accepté, est un vol. II est tyrannique, il est horrible de vou-
loir faire en trahison un devoir de la reconnoissance à celui dont 
on a mérité la haine et dont on est justement méprisé. 

L'honneur étant plus précieux et plus important que la vie, et 
rien ne la rendant plus à charge que la perte de l'honneur, il n 'y 
a aucun cas possible où il soit permis de cacher à celui qu'on 
diffame, non plus qu'à celui qu'on punit de mor t , l'accusation, 
l'accusateur et ses preuves. L'évidence même est soumise à cette 
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indispensable loi : car si toute la ville avoit vu un homme en as-
sassiner un autre, encore ne feroit-on point mourir l'accusé sans 
l'interroger ou l'entendre : autrement il n'y auroit plus de sûreté 
pour personne, et la société s'écrouleroit par ses fondements. 
Si cette loi sacrée est sans exception, elle est aussi sans abus , 
puisque toute l'adresse d'un accusé ne peut empêcher qu'un dé-
lit démontré ne continue à l 'être, ni le garantir en pareil cas 
d'être convaincu : mais sans cette conviction l'évidence ne peut 
exister. Elle dépend essentiellement des réponses de l'accusé, ou 
de son silence, parcequ'on ne sauroit présumer que des enne-
mis , ni même des indifférents, donneront aux preuves du délit 
la même attention à saisir le foible de ces preuves, ni les éclair-
cissements qui les peuvent détruire, que l'accusé peut naturelle-
ment y donner : ainsi personne n'a droit de se mettre à sa place 
pour le dépouiller du droit de se défendre en s'en chargeant sans 
son aveu; et ce sera beaucoup même si quelquefois une disposition 
secrète ne fait pas voir à ces gens, qui ont tant de plaisir à trou-
ver l'accusé coupable, cette prétendue évidence où lui-même eût 
démontré l'imposture s'il avoit été entendu. 

Il suit de là que cette même évidence est contre l'accusateur 
lorsqu'il s'obstine à violer cette loi sacrée; car cette lâcheté d'un 
accusateur qui met tout en œuvre pour se cacher de l'accusé, de 
quelque prétexte qu'on la couvre, ne peut avoir d'autre vrai mo-
tif que la crainte de voir dévoiler son imposture, et justifier 
l'innocent. Donc tous ceux qui , dans ce cas, approuvent les ma-
nœuvres de l'accusateur et s'y prêtent , sonï des satellites de 
l'iniquité. 

Nous soussignés acquiesçons de tout notre cœur à ces maxi-
mes, et croyons toute personne raisonnable et juste tenue d 'y 
acquiescer. 

F I N D U T O M E D E U X I È M E . 
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