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LIVRE SIXIÈME 

1736 

Hoc erat íh votis ; modtts agri noti ita magnus, 
Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aqute fons; 
Et faulum sylvce super his foret... 

Je ne puis pas ajouter: 

Di melius fecere ; 
Auctius atque 

mais n’importe, il ne m’en fallait pas davantage; il ne m’en fallait 
pss même la propriété : c’était assez pourmoi de la jouissance; et 
il y a longtemps que j’ai dit et senti que le propriétaire et le pos- 
sesseur sont souvent deux personnes très différentes, même en 
laissant à part les maris et les amants. 

II. - I 



3 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU 

Ici commence le court bonheur de mavie; ici viennent les pai- 
sibles mais rapides moments qui m’ontdonné le droit de dire que 
j’ai vécu. Moments précieux et si regrettés! ah! recommencez 
pour moi votre aimable cours; coulez plus lentement dans mon 
souvenir, s’il est possible, que vous ne fites réellement dans votre 
fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger à mon gré 
ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mêmes 
choses, et n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant, que je 
ne m’ennuyais moi-même en les recommençant sans cesse? Encore 
si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais 
le décrire et le rendre en quelque façon; mais comment dire ce 
qui n’était ni dit, ni fait, ni pense même, mais goúté, mais senti, 
sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce 
sentiment même? Je me levais avec le soleil, et j’étais heureux; 
je me promenais, et j’étais heureux; je voyais maman, et j’étais 
heureux; je la quittais, et j’étais heureux; je parcourais les bois, 
les coteaux, j’errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif, je tra- 
vaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le 
bonheur me suivait partout: il n’était dans aucune chose assi- 
gnable, il était touten moi-même, il ne pouvait mequitter un seul 
instant. 

Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque chérie, 
rien de ce que j’ai fait, dit et pensé tout le temps qu’elle a duré 
n’est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui 
suivent me reviennent par intervalles; je me les rappelle inégale- 
ment et confusément; mais je me rappelle celui-là tout entier 
comme s’il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse 
allait toujours en avant, et maintenant rétrograde, compense par 
ces doux souvenirs 1’espoir que j’ai pour jamais perdu. Je ne vois 
plus rien dans 1’avenir qui me tente; les seuls retours du passé 
peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans Pépoque 
dont je parle me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs. 

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire 
juger de leur force et de leur vérité. Le premier jour que nous 
allâmes coucher aux Charmettes, maman était en chaise à por- 
teurs, et je la suivais à pied. Le chemin monte: elle était asse^ 
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pesante, et craignantde trop fatiguer ses porteurs, elle voulutdes- 
endre à peu près à moitié chemin, pour faire le reste à pied. En 

raarchant, elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me dit: 
Voilà de la pervenche encore en fleur. Je n’avais jamais vu de la 
pervenche, je ne me baissai pas pour l’examiner, et j’ai la vue 
rop courte pour distinguer à terre des plantes de ma hauteur. Je 
etai seulement en passant un coup d’oeil sur celle-là, et près de 

trente ans se sont passés sans que j’aie revu de la pervenche ou 
que j’y aie fait attention. En 1764, étant à Cressier avec mon ami 
M. du Peyrou, nous montions une petite montagne au sommet 
de laquelle il a un joli salon qu’il appelle avec raison Belle-Vue. 
Je commençais alors d’herboriser un peu. En montant et regar- 
dant parmi les buissons, je pousse un cri de joie : A.I11 voilà dt la 
pervenche I et c’en étaií en eÉfet. Du Peyrou s’aperçut du transport, 
mais il en ignorait la cause; il l’apprendra, je 1’espère, lorsqu’un 
jour il lira ceci. Le lecteur peut juger, par Timpression d’un si 
petit objet, de celle que m’ont faite tous ceux qui se rapportent à 
la même époque. 

Cependant l’air de la campagne ne me rendit point mapremière 
santé. J’étais languissant; je le devins davantage. Je ne pus sup- 
porter le lait; il fallut le quitter. Cétait alors la mode de l’eau 
pour tout remède; je me mis à 1’eau, et si peu discrètement, 
qu’elle faillit me guérir, non de mes maux, mais de la vie. Tous 
les matins en me levant, j’allais à la fontaine avec un grand gobe- 
let, et j’en buvais successivement, en me promenant, la valeur de 
deux bouteilles. Je quittai tout à fait le vin à mes repas. L’eau 
que je buvais était un peu crue et difficile à passer, comme sont 
la plupart des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien, qu’en 
moins de deux mois je me détruisis totalement Pestomac, que 
j’avais eu très bon jusqu’alors. Ne digérant plus, je compris qu’il 
ne fallait plus espérer de guérir. Dans ce même temps il m’arriva 
un accident aussi singuliei par lui-même que par ses suites, qui 
ne finiront qu’avec moi. 

Un matin que je n’étais pas plus mal qu’à Pordinaire, en dres- 
sant une petite table sur son pied, je sentis dans tout mon corps 
une révolution subite et presque inconcevable. Je ne sauraia 
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mieux Ia comparer qu’à une espèce de tempête qui s’éleva dans 
mon sang et gagna dans l’instant tous mes membres. Mes artères 
se mirent à battre d’une si grande force, que non seulement je 
sentais leur battement, mais que je 1’entendais même, et surtout 
celui des carótides. Un grand bruit d’oreilles se joignit à cela, et 
ce bruit était triple ou plutôt quadruple, savoir: un bourdonne- 
ment grave et sourd, un murmure plus clair comme d’une eau 
courante, un sifflement très aigu, et le battement que je viens de 
dire, et dont je pouvais aisément compter les coups sans me tâter 
le pouls ni toucher mon corps de mes mains. Ce bruit interne 
était si grand, qu’il m’ôta lafinesse d’ouie que j’avais auparavant, 
et me rendit non tout à fait sourd, mais dur d’oreille, comme jele 
suis depuis ce temps-là. 

On peut juger de ma surpriseet de monefiFroi. Je mecrusmort; 
je me mis au lit: le médecin fut appelé; je lui contai mon cas en 
frémissant, et le jugeant sans remède. Je crois qu’il en pensa de 
même; mais il fit son métier. II m’enfíla de longs raisonnements 
oü je ne compris rien du tout; puis, en conséquence de sa sublime 
théorie, il commença in anima vili la cure expérimentale qu’il lui 
plut de tenter. Elle était si pénible, si dégoútante et opérait si 
peu, que je m’en lassai bientôt; etau bout de quelques semaines, 
voyant que je n’étais ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma 
vie ordinaire avec mon battement d’artères et mes bourdonne- 
ments, qui depuis ce temps-là, c’est-à-dire depuis trente ans, ne 
m’ont pas quitté une minute. 

J’avais été jusqu^alors grand dormeur. La totale privation du 
sommeil qui se joignit à tous ces symptômes, et qui les a cons- 
tamment accompagnés jusqu’ici, acheva de me persuader qu’il me 
restait peu de temps à vivre. Cette persuasion me tranquillisa 
pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma 
vie, je résolus de tirer du peu qu’il m’en restait tout le parti qu’il 
m’était possible; et cela se pouvaitpar une singulière faveur de la 
nature, qui, dans un état si funeste, m’exemptait des douleurs 
qu’il semblait devoir m’attirer. J’étais importuné de ce bruit, mais 
je n’en souffrais pas : il n’était accompagné d’aucune autre incom- 
mbdité habituelle que de Tinsomnie durant les nuits, et en tout 
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temps d’une courte haleine qui n’allait pas jusqu’à 1’asthme, et ne 
se faisait sentir que quand je voulais courir ou agir un peu for- 
tement. 

Cet accident, qui devait tuer mon corps, ne tua que mes pas- 
sions; et j’en bénis le ciei chaque jour, par l’heureux eÉFet qu’il 
produisitsur mon âme. Je puis bien dire que je ne commençai de 
vivre que quand je me regardai comme un homme mort. Don- 
nant leur véritable prix aux choses que j’allais quitter, je com- 
mençai de m’occuper de soins plus nobles, comme par anticipa- 
tion sur ceux que j’aurais bientôt à remplir et que j’avais fort 
négligés jusqu’alors. J’avais souvent travesti la religion à ma 
mode, mais je n’avais jamais été tout à fait sans religion. II m’en 
couta moins de revenir à ce sujet, si triste pour tant de gens, 
mais si douxpour qui s’en faitunobjet de consolation etd’espoir. 
Maman me fut, en cette occasion, beaucoup plus utile que tous 
les théologiens ne me 1’auraient été. 

Elle, qui mettait toute chose en système, n’avait pas manqué 
d’y mettre aussi la religion; et ce système était composé d’idées 
très disparates, les unes très saines, les autres très folies, de sen- 
timents relatifs à son caractère et de préjugés venus de son édu- 
cation. En général, les croyants font Dieu comme ils sont eux- 
mêmes; les bons le font bon, les méchants le font méchant; les 
dévots, haineux et bilieux, ne voient que 1’enfer, parce qu’ils 
voudraient damner tout le monde; les âmes aimantes et douces 
n’y croient guère; et l’un des étonnements dont je ne reviens 
point est de voir le bon Fénelon en parler dans son Télémaque, 
comme s’il y croyait tout de bon: mais j’espère qu’il mentait 
alors; car enfin, quelque véridique qu’on soit, il faut bien mentir 
quelquefois quand on est évêque. Maman ne mentait pas avec 
moi; et cette âme sans fiel, qui ne pouvait imaginer un Dieu vin- 
dicatif et toujours courroucé, ne voyait que clémence et miséri- 
corde oü les dévots ne voient que justice et punition. Elle disait 
souvent qu’il n’y aurait point de justice en Dieu d’être juste 
envers nous, parce que, ne nous ayant pas donné ce qu’il faut 
pour 1’être, ce serait redemander plus qu’il n’a donné. Ce qu’il y 
avait de bizarre était que, sans croire à 1’enfer, elle ne laissait pas 
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de croire au purgatoire. Cela venait de ce qu’elle ne savait que 
faíre des âmes des méchants, ne pouvant ni les damner ni les 
mettre avec les bons jusqu’à ce qu’ils le fussent devenus r et il 
faut avouer qu’en effet, et dans ce monde et dans l’autre, les 
méchants sont toujours bien embarrassants. 

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché origi- 
nei et de la rédemption est détruite par ce système, que la base 
du christianisme vulgaire en est ébranlée, et que le catholicisme 
au moins ne peut subsister. Maman, cependant, était bonne 
catholique, ou prétendait l’être, et il est sür qu’elle le prétendait 
de très bonne foi. II lui semblait qu’on expliquait trop littérale- 
ment et trop durement 1’Écriture. Tout ce qu’on y lit des tour- 
ments éternels lui paraissait comminatoire ou figuré. La mort de 
Jésus-Christ lui paraissait un exemple de charité vraiment divine, 
pour apprendre aux hommes à aimer Dieu et à s’aimer entre eux 
de même. En un mot, fidèle à la religion qu’elle avait embrassée, 
elle admettait sincèrement toute la profession de foi; mais quand 
on venait à la discussion de chaque article, il se trouvait qu’eile 
croyait tout autrement que l’Église, toujours en s’y soumettant. 
Elle avait là-dessus une simplicité de cceur, une franchise plus 
eloquente que des ergoteries, et qui souvent embarrassait jusqu’à 
son confesseur; car elle ne luidéguisait rien. Je suis bonne catho- 
lique, lui disait-elle, je veux toujours Têtre j j’adoptede toutes les 
puissances de mon âme les décisions de la sainte mère Église. Je 
ne suis pas maitresse de ma foi, mais je le suis de ma volonté. Je 
la soumets sans réserve, et je veux tout croire. Queme demandez- 
yous de plus? 

Quand il n’y aurait point eu de morale chrétienne, je crois 
qu’elle 1’aurait suivie, tant elle s’adaptait bien à son caractère. 
Elle faisait tout ce qui était ordonné; mais elle l’eút fait de même 
quand il n’aurait pas été ordonné. Dans les choses indifférentes^ 
elle aimait à obéir; et s’il ne luieütpas été pennis, prescrit même, 
de faire gras, elle aurait fait maigre entre Dieu et elle, sans que ia 
prudence eút eu besoin d’y entrer pour rien. Mais toute cette 
morale était subordonnéeaux principes de M. deTavel, ou plutôt 
elle prétendait n’y rien yoir de contraire. Elle eút conché tous les 
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jours avec vingt hommes en repos de conscâence, et sans même 
en avoir plus de scrupule que de désir. Je sais que force devotes 
ne sont pas, sur ce point, plus scrupuleuses; mais la différence 
est qu’elles sont séduites par leurs passions, et qu’elle ne 1’était 
que par ses sophismes. Dans les conversations les plus tou- 
cbantes, et j’ose dire les plus édidantes, elle füt tombée sur ce 
point sans changer ni d’air ni de ton, sans se croire en contradic- 
tion avec elle-même. Elle l’eüt même interrompue au besoin pour 
le fait, et puis 1’eut reprise avec la même sérénité qu’auparavant: 
tant elle était intimement persuadée que tout cela n’était qu’une 
maxime de police sociale dont toute personne sensée pouvait 
faire 1’interprétation, l’application, l’exception, selon Tesprit de la 
chose, sans le moindre risque d’offenser Dieu. Quoique sur ce 
point je ne fusse assurément pas de son avis, j’avoue que je n’osais 
le combattre, honteux du rôle peu galant qu’il m’eút faliu faire 
pour cela. J’aurais bien cherché d’établir la règle pour les autres, 
en tâchant de m’en excepter; mais, outre que son tempérament 
prévenait assez l’abus de ses principes, je sais qu’elle n’était pas 
femme à prendre le change, et que réclamer 1’exception pour moi 
c’était la lui laisser pour tous ceux qu’il lui plairait. Au reste, je 
compte ici par occasion cette inconséquence avec les autres, quoi- 
qu’elle ait eu toujours peu d’effet dans sa conduite, et qu’alors 
elle n’en eút point du tout : mais j’ai promis d’exposer fidèlement 
ses principes, et je veux tenir cet engagement. Je reviens à moi. 

Trouvant en elle toutes les maximes dont j’avais besoin pour 
garantir mon âme des terreurs de la mort et de ses suites, je pui- 
sais avec sécurité dans cette source de confiance. Je m’attachaisà 
elle plus que je n’avais jamais fait; j’aurais voulu transporter tout 
en elle ma vie, que je sentais prête à m’abandonner. De ce redou- 
blement d’attachement pour elle, de la persuasion qu’il me restait 
peu de temps à vivre, de ma profonde sécurité sur mon sort à 
venir, résultait un état habituei très calme, et sensuel même, en 
ce qu’amortissant toutes les passions qui portent au loin nos 
craintes et nos espérances, il me laissait jouir sans inquiétude et 
sans trouble du peu de jours qui m’étaient laissés. Une chose 
pontribuait à les rendre plus agréables : c’était le soin de nourrir 
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son goüt pour Ia campagne par tous les amusements que j’y pou- 
vais rassembler. En lui faisant aimer son jardin, sa basse-cour, 
ses pigeons, ses vaches, je m’affectionnais moi-même à tout cela; 
et ces petites occupations, qui remplissaient ma journée sans 
troubler ma tranquillité, me valurent mieux que le lait et tous les 
remèdes pour conserver ma pauvre machine et la rétablir même 
autant que cela se pouvait. 

Les vendanges, la récolte des fruits, nous amusèrent le reste de 
cette année, et nous attachèrent de plus en plus à la vie rustique, 
au milieu des bonnes gens dont nous étions entourés. Nous 
vimes arriver Thiver avec grand regret, et nous retournâmes à la 
ville comme nous serions allés en exil; moi surtout, qui, doutant 
de revoir le printemps, croyais dire adieu pour toujours aux 
Charmettes. Je ne les quittai pas sans baiser la terre et les arbres, 
et sans me retourner plusieurs fois en m’en éloignant. Ayant quitté 
depuis longtemps mes écolières, ayant perdu le goüt des amuse- 
ments et des sociétés de la ville, je ne sortais plus, je ne voyais 
plus personne, excepté maman et M. Salomon, devenu depuis 
peu son médecin et le mien, honnète homme, homme d’esprit, 
grand cartésien, qui parlait assez bien du système du monde, et 
dont les entretiens agréables et instructifs me valurent mieux que 
toutes ses ordonnances. Je n’ai jamais pu supporter ce sot etniais 
reniplissage des conversations ordinaires; mais des conversations 
utiles et solides m’ont toujours fait grand piaisir, et je ne m’y 
suis jamais refusé. Je pris beaucoup de goüt à celles de M. Salo- 
mon : il me semblait que j’anticipais avec lui sur ces hautes con- 
naissances que mon âme allait acquérir quand eile aurait perdu 
ses entraves. Ce goút que j’avais pour lui s’étendit aux sujets 
qu’il traitait, et je commençai de rechercher les livres qui pou- 
vaient m’aider à le mieux entendre. Ceuxqui mêlaientla dévotion 
aux Sciences m’étaient les plus convenables ; tels étaient particu- 
iièrement ceux de 1’Oratoire et de Port-Royal. Je me mis à les 
lire, ou plutôt à les dévorer. II m’en tomba dans les mains un du 
P. Lamy> intitulé Entretiens sur les Sciences. Cétait une espèce 
d’introduction à la connaissance des livres qui en traitent. Je le 
4us et relus cent fois; je résolus d’en faire mon guide. Enfin je 
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me sentis entralné peu à peu, malgré mon état, ou plutôt par mon 
état, vers Fétude, avec une force irrésistible; et tout en regardant 
chaque jour comme le dernierde mes jours, j’étudiais avec autant 
d ardeur que si j’avais dú toujours vivre. On disait que cela me 
faisait du mal; je crois, moi, que cela me fit du bien, et non seu- 
lement à mon âme, mais à mon corps; car cette application, pour 
laquelle je me passionnais, me devint si délicieuse, que, ne pen- 
sant plus à mes maux, j’en étais beaucoup raoins aífecté. II est 
pourtant vrai que rien ne me procurait un soulagement réel; 
mais, n’ayant pas de douleurs vives, je m’accoutumais à languir, 
à ne pas dormir, à penser au lieu d’agir, et enfin à regarder le 
dépérissement successif et lent de ma machine comme un progrès 
inévitable que la mort seule pouvait arrêter. 

Non seulement lette opinion me détacha de tous les vains 
soins de la vie, mais elle me délivra de 1’importunité des remèdes, 
auxquels on m’avait jusqu'alors soumis malgré moi. Salomon, 
convaincu que ses drogues ne pouvaient me sauver, m’en épargna 
le déboire, et se contenta d’amuser la douleur de ma pauvre 
maman avec quelques-unes de ces ordonnances indiíTérentes qui 
leurrent Fespoir du malade et maintiennent le crédit du méde- 
cin. Je quittai Fétroit regime : je repris 1’usage du vin et tout le 
train de vie d’un homme en santé, selon la mesure de mes forces, 
sobre sur toute chose, mais ne m’abstenant de rien. Je sortis 
même, et recoramençai d’aller voir mes connaissances, surtout 
M. de Conzié, dont le commerceme plaisaitfort. Enfin, soit qu’il 
me parút beau d’apprendre jusqu’à ma dernière heure, soit qu’un 
reste d’espoir de vivre se cachât au fond de mon cceur, 1’attente 
de la mort, loinde ralentir mon goüt pour Fétude, semblait Fani- 
mer; et je me pressais d’amasser un peu d’acquis pour Fautre 
monde, comme si j’avais cru n’y avoir que celui que j’aurais 
emporté. Je pris en affection la boutique d’un libraire appelé 
Bouchard, oü se rendaient quelques gens de lettres ; et le prin- 
temps que j’avais cru ne pas revoir étant proche, je m’assortis de 
quelques livres pour les Charmettes, en cas que j’eusse le bon- 
heur d’y retourner. 

J’eus ce bonheur, et j’en profitai de mon mieux. La joie ayeq 
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laquelle je vis les premiers bourgeons est inexprimable. Revoir le 
printemps était pour moi ressusciter en paradis. A peine les 
neiges cominençaient à fondre, que nous quittâmes notre cachot; 
et nous fumes assez tôt aux Charmettes pour y avoir les prémices 
du Tossignol. Dès lors je ne crus plus mourir; et réellement il est 
singulier que je n’aie pas fait de grandes maladies à la campagne 
J’y ai beaucoup souffert, mais je n’y ai jamais été alité. Souvent 
j’ai dit, me sentant plus mal qu’à Tordinaire : Quand vous me 
yerrez prêt à mourir, portez-moi à l’ombre d’un chêne, je vous 
promets que j’en reviendrai. 

Quoique faible, je repris mes fonctions champêtres, mais d’une 
manière proportionnée à mes forces. J’eus un vrai chagrin de 
ne pouvoir faire le jardin tout seulj mais quand j’avais donné 
six coups de bêche, j’étais hors d’haleine, la sueur me ruisselait, 
je n’en pouvais plus. Quand j’étais baissé, mes battements redou- 
blaient, et le sang me montait à la tête avec tant de force qu’il 
fallait bien vite me redresser. Contraint de me bonier à des soins 
moins fatigants, je pris entre autres celui du colombier, et je m’y 
affectionnai si fort que j’y passais souvent plusieurs heures de 
suite sans m’y ennuyer un moment. Le pigeon est fort timide, et 
difficile à apprivoiser; cependant je vins à bout d’inspirer aux 
miens tant de confiance, qu’ils me suivaient partout et se lais- 
saient prendre quand je voulais. Je ne pouvais paraitre au jardin 
ni dans la cour sans en avoir à 1’instant deux ou trois sur les bras, 
sur la tête; et enfin, malgré tout le plaisir que j’y prenais, ce cor- 
tège me devint si incommode, que je fus obligé de leur ôter cette 
familiarité. J’ai toujours pris un singulier plaisir à apprivoiser les 
animaux, surtout ceux qui sont craintifs et sauvages. II me parais- 
sait charmant de leur inspirer une confiance que je n’ai jamais 
trompée ; je voulais qu’ils m’aimassent en liberté. 

J’ai dit que j’avais apporté des livres : j’en fis usage, mais d’une 
manière moins ptopre à m’instruire qu’à m’accabler. La fausse 
idée que j’avais des choses me persuadait que, pour lire un livre 
avec fruit, il fallait avoir toutes les connaissances qu’il supposait, 
bien éloigné de penser que souvent 1’auteur ne les avait p>as lui- 
même, et qu’il les puisait dans d’autres livres à mesure qu’il en 
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BTait besoin. Avec cette folie idée, j’étais arrêté à chaque instant, 
forcé de courir incessamment d’un livre à l^autre; et quelquefois, 
avant d’être à la dixième page de celui que je voulais étudier, il 
m’eút faliu épuiser des bibliothèques. Cependant je m’obstinai si 
bien à cette extravagante méthode, que j’y perdis un temps infini, 
et faillis à me brouiller la tête au point de ne pouvoirplus ni rien 
jroir ni rien savoir. Heureusement je m’aperçus que j’enfilais une 
fausse route qui m’égarait dans un labyrinthe immense, et j’en 
iortis avant d’y être tout à fait perdu. 

Pour peu qu’on ait un vrai goüt pour les Sciences, la première 
cbose qu’on sent en s’y livrant, c’est leur liaison, qui fait qu’elles 
s’attirent, s’aident, s’éclairent mutuellement, et que l’une ne peut 
se passer de 1’autre. Quoique Tesprit humain ne puisse suffire à 
toutes, et qu’il en faille toujours préférer une comme la princi- 
pale, si l’on n’a quelque notion des autres, dans la sienne même 
on se trouve souvent dans 1’obscurité. Je sentis que ce que j’avais 
entrepris était bon et utile en lui-même, qu’il n’y avait que la 
méthode à changer. Prenant d’abord 1’Encyclopédie, j’allais la 
divisant dans ses branches. Je vis qu’il fallait faire tout le con- 
traire, les prendre chacune séparément, et les poursuivre chacune 
à part jusqu’au point oü elles se réunissent. Ainsi, je revins à la 
synthèse ordinairej mais j’y revins en hommequi sait ce qu’il fait. 
La méditation me tenait en cela lieu de connaissances, et une 
réâexion très naturelle aidait à me bien guider. Soit que je vécusse 
ou que je mourusse, je n’avais point de temps à perdre. Ne rien 
savoir à près de vingt-cinq ans, et vouloir tout apprendre, c’est 
s’engager à bien mettre le temps à profit. Ne sachant à quel point 
le sort ou la mort pouvaient arrêter mon zèle, je voulais, à tout 
événement, acquérir des idées de toutes sortes, tant pour sonder 
mes dispositions naturelles que pour juger par moi-même de ce 
qui méritait le mieux d’être cultivé. 

Je trouvai dans l’exécution de ce plan un autre avantage auquel 
je n’avais pas pensé, celui de mettre beaucoup de temps à profit. 
II faut que je ne sois pasné pour 1’étude, car une longue applica- 
tion me fatigue à tel point qu’il m’est impossible de m’occupei 
pne demi-heure de suite avec force du même sujet, surtout en 
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causions le plus à notre aise. Ces séances, pour l’ordinaire assei 
fongues, m’ont laissé un goútvif pour les déjeuners; et je préfère 
infiniment 1’usage d’Angleterre et de Suisse, oü le déjeuner est un 
vrai repas qui rassemble tout le monde, à celui de France, oü 
chacun déjeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne 
déjeune point du tout. Après une heure ou deux de causerie, 
j’allais à mes livres jusqu’au díner. Je commençais par quelque 
livre de philosophie, comme la Logique de Port-Royal, 1’Essai de 
Locke, Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Je m’aperçus 
bientôt que tous ces auteurs étaient entre eux en contradiction 
presque perpétuelle, et je formai le chimérique projet de les 
accorder, qui mefatigua beaucoupet me fit perdre bien du temps. 
Je me brouillais la tête et je n’avançais point. Enfin, renonçant 
encore à cette méthode, j’en pris une infiniment meilleure, et à 
laquelle j’attribue tout le progrès que je puis avoir fait, malgré 
mon défaut de capacité; car il est certain que j’en eus toujours 
fort peu pour l’étude. En lisant chaque auteur, je me fis une loi 
d’adopter et suivre toutes ses idées sans y mêler les miennesni 
celles d’un autre, et sans jamais disputer avec lui. Je me dis : 
Commençons par me faire un magasin d’idées, vraies ou fausses, 
mais nettes, en attendant que ma tête en soit assez fournie pour 
pouvoir les comparer et choisir. Cette méthode n’est pas sans 
inconvénient, je le sais; mais elle m’a réussi dans 1’objet de 
m’instruire. Au bout de quelques années passées à ne penser 
exactement que d’après autrui, sans réfléchir pour ainsi dire et 
presque sans raisonner,je me suis trouvé un assez grand fonds 
d’acquis pour me suffire à moi-même, et penser sans le secours 
d’autrui. Alors, quand le voyage et les affaires m’ont ôté les 
raoyens de consulter les livres, je me suis amusé à repasser et 
comparer ce que j’avais lu, à peser chaque chose à la balance de 
la raison, et à juger quelquefois mes maitres. Pour avoir com- 
mencé tard à mettre en exercice ma faculté judiciaire, je n’ai pas 
trouvé qu’elle eút perdu sa vigueur; et quand j’ai publié mes 
propres idées, on ne m’a pas accusé d’être un disciple servile, et 
de jurer in verba magistri. 

Je passais de là à la géométrie élémentaire; car je n’ai jamais 
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été plus loin, m’obstinant à vouloir vaincre mon peu de mémoire 
à force de revenir cent et cent fois sur mes pas et de recommencer 
incessamment la même marche. Je ne goútai pas celle d’Euclide, 
qui cherche plutôt la chaine des démonstrations que la liaison 
des idées; je préférai la géoméírie du P. Lamy, qui dès lors 
devint un de mes auteurs favoris, et dont je relis encore avec 
plaisir les ouvrages. L’algèbre suivait, et ce fut toujoursle P. Lamy 
que je pris pour guide. Quand je fus plus avancé, !je pris la 
Science du calcul du P. Reynaud, puis son analyse démontrée, 
que je n’ai fait qu’effleurer. Je n’ai jamais été assez loin pour bien 
sentir 1’application de l’algèbre à la géométrie. Je n’aimais point 
cette manière d’opérer sans voir ce qu’on fait; et il me semblait 
que résoudre un problème de géométrie par les équations, c’était 
jouer un air en tournant une manivelle. Le première fois que je 
trouvai par le calcul que le carré d’un binôme était composé du 
carré de chacune de ses parties et du double produit de Pune par 
Pautre, malgré la justesse de ma multiplication, je n’en voulus 
rien croire jusqu’à ce que j’eusse fait la figure. Ce n’était pas que 
je n’eusse un grand goüt pour Palgèbre en n’y considérant que la 
quantité abstraite; mais appliquée à Pétendue, je voulais voir 
Popération sur les lignes, autrement je n’y comprenais plus rien. 

Après cela venait le latin. C’était mon étude la plus pénible, et 
dans laquelle je n’ai jamais fait de grands progrès. Je me mis 
d’abord à la méthode latine de Port-Royal, mais sans fruit. Ces 
vers ostrogoths me faisaient mal au coeur, et ne pouvaient entrer 
dans mon oreille. Je me perdais dans ces foules de règles, et en 
apprenant la dernière j’oubliais tout ce qui avait précédé. Une 
étude de mots n’est pas ce qu’il faut à un homme sans mémoire; 
et c^était précisément pour forcer ma mémoire à prendre de la 
capacité que je m’obstinais à cette étude. II fallut Pabandonner à 
la fin. J’entendais assez la construction pour pouvoir lire un 
auteur facile, à Paide d’un dictionnaire. Je suivis cette route et 
je m’en trouvai bien. Je m’appliquai à la traduction, non par 
écrit, mais mentale, et je m’en tins là. A force de temps et 
d’exercice, je suis parvenu à lire assez couramment les auteurs 
latins, mais jamais à pouvoir ni parler ni écrire dans cette langue, 
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,ce qui in'a souvent mis dans l’embarras quand je me suis trouvé, 
je ne sais comment, enrôlé parmi les gens de lettres. Un autre 
inconvénient, conséquent à cette manière d’apprendre, est que 
jamais je n’ai su la prosodie, encore moins les règles de la versi- 
fication. Désirant pourtant de sentir l’harmonie de la langue en 
vers et en prose, j’ai fait bien des efforts pour y parvenir; mais je 
suis convaincu que sans maitre cela est presque impossible. 
Ayant appris la composition du plus facile de tous les vers, qui 
est rhexamètre, j’eus la patience de scander presque tout Virgile, 
et d’y marquer les pieds et la quantité; puis quand j’étais en 
doute si unesyllabe était longue ou brève, c’était mon Virgile que 
j’allais consulter. On sent que cela me faisait faire bien des 
fautes, à cause des altérations permises par les règles de la versi- 
fication. Mais s’il y a de l’avantage à étudier seul, il y a aussi de 
grands inconvénients,et surtout une peine incroyable. Jesais cela 
mieux que qui que ce soit. 

Avant midi je quittais mes livres, et si le diner n’était pas 
prêt, j’allais faire visite à mes amis les pigeons, ou travailler au 
jardin en attendant Theure. Quand je m’entendais appeler, 
j’accourais fort content et muni d’un grand appétit; car c’est 
encore une chose à noter que, quelque malade que je puisse être, 
1’appétit ne me manque jamais. Nous dinions très agréablement, 
en causant de nos affaires, en attendant que maman pút manger. 
Deux ou trois fois la semaine, quand il faisait beau, nous allions 
derrière la maison prendre le café dans un cabinet frais ettouffu, 
que j’avais garni de houblon, et qui nous faisait grand plaisir durant 
la chaleur. Nous passions là une petite heure à visiter nos légumes, 
nos fleurs, à des entretiens relatifs à notre manière de vivre et qui 
nous en faisaient mieux goüter la douceur. J’avais une autre petite 
famille au bout du jardin : c’étaient des abeilles. Je ne manquais 
guère, et souvent maman avec moi, d’aller leur rendre visite; je 
m’intéressais beaucoup à leur ouvrage; je m’amusais infiniment à 
les voir revenir de la picorée, leurs petites cuisses quelquefois si 
chargées qu’elles avaient peine à marcher. Les premiers jours, la 
curiosité me rendit indiscret, et elles me piquèrent deux ou trois 
fois; mais ensuite nous fimes si bien connaissance, que, quelque 
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près que je vinsse, elles me laissaient faire; et quelque pleines 
que fussent les ruches, prêtes à jeter leur essaim, j’en étais quel- 
quefois entouré, j’en avais sur les mains, sur le visage, sans 
qu’aucune me piquât jamais. Tous les animaux se défient de 
rhomme, et n’ont pas tort; mais sont-ils súrs une fois qu’il ne 
leur veut pas nuire, leur confiance devient si grande qu’il faut 
être plus que barbare pour en abuser. 

Je retournais àmes livres; mais mes occupations de l’après-midi 
devaient moins porter le nom de travail et d’étude que de récréa- 
tion et d’amusement. Je n’ai jamais pu supporter l’application du 
cabinet après mon diner, et en général toute peine me coute 
durantla chaleur du jour. Je m’occupais pourtant, mais sans gêne 
et presque sans règle, à lire sans étudier. La chose que je suivais 
le plus exactement était l’histoire et la géographie; et comme cela 
ne demandait point dc contention d’esprit, j’y fis autant de pro- 
grès que le permettait mon peu de mémoire. Jc voulus étudier le 
P. Pétau, et je m’enfonçai dans les ténèbres de la chronologie : 
mais je me dégoütai de la partie critique, qui n’a ni fond ni rive, 
et je m’affectionnai par préférence à 1’exacte mesure des temps et 
à la marche des corps celestes. J’aurais même pris du goüt pour 
Pastronomie, si j’avais eu des instruments; mais il fallut me con- 
tenter de quelques éiéments pris dans les livres, et de quelques 
observations grossières faites avec une lunette d’approche, seule- 
ment pour connaitre la situation générale du ciei ; car ma vue 
courte ne me permet pas de distinguer, à yeux nus, assez nette- 
ment les astres. Je me rappelle à ce sujet une aventure dont le 
Eouvenir m’a souvent fait rire. J’avais acheté un planisphère céleste 
pour étudier les constellations. J’avais attaché ce planisphère sur 
un chassis; et les nuits oü leciel était serein, j’allais dans le jardin 
poser mon chassis sur quatre piquets de ma hauteur, le plani- 
sphère tourné en dessous; et pour 1’éclairer sans que le vent 
soufSât ma chandelle, je la mis dans un seau à terre entre les 
quatre piquets ; puis, regardant alternativement le planisphère 
avec mes yeux et les astres avec ma lunette, je m’exerçais à con- 
naitre les étoiles et à discerner les constellations. Je crois avoir 
dit que le jardin de M. Noiret était en terrasse; on voyait du che- 

II.-» 
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min tout ce qui s’y faisait. Un soir, des paysans passant assez tard 
mevirent, dans un grotesq.ue équipage, occupé à mon opération. 
La lueur qui donnait sur mon planisphère, et dont ils ne voyaient 
pas la cause paxce que la lumière était cachée à leurs yeux par les 
bords du seau, ces quatre piquets, ce grand papier barbouillé de 
figures, ce cadre, et le jeu de ma lunette, qu’ils voyaient aller et 
venir, donnaient à cet objet un air de grimoire qui les effraya. Ma 
parure n’était pas propre à lea rassurer : un chapeau clabaud 
par-dessus mon bonnet, et un pet-en-l’air ouaté de maman qu’eiie 
m’avait obligé de mettre, offraient à leurs yeux 1’image d'un vrai 
sorcier; et comme il était près de minuit, ils ne doutèrent point 
que ce ne füt le commencement du sabbat. Peu curieux d’en 
voir davantage, ils se sauvèrent très alarmés, éveillèrent leurs 
voisins pour leur conter leur vision: et l’histoire courut si bien, 
que dès le lendemain chacun sut dans le voisinage que le sabbat 
se tenait cbez M. Noiret. Je ne sais ce qu'eüt produit eníin cette 
rumeur, si l’un des paysans, ténioin de mes conjurations, n’en eüt 
le même jour porté sa plainte à deux jésuites qui venaient nous 
voir, et qui, sans savoir de quoi il s’agissait, les désabusèrent par 
provision. Ils nous contèrent Thistoire, je leur en dis la cause, et 
nous rimes beaucoup. Cependantilfut résolu, craintede récidive, 
que j’observerais désormais sans lumière, et que j’irais consulter 
le planisphère dans la maison. Ceux qui ont lu dans les Lettresde 
la Montagne ma magie de Venise, trouveront, je m’assure, que 
i’avais de longue main une grande vocation pour être sorcier. 

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n’étais occupé 
d’aucuns soins chainpêtres; carils avaient toujours la préférence, 
et dans ce qui n’excédait pas mes forces je travaillais comme un 
paysan ; mais il est vrai que mon extrême faiblesse ne me laissait 
guère alors sur cet article quele mérite de la bonne volonté. D’ail- 
leurs je voulais faire à la fois deux ouvrages, et par cette raison je 
n’en. faisais bien aucun. J,e m’étais mis dans la tête de me donnet 
par force de la mémoire; je m’obstinais à vouloir beaucoup 
apprendre par coeur. Pour cela je portais toujours avec moi quel- 
que livre, qu’avec une peine incroyable j'étudiais et repassais tout 
en travaillant. Je ne sais pas comment rppiniâtreté de ces yaing 
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et continueis efforts ne m’a pas enfin rendu stupide. II faut que 
j’aieapprisetrappris bien vingt fois les Églogues de Virgile, dont 
je ne sais pas un seul mot. J’ai perdu ou dépareillé des multitudes 
de livres, par 1’habitude que j’avais d’en porter partout avec tnoi, 
au colombier, au jardin, au verger, à la vigne. Occupé d’autre 
chose, je posais mon livre au pied d’un arbre ou sur la haie; par- 
tout j’oubliais de le reprendre et souvent au bout de quinze jours 
je le retrouvais pourri, ou rongé des fourmis et des limaçons. 
Cette ardeur d’apprendre devint une manie qui me rendait comme 
hébété, tout occupé que j’étais sans cesse à marmotter quelque 
chose entre mes dents. 

Les écrits de Port-Royal et de 1’Oratoire étant ceux que je lisais 
le plus fréquemment, m’avaient rendu demi-janséniste; et, malgré 
toutema confiance, leur dure théologie m’épouvantait quelquefois. 
La terreur de 1’enfer, que jusque-là j’avais très peu craint, trou- 
blait peu à peu ma sécurité; et si maman ne m’eút tranquillisé 
Târne, cette effrayante doctrine m’eút tout à fait bouleversé. Mon 
confesseur, qui était aussi le sien, contribuait pour sa part à me 
maintenir dans une bonne assiette. Cétait le P. Hemet, jésuite, 
bon et sage vieillard dont la mémoire me sera toujours en véné- 
ration. Quoique jésuite, il avait la simplicité d’un enfant; et sa 
morale, moins relâchée que douce, était précisément ce qu’il me 
fallait pour balancer les tristes impressions du jansénisme. Ce 
bonhomme et son compagnon, le P. Coppier, venaient souvent 
nous voir aux Charmettes, quoique le chemin fút fort rude et 
assez long pour des gens de leur âge. Leurs visites me faisaient 
grand bien : queDieu veuille le rendreà leurs âmes ! carils étaient 
trop vieux alors pour que je les présume en vie encore aujour- 
d’hui. J’allais aussi les voir à Chambéri : je me familiarisais peu à 
peu avec leur maison; leur bibliothèque était à mon setvice. Le 
souvenir de cet heureux temps se lie avec celui des jésuites au 
point de me faire aimer l’un par 1’autre; et, quoique leur doctrine 
m’ait toujours paru dangereuse, je n’ai jamais pu trouver en moi 
le pouvoir de les hair sincèrement. 

Je voudrais savoir s’il passe quelquefois dans les cceurs des 
autres hommes des puérilités pareilles à celles qui passent quel- 



20 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU 

quefois dans le mien. Au milieu de mes études et d’une vie inno- 
cente autant qu’on la puisse mener, et malgré tout ce qu’on 
m’avait pu dire, la peurde 1’enfer m’agitait encore souvent. Je me 
demandais ; En quel état suis-je? si je mourais à l’instant, serais- 
je damné? Selon mes jansénistes la chose étaitindubitable; mais 
selon ma conscience il me paraissait que non. Toujours craintif 
et flottant dans cette cruelle incertitude, j’avais recours, pour en 
sortir, aux exjjédients les plus risibles, et pour lesquels je ferais 
volontiers enfermer un homme si je lui en voyais faire autant. Un 
jour, rêvant à ce triste sujet, je m’exerçais machinalement à 
lancer des pierres contre les trones des arbres, et cela avec mon 
adresse ordinaire, c’est-à-dire sans presque en toucher aucun. 
Tout au milieu de ce bel exercice, je m’avisai de m’en faire une 
espèce de pronostic pour calmer mon inquiétude. Je me dis: Je 
m’en vais jeter cette pierre contre l’arbre qui est vis-à vis de moi; 
si je le touche, signe de salut; si je le manque, signe de damna- 
tion. Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d’une main trem- 
blante et avec un horrible battement de coeur, mais si heureuse- 
ment qu’elle va frapper au beau milieu de 1’arbre; ce qui vérita- 
blement n’était pas difficile, car j’avais eu soin de le choisir fort 
gros et fort près. Depuis lors je n’ai plus douté de mon salut. Je 
ne sais, en me rappelant ce fait, si je dois rire ou gémir sur moi- 
même. Vous autres grands hommes, qui riez súremént, félicitez- 
vous; mais n’insultez pas à ma misère, car je vous jure que je la 
sens bien. 

Au reste, ces troubles, ces larmes, inséparables peut-être de la 
dévotion, n’étaient pas un état.permanent. Communément j’étais 
assez tranquille, et Timpression que 1’idée d’une mort prochaine 
faisait sur mon âme était moins de la tristesse qu’une langueur 
paisible et qui même avait ses douceurs. Je viens de retrouver 
parmi de vieux papiers une espèce d’exhortation que je me faisais 
à moi-même, et oíi je me félicitais de mouriràTâge oü l’on trouve 
assez de courage en soi pour envisager la mort, et sans avoir 
éprouvé de grands maux ni de corps ni d’esprit durant ma vie. 
Que j’avais bien raison ! un pressentiment me faisait craindre de 
vivre pour souffrir. II semblait que je prévoyais lesort qui m’atten- 
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dait sur mes vieux jours. Je n’ai jamais été si près de la sagesse 
que durant cette heureuse époque. Sans grands remords sur le 
passé, délivré des soucis de 1’avenir, le sentiment qui dominait 
constamment dans mon âme était de jouirdu présent. Les dévots 
ont pour Tordinaire une petite sensualité très vive qui leur fait 
savourer avec délices les plaisirs innocents qui leur sont permis. 
Les mondains leur en font un crime, je ne sais pourquoi; ou 
plutôt je le sais bien : c’est qu’ils envient aux autres la jouissance 
des plaisirs simples dont eux-mêmes ontperdu le goút. Je 1’avais, 
ce goüt, et je trouvais charmant de le satisfaire en silreté de 
conscience. Mon coeur, neufencore, selivrait à tout avec unplai- 
sir d’enfant, ou plutôt, si j’ose le dire, avec une volupté d’ange; 
car en-vérité ces tranquilles jouissances ont la sérénité de celles 
du paradis. Des diners faits sur l’herbe à Montagnole, des sou- 
pers sous le berceau, la récolte des fruits, les vendanges, les veil- 
lées à teiller avec nos gens, tout cela faisait pour nous autant de 
fêtes auxquelles maman prenait le même plaisir quemoi. Des pro- 
menades plus solitaires avaient un charme plus grand encore, 
parce que le cceur s’épanchait plus en liberté. Nous en fímes une 
entre autres qui fait époque dans ma mémoire, un jour de Saint- 
Louis, dont maman portait le nom. Nous partimes ensemble et 
seuls de bon matin, après la messe qu’un carme était venu ncus 
dire, au point du jour, dans une chapelle attenante à la maison. 
J’avais proposé d’aller parcourir la côte opposée à celle oh nous 
étions, et que nous n’avions point visitée encore. Nous avions 
envoyé nos provisions d’avance, car la course devait durer tout !e 
jour. Maman, quoiqu’un peu ronde et grasse, ne marchait pas 
mal: nous allions de colline en colline et de bois en bois, quel- 
quefois au soleil et souvent à l’ombre, nous reposant de temps en 
temps et nous oubliant des heures entières; causant de nous, de 
notre union, de la douceur de notre sort, et faisant pour sa durée 
des vceux qui ne furent pas exaucés. Tout semblait conspirer au 
bonheur de cette journée. II avait plu depuis peu; point de pous- 
sière, et des ruisseaux bien courants; un petit vent frais agitait 
les feuilles, l’air était pur, 1’horizon sans nuage ; la sérénité régnait 
au ciei comme dans nos coeurs. Notre diner fut fait chez uri 
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paysan et partagé avec sa famille, qui nous bénissait de bon 
cceur. Ces pauvres Savoyards sont sibonnes gensi Après le diner 
nous gagnâmes l’ombre sous les grands arbres, oü, tandis que 
j’amassais des brins de bois sec pour faire notre café, maman 
s’amusait à herboriser parmiles broussailles; et avec les fleurs du 
bouquet quechemin faisant je lui avais ramassé, elle mefit remar- 
quer dans leur structure mille choses curieuses qui m’amusèrent 
beaucoup et qui devaient me donner du goüt pour la botanique: 
mais le moment n’était pas venu, j’étais distrait par trop d’autres 
études. Une idée qui vint me frapper fit diversion aux fleurs et 
aux plantes. La situation d’âme oü je me trouvais, tout ce que 
nous avions dit et fait ce jour-là, tous les objets qui m’avaient 
frappé, me rappelèrent l’espèce derêve que tout éveillé j’avaisfait 
à Annecy sept ou huit ans auparavant, et dont j’ai rendu compte 
en son lieu. Les rapports en étaient sifrappants, qu’en y pensant 
j’en fus ému jusqu’aux larmes. Dans un transport d’attendrisse- 
ment j’embrassai cette chère amie; Maman, maman, lui dis-je 
avec passion, ce jour m’a été promis depuis longtemps, et je ne 
vois rien au delà. Mon bonheur, grâce à vous, est à son comble: 
puisse-t-il ne pas décliner désormais! puisse-t-il durer aussi long- 
temps que j’en conserverai le goút! il ne finira qu’avec moi. 

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d’autant plus heureux 
que, n’apercevant rien qui les düt troubler, je n’envisageais en 
efíet leur fin qu’avec la mienne. Ce n’était pas que la source de 
mes soucis fút absolument tarie; mais je lui voyais prendre un 
autre cours que je dirigeais de mon mieux sur des objets utiles, 
afin qu’elle portât son remède avec elle. Maman aimait naturelle- 
ment la campagne, et ce goüt ne s’attiédissait pas avec moi. Peu 
à peu elle prit celui des soins champêtresj elle aimait à faire 
valoir les terres, et elle avait sur cela des connaissances dont elle 
faisait usage avec plaisir. Non contente de ce qui dépendait de 
la maison qu’elle avait prise, elle louait tantôt un champ, tantôt 
un pré. Enfin, portant son humeur entreprenante sur des objets 
d’agriculture, au lieu de resteroisive dans sa maison, elle prenait 
letrain de devenir bientôt une grosse fermière. Je n’aimais pas 
trop à la voir ainsi s’étendre, et je m’y opposais tant que je pou- 
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vais, bien sür qu’elle serait toujours trompée, et que son humeur 
libérale et prodigue porterait toujours la dépense au delà du pro- 
duit. Toutefois, je me consolais en pensant que ce produit du 
moins ne serait pas nul, et lui aiderait à vivre. De toutes les entre- 
prises qu’elle pouvait former, celle-Ià me paraissait la moins rui- 
neuse, et, sans y envisager comme elleun objet de proíit, j’y envi- 
sageais une occupation continuelle qui la garantirait des mauvaises 
afiaires et des escrocs. Dans cette idée, je désirais ardemment de 
recouvrer autant de force et de santé qu’il m’en fallait pour 
veiller à ses affaires, pour être piqueur de ses ouvriers ou son pre- 

■mier ouvrierj et naturellement l’exercice que cela me faisait faire, 
m’arrachant souvent à mes livres et me distrayant sur mon état, 
devait le rendre meilleur. 

L’hiver suivant, Barillot revenant d’Italie m’apporta quelques 
livres, entre autres le Bontempi et la Cariella per musica du père 
Banchieri, qui me donnèrentdu goút pour l’histoire de la musique 
et pour les recherches théoriques de ce bel art. Barillot resta 
quelque temps avec nous; et comme j’étais majeur depuis plu- 
sieurs mois, il fut convenu que j’irais le printemps suivant à 
Genève redemander le bien de ma mère, ou du moins la part qui 
m’en revenait, en attendant qu’on sút ce que mon frère était 
devenu. Cela s’exécutacomme ilavaitété résolu. J’allai à Genève; 
mon père y vint de son côté. Depuis longtemps il y revenait sans 
qu’on lui cherchât querelle, quoiqu’il n’eút jamais purge son 
décret: mais comme on avait de Testime pour son courage et du 
respect pour sa probité, on feignait d’avoir oublié son affaire; et 
les magistrats, occupés du grand projet qui éclata peu après, ne 
voulaient pas effaroucher avant le temps la bourgeoisie, en lui 
rappelant mal à propos leur ancienne partialité. 

Je craignais qu’on ne me fit des difíicultés sur mon changement 
de religicn; l’on n’en fit aucune. Les lois de Genève sont à cet 
égard moins dures que celles de Berne, oü quiconque change de 
religion perd non seulement son état, mais son bien. Le mien ne 
me fut donc pas disputé, mais se trouva, je ne sais comment, 
réduit à fort peu de chose. Quoiqu’on füt àpeu près súr que mon 
frère était mort, on n’en avait point de preuve juridique. Je man- 
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quais de títres suffisants pourréclainer sa part, et je la laissai sans 
regret pour aider à vivre à mon père, qui en a joui tant qu’il a 
vécu. Sitôt que les formalités de justice furent faltes et que j’eus 
reçu mon argent, j’en mis quelque partie en livres, et je volai 
porter le reste aux pieds de maman. Le cceur tne battait de joie 
durant la route, et le moment oü je déposai cet argent dans ses 
mains me fut mille fois plus doux que celui ou il entra dans les 
miennes. Elle le reçut avec cette simplicité des belles âmes, qui, 
faisant ces choses-là sans effort, les voient sans admiration. Cet 
argent fut employé presque tout entier à mon usage, et cela avec 
une égale simplicité. Uemploi en eüt exactement été le même s’il 
lui füt venu d’autre part. 

Cependant ma santé ne se rétablissait point; je dépérissais au 
contraire à vue d’oeil; j’étaispâle commeun mortetmaigre comme 
un squelette ; mes battements d’artères étaient terribles, mes pal- 
pitations plus fréquentes; j’étais continuellement oppressé, et ma 
faiblesse enfin devint telle que j’avais peine à me mouvoir; je ne 
pouvais presser le pas sans étouffer, je ne pouvais me baisser 
sans avoir des vertiges, je ne pouvais soulever le plus léger far- 
deau; j’étais réduit à 1’inaction la plus tourmentante pour un 
homme aussi remuant quemoi. II est certain qu’ii semêlait à tout 
cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des gens 
heureux, c’était la mienne: les pleurs que je versais souvent sans 
raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit d’une feuille ou d’un 
oiseau, 1’inégalité d’humeur dans le calme de la plus douce vie, 
tout cela marquait cet ennui du bien-être qui fait pour ainsi dire 

jextravaguer la sensibilité. Nous sommes si peu faits pour être 
heureux ici-bas, qu’il faut nécessairement que l’âme ou le corps 

Uouffre quandilsne souíTrent pas tous les deux, et que le bon état 
de l’un fait presque toujours tort à 1’autre. Quand j’aurais pu 
jouir délicieusement de la vie, ma machine en décadence m’en 
empêchait, sans qu’on püt dire ou la cause du mal avait son vrai 
siège. Dans la suite, malgré le déclin des ans, et des maux très 
réels et très graves, mon corps semble avoir repris des forces pour 
mieux sentir mesmalhcurs; et maintenant que j’écris ceci, inCrme 
et presque sexagénaire, accablé de douleurs de toute espèce, ja 
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me sens, pour souffrir, plus de vigueur et de vie que je n’en eus 
pour jouir à la fleur de mon âge et dans le sein du plus vrai 
bonheur. 

Pour m’achever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans 
mes lectures, je m’étais mis à étudier 1’anatomie; et, passant en 
revue la multitude et le jeu des pièces qui composaient ma 
machine, je m’attendais à sentir détraquer tout cela vingt fois le 
jour; loin d’être étonné de me trouver mourant, je 1’étais que je 
pusse encore vivre, et je ne lisais pas la description d’une maladie 
que je ne crusse être la mienne. Je suis súr que si je n’avais pas 
été malade je le serais devenu par cette fatale étude. Trouvant 
dans chaque maladie des symptômes de la mienne, je croyais les 
avoir toutes; et j’en gagnai par-dessus une plus cruelle encore 
dont je m’étais cru délivré,la fantaisie de guérir : c’en est une dif- 
ficile à éviter quand on se met à lire des livres de médecine. A 
force de chercher, de réfléchir, de comparer, j’allai m’imaginer 
que la base de mon mal était un polype au coeur; et Salomon lui- 
même parut frappé de cette idée. Raisonnablement je devais 
partir de cette opinion pour me confirmer dans ma résolution pré- 
cédente. Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les ressorts de mon 
esprit pour chercher comment on pouvait guérir d’un polype au 
coeur, résolu d’entreprendre cette merveilleuse cure. Dans un 
voyagequ’Anet avait fait à Montpellier pour aller voir lejardin des 
plantes et le démonstrateur, M. Sauvages, on lui avait dit que 
M. Fizes avait guéri un pareil polype. Maman s’en souvint et 
m’en parla. II n’en fallut pas davantage pour m’inspirer le désir 
d’aller consulter M. Fizes. L’espoir de guérir me fait retrouver du 
courage et des forces pour entreprendre ce voyage. L’argent venu 
de Genève en fournit le moyen. Maman, loin de m’en détourner, 
m’y exhorte; et mevoilà parti pour Montpellier. 

Je n’eus pas besoin d’aller si loin pour trouver le médecin qu'il 
me fallait. Le cheval me fatiguant trop, j’avais pris une chaise à 
Grenoble. A Moirans, cinq ou six autres chaises arrivèrent à la 
file après la mienne. Pour le coup c’était vraiment Taventure des 
brancards. La plupart de ces chaises étaient le cortège d’une nou- 
xelle mariée appelée madame du Colombier. Avec elle était una 
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autre femme appelée madame de Larnage, moins jeune et moina 
belle que madame du Colombier, mais non moins aimable, et qui 
de Romans, oü s’arrêtait celle-ci, devait poursuivre sa route jus- 
qu’au bourg Saint-Andiol, près le Pont-Saint-Esprit. Avec latimi- 
dité qu’on me connait, ons’attend que la connaissance ne fut paa 
sitôt faite avec des femmes brillantes et la suite qui les entouiait: 
mais enfin, suivant la même route, logeant dans les mêmes auUex- 
ges, et, sous peine de passer pour un loup-garou, forcé de me 
présenter àla même table,il fallait bien que cette connaissance se 
fit. Elle se fit donc, et même plutôt que je n’aurais voulu; caj 
tout ce fracas ne convenait guère à un malade, et surtout à un 
malade de mon humeur. Mais la curiosité rend ces coquines de 
femmes si insinuantes, que pourparvenir à connaitre un homme, 
elles commencent par lui faixe tourner la tête. Ainsi arrivade moi. 
Madame du Colombier, trop entourée de ses jeunes roquets, 
n’avait guère le temps de m’agacer, et d’allleurs ce n’en était pas 
la peine, puisque nous allions nous quitter; mais madame de Lar- 
nage, moins obsédée, avait des provisions à faire pour sa route ; 
voilà madame de Larnage qui m’entreprend; et adieu le pauvre 
Jean-Jacques, ou plutôt adieu la fièvre, les vapeurs, le polype; 
tout part auprès d’elle, hors certaines palpitations qui me restè- 
rent et dont elle ne voulait pas me guérir. 

Le mauvais état de ma santé fut le premier texte de notre con- 
naissance. On voyait que j’étais malade, on savait que j’allais à 
Montpellier; et ilfautque mon airetmes manières n’annonçassent 
pas un'débauché, car il fut clair dans la suite qu’on ne m’avait pas 
soupçonné d’aller y faire un tour de casserole. Quoique Tétat de 
maladiene soit pas pour un homme une grande recommandatioa 
près des dames, il me rendit toutefois intéressant pour celles-ci. 
Le matin elles envoyaient savoir de mes nouvelles, et m’invi- 
ter à prendre le chocòlat avec elles ; elles s’informaient comment 
j’avais passé la nuit. Une fois, selon ma louable coutume de 
parler sans penser, je répondis queje ne savais pas. Cette réponse 
leur fit croire que j’étais fou ; elles m’examinèrent davaníage, et 
cet examen ne me nuisit pas. J’entendis une fois madame du Co- 
lombier dire à son amie : II manque de monde, mais il est ai-< 
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mable. Ce mot me rassura beaucoup et fit que je le devins en 
eífet. 

En se familiarisant il fallait parler de soi, dire d’oü i’on venait, 
qui l’on était. Cela m’embarrassait; car je sentais très bien que 
parmi la bonne compagnie, et avec des femmes galantes, ce mot 
de nouveau convertí m’allait tuer. Je ne sais par quelle bizarrerie 
je m’avisai de passer pour Anglais; je me donnai pour jacobite, 
on me prit pour tel; je m’appelai Dudding, et l'on m’appela 
M. Dudding. Un maudit marquis deTorignan qui était là, malade 
ainsi que moi, vieux au par-dessus et d’assez mauvaise humeur, 
s’avisade lier conversation avec M. Dudding. II me parla du roi 
Jacques, du prétendant, de l’ancienne cour de Saint-Germain. 
J’étais sur les épines; je ne savais de tout cela que le peu que 
j’en avais lu dans le comte Hamilton et dans lesgazettes; cepen- 
dant je fis de ce peu si bon usage, que je me tirai d’affaire : heu- 
reux qu’on ne se fút pas avisé de me questlonner sur la langue 
anglaise, dont je ne savais pas un seul mot. 

Toute la compagnie se convenait, et voyait à regret le moment 
de se quitter. Nous faisions des journées de limaçon. Nous nous 
trouvâmes un dimanche à Saint-Marcellin. Madame de Larnage 
voulut aller à la messe, j’y fus avec elle: cela faillit à gâter mes 
affaires. Je me comportai comme j’ai toujours fait. Sur ma conte- 
nance modeste et recueillie elle me crut dévot, et prit de moi la 
plus mauvaise opinion du monde, comme elle me l’avoua deux 
jours après. II me fallut ensuite beaucoup de galanterie pour effa- 
cer cette mauvaise irapression ; ou plutôt madame de Larnage, en 
femme d’expérience et qui ne se rebutait pas aisément, voulut 
bien courir les risques de ses avances pour voir comment je m’en 
tirerais. Elle m’en fit beaucoup, et de telles que, bien éloigné de 
présumer de ma figure, je crus qu’elle se moquait de moi. Sur 
cette folie, il n’y eut sorte de bêtise que je ne fisse j c’était pis que 
le marquis du Legs. Madame de Larnage tint bon, me fit tant ■ t 
d’agaceries et me dit des choses si tendres, qu’un homme beau- 
coup moins sot eüt eu bien de la peine à prendre tout cela sérieu- 
sement. Plus elle en faisait, plus elle me confirmait dans mon 
idéej et ce qui me tourmentait davantage était qu’à bon compte je 
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me prenais d’amour tout de bon. Je me disais, et je lui disais en 
soupirant: Ah ! que tout cela n’est-il vrai! je serais le plus heu- 
reux des hommes. Je crois que ma simplicité de novice ne fit 
qu’irriter sa fantaisie; elle n’en voulut pas avoir le démenti. 

Nous avions laissé à Romans madame du Colombier et sa suite. 
Nous continuions notre route le plus lentement et le plus agréa- 
blement du monde, madame de Larnage, lemarquis de Torignan, 
et moi. Le marquis, quoique malade et grondeur, était un assez 
bon homme, mais qui n’aimait pas trop à manger son pain à la 
fumée du rôti. Madame de Larnage cachait si peu le goút qu’elle 
avait pour moi, qu’il s’en aperçut plus tôt que moi-même ; et ses 
sarcasmes malins auraient dü me donner au moins la confiance 
que je n’osais prendre aux bontés de la dame, si, par un travers 
d’esprit dont moi seul étais capable, je ne m’étais imaginé qu’ils 
s’entendaient pour me persifler. Cette sotte idée acheva de me 
renverser la tête, et me fit faire le plus plat personnage dans une 
situaticn oü mon coeur, étant réellement pris, m’en pouvait dicter 
un assez brillant. Je ne conçois pas comment madame de Lar- 
nage ne se rebuta pas de ma maussaderie, et ne me congédia pas 
avec le dernier mépris. Mais c’était une femme d’esprit qui savait 
discerner son monde, et qui voyait bien qu’il y avait plus de 
bêtise que de tiédeur dans mes procédés. 

Elle parvint enfin à se faire entendre, et ce ne fut pas sans 
peine. A Valence, nous étions arrivés pour diner, et, selon notre 
louable coutume, nous y passâmes le reste du jour. Nous étions 
logés hors de la ville, à Saint Jacques; je me souviendrai toujours 
de cette auberge, ainsi que de la chambre que madame de Lar- 
nage y occupait. Après le diner elle voulut se promener: elle 
savait que le marquis n’était pas allant; c’était le moyen de se 
ménager un tête-à-tête dont elle avait bien résolu de tirer parti, 
car il n’y avait plus de temps à perdre pour en avoir à mettre à 
profit. Nous nous promenions autourdela ville le long des fossés. 
Là je repris la longue histoire de mes complaintes, auxquelles elle 
répondait d’un ton si tendre, me pressant quelquefois contre son 
coeur le bras qu’elle tenait, qu’il fallait une stupidité pareille à la 
mienne pour m’empêcher de vérifier si eüe parlait sérieusement. 
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Ce qu’il y avait d’impayable était que j’étais moi-même excessive- 
ment ému. J’ai dit qu’elle était aimable : 1’amour la rendait char- 
mante; il lui rendait tout Téclat de lapremière jeunesse, et elle 
ménageait ses agaceries avec tant d’art, qu’elle aurait séduit un 
homme à 1’épreuve. J’étais donc fort mal à mon aise, et toujours 
sur le point de m’émanciper; mais la crainte d’ofifenser ou de 
déplaire, la frayeur plus grande encore d’êtrehué, sifflé, berné, de 
fournir une histoire à table et d'être complimenté sur mes entre- 
prises par l’impitoyable marquis, me retinrent au point d’être indi- 
gné moi-même de ma sotte honte, et de ne la pouvoir vaincre en 
me la reprochant. J’étais au supplice; j’avais déjà quitté mes 
propos de Céladon, dont je sentais tout le ridicule en si beau 
chemin : ne sachant plus quelle contenance tenir ni que dire, je 
me taisais; j’avais l’air boudeur, enfin je faisais tout ce qu’il fal- 
lait pour m’attirer le traitement que j’avais redouté. Heureusement 
madame de Larnage prit un parti plus humain. Elle interrompit 
brusquement ce silence en passant un bras autour de mon cou, et 
dans rinstant sa bouche parla trop clairement sur la mienne pour 
me laisser mon erreur. La crise ne pouvait se faire plus à propos. 
Je devins aimable. II en était temps. Elle m’avait donné cette 
confiance dont le défaut m’a presque toujours empêché d’être 
moi. Je le fus alors. Jamais mes yeux, mes sens, mon coeur et ma 
bouche n’ont si bien parlé; jamais je n’ai si pleinement réparé 
mes torts; et si cette petite conquête avait coúté des soins à 
madame de Larnage, j’eus lieu de croire qu’elle n’y avait pas 
regret. 

Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais jamais sans 
plaisir le souvenir de cette charmante femme. Je dis charmante, 
quoiqu’elle ne füt ni belle ni jeune; mais, n’étant non plus ni 
laide ni vieille, elle n’avait rien dans sa figure qui empêchât son 
esprit et ses grâces de faire tout leur effet. Tout au contraire des 
autres femmes, ce qu’elle avait de moins írais était le visage, et je 
crois que le rouge le lui avait gâté. Elle avait ses raisons pourêtre 
facile, c’était le moyen de valoir tout son prix. On pouvait la voir 
sans l’aimer, mais non pas la posséder sans l’adorer. Et cela 
prouve, ce me semble, qu’elle n’était pas toujours aussi prodigue 
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de ses bontés qu’elle le fut avec moi. Elle s’était prise d’un goút 
trop prompt et trop vif pour être excusable, mais oú le coeur 
entrait du moins autant que les sens; et durant le temps court et 
délicieux que je passai auprès d’elle, j’eus lieu de croire, aux 
mênagements forcés qu’elle ni’imposait, que, quoique sensuelle 
et voluptueuse, elle aimait encore mieux ma sauté que ses plaisirs. 

Notre intelligence n’échappa pas au marquis. II n’en tirait pas 
moins sur moi: au contraire, il me traitait plus que jamais en 
pauvre amoureux transi, martyr des rigueurs de sa dame. II ne lui 
échappa jamais un mot, un regard, un sourire qui pút me faire 
soupçonner qu’il nouseut devinés; et je Taurais cru notre dupe, 
si madame de Larnage, qui voyait mieux que moi, ne m’eút dit 
qu’il ne 1’était pas, mais qu’il était galant homme; et en eÊfet, on 
ne saurait avoir des attentions plus honnêtes, ni se comporter 
plus poliment qu’il fit toujours, même envers moi, sauf ses plai- 
santeries, surtout depuis mon succès. II m’en attribuait rhonneur 
peut-être, etme supposait moins sot que je ne 1’avais paru. II se 
trompait, comme on a vu : mais n’importe, je profitais de son 
erreur; et il est vrai qu’alors les rieurs étant pour moi, je prêtais 
le fianc de bon coeur et d’asser bonne grâce à ses épigrammes, et 
j’y ripostais quelquefois, même assez heureusement, tout fier de 
me faire honneur auprès de madame de Larnage de 1’esprit qu’elle 
m’avait donné. Je n’étais plus le même homme. 

Nous étions dans un pays et dans une saison de bonne chère; 
nous la faisions partout excellente, grâce aux bons soins du mar- 
quis. Je me serais pourtant passé qu’il les étendit jusqu’à nos 
chambres; mais il envoyait devant son laquais pour les retenir; et 
le coquin, soit de son chef, soit par l’ordre de son maítre, le 
logeait toujours à côté de madame de Larnage, et me fourrait à 
Tautre bout de la maison. Mais cela ne nFembarrassait guère, et 
nos rendez-vous n’en étaient que plus piquants. Cette vie déli- 
cieuse dura quatre ou cinq jours, pendant lesquels je m’enivrai 
des plus douces voluptés. Je les goütai purês, vives, sans aucun 
mélange de peines : ce sont les premières et les seules que j’aie 
ainsi goútées; et jepuis dire que je dois à madame de Larnage de 
ne pas mourir sans avoir connu le plaisir. 



LIVRE SIXIÈME 3i 

Si ce queje sentais pourel)en’étaitpas précisément de ramour, 
ffctait du moins un retour si tendre ponr celui qu'elle me témoi- 
gnait, c'était une sensualité si brülante dans le plaisir, et une 
intimiCé si douce dans les entretiens, qu’elle arait tout le charme 
de la passion sans en avoir le délire, qui tourne la tête et fait 
qu’on ne sait pas jouir. Je n’ai jamais senti l'amour vrai qu’une 
seuie fois en ma vie, etce ne fut pas auprès d’elle. Je ne Taimais 
pas non plus comme j’avais aimé et comme j’aimais madame de 
Warens; mais c’était pour cela même que je la possédais cent fais 
mieux. Près de maman mon plaisir était toujours troublé par un 
sentiment de tristesse, par un secret serrement de coeur que je ne 
surmontais pas sans peine ; au Lieu de me féliciter de la posséder, 
je me reprochais de 1’avilir. Près de madame de Larnage, au con- 
traire, fier d’être homme et d’être heureux, je me livrais àmessens 
avec joie, avec confiance; je partageais 1’impression que jefaisais 
sur les siens ; j’étais assea à moi pour conterapler avec autant de 
vanité que de volupté mon triomphe, et pour tirer de là de quoi 
le redoubler. 

Je ne me souviens pas de 1’endroit oü nous quitta le marquis, 
qui était du pays; mais nous nous trouvâmes seuls avant d’arriver 
à Montélimar, et dès lors madame de Larnage établit sa femmede 
chambre dans ma chaise, et je passai dans la sienne avec elle. Je 
puis assurer que la route ne nous ennuyait pas de cette manière, 
et j’auraÍ3 eu bien de la peine à dire comment le pays que nous 
parcourions était fait. A Montélimar, elle eut des affaires qui l’y 
retinrem troisjours, durant lesquels elle ne me quitta pourtant 
qu’un quartd’heure pour une visite qui lui attira des importunités 
désoiantes et des invitations qu’elle n'eut garde d’accepter. Elle 
prétcxtadesincommodhés, quine nous empêchèrent pourtant pas 
d’aller nous proinener tous les jours tête à tête dans le plus beau 
pays et sous le plus beau ciei du monde. Oh ! ces troisjours 1 j’ai 
dú les regretter quelquefois; il n’en est plus revenu de sem- 
blables. 

Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. II fallut 
nous séparer, et j’avoue qu’il en était temps, non que je fusse ras- 
sasié ni prêt à l’étre,je ndattachais chaque jour davantage; mais. 
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malgré toute la discrétion de la dame, il ne me restait guère que 
la bonne volonté. Nous donnâmes le change à nos regrets par des 
projets pour notre réunion. II fut décidé que, puisque ce régime 
me falsait du bien, j’en userais, et que j’irais passer rhiver au 
bourg Saint-Andiol, sous la direction de madame de Larnage. Je 
devais seulement rester à Montpellier cinq ou six semaines, pour 
lui laisser le temps de préparer les choses de manière à prévenir 
les caquets. Elle me donna d’amples instructions sur ce que je 
devais savoir, sur ce que je devais dire, sur la manière dont je 
devais me comporter. En attendant, nous devions nous écrire. 
Elle me parla beaucoup et sérieusement du soin de ma santé; 
m’exhorta de consulter d’habiles gens, d’être très attentif àtout ce 
qu’ils me prescriraient, et se chargea, quelque sévère que pútêtre 
leur ordonnance, de me la faire exécuter tandis que je serais 
auprès d’elle. Je crois qu’elle parlait sincèrement, car elle 
m’aimait: elle m’en donna mille preuves plus súres que des 
faveurs. Elle jugea par mon équipage que je ne nageais pas dans 
1’opulence; quoiqu’elle ne fút pas riche elle-même, elle voulut à 
notre séparation me forcerde partager sa bourse, qu’elle apportait 
de Grenoble assez bien garnie, et j’eus beaucoup de peine à m’en 
défendre. Enfin, je la quittai le cceur tout plein d’elle, en lui lais- 
sant, ce me semble, un véritable attachementpour moi. 

J’achevais ma route en la recommençant dans mes souvenirs, et 
pour le coup très content d’être dans une bonne chaise pour y 
rêver plus à mon aise aux plaisirs que j’avais goQtés et à ceux qui 
m’étaient promis. Je ne pensais qu’au bourg Saint-Andiol et à la 
charmante vie qui m’y attendait; je ne voyais que madame de 
Larnage et ses entours: tout le reste de l’univers n’était rien pour 
moi, maman même était oubliée. Je m’occupais à combiner dans 
ma tête tous les détails dans lesquels madame de Larnage était 
entrée, pour me faire d’avance une idée de sa demeure, de son 
voisinage, de ses sociétés, de toute sa manière de vivre. Elle avait 
une filie dont elle m’avait parlé très souvent en mère idolâtre. 
Cette filie avait quinze ans passés; elle était vive, charmante et 
d’un caractère aimable. On m’avait promis que j’en serais caressé : 
je n’avais pas oublié cette promesse, et j’étais fort curieux d^ma-i 
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giner comment mademoiselle de Larnage traiterait le bon aml de 
sa maman. Tels furent les sujets de mes rêveries depuis le Pont- 
Saint-Esprit jusqu’à Remoulin. On m’avait dit d’aller voir le pont 
du Gard; je n’y manquai pas. Après un déjeuner d’excellentes 
figues, je pris un guide, et j’allai voir le pont du Gard. Cétait le 
premier ouvrage des Romains que j’eusse vu. Je m’attendais à 
voir un monument digne des mains qui 1’avaient construit. Pour 
le coup 1’objet passa mon attente, et cefut la seule fois en ma vie. 
II n’appartenait qu’aux Romains de produire cet effet. L’aspect 
de ce simple et noble ouvrage me frappa d’autant plus qu’il estau 
milieu d’un désert oü le silence et la solitude rendent 1’objet plus 
frappant et l’admiration plus vive, car ce prétendu pont n’était 
qu’un aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces 
pierres énormes si loin de toute carrière, et a réuni les bras de 
tant de milliers d’hommes dans un lieu oü il n’en habite aucun. 
Je parcourus les trois étages de ce superbe édifice, que le respect 
m’empêchait presque d’oser fouler sous mes pieds. Le retentisse- 
ment de mes pas sous ces immenses voütes me faisait croire 
entendre la forte voix de ceux qui les avaient bâties. Je me per- 
dais comme un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout en 
me faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevait l’âme; et je me 
disais en soupirant: Que ne suis-je né Romain I Je restai là plu- 
sieurs heures dans une contemplation ravissante. Je m’en revins 
distrait et rêveur, et cette rêverie ne fut pas favorable à madame 
de Larnage. Elle avait bien songé à me prémunir contre les filies 
de Montpellier, mais non pas contre le pont du Gard. On ne 
s’avise jamais de tout. 

A Nimes, j’allai voir les Arènes: c’est un ouvrage beaucoup plus 
magnifique que le pont du Gard, et qui me fit beaucoup moins 
d’impression, soit que mon admiration se ffit épuisée sur le pre- 
mier objet, soit que la situation de 1’autre au milieu d’une ville 
füt moins propre à 1’exciter. Ce vaste et superbe cirque est entouré 
de vilaines petites maisons, et d’autres maisons plus petites et 
plus vilaines encore en remplissent l’arènej de sorte que le tout 
ne produit qu’un effet disparate et confus, oü le regret et 1’indi- 
gnation étouffent le plaisir et la surprise. J’ai vu depuis le cirque 
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de Vérone, infiniment plus petit et moins beau que celui de 
Nimes, mais entretenu et conservé avec toute la décence et la 
propreté possibles, et qui par cela même me fit une impression 
plus forte et plus agréable. Les Français n’ont soin de rien et ne 
respectent aucun monument. Ils sont tout feu pour entreprendre, 
et ne savent rien finir ni rien entretenir. 

J’étais changé à tel point, et ma sensualité mise en exercice 
s’était si bien éveillée, que je m’arrêtai un jour au pont de Lunel 
pour y faire bonne chère avec de la compagnie qui s’y trouva. Ce 
cabaret, le plus estimé de 1’Europe, méritait alors de 1’être. Ceux 
qui le tenaient avaient su tirer parti de son heureuse situation 
pour le tenir abondamment approvisionné et avec choix. Cétait 
réellement une chose curieuse de trouver, dans une maison seule 
et isolée au milieu de la campagne, une table fournie en poisson 
de mer et d’eau douce, en gibier excellent, en vins fins, servie 
avec ces attentions et ces soins qu’on ne trouve que chez les 
grands et les riches, et tout cela pour vos trente-cinq sous. Mais 
le pont de Lunel ne resta pas longtemps sur ce pied, et à force 
d’user sa réputation, il la perdit enfin tout à fait. 

J’avais oublié, durant maroute, que j’étais malade; jem’ensou- 
vins en arrivant à Montpellier. Mes vapeurs étaient bien guéries, 
mais tous mes autres maux me restaient; et, quoique l’habitude 
m’y rendit moins sensible, c’en était assez pour se croire mort à 
qui s’en trouverait attaqué tout d’un coup. En effet, ils étaient 
moins douloureux qu’effrayants, et faisaient plus souffrir 1’esprit 
que le corps, dont ils semblaient annoncer la destruction. Cela 
faisait que, distrait par des passions vives, je ne songeais plus â 
mon état; mais comme il n’était pas imaginaire, je le sentais 
sitôt que j’étais de sang-froid. Je songeai donc sérieusement aux 
conseils de madame de Larnage et au but de mon voyage. J’allai 
consulter les praticiens les plus illustres, surtout M. Fizes j et 
pour surabondance de précaution, je me mis en pension chez un 
médecin. Cétait un Irlandais appelé Fitz-Moris, qui tenait une 
table assez nombreuse d’étudiants en médecinej et il y avait cela 
de commode pour un malade à s’y mettre, que M. Fitz-Moris se 
contentait d’une pension honnête pour la nourriture, et ne pre-< 
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nait rien de ses pensionnaires pour ses soins comme médecin. Il 
se chargea de l’exécution des ordonnances de M. Fizes et de 
veiller sur ma santé. II s’acquitta fort bien de cet emploi quantau 
régime; on ne gagnait pas d’indigestions à cette pension-là; et, 
quoique je ne sois pas fort sensible aux privations de cette espèce, 
les objets de comparaison étaient si proches, que je ne pouvais 
m’empêcher de trouver quelquefois en moi-même que M. de Tori- 
gnan était un meilleur pourvoyeur queM. Fitz-Moris. Cependant, 
comme on ne mourait pas de faim non plus, et que toute cette 
jeunesse était fort gaie, cette manière de vivre me fit du bien réel- 
lement, et m’eriipêcha deretomber dans mes langueurs. Je passais 
la matinée à prendre des drogues, surtout je ne sais quelles eaux, 
je crois les eaux de Vais, et à écrire à madame de Larnage; car la 
correspondance allait son train, et Rousseau se chargeait de reti- 
rer les lettres de son ami Dudding. A midi j’allais faire un tour à 
la Canourgue avec quelqu’un denos jeunes commensaux, quitous 
étaient de très bons enfants : on se rassemblait, on allait diner. 
Après díner une importante affaire occupait la plupart d’entre 
nous jusqu’au soir, c’était d’aller hors de la ville jouer le goúter 
en deux ou trois parties de mail. Je ne jouais pas, je n’en avais ni 
la force ni 1’adresse, mais je pariais : et suivant, avec 1’intérêt du 
pari, nos joueurs et leurs boules à travers des chemins raboteux 
et pleins depierres, je faisais un exercice agréable et salutairequi 
me convenait tout à fait. On goútait dans un cabaret hors de la 
ville. Je n’ai pas besoin de dire que ces goúters étaient gais ; mais 
j’ajouterai qu’ils étaient assez décents, quoique les filies du caba- 
ret fiissent jolies. M. Fitz-Moris, grand joueur de mail, était notre 
président; et je puis dire, malgré la mauvaise réputation des étu- 
diants, que je trouvai plus de moeurs et d’honnêteté parmi toute 
cette jeunesse qu’il ne serait aisé d’en trouver dans le même 
nombre d’hommes faits. Ils étaient plus bruyants que crapuleux, 
plus gais que libertins; et je me monte si aisément à un train de 
vie quand il est volontaire, que je n’aurais pas mieux demandé 
que de voir durer celui-là toujours. II y avait parmi ces étudiants 
plusieurs Irlandais, avec lesquels je tâchais d’apprendre quelques 
mots d’anglais par précaution pour le bourg Saint-Andiol; car le 
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temps approchait de m'y rendre. Madame de Larnage m’en pres- 
sait chaque ordinaire, et je me préparais à lui obéir. II était clair 
que mes médecins, qui n’avaient rien compris à mon mal me 
regardaient comme un malade imaginaire, et me traitaient sur ce 
pied avec leur squine, leurs eaux et leur petit-lait. Tout au con- 
traire des théologiens, les médecins et les philosophes n’admet- 
tent pour vrai que ce qu’ils peuvent expliquer, et font de leur 
intelligence la mesure des possibles. Ces messieurs ne connais- 
saient rien à mon mal; donc je n’étais pas malade : car comment 
supposer que des docteurs ne sussent pas tout? Je vis qu’ils ne 
cherchaient qu’à m’amuser et me faire manger mon argent; et 
jugeant que leur substitut du bourg Saint-Andiol ferait cela tout 
aussi bien qu’eux, mais plus agréablement, je résolus de lui don* 
ner lapréférence, et jequittaiMontpellierdanscette sageintention. 

Je partis vers la fin de novembre, après six semaines ou deux 
mois de séjour dans cette ville, oü je laissai une douzaine de 
louis sans aucun profit pour ma santé ni mon instruction, si ce 
n’est un cours d’anatomie commencé sous M. Fitz-Moris, et que 
je fus obligé d’abandonner par Thorrible puanteur des cadavres 
qu’on disséquait, et qu’il me fut impossible de supporter. 

Mal à mon aise au dedans de moi sur la résolution que j’avais 
prise, j’y réfléchissais en m’avançant toujours vers le Pont-Saint- 
Esprit, qui était également la route du bourg Saint-Andiol et de 
Chambéri. Les souvenirs de maman, et ses lettres, quoique moins 
fréquentes que celles de madame de Larnage, réveillaient dans 
mon coeur des remords que j’avais étouffés durant ma première 
route. Ils devinrent si vifs au retour, que, balançant l’amour du 
plaisir, ils me mirent en état d’écouter la raison seule. D’abord, 
dans le rôle d’aventurier que j’allais recommencer, je pouvais être 
moins heureux que la première foisj il ne fallait, dans tout le 
bourg Saint-Andiol, qu’une seule personne qui eüt été en Angle- 
terre, qui connút les Anglais, ou qui sút leur langue, pour me 
démasquer. La famille de madame de Larnage pouvait se prendre 
de mauvaise humeur contre moi, et me traiter peu honnêtement. 
Sa filie, à laquelle malgré moi je pensais plus qu’il n’eüt faliu, 
m’inquiétait encore : je tremblais d’en devenir amoureux, et cette 
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peur faisait déj à la moitié de l’ouvrage. Allais-je donc, pour prix des 
bontés de la mère, chercher à corrompre sa filie, à lier le plus 
détestable commerce, à mettre la dissension, le déshonneur, le 
scandale et l’enfer dans sa maison? Cette idée me fit horreur : je 
pris bien la ferme résolution de me combattre et de me vaincre, 
si ce malheureux penchant venait à se déclarer. Mais pourquoi 
m’exposer à ce combat? Quel misérable. état de vivre avec la mère 
dont je serais rassasié, et de brúler pour la filie sans oser lui 
montrer mon cceur! Quelle nécessité d’aller chercher cet état, et 
m’exposer aux malheurs, aux affronts, aux remords, pour des 
plaisirs, dont j’avais d’avance épuisé le plus grand charme? car il 
est certain que ma fantaisie avait perdu sa première vivacité. Le 
goút du plaisir y était encore, mais la passion n’y était plus. A 
cela se mêlaient des réfiexions relatives à ma situation, à mes 
devoirs, à cette maman si bonne, si généreuse, qui déjà chargée 
de dettes 1’était encore de mes folies dépenses, qui s’épuisait pour 
moi, et que je trompais si indignement. Ce reproche devint si vif 
qu’il Temporta à la fin. En approchant du Saint-Esprit, je pris la 
résolution de brúler 1’étape du bourg ^aint-Andiol, et de passer 
tout droit. Je 1’exécutai courageusement, avec quelques soupirs, 
je 1’avoue, mais aussi avec cette satisfaction intérieure, que je 
goútais pour la première fois de ma vie, de me dire ; Je mérite 
ma propre estime, je sais préférer mon devoir à mon plaisir. 
Voilà la première obligation véritable que j'aie à l’étude : c’était 
elle qui m’avait appris à réfléchir, à comparer. Après les principe* 
si purs que j’avais adoptés il y avait peu de temps, après les règles 
de sagesse et de vertu que je m’étais faites et que je m’étais senti 
si fier de suivre, la honte d’être si peu conséquent à moi-même, 
de démentir sitôt et si haut mes propres maximes, l’emporta sur 
la volupté. L’orgueil eut peut-être autant de part à ma résolution 
que la vertu; mais si cet orgueil n’est pas la vertu même, il a des 
effets si semblables qu’il est pardonnable de s’y tromper. 

L’un des avantages des bonnes actions est d’élever l’âme, et de 
la disposer à en faire de meilleures : car telle est la faiblesse 
humaine, qu’on doit mettre au nombre des bonnes actions 
1’abstinence du mal qu’on est tenté de commettre. Sitôt que j’eu« 
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pris ma résolution je devins un autre homme, ou plutôt je 
redevins celui que j’étais auparavant, et que ce moment d’ivresse 
avait fait disparaitre. Plein de bons sentiments et de bonnes 
dispositions, je continuai ma route dans la bonne intention 
d’expier ma faute, ne pensant qu’à régler désormais ma conduite 
sur les lois de la vertu, à me consacrer sans réserve au Service de 
la meilleure des mères, à lui vouer autant de fidélité que j’avais 
d’attachement pour elle, et à n’écouter plus d’autre amour que 
celui de mes devoirs. Hélasl la sincérité de mon retour au bien 
semblait me promettre une autre destinée : mais la mienne était 
écrite et déjà commencée; et quand mon ccEur, plein d’amour pour 
les choses bonnes et honnêtes, ne voyait plus qu’innocence et 
bonheur dans la vie, je touchais au moment funeste qui devait 
trainer à sa suite la longue chaine de mes malbeurs. 

L’empressement d’arriver me íit faire plus de diligence que je 
n’avais compté. Je lui avais annoncé de Valence le jour et Theure 
de mon arrivée. Ayant gagné une demi-journée sur mon calcul, je 
restai autant de temps à Chaparillan, afin d’arriver juste au 
moment que j’avais marqué. Je voulais goúter dans tout son 
charme le plaisir de la revoir. J’aimais mieux le différer un peu, 
pour y joindre celui d’être attendu. Cette précaution m’avait 
toujours réussi. J’avais vu toujours marquer mon arrivée par une 
espèce de petite fête : je n’en attendais pas moins cette fois; et 
ces empressements, qui m’étaient si sensibles, valaient bien la 
peine d’être ménagés. 

J’arrivai donc exactement à l’heure. De tout loin je regardais si 
je ne la verrais pas sur le chemin; le coeur me battait de plus en 
plus à mesure que j’approchais. J’arrive essoufflé, car j’avais 
quitté ma voiture en ville : je ne vois personne dans la cour, sur 
la porte, à la fenêtre; je commence à me troubler, je redoute 
quelque accident. J’entre; tout est tranquille; des ouvriers goü- 
taient dans la cuisine ; du reste, aucun apprêt. La servante parut 
surprise de me voir; elle ignorait que je dusse arriver. Je monte, 
je la vois enfin cette chère maman, si tendrement, si vivement, si 
purement aimée; j’accours, je m’élance à ses pieds. Ah! te voilàl 
petit, me dit-elle en m’embrassant; as-tu fait bon voyage? comment 
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te portes tu? Cet accueil m’interdit un peu. Je lui demandai si 
elle n’avait pas reçu ma lettre. Elle me dit que oui. J’aurais cru 
que non, lui dis-je; et l’éclaircissement finit là. Un jeune homme 
était avec elle. Je le connaissais pour l’avoir vu déjà dans la 
maison avant mon départ; mais cette fois il y paraissait établi, il 
1’était. Bref, je trouvai ma place prise. 

Ce jeune homme était du pays de Vaud; son père, appelé 
Vintzenried, était concierge ou soi-disant capitaine du château de 
Chillon. Le fils de M. le capitaine était garçon perruquier, et 
courait le monde en cette qualité quand il vint se présenter à 
madame de Warens, qui le reçut bien, comme ellefaisait tous les 
passants, et surtout ceux de son pays. Cétait un grand fade 
blondin, assez bien fait, le visage plat, l’esprit de même, parlant 
comme le beau Liandre; mêlant tous les tons, tous les goúts de 
son état avec la longue histoire de ses bonnes fortunes; ne nom- 
mant que la moitié des marquises avec lesquelles il avait couché, 
et prétendant n’avoir point coiffé de jolies femmes dont il n’eút 
aussi coiffé les maris; vain, sot, ignorant, insolent; au demeurant 
le meilleur fils du monde. Tel fut le substitut qui me fut donné 
pendant mon absence, et 1’associé qui me fut offert après mon 
retour. 

Oh! si les âmes dégagées de leurs terrestres entraves voient 
encore du sein de Téternelle lumière ce qui se passe chez les 
mortels, pardonnez, ombre chère et respectable, si je ne fais pas 
plus de grâce à vos fautes qu’aux miennes, si je dévoile également 
les unes et les autres aux yeux des lecteurs. Je dois, je veux être 
vrai pour vous comme pour moi-même : vous y perdrez toujours 
beaucoup moins que moi. Eh! combien votre aimable et doux 
caractère, votre inépuisable bonté de coeur, votre franchise et 
toutes vos excellentes vertus ne rachètent-elles pas de faiblesses, 
si l’on peut appeler ainsi les torts de votre seule raison! Vous 
eútes des erreurs et non pas des vices; votre conduite fut 
répréhensible, mais votre coeur fut toujours pur. 

Le nouveau venu s’était montré zélé, diligent, exact pour toutes 
ses petites commissions, qui étaient toujours en grand nombre; il 
l’était fait le piqueur de ses ouvriers. Aussi bruyant que je rétais 



40 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU 

peu, il se faisait voir et surtout entendre à lafois à la charrue, aux 
foins, aux bois, à l’écurie, à la basse-cour. II n’y avait que le 
jardin qu’il négligeait, parce que c’était un travail trop paisible, et 
qui ne faisait point de bruit. Son grand plaisir était de charger et 
charrier, de scier ou fendre du bois; on le voyait toujours la 
hache ou la pioche à la main j on 1’entendait courir, cogner, crier 
à pleine tête. Je ne sais de combien d’hommes il faisait le travail, 
mais il faisait toujours le bruit de dix à douze. Tout ce tinta- 
njarre en imposa à ma pauvre maman; elle crut ce jeune homme 
un trésor pour ses affaires. Voulant se l’attacher, elle employa 
pour cela tous les moyens qu’elle y crut propres, et n’oublia pas 
celui sur lequel elle comptait le plus. 

On a dú connaitre mon cceur, ses sentiments les plus constants, 
les plus vrais, ceux surtout qui me ramenaient en ce moment 
auprès d’elle. Quel prompt et plein bouleversement dans tout mon 
êtrel qu’on se mette à ma place pour en juger. En un moment je 
vis évanouir pour jamais tout 1’avenir de félicité que je m’étais 
peint. Toutes les douces idées que je caressais si affectueusement 
disparurent; et moi, qui depuis mon enfance ne savais voir mon 
existence qu’avec la sienne, je me vis seul pour la première fois. 
Ce moment fut affreux : ceux qui le suivirent furent toujours 
sombres. J’étais jeune encore, mais ce doux sentiment de jouis- 
sance et d’espérance qui vivifie la jeunesse me quitta pour 
jamais. Dès lors 1’être sensible fut mort à demi. Je ne vis plus 
devant moi que les tristes restes d’une vie ins pide; et si quelque- 
fois encore une image de bonheur effleura mes désirs, ce bonheur 
n’était plus celui qui m’était propre; je sentais qu’en 1’obtenant je 
ne serais pas vraiment heureux. 

J’étais si bête et ma confiance était si pleine, que, malgré le ton 
familier du nouveau venu, que je regardais comme un effet de 
cette facilité de Thumeur de maman, qui rapprochait tout le 
monde d’elle, je ne me serais pas avisé d’en soupçonner la 
véritable cause si elle ne me l’eüt dite elle-même • mais elle se 
pressa de me faire cet aveu avec une franchise capable d’ajouter 
à marage, si mon cceur eüt pu se tourner de ce côté-là; trouvant 
quant à elle la chose toute simple, me reprochant ma négligence 
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dans !a maison, et m’alléguant mes absences, comme si elle eút 
été d’un tempérament fort pressé d’en remplir les vides. Ah! 
maman, lui dis-je le coeur serré de douleur, qu’osez-vous 
m’apprendre? quel prix d’un attachement pareil au mienl Ne 
m’avez-vous tant de fois conservé la vie que pour m’ôter tout ce 
qui me la rendait chère 1 J’en mourrai, mais vous me regretterez. 
Elle me répondit d’un ton tranquille à me rendre fou, que j’étais 
un enfant, qu’on ne mourait point de ces choses-là; que je ne 
perdrais rien; que nous n’en serions pas moins bons amis, pas 
moins intimes dans tous les sens; que son tendre attachement 
pour moi ne pouvait ni diminuer ni finir qu’avec elle. Elle me fit 
entendre, en un mot, que tous mes droits demeuraient les 
mêmes, et qu’en les partageant avec un autre je [n’en étais pas 
privé pour cela. 

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sentiments pour 
elle, jamais la sincérité, Thonnêteté de mon âme ne se firent 
mieux sentir à moi que dans ce moment. Je me précipitai à ses 
pieds, j’embrassai ses genoux en versant des torrents de larmes. 
Non, maman, lui dis-je avec transport; je vous aime trop pour 
vous avilir; votre possession m’est trop chère pour la partager; 
les regrets qui Taccompagnèrent quand je 1’acquis se sont accrus 
avec mon amour; non, je ne la puis conserver au même prix. 
Vous aurez toujours mes adorations, soyez-en toujours digne; il 
m’est plus nécessaire encore de vous honorer que de vous 
posséder. C’est à vous, ô maman, que je vous cède; c’est à 
1’union de nos cceurs que je sacrifie tous mes plaisirs. Puissé-je 
périr mille fois avant d’en goúter qui dégradent ce que j’aime! 

Je tins cette résolution avec une constance digne, j’ose le dire, 
du sentiment qui me l’avait fait former. Dès ce moment, je ne vis 
plus cette maman si chérie que des yeux d’un véritable fils; et il 
est à noter que, bien que ma résolution n’eút point son approba- 
tion secrète, comme je m’en suis trop aperçu, elle n’employa 
jamais pour m’y faire renoncer ni propos insinuants, ni caresses, 
ni aucune de ces adroites agaceries dont les femmes savent user sans 
se commettre, et qui manquent rarement de leur réussir, Réduit à 
me chercher un sort indépendant d’elle, et n’en pouvant même 
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imaginei, je passai bientôt à 1’autre extrémité, et le cherchaí tout 
en elle. Je l’y cherchai si parfaitement que je parvins à m’oublier 
moi-même. Uardent désir de la voir heureuse, à quelque prix que 
ce füt, absorbait toutes mes affections : elle avait beau séparer son 
bonheur du mien, je le voyais mien, en dépit d’elle. 

Ainsi commencèrent à germer avec mes malheurs les veitus 
dont la semence était au fond de mon âme, que 1’étude avait 
cultivées, et qui n’attendaient pour éclore que le ferment de 
1’adversité. Le premiei fruit de cette disposition si désintéressée 
fut d’écarter de mon coeur tout sentiment de haine et d’envie 
contre celui qui m’avait supplanté : je voulus, au contraire, et je 
voulus sincèrement m’attacher à ce jeune homme, le formei, 
travailler à son éducation, lui faire sentir son bonheur, l’en 
rendre digne s’il était possible, et faire en un mot pour lui tout 
ce qu’Anet avait fait pour moi dans une occasion pareille. Mais 
la parité manquait entre les personnes. Avec plus de douceur et 
de lumières, je n’avais pas le sang-froid et la fermeté d’Anet, ni 
cette force de caractère qui en imposait, et dont j’aurais eu 
besoin pour réussir. Je trouvai encore moins dans le jeune 
homme les qualités qu’Anet avait trouvées en moi : la docilité, 
1’attachement, la reconnaissance, surtout le sentiment du besoin 
que j’avais de ses soins, et l’ardent désir de les rendre utiles. Tout 
cela manquait ici. Celui que je voulais former ne voyait en moi 
qu’un pédant importun qui n’avait que du babil. Au contraire, il 
s’admirait lui-même comme un homme important dans la maison; 
et, mesurant les Services qu’il y croyait rendre sur le bruit qu’il 
y faisait, il regardait ses haches et ses pioches comme infiniment 
plus utiles que tous mes bouquins. A quelque égard il n’avait pas 
tort, mais il partait de là pour se donner des airs à faire mourir 
de rire. II tranchait avec les paysans du gentilhomme campa- 
gnardj bientôt il en fit autant avec moi, et enfin avec maman 
elle-même. Son nom de Vintzenried ne lui paraissant pas assez 
noble, il le quitta pour celui de M. de Courtilles; et c’est sous ce 
dernier nom qu’il a été connu depuis à Chambéri, et en Mau- 
rienne, oü il s’est marié. 

Enfin tant fit l’illustre personnage qu’il fut tout dans la 
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maison, et moi rien. Comme, lorsque j’avais le malheur de lui 
déplaire, c’était maman et non pas moi qu’il grondait, la crainte 
de 1’exposer à ses brutalités me rendait docile à tout ce qu’il 
désiraitj et chaque fois qu’il fendait du bois, emploi qu’il remplis- 
sait avec une fierté sans égale, il fallait que je fusse là specta- 
teur oisif, et tranquille admirateur de sa prouesse. Ce garçon 
n’était pourtant pas absolument d’un mauvais naturel : il aimait 
maman parce qu’il était impossible de ne la pas aimer; il n’avait 
même pas pour moi de Taversion; et quand les intervalles de ses 
fougues permettaient de lui parler, il nous écoutait quelquefois 
assez docilement, convenant franchement qu’il n’était qu’un sot: 
après quoi il n’en faisait pas moins de nouvelles sottises. II avait 
d’ailleurs une intelligence si bornée et des goúts si bas, qu’il était 
difficile de lui parler raison, et presque impossible de se plaire 
avec lui. A la possession d’une femme pleine de charmes, il 
ajouta le ragoút d’une femme de chambre vieille, rousse, édentée, 
dont maman avait la patience d’endurer le dégoútant Service, 
quoiqu’elle lui fit mal au cceur. Je m’aperçus de ce nouveau 
manége, et j’en fus outré d’indignation : mais je m’aperçus d’une 
autre chose qui m’afifecta bien plus vivement encore, et qui me 
jeta dans un plus profond découragement que tout ce qui s’était 
passé jusqu’alors j ce fut le refroidissement de maman envers moi. 

Laprivation que je m’étais imposée et qu’elle avait fait semblant 
d’approuver est une de ces choses que les femmes ne pardonnent 
point, quelque mine qu’elles fassent, moins par la privation qui en 
résulte pour elles-mêmes, que par l’indififérence qu’elles y voient 
pour leur possession. Prenez la femme la plus sensée, la plus phi- 
losophe, la moins attachéé à ses sens; le crime le plus irrémissible 
que l’homme, dont au reste elle se soucie le moins, puisse com- 
mettre envers elle, est d’en pouvoir jouir et de n’en rien faire. II 
faut bien que ceci soit sans exception, puisqu’une sympathie si 
naturelle et si forte fut altérée en elle par une abstinence qui 
n’avait que des motifs de vertu, d’attachement et d’estime. Dès 
lors je cessai de trouver en elle cette intimité des cceurs qui fut 
toujours la plus douce jouissance du mien. Elle ne s’épanchait 
plus avec moi que quand elle avait à se plaindre du nouveau 
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venu: quand ils étaient bien ensemble, j’entrais peu dans ses con- 
fidences. Enfin elle prenait peu à peu une manière d’être dont je 
ne faisais plus partie. Ma présence lui faisait plaisir encore, mais 
elle ne lui faisait plus besoin; et j’aurais passé des jours entiers 
sans la voir, qu’elle ne s’en serait pas aperçue. 

Insensiblement je me sentis isolé et seul dans cette même mai- 
son dont auparavant j’étais l’âme, et oü je vivais pour ainsi dire à 
double. Je m’accoutumai peu àpeu à me séparer de toutce qui s’y 
faisait, de ceux même qui l’habitaient; et, pour m’épargner de 
continueis déchirements, je m’enfermais avec mes livres, ou bien 
j’allais soupirer et pleurer à mon aise au milieu des bois. Cette vie 
me devint bientôt tout à fait insupportable. Je sentis que la pré- 
sence personnelle et Téloignement de coeur d’une femme qui 
m’était si chère irritaient ma douleur, et qu’en cessant de la voir je 
m’en sentirais moins cruellement séparé. Je formai le projet de 
quitter sa maison, je le lui dis; et, loin de s’y opposer, elle le 
favorisa. Elle avait à Grenoble une amie appelée madame Dey- 
bens, dont le mari était ami de M. de Mably, grand prévôt à 
Lyon. M. Deybens me proposa l’éducation des enfants de M. de 
Mably : j’acceptai, et je partis pour Lyon sans laisser ni presque 
sentir le moindre regret d’une séparation dont auparavant la seule 
idée nous eút donné les angoisses de la mort. 

J’avais àpeu près les connaissances nécessaires pour un précep- 
teur, et j’en croyais avoir le talent. Durant un an que je passai 
chez M. de Mably, j’eus le temps de me désabuser. La douceur 
de mon naturel m’eüt rendu très propre à ce métier, si 1’emporte- 
ment n’y eüt mêlé ses orages. Tant que tout allait bien et que je 
voyais réussir mes soins et mes peines, qu’alors je n’épargnais ' 
point, j’étais un ange; j’étais un diable quand les choses allaient 
de travers. Quand mesélèves ne m’entendaient pas, j’extravaguais; 
et quand ils marquaient de la méchanceté, je les aurais tués : ce 
n’était pas le moyen de les rendre savants et sages. J’en avais 
deux; ils étaient d’humeurs très différentes. L’un de huit à neuf 
ans, appelé Sainte-Marie, était d’une jolie figure, 1’esprit assez 
ouvert, assez vif, étourdi, badin, malin, mais d’une malignité gaie. 
Le cadet, appelé Condillac, paraissait presque stupide, musard. 
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têtu comme une mule, et ne pouvait rien apprendre. On peut 
juger qu’entre ces deux sujets je n’avais pas besogne faite. Avec 
de la patience etdu sang-froid, peut-être aurais-je pu réussir; mais 
faute de l’une et de 1’autre je ne fis rien qui vaille, et mes élèves 
tournaient très mal. Je ne manquais pas d’assiduité, mais je man- 
quais d’égalité, surtout deprudence. Je ne savais employer auprès 
d’eux que trois Instruments, toujours inutiles et souvent pernicieux 
auprès des enfants : le sentiment, le raisonnement, la colère. 
Tantôt je m’attendrissais avec Sainte-Marie jusqu’à pleurer; je 
voulais l’attendrir lui-même, comme si l’enfant était susceptible 
d’une véritable émotion de coeur; tantôt je m’épuisais à lui parler 
raison, comme s’il avait pu m’entendre; et comme il me faisait 
quelquefois des arguments très subtils, je le prenais tout de bon 
pour raisonnable, parce qu’il était raisonneur. Le petit Condillac 
était encore plus embarrassant, parce que n’entendant rien, ne 
répondant rien, ne s’émouvant de rien, et d’une opiniâtreté à toute 
épreuve, il ne triomphait jamais mieux de moi que quand il 
m’avait mis en fureur; alors c’était lui qui était le sage, et c’était 
moi qui étais 1’enfant. Je voyais toutes mes fautes, je les sentais; 
j’étudiais l’esprit de mes élèves, je lespénétrais très bien, et je ne 
crois pas que jamais une seule fois j’aie été ladupe de leurs ruses. 
Mais que me servait de voir le mal sans savoir appliquer le 
remède? En pénétrant tout je n’empêchais rien, je ne réussissais à 
rien, et tout ce que je faisais était précisément ce qu’il ne fallait 
pas faire. Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour mes 
élèves. J’avais été recommandé par madame Deybens à madame de 
Mably. Elle l’avait priée de former mes manières et de me donner 
le ton du monde. Elle y prit quelque soin, et voulut que j’apprisse 
à faire les honneurs de sa maison; mais je m’y pris si gauchement, 
j’étais si honteux, si sot, qu’elle se rebuta et me planta là. Cela ne 
m’empêcha pas de devenir, selon ma coutume, amoureux d’elle. 
J’en fis assez pour qu’elle s’en aperçflt, mais je n’osai jamais me 
déclarer. Elle ne se trouva pas d’humeur à faire les avances, et 
j’en fus pour mes lorgneries et mes soupirs, dont même je m’en> 
nuyai bientôt, voyant qu’ils n’aboutissaient à rien. 

J’avais tout à fait perdu chez maman le goút des petites fripon- 
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neries, parce que tout étantàmoi.je n’avais rienàvoler. D’ailleurs 
les príncipes élevés que je m’étais faits devaient me rendre désor- 
mais bien supérieur à de telles bassesses, et il est certain que 
depuis lors je l’ai d’ordinaire été : mais c’est moins pour avoir 
apprisà vaincre mes tentations que pouren avoir coupé laracine; 
et j’aurais grand’peur de voler comme dans mon enfance, si j’étais 
sujetaux mêmes désirs. J’eus la preuve de celachez M. de Mably. 
Environné de petites choses volables que je ne regardais même 
pas, je m’avisai de convoiter un certain petit vin blanc d’Arbois 
très joli, dont quelques verres que par-ci, par-là je buvais à table 
m’avaient fort affriandé. II était un peu louche; je croyais savoir 
bien coller le vin, je m’en vantai ; on me confia celui-là ; je le 
Collai et le gâtai, mais aux yeux seulement; il resta toujours 
agréable à boire, et 1’occasion fit que je m’en accommodai de 
temps en temps de quelques bouteilles pour boire à mon aise en 
mon petit particulier. Malheureusement je n’ai jamais pu boire 
sans manger. Comment faire pour avoir du painPIl m’était impos- 
sible d’en mettreen réserve. En faire acheter par les laquais,c’était 
me déceler, et presque insulter le maitre de la maison. En acheter 
moi-même, je n’osai jamais. Un beau monsieur l’épée au côté 
aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se pou- 
vait-il? Enfin je me rappelai le pis-aller d’une grande princesse à 
qui l’on disait que les paysans n’avaient pas de pain, et qui 
répondit : Qu’ils mangent de la brioche. Encore que de façons 
pour en venir là! Sorti seul àce dessein,je parcourais quelquefois 
toute la ville, et passais devant trente pâtissiers avant d’entrer 
chez aucun. II fallait qu’il n’y eút qu’une seule personne dans la 
boutique, et que sa physionomie m’attirât beaucoup, pour que 
j’osasse franchir le pas. Mais aussi quand j’avais une fois ma 
chère petite brioche, et que, bien enfermé dans ma chambre, 
j’allais trouver ma bouteille au fond d’une armoire, quelles bonnes 
petites buvettes je faisais là tout seul en lisant quelques pages de 
roman! Car lire en mangeant fut toujours ma fantaisie, au défaut 
d’un tête-à-tête : c’est le supplément de la société qui me manque. 
Je devore alternativement une page et un morceau ; c’est comme 
si mon livre dínait avec moi. 
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Je n’ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me suis enivré de 
ma vie. Ainsi mes petits vols n’étaient pas fort indiscrets : cepen- 
dant ils se découvrirent; les bouteilles me décelèrent. Onnem’en 
it pas semblant, mais je n’eus plus la direction de la cave. En 
lout cela M. de Mably se conduisit honnêtement et prudemment. 
Cétait un très galant homme, qui, sous un air aussi dur que son 
emploi, avait une véritable douceur de caractère et une rare bonté 
du coeur. II était judicieux, équitable, et, ce qu’on n’attendrait 
pas d’un officier de maréchaussée, même très humain. En sentant 
son indulgence, je lui en devins plus attaché, et cela me fit pro- 
longer mon séjour dans sa maison plus que je n’aurais fait sans 
cela. 

Mais enfin dégoúté d’un métier auquel je n’étais pas propre et 
d’une situation très gênante, qui n’avait rien d’agréable pour 
moi, après un an d’essai, durant lequel je n’épargnai point mes 
soins, je me determinai à quitter mes disciples, bien convaincu 
que je ne parviendrais jamais à les bien élever. M. de Mably lui- 
même voyait cela tout aussi bien que moi. Cependant je crois qu’il 
n’eút jamais pris sur lui de me renvoyer si je ne lui en eusse 
épargné la peine, et cet excès de condescendance en pareil cas 
n’est assurément pas ce que j’approuve. 

Ce qui me rendait mon état plus insupportable était la compa- 
raison continuelle que j’en faisais avec celui que j’avais quitté; 
c’était le souvenir de mes chères Charmettes, de mon jardin, de 
mes arbres, de ma fontaine, de mon verger, et surtout de celle 
pour qui j’étais né, qui donnait de l’âme à tout cela. En repensant 
à elle, à nos plaisirs, à notre innocente vie, il me prenait des serre- 
ments de coeur, des étouffements qui m’ôtaient le courage de rien 
faire. Cent fois j’ai été violemment tenté de partir à l’instant et à 
pied pour retourner auprès d’elle; pourvu que je la revisse encore 
une fois, j’aurais été content de mourir à 1’instant même. Enfin je 
ne pus résister à ces souvenirs si tendres, qui me rappelaient 
auprès d’elle à quelqueprix que ce füt. Je me disais que je n’avais 
pas été assez patient, assez complaisant, assez caressant; que je 
pouvais encore vivre heureux dans une amitié très douce, en y 
mettant du mien plus que je n’avais fait. Je forme les plus beaux 
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projets du monde, je brúle de les exécuter. Je quitte tout, je 
renonce à tout, je pars, je vole, j’arrive dans tous les mêmes 
transports de ma première jeunesse, et je me retrouve à ses pieds. 
Ah! j’y serais mort de joie si j’avais retrouvé dans son accueil, 
dans ses yeux, dans ses caresses, dans son coeur enfin, le quart de 
ce que j’y retrouvais autrefois, et que j’y reportais encore. 

Afifreuse illusion des choses humainesl Elle me reçut toujours 
avec son excellent coeur, qui ne pouvait mourir qu’avec elle; mais 
je venais rechercher le passé qui n’était plus, et qui ne pouvait 
renaitre. A peine eus-je resté une demi-heure avec elle, que je 
sentis mon ancien bonheur mort pour toujours. Je me retrouvai 
dans la même situation désolante que j’avais été forcé de fuir, et 
cela sans que je pusse dire qu’il y eút de la faute de personne; car 
au fond Courtilles n’était pas mauvais, et parut me revoir avec 
plus de plaisir que de chagrin. Mais comment me souÉFrir surnu- 
méraire près de celle pour qui j’avais été tout, et qui ne pouvait 
cesser d’être tout pour moi? Comment vivre étranger dans la mai- 
son dont j’étais 1’enfant? Uaspect des objets témoins de mon 
bonheur passé me rendait la comparaison plus cruelle. J’aurais 
moins souffert dans une autre habitation. Mais me voir rappeler 
incessamment tant de doux souvenirs, c’était irriter le sentiment 
de mes pertes. Consumé de vains regrets, livré à la plus noire 
mélancolie, je repris le train de rester seul hors les heures des 
repas. 

Enfermé avec mes livres, j’y cherchais des distractions utilesj 
et, sentant le péril imminent que j’avais tant craint autrefois, je 
me tourmentais derechef à chercher en moi-même les moyens 
d’y pourvoir quand maman n’aurait plus de ressources. J’avais 
mis les choses dans sa maison sur le pied d’aller sans empi- 
rerj mais depuis moi tout était changé. Son économe était un 
dissipateur. II voulait briller; bon cheval, bon équipage; ii aimait 
à s’étaler noblement aux yeux des voisins; il faisait des entreprises 
continuelles en choses oü il n’entendait rien. La pension se man- 
geait d’avance, les quartiers en étaient engagés, les loyers étaient 
arriérés, et les dettes allaient leur train. Je prévoyais que cette 
pension ne tarderait pas d’être saisie, peut-être supprimée. Enfin 
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je n’envisageais que ruine et désastres; et le moment m’en semblait 
si proche que j’en sentais d’avance toutes les horreurs. 

Mon cher cabinet était ma seule distraction. A force d’y cher- 
cher des remèdes contre le trouble de mon âme, je m’avisai d’y en 
chercher contre les maux que je prévoyais; et revenant à mes 
anciennes idées, me voilà bâtissant de nouveaux châteaux en 
Espagne pour tirer cette pauvre maman des extrémités cruelles oü 
je la voyais prête à tomber. Je ne me sentais pas assez savant et 

’ ne me croyais pas assez d’esprit pour briller dans la république 
I des lettres, et faire une fortune par cette voie. Une nouvelle idée 

qui se présenta m’inspira la confiance que la médiocrité de mes 
talents ne pouvait me donner. Je n’avais pas abandonné la musique 
en cessant de 1’enseigner; au contraire, j’en avais assez étudié la 
théorie pour pouvoir me regarder au moins comme savant dans 
cette partie. En réfléchissant à la peine que j’avais eue d’apprendre 
à déchiffrer les notes, et à celle que j'avais encore de chanter à 
livre ouvert, je vins à penser que cette difficulté pouvait bien 
venir de la chose autant que de moi, sachant surtout qu’en général 
apprendre la musique n’était pour personne chose aisée. En exa- 
minant la constitution des signes, je les trouvais souvent fort mal 
inventés. II y avait longtemps que j’avais pensé à noter l’échelle 
par chiffres pour éviter d’avoir toujours à tracer des lignes et por- 
tées lorsqu’il fallait noter le moindre petit air. J’avais été arrêté 
par les difficultés des octaves et par celles de la mesure et des 
valeurs. Cette ancienne idée me revint dans Tesprit, et je vis, en y 
repensant, que ces difficultés n’étaient pas insurmontables. J’y 
rêvai avec succès, et je parvins à noter quelque musique que ce 
füt par mes chiffres avec la plus grande exactitude, et je puis dire 
avec la plus grande simplicité. Dès ce moment je crus ma fortune 
faite; et, dans 1’ardeur de la partager avec celle à qui je devais 
tout, je ne songeai qu’à partir pour Paris, ne doutant pas qu’en 
présentant mon projet à 1’Académie je ne fisse une révolution. 
J’avais rapporté de Lyon quelque argent; je vendis mes livres. En 
quinze jours ma résolution fut prise et exécutée. Enfin plein des 
idées magnifiques qui me 1’avaient inspirée, et toujours le même 
dans tous les temps, je partis de Savoie avec mon système de 

U.-4 
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musique, comme autrefois j’étais parti de Turin avec ma fontaine 
de héion. 

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse. J’en ai 
narré 1’histoire avec une fidélité dont mon coeur est content. Si 
dans la suite j’honorai mon âge mür de quelques vertus, je les 
aurais dites avec la même franchise, et c’était mon desseinj mais 
il faut m’arrêter ici. Le temps peut lever bien des voiles. Si ma 
méinoire parvient à la postérité, peut-être un jour elle apprendra 
ce que j’avais à dire. Alors on saura pourquoi je me tais. 
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1741 

Après deux ans de silence et de patience, malgré mes résolu- 
tions, je reprends la plume. Lecteurs, suspendez votre jugement 
sur les raisons qui m’y forcent: vous n’en pouvez juger qu’après 
m’avoir lu. 

On a vu s’écouler ma paisible jeunesse dans une vie égale, 
assez douce, sans de grandes traverses ni de grandes prospérités. 
Cette médiocrité fut en grande partie l’ouvrage de mon naturel 
ardent, mais faible, moins prompt encore à entreprendre que facile 
à décourager, sortant du repos par secousses, mais y rentrant par 
lassitude et par goút, et qui, me ramenant toujours, loin des 
grandes vertus et plus loin des grands vices, à la vie oiseuse et 
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tranquille pour laquelle je me sentais né, ne m’a jamais permis 
d’aller à rien de grand, soit en bien, soit en mal, 

Quel tableau différent j’aurai bientôt à développerl Le sort 
qui durant trente ans favorisa mes penchants, les contraria 
pendant trente autres; et de cette opposition continuelle entre ma 
situation et mes inclinations, on verra naítre des fautes énormes, 
des malheurs inouis et toutes les vertus, excepté la force, qui 
peuvent honorer Tadversité. 

Ma première, partie a été toute écrite de mémoire; j’y ai dü 
faire beaucoup d’erreurs. Forcé d’écrire la seconde de mémoire 
aussi, j’y en ferai probablement beaucoup davantage. Les doux 
souvenirs de mes beaux ans, passés avec autant de tranquillité 
que d’innocence, m’ont laissé mille impressions charmantes que 
j’aime sans cesse à me rappeler. On verra bientôt combien sont 
dififérents ceux du reste de ma vie. Les rappeler, c’est en renou- 
veler Tamertume. Loin d’aigrir celle de ma situation par ces 
tristes retours, je les écarte autant qu’ilm’est possible; et souvent 
j’y réussis au point de ne les pouvoir plus retrouver au besoin. 
Cette facilité d’oublier les maux est une consolation que le ciei 
m’a ménagée dans ceux que le sort devait un jour accumuler sur 
moi. Ma mémoire, qui me retrace uniquement les objets agréables, 
est 1’heureux contre-poids de mon imagination eflfarouchée, qui 
ne me fait prévoir que de cruels avenirs. 

Tous les papiers que j’avais rassemblés pour suppléer à ma mé' 
moire et me guider dans cette entreprise, passés en d’autres 
mains, ne rentreront plus dans les miennes. 

Je n’ai qu’un guide fidèle sur lequel je puisse compter, c’est la 
chaine des sentiments qui ont marqué la succession de mon être, 
et par eux celle des événements qui en ont été la cause ou l’effet. 
J’oublie aisément mes malheurs, mais je ne puis oublier mes 
fautes, et j’oublie encore moins mes bons sentiments. Leur sou- 
venir m’est trop cher pour s’effacer de mon coeur. Je puis faire des 
omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates; 
mais je ne puis me tromper sur ce que j’ai senti, ni sur ce que 
mes sentiments m’ont fait faire: et voilà de quoi principalement 
il s’agit. L’objet propre de mes Confessions est de faire connaitre 
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exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma vie. 
C’est 1’histoire de mon âme que j’ai promise: et pour 1’écrire 
fidèlement je n’ai pas besoin d’autres mémoires; il me sufât, 
comme j’ai fait jusqu’ici, de rentrer au dedans de moi. 

II y a cependant, et très heureusement, un intervalle de six à 
sept ans dont j’ai des renseignements súrs dans un recueil trans- 
crit de lettres dont les originaux sont dans les mains de M. du 
Peyrou. Ce recueil, qui finit en 1760, comprend tout le temps de 
mon séjourà TErmitage, et de ma grande brouillerie avec mes soi- 
disant amis : époque mémorable dans ma vie, et qui fut la source 
de tous mes autres malheurs. A 1’égard des lettres originales plus 
récentes qui peuvent me rester, et qui sont en très petit nombre, 
au lieu de les transcrire à la suite du recueil, trop volumineux 
pour que je puisse espérer de les soustraire à la vigilance de mes 
Argus, je les transcrirai dans cet écrit même, lorsqu’elles me 
paraitront fournir quelque éclaircissement, soit à mon avantage, 
soit à ma charge: car je n’ai pas peur que le lecteur oublie 
jamais que je fais mes confessions pour croire que je fais mon 
apologie; mais il ne doit pas s’attendre non plus que je taise la 
vérité lorsqu’elle parle en ma faveur. 

Au reste, cette seconde partie n’a que cette même vérité de 
commune avec la première, ni d’avantage sur elle que par 1’impori 
tance des choses. A cela près, elle ne peut que lui être inférieure 
en tout. J’écrivais la première avec plaisir, avec complaisance, à 
mon aise, à Wooton ou dans le château de Trye; tous les sou- 
venirs que j’avais à me rappeler étaient autant de nouvelles jouis- 
sances. J’y revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et je 
pouvais tourner mes descriptions sans gêne jusqu’à ce que j’en 
fusse content. Aujourd’hui ma mémoire et ma tête affaiblies me 
rendent presque incapable de tout travail; je ne m’occupe de 
celui-ci que par force, et le coeur serré de détresse. II ne m’offre 
que malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs attristants et 
déchirants. Je voudrais pour tout au monde pouvoir ensevelir 
dans la nuit des temps ce que j’ai à dire; et forcé de parler 
malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher 
dedonner lechange, àm’avilir aux choses pour lesquelles j’étais le 
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moins né. Les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs 
qui m’entourent ont des oreilles: environné d’espions et de sur- 
veillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la 
hâte sur le papier quelques mots interrompus qu’à peine j’ai le 
temps de relire, encore moins de corriger. Je sais que, malgré les 
barrières immenses qu’on entasse sans cesse autour de moi, l’on 
craint toujours que la vérité ne s’échappe par quelque fissure. 
Comment m’y prendre pour la faire percer? Je le tente avec peu 
d’espoir de succès. Qu’on juge si c’est là de quoi faire des 
tableaux agréables et leur donner un coloris bien attrayant. 
J’avertis donc ceux qui voudront commencer cette lecture, que 
rien, en la poursuivant, ne peut les garantir de 1’ennui, si ce n’est 
le désir d’achever de connaitre un homme, et Tamour sincère de 
la justice et de la vérité. 

Je me suis laissé, dans ma première partie, partant à regret pour 
Paris, déposant mon cceur aux Charmettes, y fondant mon der- 
nier château. en Espagne, projetant d’y rapporter un jour aux 
pieds de maman, rendue à elle-même, les trésors que j’aurais 
acquis, et comptant sur mon système de musique comme sur une 
fortune assurée. 

Je m’arrêtai quelque temps à Lyon pour y volr mes connais- 
sances, pour m’y procurer quelques recommandations pour Paris, 
et pour vendre mes livres de géométrie, que j’avais apportés avec 
moi. Tout le monde m’y íit accueil. Monsieur et Madame de 
Mably marquèrent du plaisir à me revoir, et me donnèrent à diner 
plusieurs fois. Je fis chez eux connaissance avec 1’abbé de Mably, 
comme je l’avais déjà faiteavec l’abbé de Condillac, qui tous deux 
étaient venus voir leur frère. L’abbé de Mably me donna des 
lettres pour Paris, entre autres une pour M. de Fontenelle et une 
autre pour le comte de Caylus. L’un et l’autre me furent des con- 
naissances très agréables, surtout le premier, qui, jusqu’à sa 
mort, n’a point cessé de me marquer de l’amitié, et de me donner 
dans nos tête-à-tête des conseils dont j’aurais dü mieux profiter. 

Je revis M. Bordes, avec lequel j’avais depuis longtemps fait 
connaissance, et qui m’avait souvent obligé de grand cceur et 
avec le plus vrai plaisir. En cette occasion, je le retrouvai toujours 
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le même. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres, et il me donna 
par lui-même ou me procura de bonnes recommandations pour 
Paris. Je revis M. 1’Intendant, dont je devais la connaissance à 
M. Bordes, et à qui je dus celle de M. le duc de Richelieu, qui 
passa à Lyon dans ce temps-là. M. Pallu me présenta à lui. 
M. de Richelieu me reçutbien, et me dit de Faller voirà Paris; ce 
que je fis plusieurs fois, sans pourtant que cette haute connais- 
sance, dont j’aurai souvent à parler dans la suite, m’ait été jamais 
utile à rien. 

f Je revis le musicien David qui m’avait rendu Service dans ma 
détresse à un de mes précédents voyages. II m’avait prêté ou 

I donné un bonnet et des bas que je ne lui ai jamais rendus, et qu’il 
ne m’a jamais redemandés, quoique nous nous soyons revus soui 
vent depuis ce temps-là. Je lui ai pourtant fait dans la suite un 
présentàpeu près équivalent. Je dirais mieux que cela, s’il s’agis- 
sait ici de ce que j’ai dú; mais il s’agit de ce que j’ai fait, et 
malheureusement ce n’est pas la même chose. 

Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne fut pas sans 
me ressentir de sa magnificence ordinaire; car il me fit le même 
cadeau qu’il avait fait auparavant au gentil Bernard, en me 
défrayant de ma part de diligence. Je revis le chirurgien Parisot, 
le meilleur et le mieux faisant des hommes; je revis sa chère 
Godefroi, qu’il entretenait depuis dix ans, et dont la douceur de 
caractère et la bonté de coeur faisaient à peu près tout le mérite, 
mais qu’on ne pouvait aborder sans intérêt ni quitter sans atten- 
drissement: car elle était au dernier terme d’une étisie dont elle 
mourut peu après. Rien ne montre mieux les vrais penchants d’un 
homme que 1’espèce de ses attachements. Quand on avait vu la 
douce Godefroi, on connaissait le bon Parisot. 

J’avais obligation à tous ces honnêtes gens. Dans la suite, je les 
négligeai tous, non certainement par ingratitude, mais par cette 
invincible paresse qui m’en a souvent donné l’air. Jamais le sen- 
timent de leurs Services n’est sorti de mon coeur; mais il m’en eút 
moins coúté de leur prouver ma reconnaissance que de la leur 
témoigner assidúment. L’exactitude à écrire a toujours été au- 
dessus de mes forces : sitôt que je commence à me relâcher, la 
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honte et 1’embarras de réparer ma faute me la font aggraver, et je 
n’écris plus du tout. J’ai donc gardé le silence et j’ai paru les 
oublier. Parisot et Perrichon n’y ont pas même fait attention, et 
je les ai trouvés toujours les mêmes : mais on verra vingt ans 
après, dans M. Bordes, jusqu’oü 1’amour-propre d’un bel esprit 
peut porter la vengeance lorsqu’il se croit négligé. 

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une aimable per- 
sonne que j’y revis avec plus de plaisir que jamais, et qui laissa 
dans mon cceur des souvenirs bien tendres; cest mademoi- 
selle Serre, dont j’ai parlé dans ma première partie, et avec 
laquelle j’avais renouvelé connaissance tandis que j’étais chez 
M. de Mably. A ce voyage, ayant plus de loisir, je la vis davan< 
tage; mon coeur se prit, et très vivement. J’eus quelque lieu de 
penser que le sien ne m’était pas contraire; mais elle m’accorda 
une confiance qui m’ôta latentation d’en abuser. Elle n’avait rien, 
ni moi non plus; nos situations étaient trop semblables pour que 
nous pussions nous unir; et, dans les vues qui m’occupaient, 
j’étais bien éloigné de songer au mariage. Elle m’apprit qu’un 
jeune négociant, appelé M. Genève, paraissait vouloir s’attacherà 
elle. Je le vis chez elle une fois ou deux; il me parut honnête 
homme, il passait pour 1’être. Persuadé qu’elle serait heureuse 
avec lui, je désirai qu’il 1’épousât, comme il a fait dans la suite; 
et, pour ne pas troubler leurs innocentes ainours, je me hâtai de 
partir, faisant pour le bonheur de cette charmante persoiine des 
vceux qui n’ont été exaucés ici-bas que pour un temps, hélas ! 
bien court; car j’appris dans la suite qu’elle était morte au bout 

^de deux ou trois ans de mariage. Occupé de mes tendres regrets 
'durant toute ma route, je sentis et j’ai souvent senti depuis lors, 
en y repensant, que si les sacrifices qu’on fait au devoir et à la 
vertu coútent à faire, on en est bien payé par les doux souvenirs 
qu’ils laissent au fond du coeur. 

Autant à mon précédent voyage j’avais vu Paris par son côté 
défavorable, autant à celui-ci je le vis par son côté brillant; non 
pas toutefois quant à mon logement; car, sur une adresse que 
m’avait donnée M. Bordes, j’allai loger à rhôtel Saint-Quentin, 
rue des Cordeliers, proche la Sorbonne, vilaine rue, vilain hôtel, 
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vilaine chambre, mais oü cependant avaient logé des hommes de 
raérite, tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably, de Con- 
dillac, et plusieurs autres dont malheureusement je n’y trouvai 
plus aucun; mais j’y trouvai un M. de Bonnefond, hobereau boi- 
teux, plaideur, faisant le puriste, auquel je dus la connaissance 
de M. Roguin, maintenant le doyen de mes amis, et par lui celle 
du philosophe Diderot, dont j’aurai beaucoup à parler dans la 
suite. 

J’arrivaià Paris dans Tautomne 1741, avec quinze louis d’argent 
comptant, ma comédie de Narcisse et mon projet de musique pour 
toute ressource, et ayant par conséquent peu de temps à perdre 
pour tâcher d’en tirer parti. Je me pressai de faire valoir mes 
recommandations. Un jeune homme qui arrive à Paris avec une 
figure passable, et qui s’annonce par des talents, est toujours súr 
d’êtreaccueilli. Je le fus; cela me procura des agréments sans me 
mener à grand’chose. De toutes les personnes à qui je fus recom- 
mandé, trois seules me furent utiles: M. Damesin, gentilhomme 
savoyard, alors écuyer, et, je crois, favoride madame laprincesse de 
Carignan; M. de Boze, secrétaire de 1’Académie des inscriptions, 
et gardedes médailles du Cabinet du roij et le P. Castel, jésuite, 
auteur du clavecin oculaire. Toutes ces recommandations, 
excepté celle de M. Damesin, me venaient de l’abbé de Mably. 

M. Damesin pourvut au plus pressé par deux connaissances 
qu’il me procura: Pune, de M. de Gasc, président à mortier au 
parlement de Bordeaux et qui jouait très bien du violon; 1’autre, 
de M. Pabbé de Léon, qui logeait alors en Sorbonne, jeune sei- 
gneur très aimable, qui mourut à la fleur de son âge, après avoir 
brillé quelques instants dans le monde sous le nom de chevalier 
de Rohan. L’un et 1’autre eurent la fantaisie d’apprendre la com- 
position. Je leur en donnai quelques mois de leçons qui sou- 
tinrent un peu ma bourse tarissante. L’abbé de Léon me prit en 
amitié, et voulait m’avoir pour son secrétaire; mais il n’était pas 
riche, et ne put m’offrir en tout que huit cents francs, que je 
refusai bien à regret, mais qui ne pouvaient suffire pour mon 
logement, ma nourriture et mon entretien. 

M. de Boze me reçut fort bien. II aimait le savoir, il en avait^ 
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mais il était un peu pédaht. Madame de Boze aurait été sa filie ; 
elle était brillante et petite maitresse. J’y dinais quelquefois. On 
ne saurait avoir l’air plus gaúche et plus sot que je 1’avais vis-à- 
vis d’elle. Son maintien dégagé m’intimidait, et rendait le mien 
plus plaisant. Quand elle me présentait une assiette, j’avançais 
ma fourchette pour piquer modestement un petit morceau de ce 
qu’elle m’offrait; de sorte qu’elle rendait à son laquais 1’assiette 
qu’elle m’avait destinée, en se tournant pour que je ne la visse 
pas rire. Elle ne se doutait guère que, dans la tête de ce campa- 
gnard, il ne laissait pas d’y avoir quelque esprit. M. de Boze me 
présenta à M. de Réaumur, son ami, qui venait diner chez lui 
tous les vendredis, jours d’Académie des Sciences. II lui parla de 
mon projet, et du désir que j’avais de le soumettre à 1’examen de 
l’Académie. M. de Réaumur se chargea de la proposition qui fut 
agréée. Le jour donné, je fus introduit et présenté par M. de 
Réaumur; et le même jour, 22 aoüt 1742, j’eus 1’honneur de lire à 
1’Académie le mémoire que j’avais préparé pour cela. Quoique 
cette illustre assemblée fút assurément très imposante, j’y fus 
bien moins intimidé que devant madame de Boze, et je me tirai 
passablement de mes lectures et de mes réponses. Le Mémoire 
réussit, et m’attira des compliments, qui me surprirent autant 
qu’ils me flattèrent, imaginant à peine que devant une Académie 
quiconque n’en était pas püt avoir le sens commun. Les commis- 
saires qu’on me donna furent MM. de Mairan, Hellot et de 
Fouchy, tous trois gens de mérite assurément, mais dont pas un 
ne savait la musique, assez du moins pour être en état de juger 
de mon projet. 

Durant mes conférences avec ces messieurs je me convainquis, 
avec autant de certitude que de surprise, que si quelquefois les 
savants ont moins de préjugés que les autres hommes, ils tiennent, 
en revanche, encore plus fortement à ceux qu’ils ont. Quelque 
faibles, quelque fausses que fussent la plupart de leurs objec- 
tions, et quoique j’y répondisse timidement, je 1’avoue, et en 
mauvais termes, mais par des raisons péremptoires, je ne vins pas 
une seule fois à bout de me faire entendre et de les contenter. 
J’étais toujours ébahi de la facilité avec laquelle, à l’aide de 
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quelques phrases sonores, ils me réfutaient sans m’avoir compris. 
Ils déterrèrent, je ne sais oü, qu’un moine, appelé le P. Sou- 
haitti, avait jadis imaginé la gamme par chiífres. C’en fut assez 
pour prétendre que mon système n’était pas neuf. Et passe pour 
cela; car bien que je n’eusse jamais oui parler du P. Souhaitti, 
et bien que sa manière d’écrire les sept notes du plain-chant sans 
même songer aux octaves ne méritât en aucune sorte d’entrer en 
parallèle avec ma simple et commode invention pour noter aisé- 
ment par chiífres toute musique imaginable, clefs, silences, 
octaves, mesures, temps et valeurs des notes, choses auxquelles 
Souhaitti n’avait même pas songé, il était néanmoins très vrai de 
dire que, quant à 1’élémentaire expression des sept notes, il en 
était le premier inventeur. Mais outre qu’ils donnèrent à cette 
invention primitive plus d’importance qu’elle n’en avait, ils ne s’en 
tinrent pas là : et sitôt qu’ils voulurent parler du fond du système 
ils ne firent plus que déraisonner. Le plus grand avantage du 
mien était d’abroger les transpositions et les clefs, en sorte que le 
même morceau se trouvait noté et transposé à volonté, dans 
quelque ton qu’on voulút, au moyen du changement supposé 
d’une seule lettre initiale à la tête de l’air. Ces messieurs avaient 
oui dire aux croque-sol de Paris que la méthode d’exécuter par 
transposition ne valait rien: ils partirent de là pour tourner en 
invincible objection, contre mon système, son avantage le plus 
marqué; et ils décidèrent que ma note était bonne pour la vocale, 
et mauvaise pour Tinstrumentale. Sur leur rapport l’Académie 
m’accorda un certificat plein de très beaux compliments, à travers 
lesquels on démêlait, pour le fond, qu’elle ne jugeait mon sys- 
tème ni neuf ni utile. Je ne crus pas devoir orner d’une pareille 
pièce 1’ouvrage intitulé : Dissertation sur la musique moderne, par 
lequel j’en appelais au public. 

J’eus lieu de remarquer en cette occasion combien, même avec 
un esprit borné, la connaissance unique, mais profonde, de la 
chose est préférable, pour en bien juger, àtoutes les lumières que 
donne la culture des Sciences, lorsqu’on n’y a pas joint 1’étude 
particulière de celle dont il s’agit. La seule objection solide qu’il 
y eút à faire à mon système y futfaite par Rameau. A peine le lui 
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eus-je expliqué, qu’il en vit le côté faible. Vos signes, me dit-il, 
sont très bons en ce qu’ils déterminent simplement et clairement 
les valeurs, en ce qu’ils représentent nettement les intervalles et 
montrent toujours le simple dans le redoublé, toutes choses que 
ne fait pas la note ordinaire; mais ils sont mau vais en ce qu’ils 
exigent une opération de l’esprit qui ne peut toujours suivre la 
rapidité de l’exécution. La position de nos notes, continua-t-il, se 
peint à Toeil sans le concours de cette opération. Si deux notes, 
l’une très haute, l’autre très basse, sont jointes par une tirade de 
notes intermédiaires, je vois du premier coup d’ceil le progrès de 
l’une à 1’autre par degrés conjoints; mais, pour m’assurer chez 
vous de cette tirade, il faut nécessairement que j’épelle tous vos 
chiífres l’un après 1’autre; le coup d’oeil ne peut suppléer à rien. 
L’objection me parut sans réplique, et j’en convins à l’instant: 
quoiqu’elle soit simple et frappante, il n’y a qu’une grande pra- 
tique de l’art qui puisse la suggérer, et il n’estpas étonnant qu’elle 
ne soit venue à aucun académicien; mais il l’est que tous ces 
grands savants, qui saventtant de choses, sachent si peu que cha- 
cun ne devrait juger que de son métier. 

Mes fréquentes visites à mes commissaires et à d’autres acadé- 
miciens me mirent à portée de faire connaissance avec tout ce 
qu’il y avait à Paris de plus distingué dans la littérature ; et par là 
cette connaissance se trouva toute faite lorsque je me vis dans la 
suite inscrit tout d’un coup parmi eux. Quant à présent, concentré 
dans mon système de musique, je m’obstinai à vouloir par là faire 
une révolution dans cet art, et parvenir de la sorte à une célébrité 
qui, dans les beaux-arts, se joint toujours à Paris avec lafortune. 
Je m’enfermai dans ma chambre et travaillai deux ou trois mois 
avec une ardeur inexprimable à refondre, dans un ouvrage des- 
tiné pour le public, le Mémoire que j’avais lu à TAcadémie. La 
difficulté fut de trouverun libraire qui voulút se charger de mon 
manuscrit, vu qu’il y avait quelque dépense à faire pour les nou- 
veaux caractères, que les libraires ne jettent pas leurs écus à la 
tcitri desdébutants, et qu’il mesemblait cependant bien juste que 
mon ouvrage me rendit le pain que j’avais mangé en 1’écrivant. 

£onnefond me procura Quillau le père, qui íit avec moi un 



LIVRE SEPTIÈME 6t 

traité à moitié profit, sans compter le privilège que je payai seul. 
Tant fut opéré par ledit Quillau, que j’en fus pour mon privilège, 
et n’ai jamais tiré un liard de cette édition, qui vraisemblablement 
eut un débit médiocre, quoique l’abbé Desfontaines m’eüt promis 
de la faire aller, et que les autres journalistes en eussent dit assez 
de bien. 

Le plus grand obstacle à 1’essai de mon système était la crainte 
que, s’il n’était pas admis, on ne perdit le temps qu’on mettrait à 
l’apprendre. Je disais à cela que la pratique de ma note rendait 
les idées si claires, que pour apprendre la musique par les carac- 
tères ordinaires on gagnerait encore du temps à commencer par 
les miens. Pour en donner la preuve par 1’expérience, j’enseignai 
gratuitement la musique à une jeune Américaine, appelée made- 
moiselle des Roulins, dontM. Roguin m’avait procuré la connais- 
sance. En trois mois elle fut en état de déchiffrer sur ma note 
quelque musique que ce fút, et même de chanter à livre ouvert 
mieux que moi-même toute celle qui n’était pas chargée de diffi- 
cultés. Ce succès fut frappant, mais ignoré. Un autre en aurait 
rempli les journaux; mais avec quelque talent pour trouver des 
choses utiles, je n’en eus jamais pour les faire valoir. 

Voilà comment ma fontaine de héron fut encore cassée : mais 
cette seconde fois j’avais trente ans, et je me trouvais sur le pavé 
de Paris, oü l’on ne vit pas pour rien. Le parti que je pris dans 
cette extrémité n’étonnera que ceux qui n’auront pas bien lu la 
première partie de ces Mémoires. Je venais de me donner des 
mouvements aussi grands qu’inutiles; j’avais besoin de reprendre 
haleine. Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai tranquille-s 
ment à ma paresse et aux soins de la Providence; et, pour lui 
donner le temps de faire son ceuvre, je me mis à manger, sans me 
presser, quelques louis quimerestaient encore, réglant ladépense 
de mes nonchalants plaisirs sans la retrancher, n’allant plus au 
café que de deux jours l’un, et au spectacle que deux fois la 
semaine. A 1’égard de la dépense des filies, je n’eus aucune 
reforme à y faire, n’ayant de ma vie mis un sou à cet usage, 
si ce n’est une seule fois dont j’aurai bientôt à parler. 

La sécurité, lavolupté, la confiance avec laquelle je me livrais 
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à cette vie indolente et solitaire, que je n’avais pas de quoi faire 
durer trois mois, est une des-singularités de ma vie et une des 
bizarreries de mon humeur. L’extrême besoin que j’avais qu’on 
pensât à moi était précisément ce qui m’ôtait le courage de me 
montrer; et la nécessité de faire des visites me les renditinsuppor- 
tables, au point que je cessai même de voir les académiciens et 
autres gens de lettres avec lesquels j’étais déjà faufilé. Marivaux, 
l’abbé de Mably, Fontenelle, furent presque les seuls chez qui je 
continuai d’aller quelquefois. Je montrai même au premier ma 
comédie de Narcisse. Elle lui plut, et il eut la complaisance de la 
retoucher. Diderot, plus jeune qu’eux, était à peu près de mon 
âge. II aimait la musique, il en savait la théorie; nousen parlions 
ensemble; il me parlait aussi de ses projets d’ouvrages. Cela 
forma bientôt entre nous des liaisons plus intimes, qui ont duré 
quinze ans, et qui probablement dureraient encore, si malheureu- 
sement, et bien par sa faute, je n’eusse été jeté dans son même 
métier 

On n’imaginerait pas à quoi j’employais ce court et précieux 
intervalle qui me restait encore avant d’être forcé demendier mon 
pain : à étudier par coeur des passages de poetes, que j’avais 
appris cent fois et autant de fois oubliés. Tous les matins, vers 
les dix heures, j’allais me promener au Luxembourg, un Virgile 
ou un Rousseau dans ma poche; et là, jusqu’à 1’heure du diner, 
je remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une bucolique, sans 
me rebuter de ce qu’en repassant celle du jour, je ne manquais 
pas d’oublier celle de la veille. Je me rappelais qu’après la défaite 
de Nicias à Syracuse les Athéniens captifs gagnaient leur vie à 
réciter les poêmes d’Homère. Le parti queje tirai decetrait d’éru- 
dition, pour me prémunir contre la misère, fut d’exercermon heu- 
reuse mémoire à retenir tous les poetes par coeur. 

J’avais un autre expédient non moins solide dans les échecs, 
auxquels je consacrais régulièrement, chez Maugis, les après-midi 
des jours que je n’allais pas au spectacle. Je fis là connaissance 
avec M. de Légal, avec un M. Husson, avec Philidor, avec tous 
les grands joueurs d’échecs de ce temps-là, et n’en devins pas plus 
habile. Je ne doutai pas cependant que je ne devinsse à la fin 
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plus fort qu’eux tousj et c’en était assez, selon moi, pour me 
servir de ressource. De quelque folie que je m’engouasse, j’y por- 
tais toujours la même manière de raisonner. Je me disais: Qui- 
conque prime en quelque chose est toujours sür d’être recherché, 
Primons donc, n’importe en quoi; je serai recherché, les occa- 
sions se présenteront, etmon mérite fera le reste. Cet enfantillage 
n’était pas le sophisme de ma raison, c’était celui de mon indo- 
lence. Effrayé des grands et rapides efiforts qu’il aurait faliu faire 
pour m’évertuer, je tâchaisde flatter maparesse, et je m’en voilais 
Ia honte par desarguments dignes d’elle. 

J’attendais ainsi tranquillement la fin de mon argent; et je crois 
que je serais arrivé au dernier sou sans m’en émouvoir davantage, 
si le P. Castel, que j’allais voir quelquefois en allant au café, ne 
m’eút arraché de ma léthargie. Le P. Castel était fou, mais bon 
homme au demeurant: il était fâché de me voir consumer ainsi 
sans rien faire. Puisque les musiciens, me dit-il, puisque les 
savants ne chantent pas à votre unisson, changez de corde et voyez 
les femmes, vous réussirez peut-être mieux de ce côté-là. J’ai parlé 
de vous à madame de Beuzenval; allez la voir de ma part. C’est 
une bonne femme, qui verra avec plaisir un pays de son fils et de 
son mari. Vous verrez chez elle madame de Broglie sa filie, qui 
est une femme d’esprit. Madame Dupin en est une autre à qui 
j’ai aussi parlé de vous ; portez-lui votre ouvrage; elle a envie de 
vous voir, et vous recevra bien. On ne fait rien dans Paris que 
par les femmes : ce sont comme des courbes dont les sages sont 
les asymptotesj ils s’en approchent sans cesse, mais ils n’y tou- 
chent jamais. 

Après avoir remis d’un jour à l’autre ces terribles corvées, je 
pris enfin courage, et j’allai voir madame de Beuzenval. Elle me 
reçut avec bonté. Madame de Broglie étant entrée dans sa cham- 
bre, elle lui dit: Ma filie, voilà M. Rousseau, dont le P. Castel 
nous a parlé. Madame de Broglie me fit compliment sur mon 
ouvrage, et, me menant à son clavecin, me fit voir qu’elle s’en 
était occupée. Voyant à sa pendule qu’il était près d’une heure, 
je voulus m’en aller. Madame de Beuzenval me dit: Vous êtes 
bien loin de votre quartier, restez ; vous dinerez ici. Je ne me fis 
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pas prier. Un quart d’heure après je compris par quelques mots 
que le diner auquel elle m’invitait était celui de son office. 
Madame de Beuzenval était une très bonne femme, mais bornée, 
et trop pleine de son illustre noblesse polonaise; elle avait peu 
d’idées des égards qu’on doitaux talents. Elle me jugeaitmême en 
cette occasion sur mon maintien plus que sur mon équipage, qui, 
quoique très simple, était fort propre, et n’annonçait point du 
tout un homme fait pour diner à l’office. J’en avais oublié le che- 
min depuis trop longtemps pour vouloir le rapprendre. Sans 
laisser voir tout mon dépitje dis à madame de Beuzenval qu’une 
petite affaire qui me revenait en mémoire me rappelait dans mon 
quartier, et je voulus partir. Madame de Broglie s’approcha de sa 
mère, et lui dit à l’oreille quelques mots qui firent effet. Madame 
de Beuzenval se leva pour me retenir, et me dit; Je compte que 
c’est avec nous que vous nous ferez Thonneur de diner. Je crus 
que faire le fier serait faire le sot, et je restai. D’ailleurs la bonté 
de madame de Broglie m’avait touché, et me la rendait intéres- 
sante. Je fus fort aisede diner avec elle, et j’espérai qu’en me con- 
naissant davantage elle n’aurait pas regret à m’avoir procuré cet 
honneur. M. le président de Lamoignon, grand ami de la maison, 
y dina aussi. II avait, ainsi quemadamede Broglie, ce petit jargon 
de Paris, tout en petits mots, tout en petites allusions fines. II 
n’y avait pas là de quoi brillerpour le pauvre Jean-Jacques. J’eus 
le bon sens de ne vouloir pas faire le gentil malgré Minerve, et je 
me tus. Heureux si j’eusseété toujours aussi sagel je ne seraispas 
dans Tabime oü je suis aujourd’hui. 

J’étais désolé de ma lourdise, et de nepouvoir justifier auxyeux 
de madame de Broglie ce qu’elle avait fait en ma faveur. Après le 
diner, jem’avisai de maressource ordinaire. J’avais dans ma poche 
une épitre en vers, écrite à Parisot pendant mon séjour à Lyon. 
Ce morceau ne manquait pas de chaleur; j’en mis dans la façon de 
le réciter, et je les fis pleurer tous trois. Soit vanité, soit vérité 
dans mes interprétations, je crus voir que les regards de madame 
de Broglie disaient à sa mère: Hé bien, maman, avais-je tort de 
vous dire que cet homme était plus fait pour diner avec vous 
qu’avec vos femmes? Jusqu’à cemoment j’avais eu le coeur un peu 
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gros; mais après m’être ainsi vengé je fus content. Madame de 
Broglie, poussant un peutrop loin le jugement avantageux qu’elle 
avait porté de moi, crut que j’allais faire sensation dans Paris, et 
devenir un homme à bonnes fortunes. Pour guider mon inexpé- 
rience, elle me donna les Confessions du comte de***. Ce livre, me 
dit-elle, est un Mentor dont vous aurez besoin dans le monde: 
vous ferez bien de le consulter quelquefois. J’ai gardé plus de 
vingt anscet exemplaire avec reconnaissance pour la main dont il 
me venait, mais en riant souvent de 1’opinion que paraissait avoir 
cette dame de mon mérite galant. Du moment que j’eus lu cet 
ouvrage, je désirai d’obtenir 1’amitié de 1’auteur. Mon penchant 
m’inspirait très bien : c’est le seul ami vrai que j’aie eu parmi les 
gens de lettres. 

Dès lors j’osai compter que madame la baronne de Beuzenval 
et madame la marquise de Broglie, prenant intérêt à moi, ne me 
laisseraient pas longtemps sans ressource, et je ne me trompai 
pas. Parlons maintenant de mon entrée chez madame Dupin, qui 
a eu de plus longues suites. 

Madame Dupin était, comme on sait, filie de Samuel Bernard 
et de madame Fontaine. Elles étaient trois sceurs qu’on pouvait 
appeler les trois Grâces. Madame de la Touche, qui fit une esca- 
pade en Angleterre avec le duc de Kingston; madame d’Arty, la 
maitresse, et, bien plus, 1’amie, 1’unique et sincère amie de M. le 
prince de Conti; femme adorable autant par la douceur, par Ia 
bonté de son charmant caractère, que par 1’agrément de son 
esprit et par 1’inaltérable gaieté de son humeur; enfin madame 
Dupin, la plus belle des trois, et la seule à qui l’on n’ait point 
reproché d’écart dans sa conduite. Elle fut le prix de 1’hospitalité 
de M. Dupin, à qui sa mère la donna avec une place de fermier 
général et une fortune immense, en reconnaissance dubon accueil 
qu’il lui avait fait dans sa province. Elle était encore, quand je la 
vis pour la première fois, une des plus belles femmes de Paris. 
Elle me reçut à sa toilette. Elle avait les bras nus, les cheveux 
épars, son peignoir mal arrangé. Cet abord m’était très nouveau •, 
ma pauvre tête n'y tintpas; je me trouble, jem’égarej et bref, me 
voilà épris de madame Dupin. 

II. - i 



66 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU 

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès d’elle; elle ne s’en 
aperçut point. Elle accueillit le livre et l’auteur, me parla de mon 
projet en personne instruite, chanta, s’accompagna du clavecin, 
me retint à diner, me fit mettre à table à côté d’elle. II n’en fallait 
pas tant pour me rendre fou; je le devins. Elle me permit de la 
venir voir: j’usai, j’abusai de la permission. J’y aliais presquetous 
les jours, j’y dinais deux ou trois fois la semaine. Je mourais 
d’envie de parler ; je n’osai jamais. Plusieurs raisons renforçaient 
ma timidité naturelle. L’entrée d’une maison opulente est une 
porte ouverte à la fortune; je ne voulais pas, dans ma situation, 
risquer de me la fermer. Madame Dupin, tout aimable qu’elle 
était, était sérieuse et froide; je ne trouvais rien dans ses manières 
d’assez agaçant pour m’enhardir. Sa maison, aussi brillante alors 
qu’aucune autre dans Paris, rassemblait des sociétés auxquelles il 
ne manquaitque d'êtreun peu moins nombreuses pour être d’élite 
dans tous les genres. Elle aimait à voir tous les gens qui jetaient 
de 1’éclat: les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On 
ne voyait chez elle que ducs, ambassadeurs, cordons bleus. 
Madame la ptincesse de Rohan, madame la comtesse de Forcal- 
quier, madame de Mirepoix, madame de Brignolé, milady Hervey, 
pouvaient passer pour ses amies. M. de Fontenelle, l’abbé de 
Saint-Pierre, 1’abbé Sallier, M. deFourmont, M. de Bernis, M. de 
Buffon, M. de Voltaire, étaient de son cercle et de ses diners. Si 
son maintien réservé n’attirait pas beaucoup les jeunes gens, sa 
société, d’autant mieux composée, n’en était que plus imposante; 
et le pauvre Jean-Jacques n’avait pas de quoi se flatter de briller 
beaucoup au milieu de tout cela. Je n’osai donc parler ; mais, ne 
pouvant plus me taire, j’osai écrire. Elle garda deux jours ma 
lettre sans m’en parler. Le troisième jour, elle me Ia rendit, 
m’adressant verbalement quelques mots d’exhortation d’un ton 
froid qui me glaça. Je voulus parler, la parole expira sur mes 
lèvres : ma subite passion s’éteignit avecTespérance ; et, après une 
déclaration dans les formes, je continuai de vivre avec elle comme 
auparavant, sans plus lui parler de rien, même des yeux. 

Je crus ma sottise oubliée; je me trompai. M. de Francueil, fils 
de M. Dupin et beau-fils de madame, était à peu près de son âge 
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fet du mien. II avait de l’esprit, de la figure; il pouvait avoir des 
prétentions; on disait qu’il en avait auprès d’elle, uniquement 
peut-être parce qu’elle lui avait donné unefemme bien laide, bien 
douce, et qu’elle vivait parfaitement bien avec tous les deux. 
M. de Francueil aimait et cultivait les talents. La musique, qu’il 
savait fort bien, fut entre nous un moyen de liaison. Je le vis 
beaucoup; je m’attachais à lui: tout d’un coup il me fit entendre 
que madame Dupin trouvait mes visites trop fréquentes, et me 
priait de les discontinuer. Ce compliment aurait pu être à sa place 
quand elle me rendit ma lettre; mais huit ou dix jours après, et 
sans aucune autre cause, il venait, ce me semble, hors de propos. 
Cela faisait une position d’autant plus bizarre, que je n’en étais 
pas moins bien venu qu’auparavant chez monsieur et madame de 
Francueil. J’y aliai cependant plus rarement; et j’aurais cessé d’y 
aller tout à fait, si, par un autre caprice imprévu, madame Dupin 
ne m’avait fait prier de veiller pendant huit ou dix jours à son 
fils, qui, changeant de gouverneur, restait seul durant cet inter- 
valle. Je passai ces huit jours dans un supplice que le plaisir 
d’obéir à madame Dupin pouvait seul me rendre souffrable; car 
le pauvre Chenonceaux avait dès lors cette mauvaise tête qui a 
failli déshonorer sa famille, et qui l’a fait mourir dans l’ile de 
Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui, je Tempêchai de faire 
du mal à lui-même ou à d’autres, et voilà tout: encore ne fut-ce 
pas une médiocre peine, et je ne m’en serais pas ehargé huit 
autres jours de plus, quand madame Dupin se serait donnée à 
moi pour récompense. 

M. de Francueil me prenait en amitié, je travaillais avec lui: 
noqs commençâmes ensemble un cours de chimie chez Rouelle. 
Pour me rapprocher de lui, je quittai mon hôtel Saint-Quentin, et 
vins me loger au jeu de paume de la rue Verdelet, qui donne 
dans la rue Plâtrière, oü logeait M. Dupin. Là, par suite d’un 
rhume négligé, je gagnai une fluxion de poitrine, dont je faillis 
mourir. J’ai eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies inflam- 
matoires, des pleurésies, et surtout des esquinancies auxquelles 
f étais très sujet, dont je ne tiens pas ici le registre, et qui toutes 
m’ont fait voir la mort d’assez près pour me familiariser avec Sõti 
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image. Durant ma convalescence j’eus le temps de réfléchir suf 
mon état, et de déplorer ma timidité, ma faiblesse et mon indo- 
lence qui, malgré le feu dont je me sentais embrasé, me laissait 
languir dans 1’oisiveté d’esprit toujours à la porte de la misère. 
La veille du jour oü j’étais tombé malade, j’étais allé à un opéra 
de Royer, qu’on donnait alors, et dont j’ai oublié le titre. Malgré 
ma prévention pour les talents des autres, qui m’a toujours fait 
défier des miens, je ne pouvais m’empêcher de trouver cette 
musique faible, sans chaleur, sans invention. J’osais quelquefois 
me dire: II me semble que je ferais mieux que cela. Mais la ter- 
rible idée que j’avais de la composition d’un opéra, et l’impor- 
tance que j’entendais donner par les gens de l’art à cette entre- 
prise, m’en rebutaient à 1’instant même, et me faisaient rougir 
d’oser y penser. D’ailleurs oü trouver quelqu’un qui voulüt me 
fournir les paroles et prendre la peine de les tourner à mon gré ? 
Ces idées de musique et d’opéra me revinrent durant ma maladie, 
et dans le transport de ma fièvre je composais des chants, des 
duos, des choeurs. Je suis certain d’avoir fait deux ou trois mor- 
ceaux di prima intenzione dignes peut-être de 1’admiration des 
maitres s’ils avaient pu les entendre exécuter. Oh 1 si l’on pouvait 
tenir registre des rêves d’un fiévreux, quelles grandes et sublimes 
choses on verrait quelquefois sortir de son délire 1 

Ces sujets de musique et d’opéra m’occupèrent encore pendant 
ma convalescence, mais plus tranquillement. A force d’y penser, 
et même malgré moi, je voulus en avoir le cceur net, et tenter de 
faire à moi seul un opéra, paroles et musique. Ce n’était pas tout 
à fait mon coup d’essai. J’avais fait à Chambéri un opéra-tragédie, 
intitulé Ipkis et Anaxarète, que j’avais eu le bon sens de jeter au 
feu. J’en avais fait à Lyon un autre intitulé la Dicouverte du nou~ 
veau monde, àont, après l’avoir lu à M. Bordes, à l’abbé de Mably, 
à l’abbé Trublet et à d’autres, j’avais fini par faire le même usage, 
quoique j*eusse déjà fait la musique du prologue et du premier 
acte, et que David m’eút dit, en voyant cette musique, qu’il y 
avait des morceaux dignes de Buononcini. 

Cette fois, avant de mettre la main à 1’oeuvre, je me donnai le 
temps de méditer mon plan. Je projetai dans un ballet hérolque 
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trois sujets di^érents en trois actes détachés, chacun dans un 
diflférent caractère de musique; et, prenant pour chaque sujet 
les amours d’un poete, j’intitulai cet opéra les Muses galantes. Mon 
premier acte, en genre de musique forte, étaitle Tasse; le second, 
en genre de musique tendre, était Ovide; et le troisième, intitulé 
Anacréon, devait respirer la gaieté du dithyrambe. Je m’essayai 
d’abord sur le premier acte, et je m’y livrai avec une ardeur qui, 
pour la première fois, me fit goüter les délices de la verve dans 
la composition. Un soir, près d’entrer à l’Opéra, me sentant tour- 
menté, maitrisé par mes idées, je remets mon argent dans ma 
poche, je cours m’enfermer chez moi; je me mets au lit, après 
avoir bien fermé mes rideaux pour empêcher le jour d’y pénétrer; 
et là, me livrant à tout 1’cestre poétique et musical, je composai 
rapidement en sept ou huit heures la meilleure partie de mon 
acte. Je puis dire que mes amours pour la princesse de Ferrare 
(car j’étais le Tasse pour lors), et mes nobles et fiers sentiments 
vis-à-vis de son injuste frère, me donnèrent une nuit cent fois plus 
délicieuse que je ne l’aurais trouvée dans les bras de la princesse 
elle-même. 11 ne resta le matin dans ma tête qu’une bien petite 
partie de ce que j’avais fait; mais ce peu, presque effacé par la 
lassitude et le sommeil, ne laissait pas de marquer encore l’énergie 
des morceaux dont il offrait les débris. 

Pour cette fois je ne poussai pas fort loin ce travail, en ayant 
été détourné par d’autres affaires. Tandis que je m’attachais à la 
maison Dupin,madame de Beuzenval et madame de Broglie, que 
je continuai de voir quelquefois, ne m’avaient pas oublié. M. le 
comte de Montaigu, capitaine aux gardes, venait d’être nommé 
ambassadeur à Venise. Cétait un ambassadeur de la façon de 
Barjac, auquel il faisait assidüment sa cour. Son frère, le cheva- 
lier de Montaigu, gentilhomme de la manche de monseigneur le 
Dauphin, était de la connaissance de ces deux dames, et de celle 
de Tahhé Alary de 1’Académie française, que je voyais aussi quel- 
quefois. Madame de Broglie, sachant c;ue 1’ambassadeur cherchait 
un secrétaire, me proposa. Nous entrâmes en pourparler. Je 
demandais cinquante louis d’appointement, ce qui était bien pe^ 
dans une place oü l’on est obligé de íigurer. II ne voulaít me 
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donner que cent pistoles, et que je fisse le voyage à mes frais. La 
proposition était ridicule. Nous ne púmes nous accorder. M. de 
Francueil, qui faisait ses eíforts pour me retenir, l’emporta. Je 
restai, et M. de Montaigu partit, emmenant un autre secrétaire 
appelé M. Follau, qu’on lui avait donné au bureau des affaires 
étrangères. A peine furent-ils arrivés à Venise, qu’ils se brouil- 
lèrent. Follau, voyant qu’il avait aíFaire à un fou, le planta là; et 

' M. de Montaigu, n’ayant qu’un jeune abbé appelé M. de Binis, 
* qui écrivait sous le secrétaire et n’était pas en état de tenir la 
! place, eut recours à moi. Le chevalier son frère, homme d’es- 
? prit, me tourna si bien, me faisant entendre qu’il y avait des 

■ droits attachés à la place de secrétaire, qu’il me íit accepter les 
mille francs. J’eus vingt louis pour mon voyage et je partis. 

A Lyon j’aurais bien voulu prendre la route du mont Cenis, 
pour voir en passant ma pauvre maman; mais je descendis le 
Rhône et fus m’embarquer à Toulon, tant à cause de la guerre et 
par raison d’économie, que pour prendre un passe-port de M. de 
Mirepoix, qui commandait alors en Provence, et à qui j’étais 
adressé. M. de Montaigu, ne pouvant se passer de moi, m’écrivait 
lettres sur lettres pour presser mon voyage. Un incident le 
retarda. 

Cétait le temps de la peste de Messine. La flotte anglaise y 
avait mouillé, et visita la felouque sur laquelle j’étais. Cela nous 
assüjettit en arrivant à Gênes, après une longue et pénible tra- 
versée, à une quarantaine de vingt-un jours. On donna le choix 
aux passagers de la faire à bord ou au lazaret, dans lequel on 
nous prévint que nous ne trouverions que les quatre murs, parce 
qu’on n’avait pas eu le temps de le meubler. Tous choisirent la 
felouque. L’insupportable chaleur, l’espace étroit, l’impossibilité 
d’y marcher, la vermine, me firent préférer le lazaret, à tout 
risque. Je fus conduit dans un grand bâtiment à deux étages 
absolument nu, oü je ne trouvai ni fenêtre, ni table, ni lit, ni 
chaise, pas même un escabeau pour m’asseoir, ni une botte de 
paille pour me coucher. On m’apporta mon manteau, mon sac de 
nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de grosses portes à 
grosses serrures, et je restai là maitre de me promener à mon aise 
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de chambre en chambre et d’étage en étage, trouvant partout la 
même solitude et la même nudité. 

Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi le lazaret plutôt 
que la felouque; et, comme un nouveau Robinson, je me mis à 
m’arranger pour mes vingt-un jours, comme j’aurais fait pour 
toute ma vie. J’eus d’abord Tamusement d’aller à la chasse aux 
poux que j’avais gagnés dans la felouqué. Quand, à force de 
changer de linge et de hardes, je me fi s eníin rendu net, je pro- 
cédai à 1’ameublement de la chambre que je m’étais choisie. Je 
me fis un bon matelas de mes vestes et de mes chemises, des 
draps, de plusieurs serviettes que je cousis, une couverture de ma 
robe de chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un 
siège d’une malle posée à plat, et une table de l’autre posée de 
champ. Je tirai du papier, une écritoire; j’arrangeai en manière de 
bibliothèque une douzaine de livres que j’avais. Bref, je m’ac- 
commodai si bien, qu’à 1’exception des rideaux et des fenêtres, 
j’étais presque aussi commodément à ce lazaret absolument nu 
qu’à mon jeu de paume de la rue Verdelet. Mes repas étaient 
servis avec beaucoup de pompe; deux grenadiers, la baionnette 
au bout du fusil, les escortaient; Tescalier était ma salle à 
manger, le palier me servait de table, la marche inférieure me ser- 
vait de siège: et quand mon diner était servi, l’on sonnait en se 
retirant une clochette, pour m’avertir de me mettre à table. Entre 
mes repas, quand je ne lisais ni n’écrivais, ou que je ne tra- 
vaillais pas à mon ameublement, j’allais me promener dans le 
cimetière des protestants, qui me servait de cour, ou je montais 
dans une lanterne qui donnait sur le port, et d’oü je pouvais voir 
entrer et sortir les navires. Je passai de la sorte quatorze jours; et 
j’aurais passé la vingtaine entière sans m’ennuyer un moment, si 
M. de Jonville, envoyé de France, à qui je fis parvenir une lettre 
vinaigrée, parfumée et demi-brúlée, n’eút fait abréger mon temps 
de huit jours : je les aliai passer chez lui, et je me trouvai mieux, 
je 1’ avoue, du gite de sa maison que de celui du lazaret. II me fit 
force caresses. Dupont, son secrétaire, était un bon garçon, qui 
me mena, tant à Gênes qu’à la campagne, dans plusieurs maisons 
oü l’on s’amusait assez; et je liai avec lui connaissance et corres- 
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pondance, que nous entretinmes fort longtemps. Je poursuivis 
agréablement ma route vers la Lombardie. Je vis Milan, Vérone, 
Bresse, Padoue, et j’arrivai enfin à Venise, impatiemment attendu 
par M. 1’ambassadeur. 

Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour que des autres 
ambassadeurs, dont il n’avait pu lire ce qui était chiffré, quoiqu’il 
eüt tous les chiffres nécessaires pour cela. N’ayant jamais travaillé 
dans aucun bureau ni vu de ma vie un chiÉFre de ministre, je 
craignis d’abord d’être embarrassé; mais je trouvai que rien 
n’était plus simple, et en moins de huit jours j’eus déchiffré le 
tout, qui assurément n’en valait pas la peine; car, outre que 
Tambassade de Venise est toujours assez oisive, ce n’était pas à 
un pareil homme qu’on eÜt voulu confier la moindre négociation. 
II s’était trouvé dans un grand embarras jusqu’à mon arrivée, ne 
sachant ni dicter, ni écrire lisiblement. Je lui étais très utile; il le 
sentait, et me traita bien. Un autre motif l’y portait encore. 
Depuis M. de Froulay, son prédécesseur, dont la tête s’était 
dérangée, le cônsul de France, appelé M. Le Blond, était resté 
chargé des affaires de Tambassade; et depuis 1’arrivée de M. de 
Montaigu, il continuait de les faire jusqu’à ce qu’il l’eút mis au 
fait. M. de Montaigu, jaloux qu’un autre fit son métier, quoique 
lui-même en fut incapable, prit en guignon le cônsul; et sitôt que 
je fus arrivé, il lui ôta les fonctions de secrétaire d’ambassade 
pour me les donner. Elles étaient inséparables du titre; il me dit 
de le prendre. Tant que je restai près de lui, jamais il n’envoya 
que moi sous ce titre au sénat et à son conférent; et dans le fond 
il était fort naturel qu’il aimât mieux avoir pour secrétaire d’am- 
bassade un homme à lui, qu’un cônsul ou un commis des bureaux 
nommé par ia cour. 

Cela me rendit ma situation assez agréable, et empêcha ses gen- 
tilshommes, qui étaient Italiens ainsi que ses pages et 1a plupart 
de ses gens, de me disputer la primauté dans sa maison. Je me 
servis avec succès de 1’autorité qui y était attachée, pour main- 
tenir son droit de liste, c’est-à-dire la franchise de son quartier 
contre les tentatives qu’on fit plusieurs fois pour l’enfreindre, et 
auxquelles ses officiers vénitiens n’avaient garde de résister. Mais 
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aussi je ne souffris jamais qu’il s’y réfugiât des bandits, quoiqu’il 
m’en eüt pu revenir des avantages dont S. Exc. n’aurait pas 
dédaigné sa part. 

Elle osa même réclamer sur les drcits du secrétariat qu’on appe- 
lait la chancellerie. On était en guerrej il ne laissait pas d’y avoir 
bien des expéditions de passe-ports. Chacun de ces passe-ports 
payait un sequin au secrétaire qui l’expédiait et le contre-signait. 
Tous mes prédécesseurs s’étaient fait payer ce sequin indistincte- 
ment tant des Français que des étrangers. Je trouvai cet usage 
injuste, et, sans être Français, je l’abrogeai pour les Français; 
mais j’exigeai si rigoureusement mon droit de tout autre, que le 
marquis Scotti, frère du favori de la reine d’Espagne, m’ayant fait 
demander un passe-port sans m’envoyer le sequin, je le lui fis 
demander; hardiesse que le vindicatif Italien n’oublia pas. Dès 
qu’on sut la réforme que j’avais faite dans la taxe des passe-ports, 
il ne seprésenta plus, pour en avoir, que des foules de prétendus 
Français, qui, dans des baragouins abominables, se disaient l’un 
Provençal, l’autre Picard, l’autre Bourguignon. Comme j’ai 
1’oreille assez fine, je n’en fus guère la dupe, et je doute qu’un 
seul Italien m’ait soufflé mon sequin et qu’un seul Français l’ait 
payé. J’eus la bêtise de dire à M. de Montaigu, qui ne savait rien 
de rien, ce que j’avais fait. Ce mot de sequin lui fit ouvrir les 
oreilles; et, sans me dire son avis sur la suppression de ceux des 
Français, il prétendit que j’entrasse en compte avec lui sur les 
autres, me promettant des avantages équivalents. Plus indigné de 
cette bassesse qu’affecté pour mon propre intérêt, je rejetai hau- 
tement sa proposition. II insista, je m’échauffai: Non, monsieur, 
lui dis-je très vivement, que Votre Excellence garde ce qui est à 
elle, et me laisse ce qui est à moi; je ne lui en céderai jamais un 
sou. Voyant qu’il ne gagnait rien par cette voie, il en prit une 
autre, il n’eut pas honte de me dire que, puisque j’avais des 
profits à sa chancellerie, il était juste que j’en fisse les frais. Je ne 
voulus pas chicaner sur cet article; et depuis lors j’ai fourni de 
mon argent encre, papier, cire, bougie, nonpareille, jusqu’au 
sceau que je fis refaire, sans qu’il m’en ait remboursé jamais un 
liard. Cela ne m’empêcha pas de faire une petite part du produit 
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des passe-ports à l’abbé de Binis, bon garçon, et bien éloigné de 
prétendre à rien de semblable. S’il était complaisant envers moi, 
je n’étais pas moins honnête envers lui et nous avons toujours 
bien vécu ensemble. 

Sur l’essai de ma besogne, je la trouvai moins embarrassante 
que je n’avais craint pour un homme sans expérience, auprès d’un 
ambassadeur qui n’en avait pas davantage, et dont, pour surcroít, 
1’ignorance et l’entêtement contrariaient comme à plaisir tout ce 
que le bon sens et quelques lumières m’inspiraient de bien pour 
son Service et celui du roi. Ce qu’il fit de plus raisonnable fut de 
se lier avec le marquis de Mari, ambassadeur d’Espagne, homme 
adroit et fin, qui l’eút mené par le nez s’il l’eút voulu; mais qui, 
vu 1’union d’intérêt des deux couronnes, le conseillait d’ordinaire 
assez bien, si l’autre n’eút gâté ses conseils en fourrant toujours 
du sien dans leur exécution. La seule chose qu’ils eussent à faire 
de concert était d’engager les Vénitiens à maintenir la neutralité. 
Ceux-ci ne manquaient pas de protester de leur fidélité à l’ob- 
server, tandis qu’ils fournissaient publiquement des munitions 
aux troupes autrichiennes, et même des recrues sous prétexte de 
désertion. M. de Montaigu, qui, je crois, voulait plaire à la répu» 
blique, ne manquait pas aussi, malgré mes représentations, de me 
faire assurer dans toutes ses dépêches qu’elle n’enfreindrait jamais 
la neutralité. L’entêtement et la stupidité de ce pauvre homme 
me faisaient écrire et faire à tout moment des extravagances dont 
j’étais bien forcé d’être 1’agent puisqu’il le voulait, mais qui me 
rendaient quelquefois mon métier insupportable, et même presque 
impraticable. II voulait absolument, par exemple, que la plus 
grande partie de sa dépêche au roi et de celle au ministre fút en 
chiffres, quoique l’une et 1’autre ne; contint absolument rien qui 
demandât cette précaution. Jelui représentai qu’entre le vendredi 
qu’arrivaient les dépêches de la cour, et le samedi que partaient 
les nôtres, il n’y avait pas assez de temps pour l’employer à tant 
de chiffres, et à la forte correspondance dont j’étais chargé pour 
le même courrier. II trouva à cela un expédient admirable : ce fut 
de faire dès le jeudi la réponse aux dépêches qui devaient arriver 
le lendemain. Cette idée lui parut même si heureusement trouvée. 
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quoi que je pusse lui dire sur l’impossibilité, sur l’absurdité de 
son exécution, qu’il en fallut passer par là; et tout le temps que 
j’ai demeuré chez lui, après avoir tenu note de quelques mots 
qu’il me disait dans la semaine à la volée, et de quelques nou^ 
velles triviales que j’allais écumant par-ci par-là, muni de ces 
uniques matériaux, je ne manquais jamais le jeudi matin de 
lui porter le brouillon des dépêches qui devaient partir le samedi, 
sauf quelques additions ou corrections que je faisais à la hâte sur 
celles qui devaient venir le vendredi, et auxquelles les nôtres ser- 
vaient de réponses. II avait un autre tic fort plaisant, et qui don- 
nait à sa correspondance un ridicule difficile à imaginer; c’était 
de renvoyer chaque nouvelle à sa source, au lieu de lui faire suivre 
son cours. II marquait à M. Amelot les nouvelles de la cour, 
à M. de Maurepas celles de Paris, à M. d’Havrincourt celles de 
Suède, à M. de la Chetardie celles de Pétersbourg, et quelque- 
fois à chacun celles qui venaient de lui-même, et que j’habillais 
en termes un peu différents. Comme de tout ce que je lui portais 
à signer il ne parcourait que les dépêches de la cour, et signait 
celles des autres ambassadeurs sans les lire, cela me rendait un 
peu plus le maitre de tourner ces dernières à ma mode, et j’y fis 
au moins croiser les nouvelles. Mais il me fut impossible de 
donner un tour raisonnable aux dépêches essentielles: heureux 
encore quand il ne s’avisait pas d’y larder impromptu quelques 
lignes de son estoc, qui me forçaient de retourner transcrire en 
hâte toute la dépêche ornée de cette nouvelle impertinence, à 
laquelle il fallait donner 1’honneur du chiffre, sans quoi il ne 
l’aurait pas signée. Je fus tenté vingt fois, pour Tamour de sa 
gloire, de chiffrer autre chose que ce qu’il avait dit; mais sentant 
que rien ne pouvait autoriser une pareille infidélité, je le laissai 
délirer à ses risques, content de lui parler avec franchise, et de 
remplir au moins mon devoir auprès de lui. 

C’est ce que je fis toujours avec une droiture, un zèle et un 
courage qui méritaient de sa part une autre récompense que celle 
que j’en reçus à la fin. II était temps que je fusse une fois ce que 
le ciei, qui m’avait doué d’un heureux naturel, ce que 1’éducation 
que j’avais reçue de la meilleure des femmes, ce que celle que je 
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m’étais donnée à moi-même, m’avait fait être; et je le fus. Livré à 
moi seul, sans amis, sans conseil, sans expérience, en pays 
étranger, servant une nation étrangère, au milíeu d’une foule de 
fripons qui, pour leur intérêt et pour écarter le scandale du bon 
exemple, m’excitaient àlesimiter; loin d’en rien faire, je servis 
bien la France, à qui je ne devais rien, et mieux l’ambassadeur, 
comme il était juste, en tout ce qui dépendit de moi. Irrépro- 
chable dans un poste assez en vue, je méritai, j’obtins Testime de 
la république, celle de tous les ambassadeurs avec qui nous 
étions en correspondance, et l’affection de tous les Français éta- 
blis à Venise, sans en excepter le cônsul même, que je supplan- 
tais à regret dans les fonctions que je savais lui être dues, et qui 
me donnaient plus d’embarras que de plaisir. 

M. de Montaigu, livré sans réserve au marquis Mari, qui 
n’entrait pas dans le détail de ses^ devoirs, les négligeait à tel 
point que sans moi les Français qui étaient à Venise ne se seraient 
pas aperçus qu’il y eüt un ambassadeur de leur nation. Toujours 
éconduits sans qu’il voulút les entendre lorsqu’ils avaient besoin 
de sa protection, ils se rebutèrent, et l’on n’en voyait plus aucun 
ni à sa suite ni à sa tabie, oü il ne lesinvita jamais. Je fis souvent 
de mon chef ce qu’il aurait dú faire : je rendis aux Français qui 
avaient recours à lui et à moi tous les Services qui étaient en mon 
pouvoir. En tout autre pays, j’aurais fait davantage; mais ne pou- 
vant voir personne en place à cause de la mienne, j’étais forcé de 
recourir souvent au cônsul: et le cônsul, établi dans le pays oü il 
avait sa famille, avait des ménagements àgarder qui l’empêchaient 
de faire ce qu’il aurait voulu. Quelquefois cependant, le voyant 
mollir et n’oser parler, je m’aventurais à des démarches hasar- 
deuses, dont plusieurs m’ont réussi. Je m’en rappelle une dont le 
souvenir me fait encore rire : on ne se douterait guère que c est à 
moi que les amateurs du spectacle à Paris ont dü Coralline et sa 
soeur Camille : rien cependant n’est plus vrai. Véronèse, leur 
père, s’était engagé avec ses enfants pour la troupe italienne; et 
après avoir reçu deux mille francs pour son vo^age, au lieu de 
partir, il s’était tranquillement mis à Venise au théâtre de Saint- 
Luc, oü Coralline, tout enfant qu’elle était encore, attirait 
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beaucoup de monde. M. le duc de Gesvres, comme premier 
gentilhomme de la chambre, écrivit à l’ambassadeurpourréclamer 
le père et la filie. M. de Montaigu, me donnant la lettre, me dit 
pour toute instruction ; Voyez cela. J’allai chez M. Le Blond le 
prier de parler au patricien à qui appartenait le théâtre de Saint- 
Luc, et qui était, je crois, un Zustiniani, afin qu’il renvoyât 
Véronèse, qui était engagé au Service du roi. Le Blond, qui ne se 
souciait pas trop de la commission, la fit mal. Zustiniani battit la 
campagne, et Véronèse ne fut point renvoyé. J’étais piqué. L’on 
était en carnaval : ayant pris la bahute et le masque, je me fis 
mener au palais Zustiniani. Tous ceux qui virent entrer ma 
gondole avec la livrée de Tambassadeur furent frappés; Venise 
n’avait jamais vu pareille chose. J’entre, je me fais annoncer sous 
le nom d’««a siora maschera. Sitôt que je fus introduit, j’ôte mon 
masque et je me nomme. Le sénateur pâlit et reste stupéfait. 
Monsieur, lui dis je en vénitien, c’est à regret que j’importune 
Votre Excellence de ma visite; mais vous avez à votre théâtre de 
Saint-Luc un homme, nommé Véronèse, qui est engagé au Service 
du roi, et qu’on vous a fait demander inutilement : je viens le 
réclamer au nom de Sa Majesté. Ma courte harangue fit effet. A 
peine étais-je parti, que mon homme courut rendre compte de son 
aventure aux inquisiteurs d’État, qui lui lavèrent la tête. 
Véronèse fut congédié le jour même. Je lui fis dire que s’il ne 
partait dans la huitaine je le ferais arrêter; et il partit. 

Dans une autre occasion je tirai de peine un capitaine de vais- 
seau marchand, par moi seul et presque sans le concours de 
personne. II s’appelait le capitaine Olivet de Marseille; j’ai oublié 
le nom du vaisseau. Son équipage avait pris querelle avec des 
Esclavons au Service de la république; il y avait eu des voies de 
fait, et le vaisseau avait été mis aux arrêts avec une telle sévérité, 
que personne, excepté le seul capitaine, n’y pouvait aborder ni en 
sortir sans permission. II eut recours à Tambassadeur, qui 1’envoya 
promener; il fut au cônsul, qui lui dit que ce n’était pas une 
affaire de commerce, et qu’il ne pouvait s’en mêler. Ne sachant 
plus que faire, il revint à moi. Je représentai à M. de Montaigu 
qu’il devait me permettre de donner sur cette aflfaire un mémoire 
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au sénat. Je ne me rappelle pas s’il y consentit et si je présentai 
le mémoire; mais je me rappelle bien que, mes démarches n’abou- 
tissant à rien, et I’embargo durant toujours, je pris un parti qui 
me réussit. J’insérai la relation de cette affaire dans une dépêche 
à M. de Maurepas et j’eus même assez de peine à faire consentir 
M. de Montaigu à passer cet article. Je savais que nos dépêches, 
sans valoir trop la peine d’être ouvertes, 1’étaient à Venise; j’en 
avais la preuve dans les articles que j’en trouvais mot pour mot 
dans la gazette : infidélité dont j’avais inutilement voulu porter 
1’ambassadeur à se plaindre. Mon objet, en parlant de cette 
vexation dans la dépêche, était de tirer parti de leur curiosité, 
pour leur fairé peur et les engager à délivrer le vaisseau; car s’il 
eút faliu attendre pour cela la réponse de la cour, le capitaine 
était ruiné avant qu’elle ne füt venue. Je fis plus, je me rendis au 
vaisseau pour interroger 1’équipage. Je pris avec moi l’abbé 
Patizel, chancelier du consulat, qui ne vint qu’à contre-coeur; 
tant tous ces pauvres gens craignaient de déplaire au sénat. Ne 
pouvant monter à bord à cause de la défense, je restai dans ma 
gondole, et j’y dressai mon verbal, interrogeant à haute voix et 
successivement tous les gens de 1’équipage, et dirigeant mes 
questions de manière à tirer des réponses qui leur fussent avanta- 
geuses. Je voulus engager Patizel à faire les interrogations et le 
verbal lui-même, ce qui en effet était plus de son métier que du 
mien. II n’y voulut jamais consentir, ne dit pas un seul mot, et 
voulut à peine signer le verbal après moi. Cette démarche un peu 
hardie eutcependant un heureux succès, et le vaisseau fut délivré 
longtemps avant la réponse du ministre. Le capitaine voulut me 
faire un présent. Sans me fâcher, je lui dis, en lui frappant sur 
l’épaule ; Capitaine Olivet, crois-tu que celui qui ne reçoit pas des 
Français un droit de passe-port qu’il trouve établi, soit homme à 
leur vendre la protection du roi? II voulut au moins me donner 
sur son bord un diner, que j’acceptai, et oü je menai le secrétaire 
d’ambassade d’Espagne, nommé Carrio, homme d’esprit et très 
aimable, qu’on a vu depuis secrétaire d’ambassade à Paris et 
chargé des affaires, avec lequel je m’étais intimement lié, à 
1’exemple de nos ambassadeurs. 
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Heureux si, lorsque je faisais avec le plus parfait désintéres- 
sement tout le bien que je pouvais faire, j’avais su mettre assez 
d’ordre et d’attention dans tous ces menus détails pour n’en pas 
être la dupe et servir les autres à mes dépens! Mais dans les 
places comme celle que j’occupais, oü les moindres fautes ne sont 
pas sans conséquence, j’épuisais toute mon attention pour n’en 
point faire contre mon Service. Je fus jusqu’à la íin du plus grand 
ordre et de la plus grande exactitude en tout ce qui regardait mon 
devoir essentiel. Hors quelques erreurs qu’une précipitation 
forcée me fit faire en chiffrant, et dont les commis de M. Amelot 
se plaignirent une fois, ni l’ambassadeur ni personne n’eut jamais 
à me reprocher une seule négligence dans aucune de mes 
fonctions; ce qui est à noter pour un homme aussi négligent et 
aussi étourdi que moi : mais je manquais parfois de mémoire et 
de soin dans les affaires particulières dont je me chargeais; et 
l’amour de la justice m’en a toujours fait supporter le préjudice 
de mon propre mouvement, avant que personne songeât à se 
plaindre. Je n’en citerai qu’un seul trait, qui se rapporte à mon 
départ de Venise, et dont j’ai senti le contre-coup dans la suite à 
Paris. 

Notre cuisinier, appelé Rousselot, avait apporté de France un 
ancien billet de deux cents francs qu’un perruquier de ses amis 
avait d’un noble véiiitien appelé Zanetto Nani, pour fourniture 
de perruques. Rousselot m’apporta ce billet, en me priant de 
tâcher d’en tirer quelque chose par accommodement. Je savais, il 
savait aussi que 1’usage constant des nobles vénitiens est de ne 
jamais payer, de retour dans leur patrie, les dettes qu’ils ont 
contractées en pays étranger: quand on les y veut contraindre, ils 
consument en tant de longueur et de frais le malheureux créancier, 
qu’il se rebute, et finit par tout abandonner, ou s’accommoder 
presque pour rien. Je priai M. Le Blond de parlerà Zanetto. Celui- 
ci convint du biUet, non du payement. A force de batailler il 
promit enfin trois sequins. Quand Le Blond lui porta le billet, les 
trois sequins ne se trouvèrent pas prêts;il fallut attendre. Durant 
cette attente survint ma querelle avec Tambassadeur, et ma sortie 
de chez lui. Je laissai les papiers de Tarabassade dans le plus 
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grand ordre, mais le billet de Rousselot ne se trouva point. 
M. Le Blond m’assura me 1’avoir rendu. Je le contiaissais trop 
honnête homme pour en douter; mais il me fut impossible de me 
rappeler ce qu’était devenu ce billet. Comme Zanetto avait avoué 
la dette, je priai M. Le Blond de tâcher de tirer les trois sequins 
sur un reçu, ou de l’engager à renouveler le billet par duplicata. 
Zanetto, sachant le billet perdu, ne voulut faire ni l’un ni 
l’autre. J’offris à Rousselot les trois sequins de ma bourse pour 
1’acquit du billet. II les refusa, et me dit que je m’accommoderais 
à Paris avec le créancier, dont il me donna l’adresse. Le perru- 
quier, sachant ce qui s’étajt passé, voulut son billet ou son argent 
en entier. Que n’aurais-je point donné dans mon indignation 
pour retrouver ce maudit billet? Je payai les deux cents francs, et 
cela dans ma plus grande détresse. Voilà comment la perte du 
billet valut au créancier le payement de la somme entière, tandis 
que si, malheureusement pour lui, ce billet se fút retrouvé, il en 
aurait difficilement tiré les dix écus promis par Son Excellence 
Zanetto Nani. 

Le talent que je me crus sentir pour mon emploi me le fit 
remplir avec goüt; et hors la société de mon ami Carrio, celle du 
vertueux Altuna, dont j’aurai bientôt à parler, hors les récréations 
bien innocentes de la place Saint-Marc, du spectacle et de 
quelques visites que nous faisions presque toujours ensemble, je 
fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon travail ne füt 
pas fort pénible, surtout avec 1’aide de 1’abbé de Binis, comme la 
correspondance était très étendue et qu’on était en temps de 
guerre, je ne laissais pas d’être occupé raisonnablement. Je 
travaillais tous les jours une bonne partie de la matinée, et les 
jours de courrier quelquefois jusqu’à minuit. Je consacrais le 
reste du temps à 1’étude du métier que je commençais, et dans 
lequel je comptais bien, par le succès de mon début, être employé 
plus avantageusement dans la suite. En effet, il n’y avait qu’une 
voix sur mon compte, à commencer par celle de 1’ambassadeur, 
qui se loua hautement de mon service, qui ne s’en est jamais 
plaint, et dont toute la fureur ne vint dans la suite que de ce que, 
m’étant plaint inutilement moi-même, je voulus enfin avoir mon 
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congé. Les ambassadeurs et ministres du roi, avec qui nous étioiis 
en correspcndance, lui faisaient, sur le mérite de son secrétaire, 
des compliments qui devaient le flatter, et qui, dans sa mauvaise 
tête, produisaient un effet tout contraire. II en reçut un surtout 
dans une circonstance essentielle, qu’il ne m’a jamais pardonné. 
Ceei vaut la peine d’être expliqué. 

II pouvait si peu se gêner, que le samedi même, jour de 
presque tous les courriers, il ne pouvait attendre pour sortir que 
le travail füt achevé; et me talonnant sans cesse pour expédier 
les dépêches du roi et des ministres, ils les signaiten hâte, etpuis 
courait je ne sais oü, laissant la plupart des autres léttres sans 
signature ; ce qui me forçait, quand ce n’était que des nouvelles, 
de les tourner en bulletin; mais lorsqu’il s’agissait d’affaires qui 
regardaient le Service du roi, il fallait bien que quelqu’un signât, 
et je signais. J’en usai ainsi pour un avis important que nous 
venions de recevoir de M. Vincent, chargé des affaires du roi à 
Vienne. C’était dans le temps que le prince de Lobkowitz marchait 
à Naples, et que le comte de Gages fit cette mémorable 
retraite, la plus belle manoeuvre de guerre de tout le siècle, et 
dont 1’Europe a trop peu parlé. L’avis portait qu’un homme, dont 
M. Vincent nous envoyait le signalement, partait de Vienne, et 
devait passer à Venise, allant furtivement dans l’Abruzze, chargé 
d’y faire soulever le peuple à 1’approche des Autrichiens. En 
1’absence de M. le comte de Montaigu, qui ne s’intéressait à rien, 
je fis passer à M. lemarquis de l’Hôpital cet avis si à propos, que 
c’est peut-être à ce pauvre Jean-Jacques si bafoué que la maison 
de Bourbon doit la conservation du royaume de Naples. 

Le marquis de l’Hôpital, en remerciant son collègue comme il 
était juste, lui parla de son secrétaire, et du Service qu’il venait 
de rendre à la cause commune. Le comte de Montaigu, qui avait 
à se reprocher sa négligence dans cette afifaire, crut entrevoir dans 
ce compliment un reproche, et m’en parla avec humeur. J’avais 
été dans le cas d’en user avec le comte de Castellane, ambassa- 
daur à Constantinople, comme avec le marquis de l’Hôpital, 
quoiqu’en chose moins importante. Comme il n’y avait poiní 
d’autre poste pour Constantinople que les courriers que le sénat 

II. - 6 
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envoyait de temps en temps à son bayle, on donnait avis du 
déport de ces courriers à 1’ambassadeur de France, pour qu’il pQí 
écrire par cette voie à son collègue, s’il le jugeait à propos. Ceí 
avis venait d’ordinaire un jour ou deux àl’avance ; mais on faisait 
si peu de cas de M. de Montaigu, qu’on se contentait d’envoyer 
chez lui, pour la forme, une heure ou deux avant le départ du 
courrier; ce qui me mit plusieurs fois dans le cas de faire la 
dépêche en son absence. M. de Castellane, en y répondant, 
faisait mention de moi en termes honnêtes; autant en faisait à 
Gênes M. de Jonville : autant de nouveaux griefs. 

J’avoue que je ne fuyais pas Toccasion de me faire connaítre, 
mais je ne la cherchais pas non plus hors de propos; et il me 
paraissait fort juste, en servant bien, d’c spirer au prix naturel des 
bons Services, qui est l’estime de ceux qui sont en état d’en 
juger et de les récompenser. Je ne dirai pas si mon exactitude à 
remplir mes fonctions était de la part de l’ambassadeur un légitime 
sujet de plainte; mais je dirai bien que c’est le seul qu’il ait 
articule jusqu’au jour de notre séparation. 

Sa maison, qu’il n’avait jamais mise sur un bon pied, se 
remplissait de canaille : les Français y étaient maltraités, les 
Italiens y prenaient 1’ascendant; et même parmi eux les bons 
serviteurs attachés depuis longtemps à 1’ambassade furent tous 
malhonnêtement chassés, entre autres son premier gentilhomme, 
qui l’avait été du comte de Froulay, et qu’on appelait, je crois, le 
comte Peati, ou d’un nom très approchant. Le second gen- 
tilhomme, du choix de M. de Montaigu, était un bandit de 
Mantoue, appelé Dominique Vitali, à qui 1’ambassadeur confia le 
soin de sa maison, et qui, à force de patelinage et de basse lésine, 
obtint sa confiance et devint son favori, au grand préjudice du 
peu d’honnêtes gens qui y étaient encore, et du secrétaire qui 
était à leur tête. L’oeil intègre d’un honnête homme est toujours 
inquiétant pour les fripons. II n’en aurait pas faliu davantage 
pour que celui-ci me prít en haine; mais cette haine avait une 
autre cause encore qui la rendit bien plus cruelle. II faut dire 
cette cause, afin qu’on me condamne si j’avais tort. 

L’ambassadeur avait, selon 1’usage, une loge à chacun des cinq 
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spectacles. Tous les jours à diner il nommait le théâtre oü il 
voulait aller ce jour-là; je choisissais après lui, et les gen* 
tilshommes disposaient des autres loges. Je prenais en sortant la 
clef de la loge que j’avais choisie. Un jour, Vitali n’étant pas là, 
je chargeai le valet de pied qui me servait de m’apporter la mienne 
dans une maison que je lui indiquai. Vitali, au lieu de m’envoyer 
ma clef, dit qu’il en avait disposé. J’étais d’autant plus outré, que le 
valet de pied m’avait rendu compte de ma commission devant tout 
le monde. Le soir, Vitali voulut me dire quelques mots d’excuse 
queje nereçuspoint : Demain, monsieur, lui dis-je, vousviendre* 
me les faire à telle heure dans la maison oü j’ai reçu 1’affront, et 
devant les gens qui en ont été les témoins; ou après-demain, quoi 
qu’il arrive, je vous déclare que vous ou moi sortirons d’ici. Ce 
ton décidé lui en imposa. II vint au lieu et à 1’heure me faire des 
excuses publiques avec une bassesse digne de lui; mais il prit à 
loisir ses mesures, et, tout en me faisant de grandes courbettes, 
il travailla tellement à 1’italienne, que, ne pouvant porter 1’ambas- 
sadeur à me donner mon congé, il me mit dans la nécessité de le 
prendre. 

Un pareil misérable n’était assurément pas fait pour me con- 
naitre; mais il connaissait de moi ce qui servait à ses vues; il me 
connaissait bon et doux à l’excès pour supporter des torts invo- 
lontaires, fier et peu endurant pour des ofifenses préméditées^ 
aimant la décence et la dignité dans les choses convenables, et 
non moins exigeant pour l’honneur qui m’était dü qu’attentif à 
rendre celui que je devais aux autres. Cest par là qu’il entreprit 
et vint à bout de me rebuter. II mit la maison sens dessus dessous; 
il en ôta ce que j’avais tâché d’y maintenir de règle, de subordi- 
nation, de propreté, d’ordre. Une maison sans femme a besoin 
d’une discipline un peu sévère, pour y faire régner la modestie 
inséparable de la dignité. II fit bientôt de la nôtre un lieu de 
crapule et de licence, un repaire de fripons et de débauchés. II 
donna pour second gentilhomme à S. E., à la place de celui qu’il 
avait fait chasser, un autre maquereau comme lui, qui tenait 
bordel public à la Croix-de-Malte; et ces deux coquins bien 
d’accord étaient d’une indécence égale à leur insolence. Hors la 
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seule chambre de 1’ambassadeur, qui même n’était pas trop en 
règle, il n’y avait pas un seul coin dans la maison souffrable pour 
un honnête homme. 

Comme S. E. ne soupait pas, nous avions le soir, les gentils- 
hommes et moi, une table particulière, oü mangeaient aussi 
1’abbé de Binis et les pages. Dans la plus vilaine gargote on est 
servi plus proprement, plus décemment, en linge moins sale, et 
l’on a mieux à manger. On nous donnait une seule petite chan- 
delle bien noire, des assiettes d’étain, des fourchettes de fer. Passe 
encore pour ce qui se faisait en secret : mais on m’ôta ma 
gondole; seul de tous les secrétaires d’ambassadeur, j’étais force 
d’en louer une ou d’aller à pied; et je n’avais plus la livrée de 
S. E. que quand j’allais au sénat. D’ailleurs, rien de ce qui se 
passait au dedans n’était ignoré dans la ville. Tous les officiers de 
Tambassadeur jetaient des hauts cris. Dominique, la seule cause 
de tout, criait le plus haut, sachant bien que l’indécence avec 
laquelle nous étions traités m’était plus sensible qu’à tous les 
autres. Seul de la maison, je ne disais rien au dehors; mais je me 
plaignais vivement à l’ambassadeur et du reste et de lui-même, 
qui, secrètement excité par son âme damnée, me faisait chaque 
jour quelque nouvel affront. Forcé de dépenser beaucoup pour 
me tenir au pair avec mes confrères et convenableraent à mon 
poste, je ne pouvais arracher un sou de mes appointements; et 
quand je lui demandais de 1’argent, il me parlait de son estime et 
de sa confiance comme si elle eút dú remplir ma bourse et pour- 
voir à tout. * 

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout à fait la tête à 
leurmaitre, qui ne l’avait déjàpas trop droite, et le ruinaient dans 
un brocantage continuei par des marchés de dupe, qu’ils lui per- 
suadalent être des marchés d’escroc. Ils lui íirent louer, sur la 
Brenta, un palazzo le double de sa valeur, dont ils partagèrent le 
surplus avec le propriétaire. Les appartements en étaient incrustés 
en mosaique^s, et garnis de colonnes et de pilastres de très beaux 
marbres à la mode du pays. M. de Montaigu fit superbement mas- 
quer tout cela d’une boiserie de sapin, par 1’unique raison qu’à 
Paris les appartements sont ainsi boisés. Ce fut par une raison 
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semblable que, seul detousles ambassadeurs qui étaientà Venise, 
il ôta l’épée àses pages et la canne à ses valets de pied. Voilà quel 
était l’homme qui, toujours par le même motif peut-être, me prit 
en grippe, uniquement sur ce que je le servais fidèlement. 

J’endurai patiemment ses dédains, sabrutalité, ses mauvais trai 
tements, tant qu’en y voyant de l’humeur, je crus n’y pas voir de 
lahaine; mais dès que je vis le dessein formé de me priver de 
rhonneur que je méritais par mon bon Service, je résolus d’y 
renoncer. La première marque que je reçus de samauvaisevolonté 
fut à 1’occasion d’un diner qu’il devait donner à M. le duc de 
Modène et à sa famille, qui étaient à Venise, et dans lequet il me 
signifia que je n’auraispasplace à sa table. Jelui répondis, piqué, 
mais sans me fâcher, qu’ayant l’honneur d’y diner journellement, 
si M. le duc de Modène exigeait que je m’en abstinsse quand il y 
viendrait, il était de la dignité de Son Excellence et de mon 
devoir de n’y pas consentir. Comment! dit-il avec emportement, 
mon secrétaire, qui même n’est pas gentilhomme, prétend diner 
avec un souverain, quand mes gentilshommes n’y dinent pas l 
Oui, monsieur, lui répliquai-je, le poste dont m’a honoré Votre 
Excellence m’ennoblit si bien tant que je le remplis, que j’ai 
même le pas sur vos gentilshommes ou soi-disant tels, et suis 
admis oü ils ne peuvent l’être. Vous n’ignorez pas que, le jour 
que vous ferez votre entrée publique, je suis appelé par 1’étiquette, 
et par un usage immémorial, à vous y suivre en habit de cérémo- 
nie, et à rhonneur d’y diner avec vous au palais de Saint-Marc; 
et je ne vois pas pourquoi un homme qui peut et doit raanger en 
publicavec le doge et le sénat de Venise, ne pourrait pas manger 
en particulier avec M. le duc de Modène. Quoique l’argument füt 
sans réplique, Tambassadeur ne s’y rendit point: mais nous 
n’eümes pas occasion de renouveler la dispute, M. le duc de 
Modène n’éiant point venu diner chez lui. 

Dès lors il ne cessa de me donner des désagréments, de me faire 
des passe-droits, s’efforçantde m’ôter les petites prérogatives atta- 
chées à mon poste, pour les transmettre à son cher Vitali; et je 
suis sür que s’il eüt osé l’envoyer au sénat à ma place, il 1’aurait 
fait. II employait ordinairement l’abbé de Binis pour écrire dans 
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son cabinet ses lettres particulières : il se servit de lui pour écrire 
à M. de Maurepas une relation de 1’affaire du capitaine Olivet, 
dans laquelle, loin de lui faire aucune mention de moi qui seul 
m’en étais mêlé, il m’ôtait même 1’honneur du verbal, dont il lui 
envoyait un double, pour 1’attribuer à Patizel, qui n’avait pas dit 
lin seul mot. II voulait me mortifier et complaire à son favori, 
mais non pas se défaire de moi. II sentait qu’il ne lui- serait plus 
aussi aisé de me trouverun successeurqu’à M. Follau, qui l’avait 
déjà fait connaitre. II lui fallait absolument un secrétaire qui sút 
1’italien, à cause des réponses du sénat; qui fit toutes ses dépê- 
ches, toutes ses affaires sans qu’il semêlât de rien; qui joignit au 
mérite de bien servir labassesse d’être lecomplaisant de messieurs 
ses faquins de gentilshommes. II voulait donc me garder et me 
rfiater en me tenant loin de mon pays et du sien, sans argent pour 
y retourner; et il aurait réussi peut-être, s’il s’y fút pris modéré- 
ment. Mais Vitali, qui avait d’autres vues et qui voulait me forcer 
de prendre mon parti, en vint à bout. Dès que je vis que je per- 
dais toutes mes peines, que 1’ambassadeur me faisait des crimes 
de mes Services au lieu de m’en savoir gré, que je n’avais plus à 
espérer chez lui que désagréments au dedans, injustice au dehors, 
et que, dans le décri général ou il s’était mis, ses mauvais offices 
pouvaient me nuire sans que les bons pussent me servir, je pris 
mon parti et lui demandai mon congé, lui laissant le temps de se 
pourvoir d’un secrétaire. Sans me dire ni oui ni non, il alia tou- 
jours son train. Voyant que rien n’allait mieux et qu’il ne se met- 
tait en devoir de chercher personne, j’écrivis à son frère, et, lui 
détaillant mes motifs, je le priai d’obtenir mon congé de Son 
Excellence, ajoutant que de manière ou d’autre il m’était impos- 
sible de rester. J’attendis longtemps, et n’eus point de réponse. 
Je commençais d’être fort embarrassé; mais Tambassadeur reçut 
enfin une lettre de son frère. II fallait qu’elle fút vive, car, quoi- 
qu’il fút sujet à des emportements très féroces, je ne lui en vis 
jamais un pareil. Après des torrents d’injures abominables, ne 
sachant plus que dire, il m’accusa d’avoir vendu ses chiffres. Je 
me mis à rire, et lui demandai d’un ton moqueur s’il croyait qu’il 
y eút dans touttVenise un homme assez sot pour en donner un 
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écu. Cette réponse le fit écumer de rage. II fit mine d’appeler ,sps 
gens pour mefaire, dit il, jeter par la fenêtre. Jusque-là j’avais été 
fort tranquille; mais à cette menace, la colère et i’indignation me 
transportèrent à mon tour. Je m’élançai vers la porte, et après 
avoir tiré le bouton qui la fermait en dedans: Non pas, monsieur 
le comte, lui dis-je en revenant à lui d’un pas grave, vos gens ne 
se mêleront pas de cette affaire; trouvez bon qu’elle se passe entre 
nous. Mon action, mon air le calmèrent à l’instant même; la sur- 
prise et l’e£Froi se marquèrent dans son maintien. Quand je le vis t 
revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu de mots; puis, 
sans attendre saréponse, j’allai rouvrir la porte, je sortis, et passai 
posément dans Tantichambre au milieu de ses gens, qui se levè- 
rent à 1’ordinaire, et qui, je crois, m’auraient plutôt prêté main- 
forte contre lui, qu’à lui contre moi. Sans remonter chez moi, je 
descendis l’escalier tout de suite, et sortis sur-le-champ du palâis 
pour n’y plus rentrer. 

J’allai droit cbez M. Le Blondlui conter 1’aventure. II en fut peu 
surpris; il connaissait rhorame. II me retint à diner. Ce diner, 
quoique impromptu, fut brillant; tous les Français de considéra- 
tion qui étaient à Venise s’y trouvèrent: 1’ambassadeur n’eut pas 
un Chat. Le cônsul conta mon cas à la compagnie. A ce récitiln’y 
eut qu’un cri, qui ne fut pas en faveur de Son Excellence. Elle 
n’avait point réglé mon compte, ne m’avait pas donné un sou; et, 
réduit poür toute ressource à quelques louis que j’avais sur moi, 
j’étais dans l’embarras pour mon retour. Toutes les bourses me 
furent ouvertes. Jepris une vingtaine de sequins dans celle de 
M. Le Blond, autant dans celle de M. de Saint-Cyr, avec lequel, 
après lui, j’avaisle plus de liaison. Jeremerciai tous les autres, et 
en attendant mon départ, j’allai loger chez le chancelier du con- 
sulat, pour bien prouver au public que la nation n’était pas com- 
plice des injustices de l’ambassadeur. Celui-ci, furieux de me vçir 
fêté dans mon infortune et lui délaissé, tout ambassadeur qu’il 
ètait, perdit tout à fait la tête, et se comporta comme un forcené. 
II s’oublia jusqu’à présenter un mémoire au sénat pour me faire 
arrêter. Sur 1’avis que m’en donna 1’abbé de Binis, je résolus de 
rester encore quinze jours, au lieu de partir le surlendemain 
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CQinme j’avais compté. On avait vu et approuvé ma conduite; 
}’étais universellement estimé. La seigneurie ne daigna pas même 
répondre à 1’extravagant mémoire de Tambassadeur, et me fit dire 
par le cônsul que je pouvais rester à Venise aussi longtemps qu’il 
nae plairait, sans m’inquiéter des démarches d’un fou. Je conti- 
nuai de voir mes amis : j’allai prendre congé de M. I’ambassadeur 
d’Espagne, qui me reçut très bien, et du comte de Finochietti, 
ministre de Naples, que je ne trouvai pas, mais à qui j’écrivis, et 
qui me répondit la lettre du monde la plus obligeante. Je partis 
eniin, ne laissant, malgré mes embarras, d’autres dettes que les 
emprunts dont je viens de parler, et une cinquantaine d’écus chez 
un marchand nommé Morandi, que Carrio se chargea de payer et 
que je ne lui ai jamais rendus, quoique nous nous soyons souvent 
revus depuis ce temps là: mais quant aux deux emprunts dont j’ai 
parlé, je les remboursai très exactement sitôt que la chose me fut 
possible. 

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célèbres amuse- 
ments de cette ville, ou du moins de la très petite part que j’y pris 
durant mon séjour. On a vu dans le cours de ma jeunesse com- 
bien peu j’ai couru les plaisirs de cet âge, ou du moins ceux qu’on 
Qomme ainsi. Je ne changeai pas de goút à Venise; mais mes 
occupations, qui d’ailleurs m’en auraient empêché, rendirent plus 
piquantes les récréations simples que je me permettais. La pre- 
mière et la plus douce était la société des gens de mérite, MM. Le 
Blond, de Saint-Cyr, Carrio, Altuna, et un gentilhomme forlan 
dont j’ai grand regret d’avoir oublié le nom, et dont je ne me rap- 

‘ pelle point sans émotion l’aimable souvenir: c’était, de tous les 
bommes que j’ai connus dans ma vie, celui dont le coeur ressem- 
blait le plus au mien. Nous étions liés aussi avec deux ou trois 
Anglais pleins d’esprit et de connaissances, passionnés de la 
musique ainsi que nous. Tous ces messieursavaient leurs femmes, 
0U leurs amies, ou leurs maítresses, ces dernières presque toutes 
611es à talents, chez lesquelles on faisait de la musique ou des 
bals. On y jouait aussi, mais très peu ; les goúts vifs, les talents, 
les spectacles nous rendaient cet amusement insipide. Le jeu 
n’est que la ressource des gens ennuyés. J’avais apporté de Paris 
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le préjugé qu’on a dans ce pays-là contre la musique italienne: 
mais j’avais aussi reçu de la nature cette sensibilité de tact contre 
laquelle les préjugés ne tiennent pas. J’eus bientôt pour cette 
musique la passion qu’elle inspire à ceux qui sont faits pour en 
juger. En écoutant les barcarolles, je trouvais que je n’avais pas 
oui chanter jusqu’alors; et bientôt je m’engouai tellement de 
l’Opéra, qu’ennuyé de babiller, manger et jouer dans les loges, 
quand je n’aurais voulu qu’écouter, je me dérobais souvent à la 
compagnie pour aller d’un autre côté. Là, tout seul, enfermé dans 
ma loge, je me livrais, malgré la longueur du spectacle, au plaisir 
d’en jouir à mon aise jusqu’à la fin. Un jour, au théâtre de Saint- 
Chrysostome, je m’endormis, et bien plus profondément que je 
n’aurais fait dans mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me 
réveillèrent point; mais qui pourrait exprimer la sensation déli- 
cieuseque me firent la douce harmonie et leschants angéliquesde 
celui qui me réveilla! Quel réveil, quels ravissements.quelle extase 
quand j’ouvris au même instant les oreilles et les yeux I Ma pre- 
mière idée fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant, que 
je me rappelle encore et que je n’oublierai de ma vie, commençait 
ainsi: 

Conservami la bella 
Che si m’accende il cor. 

Je voulus avoir ce morceau :je l’eus, et je Pai gardé longtemps; 
maisil n’étaitpas sur mon papiercomme dans ma mémoire. Cétait 
bien la même note, mais ce n’était pas la même chose. Jamais cet 
air divin ne peut être exécuté que dans ma tête, comme il le fut 
le jour qu’il me réveilla. 

Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéras, et 
qui n’a pas sa semblable en Italie, ni dans le reste du monde, est 
celle des ^cuole. Les scuole sont des maisons de charité établies 
pour donner 1’éducation à des jeunes filies sans bien, et que la 
république dote ensuite soit pour le mariage, soit pour le cloitre. 
Parmi les talents qu’on cultive dans ces jeunes filies, la musique 
est au premier rang. Tous les dimanches à l’église de ces quatre 
scuole, on a durant lesvêptes des motets à grand chceur eten grand 
orchestre, composés et dirigés par les plus grands maitresde l’Ita- 
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lie, exécutés dans des tribunes grillées, uniquement par des filies 
dont la plus vieille n’a pas vingt ans. Je n’ai l’idée de rien d’aussi 
voluptueux, d’aussi touchant que cette musique: les richesses de 
l’art, legoút exquis des chants, la beauté des voix, la justesse de 
l’exécution, tout dans ces délicieux concerts concourt à produire 
une impression qui n’est assurément pas du bon costume, mais 
dont je doute qu’aucun cceur d’homme soità l’abri. Jamais Carrio 
ni moi ne manquions ces vêpres aux Mendicanti, et nous n’étions 
pas les seuls. L’église était toujours pleine d’amateurs; les acteurs 
même de 1’Opéra venaient se former au vraigoút du chant sur ces 
excellents modèles. Ce qui me désolait était ces maudites grilles 
qui ne laissaient passer que des sons, et me cachaient les anges 
de beauté dont ils étaient dignes. Je ne parlais d’autre chose. Un 
jour que j’en parlais chez M. Le Blond : Si vous êtes si curieux, 
me dit-il, de voir ces petites filies, il est aisé de vous contenter. Je 
suis un des administrateurs de la maison; je veux vous y donner 
à goúter avec elles. Je ne le laissai pas en repos qu’il ne m’eút 
tenu parole. En entrant dans le salon qui renfermait ces beautés 
si convoitées, je sentis un frémissement d’amour que je n’avais 
jamais éprouvé. M. Le Blond me présenta 1’une après l’autre ces 
chanteuses célèbres dont la voix et le nom étaient tout ce qui 
m’était connu. Venez, Sophie... Elle était horrible. Venez, Cat- 
tina... Elle était borgne. Venez, Bettina... La petite vérole Tavait 
défigurée. Presque pas une n’était sans quelque notable défaut. Le 
bourreau riait demacruelle surprise. Deux ou trois cependant me 
parurent passables; elles ne chantaient que dans les choeurs. 
J’étais désolé. Durant le goúter, on les agaça, elles s’égayèrent. 
La laideur n’exclut pas les grâces; je leur en trouvai. Je me 
disais : on ne chante pas ainsi sans âme; elles en ont. Enfin ma 
façon de les voir changea si bien, que je sortis presque amoureux 
de toutes ces laiderons. J’osais à peine retourner à leurs vêpres. 
J’eus de quoi me rassurer. Je continuai de trouver leurs chants 
délicieux, et leurs voix fardaient si bien leurs visages, que tant 
qu’elles chantaient je m’obstinais, en dépit de mes yeux, à les 
trouver belles. 

La musique en Italie coute si peu de chose, que ce n’est pas la 
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peine de s’en fairefautequand on a du goút pour elle, Je louaiun 
clavecin, et pourun petitécu j’avais chez moi quatre oucinqsym- 
phonistes, avec lesquels je m’exerçais une fois la semaine à exé- 
cuter les morceaux qui m’avaient fait le plus de plaisir à l’Opéra. 
J’y fis essayer aussi quelques symphonies de mes Muses galantes. 
Soit qu’elles plussent ou qu’on me voulüt cajoler, le maitre des 
ballets de Saint-Jean-Chrysostome m’en fit demander deux que 
j’eus le plaisir d’entendre exécuter par cet admirable orchestre, et 
qui furent darrsées par une petite Bettina, jolieet surtout aimable 
filie, entretenue par un Espagnol de nos amis appelé Fagoaga, et 
chez laquelle nous allions passer la soirée assez souvent. 

Mais, à propos de filies, ce n’cst pas dans une ville comme 
Venisequ’on s’en abstient: n’avez-vous rien, pourrait-on me dire, 
à confesser surcet article? Oui, j’ai quelque chose à direen effet, 
et je vais procéder à cette confession avec la même naiveté que 
j’ai mise à toutes les autres. 

J’ai toujourseu du dégoút pour les filies publiques, et je n’avais 
pas à Venise autre chose à ma portée, 1’entrée de la plupart des 
maisons du pays m’étant interdite à cause de ma place. Les filies 
de M. Le Blond étaient très aimables, mais d’un difficile abord j 
et je considérais trop le père et la mère pour penser même à les 
convoiter. 

J’aurais eu plus de goüt pour une jeune personne appelée made- 
moiselle deCatanéo, filie deTagent du roi de Prusse; mais Carrio 
était amoureux d’elle, il a même été question de mariage. II était 
à son aise, et je n’avais rien ; il avait cent louis d’appointements, 
je n’avais que cent pistolesj et outre que je ne voulais pas aller 
sur les brisées d’unami,je savais quepartout, et surtout à Venise, 
avec une bourse aussi mal garnie, on ne doit pas se mêler de faire 
legaiant. Je n’avais pas perdu la funeste habitude de donner le 
change à mes besoins; et, trop occupé pour sentir vivement ceux 
que le climat donne, je vécus près d’un an dans cette ville aussi 
sage que j’avais fait à Paris, et j’en suis reparti au bout de dix- 
huit mois sans avoir approché du sexe que deux seules fois, par 
les singulières occasions que je vais dire. 

La première me fut procurée par 1’honnête gentilhomme Vitali, 
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quelque temps après 1’excuse que je l’obligeai de me demandei 
dans toutes les formes. On parlait à table des amusements de 
Venise. Ces messieurs me reprochaient mon indifférence pour le 
plus piquant de tous, vantant la gentillesse des courtisanes véni- 
tiennes, et disant qu’il n’y en avaitpoint au monde qui les valus- 
sent. Dominique dit qu’il fallait que je fisse connaissance avec la 
plus aimable de toutes; qu’il voulait m’y mener et que j’en serais 
content. Je me mis à rire de cette ofifre obligeante, et le comte 
Peati, homme déjà vieux et vénérable, dit, avec plus de franchise 
que je n’en aurais attendu d’un Italien, qu’il me croyait trop sage 
pour me laisser mener chez des filies par mon ennemi. Je n’en 
avais en effet ni Tintentionni latentation ; et malgré cela, par une 
de ces inconséquences que j’ai peine à comprendre moi-même, je 
finis par me laisser entrainer contre mon goút, mon cceur, ma 
raison, ma volonté même, uniquement parfaiblesse, par hontede 
marquer de la défiance, et, comme on dit dans ce pays-là, fer non 
farer troppo cogltone. 

La fadoana chez qui nous allâmes était d’une assez jolie figure, 
belle même, mais non pas d’une beauté qui me plQt. Dominique 
me laissa chez elle. Je fis venir des sorbetti, je la fis chanter, et 
au bout d’une demi-heure, je voulus m’en aller, en laissant sur la 
table un ducat; mais elle eut le singulier scrupule de n’en vouloir 
point qu’elle ne l’eüt gagné et moi la singulière bêtise de lever 
son scrupule. Je m’en revins au palais, si persuadé que j’étais 
poivré, que la première chose que je fis en arrivant fut d’envoyer 
chercher le chirurgien pour lui demander des tisanes. Rien ne 
peut égaler le malaise d’esprit que je souíTris durant trois 
semaines, sans qu’aucune incommodité réelle, aucun signe appa- 
rent le justifiât. Je ne pouvais concevoir qu’on pút sortir impuné- 
ment des bras de la padoana. Le chirurgien lui-même eut toute la 
peine imaginable à me rassurer. II n'en put venir à bout qu’en 
me persuadant que j’étais conformé d’une façon particuHère à ne 
pouvoir pas aisément être infecté; et quoique je me sois moins 
exposé peut-être qu’aucun autre homme à cette expérience, ma 
santé, de ce côté, n’ayantjaniais reçu d’atteinte, m’est une preuve 
que le chirurgien avait raison. Cette opinion cependant ne m’a 
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jamais rendu téméraire; et si je tiens en effet cet avantage de la 
nature, je puis dire que je n’en ai pas abusé. 

Mon autre aventure, quoique avec une filie aussi, fut d’une 
espèce bien différente, et quant à son origine et quant à ses effets. 
J’ai ditque le capitaine Olivet m’avait donné àdiner surson bord, 
et que j’y avais mené le secrétaire d’Espagne. Je m’attendais au 
salutdu Canon. L’équipage nous reçut en haie, maisil n’y eut pas 
une amorce brülée, cequi me mortifia beaucoup à cause de Carrio, 
que je vis en être un peu piqué; et il était vrai que sur les vais- 
seaux marchands on accordait lesalut du canon àdes gens quine 
nous valaient certainement pas ; d’ailleurs, je croyais avoirmérité 
quelque distinction du capitaine. Je ne pus me déguiser, parce 
que cela m’est toujours impossible; et quoique le diner fút très 
bon, et qu’01ivet en fit très bien les honneurs, je le commençai 
de mauvaise humeur, mangeantpeu et parlant encore moins. 

A la première santé, du moins, j’attendais une salve: rien. Car- 
rio, qui me lisait dans l’âme, riait de me voir grogner comme un 
enfant. Au tiers du diner, jevois approcher une gondole. Ma foi, 
monsieur, me ditle capitaine, prenez garde àvous, voici Tennerai. 
Je lui demande ce qu’il veut dire: il répond en plaisantant. La 
gondole aborde, et j’en vois sortir une jeune personne éblouis- 
sante, fort coquettement mise et fort leste, qui dans trois sauts fut 
dans la chambre; et je la vis établie à côté de moi avant que 
j’eusse aperçu qu’on y avait mis un couvert. Elle était aussi char- 
mante que vive, une brunette de vingt ans au plus. Elle ne par- 
lait qu’italien; son accent seul eüt suffi pour me tourner la tête. 
Tout en mangeant, tout en causant, elle me regarde, me fixe un 
moment, puis s’écriant : Bonne Viergel ah! mon cher Brémond, 
qu’il y a de temps que je ne t’ai vu ! se jette entre mes bras, colle 
sa bouche contre la mienne, et me serre à m’étouffer. Ses grands 
yeux noirs à 1’orientale lançaient dans mon cceur des traits de 
feu; et quoique la surprise fit d’abord quelque diversion, la 
volupté me gagna très rapidement, au point que, malgré les spec- 
tateurSjil fallut bientôt que cette belle me contint elle-même; car 
j’étais ivre ou plutôt furieux. Quand elle me vit au point oü elle 
me voulait, elle mit plus de modération dans ses caresses, mais non 
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dans sa vivacité; et quand il lui plut de nous expliquer la cause 
vraie ou fausse de toute cette pétulance, elle nous dit que je res- 
semblais, à s’y tromper, à M. de Brémond, directeur des douanes 
de Toscane; qu’elleavait raÉfoléde ce M. de Brémond; qu’elle en 
raffolait encore; qu’elle 1’avait quitté, parce qu’elle était une 
sotte; qu’elle me prenait à sa place; qu’elle voulait m’aimer parce 
que cela lui convenait; qu’il fallait, par la même raison, que je 
]’aimasse tant que cela lui conviendrait; et que, quand elle me 
planterait là, je prendrais patience comme avait faitson cher Bré- 
mond. Ce qui fut dit fut fait. Elle prit possession de moi comme 
d’un homme à elle, me donnait à garder ses gants, son éventail, 
son cinda, sa coiÊFe; m’ordonnait d’aller ici ou là, de fairececi ou 
cela et j’obéissais. Elle me dit d’aller renvoyer sa gondole, parce 
qu’elle voulait se servir de la mienne, et j’y fus; elle me dit de 
m’ôter de ma place, et de prier Carrio de s’y mettre, parce qu’elle 
avait à lui parler, et je le fis. Ils causèrent très longtemps ensem- 
ble et tout bas; je les laissai faire. Elle m’appela, je revins. 
Écoute, Zanetto, me dit-elle, je ne veux point être aimée à la 
française, et même il n’y ferait pas bon : au premier moment 
d’ennui, va-t’en. Mais ne reste pas à demi, je t’en avertis. Nous 
allâmes après le diner voir la verrerie à Murano. Elle acheta beau- 
coup de petites breloques, qu’elle nous laissa payer sans façon; 
mais elle donna partout des tringueltes beaucoup plus forts que 
tout ce que nous avions dépensé. Par 1’indifférence avec laquelle 
elle jetait son argent et nous laissait jeter le nôtre, on voyait qu’il 
n’était d’aucun prix pourelle. Quand elle se faisait payer, je crois 
quec’était par vanité plus que par avarice: elle s’applaudissait du 
prix qu’on mettait à ses faveurs. 

Le soir, nous la ramenâmes chez elle. Tout en causant, je vis 
deux pistolets sur sa toilette. Ah ! ah 1 dis-je en en prenant un, 
voici une boite à mouches de nouvelle fabrique; pourrait-on 
savoir quel en est Tuságe ? Je vous connais d’autres armes qui 
font feu mieux que celles-là. Après quelques plaisanteries sur le 
mêmeton, ellenous dit, avec une naive fiertéqui la rendait encore 
plus charmante: Quand j’ai des bontés pour des gens que je 
n’aime point, je leur fais payer l’ennui qu’ils me donnent; rien 
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n’est plus juste : mais en endurant leurs caresses, je ne veux pas 
endurer leurs insultes, et je ne manquerai pas le premier qui me 
manquera. 

En la quittant j’avais pris son heure pourle lendemain. Je ne la 
fis pas attendre. Je la trouvai in vestiío di confidenza-, dans un dés- 
habillé plus que galant, qu’on ne connait que dans les pays méri- 
dionaux, et que je ne m’amuserai pas à décrire, quoique je me le 
rappelle trop bien. Je dirai seulement que ses manchettes et son 
tour de gorge étaient bordés d’un fil de soie garni de pompons 
couleur de rose. Cela me parut animer unefort belle peau. Je vis 
ensuiteque c’était la mode à Venise; et 1’eÊfet en est si charmant, 
que je suis surpris que cette mode n’ait jamais passé en France. 
Je n’avais point d’idée des voluptés qui m’attendaient. J’ai parlé 
de madame de Larnage, dans les transports que son souvenir me 
rend quelquefois encore; mais qu’elle était vieille, et laide, et 
froide auprès de ma Zulietta! Ne tâchez pas d’imaginer les 
charmes et les grâces de cette filie enchanteresse, vous resteriez 
trop loin de la vérité; les jeunes vierges des cloitres sont moins 
fraiches, les beautés du sérail sont moins vives, les houris du 
paradis sont moins piquantes. Jamais si douce jouissance ne 
s’offrit au cceur et aux sens d’un mortel. Ah ! du moins, si je 
1’avais su goúter pleine et entièreun seul moment!... Je la goútai, 
mais sans charme; j’en émoussai toutes les délices; je les tuai 
comme à plaisir. Non, la nature ne m’a point fait pour jouir. Elle 
a mis dans ma mauvaise tête le poison de ce bonheur ineffable, 
dont elle a mis Tappétit dans mon coeur. 

S’il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon natu- 
rel, c’est celle que je vais raconter. La force avec laquelle je me 
rappelle en ce moment l’objet de mon livre me fera mépriser ici 
la fausse bienséance qui m’empêcherait de le remplir. Qui que 
vous soyez, qui voulez connaitre un homme, osez lire les deux ou 
trois pages suivantes: vous allez connaitre à plein Jean-Jacques 
Rousseau. 

J’entrai dans la chambre d’une courtisane comme dans le sanc- 
tuaire de Tamour et de la beauté; j’en crus voir la divinité danssa 
personne. Je n’aurais jamais cru que, sans respect et sans estime, 
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on püt rien sentir de pareil à ce qu’elle me fit éprouver. A peine 
eus-je connu, dans les premières familiarités, le prix de ses 
charmes et de ses caresses, que, de peur d’en perdre le fruit 
d’avance, je voulus me hâter de le cueillir. Tout à coup, au lieu 
des flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel couler 
dans mes veines; les jambes me flageolent, et, prêt à me trouver 
mal, je m’assieds, et je pleure comme un enfant. 

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me pas- 
sait par la tête en cemoment ? Je me disais : Cet objet dont je dis- 
pose est le chef-d’oeuvre de la nature et de Tamour; l’esprit, le 
corps, touten est parfait; elle est aussi bonne et généreuse qu’elle 
est aimable et belle; les grands, les princes, devraient être ses 
esclaves; les sceptres devraient être à ses pieds. Cependant la 
voilà, misérable coureuse, livrée au public; un capitaine de vais- 
seau marchanddispose d’elle; elle vient se jeter à ma tête, à moi 
qu’elle sait qui n’ai rien, àmoi dontlemérite, qu’elle nepeut con- 
naitre, est nul à ses yeux. Ily a là quelque chose d’inconcevable. 
Ou mon cceur me trompe, fascine mes sens et me rend la dupe 
d’une indigne salope, ou il faut que quelque défaut secret que 
j’ignore détruise 1’effet de ses charmes, etla rende odieuse à ceux 
qui devraient se la disputer. Je me mis à chercher ce défaut avec 
une contention d’esprit singulière, et il ne me vint pas même à 
l’esprit que la v püt y avoir part. La fraícheur de ses chairs, 
l’éclat de son coloris, la blancheur de ses dents, la douceur de 
son haleine, l’air de propreté répandu sur toute sa personne, éloi- 
gnaient de moi si parfaitement cette idée, qu’en doute encore sur 
mon état depuis la padoana, je me faisais plutôt un'scrupule de 
n’être pas assez sain pour elle; et je suis très’persuadé qu’en cela 
ma confiance ne me trompait pas. 

Ces réflexions, si bien placées, m’agitèrent au point d’en pleu- 
rer. Zulietta, pour qui celafaisait sürementunspectacle tout nou- 
veau dans la circonstance, fut un moment interdite; mais, ayant 
faitun tourde chambre et passé devant son miroir, elle comprit et 
mes yeux lui confirmèrent que le dégoüt n’avait pas de part à ce 
rat. II ne lui fut pas difficile de m’en guérir et d’effacer cette 
petite honte; mais au moment que j’étais prêt à me pâmersur une 
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gorge qui semblait pour la première fois soufifrir la bouche et la 
main d’un homme, je m’aperçus qu’elle avait un teton borgne. 
Je me frappe, j’examine, je crois voir que ce teton n’est pas con- 
formé comme l’autre. Me voilà cherchant dans ma tête comment 
on peut avoir un teton borgne; et, persuadé que cela tenait à 
quelque notable vice naturel, à force de tourner et retourner cette 
idée, je vis clair comme le jour que dans la plus charmante per- 
sonne dont je pusse me former Timage, je ne tenais dans mes bras 
qu’une espèce de monstre, le rebut de la nature, des hommes et 
de Tamour. Je poussai la stupidité jusqu’à lui parler de ce teton 
borgne. Elle prit d’abord la chose en plaisantant, et, dans son 
humeur folâtre, dit et fit des choses à me faire mourir d’amour; 
mais, gardant un fonds d’inquiétude que je ne pus lui cacher, je 
la vis enGn rougir, se rajuster, se redresser, et, sans dire un seul 
mot, s’aller mettre à sa fenêtre. Je voulus m’y mettreà côté d’elle; 
elle s’en ôta, fut s’asseoir sur un lit de repos, se leva le moment 
d’après; et, se promenant par la chambre en s’éventant, me dit 
d’un ton froid et dédaigneux: Zanetto, lascia le donne, e studia la 
matematica. 

Avant de la quitter, je lui demandai pour le lendemain un autre 
rendez-vous, qu’elle remitau troisième jour, en ajoutant, avec un 
sourire ironique, que je devais avoir besoin de repos. Je passai 
ce temps mal à mon aise, le cceur plein de ses charmes et de ses 
grâces, sentant mon extravagance, me la reprochant, regrettant 
les moments si mal employés, qu’il n’avait tenu qu’à moi de ren- 
dre les plus doux de ma viej attendant avec la plus vive impa- 
tience celui d’en réparer la perte, et néanmoins inquiet encore, 
malgré que j’en eusse, de concilier les perfections de cette ado- 
rable filie avec 1’indignité de son état. Je courus, je volai chez 
elle à rheure dite. Je ne sais si son tempérament ardent eút été 
plus content de cette visite; son orgueil l’eút été du moins, et je 
me faisais d'avance une jouissance délicieuse de lui montrer de 
toutes manières comment je savais réparer mes torts. Elle m’épar- 
gna cette épreuve. Le gondolier, qu’en abordant j’envoyai chez 
eile, me rapporta qu’elle était partie la veille pour Florence. Si je 
n’avais pas senti tout mon amour en la possédant, je le sentis 
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CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU 98 

bien cruellement en la perdant. Mon regret insensé ne m’a point 
quitté. Tout aimable, toute charmante qu’elleétait à mes yeux, je 
pouvais me consoler de la perdre; mais de quoi je n’ai pumecon- 
soler, je l’avoue, c’est qu’ellen’ait emporté de moi qu’un souvenir 
méprisant. 

Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que j’ai passés à 
Venise ne m’ont fourni de plus à dire qu’un simple projet toutau 
plus. Carrio était galant: ennuyé de n’aller toujours que chez des 
filies engagées à d’autres, il eut la fantaisie d’en avoir une à son 
tour; et, comme nous étions inséparables, il me proposa 1’arran- 
gement, peu rare à Venise, d’en avoir une à nous deux. J’y con- 
sentis. II s’agissait de la trouver süre. II chercha tant, qu’il déterra 
une petite filie de onze à douze ans, que son indigne mère cher- 
chait à vendre. Nous fumes la voir ensemble. Mesentrailless’ému- 
rent en voyant cette enfant: elle était blonde et douce comme un 
agneau; on ne 1’aurait jamais crue Italienne. On vit pour très peu 
de chose à Venise: nous donnâmes quelque argent à la mère, et 
pourvúmes à 1’entretien de la filie. Elle avait de la voix: pour lui 
procurer un talent de ressource, nous lui donnâmes une épinette 
et un maitre à chanter. Tout cela nous coütait à peine à chacun 
deux sequins par mois, et nous en épargnait davantage en autres 
dépenses; mais comme il fallait attendre qu’elle fút múre, c’était 
semer beaucoup avant que de recueillir. Cependant, contents 
d’aller làpasser les soirées, causer et jouer très innocemment avec 
cette enfant, nous nous amusions plus agréablement peut-être 
que si nous 1’avions possédée: tant il est vrai que ce qui nous 
attache le plus aux femmes est moins la débauche qu’un certain 
agrément de vivre auprès d’elles! Insensiblement mon coeur s’at- 
tachait à la petite Anzoletta, mais d’un attachement paternel, 
auquel les sens avaient si peu de part, qu’à mesure qu’il augmen- 
tait il m’aurait été moins possible de les y faire entrer; et je sen- 
tais que j’aurais eu horreur d’approcher cette filie devenue nubile 
comme d’un inceste abominable. Je voyais les sentiments du bon 
Carrio prendre, à son insu, le même tour. Nous nous ménagions, 
sans y penser, des plaisirs non moins doux, mais bien différents 
de ceux dont nousavions d’abordeu l’idée; et je suis certain que. 
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quelque belle qu’eút pn devenir cette pauvre enfant, loin d’être 
jamais les corrupteurs de son innocence, nous en aurions été les 
protecteurs. Ma catastrophç, arrivée peu de temps après, ne me 
laissa pas celui d'avoir part à çette bonne ceuvre; et je n’ai à me 
louer dans cette affaire que du penchant de mon coeur. Revenons 
à mon voyage. 

Mon premierprojet en sortant de cbezM. deMontaigu, étaitde 
me retirer à Genève, en attendant qu’un meilleur sort, écartant les 
obstacles, pút me réunir à ma pauvre maman. Maisl’éclat qu’avait 
fait notre querelle, et la sottise qu’il fit d’en écrire à la cour, me 
fit prendre le parti d’aller moi-même y rendre compte de ma con- 
duite, et me plaindre de celle d’un forcené. Je marquai de Venise 
ma résolution à M. du Theil,chargé parintérim desaffaires étran- 
gères après la mort de M. Amelot. Je partis aussitôt que ma lettre: 
je pris ma route par Bergame, Côme et Domo d’Ossola; je travcT’ 
sai le Simplon. A Sion, M. de Chaignon, chargé des affaires de 
France, me fit mille amitiés; à Genève, M. de la Closure m’en fit 
autant. J’y renouvelai connaissance avec M. de Gauífecourt, dont 
j’avais quelque argent à recevoir. J’avais traversé Nyon sans voir 
mon père ; non qu’il ne m’en coútât extrêmement, mais je n’avais 
pu me résoudre àme montrer à ma belle-mère après mondésastre, 
certain qu’elle me jugerait sans vouloir m’écouter. Le libraire 
Duvillard, ancien ami de mon père, me reprocha vivement ce tort, 
Je lui en dis la cause; et, pour le réparer sans m’exposer à voir 
ma belle-mère, jepris une chaise, et nous fumes ensemble à Nyon 
descendre au cabaret. Duvillard s’en fut chercher mon pauvre 
père, qui vint tout courant m’embrasser. Nous soupâmes ensetp- 
ble, et, après avoir passé une soirée bien douce à mon coeur, je 
retournai le lendemain matin à Genève avec Duvillard, pour qui 
Í'ai toujours conservé de la reconnaissance du bien qu’il me fiten 
cette occasion. 

Mon plus court chemin n’était pas par Lyon, mais j’y voulus 
passer pour vérifier une friponnerie bien basse de M. de Mon- 
■taigu. J’avais fait venir de Paris une petite caisse contenant une 
veste brodée en or, quelques paires de manchettes et six paires 
de bas de soie blancs; rien de plus. Sur la proposition qu’il m’en 
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fit lui-même, je fis ajouter cette caisse, ou plutôt cette boite, à 
son bagage. Dans le mémoire d’apothicaire qu’il voulut me don- 
ner en payement de mes appointements, et qu’il avait écrit de sa 
main, il avait mis que cette boite, qu’il appelait ballot, pesait 
onze quintaux, et il m’en avait passé le port à un prix énorme. 
Par les soins de M. Boy de la Tour, auquel j’étais recommandé 
par M. Roguin, son oncle, il fut vériíié, sur les registres des 
douanes de Lyon et de Marseille, que ledit ballot ne pesait que 
quarante-cinq livres, et n’avait payé le port qu’à raisonde ce poids. 
Je joigniscet extrait authentique au mémoire de M. de Montaigu; 
et, muni de ces pièces et de plusieurs autres de la même force, je 
me rendis à Paris, très impatient d’en faire usage. J’eus, durant 
toute cette longue route, de petites aventures à Côme, en Vaiais et 
ailleurs. Je vis plusieurs choses, entre autres les íles Borromées, 
qui ^ériteraient d’être décrites; mais le temps me gagne, les 
espions m’obsèdent; je suis forcé de faire àla hâte et mal un tra- 
vail qui demanderait le loisir et la tranquillité qui me manquent. 
Si jamais 1a Providence, jetantles yeuxsur moi, me procure enfin 
des jours plus calmes, je les destine à refondre, si je puis, cet 
ouvrage, ou à y faire du moins un supplément dont je sens qu’il 
a grand besoin. 

Le bruit de mon histoire m’avaitdevancé, eten arrivant je trou- 
vai que dans les bureaux et dans le public tout le monde était 
scandalisé des folies de Tambassadeur. Malgré cela, malgré le cri 
public dans Venise, malgré les preuves sans réplique que j’exhi- 
bais, jene pusobtenir aucune justice. Loin d’avoir ni satisfaction 
ni réparation, je fus même laissé à la discrétion de 1’ambassadeur 
pour mes appointements, et cela par Tunique raison que n’étant 
pas Français, je n’avais pas droit à la protection nationale, et que 
c’était une affaire particulière entre lui et moi. Tout le monde con- 
vint avec moi que j’étais offensé, lésé, malheureux; que 1’ambas- 
sadeur était un extravagant cruel, inique, et que toute cette 
affaire le déshonorait à jamais. Mais quoi! il était Tambassadeur; 
Je n’étais, moi, que le secrétaire. Le bon ordre, ou ce qu’on 
appelle ainsi, voulait que je n’obtinsse aucune justice, et je n’en 
obtins aucune. Je m’imaginai qu’à force de crier et de traiter 
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publiquement ce fou comme il le méritait, on me dirait à la fin de 
me taire; et c’était ce que j’attendais, bien résolu de n’obéir 
qu’après qu’on aurait prononcé. Mais il n’y avait point alors de 
ministre des affaires étrangères. On me laissa clabauder, on 
m’encouragea même, on faisait chorus; mais 1’afFaire en resta tou- 
jours là, jusqu’à ceque, Ias d’avoir toujours raison et jamais jus- 
tice, je perdis enfin courage, et plantai là tout. 

La seule personne qui me reçut mal, et dont j’aurais le moins 
attendu cette injustice, fut madame de Beuzenval. Toute pleine 
des prérogatives du rang et de la noblesse, elle ne put jamais se 
mettre dans la tête qu’un ambassadeur püt avoir tort avec son 
secrétaire. L’accueil qu’elle me fit fut conforme à ce préjugé. J’en 
fus si piqué, qu’en sortant de chez elle je lui écrivis une des fortes 
et vives lettres que j’aie peut-être écrites, et n’y suis jamais 
retourné. Le P. Castel me reçut mieux; mais à travers le pateli- 
nage jésuitique, je le vis suivre assez fidèlement une des grandes 
maximes de la Société, qui est d’immoler toujours le plus faible 
au plus puissant. Le vif sentiment de la justice de ma cause et 
ma fierté naturelle ne me laissèrent pas endurer patiemment cette 
partialité. Je cessai de voir le P. Castel, et par là d’aller aux 
Jésuites, oü je ne connaissais que lui seul. D’ailleurs 1’esprit 
tyrannique etintrigant de ses confrères, si différent de la bonho- 
mie du bon P. Hemet, me donnait tant d’éloignement pour leur 
commerce, que jen’en ai vu aucun depuis ce temps là, si ce n’est 
le P. Berthier, que je vis deux ou trois fois chez M. Dupin, avec 
lequel il travaillait de toute sa force à la réfutation de Montes- 
quieu. 

Achevons, pour n’y plus revenir, ce qui me reste à dire de M. de 
Montaigu. Je lui avais dit dans nos démêlés qu’il ne lui fallait 
pas un secrétaire, mais un clerc de procureur. II suivit cet avis, 
et me donna réellement pour successeur un vrai procureur, qui 
dans moins d’un an lui vola vingt ou trente mille livres. II le 
chassa, le fit mettre en prison; chassa ses gentilshommes avec 
esclandre et scandale, se fit partout des querelles, reçut des 
affronts qu’un valet n’endurerait pas, et finit, à force de folies, 
par se faire rappeler et renvoyer planter ses choux. Apparemment 
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que, parmi les réprimandes qu’il reçut à la cour, son affaire avec 
moi ne fut pas oubliée; du moins, peu de temps après son retour, 
il m’envoya son maitre d’hòtel pour solder mon compte et me don- 
ner de l’argent. J’en manquais dans ce moment-là; mes dettes de 
Vènise, dettes d’honneur si jamais il en fut, me pesaient sur le 
coeur. Je saisis le moyen qui se présentait de les acquitter, de 
même que le billet de Zanetto Nani. Je reçus ce qu’on voulut 
me donner; je payai toutes mes dettes, et je restai sans un sou, 
cornme auparavant, mais soulagé d’un poids qui m’était insup- 
portable. Depuis lors, je n’ai plus entendu parler de M. de Mon'* 
tâigu qu’à sa mort, que j’appris par la voix publique. Que Dieu 
fasse paix à ce pauvre homme! II était aussi propre au métiet 
d’ambassadeur que je l’avais été dans mon enfance à celui de 
grapignan. Cependant il n’avait tenu qu’à lui de se soutenir hono- 
rablement par mes services, et de me faire avancer rapidement 
dans l’état auquel le comte de Gouvon m’avait destiné dans ma 
jeunesse, et dont par moi seul je m’étais rendu capable dans un 
âge plus avancé. 

La justice et 1’inutilité de mes plaintes me laissèrent dansl’âme 
un germe d’indignation contre nos sottes institutions civiles, oü le 
vrai bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiés à je 
ne sais quel oi-dre apparent, destructeur en effet de tout ordre, et 
qui ne fait qu’ajouter la sanction de 1’autorité publique à 1’op*- 
pression du faible et à 1’iniquité du fort. Deux choses empê* 
chèrent ce germe de se développer pour lors cornme il a fait dans 
la suite: l’une qu’il s’agisSait de moi dans cette affaire, et que 
1’intérêt privé, qui n’a jamais rien produit de grand et de noble, 
ne saurait tirer de mon cmur les divins élans qu’il n’appartient 
qu’au plus pur amour du juste et du beau d’y produire; l’autre 
fut le charme de l’amitié, qui tempérait et calmait ma colère pa* 
l’ascendant d’un sentiment plus doux. J’avais fait connaissance à 
Venise avec un Biscayen, ami de mon ami Carrio, et digne de 
1’être de tout homme de bien. Cetaimable jeune homme, né pour 
tous lestalents et pour toutes les vertus, venait de faite le tour de 
1’ltalie pour prendre le goüt des beaux-arts; et, n’imaginant rieti 
de plus à acquérir, il voulait s’en retourner en droiture dans sa 
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p.atrie. Je lui dis que les arts n’étaient que le délassement d’un 
génie comme le sien, fait pour cultiver les Sciences; et je lui con- 
seillai, pour en prendre le goút, un voyage et six mois de séjour à 
Paris. II me crut, et futà Paris. II y était et m’attendait quand j'y 
arrivai. Son logement était trop grand pour lui: il m’en offrit la 
moitié; je 1’acceptai, Je le trouvai dans la ferveur des hautes 
connaissances. Rien n’était au-dessus de sa portée; il dévorait et 
digérait tout avec une prodigieuse rapidité. Comme il me 
remercia d’avoir procuré cet aliment à son esprit, que le besoin 
de savoir tourmentait sans qu’il s’en doutât lui-même ! Quels tré- 
sors de lumières et de vertus je trouvai dans cette âme forte! Je 
sentis que c’était l’ami qu’il me fallait; nous devinmes intimes. 
Nos goúts n’étaient pas les mêmes; nous disputions toujours. 
Tous deux opiniâtres, nous n’étions jamais d’accord sur rien. 
Avec cela nous ne pouvions nous quitter; et tout en nous contra- 
riant sans cesse, aucun des deux n’eút voulu que 1’autre füt 
autrement. 

Ignacio Emmanuel de Altuna était un de ces hommes rares 
que 1’Espagne seule produit, et dont elle produit trop peu pour 
sa gloire. II n’avait pas ces violentes passions nationales; com- 
munes dans son pays; 1’idée de la vengeance ne pouvait pas plus 
entrer dans son esprit que Je désir dans son cceur. II était trop 
fier pour être vindicatif, et je lui ai souvent ouí dire avec beau- 
coup de sang froid qu’un mortel ne pouvait pas oflFenser son âme. 
II était galant sans être tendre. II jouait avec les femmes comme 
avec de jolis enfants. II se plaisait avec les maitresses de ses 
amis; mais je ne lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d’en 
avoir. Les flammes de la vertu dont son coeur était dévoré ne 
permirent jamais à celles de ses sens de naitre. 

Après ses voyages il s’est marié; il est mort jeune; il" a laissé 
des enfants; et je suis persuadé, comme de mon existence, que 
sa femme est la seule qui lui ait fait connaitre les plaisirs de 
Tamour. A 1’extérieur, il était dévot comme un Espagnol, mais en 
dedans, c’était la piété d’un ange. Hors moi, je n’ai vu que lui 
seul de tolérant depuis que j’existe. II ne s’est jamais informe 
d’aucun homme comment il pensait en matière-de religiqn. “Que 
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son ami fút juif, protestant, Turc, bigot, athée, peu lui importait, 
pourvu qu’il fút honnête homme. Obstiné, têtu pour des opi- 
nions indifférentes, dès qu’il s’agissait de religion, même de mo- 
rale, 11 se recueillait, se taisait, ou disait simplement: ]e ne suis 
chargé que de moi. II est incroyable qu’on puisse associer autant 
d’élévation d’âme avec un esprit de détail porté jusqu’à la 
minutie. II partageait et íixait d’avance l’emploi de sa journée par 
heures, quarts d’heure et minutes, et suivait cette distribution 
avec un tel scrupule, que si l’heure eút sonné tandis qu’il lisait sa 
phrase, il eút fermé le livre sans achever. De toutes ces mesures 
de temps ainsi rompues, il y en avait pour telle étude, il y en 
avait pour telle autre; il y en avait pour la réflexion, pour la con- 
versation, pour 1’office, pour Locke, pour le rosaire, pour les 
visites, pour la musique, pour la peinture; et il n’y avait ni 
plaisir, ni tentation, ni complaisance qui pút intervertir cet 
ordre; un devoir à remplir seul l’aurait pu. Quand il me faisait la 
liste de ses distributions afin que je m’y conformasse, je commen- 
çais par rire, et je finissais par pleurer d’admiration. Jamais il ne 
gênait personne, ni ne supportait la gêne; il brusquait les gens 
qui, par politesse, voulaient le gêner. II était emporté sans être 
boudeur. Je l’ai vu souvent en colère, mais je ne l’ai jamais vu 
fâché. Rien n’était si gai que son humeur : il entendait raillerie 
et il aimait à railler; il y brillait même, et il avait le talent de 
répigramme. Quand on l’animait, il était bruyant et tapageur en 
parole, sa voix s’entendait de loin; mais tandis qu’il criait, on 
le voyait sourire, et tout à travers ses emportements, il lui venait 
quelques mots plaisants qui faisaient éclater tout le monde. II 
n’avait pas plus le teint espagnol que le flegme. II avait la peau 
blanche, les joues colorées, les cheveux d’un châtain presque 
blond. II était grand et bien fait. Son corps fut formé pour loger 
son úme. 

Ce sage de Goeur ainsi que de tête se connaissait en hommes, et 
fut mon ami. C’est toute ma réponse à quiconque ne l’est pas. 
Nous nous liâmes si bien que nous fímes le projet de passer nos 
jours ensemble. Je devais, dans quelques années, aller à Ascoytia 
pour yivre avec lui dans sa terre. Toutes les parties de ce projet 
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furent arrangées entre nous la veille de son départ. II n’y manqua 
que ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets les mieux 
concertés. Les événements postérieurs, mes désastres, son ma- 
riage, sa mort enfin, nous ont sóparés pour toujours. 

On dirait qu’il n’y a que les noirs complots des méchants qui 
réussissent: les projets innocents des bons n’ont presque jamais 
d’accomplissement. 

Ayant senti Tinconvénient de la dépendance, je me promis bien 
de ne m'y plus exposer. Ayant vu renverser dès leur naissance les 
projets d’ambition que l’occasion m’avait fait former, rebuté de 
rentrer dans la carrière que j’avais si bien commencée, et dont 
néanmoins je venais d’être expulsé, je résolus de ne plus m’atta- 
cher à personne, mais de rester dans l’indépendance en tirant 
parti de mes talents, dont enfin je commençais à sentir la me- 
sure, et dont j’avais trop modestement pensé jusqu’alors. Je 
repris le travail de mon opéra, que j’avais interrompu pour aller à 
Venise; et, pour m’y livrer plus tranquillement, après le départ 
d’Altuna, je retournai loger à mon ancien hôtel Saint-Quentin, 
qui, dans un quartier solitaire et peu loin du Luxembourg, m’était 
plus commode pour travailler à mon aise que la bruyante rue 
Saint-Honoré Là m’attendait la seule consolation réelle que 
le ciei m’ait fait goúter dans ma misère, et qui seule me la 
rend supportable. Ceei n’est pas une connaissance passa- 
gère; je dois entrer dans quelques détails sur ia manière dont elle 
se fit. 

Nous avions une nouvelle hôtesse qui était d’Orléans. Elle prit 
pour travailler en linge une filie de son pays, d’environ vingt-deux 
à vingt trois ans, qui mangeait avec nous ainsi que l’hôtesse. 
Cette filie, appelée Thérèse Le Vasseur, était de bonne famille: 
son père était officier de la monnaie d’Orléans, sa mère était mar- 
chande. Ils avaient beaucoup d’enfants. La monnaie d’Orléans 
n’allant plus, le père se trouva sur le pavé; la mère ayant essuyé 
des hanqueroutes, fit mal ses aflaires, quitta le commerce, et vint 
à Paris avec son mari et sa filie, qui les nourrissait tous trois de 

■son travail. 
La première fois que je vis paraitre cette filie à table, je fus 
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frappé de son maintien modcste, et plus encore de son regard vif 
et doux, qui pour moi n’eut jamais son semblable. La table était 
composée, outre M. de Bonnefond, de plusieurs abbés irlandais, 
gascons et autres gens de pareille étoffe. Notre hôtesse eüe-même 
avait rôti le balai: il n’y avait làque moi seul qui parlât et se com- 
portât décemment. On agaça la petite; je pris sa défense. Aussitôt 
les lardons tombèrent sur moi. Quand je n’aurais eu naturellement 
aucun goútpour cette pauvre filie, la compassion, la contradiction 
m’en auraient donné. J’ai toujours aimé 1’honnêteté dans les ma- 
nières et dans les propos, surtout avec le sexe. Je devins haute- 
ment son Champion. Je la vis sensible à mes soins; et ses regards» 
animés par la reconnaissance, qu’elle n’osait exprimer de bouche, 
n’en devenaient que plus pénétrants. 

Elle était très timide; je Fetais aussi. La liaison, que cette dis- 
position commune semblait éloigner, se fit pourtant très rapide- 
ment. L’hôtesse, qui s’en aperçut, devint furieuse; et ses brutalités 
avancèrent encore mes affaires auprès de la petite, qui, n’ayant 
que moi seul d’appui dans la maison, me voyait sortir avec peine 
et soupirait après le retour de son protecteur. Le rapport de nas 
coeurs, le concours de nos dispositions eut bientôt son effet ordi- 
naire. Elle crut voir en moi un honnête homme; elle ne se trompa 
pas. Je crus voir en elle une filie sensible, simple et sans coquet- 
terie; je ne me trompai pas non plus. Je lui déclarai d’avance 
que je ne 1’abandonnerais ni ne 1’épouserais jamais. L’amour, 
Testime, la sincérité naivefurent les ministres de mon triomphe; 
et c’était parce que son coeur était tendre et honnête que je fus 
heureux sans être entreprenant. 

La crainte qu’elle eut que je ne me fâchasse de ne pas trouver 
en elle ce qu’elle croyait que j’y cherchais, recula mon bonheur 
plus que toute autre chose. Je la vis, interdite et confuse avant de 
se rendre, vouloir se faire entendre, et n’oser s’expliquer.. Loin 
d’imaginer Ia véritable cause de son embarras, j’en imaginais une 
bien faüsse et bien insultante pour ses moeuis; et croyant qu’elle 
m’avertissait que ma santé courait des risques, je tombai dans des 
perplexités qui ne me retinrent pas, mais qui durant plusieurs 
jours empoisonnèrent mon bonheur. Comme nous ne nous 
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entendions pas l’un l’autre, nos entretiens à ce sujet étaient 
autant d’énigmes et d’amphigouris plus que risibles. Elle fut 
prête à me croire absolument fou; je fus prêt à ne savoir plus que 
penser d’elle. Enfin nous nous expliquâmes; elle me fit en pleu- 
tant 1’aveu d’une faute unique au sortir de 1’enfance, fruit de son 
ignorance et de l’adresse d’un séducteur. Sitôt que je la compris, 
je fis un cri de joie: Pucelage! m’écriai-je, c’est bien à Paris, 
c’est bien à vingt ans qu’on en cherche! Ah! ma Thérèse, je suis 
trop heureux de te posséder sage et saine, et de ne pas trouver ce 
que je ne cherchais pas. 

Je n’avais cherché d’abord qu’à me donner un amusement. Je 
vis que j’avais plus fait, et que je m’étais donné une compagne. 
Un peu d’habitude avec cette excedente filie, un peu de réflexion 
sur ma situation, me firent sentir qu’en ne songeant qu’à mes plai- 
sirs, j’avais beaucoup fait pour mon bonheur. II me fallait, à la 
place de 1’ambition éteinte, un sentiment vif qui remplit mon 
co2ur. II fallait, pour tout dire, un successeur à maman, puisque 
je ne devais plus vivTe avec elle, il me fallait quelqu’un qui vécút 
avec son élève, et en qui je trouvasse la simplicité, la docilité de 
cceur qu’elle avait trouvée en moi. II fallait que la douceur de la 
vieprivée et domestique me dédommageât du sort brillant auquel 
je renonçais. Quand j’étais absolument seul, mon cceur était vide; 
mais il n’en fallait qu’un pour le remplir. Le sort m’avait ôté, 
m’avait aliéné, du moins en partie, celui pour lequel la nature 
m’avait fait. Dès lors j’étais seul; car il n’y eut jamais pour moi 
d’intermédiaire entre tout et rien. Je trouvais dans Thérèse le 
supplément dont j’avais besoin; par elle je vécus heureux autant 
que je pouvais 1’être selon le cours des événements. 

Je voulus d’abord former son esprit; j’y perdis ma peine. Son 
esprit est ce que l’a fait la nature; la culture et les soins n’y 
prennent pas. Je ne rougis pas d’avouer qu’elle n’a jamais bien su 
lire, quoiqu’elle écrive passablement. Quand j’allai loger dans la 
rue Neuve-des-Petits-Champs, j’avais à l’hôtel de Pontchartrain, 
vis-à-vis mes fenêtres, un cadran sur lequel je m’efforçai durant 
plus d’un mois à lui faire connaitre les heures. A peine les con- 
nait-elle encore à présent. Elle n’a jamais pu suivre 1’ordre des 
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douze mois de 1’année, et ne connait pas un seul chiífre, malgrá 
tous les soins que j’ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni 
compter 1’argent, ni le prix d’aucune chose. Le mot qui lui vient 
en parlant est souvent l’opposé de celui qu’elle veut dire. Autre- 
fois j’avais fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser ma- 
dame de Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus célèbres 
dans les sociétés oü j’ai vécu. Mais cette personne si bornée, et, 
si l’on veut, si stupide, est d’un conseil excellent dans les occa- 
sions difficiles. Souvent en Suisse, en Angleterre, en France, 
dans les catastrophes oü je me trouvais, elle a vu ce que je ne 
voyais pas moi-même; elle m’a donné les avis les meilleurs à 
suivre; elle m’a tiré des dangers oü je me précipitais aveuglé- 
ment; et devant les dames du plus haut rang, devant les grands 
et les princes, ses sentiments, son bon sens, ses réponses et sa 
conduite, lui ont attiré Testime universelle; et à moi, sur son mé- 
rite, des compliments dont je sentais 1a sincérité. 

Auprès des personnes qu’on aime, le sentiment nourrit 1’esprit 
ainsi que le cceur, et l’on a peu besoin de chercher ailleurs des 
idées. Je vivais avec ma Thérèse aussi agréablement qu’avec le 
plus beau génie de 1’univers. Sa mère, fière d’avoir été jadis élevée 
auprès de Ia marquise de Monpipeau, faisait le bel esprit, voulait 
diriger le sien, et gâtait, par son astuce, la simplicité de notre com- 
merce. L’ennui de cette importunité me fit un peu surmonter la 
sotte honte de n’oser me montrer avec Thérèse en public, et nous 
faisions tête à tête de petites promenades champêtres et de petits 
goütés qui m’étaient délicieux. Je voyais qu’elle m’aimait sin- 
cèrement, et cela redoublait ma tendresse. Cette douce intimité 
me tenait lieu de tout: 1’avenir ne me touchait plus, ou ne me 
touchait que comme le présent prolongé : je ne désirais rien que 
d’en assurer la durée. 

Cet attachement me rendit toute autre dissipation superflue et 
insipide. Je ne sortais plus que pour aller chez Thérèse j sa 
demeure devint presque la mienne. Cette vie retirée devint si 
avantageuse à mon travail, qu’en moins de trois mois mon opéra 
tout entier fut fait, paroles et musique. II restait seulement 
quelques accompagnements et remplissages à faire. Ce travail de 
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manceuvre m’ennuyait fort. Je proposai à Philidor de s’en char- 
ger, en lui donnant part au bénéíice. II vint deux fois, et fit 
quelques remplissages dans 1’acte d’Ovide; mais il ne put se cap 
tiver à ce travail assidu pour un profit éloigné et même incertain. 
II ne revint plus, et j’achevai ma besogne moi-même. 

Mon opéra fait, il s’agit d’en tirer parti; c’était un autre opéra 
bien plus difíicile. On ne vient à bout de rien à Paris quand on y 
vit isolé. Je pensai à me faire jour par M. de la Poplinière, chez 
qui Gauffecourt, de retour de Genève, m’avait introduit. M. de Ia 
Poplinière était le Mécène de Rameau: madame de la Poplinière 
était sa très humble écolière. Rameau faisait, comme on dit, la 
pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant qu’il protége- 
rait avec plaisir 1’ouvrage d’un de ses disciples, je voulus lui 
présenter le mien. II refusa de le voir, disant qu’il ne pouvait lire 
des partitions, et que cela le fatiguait trop. La Poplinière dit là- 
dessus qu’on pouvait le lui faire entendre, et m’oÉFrit de rassem- 
bler des musiciens pour en exécuter des morceaux. Je ne deman- 
dais pas mieux. Rameau consentit en grommelant, et répétant 
sans cesse que ce devait être une belle chose que la composition 
d’un homme qui n’était pas enfant de la baile, et qui avait appris la 
musique tout seul. Je me hâtai de tirer en parties cinq ou six 
morceaux choisis. On me donna une dizaine de symphonistes, et 
pour chanteurs, Albert, Bérard et mademoiselle Bourbonnais. 
Rameau commença dès 1’ouverture à faire entendre, par &es 
éloges outrés, qu’elle ne pouvait être de moi. II ne laissa passer 
aucun morceau sans donner des signes d’impatience; mais à un 
air de haute-contre, dont le chant était mâle et sonore, et 1’accom- 
pagnement très brillant, il ne put se contenir; il m’apostropha 
avec une brutalité qui scandalisa tout le monde, soutenant qu’une 
partie de ce qu’il venait d’entendre était d’un homme consommé 
dans l’art, et le reste d’un ignorant qui ne savait pas même la 
musique. Et il est vrai que mon travail, inégal et sans règle, était 
tantôt sublime et tantôt très plat, comme doit être celui de qui- 
conque ne s’élève que par quelques élans de génie, et que la 
Science ne soutient point. Rameau prétendit ne voir en moi qu’un 
petit pillard sans talent et sans goüt. Les assistants, et surtout le 
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maitre de la maison, ne pensèrent pas de même. M. de Richelieu, 
qui dans ce tempsdà voyait beaucoup monsieur et, comme on 
sait, madame de la Poplinière, ouit parler de mon ouvrage, et 
voulut 1’entendre en entier, avec le projet de le faire donner à la 
cour s’il en était content. II fut exécuté à grand chceur et à grand 
orchestre, aux frais du roi, chez M. Bonneval, intendant des 
menus. Francoeur dirigeait rexécution. L’effet en fut surprenant; 
M. le duc ne cessait de s’écrier et d’applaudir; et à la fin d’un 
chceur, dans l’acte du Tasse, il se leva, vint à moi, et me serrant 
la main : Monsieur Rousseau, me dit-il, voilà de rharmonie qui 
transporte; je n’ai jamais rien entendu de plus beau : je veux 
faire donner cet ouvrage à Versailles. Madame de la Poplinière, 
qui était là, ne dit pas un mot. Rameau, quoique invité, n’y avait 
pas voulu venir. Le lendemain, madame de la Poplinière me fit 
à sa toilette un accueil fort dur, affecta de me rabaisser ma pièce, 
et me dit que, quoiqu’un peu de clinquant eút d’abord ébloui 
M. de Richelieu, il en était bien revenu, et qu’elle ne me con- 
seillait pas de compter sur mon opéra. Monsieur le ducarriva peu 
après, et me tint un tout autre langage, me dit des choses flat- 
teuses sur mes talents, et me parut toujours disposé à faire donner 
ma pièce devant le roi. II n’y a, dit-il, que 1’acte du Tasse qui ne 
peut passer à la cour: il en faut faire un autre. Sur ce seul mot 
j’allai m’enfermer chez moi; et dans trois semaines, j’eusfait, à la 
place du Tasse, un autre acte, dont le sujet était Hésiode inspire 
par une muse. Je trouvai le secret de faire passer dans cet acte 
unepartie deThistoire de mes talents et dela jalousie dont Rameau 
voulait bien les honorer. II y avait dans ce nouvel acte une élé- 
vation moins gigantesque et mieux soutenue que celle du Tasse; 
la musique en était aussi noble et beaucoup mieux faite; et si les 
deux autres actes avaient valu celui-là, la pièce entière eút avanta- 
geusement soutenu la représentation : mais tandis que j’achevais 
de la mettre en état, une autre entreprise suspendit 1’exécution de 
celle-là. 

L’hiverqui suivit la bataUle de Fontenoy il y eut beaucoup de 
fêtes à Versailles, entre autres plusieurs opéras au théâtre des 
Petites-Écuries. De ce nombre fut le drame de Voltaire, intitulé 
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la Frincesse dt Navarre, dont Rameau avait fait la musique, et qui 
venait d’être changé et réformé sous le nom des Fites de Ramire. 
Ce nouveau sujet demandait plusieurs changements aux divertis- 
sements de l’ancien, tant dans les vers que dans la musique. II 
s’agissait de trouver quelqu’un qui pút remplir ce double objet. 
Voltaire, alors en Lorraine, et Rameau, tous deux occupés pour 
lors à 1’opéra du Temple dela Gloire, ne pouvant donner des soins 
à celui-là, M. de Richelieu pensa à moi, me íit proposer de m’en 
charger : et pour que je pusse examiner mieux ce qu’il y avait à 
faire, il m’envoya séparément le poême et la musique. Avant 
toute chose, je ne voulus toucher aux paroles que de 1’aveu de 
1’auteur; et je lui écrivis à ce sujet une lettre très honnête et 
même respectueuse, comme il convenait. Voici sa réponse, dont 
1’original est dans la liasse A, n* i. 

« i5 décembre lySS. 

« Vous réunissez, monsieur, deux talents qui ont toujours été 
« séparés jusqu’à présent. Voilà déjà deux bonnes raisons pour 
M moi de vous estimer et de chercher à vous aimer. Je suis fâché 
« pour vous que vous employiez ces deux talents à un ouvrage 
« qui n’en est pas trop digne. II y a quelques mois que M. le duc 
« de Richelieu m’ordonna absolument de faire dans un clin d’ceil 
« une petite et mauvaise esquisse de quelques scènes insipides 
« et tronquées, qui devaient s’ajuster à des divertissements qui 
« ne sont point faits pour elles. J’obéis avec la plus grande 
« exactitude; je fis très vite et très mal. J’envoyai ce misérable 
« croquis à M. le duc de Richelieu, comptant qu’il ne servirait 
« pas, ou que je le corrigerais. Heureusement il est entre vos 
« mains, vous en êtes le maitre absolu; j’ai perdu entièrement 
« tout cela de vue. Je ne doutepas que vous n’ayez rectifié toutes 
« les fautes échappées nécessairement dans une composition si 
« rapide d’une simple esquisse, que vous n’ayez suppléé à tout. 

« Je me souviens qu’entre autres balourdises, il n’est pas dit, 
« dans ces scènes qui lient les divertissements, comment la 
« princesse Grenadine passe tout d’un coup d’une prison dans un 
« jardin ou dans un palais. Comme ce n’est point un magicien 
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« qui lui donne des fêtes, mais un seigneur espagnol, il me semble 
« que rien ne doit se faire par enchantement. Je vous prie, 
« monsieur, de vouloir bien revoir cet endroit, dont je n’ai 
« qu’une idée confuse. Voyez s’il est nécessaire que la prison 
« s’ouvre, et qu’on fasse passer notre princesse de cette prison 
« dans un beau palais doré et verni, préparé pour elle. Je sais 
« très bien que tout cela est fort misérable, et qu’il est au-dessous 
« d’un êtrepensant de faire uneaffaire sérieuse de ces bagatelles; 
« mais enfia, puisqu’il s’agit de déplaire le moins qu’on pourra, 
« il faut mettre le plus de raison qu’on peut, même dans un 
« mauvais divertissement d’opéra. 

« Je me rapporte de tout à vous et à M. Ballod, et je compte 
« avoir bientôt l’honneur de vous faire mes remerciments, et de 
« vous assurer, monsieur, à quel point j’ai celui d’être, etc. » 

Qu’on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, 
comparée aux autres lettres demi-cavalières qu’il m’a écrites 
depuis ce temps-là. II me crut en grande faveur auprès de M. de 
Richelieu; et la souplesse courtisane qu’on lui connait 1’obligeait 
à beaucoup d’égards pour un nouveau venu, jusqu’à ce qu’il 
connflt mieux la mesure de son crédit. 

Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous égards pour 
Rameau, qui ne cherchait qu’à me nuire, je me mis au travail, et 
en deux mois ma besogne fut faite. Elle se borna, quant aux 
vers, à très peu de chose. Je tâchai seulement qu’on n’y sentit 
pas la dififérence des styles; et j’eus la présomption de croire avoir 
réussi. Mon travail en musique fut plus long et plus pénible ; 
outre que j’eus à faire plusieurs morceaux d’appareil, et entre 
autres l’ouverture, tout le récitatif dont j’étais chargé se trouva 
d’une difficulté extrême, en ce qu’il fallait lier, souvent en peu de 
vers et par des modulations très rapides, des symphonies et des 
choeurs dans des tons fort éloignés : car, pour que Rameau ne 
m’accusât pas d’avoir défiguré ses airs, je n’en voulus changer ni 
transposer aucun. Je réussis à ce récitatif. II était bien accentué, 
plein d’énergie, et surtout excellemment modulé. L’idée des deux 
hommes supérieurs auxquels on daignait m’associer m'avait élevé 



LIVRE SEPTIÈME 113 

le génie; et je puis dire que, dans ce travail ingrat et sans gloire, 
dont le public ne pouvait pas même être informé, je me tins 
presque toujours àcôté de mes modèles. 

La pièce, dans l’état oü je l’avais mise, fut répétée au grand 
théâtre de 1’Opéra. Des trois auteurs je m’y trouvai seul. Voltaire 
était absent, et Rameau n’y vint pas, ou se cacha. 

Les paroles du premier monologue étaient très lugubres; en 
voici le début : 

O mort! viens terminer les malheurs de ma vie. 

II avait bien faliu faire une musique assortissante. Ce fut pour- 
tant là-dessus que madame de la Poplinière fonda sa censure, en 
m’accusant, avec beaucpup d’aigreur, d’avoir fait une musique 
d’enterrement. M. de Richelieu commença judicieusement par 
s’informer de qui étaient les vers de ce monologue. Je lui présentai 
le manuscrit qu’il m’avait envoyé, et qui faisait foi qu’ils étaient 
de Voltaire. En ce cas, dit-il, c’est Voltaire seul qui a tort. 
Durant la répétition, tout ce qui était de moi fut successivement 
improuvé par madame de la Poplinière, et justifié par M. de 
Richelieu. Mais enfin j’avais affaire à trop forte partie, et il me fut 
signifié qu’il y avait à refaire à mon travail plusieurs choses sur 
lesquelles il fallait consulter M. Rameau. Navré d’une conclusion 
pareille, au lieu des éloges que j’attendais, et qui certainement 
m’étaient dus, je rentrai chez moi la mort dans le coeur. 
J’y tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin; et de six 
semaines je ne fus en état de sortir. 

Rameau, qui fut chargé des changements indiqués par madame 
de la Poplinière, m’envoya demander l’ouverture de mon grand 
opéra, pour la substituer à celle que je venais de faire. Heureuse- 
ment e sentis le croc-en-jambe, et je la refusai. Comme il 
n’y avait plus que cinq ou six jours jusqu’à la représentation, il 
n’eut pas le temps d’en faire une, et il fallut laisser la mienne. 
Elle était à 1’italienne, et d’un style très nouveau pour lors en 
France. Cependant elle fut goútée, et j’appris par M. de Valma- 
lette, maitre d’hôtel du roi, et gendre de M. Mussard, mon 

II. - 8 
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patent et mon ami, que les amateurs avaient été très contents de 
mon ouvrage, et que le public ne l’avait pas distingué de celui de 
Rameau. Mais celui ci, de concert avec madame de la Poplinière, 
prit des mesures pour qu’on ne süt pas même que j’y avais 
travaillé. Sur les livres qu’on distribue aux spectateurs, et oü les 
auteurs sonttoujours nommés, il n’y eut de nommé que Voltaire; 
et Rameau aima mieux que son nom fút supprimé que d’y voir 
associei le mien. 

Sitôt que je fus en état de sortir, je voulus aller chez M. de 
Richelieu. II n’étaitplus temps; ilvenait de partir pour Dunkerque, 
oü il devait commander le débarquement destiné pour 1’Écosse. 
A son retour, je me dis, pour autoriser ma paresse, qu’il était trop 
tard. Ne l’ayant plus revu depuis lors, j’ai perdu l’honneur que 
méritait mon ouvrage, 1’honoraire qu’il devait me produire; et 
mon temps, mon travail, mon chagrin, ma maladie et 1’argent 
qu’elle me couta, tout celafut à mes frais, sans me rendre un sou 
de bénéfice, ou plutôt de dédommagement. II m’a cependant 
toujours paru que M. de Richelieu avait naturellement de l’in- 
clination pour moi, et pensait avantageusement de mes talents; 
mais mon malheur et madame de la Poplinière empêchèrent tout 
Teflet de sa bonne volonté. 

Je ne pouvais rien comprendre à 1’aversion de cette femme, à 
qui je m’étais eílorcé de plaire et à qui je faisais assez régulière- 
ment ma cour. Gauffecourt m’en expliqua les causes ; D’abord, 
me dit-il, son amitié pour Rameau, dont elle est la prôneuse en 
titre, et qui ne veut souffrir aucun concurrent; et de plus un 
péché originei qui vous damne auprès d’elle, et qu’elle ne vous 
pardonnera jamais, c’est d’être Genevois. Là-dessus il m’expliqua 
que 1’abbé Hubert, qui 1’était, et sincère ami de M. de la Popli- 
nière, avait fait ses efforts pour l’empêcher d’épouser cette femme 
qu’il connaissait bien; et qu’après le mariage elle lui avait voué 
une haine implacable, ainsi qu’à tous les Genevois. Quoique la 
Poplinière, ajouta-t-il, ait de Tamitié pour vous, et que je le 
sache, ne comptez pas sur son appui. II est amoureux de sa 
femme : elle vous hait; elle est méchante, elle est adroite : vous 
ne ferez jamais rien dans cette maison. Je me le tins pour dit. 
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Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans le même tennps 
un Service dont j’avais grand besoin. Je venais de perdre mon 
vertueux père, âgé d’environ soixante ans. Je sentis moins cette 
perte que je n’aurais fait en d’autres temps, oü les embarras de 
ma situation m’auraient moins occupé. Je n’avais point voulu 
réclamer de son vivant ce qui restait du bien de ma mère, et dont 
il tirait le petit revenu : je n’eus plus là-dessus de scrupule après 
sa mort. Mais le défaut de preuve juridique de la mort de mon 
frère faisait une difficulté que Gauffecourt se chargea de lever, et 
qu’il leva en eífet par les bons offices de 1’avocat de Lolme. 
Comme j’avais le plus grand besoin de cette petite ressource, et 
que 1’événement était douteux, j’en attendais la nouvelle défini- 
tive avec leplus vif empressement. Un soir, en rentrant chez moi, 
je trouvai la lettre qui devait contenir cette nouvelle, et je la pris 
pour l’ouvrir avec un tremblement d’impatience dont j’eus honte 
au dedans de moi. Eh quoi! me dis-je avec dédain, Jean-Jacques 
se laisserait-il subjuguer à ce point par 1’intérêt et par la 
curiosité? Je remis sur-le-champ la lettre sur ma cherainée; je me 
déshabillai, me couchai tranquillement, dormis mieux qu’à mon 
ordinaire, et me levai Ic lendemain assez tard sans plus penser à 
ma lettre. En m’habillant je Taperçusj je 1’ouvris sans me presser; 
j’y trouvai une lettre de change. J’eus bien des plaisirs à la fois; 
mais je puis jurer que le plus vif fut celui d’avoir su me vaincre. 
J’aurais vingt traits pareils à citer en ma vie, mais je suis trop 
pressé pour pouvoir tout dire. J’envoyai une petite partie de cet 
argent à ma pauvre maman, regrettant avec larmes l’heureux 
temps oü j’aurais mis le tout à ses pieds. Toutes ses lettres se 
sentaient de sa détresse. Elle m’envoyait un tas de recettes et de 
secrets dont elle prétendait que je fisse ma fortune et la sienne. 
Déjàle sentiment de sa misère lui resserrait le coeur et lui rétrécis- 
sait l’esprit. Le peu que je lui envoyaifut la proie des fripons qui 
1’obsédaient. Elle ne profita de rien. Cela me dégoúta de partager 
mon.nécessaire avec ces misérables, surtout après 1’inutile tenta- 
tive que je fis pour la leur arracher, comme il sera dit ci-après. 

Le temps s’écoulait, et 1’argent avec lui. Nous étions deux, 
jnême quatre, ou, pour mieux dire, nous étions sept ou huit. Car, 
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quoique Thérèse fút d’un désintéressement qui a peu d’exemples, 
sa mère n’était pas comme elle. Sitôt qu’elle se vit un peu 
remontée par mes soins, elle fit venir toute sa famille, pour en 
partager le fruit. Soeurs, fils, filies, petites-filles, toutvint, hors sa 
filie ainée, mariée au directeur des carrosses d’Angers. Tout ce 
que je falsais pour Thérèse était détourné par sa mère en faveur 
de ces affamés. Comme je n’avais pas aífaire à une personne 
avide, et que je n’étais pas subjugué par une passion folie, je ne 
falsais pas des folies. Content de tenir Thérèse honnêtement, 
mais sans luxe, à 1’abri des pressants besoins, je consentais que 
ce qu’elle gagnait par son travail füt tout entier au profit de sa 
mère, et je ne me bornais pas à cela; mais, par une fatalité qui 
me poursuivait, tandis que maman était en proie à ses croquants, 
Thérèse était en proie à sa famille, et je ne pouvais rien faire 
d’aucun côté qui profitât à celle pour qui je 1’avais destiné. II 
était singulierque la cadette des enfants de madame Le Vasseur, 
la seule qui n’eút pas été dotée, était la seule qui nourrissait sen 
père et sa mère, et qu’après avoir été longtemps battue par ses 
frères, par ses soeurs, même par ses nièces, cette pauvre filie en 
était maintenant pillée, sans qu’elle püt mieux se défendre de 
leurs vols que de leurs coups. Une seule de ses nièces, appelée 
Gothon Leduc, était assez aimable et d’un caractère assez doux, 
quoique gâtée par 1’exemple et les leçons des autres. Comme je 
les voyais souvent ensemble, je leur donnais les noms qu’elles 
s’entre-donnaient; j’appelais la nièce manièce, et la tante ma tante. 
Toutes deux m’appelaient leur onde. De làle nom deíante duquel 
j’ai continué d’appeler Thérèse, et que mes amis répétaient quel- 
quefois en plaisantant. 

On sent que, dans une pareille situation, je n’avais pas un 
moment à perdre pour tâcher de m’en tirer. Jugeant que M. de 
Richelieu m’avait oublié, et n’espérant plus rien du côté de Ia 
cour, je fis quelques tentatives pour faire passer à Paris mon 
opéra : mais j’éprouvai des difficultés qui demandaient bien du 
temps pour les vaincre, et j’étais de jour en jour plus pressé. Je 
m’avisai de présenter ma petite comédie de Narcisse aux Italiens. 
Elle y fut reçue, et j’eus les entrées, qui me firent grand plaisir ; 
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mais ce fut tout. Je ne pus jamais parvenirà faire jouer ma pièce; 
et, ennuyé de faire ma cour à des comédiens, je les plantai là. Je 
revins enfin au dernier expédient qui me restait, et le seul que 
j’aurais dü prendre. En fréquentant la maison de M. de la Popli- 
nière je m’étais éloigné de celle de M. Dupin. Les deux dames, 
quoique parentes, étaient mal ensemble et ne se voyaient point; 
il n y avait aucune société entre les deux maisons, et Thieriot 
seul vivait dans l’une et dans l’autre. II fut chargé de tãcher de 
me ramener chez M. Dupin. M. de Francueil suivait alors 
l’hjstoire naturelle et la chimie, et faisait un cabinet. Je crois 
qu’il aspirait à l’Académie des Sciences; il voulait pour cela faire 
un livre, et il jugeait que je pouvais lui être utile dans ce travail. 
Madame Dupin, qui de son côté méditait un autre livre, avait sur 
moi des vues à peu près semblables. Ils auraient voulu m’avoir 
en commun pour une espèce de secrétaire, et c’était là l’objet des 
semonces de Thieriot. J’exigeais préalablement que M. de Fran- 
cueil emploierait son crédit avec celui de Jelyote pour faire 
répéter mon ouvrage à 1’Opéra. II y consentit. Les Muses galantes 
furent répétées d’abord plusieurs fois au magasin, puis au grand 
théâtre. 11 y avait beaucoup de monde à la grande répétition, et 
plusieurs morceaux furent très applaudis. Cependant je sentis 
moi-même durant 1’exécution, fort mal conduite par Hebel, que la 
pièce ne passerait pas, et même qu’elle n’était pas en état de 
paraitre sans de grandes corrections. Ainsi je la retirai sans mot 
dire, et sans m’exposer au refus; mais je vis clairement par plu- 
sieurs Índices que l’ouvrage, eüt-il été parfait, n’aurait pas passé. 
M. de Francueil m’avait bien promis de le faire répéter, mais non 
pas de le faire recevoir. II me tint exactement parole. J’ai toujours 
cru voir, dans cette occasion et dans beaucoup d’autres, que ni 
lui ni madame Dupin ne se souciaient de me laisser acquérir une 
certaine réputation dans le monde, de peur peut-être qu’on ne 
supposât, en voyant leurs livres, qu’ils avaient grefFé leurs talents 
sur les miens. Cependant, comme madame Dupin m’en a toujours 
supposé de très médiocres, et qu’elle ne m’a jamais employé qu’à 
écrire sous sa dictée, ou à des recherches de pure érudition, ce 
reproche, surtout à son égard, eút été bien injuste. 



CONFESSIONS DE J.-J. ROÜSSEAU 118 

Ce dernier mauvais succès acheva de me décourager. J’abani 
donnai toutprojet d’avancement et de gloire; et, sansplus songer 
à des talents vrais ou vains qui me prospéraient si peu, je consa- 
crai mon temps et mes soins à me procurer ma subsistance et celle 
de ma Thérèse, comme il plairait à ceux qui se chargeraient d’y 
pourvoir. Je m’attachai donc tout à fait à madame Dupin et à 
M. de Francueil. Cela ne me jeta pas dans une grande opulence; 
car, avec huit à neuf cents francs par an que j’eus les deux pre- 
mières années, à peine avais-je de quoi fournir à mes premiers 
besoins, forcé de me loger à leur voisinage, en chambre garnie, 
dans un quartier assez cher, et payant un autrè loyer à l’extrémité 
de Paris, tout en haut de la rue Saint-Jacques, oü, quelque 
temps qu’il fit, j’allais souper presque tous les soirs. Je pris 
bientôt le train et même le goüt de mes nouvelles occupations. Je 
m’attachai à la chimie; j’en fis plusieurs cours avec M. de Fran- 
cueil chez M. Rouelle; et nous nous mimes à barbouiller du 
papier tant bien que mal sur cette Science, dont nous possédions 
à peine les éléments. En 1747, nous allâmes passer l’automne en 
Touraine, au château de Chenonceaux, maison royale sur ie 
Cher, bâtie par Henri second pour Diane de Poitiers, dont nn 
y voit encore les chiffres, et maintenant possédée par M. Dupin, 
fermier général. On s’amusa beaucoup dans ce beau lieu; on 
y faisait très bonrie chère; j’y devins gras comme un moine. On 
y fit beaucoup dé musique. J’y composai plusieurs trios à chanter 
pleins d’une assez forte harmonie, et dont je reparlerai peut-être 
dans mon supplément, si jamais j’en fais un. On y joua la 
comédie. J’y en fis, en quinze jours, une en trois actes, intitulée 
VEngagement téméraire qu’on trouvera parmi mes papiers, et qui n’a 
d’autre mérite que beaucoup de gaieté. J’y composai d’autres 
petits ouvrages, entre autres une pièce en vers intitulée VAllée de 
Sylvie, nom d'une allée du pare qui bordait le Cher; et tout cela 
se fit sans discontinuer mon travail sur ia chimie, et celui que je 
faisais auprès de madame Dupin. 

Tandis que j’engraissais à Chenonceaux, ma pauvre Thérèse 
engraissait à Paris d’une autre manière; et quand j’y revins, je 
trouvai 1’ouvrage que j’avais mis sur le métier plus avancé que je 
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ne l’avais cru. Cela m’eút jeté, vu ma situation, dansun embarras 
extrême, si des camarades de table ne m’eussent fourni la seule' 
ressource qui pouvait m’en tirer. C’est un de ces récits essentiels 
que je ne puis faire avec trop de simplicité, parce qu’il faudrait, 
en les commentant, m’excuser ou me charger, et que je ne dois 
faire ici ni l’un ni l’autre. 

Durant le séjour d’Altuna à Paris, au lieu d’aller manger chez 
un traiteur, nous mangions ordinairement lui et moiànotre voisi- 
nage, presque vis-à-vis lecul-de-sac de l’Opéra,chez une madame 
La Selle, femme d’un tailleur, qui donnait assez mal à manger, 
mais dont la table ne laissait pas d’être recherchée, à cause de la 
bonne et súre compagnie qui s’y trouvait; car on n’y recevait 
aucun inconnu, et il fallait être introduit par quelqu’un de ceux 
qui y mangeaient d’ordinaire. Le commandeur de Graville, vieux 
débauché, plein de politesse et d’esprit, mais ordurier, y logeait, 
et y attlrait une folie et brillante jeunesse en officiers aux gardes 
et mousquetaires. Le commandeur de Nonant, chevalier de toutes 
les filies de 1’Opéra, y apportait journellement toutes les nouvelles 
de ce tripot. MM. Duplessis, lieutenant-colonel retiré, bon et 
sage vieillard, et Ancelet, officier, des mousquetaires, y mainte» 
naient un certain ordre parmi ces jeunes gens. II y venait aussi 
des commerçants, des financiers, des ouvriers, mais polis, hon- 
nêtes, et de ceux qu’on distinguait dans leur métier; M. de 
Besse, M. deForcade, etd’autres dont j’ai oublié les noms. Eníin 
l’on y voyait des gens de mise de tous les états, excepté des abbés 
et des gens de robe, que je n’y ai jamais vus; et c’était une con- 
vention de n’y en point introduire. Cette table, assez nombreuse, 
était très gaie sans être bruyante, et l’on y polissonnait beaucoup 
sans grossièreté. Le vieux commandeur, avec tous ses contes gras 
quant à la substance, ne perdait jamais sa politesse de la vieille 
cour, et jamais un mot de gueule ne sortait de sa bouche qui ne 
fút si plaisant que des femmes 1’auraient pardonné. Son ton ser- 
vait de règle à toute la table: tous ces jeunes gens contaient leurs 
aventures galantes avec autant de licence que de grâce: et les 
contes de filies manquaient d’autant moins que le magasin était à 
la porte; car l’allée par oú Tonallait chez madame La Selle était 1a 
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même oü donnait la boutique de Ia Duchapt, célèbre marchande 
de modes, qui avait alors de très jolies âlles avec lesquelles nos 
messíeurs allaient causer avant ou après diner. Je m’y serais 
amusé comme les autres, si j’eusse été plus hardi. II ne fallait 
qu’entrer comme eux; je n’osai jamais. Quant à madame La Selle, 
je continuai d’y aller manger assez souvent après le dépait 
d’Altuna. J’y apprenais des foules d’anecdotes très amusantes, et 
j’y pris aussi peu à peu, non, grâces au ciei, jamais les moeurs, 
mais les maximes que j’y vis établies., D’honnêtes personnes, 
mises à mal, des maris trompés, des femmes séduites, des accou- 
chements clandestins, étaient là les textes les plus ordjnaires ; et 
celui qui peuplait le mieux les Enfants-Trcuvés était tcujours le 
plus applaudi. Cela me gagna ; je formai ma façon de penser sur 
celle que je voyais en règne chez des gens très aimables, et dans 
le fond très honriétes gens ; et je medis: puisque c’est 1’usage du 
pays, quand on y vit on peut le suivre. Voilà 1’expédient que je 
cberchais. Je m’y déterminai gaillardement, sans le moindre scru- 
pule; et le seul que j’eus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui j’eus 
toutes les peines du monde de faire adopter cet unique moyen de 
sauver son honneur. Sa irère, qui de plus craignait un nouvel 
embarras de marmaille, étant venue à mcn secours, elle se laissa 
vaincre. On choisit une sage-femme prudente et süre, appelée 
mademoiselle Gouin, qui (kmeurait à la pcinte Saint-Eustache, 
pour iui confier ce dépôt; et quand le terr.ps fut venu, '1 hérèse 
fut menée par sa mère c;.ez la Gouin pour y faire ses coucnes. 

, J’allai l’y voir plusieurs fois, et je lui portai un chiífre(|ue j’avais 
j fait à double sur deux cartes, dont une fut mise dans les langes de 
^ l’enfant; et il fut déposé par la sage-femme aubureau des Entants- 
'Trouvés, dans la forme ordinaire. L’anníe suivante, inême incon- 
vénient et même expédieut, au chiffre près, qui fut négligé. Pas 
plus de réflexioii de ma part, pas plus d’approbation de celle de 
la mère: elle obéit en génussant. On verra successivement toutes 
les vicissitudes que cette tatale conduite a produites dans ma 
façon de penser, ainsi que dans ma destinée. Quant a présent, 
tenons nous à cette prenuère époque. Ses suites, aussj cruelles 
qu’imprévues, ue me tuiceiuiU que trop d’y revenir. 
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Je marque ici celle de ma première connaissance avec madame 
d’Épinay, dont le nom reviendrasouvent dans ces Mémoires : elle 
s’appelait mademoiselled’Esclavelles,etvenaitd’épouser M. d’Épi- 
nay, (ils de M. Lalive de Bellegarde, fermier général. Son mari 
était musicien, ainsi que M. de Francueil. Elle était musicienne 
aussi, et la passion de cet art mit entre ces trois personnes une 
grandt intimité. M. de Francueil m’introduisit chezmadamed’Épi- 
nay; j’y soupais quelquefois avec lui. Elle était aimable, avait de 
l’esprit, des talents; c’était assurément une bonne connaissance à 
faire. Mais elle avait une amie, appelée mademoiselle d’Ette, qui 
passait pour méchante, et qui vivait avec le chevalier de Valory, 
qui ne passait pas pour bon. Je crois que le commerce de ces 
deux personnes fit tort à madame d’Épinay, à qui la nature avait 
donné, avec un tempérament très exigeant, des qualités excel- 
lentes pour en régler ou racheter les écarts. M. de Francueil lui 
communiqua une partie de l’amitié qu’il avait pour moi, et 
m’avoua ses liaisons avec elle, dont, par cette raison, je ne parle- 
rais pas ici si elles ne fussent devenues publiques au point de 
n’être pas même cachées à M. d’Épinay. M. de Francueil me fit 
même sur cette dame des confidences bien singulières, qu’elle ne 
majamais faites à moi-même, et dont elle ne m’a jamais cru ins- 
truit; car je n’en ouvris ni n’en ouvrirai de ma vie la bouche ni à 
elle ni à qui que ce soit. Toute cette confiance de part et d’autre 
rendait ma situation très embarrassante surtout avec madame de 
Francueil, qui me connaissait assez pour ne pas se défier de moi, 
quoique en liaison avec sa rivale. Je consolais demon mieux cette 
pauyre femme, à qui son mari ne rendait assurément pas l'amour 
qu’elle avait pour lui. J’écoutais séparément ces trois personnes; 
je gardais leurs secretsaveclaplus grande fidélité, sans qu’aucune 
des trois m’en arrachât jamais aucun de ceux des deux autres, et 
sans dissimuler à chacune des deux femmes mon attachement 
pour sa rivale. Madame de Francueil, qui voulait se servir de moi 
pour bien des choses, essuyades refus formeis ; et madame d’Épi- 
nay, m’ayant voulu charger une fois d’une lettre pour Francueil, 
Don seulement en reçut un pareil, mais encore une déclaration 
très netteque si elle voulait me chasserpour jamais de chez elle, 



122 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU 

elle n’avait qu’à me faire une seconde fois pareille proposition. II 
faut rendre justice à madame d’Épinay: loin que ce procédé parüt 
lui déplaire, elle en parla à Francueil avec éloge, et ne m’en reçut 
pas moins bien. C’est ainsi que, dans des relations orageuses 
entre trois personnes que j’avais à ménager, dont je dependais en 
quelque sorte, et pour qui j’avais de Tattachement, je conservai 
jusqu’à la fin leuramitié, leur estime, leur confiance, en me con- 
duisant avec douceur et complaisance, mais toujours avec droi- 
ture et fermeté. Malgré mabêtise et ma gaucherie, madame d’Êpi- 
nay voulut me mettre des amusements de la Chevrette, château 
près de Saint-Denis, appartenant àM. de Bellegarde. II y avaitun 
théâtre oü l’on jouait souventdes pièces. On me chargead’un rôle 
que j’étudiai six mois sans relâche, et qu’il fallut me souffler d’un 
bout à l’autre à la représentation. Après cette épreuve on ne me 
proposa plus de rôle. 

En faisant la connaissance de madame d’Épinay, je fis aussi 
celle de sa belle-soeur, mademoiselle de Bellegarde, qui devint 
bientôt comtesse de Houdetot. La première fois que je la vis, elle 
était à la veille de son mariage: elle me causa longtemps avec 
cette familiarité charmante qui lui est naturelle. Je la trouvai très 
aimable; mais j’étais bien éloigné de prévoir que cette jeune per? 
sonne ferait un jour le destin de ma vie, et m’entrainerait, quoi- 

■que bien innocemment, dans l’abime oü je suis aujourd’bui. 
Quoique je n’aie pas parlé de Diderot depuis mon retour de 

Venise, non plus quede mon ami M. Roguin, je n’avais pourtant 
négligé ni l’un ni 1’autre, et je m’étais surtout lié de jour en jour 
plus intimement avec le premier. II avait une Nanette, ainsi que 
j’avais une Thérèse: c’était entre nous une conformité de plus. 
Mais la différence était que ma Thérèse, aussi bien de figure que 
sa Nanette, avait une humeur douce et un caractère aimable, fait 
pour attacher un honnête homme; au lieu que la sienne, pie-griè- 
che et harengère, ne montrait rien aux yeux des autres qui pút 
racheter la mauvaise éducation. II l’épousa toutefois. Ce fut fort 
bien fait, s’il 1’avait promis. Pour moi, qui n’avais rien promis de 
semblable, je ne me pressai pas de 1’imiter. 

Je m’étais aussi lié avec l’abbé de Condillac, qui n’était rien. 
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non plus que moi.dans la littérature, mais qui étaitfait pour deve- 
nir ce qu’il est aujourd’hui. Je suis le premier peut-être qui ai vu 
sa portée, et qui l’ai estimé ce qu’il valait. II paraissait aussi se 
plaire avec moi; et tandisqu’enfermé dans ma chambre, rue Jean- 
Saint-Denis, près TOpéra, je faisais mon acte á’Hésiode, il venait 
quelquefois diner avec moi tête à tête en pique-nique. II travail- 
lait alors à VEssai sur Vorigine desconnaisiances humaines, qui estson 
premier ouvrage. Quand ilfutachevé, Tembarrasfut de trouver un 
libraire qui voulút s’en charger. Les libraires de Paris sont arro- 
gants et durs pour tout homme qui commence; et la métaphysi- 
que, alors très peu à la mode, n’oíTrait pasun sujet bien attrayant. 
Je parlai à Diderot de Condillac et de son ouvrage; je leur fis 
faire connaissance. Ils étaient faits pour se convenir ; ils se con- 
vinrent. Diderot engagea le libraire Durant à prendre le manus- 
crit de 1’abbé, etce grand métaphysicien eut de son premier livre, 
et presque par grâce, cent écus, qu’il n’aurait peut-être pas trouvés 
sans moi. Comme nous demeurions dans des quartiers fort éloi- 
gnés les uns des autres, nous nous rassemblions tous trois une 
fois la semaine au Palais-Royal, et nous allions diner ensemble à 
1’hôtel du Panier-Fleuri. II fallait que ces petits diners hebdoma- 
daires plussent extrêmement à Diderot; car lui, qui manquait 
presque à tous ses rendez-vous, ne manqua jamais à aucun de ceux- 
là. Je formai là le projet d’une feuille périodique, intitulée le Pcr- 
sifieur, que nous devions faire alternativement, Diderot et moi. 
J’en esquissai la première feuille, et cela me fit faire connaissance 
avec d’Alembert, à qui Diderot en avait parlé. Des événements 
imprévus nous barrèrent, et ce projet en demeura là. 

Ces deux auteurs venaient d’entreprendre le Dictionnaire encyclo- 
fédiqtie, qui ne devait d’abord être qu’une espèce de traduction de 
Chambers, semblable à peu près à celle du Dictionnaire de méde- 
cine de James, que Diderot venait d’achever. Celui-ci voulut me 
faire entrer pour quelque chose dans cette seconde entreprise, et 
me proposa la partie de la musique, que j’acceptai, et que j’exécu- 
tai très à la hâte et très mal, dans les trois mois qu’ilm’avait don- 
nés, comme à tous les auteurs qui devaient concourir à cette 
entreprise. Maisje fus le seul quifus prêt au terme prescrit. Je lui 
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remis mon manuscrit, que j’avais fait mettre au net par un laquais 
de M. de Francueil, appelé Dupont, qui écrivait très bien, et à 
qui je payai dix écus tirés de ma poche, qui ne m’ont jamais été 
remboursés. Diderot m’avait promis, de la part des libraires, une 
rétribution, dont il ne m’a jamais re, a 'é, ni moi à lui. 

Cette entreprisedeTEncyclopédie fut interrompue parsadéten- 
tion. Les Pensées philosophiques lui avaient attiré quelques chagrins 
qui n’eurent point de suite. II n’en fut pas de même de la Lettre 
suT les aveugles, qui n’avait rien de répréhensible que quelques 
traits personnels, dont madame Dupré de Saint-Maur et M. de 
Réaumur furent choqués, et pour lesquels il fut mis au donjon 
de Vincennes. Rien ne peindra jamais les angoisses que me fit 
sentir le malheur de mon ami. Ma funeste imagination, qui porte 
toujours le mal au pis, s’effaroucha. Je le crus là pour le reste de 
sa vie. La tête faillit m’en tourner. J’écrivis à madame de Pompa- 
dour pour la conjurer de le faire relâcher, ou d’obtenir qu’on 
m’enfermât avec lui. Je n'eus aucune réponse à ma lettre: elle 
étaittrop peu raisonnable pour être efficace; et je neme flatte pas 
qu’elle ait contribué aux adoucissements qu’onmit quelque temps 
après à la captivité du pauvre Diderot. Mais si elle eút duré quel- 
que temps encore avec la même rigueur, jecrois que je serais mort 
de désespoir au pied de ce malheureux donjon. Au reste, si ma 
lettre a produit peu d’effet, je ne m’en suis pas non plus beau- 
coup fait valoir; carje n’en parlai qu’àtrès peu degens, et jamais 
à Diderot iui-même. 







LIVRE HUITIÈME 

1749 

J’ai dú faire une pause à la fin du précédent Livre. 'Avec 
celui-ci commence, dans sa première origine, la longue chaine 
de mes malheurs. 

Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris, je 
n’avais pas laissé, malgré mon peu d’entregent, d’y faire quelques 
connaissances. J’avais fait entre autres, chez madame Dupin, 
celle du jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha, et du baron de 
Thun, son gouverneur. J’avais fait, chez M. de la Poplinière, 
celle de M. Seguy, ami du baron de Thun, et connu dans le 
monde littéraire par sa belle édition de Rousseau. Le baron nous 
invita, M. Seguy et moi, d’aller passer un jour ou deux à Fon- 
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tenay-SDus-Bois, oü le prince avait une maison. Nous y fúmes. 
En passant devant Vincennes je sentis, à la vue du donjon, un 
déchirement de coeur dont le baron remarqua l’eííet sur mon 
visage. A soupei, le prince parla de la détention de Diderot. Le 
baron, pour rae faire parler, accusa le prisonnier d’imprudence: 
j’en mis dans la manière impétueuse dont je le défendis. L’on 
pardonna cet excès de zèle à ceiui qu’inspire un ami malheureux, 
t;t l’on parla d’autre chose. II y avait là deux Allemands attachés 
au prince: l’un, appelé Klupffell, homme de beaucoup d’esprit, 
était son chapelain, et devint ensuite son gouverneur, après 
avoir supplanté le baron; 1’autre était un jeune homme, appelé 
M. Grimm, qui lui servait de lecteur en attendant qu’il trouvât 
ijuelque place, et dont 1’équipage très mince annonçait le pres- 
sant besoin de la trouver. Dès ce même soir, Klupffell et moi com- 
mençâmes une liaison qui devint bientôt amitié. Celle avec le 
sieur Grimm n’alla pas tout à fait si vite : il ne se mettait guère 
en avant, bien éloigné de ce ton avantageux que la prospérité lui 
donna dans la suite. Le lendemain à diner on parta de musique: 
il en parlabien. Je fus transporté d’aise en apprenant qu’il accom- 
pagnait du clavecin. Après le diner on fit apporter de la musique. 
Xous musicâmes tout le jour au clavecin du prince. Et ainsi 
commença cette amitié qui d’abord me fut si douce, enfin si 
funeste, et dont j’aurai tant à parler désormais. 

En revenant à Paris, j’y appris 1’agréable nouvelle que Diderot 
était sorti du donjon, et qu’on lui avait donné le château et le 
pare de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec perraission de 
voir ses amis. Qu’il me fut dur de n’y pcint courir à Pinstant 
même! Mais retenu deux ou trois jours chez madame Dupin par 
des soins indispensabtes, après trois ou quatre sièclcs d’impa- 
tience je volai dans les bras de mon ami. Moment inexprimable! 
II n’était pas seul; d’Alembert et le trésorier de la Sainte-Cha- 
pelle étaient avec lui. En entrant je ne vis que lui; je ne fis qu’un 
saut, un cri; je collai mon visage sur le sien, je le serrai étroite- 
ment sans lui parler autrement que par mes pleurs et mes san- 
glots; j’étouffais de tendresse et de joie. Son premier mouve- 
ment, sorti de mes bras, fut de se tourner vers 1’ecclésiastique, et 
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de lui dire : Vous voyez, monsieur, comment m’aiment mes amis. 
Tout entier à mon émotion, je ne réfléchis pas alors à cette ma- 
nière d’en tirer avantage; mais en y pensant quelquefois depuis 
ce temps-là, j’ai toujours jugé qu’à la place de Diderot ce n’eút 
pas été la première idée qui me serait venue. 

Je le trouvai très affecté de sa prison. Le donjon lui avait fait 
une impression terrible; et quoiqu’il fút agréablement au château, 
et maitre de ses promenades dans un pare qui n’est pas même 
fermé de murs, il avait besoin de la société de ses amis pour ne 
pas se livrer à son humeur noire. Comme j’étais assurément celui 
qui compatissait le plus à sa peine, je crus aussi être celui dont 
la vue lui serait la plus consolante ; et tous les deux jours au plus 
tard, malgré des occupations très exigeantes, j’allais, soit seul, 
soit avec sa femme, passer avec lui les après-midi. 

Cette année 1749, l’été fut d’une chaleur excessive. On compte 
deux lieues de Paris à Vincennes. Pas en état de payer des 
fiacres, à deux heures de 1’après-midi j’allais à pied quand j’étais 
seul, et j’allais vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la route, 
toujours élagués à la mode du pays, ne donnaient presque aucune 
ombre; et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m’étendais 
par terre,n’en pouvant plus. Je m’avisai, pour modérer mon pas, 
de prendre quelque livre. Je pris un jour le Mercure de France-, et, 
tout en marchant et le parcourant, je tombai sur cette question 
proposée par 1’Académie de Dijon pour le prix de 1’année sui- 
vante : Si le ■progris des Sciences et des arts a contribui à corrompre ou à 
épurer les maeurs. 

A 1’instant de cette lecture je vis un autre univers et je devins 
un autre homme. Quoique j’aie un souvenir vif de 1’impression que 
j’en reçus, les détails m’en sont échappés depuis que je les ai 
déposés dans une de mes quatre lettres à M. de Malesherbes. 
C’est une des singularités de ma mémoire qui mérite d’être dite. 
Quand elle me sert, ce n’est qu’autant que je me suis reposé sur 
elle; sitôt que j’en confie le dépôt au papier, elle m’abandonne; 
et dès qu’une fois j’ai écrit une chose, je ne m’en souviens plus 
du tout. Cette singularité me suit jusque dans la musique. Avant 
de 1’apprendre, je savais par coeur des multitudes de chansons : 
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sitôt que j’ai su chanter des airs notés, je n’en ai pu retenir 
aucun ; et je doute que de ceux que j’ai le plus aimés j’en puisse 
aujourd’hui redire un seul tout entier. 

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, 
c’est qu’arrivant à Vincennes, j’étais dans une agitation qui tenait 
du délire. Diderot l’aperçut; jejui en dis la cause, et je lui lus la 
prosopopée de Fabricius, écrite au crayon sous un chêne. II 
na’exhorta de donner 1’essor à mes idées, et de concourir au prix. 
Je le fis, et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie 
et de mes malheurs fut Teffet inévitable de cet instant d’éga- 
rement. 

Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable rapl- 
dité, au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent 
ótouffées par l’enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la 
vertu; et ce qu’il y a de plus étonnant est que cette effervescence 
se soutint dans mon cceur, durant plus de quatre ou cinq ans, à 
un aussi haut degré peut-être qu’elle ait jamais été dans le cceur 
d’aucun autre homme. 

Je travaillai ce discours d’une façon bien singulière, et que j’ai 
presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consa- 
crais les insomnies de mes nuits. Jeméditais dans mon lit à yeux 
fermés, et je tournais et retournais mes périodes dans ma tête 
avec des peines incroyables; puis, quand j’étais parvenu à en 
être content, je les déposais dans ma mémoire jusqu’à ce que je 
pusse les mettre sur le papier: mais le temps de me lever et de 
m’habiller me faisait tout perdre; et quand je m’étais mis à mon 
papier, il ne me venait presque plus rien de ce que j’avais com- 
posé. Je m’avisai de prendre pour secrétaire madame Le Vasseur. 
Je l’avais logée avec sa fille et son mari plus près de moi; et 
c’était elle qui, pour m’épargner un domestique, venait tous les 
matins allumer mon feu et faire mon petit ser\’ice. A son arrivée, 
je lui dictais de mon lit mon travail de la nuitj et cette pratique, 
que j’ai longtemps suivie, m’a sauvé bien des oublis. 

Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot, qui en fut 
content, et m’indiqua quelques corrections. Cependant cet 
ouvrage, plein de chaleur et de force, manque absolument de 
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logique et d’ordre; de tous ceux qui sont sortis de ma plume 
c’est le plus faible de raisonnement, et le plus pauvre de nombre 
et d’harmonie: mais avec quelque talent qu’on puisse être né, 
l’art d’écrire ne s’apprend pas tout d’un coup. 

Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre, si ce 
n’est, je pense, à Grimm, avec lequel, depuis son entrée chez le 
comte de Frièse, je commençais à vivre dans la plus grande inti- 
mité. II avait un clavecin qui nous servait de point de réunion, et 
autour duquel je passais avec lui tous les moments que j’avais de 
libres, à chanter des airs italiens et des barcarolles sans trêve et 
sans relâche du matin au soir, ou plutôt du soir au matin; et, 
sitôt qu’on ne me trouvait pas chez madame Dupin, on était sür 
de me trouver chez M. Grimm, ou du moins avec lui, soit à la 
promenade, soit au spectacle. Je cessai d’aller à la Comédie ita- 
lienne, oü j’avais mes entrées, mais qu’il n’aimait pas, pour aller 
avec lui, en payant, à la Comédie française, dont il était pas- 
sionné. Enfin un attrait si puissant me liait à ce jeune homme, 
et j’en devins tellement ínséparable, que la pauvre tante elle- 
même en était négligée; c’est-à-dire que je la voyais moins, car 
jamais un moment de ma vie mon attachement pour elle ne s’est 
affaibli. 

Cette impossibilité de partager à mes inclinations le peu de 
temps que j’avais de libre renouvela plus vivement que jamais le 
désirque j’avais depuis longtemps de ne faire qu’un ménage avec 
Thérèse: mais 1’erabarras de sa nombreuse famille, et surtout le 
défaut d’argent pour acheter des meubles, m’avaient jusqu’alors 
retenu. L’occasion de faire un efifort se présenta, et j’en profitai. 
M. de Francueil et madame Dupin, sentant bien que huit ou 
neuf cents francs par an ne pouvaient me suffire, portèrent de 
leur propre mouvement mon honoraire annuel jusqu’à cinquante 
louis; et, de plus, madame Dupin, apprenant que je cherchais à 
me mettre dans mes meubles, m’aida de quelque secours pour 
cela. Avec les meubles qu’avait déjà Thérèse, nous mimes tout en 
commun, et ayant loué un petit appartement à l’hôtel de Lan- 
guedoc, rue de Grenelle-Saint-Honoré, chez de très bonnes gens, 
nous nous y arrangeâmes comme nous púmesj et nous y avon» 

II. - 9 
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den; euré paisiblement et agréablement pendant sept ans, jusqu’à 
mon délogement pour TErmitage. 

Le père de Thérèse était un vieux bonhomme très doux, qui 
craignait extrêmement sa femme, et qui lui avait donné pour cela 
le surnom de lieutenant criminel, que Grimm, par plaisanterie, 
transporta dans la suite à la filie. Madame Le Vasseur ne man- 
quait pas d’esprit, c’est-à-dire d’adresse; elle se piquait même de 
politesse et d’airs du grand monde : mais elle avait un patelinage 
mystérieux qui m’était insupportable, donnant d’assez mauvais 
conseils à sa filie, cherchant à la rendre dissimulée avec moi, et 
cajolant séparément mes amis aux dépens les uns des autres et 
aux miens; du reste assez bonne mère parce qu’elle trouvait son 
compte à l’être, et couvrant les fautes de sa filie parce qu’elle en 
profitait. Cette femme, que je comblais d’attentions, de soins, de 
petits cadeaux, et dont j’avais extrêmement à coeur de me faire 
aimer, était, par Timpossibilité que j’éprouvais d’y parvenir, la 
seule cause de peine que j’eusse dans mon petit ménage; et du 
reste je puis dire avoir goúté, durant ces six ou sept ans, le plus 
parfait bonheur domestique que la faiblesse humaine puisse com^ 
porter. Le coeur de ma Thérèse était celui d’un ange; notre atta^ 
chement croissait avec notre intimité, et nous sentions davantage 
de jour en jour combien nous étions faits l’un pour l’autre. Si nos 
plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par leur simplicité: 
nos promenades tête à tête hors de la ville, oü je dépensais ma-i 
gnifiquement huit à dix sous à quelque guinguette; nos petits 
soupers à la croisée de ma fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux 
petites chaises posées sur une malle qui tenait la largeur de l’em- 
brasure. Dans cette situation, la fenêtre nous servait de table, 
nous respirions l’air, nous pouvions voir les environs, les pas- 
sants; et, quoique au quatrième étage, plonger dans la rue tout 
en mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas, 
composés, pour tout mets, d’un quartier de gros pain, de queN 
ques cerises, d’un petit morceau de fromage et d’un demi-setier 
de vin que nous buvions à nous deux? Amitié, confiance, inti- 
mité, douceur d’âme, que vos assaisonnements sont délicieuxi 
Quelquefois nous restions là jusqu’à minuit sans y songer, et sans 



Maurice Leloir inv. L. Ruet Sc. 

JEAN-JACQUES ET THÈRÈSE A LA PENETRE 





LIVRE HUITIÈME i3i 

nous douter de l’beure, si la vieille maman ne nous eút avertis. 
Mais laissons ces détails, qúi paraitront insipides ou risibles; je 
l’ai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit 
point. 

J’en eus à peu près dans le même temps une plus grossière, la 
dernière de cette espèce que j’aie eue à me reprocher. J’ai dit que 
le ministre Klupífell était aimable: mes liaisons avec lui n’étaient 
guère moins étroites qu’avec Grimm, et devinrent aussi familières; 
ils mangeaient quelquefois chez moi. Ces repas, un peu plus que 
simples, étaient égayés par les fines et folies polissonneries de 
Klupffell, et par les plaisants germanismes de Grimm, qui n’était 
pas encore devenu puriste. La sensualité ne présidait pas à nos 
petites orgies; mais la joie y suppléait et nous nous trouvions si 
bien ensemble que nous ne pouvions nous quitter. Klupffell avait 
mis dans ses meubles une petite filie qui ne laissait pas d’être à 
tout le monde, parce qu’il ne pouvait pas l’entretenir à lui tout 
seul. Un soir, en entrant au café, nous le trouvâmes qui en sortait 
pour aller souper avec elle. Nous le raillâmes: il s’en vengea 
galamment en nous mettant du même souper, et puis nous 
raillant à son tour. Cette pauvre créature me parut d’un assez bon 
naturel, très douce, et peu faite à son métier, auquel une sorcière 
qu’elle avait avec elle la stylait de son mieux. Les propos et le vin 
nous égayèrent au point que nous nous oubliâmes. Le bon Klupffell 
ne voulut pas faire ses honneurs à demi, et nous passâmes tous 
trois successivement dans la chambre voisine avec la pauvre petite, 
qui ne savait si elle devait rire ou pleurer. Grimm a toujours 
affirmé qu’il ne 1’avait pas touchée: c’était donc pour s’amuser à 
nous impatienter qu’il resta si longtemps avec elle; et s’il s’en 
abstint, il est peu probable que ce füt par scrupule, puisque, avant f 
d’entrer chez le comte de Frièse, il logeait chez des filies au 
même quartier Saint-Roch. 

honteux que Saint-Preux sortit de la maison oü on 1’avait enivré, 
et je me rappelai bien mon histoire en écrivantla sienne. Thérèse 
s’aperçut à quelque signe,et surtout à mon aii confus, que J’avais 
quelque reproche à me faire; j’en allégeai le poids par ma franche 
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et prompte confession. Je fis bien; car dès le lendemain, Grimm 
vint en triomphe lui raconter mon forfait en 1’aggravant, et depuis 
lors il n’a jamais manqué de lui en rappeler malignement le sou- 
venir: en cela d’autant plus coupable que, l’ayant mis libiement 
et volontairement dans ma confidence, j’avais droit d’attendre de ^ 
lui qu’il ne m’en ferait pas repentir. Jamais je ne sentis mieux qu’en 
cette occasion la bonté de coeur de ma Thérèsej car elle fut plus 
choquée du procédé de Grimm qu’ofifensée de mon infidélité, et 
je n’essuyai de sa part que des reproches touchants et tendres, 
dans lesquels je n’aperçus jamais la moindre trace de dépit. 

La simplicité d’esprit de cette excellente iille égalait sa bonté 
de coeur, c’est tout dire; mais un exemple qui se présente mérite 
pourtant d’être ajouté. Je lui avais dit que Klupffell était ministre 
et chapelain du prince de Saxe-Gotha. Un ministre était pour elle 
un homme si singulier, que, confondant comiquement les idées 
les plus disparates, elle s’avisa de prendre Klupffell pour le pape. 
Je la crus folie la première fois qu’elle me dit, comme je rentrais, 
que le pape m’était venu voir. Je la fis expliquer, et je n’eus rieu 
de plus pressé que d’aller conter cette histoire à Grimm et i 
Klupffell, à qui le nom de pape en resta parmi nous. Nous don- 
nâmes à la filie de la rue des Moineaux le nom de papesse Jeanne« 
Cétaient des rires inextinguibles;nous étouffions. Ceux qui, dans 
une lettre qu’il leur a plu de m’attribuer, m’ont fait dire que 
je n’avais ri que deux fois en ma vie, ne m’ont pas connu dans ce 
temps-là ni dans ma jeunesse; car assurément cette idée n’aurait 
jamais pu leur venir. 

L’année suivante, rySo, comme je ne songeais plus à mon Dis- 
cours, j’appris qu’il avait remporté le prix à Dijon. Cette nouvelle 
réveilla toutes les idées qui me 1’avaient dicté, les anima d’une 
nouvelle force, et acheva de mettre en fermentation dans mon 
coeur ce premier levain d’héroisme et de vertu que mon père, et ma 
patrie, et Plutarque, y avaient mis dans mon enfance. Je ne trou- 
vai plus rien de grand et de beau que d’être libre et vertueux, 
au-dessus de la fortune et de 1’opinion, et de se suffire à soi- 
mSme. Quoique la mauvaise honte et la crainte des siffiets m’em- 
pêcíiassent de me conduire d’abord sur ces principes, et de 
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rompre brusquement en visière aux maximes de mon siècle, j’en 
eus dès lors la volonté décidée, et je ne tardai à 1’exécuter qu’au 
tant de temps qu’il en fallait aux contradictions pour 1’irriter et la 
rendre triomphante. 

Tandis que je philosophais sur les devoirs de rhomme, un évé- 
nement vint me faire mieux réfléchir sur les miens. Thérèse 
devint grosse pour la troisième fois. Trop sincère avec moi, trop 
fier en dedans pour vouloir démentir mes príncipes par mes 
oeuvres, je me mis à examiner la destination de mes enfants, et 
mes liaisons avec leur mère, sur les lois de la nature, de la justice 
et de la raison, et sur celles de cette religion pure, sainte, éter- 
nelle comme son auteur, que les hommes ont souillée en feignant 
de vouloir la purifier, et dont ils n’ont plus fait, par leurs for- 
mules, qu’une religion de mots, vu qu’il en coúte peu de pres- 
crire Timpossible quand on se dispense de le pratiquer. 

Si je me trompai dans mes résultats, rien n’est plus étonnant 
que la sécurité d’âme avec laquelle je m’y livrai. Si j’étais de 
ces hommes mal nés, sourds à la douce voix de la nature, au 
dedans desquels aucun vrai sentiment de justice et d’humanité ne 
germa jamais, cet endurcissement serait tout simple; mais cette 
chaleur de coeur, cette sensibilité si vive, cette facilité à former 
des attachements, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces 
déchirements cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance 
innée pour mes semblables, cet amour ardent du grand, du vrai, 
du beau, du juste; cette horreur du mal en tout genre, cette im- 
possibilité de hair, de nuire, et même de le vouloir; cet attendris- 
sement, cette vive et douce émotion que je sens àTaspectde tout 
ce qui est vertueux, généreux, aimable : tout cela peut-il jamais 
s’accorder dans la même âme avec la dépravation qui fait fouler 
aux pieds sans scrupule le plus doux des devoirs? Non, je le sem 
et le dis hautement, cela n’est pas possible. Jamais un seul ins- 
tant de sa vie Jean-Jacques n’a pu être un homme sans sentiment, 
sans entrailles, un père dénaturé. J’ai pu me tromper, mais non 
m’endurcir. Si je disais mes raisons, j’en dirais trop. Puisqu’elles 
ont pu me séduire, elles en séduiraient bien d’autres: je ne veux 
pas exposer les jeunes gens qui pourraient me lire à se laisser 
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abuser par Ia même erreur. Je me contenterai de dire qu’elle fut 
telle, qu’en livrant mes enfants à 1’éducation publique, faute de 
pouvoir les élever moi-même, en les destinant à devenir ouvriers j 
et paysans plutôt qu’aventuriers et coureurs de fortunes, je crus ' 
faire un acte de citoyen et de père, et je me regardai comme un 
membre de la république de Platon. Plus d’une fois, depuis lors, 

^ les regrets de mon coeur m’ont appris que je m’étais trompé; mais, 
! loin que ma raison m’ait donné le même avertissement, j’ai sou- 
j vent bénile ciei de les avoir garantis par là du sort de leur père, et 
I de celui qui les menaçait quand j’aurais été forcé de les aban- 
I donner. Si je les avais laissés à madame d’Épinay ou à madame 

de Luxembourg, qui, soit par amitié, íoit par générosité, soit par 
quelque autre motif, ont voulu s’en charger dans la suite, 
auraient-ils été plus heureux, auraient-ils été élevés du moins en 
honnêtes gens? Je 1’ignore; mais je suis súr qu’on les aurait 
portés à haír, peut-être à trahir leurs parentsj il vaut mieux cent 
fois qu’ils ne les aient point connus. 

Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-Trouvés, ainsi 
que les premiers, et il en fut de même des deux suivants, car j’en 
ai eu cinq en tout. Cet arrangement me parut si bon, si sensé, si 
légitime, que si je ne m’en vantai pas ouvertement, ce fut uni- 
quement par égard pour la mère; mais je le dis à tous ceux 
à qui j’avais déclaré nos liaisons; je le dis à Diderot, à Grimm; 
je l’appris dans Ia suite à madame d’Epinay, et dans la suite 
encore à madame de Luxembourg, et cela librement, fran- 
chement, sans aucune espèce de nécessité, et pouvant aisément le 
cacher à tout le monde: car la Gouin était une honnête femme, 
très discrète, et sur laquelle je comptais parfaitement. Le seul de 

, mes amis à qui j’eus quelque intérêt de m’ouvrir fut le médecin 
Thierry, qui soigna ma pauvre tante dans une de ses couches oü 
elle setrouva fort mal. En un mot, je ne mis aucun mystère à ma 
conduite, non seulement parce que je n’ai jamais rien su cacher 
à mes amis, mais parce qu’en effet je n’y voyais aucun mal. Tout 
pesé, je choisis pour mes enfants le mieux, ou ce que je crus 
1’être. J’aurais voulu, je voudrais encore avoir été élevé et nourri 
comme ils Pont été. 
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Tandisque je faisaisainsi mes confidences, madame Le Vasseui 
les fãisait aussi de son côté, mais dans des vues moins désin- 
téressées. Je les avais introduites, elle et sa filie, chez madame 
Dupin, qui paramitié pour moi, avait mille bontés pour elles. La 
mère la mit dans le secret de sa filie. Madame Dupin, qui est 
bonne et généreuse, et à qui elle ne disait pas combien, malgré 
la modicité de mes ressources, j’étais attentif à pourvoir à tout, y 
pourvoyait de son côté avec une libéralité que, par l’ordre de la 
mère, la filie m’a toujours cachée durant mon séjour à Paris, et 
dont elle ne me fit l’aveu qu’à l’Ermitage, à la suite de plusieurs 
autres épanchements de coeur. J’ignorais que madame Dupin, qui 
ne m’en a jamais fait le moindre semblant, fút si bien instruite; 
j’ignore encore si madame de Chenonceaux, sa bru, le fut aussi; 
mais madame de Francueil, sa belle-fille, le fut, et ne put s’en 
taire. Elle m’en parla 1’année suivante, lorsque j’avais déjà 
quitté leur maison. Cela m’engagea à lui écrire à ce sujet une 
lettre qu’on trouvera dans mes recueils, et dans laquelle j’expose 
celles de mes raisons que je pouvais dire sans compromettre 
madame Le Vasseur et sa famille: car les plus determinantes 
venaient de là, et je les tus. 

Je suis súr de la discrétion de madame Dupin et de l’amitié de 
madame de Chenonceaux; je l’étais de celle de madame de Francueil, 
qui d’ailleurs mourut longtemps avant que mon secret füt ébruité. 
Jamais il n’a pu l’être que par les gens mêmes à qui je 1’avais 
confié, et ne l’a été en effet qu’après ma rupture avec eux. Par ce 
seul fait ils sont jugés; sans vouloir me disculper du blâme que 
je mérite, j’aime mieux en être chargé que de celui que mérite 
leur méchanceté. Ma faute est grande, mais c’est une erreur : j’ai 
négligé mes devoirs, mais le désir de nuire n’est pas entre dans 
mon coeur, et les entrailles de père ne sauraient parler bien puis- 
samment pour des enfants qu’on n’a jamais vus : mais trahir la 
confiance de 1’amitié, violer le plus saint de tous les' pactes, 
publier les secrets versés dans notre sein, déshonorer à plaisir 
l’ami qu’on a trompé, et qui nous respecte encore en nous quittant, 
ce ne sont pas là des fautes, ce sont des bassesses d’âme et des 
Doirceurs. • > ^ 
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J’ai promis ma confession, non ma justifícation; aussi je 
m’arrête ici sur ce point. C’est à moi d’être vrai, c’est au lecteur 
d’être juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus. 

Le mariage de M. de Chenonceaux me rendit la maison de sa 
mère encore plus agréable, par le mérite et l’esprit de la nouvelle 
mariée, jeune personne très aimable, et qui parut me distinguer 
parmi les scribes de M. Dupin. Elle était filie unique de madame 
la vicomtesse de Rochechouart, grande amie du comte de Frièse, 
et par contre-coup de Grimm, qui lui était attaché. Ce fut pour- 
tant moi qui l’introduisis chez sa filie : mais leurs humeurs ne se 
convenant pas, cette liaison n’eut point de suitej et Grimm, qui 
dès lors visait au solide, préféra la mère, femme du grand monde, 
à la filie, qui voulait des amis súrs et qui lui convinssent, sans se 
mêler d’aucune intrigue ni chercher du crédit parmi les grands. 
Madame Dupin, ne trouvant pas dans madame de Chenonceaux 
toute la docilité qu’elle en attendait, lui rendit sa maison fort 
triste; et madame de Chenonceaux, fière de son mérite, peut-être 
de sa naissance, aima mieux renoncer aux agréments de la société, 
et rester presque seule dans son appartement, que de porter un 
joug pour lequel elle ne se sentait pas faite. Cette espèce d’exil 
augmenta mon attachement pour elle, par cette pente naturelle 
qui m’attire vers les malheureux. Je lui trouvai 1’esprit métaphy- 
sique et penseur, quoique parfois un peu sophistique. Sa con- 
fiance, qui n’était point du tout celle d’une jeune femme qui sort 
du couvent, était pour moi très attrayante. Cependant elle n’avait 
pas vingt ans; son teint était d’une blancheur éblouissante; sa 
taille eflt été grande et belle, si elle se füt mieux tenue; ses che- 
veux, d’un blond cendré et d’une beauté peu commune, me rap- 
pelaient ceux de ma pauvre maman dans son bel âge, et m’agi- 
taient vivement le coeur. Mais les principes sévères que je venais 
de me faire, et que j’étais résolu de suivre à tout prix, me garan- 
tirent d’elle et de ses charmes. J’ai passé durant tout un été trois 
ou quatre heures par jour tête à tête avec elle, à lui montrer gra- ' 
vement 1’arithmétique, et àTennuyerde mes chiffres éternels, sans 
lui dire un seul mot galant ni lui jeter une ceillade. Cinq ou six 
ans plus tard je n’aurais pas été si sage ou si fou; mais il était 



LIVRE HUITIÈME i3; 

écrit que je ne devais aimer d’amour qu’une fois en ma vie, et 
qu’une autre qu’elle aurait les premiers et les derniers soupirs de 
mon coeur. 

Depuis que je vivais chez madame Dupin, je m’étais toujours 
contenté de mon sort, sans marquer aucun désir de le voir amé- 
liorer. L’augmentation qu’elle avait faite à mes honoraires, con- 
jointement avec M. de Francueil, était venue uniquement de leur 
propre mouvement. Cette année, M. de Francueil, qui me prenait 
de jour en jour plus en amitié, songea à me mettre un peu plus au 
large et dans une situation moins précaire. II était receveur 
général des finances. M. Dudoyer, son caissier, était vieux, riche, 
et voulait se retirer. M. de Francueil m’offrit cette place; et pour 
me mettre en état de laremplir, j’allai pendant quelques semaines 
chez M. Dudoyer prendre les instructions nécessaires. Mais soit 
que j’eusse peu de talent pour cet emploi, soit que Dudoyer, qui 
me parut vouloir se donner un autre successeur, ne m’instruisft 
pas de bonne foi, j’acquis lentement et mal les connaissances 
dont j’avais besoin, et tout cet ordre de comptes embrouillés à 
dessein ne put jamais bien m’entrer dans la tête. Cependant, sans 
avoir saisi le fin du métier, je ne laissai pas d’en prendre la marche 
courante assez pour pouvoir 1’exercer rondement. J’en commençai 
mêmeles fonctions. Je tenais les registres et lacaisse; je donnais 
et recevais de 1’argent, des récépissés; et quoique j’eusse aussi 
peu de goút que de talent pour ce métier, la maturité des ans 
commençant à me rendre sage, j’étais déterminé à vaincre ma répu- 
gnance pour me livrer tout entier à mon emploi. Malheureuse- 
ment, comme je commençaisàme mettre en train, M. de Francueil 
fit un petit voyage, durant lequel je restai chargé de sa caisse, oü 
il n’y avait cependantpour lors que vingt-cinq à trente mille francs. 
Les soucis, rinquiétude d’esprit que me donna ce dépôt, me 
firent sentir que je n’étais point fait pour être caissier; et je ne 
doute point que le mauvais sang que je fis durant cette absence 
n’ait contribué à la maladie oü je tombai après son retour. 

J’aidit dans mapremière partiequej’étais né mourant. Un vice 
de conformation dans la vessie me fit éprouver, durant mes pre- 
EQÍères années, une rétention d’urine presque continuelle; et ma 
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tante Suzon, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables à 
me conservei. Elle en vint à bout cependant; ma robuste consti- 
tution prit enfin le dessus, et ma santé s’affermit tellement durant 
majeunesse, qu’excepté la maladie de langueur dont j’ai raconté 
rhistoire, etdefréquents besoins d’uiiner que le moindre échauffe- 
ment me rendit toujours incommodes, je parvins jusqu’à l’âge de 
trente ans sans presque me sentir de ma première infirmité. Le 
premier ressentiment que j’en eus fut à mon arrivée à Venise. La 
fatigue du voyage et les terribles chaleurs que j’avais souífertes 
me donnèrent une ardeur d’urine et des maux de reins que je 
gardai jusqu’à l’entrée de l’hiver. Aprèsavoir vu la Padoana, je me 
crus mort, et n’eus pas la moindre incommodité. Après m’être épuisé 
plus d’imagination que de corps pour ma Zulietta, je me portai 
mieux que jamais. Ce ne fut qu’après la détention de Diderot que 
l’échauffement contracté dans mes courses de Vincennes, durant 
les terribles chaleurs qu’il faisait alors, me donna une violente 
néphrétique, depuis laquelle je n’ai jamais recouvré ma première 
santé. 

Au moment dont je parle, m’étant peut-être un peu fatigué au 
maussade travail de cette maudite caisse, je retombai plus bas 
qu’auparavant, et je demeurai dans mon lit cinq ou six semaines 
dans le plus triste état que l’on puisse imaginer. Madame Dupin 
m’envoya le célèbre Morand, qui, malgré son habileté et la déli- 
catesse de sa main, me fit souffrir des maux incroyables, et ne put 
jamais venir à bout de me sonder. II me conseilla de recourir à 
Daran, dont les bougies plus flexibles parvinrent en effet à s’insi- 
nuer : mais, en rendant compte à madame Dupin de mon état, 
Morand lui déclara que dans six mois je ne serais pas en vie. Ce 
discours, qui me parvint, me fit faire de sérieuses réflexions sur 
mon état, et sur la bêtise de sacrifier le repos et Tagrément 
du peu de jours qui me restaient àvivre,à 1’assujettissement d’un 
emploi pour lequel je ne me sentais que du dégoút. D’ailleurs, 
comment accorder les sévères principes que je venais d’adopter 
avec un état qui s’y rapportait si peu ? et n’aurais-je pas bonne 
grâce, caissier d’un receveur général des finances, à prêcher le 
désintéressement et la pauvreté? Ces idéet fermentèrent si bien 
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dans ma tête avec la fièvre, elles s’y combinèrent avec tant de 
force, que rien depuis lors ne les en put arracher; et durant ma 
convalescence, je me confirmai de sang-froid dans les résolutions 
que j’avais prises dans mon délire. Je renonçai pour jamais à tout 
projet de fortune et d’avancement. Déterminé à passer dans 
l’indépendance et la pauvreté le peu de temps qui me restait à 
vivre, j’appliquai toutes les forces de mon âme à briser les fers de 
1’opinion, et à faire avec courage tout ce qui me paraissait bien, 
sans m’embarrasser aucunement du jugement des hommes. Les 
obstacles que j’eus à combattre, et les efforts que je fis pour en 
jriompher, sont incroyables. Je réussis autant qu’il était possible, 
et plus que je n’avaís espéré moi-même. Si j’avais aussi bien 
secoué le joug de l’amitié que celui de 1’opinion, je venais à bout 
de mon dessein, le plus grand peut-être, ou du moins le plus utile 
à la vertu que mortel ait jamais conçu; mais, tandis que je foulais 
aux pieds les jugements insensés de la tourbe vulgaire des soi- 
disant grands et des soi-disant sages, je me laissais subjuguer et 
menercomme un enfant par de soi-disant amis, qui,jaloux de me 
yoir marcher seul dans une route nouvelle, tout en paraissant 
s’occuper beaucoup à me rendre heureux, ne s’occupaient en 
efifet qu’à me rendre ridicule, et commencèrent par travailler à 
m’avilir, pour parvenir dans la suite à me diffamer. Ce fut moins 
ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle, dont je 
marque ici l’époque, qui m’attira leur jalousie : ils m’auraient 
pardonné peut-être de briller dans l’art d’écrire; mais ils ne 
purent me pardonner de donner dans ma conduite un exemple 
qui semblait les importuner. J’étais né pour Tamitiá; mon humeur 
facile et douce la nourrissaitsans peine. Tant que je vécus ignoré 
du public, je fus aimé de tous ceux qui me connurent, et je n’eus 
pas un seul ennemi; mais sitôt que j’eus un nom, je n’eus plus 
d’amis. Ce fut un très grand malheur; un plus grand encore fut 
d’être environné de gens qui prenaient ce nom, et qui n’usèrent 
desdroits qu’il leur donnait que pour m’entrainer à ma perte, La 
suite de ces mémoires développera cette odieuse trame; je n’en 
montre ici que l’origine : on en verra bientôt former le premiet 
poeud. 
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Dans l’indépendance oü je voulais vivre, il fallait cependanf 
subsister. J’en imaginai un moyen très simple, ce fut de copier de 
la musique à tant la page. Si quelque occupation plus solide eút 
remplilemême but, je 1’aurais prisej mais ce talent étant de mon 
goút, et le seul qui, sans assujettissement personnel, pút me donner 
du pain au jour le jour, je m’y tins. Croyant n’avoir plus besoin 
de prévoyance, et faisant taire la vanité, de caissier d’un finan- 
cier je me fis copistede musique. Je crus avoir gagné beaucoup à 
ce choixj et je m’en suis si peu repenti, que je n’ai quitté ce 
métier que par force, pour le reprendre aussitôt que je pourrai. 

Le succès de mon premier Discours me rendit 1’exécution de 
cette résolution plus facile. Quand il eut remporté le prix, Diderot 
se chargea de le faire imprimer. Tandis que j’étais dans mon lit, 
il m’écrivit un billet pour m’en annoncer la publication et l’eífet. 
11 frend, me marquait-il, tout par-dessusles nues-, il n’y a pas d’exem- 
ple d’un succès pareil. Cette faveur du public, nullement briguée, 
et pour un auteur inconnu, me donna la première assurance véri- 
table de mon talent, dont, malgré le sentiment interne, j’avais 
toujours douté jusqu’alors. Je compris tout 1’avantage que j’en 
pouvais tirer pour le parti que j’étais prêt à prendre, et je jugeai 
qu’un copiste de quelque célébrité dans les lettres ne manquerait 
yraisemblablement pas de travail. 

Sitôt que ma résolution fut bien prise et bien confirmée, 
j’écrivis un billet à M. de Francueil pour lui en faire part, pour 
le remercier, ainsi que madame Dupin, de toutes leurs bontés, et 
pour leur demander leur pratique. Francueil, ne comprenant rien 
à ce billet, et me croyant encore dans le transport de la íièvre, 
accourut chez moi; maisiltrouva mà résolution si bien prise qu’il 
ne put parvenir à 1’ébranler. II alia dire à madame Dupin et à tout 
le monde que j’étais devenu fou; je laissai dire, et j’allai mon 
train. Je commençai ma réforme par ma parure; je quittai la 
dorure et les bas blancs; je pris une perruque ronde; je posai 
l’épée; je vendisma montre en medisantavec une joieincroyable: 
Grâce au ciei, je n’aurai plus besoin de savoir 1’heure qu’il est. 
M. de Francueil eut 1’honnêteté d’attendre assez longtemps encore 
avant de disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parti bien pris, 
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il la remit à M. d’Alibard, jadis gouverneur du jeune Chenon- 
ceaux, et connu dans la botanique par sa Flora •pariüenm. 

Quelque austère que fút ma réforme somptuaire, je ne 1’étendis 
pas d’abord jusqu’à mon linge, qui était beau et en quantité, reste 
de mon équipage de Venise, et pour lequel j’avais un attache- 
ment particulier. Â force d’en faire un objet de propreté, j’en 
avais faít un objet de luxe, qui ne laissait pas de m’être coúteux. 
Quelqu’un me rendit le bon office de me délivrer de cette servitude. 
La veille de Noel, tandis que les gouverneuses étaient à vêpres et 
que j’étais au concert spirituel, on força la porte d’un grenier oü 
était étendu tout notre linge, après une lessive qu’on venait de 
faire. On vóla tout, et entre autres quarante-deux chemises à moi, 
de très belle toile, et qui faisaient le fond de ma garde-robe en 
linge. A la façon dont les voisins dépeignirent un homme qu’on 
avait vu sortir de Thôtel, portant des paquets à la même heure, 
Thérèse et moi soupçonnâmes son frère, qu’on savait être un très 
mauvais sujet. La mère repoussa vivement ce soupçon; mais tant 
d*indices le confirmèrent, qu’il nous resta, malgré qu’elle en eút. 
Je n’osai faire d’exactes recherches, de peur de trouver plus que 
je n’aurais voulu. Ce frère ne se montra plus chez moi, et dis- 
parut enãn tout à fait. Je déplorai le sort de Thérèse et le mien 
de tenir à une famille si mêlée, et je Texhortai plus que jamais de 
secouer un joug aussi dangereux. Cette aventure me guérit de la 
passion du beau linge, et je n’en ai plus eu depuis que de très 
commun, plus assortissant au reste de mon équipage. 

Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai plus qu’à la 
rendre solide et durable, en travaillant à déraciner de mon cceur 
tout ce qui tenait encore au jugement des hommes, tout ce qui 
pouvait me détourner, par la crainte du blâme, de ce qui était 
bon et raisonnable en soi. A 1’aide du bruit que faisait mon 
ouvrage, ma résolution fít du bruit aussi, et m’attira des pratiques; 
de sorte que je commençai mon métier avec assez de succès. Plu- 
sieurs causes cependant m’empêchèrent d’y réussir comme j’aurais 
pu faire en d’autres circonstances. D’abord ma mauvaise santé. 
L’attaque que je venais d’essuyer eut des suites qui ne m’ont 
laissé jamais aussi bien portant qu’auparavant; et je crois que les 
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médecins auxquels je me livrai me firent bien autant de mal que 
la maladie. Je vis successivement Morand, Daran, Helvétíus, 
Malouin, Thierry, qui, tous très savants, tous mes amis, me trai- 
tèrent chacun à sa mode, ne me soulagèrent point, et m’affaibli' 
rent considérablement. Plus je m’asservissais à leur direction, 
plus je devenais jaune, maigre, faible. Mon imagination, qu’iU 
effarouchaient, mesurant mon état sur 1’efifet de leurs drogues, ne 
me montrait avant la mort qu’une suite de soufifrances, les réten- 
tions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui souiage les autres, les 
tisanes, les bains, la saignée, empirait mes maux. M’étant aperçu 
que les sondes de Daran, qui seules me faisaient quelqueefifet, et 
sans lesquelles je ne croyais plus pouvoir vivre, ne me donnaient 
cependant qu’un soulagement momentané, je me mis à faire, à 
grands frais, d’immenses provisions de sondes, pour pouvoir en 
porter toute ma vie, même au cas que Daran vint à manquer. 
Pendant huit ou dix ans que je m’en suis servi si souvent, il faut, 
avec tout ce qui m’en reste, que j’en aie acheté pour4:inquante 
louis. On sent qu’un traitement si coúteux, si douloureux, si 
pénible, ne me laissait pas travailler sans distraction, et qu’un 
mourant ne met pas une ardeur bien vive à gagner son pain 
quotidien. 

Les occupations littéraires firent une autre distraction non 
moins préjudiciable à mon travail journalier. A peine mon dis- 
cours eut-il paru que les défenseurs des lettres fondirent sur moi 
comme de concert. Indigné de voir tant de petits messieurs 
Josse, qui n’entendaient pas même la question, vouloir en déci- 
der en maitres, je pris la plume, et j’en traitai quelques-uns de 
manière à ne pas laisser les rieurs de leur côté. Un certain 
M. Gautier, de Nanci, le premier qui tomba sous ma plume, fut 
rudement malmené dans une lettre à M. Grimm. Le second fut le 
roi Stanislas lui-même, qui ne dédaigna pas d’entrer en lice avec 
moi. L’honneur qu’il me fit me força de changer de ton pour lui 
répondre; j’en pris un plus grave, mais non moins fort; et, sans 
manquer de respect à 1’auteur, je réfutai pleinement 1’ouvrage. Je 
savais qu’un jésuite, appelé le P. Menou, y avait mis la main: je me 
fiai à mon tact pour démêler ce qui était du prince et ce qui était 
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du mbine; et, tòmbant sans ménagement sur toutes les phrases 
jésuitiques, je relevai, chemin faisant, un anachronisme que je 
crus ne pouvoir venir que du révérend. Cette pièce, qui, je ne 
sais pourquoi, a fait moins de bruit que mes autres écrits, est jus- 
qu’à présent un ouvrage unique dans son espèce. J’y saisis l’occa- 
sion qui ni’était oíFerte d’apprendre au public comment un parti- 
culier pouvait défendre la cause de la vérité contre un souverain 
même. II est difficile de prendre en même temps un ton plus fier 
et plus respectueuxque celui que je pris pour lui répondre. J’avais 
le bonheur d’avoir aÉfaire à un adversaire pour lequel mon coeur 
plein d’estime pouvait, sans adulation, la lui témoigner; c’est ce 
que je fis avec assez de succès, mais toujours avec dignité. Mes 
amis, effrayés pour moi, croyaient déjà me voir à la Bastille. Je 
n’eus pas cette crainte un seul moment, et j’eus raison. Ce bon 
prince, après avoir vu ma réponse, dit: ]'ai mon compte, je ne m'y 
frotie flus. Depuis lors, je reçus de lui diverses marques d’estime 
et de bienveillance, dont j’aurai quelques-unes à citer; et mon 
écrit courut tranquillement la France et l’Europe, sans que per- 
sonne y trouvât rien à blâmer. 

J’eus peu de temps après un autre adversaire auquel je ne 
m’étais pas attendu, ce même M. Bordes, de Lyon, qui dix ans 
auparavant m’avait fait beaucoup d’amitiés et rendu plusieurs 
Services. Je ne 1’avais pas oublié, mais je 1’avais négligé par 
paresse; et je ne lui avais pas envoyé mes écrits, faute d’occasion 
toute trouvée pour les lui faire passer. J’avais donc tort; et il 
m’attaqua, honnêtement toutefois, et je répondis de même. II 
répliqua sur un ton plus décidé. Cela donna lieu à ma dernière 
réponse, après laquelle il ne dit plus rien; mais il devint mon 
plus ardent ennemi, saisit le temps de mes malheurs pour faire 
contre moi d’affreux libelles, et fit un voyage à Londres exprès 
pour m’y nuire. 

Toute cette polémique m’occupait beaucoup, avec beaucoup de 
perte de temps pour ma copie, peu de progrès pour la vérité, et 
peu de profit pour ma bourse. Pissot, alors mon libraire, me don- 
nait toujours très peu de chose de mes brochures, souvent rien 
du tout; et, par exemple, je n’eus pas un liard de mon premier 
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Discours; Diderot le lui donna gratuitement. II fallait attendre 
longtemps, et tirer sou à sou le peu qu’il me donnait. Cependant 
la copie n’allait point. Jefaisais deux métiers, c’était le moyen de 
faire mal l’un et l’autre. 

Ils se contrariaient encore d’une autre façon, par les diverses 
manières de vivre auxquelles ils m’assujettissaient. Le succès de 
mes premiers écrits m’avait mis à la mode. L’état que j’avais pris 
excitait la curiosité; l’on voulait connaítre cet homme bizarre, 
qui ne recherchait personne, et ne se souciait de rien que de 
vivre libre et heureux à sa manière : c’en était assez pour qu’il ne 
le pút point. Ma chambre ne désemplissait pas de gens qui, sous 
divers prétextes, venaient s’emparer de mon temps. Les femmes 
employaient mille ruses pour ro-’avoir à díner. Plus je brusquais 
les gens, plus ils s’obstinaient. Je ne pouvais refuser tout le 
monde. En me faisant mille ennemis par mes refus, j’étais inces- 
samment subjugué par ma complaisance; et de quelque façon que 
je m’y prisse, je n’avais pas par jour une heure de temps 
à moi. 

Je sentis alors qu’il n’est pas toujours aussi aisé qu’on sePima- 
gine d’être pauvre et indépendant. Je voulais vivre de mon mé- 
tierj le public ne le voulait pas. On imaginait mille petits moyens 
de me dédommager du temps qu’on me faisait perdre. Bientôt il 
aurait faliu me montrer comme Polichinelle, à tant par personne. 
Je ne connais pas d’assujettissement plus avilissant et plus cruel 
que celui-là. Je n’y vis de remède que de refuser les cadeaux 
grands et petits, de ne faire d’exception pour qui que ce fút. Tout 
cela ne fit qu’attirer les donneurs, qui voulaient avoir la gloire de 
vaincre ma résistance, et me forcer de leur être obligé malgré 
moi. Tel qui ne m’aurait pas donné un écu si je 1’avais demandé, 
ne cessait de m’importuner de ses offres, et, pour se venger de les 
voir rejetées, taxait mes refus d’arrogance et d’ostentation. 

On se doutera bien que le parti que j’avais pris, et le système 
que je voulais suivre, n’étaient pas du goüt de madame Le Vasseur. 
Tout le désintéressement de la filie ne 1’empêchait pas de suivre 
les directions de sa mère; et les gouverneuses, comme les appelait 
Gauffecourt, n’étaient pas toujours aussi fermes que moi dans 
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leur refus. Quoiqu’on me cachât bien des choses, j’en vis assez 
pour juger que je ne voyais pas toutj et cela me tourmenta, moins 
par l’accusation de connivence qu’il m’était aisé de prévoir, que 
par l’idée cruelle de ne pouvoir jamais être maitre chez moi, ni de 
moi. Je priais, je conjurais, je me fâchais, le tout sans succès; la 
maman me faisait passer pour un grondeur éternel, pour un 
bourruj c’était, avec mes amis, des chuchoteries continuelles; 
tout était mystère et secret pour moi dans mon ménage; et, pour 
ne pas m’exposer sans cesse à des orages, je n’osais plus m’infor- 
mer de ce qui s’y passait. II aurait faliu, pour me tirer de tous 
ces traças, une fermeté dont je n’étais pas capable. Je savais 
crier, et non pas agir; on me laissait dire et l’on allait son train. 

Ces tiraillements continueis, et les importunités journalières 
auxquelles j’étais assujetti, me rendirent enfin ma demeure et le 
séjour de Paris désagréables. Quand mes incommodités me per- 
mettaient de sortir, et que je ne me laissais pas entraíner ici ou là 
par mes connaissances, j’allais me promener seul; je rêvais à mon 
grand système, j’en jetais quelque cbose sur le papier, à l’aide 
d’un livret blanc et d’un crayon que j’avais toujours dans ma 
poche. Voilà comment les désagréments imprévus d’un état de 
mon choix me jetèrent par diversion tout à fait dans la littéra- 
ture, et voilà comment je portai dans tous mes premiers ouvrages 
la bile et Thumeur qui m’en faisaient occuper. 

Une autre cbose y contribuait encore. Jeté malgré moi dans le 
monde sans en avoir le ton, sans être en état de le prendre et de 
m’y pouvoir assujettir, je m’avisai d’en prendre un àmoi qui m’en 
dispensât. Ma sotte et maussade timidité, que je ne pouvais 
vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer aux bien- 
séances, je pris, pour m’enhardir, le parti de les fouler aux pieds. 
Je me fis cynique et caustique par honte; j’affectai de mépriser la 
politesse que je ne savais pas pratiquer. II est vrai que cette 
âpreté, conforme à mes nouveaux principes, s’ennoblissait dans 
mon âme, y prenait Tintrépidité de la vertu; et c’est, je 1’ose dire 
sur cette auguste base qu’elle s’est 'soutenue mieux et plus long- 
temps qu’on n’aurait dü 1’attendre d’un effort si contraire à mon 
naturel. Cependant, malgré la réputation de misanthropie que mon 

II. - la 
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extérieur et quelques mots heureux me donnèrent dans le monde, 
il est certain que, dans le particulier, je soutins toujours mal mon 
personnage; que mes amis et mes connaissances menaient cet 
ours si farouche comme un agneau, et que, bornant mes sar- 
casmes à des vérités dures, mais générales, je n’ai jamais su dire 
un mot désobligeant à qui que ce fút. 

le Devin du village acheva de me mettre à la mode, et bientôt il 
n’y eut pas d’homme plus recherché que moi dans Paris. L’his- 
toire de cette pièce, qui fait époque, tient à celle des liaisons que 
j’avais pour lors. Cest un détail dans lequel je dois entrer pout 
1’intelligence de ce qui doit suivre. 

Pavais un asSez grand nombre de connaissances, mais deux 
seuls amis de choix, Diderot et Grimm. Par un effet du désir que 
j’ai de rassembler tout ce qui m’est cher, j’étais trop l’ami de tous 
les deux pour qu’ils ne le fussent pas bientôt l’un de l’autre. Je les 
liaijils se convinrent, et s’unirentencoreplus étroitement entre eux 
qu’avec moi. Diderot avait des connaissances sans nombre; mais 
Grimm, étranger et nouveau venu, avait besoin d’en faire. Je ne 
demandais pas mieux que de lui en procurer. Je lui avais donné 
Diderot, je lui donnai Gauffecourt. Je le menai chez madame de 
Chenonceaux, chez madame d’Épinay, chez le baron d’Holbach, 
avec lequel je me trouvais lié presque malgré moi. Tous mes amis 
devinrent les siens, cela était tout simple; mais aucun des siens 
ne devint jamais le mien, voilà ce qui l’était moins. Tandis qu’il 
logeait chez le comte de Frièse, il nous donnait souvent à diner 
chez lui; mais jamais je n’ai reçu aucun témoignage d’amitié ni de 
bienveillance du comte de Frièse ni du comte de Schomberg, son 
parent, très familier avec Grimm, ni d’aucune des personnes, tant 
hommes que femmes,avec lesquelles Grimm eut par eux des liai- 
sons. J’excepte le seul abbé Raynal, qui, quoique son ami, se 
montra des miens, et m’offrit dans 1’occasion sa bourse avec une 
générosité peu commune. Mais je connaissais l’abbé Raynal long- 
temps avant que Grimm le connút lui-même, et je lui avais tou- 
jours été attaché depuis un procédé plein de délicatesse et d’hon- 
nêteté qu’il eut pour moi dans une occasion bien légère, mais que 
je n’oublierai jamais. 
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Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. J’en eus la 
preuve à peu près dans le temps dont je parle envers le même 
Grimm, avec lequel il était étroitement lié. Grimm, après avoir yu 
quelque temps de bonne amitié mademoiselle Fel, s’avisa tout 
d’urí coup d’en devenir éperdument amoureux, et de vouloir sup- 
planter Cahiisac. La belle, se piquant de constance, éconduisit ce 
nouveau prétendant. Celui-ci prit l’a£faire au tragique, et s’avisa 
d’en vouloir mourir. II tomba tout subitement dans la plus 
étrange maladie dont jamais peut-être on ait oui parler. II passait 
les jours et les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien 
ouverts, le pouls bien battant, mais sans parler, sans manger, 
sans bouger, paraissant quelquefois entendre, mais ne répondant 
jamais, pas même par signes; et du reste, sans agitation,sans dou- 
leur, sans fièvre, et restant là comme s’il eüt été mort. L’abbé 
Raynal et moi nous partageâmes sa garde; l’abbé, plus robuste et 
mieux portant, y passait les nuits, moi les jours, sans le quitter, 
jamais ensemble; et l’un ne partait jamais sans que 1’autre füt 
arrivé. Le comte de Frièse, alarmé, lui amena Senac, qui, après 
l’avoir bien examiné, dit que ce ne serait rien, et n’ordonna rien. 
Mon effroi pour mon ami me fit observer avec soin la contenance 
du médecin et je le vis sourire en sortant. Cependant le malade 
resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon, ni quoi 
que ce füt, que des cerises confites que je lui mettais de temps en 
temps siir la langue, et qu’il avalait fort bien. Un beau matin il se 
leva, s’habilla, et reprit son train de vie ordinaire, sans que 
jamais il m’ait reparlé, ni, que je sache, à 1’abbé Raynal, ni à per- 
sonne, de cette singulière léthargie, ni des soins que nous lui 
avions rendus tandis qu’elle avait duré. 

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit; et c’eüt été 
réellement une anecdote merveilleuse que la cruauté d’une filie 
d’Opéra eút fait mourir un homme de désespoir. Cette belle pas- 
sion mit Grimm à la mode; bientôt il passa pour un prodige 
d’amour, d’amitié, d’attachement de toute espèce. Cette opinion 
le fit rechercher et fêter dans le grand monde, et par là 1’éloigna de 
moi, qui jamais n’avais été pour lui qu’un pis-aller. Je le vis prêt 
à m*échapper tout à fait. J’en fus navré, car tous les sentiments 
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vifs dont il faisait parade étaient ceux qu’avec moins de bruit 
j’avaispour lui. J’étaisbien aise qu’il réusslt dans le monde; mais 
je n’aurais pas voulu que ce füt en oubliant son ami. Je lui dis 
un jour : Grimm, vous me négligez; je vous le pardonne: quand 
la première ivresse des succès bruyants aura fait son efifet et que 
"VOUS en sentirez le vide, j’espère que vous reviendrez à moi, et 
vous me retrouverez toujouis: quant à présent, ne vous gênez 
point; je vous laisse Hbre et je vous attends. II me dit que j’avais 
raison, s’arrangea en conséquence, et se mit si bien à son aise, 
que je ne le vis plus qu’avec nos amis communs. 

Notre principal point de réunion, avant qu’il füt aussi lié avec 
madame d’Épinay qu’il le fut dans la suite, était la maison 
du baron d’Holbach. Cedit baron était un fils de parvenu, qui 
jouissait d’une assez grande fortune, dont il usait noblement, 
recevant chez lui des gens de lettres et de mérite, et, par son 
savoir et ses lumières, tenant bien sa place au milieu d’eux. Lié 
depuis longtemps avec Diderot, il m’avait recherché par son 
entremise, même avant que mon nom füt connu. Une répu- 
gnance naturelle m’empêcha longtemps de répondre à ses 
avances. Un jour qu’il m’en demanda la raison, je lui dis: Vous 
êtes trop riche. II s’obstina, et vainquit enfín. Mon plus grand 
malheur fut toujours de ne pouvoir résister aux caresses: je ne me 
suis jamais bien trouvé d’y avoir cédé. 

Une autre connaissance, qui devint amitié sitôt que j’eus un 
titre pour y prétendre, fut celle de M. Duelos. II y avait plusieurs 
années que je l’avais vu pour la première fois à la Chevrette, chez 
madame d’Épinay, avec laquelle il était très bien. Nous ne fímes 
que diner ensemble, il repartit le même jour; mais nous causâmes 
quelques moments après le diner. Madame d’Épinay lui avait 
larlé de moi et de mon opéra des Muses galantes. Duelos, doué de 
aop grands talents pour ne pas aimer ceux qui en avaient, s’était 
prévenu pour moi, m’avait invité à 1’aller voir. Malgré mon 
ancien penchant renforcé par la connaissance, ma timidité, ma 
paresse, me retinrent tant que je n’eus aucun passe-port auprès 
de lui que sa complaisance: mais, encouragé par mon premier 
succès et par ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il vint 
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me voir; et ainsi commencèrent entre nous des liaisons qui me le 
rendront toujours cher, et à qui je dois de savoir, outre le témoi- 
gnage de mon pauvre coeur, que la droiture et la probité peuvent 
s’allier quelquefois avec la culture des lettres. 

Beaucoup d’autres liaisons moins solides, et dont je ne fais pas 
icimention, furent l’efifet de mes premiers succès, et durèrent 
jusqu’à ce que la curiosité fút satisfaite. J’étais un homtne sitôt 
vu, qu’il n’y avait rien à voir de nouveau le lendemain. Une 
femme cependant qui me rechercha dans ce temps-là, tint plus 
solidement que toutes les autres; ce fut madame la marquise de 
Créqui, nièce de M. le bailli de Froulay, ambassadeur de Malte, 
dont le frère avait précédé M. de Montaigu dans Tambassade de 
Venise, et que j’avais été voir à mon retour de ce pays-là. 
Madame de Créqui m’écrivit; j’allai chez elle: elle me prit en 
amitié. J’y dinais quelquefois, j’y vis plusieurs gens de lettres, et 
entre autres M. Saurin, 1’auteur de Spartacus, de Barneveldt, etc., 
devenu depuis lors mon très cruel ennemi sans que j’en puisse 
imaginer d’autre cause, sinon que je porte le nom d’un homme 
que son père a bien vilainement persécuté. 

On voit que, pour un copiste qui devait être occupé de son mé- 
tier du matin jusqu’au soir, j’avais des distractions qui ne ren- 
daientpas ma journée fort lucrative, et qui m’empêchaient d’être 
assez attentif à ce que je faisais pour le bien faire; aussi perdais- 
je à effacerou à gratter mes fautes, ou à recommencer ma feuille, 
plus de la moitié du temps qu’on me laissait. Cette importunité 
me rendait de jour en jour Paris plus insupportable, et me faisait 
rechercher la campagne avec ardeur. J’allai plusieurs fois passer 
quelques jours à Marcoussis, dont madame Le Vasseur connaissait 
le vicaire, chez lequel nous nous arrangions tous de façon qu’il 
ne s’en trouvait pas mal. Grimm y vint une fois avec nous. Le 
vicaire avait de la voix, chantait bien, et, quoiqu’il ne sflt pas la 
musique, il apprenait sa partie avec beaucoup de facilité et de 
précision. Nous y passions le temps à chanter mes trios de Che- 
nonceaux. J’y en fis deux ou trois nouveaux, sur des paroles que 
Grimm et le vicaire bâtissaient tant bien que mal. Je ne puis 
m’empêcher de regretter ces trios faits et chautés dans des mo- 

V 
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ments'de bien pure joie, et que j’ai laissés à Wootton avec toute 
ma musiq^ue. Mademoiselle Davenport en a peut-être déjà fait des 
papillotes: mais ils méritaient d’être conservés, et sont pour Ia 
plupart d’un très bon contre point. Ce fut après quelqu’un de ces 
petits voyages, oü j’avais le plaisir de voir la tante à son aise, bien 
gaie, et oü je m’égayais fort aussi, que j’écrivis au vicaire, fort 
rapidement et fort mal, une építre en vers qu’on trouvera parmi 
mes papiers. 

J’avais, plus près de Paris, une autre station fort de mon goút 
chez M. Mussard, mon compatriote, mon parent et mon ami, qui 
s’était fait à Passy une retraite charmante oü j’ai coulé de bien pai- 
sibles moments. M. Mussard était un joaillier, homme de bon sens, 
qui, après avoir acquis dans son commerce une fortune honnête, 
et avoir marié sa filie unique à M. de Valmalette, fils d’un agent 
de change et maitre d’hôtel du roi, prit le sage parti de quitter le 
négoce et les affaires, et de mettre un intervalle de repos et de 
jouissance entre le traças de la vie et la mort. Le bonhomme 
Mussard, vrai philosophe de pratique, vivait sans souci, dans une 
maison très agréable qu’il s’était bâtie, et dans un très joli jardin 
qu’il avait planté dè ses mains. En fouillant à fond de cuve les 
terrasses de ce jardin, il trouva des coquillages fossiles, et il en 
trouva en si grande quantité, que son imagination exaltée ne vit 
plus que coquilles dans la nature, et qu’il crut enfin tout de bon 
que l’univers n’était que coquilles, débris de coquilles, et que la 
terre n’était que du cron. Toujours occupé de cet objet de ses 
singulières découvertes, il s’échauffa si bien sur ces idées, qu’elles 
se seraient enfin tournées dans sa tête en système, c’est-à-dire en 
folie, si, très heureusement pour sa raison, mais bien malheureu- 
sement pour ses amis, auxquels il était cher, et qui trouvaient 
chez lui l’asile le plus agréable, la mort ne füt venue le leur enle- 
ver par la plus étrange et cruelle maladie : c’était une tumeur dans 
l’estomac, toujours croissante, qui l’empêchait de manger, sans 
que durant très longtemps on en trouvât la cause, et qui finit, 
après plusieurs années de souffrances, par le faire mourir de faim. 
Je ne puis me rappeler, sans des serrements de cceur, les derniers 
temps de ce pauvre et digne homme, qui, nous recevant encoro 
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avec tant de plaisir, Lenieps et moi, les seuls amis que le spec- 
tacie des maux qu’il souffrait n’écarta pas de lui, jusqu’à sa der- 
niète heure, qui, dis-je, était réduit à dévorer des yeux les repas 
qu’il nous faisait servir, sans pouvoir presque humer quelques 
gouttes d’un thé bien léger qu’il fallait rejeter un moment après. 
Mais avant ces temps de douleur, combien j’en ai passé chez lui 
d’agréables avec les amis d’élite qu’il s’était faits! A leur tête je 
mets 1’abbé Prevost, homme très aimable et très simple, dont le 
coeur vivifiait ses écrits, dignes de rimmortalité, et qui n’avait 
rien dans Thumeur ni dans la société du sombre coloris qu’il don- ^ 
nait à ses ouvrages; le médecin Procope, petit £sope à bonues 
fortunes; Boulanger, le célèbre auteur posthume á\x Despotisme 
trienial, et qui, je crois, étendait les systèmes de Mussard sur la 
durée du monde: en femmes, madame Denis, nièce de Voltaire, 
qui, n’étant alots qu’une bonne femme, ne faisait pas encore du 
bel esprit; madame Vanloo, non pas belle assurément, mais cbar- 
mante, qui chantait comme un ange; madame de Valmalette 
elle-même, qui chantait aussi, et qui, quoique fort maigre, eüt été 
fort aimable si elle en eút moins eu la prétention. Telle était à peu 
près la société de M. Mussard, qui m’aurait assez plu si son 
tête-à-tête avec sa conchyliomanie ne m’avait plu davantage ; et 
je puis dire que pendant plus de six mois j’ai travaillé à son 
cabinet avec autant de plaisir que lui-même. 

II y avait longtemps qu’il prétendait que pour mon état les eaux 
de Passy me seraient salutaires, et qu’il m’exhortait à les venir 
prendre chez lui. Pour me tirer un peu de 1’urbaine cohue, je me 
rendis à la ãn, et je fus passer à Passy huit ou dix jours, qui me 
hrent plus de bien parce que j’étais à la campagne, que 
parce que j’y prenais les eaux. Mussard jouait du violoncelle, et 
aimait passionnément la musique italienne. Un soir nous en par- 
lâmes beaucoup avant de nous coucher et surtout des opere hufíe 
que nous avions vus l’un et 1’autre en Italie et dont nous étions 
tous deux transportés. La nuit, ne dormant pas, j’allai rêver 
comment on pourrait faire pour donner en France 1’idée d’un 
drame de ce genre; car les Atnours de Ragortde n’y ressemblaient 
point du tout. Le matin, ea me promenant et prenant des eaux, 
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je fís quelques manières de vers très à la hâte, et j’y adaptai des 
chants qui merevinrent en les faisant. Je barbouillai le tout dans 
une espèce de salon voúté qui était au haut du jardin: et au thé, 
je ne pus m’empêcher de montrer ces airs à Mussard et à made- 
moiselle Duvernois sa gouvernante, qui était en vérité une très 
bonne et aimable filie. Les trois morceaux que j’avais esquissés 
étaient le premier monologue, f ai ferdu mon serviteur-, l’air du 
Devin, L’amour croit s’il sHnquilte, et le dernier duo, A jamais, 
Colin, je fengage, etc. J’imaginais si peu que cela valút la peine 
d’être suivi, que, sans les applaudissements et les encouragements 
de l’un et de l’autre, j’allais jeter au feu mes chifiFons et n’y plus 
penser, comme j’ai fait tant de fois pour des choses au moins 
aussi bonnes ; mais ils m’excitèrent si bien, qu’en six jours mon 
drame futécrit, à quelques vers près, et toute ma musique esquis- 
sée, tellement que je n’eus plus à faire à Paris qu’un peu de réci- 
tatif et tout le remplissage; et j’achevai le tout avec une telle rapi- 
dité, qu’en trois semaines mes scènes furent mises au net et en 
état d’être représentées. II n’y manquait que le divertissement, qui 
ne fut fait que longtemps après. 

Êchauffé de la composition de cet ouvrage, j’avais une grande 
passion de 1’entendre, et j’aurais donné tout au monde pour le 
voir représenter à ma fantaisie, à portes fermées, comme on 
dit que Lulli fit une fois jouer Armide pour lui seul. Comme il 
ne m’était pas possible d’avoir ce plaisir qu’avec le public, il 
fallait nécessairement, pour jouir de ma pièce, la faire passer à 
rOpéra. Malheureusement elle était dans un genre absolument 
neuf, auquel les oreilles n’étaient point accoutumées; et d’aiU 
leurs, le mauvais succès des Muses galantes me faisait prévoir celui 
du Devin, si je le présentais sous mon nom. Duelos me tira de 
peine, et se chargea de faire essayer 1’ouvrage en laissant ignorer 
1’auteur. Pour ne pas me déceler, je ne me trouvai point à cette 
répétition; et les fetils violons, qui la dirigèrent, ne surent eux- 
mêmes quel en était 1’auteur, qu’après qu’une acclamation géné- 
rale eut attesté la bonté de 1’ouvrage. Tous ceux qui 1’entendirent 
en étaient enchantés, au point que dès le lendemain, dans toutes 
les sociétés, on ne parlait d’autre chose. M. de Cury, intendant 
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des menus, qui avait assisté à la répétition, demanda 1’ouvrage 
poui être donné à la cour. Duelos, qui savait mes intentions, 
jugeant que je serais moins le maitre de ma pièce à la cour qu’à 
Paris, la refusa. Cury la réclama d’autorité. Duelos tint bon; et le 
débat entre eux devint si vif, qu’un jour à 1’Opéra ils allaient 
sortir ensemble, si on ne les eüt séparés. On voulut s’adresser à 
moi: je renvoyai la décision de la chose à M. Duelos. II fallut 
retourner à lui. M. le duc d’Aumont s’en mêla. Duelos crut enân 
devoir céder à 1’autorité, et la pièce fut donnée pour être jouée à 
Fontainebleau. 

La partie à laquelle je m’étais le plus attaché, et oü je m’éloi- 
gnais le plus de la route commune, était le récitatif. Le mien était 
accentué d’une façon toute nouvelle, marchait avec le débit de la 
parole. On n’osa laisser cette terrible innovation; l’on craignait 
qu’elle ne révoltât les oreilles moutonnières. Je consentis que 
Francueil et Jelyotte fissent un autre récitatif, mais je ne youlus 
pas m’en mêler. 

Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la représentation, l’on 
me proposa le voyage de Fontainebleau, pour voir au moins la 
dernière répétition. J’y fus avec mademoiselle Fel, Grimm, et, 
je crois, 1’abbé Raynal, dans une voiture de la cour. La répétition 
fut passable; j’en fus plus content que je ne m’y étais attendu. 
L’orchestre était nombreux, composé de ceux de 1’Opéra et de la 
Musique du Roi. Jelyotte faisait Colin; mademoiselle Fel, 
Colette; Cuvilier, le Devin; les choeurs étaient ceux de 1’Opéra. 
Je dis peu de chose: c’était Jelyotte qui avait tout dirigé ; je ne 
voulus pas contrôler cequ’il avait fait; et, malgré mon ton romain, 
j’étais honteux comme un écolier au milieu de tout ce monde. 

Le lendemain, jour de la représentation, j’allai déjeuner au 
café du Grand-Commun. II y avait là beaucoup de monde. On 
parlait de la répétition de la veille, et de la difficulté qu’il y avait 
eu d’y entrer. Un officier qui était là dit qu’il était entré sans 
peine, conta au long ce qui s’y était passé, dépeignit 1’auteur, rap- 
porta ce qu’il avait fait, ce qu’il avait dit; mais ce qui m’émerveilla 
de ce récit assez long, fait avec autant d’assurance que de simpli- 
$ité, fut qu’il ne s’y trouva pas un seul mot de vrai. II m'était très 
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clair que celui qui parlait si savamment de cette répétition n’y, 
avait point été, puisqu’il avait devant les yeux, sans le connaitre, 
cet auteur qu’il disait avoir tant vu. Ce qu’il y eut de plus singu- 
lier dans cette scène, fut l’eífet qu’elle fit sur moi. Cet homme 
était d’un certain âge: il n’avait pas l’air ni le ton fat et avanta- 
geux; sa physionomie annonçait un homme de mérite, sa croixde 
Saint-Louis annonçait un ancien officier. II m’intéressait malgré 
son impudence et malgré moi. Tandis qu’il débitait ses men- 
songes, je rougissais, je baissais les yeux, j’étais sur les épines; 
je cherchais quelquefois en moi-même s’il n’y aurait pas moyen 
de le croire dans 1’erreur et de bonne foi. Enfin, tremblant que 
quelqu’un ne me reconnüt et ne lui en fit TaíTront, je me bâtai 
d’achever mon chocolat sans riendire; et, baissant la tête en pas- 
sant devant lui, je sortis le plus tôt qu’il me füt possible, tandis 
que les assistants péroraient sur sa relation. Je m’aperçus dans la 
rue que j’étais en sueurjet je suis súr que si quelqu’un m’eút 
reconnu et nommé avant ma sortie, on m’aurait vu la honte et 
l’embarras d’un coupable, par le seul sentiment de la peine que 
ce pauvre homme aurait à souffrir si son mensonge était reconnu. 

Me voici dans un de ces moments critiques de ma vie oü il est 
difficile de ne faire que narrer, parce qu’il est presque impossible 
que la narration même ne porte empreinte de censure ou d’apo- 
logie. J’essayerai toutefois de rapporter comment et sur quels 
motifs je me conduisis, sans y ajouter ni louanges ni blâme. 

J’étais ce jour-là dans le même équipage négligé qui m’était 
ordinaire; grande barbe et perruque assez mal peignée. Prenant 
ce défaut de décence pour un acte de courage, j’entrai de cette 
façon dans la même salle oü devaient arriver, peu de temps après, 
le roi, la reine, la famille royale et toute la cour. J’allai m’établir 
dans laloge oü me conduisit M. de Cury, et qui était la sienne: 
c’était une grande loge sur le théâtre, vis-à-vis une petite loge 
plus élevée, oü se plaça le roi avec madame de Pompadour. Envi- 
ronné de dames, et seul d’homme sur le devant de la loge, je ne 
pus douter qu’on ne m’eút mis là précisément pour être en vue. 
Quand on eut allumé, me voyant dans cet équipage au milieu de 
gens tous excessivement parés, je commençai d’être mal à mon 
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aise: je me demandai si j’étais à ma place, si j’y étais mis convena- 
blementjet après quelques minutes d’inquiétude, je me répondis; 
Oui, avec une intrépidité qui venait peut-être plus de 1’impossi- 
bilité de m’en dédire, que de la force de mes raisons. Je me dis: 
Je suis à ma place puisque je vois jouer ma pièce, que j’y suis 
invité, que je ne l’ai faite que pour cela, et qu’après tout per- 
sonne n’a plus de droit que moi-même à jouir du fruit de mon 
travail et de mes talents. Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux, 
ni pis: si je recommence à m’asservir à 1’opinion dans quelque 
chose, m’y voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour être 
toujours moi-même, je ne dois rougir, en quelque lieu que ce 
soit, d’être mis selon 1’état que j’ai choisi : mon extérieur est 
simple et négligé, mais non crasseux ni malpropre : la barbe 
ne l’est point en elle-même, puisque c’est la nature qui nous la 
donne, et que, selon les temps et les modes, elle est quelquefois 
un ornement. On me trouvera ridicule, impertinent, eh I que 
m’importel Jedois savoir endurer le ridicule et le blâme, pourvu 
qu’ils ne soient pas mérités. Après ce petit soliloque, je me raffer- 
mis si bien que j’aurais été intrépide, si j’eusse eu besoin de 
l’être. Mais, soit eífet de la présence du maitre, soit naturelle 
disposition des cceurs, je n’aperçus rien que d’obligeant et d’hon- 
nête dans la curiosité dont j’étais l’objet. J’en fus touché jusqu’à 
recommencer d’être inquiet sur moi-même et sur le sort de ma 
pièce, craignant d’effacer des préjugés si favorables, qui sem- 
blaient ne chercher qu’à m’applaudir. J’étais armé contre leur 
raillerie; mais leur air caressant, auquel je ne m’étais pas attendu, 
me subjugua si bien, que je tremblais comme un enfant quand on 
commença. 

J’eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très mal jouée 
quant aux acteurs, mais bien chantée et bien exécutée quant à la 
musique. Dès la première scène, qui véritablement est d’une 
naiveté touchante, j’entendis s’élever dans les loges un murmure 
de surprise et d’applaudissement jusqu’alors inoui dans ce genre 
de pièces. La fermentation croissante alia bientôt au point d’être 
sensible dans toute Tassemblée, et, pour parler à la Montesquieu, 
d’augmenter son effet par son eflet même. A la scène des deux 
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petitesbonnes gens, cet eíFet fut à son comble. On ne claquepoint 
devant le roi, cela fit qu’on entendit tout; la pièce et l’auteur y 
gagnèrent. J’entendais autour de moi un chuchotement de 
femmes qui me semblaient belles comme des anges, et qui s’entre- 
disaient à demi-voix: Cela est charmant, cela est ravissant; il n’y 
a pas un son là qui ne parle au coeur. Le plaisii de donner de 
rémotion à tant d’aimables personnes m’émut moi-même jus- 
qu’auxlarmes, et je ne pus les contenir aupremier duo, en remar- 
quant que je n’étais passeul à pleurer. J’eus un moment de retour 
sur moi-même, en me rappelant le concert de M. de Treitorens. 
Cette réminiscence eut 1’effet de 1’esclave qui tenait la couronne 
sur la tête des triomphateurs; mais elle fut courte, et je me livrai 
bientôt pleinement et sans distraction au plaisir de savourer ma 
gloire. Je suis pourtant súr qu’en ce moment la volupté du sexe 
y entrait beaucoup plus que lavanité d’auteur;et súrement s’il n’y 
eút eu là que des hommes, je n’aurais pas été dévoré, comme je 
1’étais sans cesse, du désir de recueillir de mes lèvres les déli- 
cieuses larmes que je faisais couler. J’ai vu des pièces exciter de 
plus vifs transports d’admiration, mais jamais une ivresse aussi 
pleine, aussi douce, aussi touchante, régner dans tout un spec- 
tacle, et surtout à la cour, un jour de première représentation. 
Ceux qui ont vu celle-là doivent s’en souvenir; car Teffet en fut 
unique. 

Le même soir, M. le duc d’Aumont me fit dire de me trouver au 
château le lendemain sur les onze heures, et qu’il me présenterait 
au roi. M. de Cury, qui me fit ce message, ajouta qu’on croyait 
qu’il s’agissait d’une pension, et que le roi voulait me 1’annoncer 
lui-même. 

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée fut 
une nuit d’angoisse et de perplexité pour moi ? Ma première idée, 
après celle de cette représentation, se porta sur un fréquent 
besoin de sortir, qui m’avait fait beaucoup souffrir le soir même 
au spectacle,et qui pouvaitme tourmenter le lendemain quandje 
serais dans la galerie ou dans les appartements du roi, parmi tous 
ces grands, attendant le passage de Sa Majesté. Cette infirmité 
était la principale cause qui me tenait écarté des cercles, et qui 
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m’empêchait d’aller m’enfermer chez des femmes. L’idée seule de 
l’état oü ce besoin pouvait me mettre était capable de me le don- 
ner au point de m’en trouver mal, à moins d’un esclandre auquel 
j’aurais préféré la mort. II n’y a que les gens qui connaissent cet 
état qui puissent juger de l’effroi d’en courir le risque. 

Je me figurais ensuite devant le roi, présenté à Sa Majesté, qui 
daignait s’arrêter et m’adresser la parole. Cétait là qu’il fallait de 
la justesse et de la présence d’esprit pour répondre. Ma maudite 
timidité, qui me trouble devant le moindre inconnu, m’aurait-elle 
quitté devant le roi de France, ou m’aurait-elle permis de bien 
choisir à l’instant ce qu’il fallait dire? Je voulais, sans quitter 
l’air et le ton sévère que j’avais pris, me montrer sensible à l’hon- 
neur que me faisait un si grand monarque. II fallait envelopper 
quelque grande et utile vérité dans une louange belle et mé- 
ritée. Pour préparer d’avance une réponse heureuse, il aurait faliu 
prévoir juste ce qu’il pourrait me dire; et j’étais súr après cela de 
ne pas retrouver en sa présence un mot de ce que j’aurais médité. 
Que deviendrais-je en ce moment et sous les yeux de toute la 
cour, s’il allait m’échapper dans mon trouble quelqu’une de mes 
balourdises ordinaires? Ce danger m’alarma, m’effraya, me fit fré- 
mir au point de me déterminer, à tout risque, de ne m’y pas 
exposer. 

Je perdais, il est vrai, la pension qui m’était offerte en quelque 
sorte; mais je m’exemptais aussi du joug qu’elle m’eút imposé. 
Adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser désormais 
parler d’indépendance et de désintéressement? II ne fallait plus 
que flatter ou me taire en recevant cette pension: encore qui 
m’assurait qu’elle me seraitpayée? Que de pas àfaire, que de gens 
à solliciterl II m’en coúterait plus de soins, et bien plus désa- 
gréables pour la conserver, que pour m’en passer. Jecrusdonc,en 
y renonçant, prendre un parti très conséquent à mes principes, et 
sacrifier 1’apparence à la réalité. Je dis ma résolution à Grimm, 
qui n’y opposa rien. Aux autres j’alléguai ma santé, et je partis le 
matin même. 

Mon départ fit du bruit et fut généralement blâmé. Mes raisons 
ne pouvaient être senties par tout le monde: m’accuser d’un sot 
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orgueil était bien plus tôt fait, et contentait mieux la jalousie de 
quiconque sentait en lui-même qu’il ne se serait pas conduit 
ainsi. Le lendemain Jelyotte m’écrivit un billet, oü il me détailla 
les succès de ma pièce et Tengonement oü le roi lui-même en 
était. Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté ne cesse de 
chanter, avec la voix la plus fausse de son royaume: J'ai ftriu 
mon serviteur-, j’ai perdu tout mon bonheur. II ajoutait que dans la 
quinzaine on devait donner une seconde représentation du Devin, 
qui constaterait aux yeux de tout le public le plein succès de la 
première. 

Deux jours après, comme j’entrais le soir sur les neuf heures 
chez madame d’Épinay, oü j’allais souper,je me vis croisé par un 
íiacre. Quelqu’un qui était dans ce fiacre me fit signe d’y monter; 
j’y monte : c’était Diderot. II me parla de la pension avec un feu 
que, sur pareil sujet, je n’aurais pas attendu d’un philosophe. II 
ne me fit pas un crime de n’avoir pas voulu être présenté au roi; 
mais il m’en fit un terrible de mon indifférence pour la pension. 
II me dit que si j’étais désintéressé pour mon compte, il ne 
m’était pas permis de 1’être pour celui de madame Le Vasseur et 
de sa fillej que je leur devais de n’omettre aucun moyen possible 
et honnête de leur donner du pain; et comme on ne pouvait pas 
dire après tout que j’eusse refusé cette pension, il soutint que, 
puisqu’on avait paru disposé àme 1’accorder, je devais la solliciter 
etTobtenir, à quelqueprix que ce fút. Quoique je fusse touché de 
son zèle, je ne pus goúter ses maximes, et nous eümes à ce sujet 
une dispute très vive, la première que j’aie eue avec lui; et nous 
n’en avons jamais eu que de cette espèce, lui me prescrivant ce 
qu’il prétendait que je devais faire, et moi m’en défendant parce 
que jecroyais ne le devoir pas. II était tard quand nous nous quit- 
tâmes. Je voulus le mener souper chez madame d’Épinay, il ne le 
voulut point; et, quelque effort que le désir d’unir tous ceux que 
j’aime m’ait fait faire en divers temps pour l’engager à la voir, 
jusqu’à la mener à sa propre porte qu’il nous tint fermée, il s’en 
est toujours défendu, ne parlant d’elle qu’en termes très mépri- 
sants. Ce ne fut qu’après ma brouillerie avec elle et avec lui qu’ils. 
se lièrent et qu’il commença d’en parler avec honneur. 
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Depuis lors Diderot et Grimm semblèrent prendre à tâche 
d’aliéner de moi les gouverneuses, leur faisant entendre que si 
elles n’étaient pas plus à leur aise, c’était mauvaise volonté de ma 
part, et qu’elles ne feraient jamais rien avec moi. Ils tâchaient de 
les engager à me quitter, leur promettant un regrat de sei, un 
bureau de tabac et je ne sais quoi encore, par le crédit de madame 
d’Épinay. Ils voulurent même entrainer Duelos ainsi que d’Hol- 
bach dans leur ligue; mais le premier s’y refusa toujours. J’eus 
alors quelque vent de tout ce manège; mais je ne 1’appris bien 
distinctement que longtemps après, et j’eus souvent à déplorer le 
zèle aveugle et peu discret de mes amis, qui, cherchant à me 
réduire, incommodé comme j’étais, à la plus triste solitude, tra- 
vãillaient dans leur idée à me rendre heureux par les moyens les 
plus propres en effet à me rendre misérable. 

Le carnaval suivant, lySS, le Devin fut joué à Paris, et j’eus le 
temps, dans cet intervalle, d’en faire 1’ouverture et le divertis- 
sement. Ce divertissement, tel qu’il est gravé, devait être en action 
d’un bout à 1’autre et dans un sujet suivi, qui, selon moi, four- 
nissait des tableaux très agréables. Mais quand je proposai cette 
idéeà rOpéra, on ne m’entendit seulement pas, et il fallut coudre 
des chants et des danses à 1’ordinaire ; cela fit que ce divertis- 
sement, quoique plein d’idées charmantes, qui ne déparent point 
les scènes, réussit très médiocrement. J’ôtai le récitatif de 
Jelyotte, et je rétablis le mien, tel que je 1’avais fait d’abord et 
qu’il est gravé; et ce récitatif, un peu francisé, je 1’avoue, c’est- 
à-dire trainé par les acteurs, loin de choquer personne, n’a pas 
moins réussi que les airs, et a paru, même au public, tout aussi 
bien fait pour le moins. Je dédiai ma pièce à M. Duelos qui 1’avait 
protégée, et je déclarai que ce serait ma seule dédicace. J’en ai 
pourtant fait uneseconde avec son consentement; mais il a dQ se 
tenir encore plus honoré de cette exception, que si je n’en avais 
fait aucune. 

J’ai sur cette pièce beaucoup d’anecdotes, sur lesquelles des 
choses plus importantes à dire ne me laissent pas le loisir de 
m’étendre ici. J’y reviendrai peut-être un jour dans le supplément. 
Je n’en saurais pourtant omettre une, qui peut avoir trait à 
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tout ce qui suit. Je visitais un jour dans le cabinet du baron 
d’Holbach sa musique; après en avoir parcouru beaucoup d’espè- 
ces, il me dit, en me montrant un recueil de pièces de davecin ; 
Voilà des pièces qui ont été composées pour moi; elles sont 
pleines de goút, bien chantantes; personne ne les connait ni ne 
les verra que moi seul. Vous en devriez choisir quelqu’une pour 
rinsérer dans votre divertissement. Ayant dans la tête des sujets 
d’airs et des symphonies beaucoup plus que je n’en pouvais 
employer, je me souciais très peu des siens. Cependant il me 
pressa tant, que par complaisance je choisis une pastorelle que 
j’abrégeai, et que je mis en trio pour l’entrée des compagnes de 
Colette. Quelques mois après, et tandis qu’on représentait le 
Devin, entrant un jour chez Grimm, je trouvai du monde autour 
de son davecin, d’oü il se leva brusquement à mon arrivée. En 
regardant machinalement sur son pupitre, j’y vis ce même recueil 
du baron d’Holbach, ouvert précisément àcette même pièce qu’il 
m’avait pressé de prendre, en m’assurant qu’elle ne sortirait 
jamais de ses mains. Quelque temps après je vis encore ce même 
recueil ouvert sur le davecin de M. d’Épinay, un jour qu’il avait 
musique chez lui. Grimm ni personne n’a jamais parlé de cet air, 
et je n’en parle ici moi-même que parce qu’il se répandit quelque 
temps après un bruit que jen’étais pas l’auteur du Devin du village. 
Comme je ne fus jamais un grand croque-note, je suis persuade 
que sans mon Dictionnahe de musique on aurait dit à ia fin que je 
ne la savais pas. 

Quelque temps avant qu’on donnât le Devin du village, il était 
arrivé à Paris des bouíFons italiens, qu’on fit jouer sur le théâtre 
de rOpéra, sans prévoir Tefifet qu’ils y allaient faire. Quoiqu’ils 
fussent détestables, et que 1’orchestre, alors très ignorant, estro- 
piât à plaisir les pièces qu’ils donnèrent, elles ne laissèrent pas de 
faire à 1’Opéra français un tort qu’il n’a jamais réparé. La compa- 
raison de ces deux musiques, entendues le même jour sur le 
même théâtre, déboucha les oreilles françaises: il n’y en eut point 
quipút endurer la tralnerie de leur musique, après 1’accent vif et 
marqué de 1’italienne : sitôt que les boufifons avaient fini, tout 

•s’en allait. On fut forcé de changer 1’ordre, et de mettre les bouf- 
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tons à la fin. On donnait Pygmalion, le Syl-phf, rien ne tenait. 
Le seul Devirtdu village soutint la comparaison, et plus encore après 
\a. Serva padrotut. Quand je composai monintermède, j’avais Tesprit 
lempli de ceux-là; ce furent eux qui m’en donnèrent l’idée, et 
Í’étais bien éloigné de prévoir qu’on les passerait en revue à côté 
de lui. Si j’eusse été un pillard, que de vols seraient alors devenus 
manifestes, et combien on eút pris soin de les faire sentir! Mais 
rien : on a eu beau faire, on n’a pas trouvé dans ma musique Ia 
moindre réminiscence d’aucune autre; et tous mes chants, com- 
parés aux prétendus originaux, se sont trouvés aussi neufs que le 
caractère de musique que j’avais créé. Si l’on eút mis Mondonville 
ou Rameau à pareille épreuve, ils n’en seraient sortis qu’en 
lambeaux. 

Les bouffons firent à la musique italienne des sectateurs très 
ardents. Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que 
s’il se fút agi d’une affaire d’Êtat ou de religion. L’un, plus puis- 
sant, plus nombreux, composé des grands, des riches et des 
femmes, soutenait la musique française; 1’autre, plus vif, plus 
fier, plus enthousiaste, était composé des vrais connaisseurs, des 
gens à talents, des hommes de génie. Son petit peloton se ras- 
semblait à 1’Opéra, sous la loge de la reine. L’autre parti remplis- 
sait tout le reste du parterre et de la salle; mais son foyer prin- 
cipal était sous la loge du roi. Voilà d’oü vinrent ces noms de 
partis célèbres dans ce temps-là, de coirt du roi et á&coin de la reine. 
La dispute, en s’animant, produisit des brochures. Le coin du roi 
voulut plaisanter; il fut moqué par le Petit Prophlte : il voulut se 
mêler de raisonner; il fut écrasé par la Lettre sur la musique fran- 
qaise. Ces deux petits écrits, l’un de Grimm, et 1’autre de moi, 
sont les seuls qui survivent à cette querelle; tous les autres sont 
déjà morts. 

Mais le Petit Prop/iète, qu’on s’obstina longtemps à m’attribuer 
malgré moi, fut pris en plaisanterie, et ne fit pas la moindre peine 
à son auteur, au lieu que la Lettre sur la musique fut prise au 
sérieux, et souleva contre moitoute la nation, qui se crut offensée 
dans sa musique. La description de l’incroyable effet de cette 
brochure serait digne de la plume de Tacite. Cétait le temps de 

II.- II 
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la grande querelle du parlement et du clergé. Le parlement venait 
d’être exilé; la fermentation était au comble : tout menaçait d’un 
prochain soulèvement. La brochure parut, à l’instant toutes les 
autres querelles furent oubliées : on ne songea qu’au péiil de la 
musique française, et il n’y eut plus de soulèvement que contre 
moi. II fut tel, que la nation n’en est jamais bien revenue. A la 
cour on ne balançait qu’entre la Bastille et 1’exil; et la lettre de 
cachet allait être expédiée, si M. de Voyer n’en eút fait sentir le 
ridicule. Quand on lira que cette brochure a peut-être empêché 
une révolution dans TÉtat, on croira rêver. Cest pourtant une 
vérité bien réelle, que tout Paris peut encore attester, puisqu’il 
n’y a pas aujourd’hui plus de quinze ans de cette singulière 
anecdote. 

Si l’on n’attenta pas à ma liberté, l’on ne m’épargna pas du 
moins les insultes; ma vie même fut en danger. L’orchestre de 
1'Opéra fit l’honnête complot de m’assassiner quand j’en sortirais. 
On me le dit, je n’en fus que plus assidu à 1’Opéra, et je ne sus 
que longtemps après que M. Ancelet, officier des mousquetaires, 
qui avait de 1’amitié pour moi, avait détourné Teffetdu complot en 
me faisant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. La ville 
venait d’avoir la direction de l’Opéra. Le premier exploit du 
prévôt des marchands fut de me faire ôter mes entrées, et cela de 
la façon la plus malhonnête qu’il füt possible, c’est-à-dire en me 
les faisanr refuser publiquement à mon passage; de sorte que je 
fus obligé de prendre un billet d'amphithéâtre, pour n’avoir pas 
raffront de m’en retourner ce jour-là. L’injustice était d’autant 
plus criante, que leseul prixque j’avais mis à ma pièce, en la leur 
cédant, était mes entrées àperpétuité; car quoiquece füt un droit 
pour tous les auteurs, et que j’eusse ce droit à double titre, je ne 
laissai pas de le stipuler expressément en présence de M. Duelos. 
F1 est vrai qu’on m’envoya pour mes honoraires, par le caissier de 
VOpéra, cinquante louis que je n’avais pas demandés : mais ouíre 
que ces cinquante louis ne faisaient pas même la sorame qui me 
revenait dans les règles, ce payement n’avait rien de commun 
avec le droit d’entrées formellement stipulé, et qui en était entiê- 
rement indépendant. II y avait dans ce procédé une telle com- 
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plication d’iniquité et de brutalité, que le public, tdora dans sa 
plus grande animosité contre moi, ne laissa pas d’ea être unani- 
mementchoqué; et tel qui m’avait insulté la veille criait le lende- 
main tout haut, dans la salle, qu’il était bonteux d’ôter ainsi les 
entrées à un auteur qui les avait si bien méritées et qui pouvait 
même les réclamer pour deux. Tant est juste le proverbe italien, 
q\i’ognum ama la giusütia in cosa d'altruti 

Je n’avais là-dessus qu’un parti à prendre, c’était de réclamer 
mon ouvrage, puisqu’on m’en ôtaitleprix convenu. J’écrivis pour 
cet efifet à M. d’Argenson qui avait le département de TOpéra; et 
je joignis à ma lettre un mémoire qui était sans réplique, et qui 
demeura sans réponse et sans effet, ainsi que ma lettre. Le silence 
de cet homme injuste me resta sur le coeur, et ne contribua pas à 
augmenter 1’estime très médiocre que j’eus toujours pour son 
caractère et pour ses talents. C’est ainsi qu’on a gardé ma pièce à 
rOpéra, en me frustrant du prix pour lequel je 1’avais cédée. Du 
faible au fort, ce serait voler; du fort au faible, c’est seulement 
t’approprier le bien d’autrui. 

Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiqu’il ne m’ait 
pas rapporté le quart de ce qu’il aurait rapporté dans les mains 
d’un autre, il ne laissa pas d’être assez grand pour me mettre en 
état de subsister plusieurs années, et suppléer à la copie, qui 
allait toujours assez mal. J’eus cent louis du roi, cinquante de 
madame de Pompadour pour la représentation de Belle Vue, oü 
elle fit elle-même le Colin, cinquante de 1’Opéra, et cinq cents 
francs de Pissot pour la gravure; en sorte que cet interinède, qui 
ne me coúta que cinq ou six semaines de travail, me rapporta 
presque autant d’argent, malgré mon malheur et ma balourdise, ! 
que m’en a rapporté depuis VÊmiU,q\ú m’avait coüté vingt ans de 
méditation et trois ans de travail. Mais je payai bien 1’aisance 
pécuniaire oà me mit cette pièce, par les chagrins intinis qu’elle 
m’attira : elle fut le germe des secrètes jalousies qui n’ont éclaté 
que longteraps après. Depuis son succès, je ne remarqiiai plus ni 
dans Grimm, ni dans Diderot, ni dans presque aucun des gçns de 
lettres de ma connaissance, cette cordialité, cette franchise, ce 
plaisir de me voir, que j’avais cru trouver en eux jusqu'alors. Dès 
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que je paiaissais chez le baron, la conversation cessait d’être 
générale. On se rassemblait par petits pelotons, on se chuchotait 
à l’oreille, et je restais seul sans savoir à qui parler. J’endurai 
longtemps ce choquant abandon; et voyant que madame d’Holi 
bach, qui était douce et aimable, me recevait toujours bien, je 
supportais les grossièretés de son mari, tant qu’elles furent sup- 
portables : mais un jour il m’entreprit sans sujet, sans prétexte, et 
avec une telle brutalité, devant Diderot, qui ne dit pas un mot, et 
devant Margency, qui m’a dit souvent depuis lors avoir admiré la 
douceur et la modération de mes réponses, qu’enfin chassé de 
chez lui par ce traitement indigne, je sortis, résolu de n’y plus ' 
rentrer. Cela ne m’empêcha pas de parler toujours honorablement 
de lui et de sa maison; tandis qu’il ne s’exprimait jamais sur mon 
compte qu’en termes outrageants, méprisants, sans me désigner 
autrement que par ce petit cuistre, et sans pouvoir cependant arti- 
culer aucun tort d’aucune espèce que j’aie eu jamais avec lui, ni 
avec personne à qui il prit intérêt. Voilà comment il finit par 
vérifier mes prédictions et mes craintes. Pour moi, je crois que 
mesdits amis m’auraient pardonné de faire des livres et d’excel- 
lents livres, parce que cette gloire ne leur était pas étrangèrej mais 
qu’ils ne purent me pardonner d’avoir fait un opéra, ni les succès 
brillants qu’eut cet ouvrage, parce qu’aucun d’eux n’était en état 
de qourir la même carrière, ni d’aspirer aux mêmes honneurs. 
Duelos seul, au-dessus de cette jalousie, parut même augmenter 
d’amitié pour moi, et m’introduisit chez mademoiselle Quinault, 
oü je trouvai autant d’attentions, d’honnêtetés, de caresses, que 
j’avais peu trouvé tout cela chez M. d’Holbach. 

Tandis qu’on jouait le Devin du village à 1’Opéra, il était aussi 
questiondesonauteur à la Comédie française, mais un peu moins 
heureusement. N’ayant pu, dans sept ou huit ans, faire jouer 
mon Narcisse aux Italiens, je m’étais dégoüté de ce théâtre, par le 
mauvais jeu des acteurs dans le français; et j’aurais bien voulu 
avoir fait passer ma pièce aux Français, plutôt que chez eux. Je 
parlai de ce désir au comédien La Noue, avec lequel j’avais fait 
connaissance, et qui, comme on sait, était homme de mérite et 
auteur. Narcisse lui plut, il se chargea de le faire jouer anonyme; 
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et en attendant il me procura les entrées, qui me furent d’un grand 
agrément, car j’ai toujours préféré le Théâtre-Français aux deux 
autres. La pièce fut reçue avec applaudissement, et représentée 
sans qu’on en nommât 1’auteur; mais j’ai iieu de croire que les 
comédiens et bien d’autres ne l’ignoraient pas. Les demoiselles 
Gaussin et Grandval jouaient les rôles d’amoureuses; et quoique 
rinteiligence du tout fút manquée à mon avis, on ne pouvait pas 
appeler cela une pièce absolument mal jouée. Toutefois je fus 
surpris et touché de 1’indulgence du public, qui eut la patience 
de l’entendre tranquillement d’un bout à 1’autre, et d’en soufifrir 
même une seconde représentation, sans donner le moindre signe 
d’impatience. Pour moi, je m’ennuyai tellement à la première, que 
je ne pus tenir jusqu’à la fin; et, sortant du spectacle, j’entrai au 
café de Procope, oü je trouvai Boissy et quelques autres, qui pro- 
bablement s’étaient ennuyés comme moi. Là, je dis hautement mon 
feccavi, m’avouant humblement ou fièrement 1’auteur de la pièce 
et en parlant comme tout le monde en pensait. Cet aveu public 
de 1’auteur d’une mauvaise pièce qui tombe fut fort admiré, et me 
parut très peu pénible. J’y trouvai même uq dédommagement 
d’amour-propre dans le courage avec lequel il fut fait; et je crois 
qu’il y eut en cette occasion plus d’orgueil àparler, qu’il n’y aurait 
eu de sotte honte à se taire. Cependant, comme il était súr que la 
pièce, quoique glacée à la représentation, soutenait la lecture, je 
la fis imprimer; et dans la préface, qui est un de mes bons écrits, 
je commençai de mettre à découvert mes principes, un peu plus 
que je n’avais fait jusqu’alors. 

J’eus bientôt occasion de les développer tout à fait dans un 
buvrage de plus grande importance; car ce fut, je pense, en cette 
année lySS, que parut le programme de 1’Académie de Dijon sur 
rOrigine de 1’inégalité parmi les hommes. Frappé de cette grande 
question, je fus surpris que cette académie eüt osé la proposer; 
mais puisqu’elle avait eu ce courage, je pouvais bien avoir celui 
de la traiter et je 1’entrepris. 

Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fís à Saint-Germain 
un voyage de sept à huit jours, avec Thérèse, notre hôtesse, qui 
était une bonne femme, et une de ses amies. Je compte cette 
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promenade pour une des plus a^éables de ma vie. II faisait très 
beau; ces bonnes femmes se chargèrent des soins et de la dépense; 
Thérèse s’amusait avec elles; et moi, sanssouci de rien, je venais 
m’égayer sans gêne aux beures des repas. Tout le reste du jour, 
enioncé dans la forêt, j’y cherchais, j’y trouvais Timage des pre- 
miers temps, dont je traçais fièrement 1’histoire; je faisais main 
basse sur les petits mensonges des hommes; j’osais dévoiler à nu 
leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui l’ont 
défigurée, et comparant rhomme de l’homme avec l’homme 
naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la 
véritable source de ses misères. Mon âme, exaltée par ces contera- 
plations sublimes, s’élevait auprès de la Divinité; et voyant de là 
mes semblables suivre, dans Faveugle route de leurs préjugés, 
celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur 
criais d’une faible voix qu’ils nc pouvaient entendre : Insensés, 
qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous yos 
maux vous viennent de vous! 

De ces méditations résulta le discours sur l’Inégalité, ouvrage 
qui fut plus du goút de Diderot que tous mes autres écrits, et 
pour lequel ses conseils me furent le plus utiles, mais qui ne 
trouvadans toute TEuropequepeude lecteurs qui 1’entendissent, 
et aucun de ceux-là qui voulút en parler. II avait été fait p>our 
concourir au prix : je 1’envoyai donc, mais sür d’avance qu’il ne 
1’aurait pas. et sachant bien que ce n’est pas pour des pièces de 
cette étofife que sont fondés les prix des académies. 

Cette promenade et cette occupaíion firent du bien à mon 
humeur et à ma santé. II y avait déjà plusieurs années que, tour- 
menté de ma rétention d’urine, je m’étais livré tout à fait aux 
médecins, qui, sans alléger mon mal, avaient épuisé mes forces et 
détruit mon tempérament. Au retour de Saint-Germain, je me 
trouvai plus de forces et me sentis beaucoup mieux. Je suivis 
cette indication, et, tésolu de guérit ou mourir sans médecins et 
sans remèdes, je leur dis adieu pour jamais, et je me mis à vivre 
au jour la journée, restant coi quand je ne pouvais aller, et mar- 
cbant sitôt que j’en avais la force. Le train de Paris parmi les 
gens à prétentions était si pew de mon goüt; les cabales des gess 
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de lettres, leurs honteuses queielles, leur peu de bonne foi dans 
leurs livres, leurs airs tranchants dans le monde, m’étaienr si 
odieux, si antipathiqnes, je trouvais sl peu de douceur, d’ouver- 
ture de coeur, de franchise dans le commerce même de mes amis, 
que, rebuté de cette vie tumultueuse, je commençais à soupirei 
ardemment après le séjour de la campagne; et, ne voyant pas que 
mon métier me permit de m’y établir, j’y courais du moins passei 
les heures que j’avais de libres. Pendant plusieurs mois, d’abord 
après mon diner, j’allais me promener seul au bois de Boulogne, 
méditant des sujets d’ouvrages, et je ne revenais qu’à la nuit. 

Gautfecourt, avec lequel j’étais alors extrêmement lié, se voyant 
obligé d’aller à Genève pour son emploi, me proposa ce voyage : 
j’y consentis. Je n’étais pas assez bien pour me passer des soins 
de la gouverneuse : il fut décidé qu’elle serait du voyage, que sa 
mère garderait la maison; et, tous nos arrangements pris, nous 
partimes tous trois ensemble le 1" juin 1754. 

Je dois noter ce voyage comme l’époque de la première expé- 
rience qui, jusqu’à 1’âge de quarante-deux ans que j’avais alors, 
ait porté atteinte au naturel pleinement confiant avec lequel j’étais 
né, et auquel je m’étais toujours livré sans reserve et sans incon- 
vénient. Nous avions un carrossebourgeois qui nous menait, avec 
les mêmes chevaux, à très petites journées. Je descendais et 
marchais souvent àpied. A peine étions-nous à Ia moitié de notre 
route, que Thérèse marqua la plus grande répugnance à rester 
seule dans la voiture avec Gauffecourt, et que quand, malgré ses 
prières, je vouiais descendre, elle descendait et marchait aussi. 
Je la grondai longtemps de ce caprice, et même je m’y opposai 
tout à fait, jusqu’à ce qu’elle se vit forcée eníin à m’en déclarer la 
cause. Je crus rêver, je tombai des nues, quand j’appris que mon 
ami M. de Gauffecourt, âgé de plus de soixante ans, podagre, 
impotent, usé de plaisirs et de jouissances, travaillalt depuis notie 
départ à corrompre une personnequin’était plus ni belle.ni jeune, 
qui appartenait à son ami; et cela par les moyens les. plus bas, les 
plus honteux, jusqu’à lui présenter sa bourse, jusqq’à tenter de 
l’émouvoir par la lecture d’un livre abominable, et p^r .la vue des 
âgures infâmes dont il était plein. Thérèse, indignée, lui lança 



CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU 168 

une fois sòn vilain livre par la portière; et j’appris que, le 
premier jour, une violente migraine m’ayant fait aller coucher 
sans souper, il avait employé tout le temps de ce tête-à-tête à des 
tentatives et des manceuvres plus dignes d’un satyre et d’un bouc, 
que d’un honnête homme auquel j’avais confié ma compagne et 
moi-même. Quelle surprise! quel serrement de coeurtout nouveau 
pour moi! Moi qui jusqu’alors avais cru Tamitiá inséparable de 
tous les sentiments aimables et nobles qui font tout 5011 charme, 
pour la première fois de ma vie je me vois forcé de 1’allier au 
dédain, et d’ôter ma confiance et mon estime à un homme que 
j’aimeet dont je me crois aimé! Le malheureux me cachait sa tur- 
pitude. Pour ne pas exposer Thérèse, je me vis forcé de lui cacher 
mon mépris, et de recéler au fond de mon coeur des sentiments 
qu’il ne devait pas connaitre. Douce et sainte illusion de Tami- 
tié 1 Gauffecourt leva le premier ton voile à mes yeux. Que de 
mains cruelles l’ont empêché depuis lors deretomber! 

A Lyon je quittai Gauffecourt, pour prendre ma route par la 
Savoie, ne pouvant me résoudre à passer derechef si près de ma- 
man sans la revoir. Je la revis... Dans quel état, mon Dieu 1 Quel 
avilissementl Que lui restait-il de sa vertu première? Était-ce la 
même madame de Warens, jadis si brillante, à qui M. le curé 
Pontverre m’avait adressé ? Que mon coeur fut navré! Je ne vis 
plus pour elle d’autres ressources que de se dépayser. Je lui réi- 
térai vivement et vainement les instances que je lui avais faites 
plusieurs fois dans mes lettres, de venir vivre paisibleraent avec 
moi, qui voulais consacrer mes jours et ceux de Thérèse àrendre 
les siens heureux. Attachée à sa pension, dont cependant, quoique 
exactement payée, elle ne tirait plus rien depuis longtemps, elle 
ne m’écouta pas. Je lui fis encore quelque légère part de ma 
bourse, bien moins que je n’aurais dü, bien moins que je n’aurais 
fait, si je n’eusse été parfaitement sür qu’elle n’en profiterait pas 
d’un sou. Durant mon séjour à Genève elle fit un voyage en Cha- 
blais, et vint me voir à Grange-Canal. Elle manquait d’argent pour 
achever son voyage : je n’avais pas sur moi ce qu’il fallait pour 
cela; je le lui envoyai une heure après par Thérèse. Pauvre maman 1 
Que je dise encore ce trait de son coeur. II ne lui restait pour der- 
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nier bijou qu’une petite bague; elle l’ôta de son doigt pour Ia 
mettre à celui de Thérèse, qui la remit à 1’instant au sien, en bai- 
sant cette noble main qu’elle arrosa de ses pleurs. Ah!c’était 
alors le moment d’acquitter ma dette. II fallait tout quitter pour 
la suivre, m’attacher à elle jusqu’à sa dernière heure, et partager 
son sort, quel qu’il füt. Je n’en fisrien. Distrait par un aiitreatta- 
chement, je sentis relâcher le mien pour elle, faute d’espoir de 
pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle et ne la suivis pas. 
De tous les remords que j’ai sentis en ma vie, voilà le plus vif et 
le plus permanent. Je méritai par là les châtiments terribles qui 
depuis lors n’ont cessé de m’accabler : puissent-ils avoir expié 
mon ingratitudel Elle fut dans ma conduite; mais elle a trop dé- 
chiré mon coeur pour que jamais ce cceur ait été celui d’un ingrat. 

Avant mon départ de Paris, j’avais esquissé la dédicace de mon 
Díscouts sut Vlnégaliíé. Je 1’achevai à Chambéri, et la datai du 
même lieu, jugeant qu’il était mieux, pour éviter toute chicane, 
de ne la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dans cette ville, 
je me livrai à 1’enthousiasme républicain quim’y avait amené. Cet 
enthousiasme augmenta par 1’accueil que j’y reçus. Fêté, caressé 
dans tous les états, je me livrai tout entier au zèle patriotique, et, 
honteux d’être exclu de mes droits de citoyen par la profession 
d’un autre culte que celui de mes pères, je résolus de reprendre 
ouvertement ce dernier. Je pensais que, 1’Êvangile étant le même 
pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n’étant différent 
qu’en ce qu’on se mêlait d’expliquer ce qu’on ne pouvait entendre, 
il appartenait en chaque pays au seul souverain de fixer et le culte 
et ce dogme inintelligible, et qu’il était par conséquent du devoir 
du citoyen d’admettre le dogme et de suivre le culte prescrit par 
la loi. La fréquentation des encyclopédistes, loin d’ébranler ma 
foi, 1’avait affermie par mon aversion naturelle pour la dispute et 
pour les partis. L’étude de Thomme et de 1’univers m’avait montré 
partout les causes íinales et l’intelligence qui les dirigeait. La lec- 
ture de la Bible, et surtout de 1’Évangile, à laquelle je m’appli- 
quais depuis quelques années, m’avait fait mépriser les basses et 
sottes interprétations que donnaient à Jésus-Christ les gens les 
juoins dignes de 1’entendre. £n un mot, la philosophie, en m’at'< 
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tacbant à 1'essentiel de ia religion, m’avait détaché de ce fatras dd 
petites formules dont les hommes l’ont offusquée. Jugeantqu’il 
n’y avait pas pour un homme raisonnable deux manièies d’être 
chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui est forme et discipline 
était, dans chaque pays, du ressort des lois. De ce principe si 
sensé, si social, si pacifique, qui m’a attiré de si cruelles persé- 

, cutions, il s’ensuivait que, voulant être citoyen, je devais être 
protestant, et rentrer dans le culte établi dans mon pays. Je m’y 
déterminai : je me soumis même aux instructions du pasteur de 
la paroisse oü je logeais, laquelle était bors de la ville. Je désirai 
seulement de n’être pas obligé de paraitre en consistoire. L’édit 
ecclésiastique cependant y était formei : on voulut bien y dé-< 
roger en ma faveur, et l’on nomma une commission de cinq ou 
six membres pour recevoir en particulier ma profession de foi. 
Malheureusement le ministre Perdriau, homme aimable et doux, 
avec qui j’étais lié, s’avisa de me dire qu’on se réjouissait de m’en- 
tendre parler dans cette petite assemblée. Cette attente m’effraya 
si fort, qu’ayant étudié jour et nuit, pendant trois semaines, un 
petit discours que j’avais préparé, je me troublai lorsqu’il fallut le 
réciter, au point de n’en pouvoir pas dire un seul mot, et je fis 
dans cette conférence le rôle du plus sot écolier. Les commissaires 
parlaient pour moi; jerépondais bêtemenfí7«í et non; ensuite je fus 
admis à la communion et réintégré dans mes droits de citoyen ; je 
fus inscrit comme tel dans le rôle des gardes que payent les seuls 
citoyens et bourgeois, et j’assistai à un conseil général extraordi* 
naire, pour recevoir le serment du syndic Mussard. Je fus si 
touché des bontés que me témoignèrent en cette occasion le con- 
seil, le consistoire, et des procédés obligeants et honnêtes de tous 
les magistrats, ministres et citoyens, que, pressé par le bonhomme 
Deluc, qui m’obsédait sans cesse, et encore plus par mon propre 
penchant, je ne songeai à retourner à Paris que pour dissoudre 
mon ménage, mettre en règle mes petites affaires, placer madame 
Le Vasseur et son mari, ou pourvoir à leur subsistance, et reveniç 
avec Thérèse m’établir à Genève pour le reste de mes jours. 

Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires sérieuses poiH; 
m’amuser avec mes amis jusqu’au temps de mon départ. De tous 

cm 1 7 unesp 10 11 12 13 14 15 16 



LIVRE HUITIÈME 171 

ces amusements, celui qai me plttt davantag« fut une promenade 
autour du lac, que je fis en bateau avec Deluc père, sa bru, ses 
deux fils et ma Thérèse. Nous mimes sept jours à cette tournée, 
par le plus beau temps du monde. J’en gardai le vif souvenir des- 
sites qui m’avaient frappé à 1’autre extrémité du lac, et dont je fis 
la description quelques années après dans Ia Nouvelle Héloise. 

Les principales liaisons que je fis à Genève, outre les Deluc, 
dont j’ai parlé, furent le jeune ministre Vemes, que j’avais déjà 
connu à Paris, et dont j’augurais mieux qu’il n’a valu dans la 
suite; M. Perdriau, alors pasteur de campagne, aujourd’hui pro- 
fesseur de belles-lettres, dont la société pleine de douceur et 
d’aménité me sera toujours regrettable, quoiqu’il ait cru du bel 
ah de se détacher de moi; M. Jalabert, alors professeur de phy- 
sique, depuis conseiller et syndic, auquel je lus mon Discours sur 
Vlntgaliti, mais non pas la dédicace, et qui en parut transporté; le 
professeur Lullin, avec lequel, jusqu’à sa mort, je suis resté en 
correspondance, et qui m’avait même chargé d’emplettes de livres 
pour la Bibliothèque; le professeur Vernet, qui me tourna le dos, 
comme tout le monde, après que je lui eus donné des preuves d’at- 
tachementet de confiance qui 1’auraient dú toucher, si un théolo- 
gien pouvait être touché de quelque chose; Chappuis, commis et 
successeur de Gauffecourt, qu’il voulut supplanter, et qui bientôt 
fut supplanté lui-même; Marcet de Mézières, ancien ami de mon 
père, et qui s’était montré le mien; mais qui, après avoir jadis 
bien mérité de la patrie, s’étant fait auteur dramatique et préten- 
dant aux deux-cents, changea de maximes et devint ridicule avant 
sa mort. Mais celui de tous dont j’attendis davantage fut Moul- 
tou, jeune homme de la plus grande espérance par ses talents, 
par son esprit plein de feu, que j’ai toujours aimé, quoique sa 
conduite à mon égard ait été souvent équivoque, et qu’il ait des 
liaisons avec mes plus cruels ennemis,mais qu’avec tout cela je ne 
puis m’empêcher de tegarder encore comme appelé àêtre un jour 
le défenseur de ma mémoire, etle vengeur de soo ami. 

Au milieu de ces dissipations, je ne perdis m le goút ni l’habi- 
tude de roes promenades solitaires, et j’en faisais souvent d’assez 
grandes sur les bords du lac, durant lesquellcs ma tête, accou- 
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tumée au travail, ne demeurait pas oisive. Je digérais le plan 
déjà formé de mes Insíitutions folitiques, dont j’aurai bientôt à 
parler; je méditais une Histoire du Vaiais, un plan de tragédie en 
prose, dont le sujet, qui n’était pas moins que Lucrèce, ne 
m’6tait pas l’espoir d’atterrer les rieurs, quoique j’osasse laissei 
paraltre encore cette infortunée, quand elle ne le peut plus sur 
aucun théâtre français. Je m’essayais en même temps sur Tacite, 
et je traduisis le premier livre de son Histoire, qu’on trouvera 
parmi mes papiers. 

Après quatre mois de séjour à Genève, je retournai au mois 
d’octobre à Paris, et j’évitai de passer par Lyon, pour ne pas me 
retrouver en route avec GauíFecourt. Comme il entrait dans mes 
arrangements de ne revenir à Genève que le printemps prochain, 
je repris pendant Thiver mes habitudes et mes occupations, dont 
la principale fut de voir les épreuves de mon Discours sur Vlnéga- 
liié, que je faisais imprimer en Hollande par le libraire Rey, dont 
je venais de faire la connaissance à Genève. Comme cet ouvrage 
était dédié à la république, et que cette dédicace pouvait ne pas 
plaire au conseil,je voulais attendre Teífet qu’elle ferait à Genève, 
avant que d’y retourner. Cet eífet ne me fut pas favorable; et 
cette dédicace, que le plus pur patriotisme m’avait dictée, ne fit 
que m’attirer des ennemis dans le conseil, et des jaloux dans la 
bourgeoisie. M. Chouet, alors premier syndic, m’écrivit une 
lettre honnête, mais froide, qu’on trouvera dans mes recueils, 
liasse A, n* 3. Je reçus des particuliers, entre autres de Deluc et 
de Jalabert, quelques compliments; et ce fut là tout : je ne vis 
point qu’aucun Genevois me süt un vrai gré du zèle de coeur qu’on 
sentait dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous ceux 
qui la remarquèrent. Je me souviens que, dinant un jour à Clichy 
chez madame Dupin, avec Crommelin, résident de la république, 
et avec M. de Mairan, celui-ci dit en pleine table que le conseil 
me devait un présent et des honneurs publics pour cet ouvrage, 
et qu’il se déshonorait s’il y manquait. Crommelin, qui était un 
petit homme noir et bassement méchant, n’osa rien répondre en 
ma présence, mais il fit une grimace effroyable qui fit sourire 
pnadame Dupin. Le seul avantage que me procura cet ouvrage. 
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butre celui d’avoir satisfait mon coeur, fut le titre de citoyen, qui 
me fut donné par mes amis, puis par le public à leur exemple, et 
que j’ai perdu dans la suite, pour 1’avoir trop bien mérité. 

Ce mauvais succès ne m’aurait pas détourné d’exécuter ma 
retraite à Genève, si des motifs plus puissants sur mon cceur n’y 
avaient pas concouru. M. d’Épinay, voulant ajouter une aile qui 
manquait au château de la Chevrette, faisait une dépense 
immense pour 1’achever. Étant allé voir un jour, avec madame 
d’Épinay, ces ouvrages, nous poussâmes notre promenade un 
quart de lieue plus loin, jusqu’au réservoir des eaux du pare, qui 
touchait la forêtde Montmorency, et oü était un joli potager, avec 
une petite loge fort délabrée, qu’on appelait l’Ermitage. Ce lieu 
solitaire et très agréable m’avait frappé quand je le vis pour la 
première fois, avant mon voyage à Genève. II m’était échappé de 
dire dans mon transport : Ahl madame, quelle habitation déli- 
cieuse! Voilà un asile tout fait pour moi. Madame d’£pinay ne 
releva pasbeaucoup mon discours; mais àce second voyage je fus 
tout surpris de trouver, au lieu de la vieille masure, une petite 
maison presque entièrement neuve, fort bien distribuée, et très 
logeable pour un petit ménage de trois personnes. Madame 
d’Épinay avait fait faire cet ouvrage en silence et à très peu de 
frais, en détachant quelques matériaux et quelques ouvriers de 
ceux du château. Au second voyage, elle me dit, en voyant ma 
surprise : Mon ours, voilà votre asile; c’est vous qui l’avez choisi, 
c’est Tamitiá qui vous TofiTre; j’espère qu’elle vous ôtera lacruelle 
idée de vous éloigner de moi. Je ne crois pas avoir été de mes 
jours plus vivement, plus délicieusement ému : je mouillai de 
pleurs la main bienfaisante de mon amie, et si je ne fus pas 
vaincu dès cet instant même, je fus extrêmement ébranlé. Madame 
d’Êpinay, qui ne voulait pas en avoir le démenti, devint si pres- 
sante, employa tant de moyens, tant de gens pour me circonvenir, 
jusqu’à gagner pour cela madame Le Vasseur et sa filie, qu’enfin 
elle triompha de mes résolutions. Renonçant au séjour de ma 
patrie, je résolus, je promis d’habiter TErmitage; et, en attendant 
que le bâtiment füt sec, elle prit le soin d’en préparerles meubles, 
en sorte que tout fut prêt pour y entrer le printemps suivant.. 
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Une chose qui aida beaucoup à me déterminer fut l’étabH«- 
sement de Voltaire auprès de Genève. Je compris que cet hamme 
y ferait révolution; quej’irais retrouver dans ma patrie le ton, lea 
airs, les moeurs qui me chassaient de Paris; qu’il me faudrait 
batailler sans cesse, et que je n’aurais d’autre choix dans ma 
conduite que celui d’être un pédant insupportable ou un lâche et 
mauvais citoyen. La lettre que Voltaire m’écrlvit sur mon dernier 
ouvrage me donna lieu d’insinuer mes craintes dans ma réponse; 
l’effet qu’elle produisit les confirma. Dès lors je tins Genève 
perdue, et je ne me trompai pas. J’aurais dü peut-être aller £aire 
têteà 1’orage, si je m’en étais senti le talent. Mais qu’eussé-je fáit 
seul, timide et parlant très mal, contre un bomme arrogant, opu- 
lent, étayé du crédit des grands, d’une brillante faconde, et déjà 
1’idole des femmes et des jeunes gens? Je craignis d’exposer inu- 
tilement au péril mon courage; je n’écoutai que mon naturel 
paisible, que mon amour du repos, qui, s'il me trompa, me 
trompe encore aujourd'hui sur le même article. En me retirant à 
Genève, j’aurais pu m’épargner de grands malheurs à moi-même; 
mais je doute qu’avec tout mon sèle ardent et patriotique j’eusse 
fait rien de grand et d’utile pour mon pays. 

Tronchin, qui, dans le même temps à peu près, fut s’établir à 
Genève, vint quelque temps après à Paris faire le saltimbanque, 
et en emporta des trésors. A son arrivée, il me vint voir avec le 
chevalier de Jaucourt. Madame d’Épinay souhaitait fort de le 
consulter en particulier, mais la presse n’était pas facile à percer. 
Elle eut recours à moi. J’engageai Tronchin à l’aller voir. Ils 
commencèrent ainsi, sous mes auspices, des liaisons qu’ils resser- 
rèrent ensuite à mes dépens. Telle a toujours été ma destinée : 
sitôt que j’ai rapproché l’un de Pautre deux amis que j’avais 
séparément, ils n’ont jamais manqué de s’unir contre moi. 
Quoique, dans le complot que formaient dès lors les Tronchin 
d’asservir leur patrie, ils dussent tous me hair mortellement, le 
docteur pourtant continua longtemps à me témoigner de la bien- 
veillance. II m’écrivit même après son retour à Genève, pour 
m’y proposer la place de bibliothécaire honoraire. Mais mon 
parti était pris, et cette offre ne m’ébranla pas. 
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Je retournai dans ce temps-là chez M. d’Holbach. L’occasion 
en avait été la mort de sa femme, arrivée, ainsi que celle de 
madame Francueil, durant mon séjour i Genève. Diderot, en me 
la marquant, me parla de la profonde affliction du mari. Sa dou- 
leur émut mon coeur. Je regrettais moi-même cette aimable 
femme. J’écrivis sur ce sujet à M. d’Holbach. Ce triste événe^ 
ment me fit oublier tous ses torts, et lorsque je fus de retour de 
Genève, et qu’il fut de retour lui-même d’un tour de France qu'il 
avait fait pour se distraire, avec Grimm et d’autres amis, j’allai 
le voir, et je continuai, jusqu’à mon départ pour 1’Ermitage. 
Quand on sut dans sa coterie que madame d’Épinay, qu’il ne 
voyait point encore, m’y préparait un logement, les sarcasmes 
tombèrent sur moi comme la grêle, fondés sur ce qu’ayant besoin 
de l’encens et des amusements de la ville, je ne soutiendrais pas 
Ia solitude seulement quinze jours. Sentant en moi ce qu’il en 
était, je laissai dire, et j’allai mon train. M. d’Holbach ne laissa 
pas de m’être utile pour placer le vieux bonhomme Le Vasseur, 
qui avait plus de quatre-vingts ans, et dont sa femme, qui s’en 
sentait surchargée, ne cessait de me prier de la débarrasser. II fut 
mis dans une maison de charité, oü l’âge et le regret de se voir 
loin de sa famille le mirent au tombeau presque en arrivant. Sa 
femme et ses autres enfants le regrettèrent peu; mais Thérèse, 
qui l’aimait tendrement, n’a jamais pu se consoler de sa perte, et 
d’avoir soufFert que, si près de son terme, il allât loin d’elle 
achever ses jours. 

J’eus à peu près dans le même temps une visite à laquelle je ne 
m’attendais guère, quoique ce füt une bien ancienne connais- 
sance. Je parle de mon ami Venture, qui vint me surprendre un 
beau matin, lorsque je ne pensais à rien moins. Un autre bomme 
était avec lui. Qu’il me parut changé! Au lieu de ses anciennes 
grãces, je ne lui trouvai plus qu’un air crapuleux qui m*empêcha 
de m’épanouir avec lui. Ou mes yeux n'étaient plus les mêmes, ou 
la débauche avait abruti son esprit, ou tout son premier éclat 
tenait à celui de la jeunesse, qu’il n’avait plus. Je le vis presque 
avec indifférence, et nous nous séparâmes assez froidement. Mais 
quand il fut parti, le souvenir de nos anciennes liaisoni me 
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rappela si vivement celui de mes jeunes ans, si doucement, si 
sagement consacrés à cette femme angélique qui maintenant 
n’était guère moins changée que lui, les petites anecdotes de cet 
heureux temps, la romanesque journée de Toune, passée avec 
tant d’innocence et de jouissance entre ces deux charmantes filies 
dont une main baisée avait été 1’unique faveur, et qui, malgié 
cela, m’avait laissé des regrets si vifs, si touchants, si durablesj 
tous ces ravissants délires d’un jeune coeur, que j’avais sentis 
alors dans toute leur force, et dont je croyais le temps passé pour 
jamais; toutes ces tendres réminiscences me firent verser des 
larmes sur ma jeunesse écoulée et sur ses transports désormais 
perdus pour moi. Ah 1 combien j’en aurais versé sur leur retour 
tardif et funeste, si j’avais prévu les maux qu’il m’allait coúteri 

Avant de quitter Paris, j’eus, durant 1’hiver qui précéda ma 
retraite, un plaisir bien selon mon cceur, et que je goútai dans 
toute sa pureté. Palissot, académicien de Nanci, connu par 
quelques drames, venait d’en donner un à Lunéville, devant le 
roi de Pologne. II crut apparemment faire sa cour en jouant, dans 
ce drame, un homme qui avait osé se mesurer avec le roi la plume 
à la main. Stanislas, qui était généreux et qui n’aimait pas la 
satire, fut indigné qu’on osât ainsi personnaliser en sa présence. 
M. le comte de Tressan écrivit, par 1’ordre de ce prince, à d’Alem- 
bert et à moi, pour m’informer que 1’intention de Sa Majesté était 
que le sieur Palissot füt chassé de son académie. Ma réponse fut 
une vive prière à M. de Tressan d’intercéder auprès du roi de 
Pologne pour obtenir la grâce du sieur Palissot. La grâce fut 
accordée; et M. de Tressan, en me le marquant au nom du roi, 
ajouta que ce fait serait inscrit sur les registres de 1’académie. Je 
répliquai que c’était moins accorder une grâce que perpétuer un 
châtiment. Enfin j’obtins, à force d’instances, qu’il ne serait fait 
mention de rien dans les registres, et qu’il ne resterait aucune 
trace publique de cette affaire. Tout cela fut accompagné, tant de 
la part du roi que de celle de M. de Tressan, de témoignages 
d’estime et de considération dont je fus extrêmement flatté; et ja 
sentis en cette occasion que 1’estime des hommes qui en sont ai 
dignes eux-mêmes produit dans l’âme un sentiment bien plu$ 
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doux et plus noble que celui de la vanité. J’ai transcrit dans mon 
recueil les lettres de M. de Tressan avec mes réponses, et l’on en 
trouvera les originaux dans la liasse A, n’* 9, 10 et ii. 

Je sens bien que si jamais ces mémoires parviennent à voir le 
jour, je perpétue ici moi-même le souvenir d’un fait dont je vou- 
lais effacer la trace : mais j’en transmets bien d’autres malgré moi. 
Le grand objet de mon entreprise, toujours présent à mes yeux, 
1’indispensable devoir de la remplir dans toute son étendue, ne 
m’en laisseront point détournerpar de plus faibles considérations 
qui m’écarteraient de mon but. Dans l’étrange, dans l’unique 
situation oü je me trouve, je me dois trop à la vérité pour devoir 
rien de plus à autrui. Pour me bien connaitre, il faut me connaitre 
dans tous mes rapports, bons et mauvais. Mes confessions sont 
nécessairement liées avec celles de beaucoup de gens ; je fais les 
unes et les autres avec la même franchise en tout ce qui se 
rapporte à moi, ne croyant devoir à qui que ce soit plus de 
ménagements que je n’en ai pour moi-même, et voulant toutefois 
en avoir beaucoup plus. Je veux être toujours juste et vrai, dire 
d’autrui le bien tant qu’il me sera possible, ne dire jamais que le 
mal qui me regarde, et qu’autant que j’y suis forcé. Qui est-ce qui, 
dans l’état oü l’on m’a mis, a droit d’exiger de moi davantage? 
Mes Confessions ne sont point faites pour paraitre de mon 
vivant, ni de celui des personnes intéressées. Si j’étais le maítre 
de ma destinée et de celle de cet écrit, il ne verrait le jour que 
longtemps après ma mort et la leur. Mais les efforts que la terreur 
de la vérité fait faire à mes puissants oppresseurs pour en effacer 
les traces me forcent à faire, pour les conserver, tout ce que me 
permettent le droit le plus exact et la plus sévère justice. Si ma 
mémoire devait s’éteindre avec moi, plutôt que de compromettre 
personne, je souffrirais un opprobre injuste et passager sans 
murmure; mais puisque enfin mon nom doit vivre, je dois tâcher 
de transmettre avec lui le souvenir de l’homme infortuné qui le 
porta, tel qu’il fut réellement, et non tel que d’injustes ennemis 
travaillent sans relâche à le peindre. 

II. - II 
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LMmpatience d’habiter TErmitage ne me pernait pas d’attendre 
le rctour de Ia belle saison; et sitôt que mon iogemeat fut prêt, je 
me hâtai de m’y rendre, aux grandes huées de la coterie holba- 
chique, qui prédisait hautement que je ne supporterais pas trois 
mois de solitude, et qu’on me veirait dans peu revenir avec ma 
courte honte, vivre comme eux à Paris. Pour moi, qui, depuis 
quinze ans hors de mon élément, me voyais près d’y rentrer, je ne 
faisais pas même attention à leurs plaisanteries. Depuis que je 
m’étais, malgré moi, jeté dans le monde, je n’avais cessé de 
regretter mes chères Charmettes, et la douce vie que j’y avais 
paenée. Je me sentais fait pour la retraite et la campagne; il m’était 
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impossible de vivre heureux ailleurs ; à Venise, dans le train des 
affaires publiques, dans la dignité d’une espèce de représentation, 
dans Torgueil des projets d’avancement; à Paris, dans le tour- 
billon de la grande société, dans la sensualité des soupers, dans 
réclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours mes 
bosquets, mesruisseaux, mes promenades solitaires, venaient, par 
leur souvenir, me distraire, me contrister, m’arracher des soupirs 
et des désirs. Tous les travaux auxquels j’avais pu m’assujettir> 
tous les projets d’ambition qui, par accès, avaient animé mon 
íèle, n’avaient d’autre butque d’arriver un jour à ces bienheureux 
loisirs champêtres, auxquels en ce moment je me flattais de 
toucher. Sans m’être mis dans 1’honnête aisance que j’avais cru 
seule pouvoir m’y conduire, je jugeais, par ma situation parti- 
culière, être en état de m’en passer, et pouvoir arriver au même 
but par un chemin tout contraire. Je n’avais pas un sou de rente : 
mais j’avais un nom, des talents; j’étais sobre, et je m’étais ôté les 
besoins les plus dispendieux, tous ceux de l’opinion. Outre cela, 
quoique paresseux, j’étais laborieux cependant quand je voulais 
l’être;et ma paresse était moins celle d’un fainéant, que celled’un 
homme indépendant, qui n'aime à travailler qu’à son heure. Mon 
métier de copiste de musique n’était ni brillant ni lucratif; mais 
il était sür. On me savait gré dans le monde d’avoir eu le courage 
de le choisir. Je pouvais compter que 1’ouvrage ne me manquerait 
pas, et il pouvait me suffire pour vivre, en bien travaillant. Deux 
mille francs qui me restaient du produit du Devin du village et de 
mes autres écrits, me faisaient une avance pour n’être pas à 
1’étroit; et plusieurs ouvrages que j’avais sur le métier me promet- 
taient, sans rançonner les libraires> des suppléments suf&sants 
pour travailler à mon aise, sans m’excéder, et même en mettant à 
profit les loisirs de la promenade. Mon petit ménage, composé de 
trois personnes, qui toutes s'occupaient utilement, n’était pas 
d’un entretien fort coúteux. En&n mes ressources, proportionnées 
à mes besoins et à mes désirs, pouvaient raisonnablement me pro- 
mettre une vie heureuse et durable dans celle que mon inclination 
m’avait fait choisir. 

J’aurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif; et au 
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lieu d’asservir ma plume à la copie, la dévouer entière à des écrits 
qui, du vol que j’avais pris et que je me sentais en état de sou- 
tenir, pouvaient me faire vivre dans 1’abondance et même dans 
1’opulence, pour peu que j’eusse voulu joindre des manoeuvres 
d’auteur au soin de publierde bons livres. Mais je sentais qu’écrire 
pour avoir du pain eüt bientôt étouffé mon génie et tué mon 
talent, qui était moins dans ma plume que dans mon cceur, et né 
uniquement d’une façon de penser élevée et fière, qui seule pouvait 
le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d’une 
plume toute vénale. La nécessité, l’avidité peut-être, m’eút fait 
faire plus vite que bien. Si le besoin du succès ne m’eüt pas 
plongé dans les cabales, il m’eüt fait chercher à dire moins des 
choses utiles et vraies, que des choses qui plussent à la multi- 
tude; et d’un auteur distingué que je pouvais être, je n’aurais été 
qu’un barbouilleur de papier. Non, non: j’ai toujours senti que 
1’état d’auteur n’était, ne pouvait être illustre et respectable, 
qu’autant qu’il n’était pas un métier. II est trop difficile de penser 
noblement, quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour 
oser dire de grandes vérités, ilne faut pasdépendre deson succès. 
Je jetais mes livres dans le public avec la certitude d’avoir parlé 
pour lebien commun, sans aucun souci du reste. Si 1’ouvrage était 
rebuté, tant pis pour ceux qui n’en voulaient pas profiter. Pour 
moi, je n’avais pas besoin de leur approbation pour vivre. Mon 
métier pouvait me nourrir, si mes livres ne se vendaient pas; et 
voilà précisément ce qui les faisait vendre. 

Ce fut le 9 avril lySó que je quittai la ville pour n’y plus 
habiter; car je ne compte pas pour habitation quelques courts 
séjours que j’ai faits depuis, tant à Paris qu’à Londres et dans 
d’autres villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré moi. 
Madame d’Épinay vint nous prendre tous trois dans son carrosse; 
8on fermier vint charger mon petit bagage, et je fus installé dès le 
même jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée sim- 
piement, mais proprement, et même avec goüt. La main qui avait 
donné ses soins à cet ameublement le rendait à mes yeux d’un 
prix inestimable, et je trouvais délicieux d’être 1’hôte de mon 
amie, dans une maison de mon choix, qu’elle avait bâtie exprès 
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pour moi. Quoiqu’il flt froid et qu’il y eút même encore de la 
neige, la terie commençait à végéter; on voyait des violettes et des 
primevères, les bourgeons des arbres commençaient à poindre, et 
la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du 
rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un bois 
qui touchait la maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon 
réveil ma transplantation, je me croyais encore dans la rue de 
Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fit tressaillir, et je 
m’écriai dans mon transport: Enfin tous mes voeuxsont accomplis. 
Mon premier soin fut de me livrer à 1’impression des objets cham- 
pêtres dont j’étais entouré. Au lieu de commencer à m’arranger 
dans mon logement, je commençai par m’arranger pour mes pro- 
menades, et il n’y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bos- 
quet, pas un réduit autour de ma demeure que je n’eusse parcouru 
dès le lendemain. Plus j’examinais cette charmante retraite, plus 
je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage 
me transportait en idée au boutdu monde. II avait de ces beautés 
touchantes qu’on ne trouve guère auprès des villes; et jamais, en 
s’y trouvant transporté tout d’un coup, on n’eút pu se croire à 
quatre lieues de Paris. 

Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, Je songeai 
à ranger mes paperasses et à régler mes occupations. Je destinai, 
comme j’avaistoujours fait, mes matinées àla copie, et mesaprès- 
dinées à la promenade, muni de mon petit livret blanc et de mon 
crayon : car n’ayant jamais pu écrire et penser à mon aise que sub 
dio, je n’étais pas tenté de changer de méthode, et je comptais 
bien que la forêt de Montmorency, qui était presque à ma porte, 
serait désormais mon cabinet de travail. J’avais plusieurs écrits 
commencés; j’en fis la revue. J’étais assez magnifique en projets; 
mais dans les traças de la ville, l’exécution jusqu’alors avait 
marché lentement. J’y comptais mettre un peu plus de diligence 
quand j’aurais moins de distraction. Je crois avoir assez bien 
rempli cette attente; et, pour un homme souvent malade, souvent 
à la Chevrette, à Êpinay, à Eaubonne, au château de Montmo- 
rency, souvent obsédé chez lui de curieux désoeuvrés, et toujours 
occupé la moitié de lajournée à la copie, si Pon compte et mesure 
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!es écrits que j’aifaitsdansles six ans que j’ai passés tantàl’£rmi- 
tage qu’à Montmorency, l’on trouvera, je m’assure, que si j’ai 
perdu mon temps durant cet intervalle, ce n’a pas été du moins 
dans l’oisiveté. 

Des divers ouvrages que j’avais sur le cbantier, celui que je 
méditais depuis longtemps, dont je m’occupais avec le plus de 
goút, auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait, selon 
moi, mettre le sceau à ma réputation, était mes Institutions poli- 
tiques. II y avait treize à quatorze ans que j’en avais conçu la pre- 
mière idée, lorsque, étant à Venise, j’avais eu quelque occasion 
de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors 
mes vues s’étaient beaucoup étendues par 1’étude historique de la 
morale. J’avais vu que tout tenait radicalement à la politique, et 
que, de quelque façon qu’on s’y prit, aucun peuple ne serait que 
ce que la nature de son gouvernement le ferait être; ainsi cette 
grande question du meilleur gouvernement possible me paraissait 
se réduire àcelle-ci: Quelleest la nature du gouvernement propre 
à former le peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le 
meilleur enfin, à prendre ce mot dans son plus grand sens? J’avais 
cru voir que cette question tenait de bien près à cette autre-ci, si 
même elle en était différente : Quel est le gouvernement qui, par 
sa nature, se tient toujours leplus près de la loi? De là, qu’est-ce 
que la loi? et une chaine de questions de cette importance. Je 
voyais que tout cela me menait à de grandes vérités, utiles au 
bonheur du genre humain, mais surtout à celui de mapatrie, oü 
je n’avais pas trouvé, dans le voyage que je venais d’y faire, les 
notions des lois et de la liberté assez justes ni assez nettes, à mon 
gré; et j’avais cru cette manière indirecte de les leur donner la 
plus propre à ménager l’amour-propre de ses membres, et à me 
faire pardonner d’avoir pu voir là-dessus un peu plus loin qu’eux. 

Quoiqu’il y eút déjà cinq ou six ans que je travaillais à cet 
ouviage, il n’était encore guère avancé. Les livres de cette espèce 
demandent de la méditation, du loisir, de la tranquillité. De plus, 
je faisais celui-là, comme on dit, en bonne fortune, et je n’avais 
Toulu communiquer mon projet à personne, pas même à Diderot. 
Je craignais qu’il ne parüt trop hardi pour le siècle et le pays oü 
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j’écrivaÍ8, et que Teífroi de mes amis ne me gênât dans 1’exécu* 
tion. J’ignorais encore s’il serait fait à temps, et de manière à 
pouvoir paraitre de mon vivant. Je voulais pouvoir, sans con- 
trainte, donner à mon sujet tout ce qu’il me demandait; bien süt 
que, n’ayant point l’humeur satirique, et ne voulant jamais cher« 
cher d’application, je serais toujours irrépréhensible en toute 
équité. Je voulais user pleinement sans doute du droit depenser, 
que j’avais par ma naissance; mais toujours en respectant le gou- 
vernement sous lequel j’avais à vivre, sans jamais désobéir à ses 
lois;et, très attentif àne pas violer le droit des gens, je ne voulais 
pas non plus renoncer par crainte à ses avantages. 

J’avoue même qu’étranger et vivant en France, je trouvais ma 
position très favorable pour oser dire la vériré; sachant bien que, 
continuant comme je voulais faire à ne rien imprimer dans l’État 
sans permission, je n’y devais compte à personnede mes maximes 
et de leur publication partout ailleurs. J’aurais été bien moins 
libre à Genève même, oü, dans quelque lieu que mes livres 
fussent imprimés, le magistrat avait droit d’épiloguer sur leur 
contenu. 

Cette considération avait beaucoup contribué à me faire céder 
aux instances de madame d’Êpinay, et renoncer au projet d’aller 
m’établir à Genève. Je sentais, comme je l’ai dit dans VÊmile, qu’à 
moins d’être homme d’intrigues, quand on veut consacrer des 
livres au vrai bien de la patrie, il ne faut point les composer dans 
son sein. 

Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse était la 
persuasion oü j’étais que le gouvernement de France, sans peut- 
être me voir de fort bon oeil, se ferait un honneur, sinon de me 
protéger, au moins de me laisser tranquille. C’était, ce me sem- 
blait, un trait de politique très simple, et cependant très adroite, 
de se faire un mérite de tolérer ce qu’on ne pouvait empêcher; 
puisque si l’on m’eüt chassé de France, ce qui était tout ce qu’on 
avait droit de faire, mes livres n’auraient pas moins été faits, et 
peut être avec moins de retenue; au lieu qu’en me laissant en 
repos, ongardait 1’auteurpour caution de ses ouvrages, et de plus, 
on effaçait dey préjugés bien enracinés dans le reste de l’£u' 
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rope, en se donnant la réputation d’avoir un respect éclairé pout 
le droit des gens. 

Ceux qui jugeront sur 1’événement que ma conscience m’a 
trompé pourraient bien se tromper eux-mêmes. Dans 1’orage qui 
m’a submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais c’était à ma 
personne qu’on en voulait. On se souciait très peu de l’auteur, 
mais on voulait perdre Jean-Jacques; et le plus grand mal qu’on 
ait trouvé dans mes écrits était l’honneur qu’ils pouvaient me 
faire. N’enjambons point sur 1’avenir. J’ignore si ce mystère, qui 
en est encore un pour moi, s’éclaircira dans la suite aux yeux des 
lecteurs: je sais seulement que, si mes príncipes manifestés avaient 
dü m’attirer les traitements que j’ai soufferts, j’aurais tardé moins 
longtemps à en être la victime, puisque celui de tous mes écrits 
oü ces principes sont manifestés avec le plus de hardiesse, pour 
ne pas dire d’audace, avait paru avoir fait son effet, même avant 
ma retraite à 1’Ermitage, sans que personne eút songé, je ne dis 
pas à me chercher querelle, mais à empêcher seulement la pu- 
blication de l’ouvrage en France, oü il se vendait aussi publique- 
ment qu’en Hollande. Depuis lors la Nouvelle Héloise parut encore 
avec la même facilité, j’ose dire avec le même applaudissement; 
et, ce qui me semble presque incroyable, la profession de foi de 
cette même Héloise mourante est exactement la même que celle 
du Vicaire savoyard. Tout ce qu’il y a de hardi dans le Contrat 
social était auparavant dans le Discours sur VInégalité; tout ce qu’il 
y a de hardi dans YÊmile était auparavant dans la Julie. Or, ces 
choses hardies n’excitèrent aucune rumeur contre les deux pre- 
miers ouvrages; donc ce ne furent pas elles qui 1’excitèrent 
contre les derniers. 

Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont le 
projet était plus récent, m’occupait davantage en ce moment: 
c’était 1’extrait des ouvrages de 1’abbé de Saint-Pierre, dont, 
entrainé par le fil de ma narration, je n’ai pu parler jusqu’ici. 
L’idée m’en avait été suggérée, depuis mon retour de Genève, par 
l’abbé de Mably, non pas immédiatement, mais par i’entremise de 
madame Dupin, qui avait une sorte d’intérêt àmelafaire adopter. 
Elle était une des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le 
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vieux abbé de Saint-Pierre avait été l’enfant gâtéj et si ellé 
n’avait pas eu décidément la préférence, elle l’avait partagée au 
moins avec madame d’Aiguillon. Elle conservait pour la niémoire 
du bonhomme un respect et une affection qui faisaient hunneurà 
tous deux, et son amour-propre eüt été flatté de voir ressusciter 
par son secrétaire les ouvrages morts-nés de son ami. Ces mêmes 
ouvrages ne laissaient pas de contenir d’excellentes choses, mais 
si mal dites, que la lecture en était difficile à soutenir; et il est 
étonnant que 1’abbé de Saint-Pierre, qui regardait ses lecteurs 
comme de grands enfants, leur parlât cependant comme à des 
hommes, par le peu de soin qu’il prenait de s’en faire écouter. 
Cétait pour cela qu'on m’avait proposé ce travail comme utile en 
lui-même, et comme très convenable à un homme laborieux en 
manmuvre, mais paresseux comme auteur, qui trouvant la peine 
de penser très fatigante, aimait mieux, en choses d j son goút, 
éclaircir et pousser les idées d’un autre qued’en créer. D’ailleurs, 
en ne me bornant pas à la fonction de traducteur, il ne m’était 
pas défendu de penser quelquefois par moi-même; et je pouvais 
donner telle forme à mon ouvrage, que bien d’importantes vérités 
y passeraient sous le manteau de 1’abbé de Saint-Pierre, encore 
plus heureusement que sous le mien. Uentreprise, au reste, 
n’était pas légèrejil ne s’agissaitde rien moins que de lire, de mé- 
diter, d’extraire vingt-trois volumes, diffus, confus, pleins de 
longueurs, de redites, de petites vues courtes ou fausses, parmi 
lesquelles il en fallait pêcher quelques-unes, grandes, belles, et 
qui donnaient le cuurage de supporter ce pénible travail. Je l’au* 
rais moi même souvent abandonné, si j’eusse honnêtement pa 
m’en dédire; mais en recevant les manuscrits de l'abbé, qui me 
furent donnés par son neveu le comte de Saint-Pierre, à la solli- 
citation de Saint-Lambert, je m’étais en quelque sorte engagé 
d’en faire usage, et il fallait ou les rendre, ou tâcher d’en tirer 
parti. Cétait dans cette dernière intention que j’avais apporté ces 
manuscrits à TErmitage, et c’était là le premier ouvrage auquel je 
comptais donner mes loisirs. 

J’en méditais un troisième, dont je devais l’idée à des observa'< 
tions taites sur ruoi-même; et je me sentais d’autantpius de ccWi 
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rage à l’entreprendre, que j’avais lieu d’espérer de faire un livre 
vrairaent utile aux hotnmes, et même un des plus utiles qu’on 
pút leur offrir, si l’exécution répondait dignement au plan que je 
m’étaÍF tracé. L’on a remarqué que la plupart des hommes sont, 
dans le cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-mêmes, et 
semblent se transformer en des hommes tout différents. Ce n’était 
pas pour établir une chose aussi connue que je vòulais faire un 
livre : j’avais un objet plus neuf et même plus important: c’était 
de chercher les causes de ces variations et de m’attacher à celles 
qui dépendaient de nous, pour montrer comment elles pouvaient 
être dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et plus 
sürs de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible à 1’honnête 
hommede résisterà des désirs déjà tout formés qu’il doit vaincre, 
que de prévenir, changer ou modifier ces mêmes désirs dans leur 
source, s’il était en état d’y remonter. Un homme tenté résiste 
une fois parce qu’il est fort, et succombe une autre fois parce 
qu’il est faible; s’il eút été le même qu’auparavant, il n’aurait 
pas succombé. 

En sondant en moi-même, et en recherchant dans les autres à 
quoi tenaient ces diverses manières d’être, je trouvai qu’elles 
dépendaient en grande partie de l’impression antérieure des 
objets extérieurs, et que, modifiés continuellement par nos sens 
et par nos organes, nous portions, sans nous en apercevoir, dans 
nos idées, dans nos sentiments, dans nos actions mêmes, l’effet 
de ces modifications. Les frappantes et nombreuses observations 
que j’avais recueillies étaient au-dessus de toute dispute; et par 
leurs principes physiques elles me paraissaient propres à fournir 
un régime extérieur, qui, varié selon les circonstances, pouvait 
mettre ou maintenir l’âme dans 1’état le plus favorable à la vertu. 
Que d’écarts on sauverait à la raison,que de vices on empêcherait 
de naitre, si l’on savait forcer l’économie animale à favoriser 
l’ordre moral qu’elle trouble si souvent! Les climats, les saisons, 
les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les éléments, les ali- 
ments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur 
notre machine, et sur notre âme par conséquent, tout nous offre 
inille prises presque assurées, pour gouverner dans leur origine 
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les sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle était 
1’idée fondamentale dont j’avais déjà jeté 1’esquisse sui le papier, 
et dont j’espérais un effet d’autant plus sür pour les gens bien nés, 
qui, aimant sincèrement la vertu, se défient de leur faiblesse, qu’il 
me paraissait aisé d’en faire un livre agréable à lire, comme il 
1’était à composer. J’ai cependant bien peu travaillé à cet 
ouvrage, dont le titre était: la Morale sensitive ou le Matérialisme du 
sage. Des distractions dont on apprendra bientôt la cause m’em-< 
pêchèrent de m’en occuper, et l’on saura aussi quel fut le sort de 
mon esquisse, qui tient au mien de plus près qu’il ne sem- 
blerait. 

Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un systèmo 
d’éducation, dont madame de Chenonceaux, que celle de son 
mari faisait trembler pour son fils, m’avait prié de m’occuper. 
L’autorité de l’amitié faisait que cet objet, quoique moins de mon 
goút en lui-même, me tenait au coeur plus que tous les autres. 
Aussi de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le 
seul que j’aie conduit à sa fin. Celle que je m’étais proposée en 7, 
travaillant méritait, ce me semble, à 1’auteur, une autre destinée., 
Mais n’anticipons pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai que trop 
forcé d’en parler dans la suite de cet écrit. 

Tous ces divers projets m’oíFraient des sujets de méditation 
pour mes promenades; car, comme je crois 1’avoir dit, je ne puis 
méditer qu’en marchant; sitôt que je m’arrête, je ne pense plus, 
et ma tête ne va qu’avec mes pieds. J’avais cependant eu la pré- 
caution de me pourvoir aussi d’un travail de cabinet pour les 
jours de pluie. C’était mon Dictionnaire de musique, dont les 
matériaux épars, mutilés, informes, rendaient l’ouvrage néces- 
saire à reprendre presque à neuf. J’apportais quelques livres, 
dont j’avais besoin pour cela; j’avais passé deux mois à faire l’ex- 
trait de beaucoup d’autres, qu’on me prêtait à la bibliothèque du 
Roi, et dont on me permit même d’emporter quelques-uns à 
1’Ermitage. Voilà mes prévisions pour compiler au logis, quand 
le temps ne me permettait pas de sortir, et que je m’ennuyais de 
ma copie. Cet arrangement me convenait si bien, que j’en tirai 
parti tant à l’Ermitage qu’à Montmorency, et même ensuite à 
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Motiers, oü j’achevai ce travail tout en en faisant d’autres, et trou- 
vant toujours qu’un changement d’ouvrage est un véritable délas- 
sement. 

Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distri- 
bution que je m’étais prescrite, et jem’en trouvai très bien; mais 
quand la belle saison ramena plus fréquemment madame d’Épinay 
à Épinay ou à la Chevrette, je trouvai que des soins qui d’abord 
ne me coütaient pas, mais que je n’avais pas mis en ligne de 
compte, dérangeaient beaucoup mes autres projets. J’ai déjà dit 
que madame d’Épinay avait des qualités très aimables: elle aimait 
bien ses amis, elle les servait avec beaucoup de zèle; et, n’épar- 
gnantpoureux ni son temps ni ses soins, elle méritait assurément 
bien qu’en retour, ils eussent des attentions pour elle. Jusqu’alors 
j’avais rempli ce devoir sans songer que c’en était un; mais enfin 
je compris que je m’étais chargé d’une chaine, dont Tamitiá seule 
m’empêchait de sentir le poids: j’avais aggravé ce poids par ma 
répugnance pour les sociétés nombreuses. Madame d’Épinay s’en 
prévalut pour me faire une proposition qui paraissait m’arranger, 
et qui 1’arrangeait davantage: c’était de me faire avertir toutes les 
fois qu’elle serait seule, ou à peu près. J’y consentis, sans voir à 
quoi je m’engageais. 11 s’ensuivit de là que je ne lui faisais plus 
de visite à mon heure, mais à la sienne, et que je n’étais jamais 
sür de pouvoir disposer de moi-mème un seul jour. Cette gêne 
altéra beaucoup le plaisir que j’avais pris jusqu’alors à Taller 
voir. Je trouvai que cette liberté qu’elle m’avait tant promise ne 
m’était donnée qu’à condition de ne m’en prévaloir jamais; et 
pour une fois ou deux que j’en voulus essayer, il y eut tant de 
messages, tant de billets, tant d’aiarmes sur ma santé, que je vis 
bien qu’il n’y avait que 1’excuse d’être à plat de lit qui pút me 
dispenser de courir à son premier mot. II fallait me soumettre à 
ce joug: je le âs, et même assez volontiers pour un aussi grand 
ennemi de la dépendance, l’attachement sincère que j’avais pour 
elle m’empêchant en grande partie de sentir le lien qui s’y joi- 
gnait. Elle remplissait ainsi tant bien que mal les vides que l’ab- 
sence de sa cour ordinaire laissait dans ses amusements. C’était 
pour elle un supplément bien mince, mais qui valait encore mieux 
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qu’une solitude absolue, qu’elle ne pouTait supporter. EUe avait 
cependant de quoi la remplir bien plus aisément depuis qu’eUe 
avait voulu tâter de la littérature, et qu’elle s’était fourré dans ia 
tête de faire bon gré mal gré des lomans, des lettres, des comé- 
dies, des contes, et d’autres fadaises comme cela. Mais ce qui 
l'amusait n’était pas tant de les écrire que de les lire; et s’il lui 
arrívait de barbouiller de suite deux ou trois pages, il fallait 
qu’elle fút süre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, 
au bout de cet immense travail. Je n’avais guère l’honneur d’être 
au nombre des élus, qu’à la faveur de quelque autre. Seul, j’étais 
presque toujours compté pour rien en toute chosej et cela non 
seulement dans la société de madame d’£pinay, mais dans celle 
de M. d’Holbach, et partout oü M. Grimm donnait le ton. Cette 
nullité m’accommodait fort partout ailleurs que dans le tête-à- 
tête, oü je ne savais quelle contenance tenir, n’osant parler de 
littérature, dont il ne m’appartenait pas de juger, ni de galanterie, 
étant trop timide, et craignant plus que ia mort le ridicule d’ua 
vieux galant, outre que cette idée ne me vint jamais près de 
madame d’Épinay, et ne m’y serait peut-être pas venue une seule 
fois en mavie, quand je 1’aurais passee entière auprès d’elle: non 
que j’eusse poursa personne aucune répugnance; au contraire, je 
l’aimais peut-être trop comme ami, pour pouvoir l’aimer comme 
amant. Je sentais du plaisir à la voir, à causer avec elle. Sa con- 
versation, quoique assez agréable en cercle, était aride en parti- 
culier; la mienne, qui n’était pas plus âeurie, n’était pas pour elle 
d’un grand secours. Honteux d’un trop long silence, je m’éver- 
tuais pour relever 1’entretien; et quoiqu’il me fatiguât souvent, il 
ne m’ennuyait jamais. J’étais fort aise de lui rendre de petits 
soins, de lui donner de petits baisers bien fraternels, qui ne me 
paraissaient pas plus sensueis pour elle: c’était là tout. Elle était 
fort maigre, fort blanche, de la gorge comme sur ma main. Ce 
défaut seul eQt sufâ pour me glacer; jamais mon coeur ni mes 
sens n’ont su voir une femme dans quelqu'un qui n’eút pas des 
tétons; et d’autres causes inutiles à diie m’ont toujours fait 
oublier son sexe auprès d’elle. 

Ayant ainsi pris mon parti sur vn Msnjettissement nécessaire, 
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je ai’y livrai sans résistance, et le troavai, du moins Ia premíère 
année, moins onéreux que je ne m’y serais attendu. Madame 
d’£pinay, qui d’ordinaire passait l’été presque entier à la cam- 
pagne, n’y passa qu’une partie de celui-ci, soit que ses aíTaires la 
retinssent davantage à Paris, soit que 1'absence de Grimm lui 
rendit moins agréable le séjour de la Cbevrette. Je protitai des 
intervalles qu’elle n’y passait pas, ou durant lesquels elle y avait 
beaucoup de monde, pour jouir de ma solitude avec ma bonne 
Thérèse et sa mère, de manière à m’en bien faire sentir le prix. 
Quoiqiie rlepuis quelques années j’allasse assez fréquemment à la 
camiHigne, c’était presque sans la goúter; et oes voyages, toujours 
faits avec des gens à prétentions, toujours gâtés par Ia gêne, ne 
faisaient qu’aiguiser en moi le goOt des plaisirs rustiques, dont je 
n’entrevoyais de plus près Timage que pour mieux sentir leur pri- 
vation. j’étais si ennuyé de salons, de jets d'eau, de bosquets, de 
parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela; j’étais si 
excédé de brochures, de clavecin, de tri, de noeuds, de sots bons 
mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands sou- 
pers, que quand je lorgnais du coin de l'oeil un simple pauvre 
buisson d’épines, une haie, unegrange, un pré; quand je humais, 
en traversant un hameau, la vapeur d’une bonne omelette au cer- 
feuil; quand j’entendais de loin le rustique refrain de la chanson 
des bisquières, je donnais au diable et le rouge, et les falbalas,ct 
1’ambre ; et, regrettant le diner de la ménagère et le vin du cru, 
j’aurais de bon coeur paumé la gueule à monsieur le chef et à mon- 
sieur le maitre qui me faisaient diner à 1’beure oü je soupe, souper 
à 1’heureoü je dors; mais surtout à messieurs les laquais, qui dé- 
voraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de mourir desoif, 
me vendaient le vin drogué de leurs maitres dix fois plus cher que 
je n'en aurais payé de meilleur au cabaret. 

Me votià donc enfin chez moi, dans un asile agréable et soli- 
taire, maitre d’y couler mes jours dans cette vie indépendante, 
égale et paisible, pour laquelle je me sentais né. Avant de dire 
1’effet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon cceur, il 
convient d’en récapituler les affections secrètes, afin qu’on suive 
mieux dans ses causes le progrès de ces nouveiles modiâcations. 
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J’ai toujours regardé le jour qui m’unit à Thérèse comme celui 
qui fixa mon être moral. J’avais besoin d’un attachemeot, puisque 
enfin celui qui devait me suffire avait été si cruellement rompu. 
La soif du bonheur ne s’éteint point dans le coeur de Thomme. 
Maman vieillissait et s.’avilissaitl II m’était prouvé qu’elle ne 
pouvait plus être heureuse ici-bas. Restaità chercher un bonheur 
qui me füt propre, ayant perdu tout espoir de jamais partager le 
sien. Je flottai quelque temps d’idée en idée et de projet en 
projet. Mon voyage de Venise m’eút jeté dans les affaires 
publiques, si Thomme avec qui j’allai me fourrer avait eu le sens 
commun. Je suis facile à décourager, surtout dans les entreprises 
pénibles et de longue haleine. Le mauvais succès de celle-ci me 
dégoúta de toute autre; et regardant, selon mon ancienne maxime, 
les objets lointains comme des leurres de dupes, je me déterminai 
à vivre désormais au jour la journée, ne voyant plus rien dans la 
vie qui me tentât de m’évertuer. 

Ce fut précisément alors que se fit notre connaissance. Le doux 
caractère de cette bonne filie me parut si bien convenir au mien, 
que je m’unis àelle d'un attachement à l’épreuve du temps et des 
torts, et que tout ce qui 1’aurait dú rompre n’a jamais fait que 
Taugmenter. On connaítra la force de cet attachement dans 
la suite, quand je découvrirai les plaies, les déchirures dont elle 
a navré mon coeur dans le fort de mes misères, sans que, jusqu’au 
moment oü j’écris ceci, il m’en soit échappé jamais un seul mot 
de plainte à personne. 

Quand on saura qu’après avoir tout fait, tout bravé pour ne 
m’en point séparer, qu’après vingt-cinq ans passés avec elle, en 
dépit du sort et des hommes, j’ai fini sur mes vieux jours par 
1’épouser, sans attente et sans sollicitation de sa part, sans enga- 
gement ni promesse de la mienne, on croira qu’un amour 
forcené, m’ayant dès le premier jour tourné la tète, n’a fait que 
m’amener par degrés à la dernière extravagance; et on le croira 
bien plus encore, quand on saura les raisons particulières et 
fortes qui devaient m’empêcher d’en jamais venir là. Que pensera 
donc le lecteur quand je lui dirai, dans toute la vérité qu’il doít 
maintenant me connaitre, que du premier momçnt que je la rii 
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íusqu’à ce jour, je n’ai jamais senti la moindre étincelle d’amour 
pouT elle; que je n’ai pas plus désiré de la posséder que madame 
de Warens, et que les besoins des sens, que j’ai satisfaits auprès 
d’elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe, sans avoir rien 
de propre à 1’individu? II croira qu’autrement constitué qu’un 
autre homme, je fus incapable de sentir Tamour, puisqu’il 
n’entrait point dans les sentiments qui m’attachaient aux femmes 
qui m’ont été les plus chères. Patience, ô mon lecteuri le moment 
funeste approche, oü vous ne serez que trop bien désabusé. 

Je me répète, on le sait; il le faut. Le premier de mes besoins, 
le plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, était tout entier 
dans mon coeur : c’était le besoin d’une société intime, et aussi 
intime qu’elle pouvait Têtrej c’était surtout pour cela qu’il me 
fallait une femme plutôt qu’un homme, une amie plutôt qu’un 
ami. Ce besoin singulier était tel, que la plus étroite union des 
corps ne pouvait encore y suffire : il m’aurait faliu deux âmes 
dans le même corps; sans cela, je sentais toujours du vide. Je me 
crus au moment de n’en plus sentir. Cette jeune personne, 
aimable par mille excellentes qualités, et même alors par la 
figure, sans ombre d’art ni de coquetterie, eüt borné dans elle 
seule mon existence, si j’avais pu borner la sienne en moi, comme 
je 1’avais espéré. Je n’avais rien à craindre de la part des hommes; 
je suis sür d’être le seul qu’elle ait véritablement aimé, et ses 
tranquilles sens ne lui en ont guère demandé d’autres, même 
quand j’ai cessé d’en être un pour elle à cet égard. Je n’avais 
point de famille; elle en avait une; et cette famille, dont tous les 
naturels différaient trop du sien, ne se trouva pas telle que j’en 
pusse faire la mienne. Là fut la première cause de mon malheur. 
Que n’aurais-je point donné pour me faire l’enfant de sa mère 1 Je 
fis tout pour y parvenir, et n’en pus venir àbout. J’eus beau vouloir 
unir tous nos intérêts, cela me fut impossible. Elle s’en fit tou- 
jours un différent du mien, contraireau mien, et même à celui de 
sa filie, qui déjà n’en était plus séparée. Elle et ses autres enfants 
et petits-enfants devinrent autant de sangsues, dont le moindre 
mal qu’ils fissent à Thérèse était de la voler. La pauvre filie, 
accoutumée à fléchir, même sous ses nièces, se laissait dévaliser 
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et gouverner sans mot dire; et je voyais avec douleur qu’épuisant 
ma bourse et mes leçons, je ne faisais rien pour elle dont elle pút 
profiter. J’essayai de la détacher de sa mère; elle y résista 
toujours. Je respectai sa résistance, et l’en estimai davantage : 
mais son refus n’en tourna pas moins à son préjudice et au mien. 
Livrée à sa mère et aux siens, elle fut à eux plus qu’à moi, plus 
qu’à elle-mêmej leur avidité lui fut moins ruineuse que leurs 
conseils ne lui furent pernicieux; enfin, si, grâce à son amour 
pour moi; si, grâce à son bon naturel, elle ne fut pas tout à fait 
subjuguée, c’en fut assez du moins pour empêcher, en grande 
partie, 1’effet des bonnes maximes que je m’efiforçais de lui 
inspirer; c’en fut assez pour que, de quelque façon que je m’y sois 
pu prendre, nous ayons toujours continué d’être deux. Voilà com- 
ment, dans un attachement sincère et réciproque, oü j’avais mis 
toute la tendresse de mon coeur, le vide de ce coeur ne fut pour- 
tant jamais bien rempli. Les enfants, par lesquels il Teút été, 
vinrent; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette famille 
mal élevée, pour en être élevés encore plus mal. Les risques 
de 1’éducation des Enfants-Trouvés étaient beaucoup moindres. 
Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que 
j’énonçai dans ma lettre à madame de Francueil, fut pourtant la 
seule que je n’osai lui dire. J’aimais mieux être moins disculpé 
d’un blâme aussi grave, et ménager la famille d’une personne que 
j’aimais. Mais on peut juger, par les moeurs de son malheureux 
frère, si jamais, quoi qu’on en püt dire, je devais exposer mes 
enfants à recevoir une éducation semblable à la sienne. 

Ne pouvant goúter dans sa plénitude cette intime société dont 
je sentais le besoin, j’y cherchais des suppléments qui n’en 
remplissaient pas le vide, mais qui me le laissaient moins sentir. 
Faute d’un ami qui fút à moi tout entier, il me fallait des amis 
dont 1’impulsion surmontât mon inertie : c’est ainsi que je 
cultivai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot, avec 1’abbé de 
Condillac; que j’en fis avec Grimm une nouvelle plus étroite 
encore; et qu’enfin je me trouvai par ce malheureux discours, 
dont j’ai raconté Thistoire, rejeté, sans y songer, dans la littéra" 
ture, dont je me croyais sorti pour toujours. 
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Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre 
monde intellectuel, dont je ne pus sans enthousiasme envisager 
la simple et fière éconoinie. Bientôt, à force de m’en occuper, je 
ne vis plus qu’erreur et folie dans la doctrine de nos sages, 
qu’oppression et misère dans notre ordre social. Dans l’illusion 
de mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous ces 
prestiges; et jugeant que, pour me faire écouter, il fallait mettre 
ma conduite d’accord avec mes principes, je pris Tallure singu- 
lière qu’on ne m’a pas permis de suivre, dont mesprétendus amis 
ne m’ontpu pardonner Texemple, qui d’abord me rendit ridicule, 
et qui m’eüt enfin rendu respectable, s’il m’eút été possible 
d’y persévérer. 

Jusque-là j’avais été bon ; dès lors je devins vertueux, ou du 
moins enivré de Ia vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma 
tête, mais elle avait passé dans mon coeur. Le plus noble orgueil 
y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je 
devins en effet tel que je parus; et pendant quatre ans au moins 
que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand 
et de beau ne peut entrer dans un coeur d’homme, dont je ne 
fusse capable entre le ciei et moi. Voilà d’oü naquit ma subite 
éloquence, voilà d’oü se répandit dans mes premiers livres ce feu 
vraiment céleste qui m’embrasait, et dont pendant quarante ans 
il ne s’était pas échappé la moindre étincelle, parce qu’il n’était 
pas encore allumé. ' 

J’étais vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne 
me reconnaissaient plus. Je n’étais plus cet homme timide etplu- 
tôt honteux que modeste, qui n’osait ni se présenter, ni parler, 
qu’un mot badin déconcertait, qu’un regard de femme faisait 
rougir. Audacieux, fier, intrépide, je portais partout une assu- 
rance d’autant plus ferme qu’elle était simple, et résidait dans mon 
âme plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes 
méditations m’avaient inspiré pour les moeurs, les maximes et les 
préjugés de mon siècle, me rendait insensible aux railleries de 
ceux qui les avaient, et j’écrasais leurs petits bons mots avec mes 
sentences, comme j’écraserais un insecte entre mes doigts. Quel 
changementi tout Paris répétait les âcres et mordants sarcasmes 
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de ce même homme qui, dix ans auparavant et dix ans après, n’a 
jamais su trouver la chose qu’il avait à dire, ni le mot qu’il 
devait employer. Qu’on cherche l’état du monde le plus contraire 
à mon naturel; on trouvera celui-là. Qu’on se rappelle un de ces 
courts moments de ma vie oü je devenais un autre et cessais 
d’être moi; on le trouve encore dans le temps dont je parle : 
mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de six 
ans, il durerait peut-être encore, sans les circonstances particu- 
lières qui le iirent cesser, et me rendirent à la nature, au-dessus 
de laquelle j’avais voulu m’élever. 

Ce changement commença sitôt que j’eus quitté Paris, et que 
le spectacle des vices de cette grande ville cessa de nourrir 1’indi- 
gnation qu’il m’avait inspirée. Quand je ne vis plus les hommes, 
je cessai de les mépriser; quand je ne vis plus les méchants, je 
cessai de les hair. Mon coeur, peu fait pour la haine, ne fit plus 
que déplorer leur misère, et n’en distinguait pas leur méchanceté. 
Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit bientôt 
l’ardent enthousiasme qui m’avait transporté si longtemps; et 
sans qu’on s’en aperçQt, sans presque m’en apercevoir moi-même, 
je redevins craintif, complaisant, timidej en un mot, le même 
Jean-Jacques que j’avais été auparavant. Si la révolution n’eút 
fait que me rendre à moi-même et s’arrêter là, tout était bien; 
mais malheureusement elle alia plus loin, et m’emporta rapide- 
ment à 1’autre extrême. Dès lors mon âme en branle n’a plus fait 
que passer par la ligne du repos, et ses osciliations toujours 
renouvelées ne lui ont jamais permis d’y rester. Entrons dans le 
détail de cette seconde révolution : époque terrible et fatale d’un 
sort qui n’a point d’exemple chez les mortels. 

N’étant que trois dans notre retraite, le loisir et la solitude 
devaient naturellement resserrer notre intimité. C’est aussi ce 
qu’ils iirent entre Thérèse et moi. Nous passions tête à tête sous 
les ombrages des heures charmantes, dont je n’avais jamais si 
bien senti la douceur. Elle me parut la goüter elle-même encore 
plus qu’elle n’avait fait jusqu’alors. Elle m’ouvrit son coeur sans 
réserve, et m’apprit de sa mère et de sa famille des choses qu’elle 
avait eu la force de me taire pendant longtemps. L’une et 1’autre 
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avaient reçu de madame Dupin des multitudes de présents faits 
à mon intention, mais que la vieille madrée, pour ne pas me 
fâcher, s’était appropriés pour elle et pour ses autres enfants, sans 
en rien laisser à Thérèse, et avec très sévères défenses de m’en 
parler; ordre que la pauvre filie avait suivi avec une obéissance 
incroyable. 

Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage, fut 
d’apprendre qu’outre les entretiens particuliers que Diderot et 
Grimm avaient eus souvent avec l’une et 1’autre pour les détacher 
de moi, et qui n’avaient pas réussi par la résistance de Thérèse, 
tous deux avaient eu depuis lors de fréquents et secrets colloques 
avec sa mère, sans qu’elle eút pu rien savoir de ce qui se brassait 
entre eux. Elle savait seulement que les petits présents s’en étaient 
mêlés, et qu’il y avait de petites allées et venues dont on tâchait 
de lui faire mystère, et dont elle ignorait absolument le motif. 
Quand nous partimes de Paris, il y avait déjà longtemps que 
madame Le Vasseur était dans 1’usage d’aller voir M. Grimm deux 
ou trois fois par mois, et d’y passer quelques heures à des 
conversations si secrètes, que le laquais de Grimm était toujours 
renvoyé. 

Je jugeai que ce motif n’était autre que le même projet dans 
lequel on avait tâché de faire entrer la filie, en promettant de leur 
procurer, par madame d’Épinay, un regrat de sei, un bureau à 
tabac, et les tentant, en un mot, parTappât du gain. On leur avait 
représenté qu’étant hors d’état de rien faire pour elles, je ne pou- 
vais pas même, à cause d’elles, parvenir à rien faire pour moi. 
Comme je ne voyais à tout cela que de la bonne intention, je ne 
leur en savais pas absolument mauvais gré. II n’y avait que le 
mystère qui me révoltât, surtout de la part de la vieille, qui, de 
plus, devenait de jour en jour plus flagorneuse et plus pateline 
avec moi : ce qui ne l’empêchait pas de reprocher sans cesse en 
secret à sa filie qu’elle m’aimait trop, qu’elle me disait tout, 
qu’elle n’était qu’une bête, et qu’elle en serait la dupe. Cette 
femme possédait au suprême degré l’art de tirer d’un sac dix 
moutures, de cacher à l’un ce qu’elle recevait de 1’autre, et à moi 
ce qu’elle recevait de tous. J’aurais pu lui pardonner son avidité. 
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mais je ne pouvais lui pardonner sa dissimulation. Que pouvait- 
elle avoir à me cacher, à moi, qu’elle savait si bien qui faisais 
mon bonheur presque unique de celui de sa filie et du sien? Ce 
que j’avais fait pour sa filie, je 1’avais fait pour moi; mais ce que 
j’ãvais fait pour elle méritait de sa part quelque reconnaissance; 
elle en aurait dü savoir gré du moins à sa filie, et m’aimer pour 
Tamour d’elle, qui m’aimait. Je 1’avais tirée de la plus complète 
misère; elle tenait de moi sa subsistance, elle me devait toutes 
les connaissances dont elle tirait si bon parti. Thérèse 1’avait 
longtemps nourrie de son travail, et la nourrissait maintenant de 
mon pain. Elle tenait tout de cette filie, pour laquelle elle n’avait 
rien fait; et ses autres enfants qu’elle avait dotés, pour lesquels 
elle s’était ruinée, loin de lui aider à subsister, dévoraient encore 
sa subsistance et la mienne. Je trouvais que dans une pareille 
situation elle devait me regarder comme son unique ami, son plus 
súr protecteur, et, loin de me faire un secret de mes propres 
affaires, loin de comploter contre moi dans ma propre maison, 
m’avertir fidèlement de tout ce qui pouvait m’intéresser, 
quand elle 1’apprenait plus tôt que moi. De quel oeil pouvais-je 
donc voir sa conduite fausse et mystérieuse? que devais-je penser 
surtout des sentiments qu’elle s’efforçait de donner à sa filie? 
quelle monstrueuse ingratitude devait être la sienne, quand elle 
cherchait à lui en inspirer? 

Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon coeur de cette femme 
au point de ne pouvoir plus la voir sans dédain. Cependant je ne 
cessai jamais de traiter avec respect la mère de ma compagne, et 
de lui marquer en toutes choses presque les égards et la considé- 
ration d’un fils; mais il est vrai que je n’aimais pas à rester 
longtemps avec elle, et il n’est guère en moi de savoir me gêner. 

C’est encore ici un de ces courts moments de ma vie oü j’ai vu 
le bonheur de bien près, sans pouvoir 1’atteindre, et sans qu’il 
y ait eu de ma faute à 1’avoir manqué. Si cette femme se füt 
trouvée d’un bon caractère, nous étions heureux tous les trois 
jusqu’à la fin de nos jours; le dernier vivant seul íut resté à 
plaindre. Au lieu de cela, vous allez voir la marche des choses, et 
vous jugerez si j’ai pu la changer. 
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Madame Le Vasseur, qui vit que j’avais gagné du terrain sur le 
coeur de sa filie, et qu’elle en avait perdu, s’efforça de le 
reprendre; et, au lieu de revenir à moi par elle, tenta de me 
1’aliéner toutàfait. Undes moyens qu’elle employa fut d’appeler 
sa famille à son aide. J’avais prié Thérèse de n’en faire venir 
personne à TErmitage; elle me le promit. On les fit venir en mon 
absence, sans la consulter; et puis on lui fit promettre de ne m’en 
rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut facile; quand une 
fois on a faità quelqu’un qu’on aime un secret de quelque chose, 
on ne se fait bientôt plus guère de scrupule de lui en faire sur 
tout. Sitôt que j’étais à la Chevrette, 1’Ermitage était plein de 
monde qui s’y réjouissait assez bien. Une mère est toujours bien 
forte sur une filie d’un bon naturel; cependant, de quelque façon 
que s’y prit la vieille, elle ne put jamais faire entrer Thérèse dans 
ses vues, et l’engager à se liguer contre moi. Pour elle, elle se 
décida sans retour : et voyant d’un côté sa filie et moi, chez qui 
l’on pouvait vivre, et puis c’était tout; de 1’autre, Diderot, Grimm, 
d’Holbach, madame d’Épinay, qui promettaient beaucoup et 
donnaient quelque chose, elle n’estima pas qu’on pút jamais 
avoir tort dans le parti d’une fermière générale et d’un baron. Si 
j’eusse eu de meilleurs yeux, j’aurais vu dès lors que je nourris- 
sais un serpent dans mon sein; mais mon aveugle confiance, que 
rien encore n’avait altérée, était telle, que je n’imaginais pas 
même qu’on püt vouloir nuire à quelqu’un qu’on devait aimer. En 
voyant ourdir autour de moi mille trames, je ne savais me 
plaindre que de la tyrannie de ceux que j’appelais mes amis, et 
qui voulaient, selon moi, me forcer d’être heureux à leur mode, 
plutôt qu’à la mienne. 

Quoique Thérèse refusât d’entrer dans la ligue avec sa mère, 
elle lui garda derechef le secret ; son motif était louable; je ne 
dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets 
aiment à babiller ensemble ; cela les rapprochait; et Thérèse, en 
se partageant, me laissait sentir quelquefois que j’étais seul; car 
je ne pouvais plus compter pour société celle que nous avions 
tous trois ensemble. Ce fut alors que je sentis vivement le tort 
que j'avais eu durant nos premières liaisons, de ne pas profiter 
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de la docilité que lui donnait son amour, pour 1’orner de talents 
et de connaissances qui, nous tenant plus rapprochés dans notre 
retraite, auraient agréablement rempli son temps et le mien, sans 
jamais nous laisser sentir la longueur du tête-à-tête. Ce n’était pas 
que l’entretien tarit entre nous, et qu’elle parút s’ennuyer dans 
nos promenades; mais enfin nous n’avions pas assez d’idées com- 
munes pour nous faire un grand magasin : nous ne pouvions plus 
parler sans cesse de nos projets, bornés désormais à celui de 
jouir. Les objets qui se présentaient m’inspiraient des réflexions 
qui n’étaient pas à sa portée. Un attachement de douze ans 
n’avait plus besoin de paroles; nous nous connaissions trop pour 
avoir plus rien à nous apprendre. Restait la ressource des cail- 
lettes, médire, et dire des quolibets. C’est surtout dans la solitude 
qu’on sent 1’avantage de vivre avec quelqu’un qui sait penser. Je 
n’avais pas besoin de cette ressource pour me plaire avec elle; 
mais elle en aurait eu besoin pour se plaire toujours avec moi. Le 
pis était qu’il fallait avec cela prendre nos tête-à-tête en 
bonne fortune : sa mère, qui m’était devenue importune, me for- 
çait à les épier. J’étais gêné chez moi, c’est tout dire, l’air de 
l’amour gâtait la bonne amitié. Nous avions un commerce intime, 
sans vivre dans Tintimité. 

Dès que je crus voir queThérèse cherchait quelquefois despré- 
textes pour éluder les promenades que je lui proposais, je cessai 
de lui en proposer, sans lui savoir mauvais gré de ne pas s’y plaire 
autant que moi. Le plaisir n’est point une chose qui dépende de 
la volonté. J’étais súrde son cceur, ce m’était assez. Tantquemes 
plaisirs étaient les siens, je les goütais avec elle; quand cela 
n’était pas, je préférais son contentement au mien. 

Voilà comment, à demi trompé dans mon attente, menant une 
vie de mon goút, dans un séjour de mon choix, avec une per- 
sonne qui m’était chère, je parvins pourtant à me sentir presque 
isolé. Ce qui me manquait m’empêchait de goüter ce que j’avais. 
En fait de bonheur et de jouissances, il me fallait tout ou rien. 
On verra pourquoi ce détail m’a paru nécessaire. Je reprends à 
présent le fil de mon récit. 

Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits que m’avait 
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donnés le comte de Saint-Pierre. En les examinant, je vis que ce 
n’était presque que le recueil des ouvrages imprimés de son onde, 
annotés et corrigés de samain, avec quelques autrespetitespièces 
qui n’avaient pas vu le jour. Je me confirmai, par ses écrits de 
morale, dans l’idée que m’avaient donnée quelques lettres de lui, 
que madame de Créqui m’avait montrées, qu’il avait beaucoup 
plus d’esprit que je n’avais cru : mais 1’examen approfondi de ses 
ouvrages de politique ne me montra que des vues superficielles, 
des projets utiles, mais impraticables, parPidée dont 1’auteur n’a 
jamais pu sortir, que les hommes se conduisaient par leurs 
lumières plutôt que par leurs passions. La haute opinion qu’il 
avait des connaissances modernes lui avait fait adopter ce faux 
principe de la raison perfectionnée, base de tous les établis- 
sements qu’il proposait, et source de tous ses sophismes poli- 
tiques. Cet homme rare, 1’honneur de son siècle et de son espèce, 
et le seul peut-être, depuis 1’existence du genre humain,qui n’eut 
d’autre passion que celle de la raison, ne fit cependant que 
marcher d’erreur en erreur dans tous ses systèmes, pour avoir 
voulu rendre les hommes semblables à lui, au lieu de les prendre 
tels qu’ils sont, et qu’ils continueront d’être. II n’a travaillé que 
pour des êtres imaginaires, en pensant travailler pour ses con- 
temporains. 

Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la forme 
à donner à mon ouvrage. Passer à 1’auteur ses visions, c’était ne 
rien faire d’utile; les réfuter à la rigueur, était faire une chose 
malhonnête, puisque le dépôt de ses manuscrits, que j’avais 
accepté et même demandé, m’imposait 1’obligation d’en traiter 
honorablementrauteur. Je pris enfin le parti qui meparut le plus 
décent, leplus judicieux et le plus utile; ce fut de donner sépa- 
rément les idées de 1’auteur et les miennes, et pour cela, d’entrer 
dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, et de ne rien 
épargner pour leur faire valoir tout leur prix. 

Mon ouvrage devait donc être composé de deux parties abso- 
lument séparées: 1’une, destinée à exposer de la façon que je viens 
de dire les divers projets de 1’auteur. Dans 1’autre, qui ne 'evait 
paraitre qu’après que la première aurait fait son efifet, j’aurais porté 
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mon jugement sur ces mêmes projets: ce qui, je l’avoue, eüt pu lea 
exposer quelquefois au sortdu sonnet du Misanihrope. A la tête de 
tout l’ouvrage devait être une vie de l’auteur, pour laquelle j’avais 
ramassé d’assez bonsmatéríaux queje me flattais de nepas gâter en 
les employant. J’avais un peu vu 1’abbé de Saint-Pierre dans sa 
vieillesse; et la vénération que j’avais pour sa mémoire ra’était 
garant qu’à tout prendre M. le comte ne serait pas mécontent de la 
manière dont j’aurais traité son parent. 

Je fis mon essai sur la Faix ferpétudle, le plus considérable et le 
plus travaillé de tous les ouvrages qui composaient ce recueil; et, 
avant de me livrer à mes réflexions, j’eus le courage de lire abso- 
lument tout ce que l’abbé avait écrit sur ce beau sujet, sans jamais 
me rebuter par ses longueurs et par ses redites. Le public a vu cet 
extrait, ainsi je n’ai rien à en dire. Quant au jugement que j’en ai 
porté, il n’a point été imprimé, et j’ignore s’il le sera jamais ; mais 
il fut fait en même temps que l’extrait. Je passai de là à la Polysy- 
nodie, ou pjuralité des conseils, o ivrage fait sous le régent, pour 
favoriser Tadministration qu’il avait choisie, et qui fit chasser de 
TAcadémie française l’abbé de Saint-Pierre, pour quelques traits 
contre 1’administration précédente, dont la duchesse du Maine et 
le cardinal de Polignac furent fâchés. J’achevai ce travail comme 
le précédent, tant le jugement que 1’extrait: mais je m’en tins là, 
sans vouloir continuer cette entreprise, que je n’aurais pas dQ 
commencer. 

La réflexion qui m’y fit renoncer se présente d’elle-même, et il 
était étonnant qu’elle ne mefút pas venue plus tôt. La plupart des 
écrits de 1’abbé de Saint-Pierre étaient ou contenaient des obser- 
vations critiques sur quelques parties du gouvernement de France, 
et il y en avait même de si libres, qu’il était heureux pour lui de les 
avoir faites impunément. Mais dans les bureaux des ministres, on 
avait de tout temps regardé 1’abbé de Saint-Pierre comme une 
espèce de prédicateur plutôt que comme un vrai politique, eton le 
laissait dire tout à son aise, parce qu’on voyait bien que personne 
ne 1’écoutait. Si j’étais parvenu à le faire écouter, lecas eüt été dif- 
férent. II était Français, je ne 1’étais pas; et en m’avisant de 
répéter ses censures, quoique sous son nom, je m’exposais à me 
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faire demander un peu rudement, mais sans injustice, de quoi je 
me mêlais. Heureusement, avant d’aller plus loin, je vis la prise 
que j’allais donner sur moi, et me retirai bien vite. Je savais que, 
vivant seul au milieu des hommes, et d’hommes tous plus puis- 
sants que moi, je ne pouvais jamais, de quelque façon que je m’y 
prisse, me mettre àl’abri du mal qu’ils voudraient me faire. II n’y 
avait qu’une chose, en cela, qui dépendit de moi: c’était de faire 
en sorte au moins que, quand ils m’en voudraient faire, ils ne le 
pussent qu’injustement. Cette maxime, qui me fit abandonner 
1’abbé de Saint-Pierre, m’a fait souvent renoncer à des projets 
beaucoup plus chéris. Cesgens, toujours prompts à faire un crime 
de 1’adversité, seraient bien surpris s’ils savaient tous les soins que 
j’ai pris en ma vie pour qu’on ne pút jamais me dire avec vérité, 
dans mes malheurs: Tu les as mér tés. 

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain sur 
celui que j’y ferais succéder j et cet intervalle de désoeuvrement fut 
ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-même, 
faute d’objet étranger quim’occupât. Je n’avais plus de projet pour 
l’avenir qui pútamuser mon imagination ; il ne m’était pas même 
possible d’en faire, puisque la situation oü j’étais était précisé- 
ment celle oü s’étaient réunis tous mes désirs : je n’en avais plus à 
former, et j’avais encore le coeur vide. Cet état était d’autant plus 
cruel, que je n’en voyais point à lui préférer. J’avais rassemblé mes 
plus tendres affections dans unepersonne selon mon coeur, quime 
les rendait. 

Je vivais avec elle sans gêne, et pour ainsi dire à discrétion. 
Cependant un secret serrement de coeur ne me quittait ni près ni 
loin d’elle. En la possédant, je sentais qu’elle me manquait encore; 
et la seule idée que je n’étais pas tout pour elle, faisait qu’elle 
n’était presque rien pour moi. 

J’avais des amis des deux sexes, auxquels j’étais attaché par la 
plus pure amitié, par la plus parfaite estime; je comptais sur le 
plus vrai retour de leur part, et il ne m’était pas même venu dans 
Tesprit de douter une seule fois de leur sincérité: cependant cette 
amitié m’était plus tourmentante que douce, par leur obstination, 
par leur affectation même à contrarier tous mes goüts, mes pen- 
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chants, ma manière de vivre; tellement qu’il me suffisait de 
paraítre désirer une chose qui n’intéressait que moi seul, et qui ne 
dépendait pas d’eux, pour les voir tous se liguer à 1’instant même 
pour me contraindre d’y renoncer. Cette obstination de me con- 
trôler en tout dans mes fantaisies, d’autant plus injuste que, loin 
decontrôler les leurs, je ne m’en informais pas même, me devint 
si cruellement onéreuse, qu’enfin je ne recevais pas une de leurs 
lettres sans sentir, en 1’ouvrant, un certain efifroi qui n’était que 
trop justifié par sa lecture. Je trouvais que, pour des gens tous 
plus jeunes que moi, et qui tous auraient eu grand besoin pour 
eux-mêmes des leçons qu’ils me prodiguaient, c’était aussi tropme 
traiter en enfant. Aimez-moi, leur disais-je, comme je vous aime; 
et, du reste, ne vous mêlez pas plus de mes afifaires que je ne me 
mêle des vôtres: voilà tout ce que je vous demande. Si de ces 
deux choses ils m’en ont accordé une, ce n’a pas été du moins la 
dernière. 

J’avais une demeure isolée, dans une solitude charmante: 
maitre chez moi, j’y pouvais vivre à ma niode, sans que personne 
eút à m’y contrôler. Mais cette habitation m’imposait des devoirs 
doux à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté n’était que 
précaire; plus asservi que par des ordres, je devais 1’être par ma 
volonté: je n’avais pas un seul jour dont en me levant je pusse 
dire: J’emploierai ce jour comme il me plaira. Bien plus, outre ma 
dépendance des arrangements demadame d’Épinay, j’en avais une 
autre bien plus importune, du public et des survenants. La dis- 
tance oü j’étais de Paris n’empêchait pas qu’il ne me vint journel- 
lement des tas de déscEuvrés qui, ne sachant que faire de leur 
temps, prodiguaient le mien sans aucun scrupule. Quand j’y 
pensais le moins, j’étais impitoyablement assailli; et rarement j’ai 
fait un joli projet pour ma journée, sans le voir renverser par 
quelque arrivant. 

Bref, au milieu des biens que j’avais le plus convoités, ne 
trouvant point de pure jouissance, je revenais par élan aux jours 
sereins de ma jeunesse, et je m’écriais quelquefois en soupirant: 
Ah ! ce ne sont pas encore ici les Charmettesl 

Les souvenirs desdivers temps de mavie m’amenèrent àréfléchir 
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sur le point oü j’étais parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de 
râge, en proie à des maux douloureux, et croyant approcher du 
terme de ma carrière sans avoir goúté dans sa plénitude presque 
aucun des plaisirs dont mon coeur était avide, sans avoir donné 
1’essor aux vifs sentiments que j’y sentais en réserve, sans avoir 
savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté que 
je sentais dans mon âme en puissance, et qui, faute d’objet, s’y 
trouvait toujours comprimée, sans pouvoirs’exhaler autrement que 
par mes soupirs. 

Comment se pouvait-il qu’avec une âme naturellement expan- 
sive, pour qui vivre c’était aimer, je n’eusse pas trouvé jusqu’alors 
un amitoutà moi, un véritable ami, moi qui me sentais si bien 
fait pour l’être? Comment se pouvait-il qu’avec des sens si com- 
bustibles, avec un coeur toutpétri d’amour, jen’eussepas du moins 
une fois brülé de sa flamme pour un objet déterminé? Dévoré du 
besoin d’aimer sans jamais 1’avoir pu bien satisfaire, je me voyais 
atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu. 

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient replier 
sur moi-même avec un regret qui n’était pas sans douceur. II me 
semblait que la destinée me devait quelque chose qu’elle ne 
m’avait pas donné. Aquoibon m’avoirfait naitreavec des facultés 
exquises, pour les laisser jusqu’à la fin sans emploi? Le sentiment 
de mon prix interne, en me donnant celui de cette injustice, m’en 
dédommageait en quelque sorte, et me faisait verser des larmes 
que j’aimais à laisser couler. 

Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l’année, 
au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au 
gazouillement des ruisseaux. Tout concourut à me replonger dans 
cette mollesse trop séduisante, pour laquelle j’étais né, mais dont 
le ton dur et sévère, oü venait de me monter une longue efferves- 
cence, m’auraitdú délivrerpour toujours. J’allai malheureusement 
me rappeler le diner du château de Toune, et ma rencontre avec 
ces deux charmantes filies, dans la même saison et dans des lieux 
à peu près semblables à ceux oü j’étais dans ce moment. Ce sou- 
venir, que l’innocence qui s’y joignait me rendait plus doux 
encore, m’en rappela d’autres de la même espèce. Bientôt je vis 
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rassemblés autour de moi tous les objets qui m’avaient donné de 
1’émotion dans ma jeunesse, mademoiselle Galley, mademoiselle 
de Graffenried, mademoiselle de Breil, madame Bazile, madame 
de Larnage, mes jolies écolières, et jusqu’à la piquante Zulietta, 
que mon coeur ne peut oublier. Je me vis entouré d’un sérail de 
bourls, de mes anciennes connaissances, pour qui le goflt le plus 
vif ne m’était pas un sentiment nouveau. Mon sang s’allume et 
pétille, la tête me tourne malgré mes cheveux déjà grisonnants, 
et voilà le bravecitoyen de Genève, voilà l’austère Jean-Jacques, 
à près de quarante-cinq ans, redevenu tout à coup le berger extra- 
vagant. L’ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte et si folie, 
fut si durable et si forte, qu’il n’a pas moins faliu, pour m’en 
guérir, que la crise imprévue et terrible des malheurs oü elle m’a 
précipité. 

Cette ivresse, àquelque point qu’elle füt portée, n’alla pourtant 
pas jusqu’à me faire oublier mon âge et ma situation, jusqu’à me 
flatter de pouvoir inspirer de Tamour encore, jusqu’à tenter de 
communiquer enfin ce feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon 
enfance je sentais en vain consumer mon coeur. Je ne 1’espérai 
point, et je ne le désirai pas même. Je savaís que letemps d’airaer 
était passé; je sentais trop le ridicule des galants surannés pour y 
tomber, et je n’étais pas homme à devenir avantageux et contiant 
sur mon déclin, après 1’avoir été si peu durant mes belles années. 
D’ailleurs, ami de la paix, j’aurais craint les orages domestiques; 
et j’aimais trop sincèrement ma Thérèse pour l’exposer au chagrin 
de me voir porter à d’autres des sentiments plus vifs que ceux 
qu’elle m’inspirait. 

Que fis-je en cette occasion? Déjà mon lecteur l’a deviné, pour 
peuqu’il m’ait suivi jusqu’ici. L’impossibilité d’atteindre aux êtres 
réels me jeta dans le pays des chimères; et ne voyant rien 
d’existant qui füt digne de mon délire, je le nourris dansun monde 
idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d’êtres 
selon mon coeur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos et 
ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je 
m’enivrais à tdrrents des plus délicieux sentiments qui jamais 
soiententrés dans un coeur d’bomme. Oubliant tout à tait la race 



LIVRE NEUVIÈME 207 

humaine.je meíis des sociétésdecréaturesparfaites, aussi célestes 
par leurs vertus que par leurs beautés, d’amis súrs, tendres, 
fidèles, tels que je n’en trouvai jamais ici bas. Je pris un tel goüt à 
planer ainsi dans 1’empyrée, au milieu des objets charmants dont 
je m’étais entouré, que j’y passais les heures, les jours, sans 
compter; et, perdant le souvenir de toute autre chose, à peine 
avais-je mangé un morceau à Ia hâte, que je brúlais de m’échapper 
pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le 
monde enchanté, je voyais arriver de malheureux morteis qui 
venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais modérer ni cacher 
mon dépít; et, n’étant plus maítre de moi, je leur faisais un 
accueii si brusque, qu’il pouvait porter le nom de brutal. Cela ne 
fit qu’augmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce qui 
m’en eút acquis une bien contraire, si l’on eüt mieux lu dans mon 
coeur. 

Au fortde ma plus grande exaltation, jefus retiré tout d’uncoup 
par le cordon, comme un cerf-volant, et remis à ma place par la 
nature, à l’aide d’une attaque assez vive de mon mal. J’employai 
le seul remède qui m’eüt soulagé, savoir, les bougies, et cela fit 
trêve à mes angéliques amours: car, outre qu’on n’est guère 
amoureux quand on souffre, mon imagination, qui s’anime à la 
campagne etsous les arbres, languit et meurt dans la chambre et 
sous les solives d’un plancher. J’ai souvent regretté qu’il n’existât 
pas de Dryades; c’eüt infailliblement été parmi elles que j’aurais 
fixé mon attachement. 

D’autres traças domestiques vinrent en même temps augmenter 
mes chagrins. Madame Le Vasseur, en me faisant les plus beaux 
compliments du monde, aliénait de moi sa filie tantqu’elle pouvait. 
Je reçus des lettres de mon ancien voisinage, qui m’apprirent que 
la bonne vieille avait fait à mon insu plusieurs dettes au nom de 
Thérèse, qui le savait, et qui ne m’en avait rien dit. Les dettes à 
payer me fâchaient beaucoup moins que le secretqu’on m’en avait 
fait. Eh 1 comment celle pour qui je n’eus jamais aucun secret 
pouvait-elle en avoir pour moi? Peut-on dissimuler quelque chose 
aux gens qu’on aime? La coterie holbachique, qui ne me voyait 
faire aucun voyage à Paris, commençait à craindre tout de bon 
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que je ne me plusse à la campagne, et que je ne fusse assez íbu 
pour y demeurer. Là commencèrent les tracasseries par lesquelles 
on cherchait à me rappeler indirectement à la ville. Diderot, qui 
ne voulait pas se montrer sitôt lui-même, commença par me 
détacher Deleyre, à qui j’avais procuré sa connaissance, lequel 
recevait et me transmettait les impressions que voulait lui donner 
Diderot, sans que lui Deleyre en vit le vrai but, 

Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folie rêverie. 

Je n’étais pas guéri de mon attaque, quand je reçus un exemplaire 
du poème sur la ruine de Lisbonne, que je supposai m’être envoyé 
par l’auteur. Cela me mit dans 1’obligation de lui écrire, et de lui 
parler de sapièce. Je le fis par une lettre qui a été imprimée long- 
temps après sans mon aveu, comme il sera dit ci-après. 

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de 
prospérité et de gloire, déclamer toutefois amèrement contre les 
misères de cette vie et trouver toujours que tout était mal, je for- 
mai l’insensé projet de le faire rentrer en lui-même, et de lui prou- 
ver que tout était bien. Voltaire, en paraissant toujours croire en 
Dieu, n’a réellement jamais cru qu’au diable, puisque son dieu 
prétendu n’est qu’un être malfaisant qui, selon lui, ne prend 
plaisir qu’à nuire. L’absurdité de cette doctrine, qui saute aux 
yeux, est surtout révoltante dans un homme comblé des biens de 
toute espèce, qui, au sein du bonheur, cherche à désespérer ses 
semblables par Timage affreuse et cruelle de toutes les calamités 
dont il est exempt. Autorisé plus que lui à compter et à peser les 
maux de la vie humaine, j’en fis 1’équitable examen, et je lui 
prouvai que de tous ces maux, il n’y en avait pas un dont la Pro- 
vidence ne füt disculpée, et qui n’eüt sa source dans l’abus que 
l’homme a fait de ses facultés, plus que dans la nature elle-même. 
Je le traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la consi* 
dération, tout le ménagement, et je puis dire avec tout le respect 
possibles. Cependant, lui connaissant un amour-propre extrême- 
ment irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre à lui-même, mais 
au docteur Tronchin, son médecin et son ami, avec plein pou- 
voir de la donner ou supprimer, selon qu’il le trouverait le plus 
convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit en 
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peu de lignes, qu’étant malade et garde-malade lui-même, il 
remettait à un autre temps sa réponse, et ne dit pas un mot sur la 
question. Tronchin, en tn’envoyant cette lettre, en joignit une, 
oü il marquait peu d’estime pour celui qui la lui avait remise, 

Je n’ai jamais publié ni même montré ces deux lettres, n’ai- 
mant point à faire parade de ces sortes de petits triomphes; mais 
elles sont en originaux dans mes recueils (liasse A, n°‘ 20 et 21). 
Depuis lors, Voltaire a publié cette réponse qu’il m’avait promise, 
mais qu’il ne m’a pas envoyée. Elle n’est autre que le roman de 
Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne l’ai pas lu. 

Toutes ces distractions m’auraient dú guérir radicalement de 
mes fantasques amours, et c’était peut-être un moyen que le ciei 
m’ofFrait d’en prévenir les suites funestes ; mais ma mauvaise 
étoile fut la plus forte; à peine recommençai-je à sortir, que mon 
coeur, ma tête et mes pieds reprirent les mêmes routes. Je dis les 
mêmes, à certains égards; car mes idées, un peu moins exaltées, 
restèrent cette fois sur la terre, mais avec un choix si exquis de 
tout ce qui pouvait s’y trouver d’aimable en tout genre, que cette 
élite n’était guère moins chimérique que le monde imaginaire 
que j’avais abandonné. 

Je me figurai l’amour, Tamitié, les deux idoles de mon coeur, 
sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de toas 
les charmes du sexe que j’avais toujours adoré. Jbmaginai deux 
amies, plutôt que deux amis, parce que si 1’exemple est plus 
rare, il est aussi plus aimable. Je les douai de deux caractères 
analogues, mais différents ; de deux figures, non pas parfaites, mais 
de mon goút, qu’animaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis 
l’une brune et 1’autre blonde, l’une vive et 1’autre douce, l’une 
sage et 1’autre faible, mais d’une si touchante faiblesse, que la 
vertu semblait y gagner. Jedonnai à l’une des deux un amant dont 
1’autre füt la tendre amie, et même quelque chose de plus; mais 
je n’admis ni rivalité, ni querelles, ni jalousie, parce que tout 
sentiment pénible me coúte à imaginer, et que je ne voulais 
ternir ce riant tableau par rien qui dégradât la nature. Épris de mes 
deux charmants modèles, je m’identifiais avec l’amant et l’ami 
autant qu’il m’était possible; mais je le fis aimable et jeune, lui 

II. - 14 



aio CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU 

donnant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais. 
Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convint, 

je passai successivement en revue les plus beaux lieux que j’eusse 
vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez 
frais, point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de 
la Thessalie m’auraient pu contentei, si je les avais vues; mais mon 
imagination, fatiguée à inventei, voulait quelque lieu léel qui 
pút lui setvii de point d’appui, et me faiie illusion sui la léalité 
des habitants que j’y voulais mettie. Je songeai longtemps aux 
iles Boiiomées, dontl’aspect délicieux m’avait tianspoité; mais j’y 
tiouvai tiop d’oinement et d’ait poui mes peisonrtages. II me 
fallait cependant un lac, et je finis pai choisii celui autoui duquel 
mon coeui n’a jamais cessé d’eiiei. Je me fixai sui la paitie des 
boids de ce lac, à laquelle depuis longtemps mes voeux ont placé 
ma lésidence dans le bonheui imaginaiie auquel le soitm’a boiné. 
Le lieu natal de ma pauvie maman avait encoie poui moi un 
attiait de piédilection. Le contiaste des positions, la lichesse et 
la vaiiété des sites, la magnificence, la majesté de Tensemble qui 
lavit les sens, émeut le cceui, élève l’âme, achevèient de me 
déteiminei, et j’établis à Vevai mes jeunes pupilles. Voilà tout ce 
que j’imaginai du piemiei bond; le leste n’y fut ajouté que dans 
la suite. 

Je me boinai longtemps à un plan si vague, paice qu’il suffi- 
saitpoui lemplii mon imagination d’objetsagiéables, etmoncoeui 
de sentiments dont il aime à se nouiiii. Ces fictions, à foice de 
levenii, piiient enfin plus de consistance, et se fixèient dans mon 
ceiveau sous une foime déteiminée. Ce fut alois que la fantaisie 
me piit d’expiimei sui le papiei quelques-unes des situations 
qu’elles m’offiaient; et, lappelant tout ce que j’avais senti dans 
ma jeunesse, de donnei ainsi l’essoi en quelque soite au désii 
d’aimei, que je n’avais pu satisfaiie, et dont je me sentais 
dévoié. 

Je jetai d’aboid sui le papiei quelques letties épaises, sans 
suite et sans liaison; et loisque je m’avisai de les vouloii coudie, 
j’y fus souvent foit embaiiassé. Ce qu’il y a de peu cioyable et de 
tiès viai est que les deux piemièies paities ont été éciites 
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presque en entier de cette mãnière, sans que j’eusse aucun plan 
bien formé, et même sans prévoir qu’un jour je serais tenté d’en 
faireun ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux parties, for- 
mées après coup de matériaux qui n’ont pas été taillés pour la 
place qu’ils occupent, sont pleines d’un remplissage verbeux 
qu’on ne trouve pas dans les autres. 

Au plus fort de mes rêveries, j’eus une visite de madame 
d’Houdetot, la preraière qu’elle m’eút faite en sa vie, mais qui 
malheureusement ne fut pas la dernière, comme on verra ci- 
après. La comtesse d’Houdetot était filie de feu M. de Belle- 
garde, fermier général, soeur de M. d’Épinay et de MM. de 
Lalive et de la Briche, qui depuis ont été tous deux introduc- 
teurs des ambassadeurs. J’ai parlé de la connaissance que je fis 
avec elle étant filie. Depuis son mariage je ne la vis qu’aux fêtes 
de la Chevrette, chez madame d’Épinay, sa belle-soeur. Ayant 
souvent passé plusieurs jours avec elle, tant à la Chevrette qu’à 
Épinay, non seulement je la trouvai toujours très aimable, mais 
je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle aimait 
assez à se promener avec moi; nous étions marcheurs l’un et 
1’autre, et 1’entretien ne tarissait pas entre nous. Cependant je 
n’allai jamais la voir à Paris, quoiqu’elle m’en eút prié et même 
sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de Saint-Lambert, 
avec qui je commençais d’en avoir, me la rendirent encore plus 
intéressante; et c’était pour m’apporter des nouvelles de cet ami, 
qui pour lors était, je crois, à Mahon, qu’elle vint me voir à 
1’Ermitage. 

Cette visite eut un peu l’air d’un début de roman. Elle s’égara 
dansla route. Son cocher, quittant le chemin qui tournait, voulut 
traverser en droiture, du moulin de Clairvaux à 1’Ermitage: son 
cairosse s’embourba dans le fond du vallon; elle voulut descendre, 
et faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt 
percée; elle enfonçait dans la crotte; ses gens eurenf toutes les 
peines du monde à la dégager, et enfin elle arriva à 1’Ermitage en 
bottes, et perçant l’air d’éclats de rire, auxquels je mêlai les 
miens en la voyant arriver. II fallut changer de tout; Thérèse y 
pourvut, et je 1’engageai d’oublier la dignité, pour faire une colla- 

II. — 14. 
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tion rustique, dont elle se trouva fort bien. II était tard, elle resta 
peu; mais 1’entrevue fut si gaie qu’elle y prit goüt, et parut dis- 
posée à revenir. Elle n’exécuta pourtant ce projet que l’année 
suivante; mais, hélas! ce retard ne me garantitde rien. 

Je passai l’automne à une occupation dont on ne se douterait 
pas, à la garde du fruit de M. d’Épinay. UErmitage était le 
réservoir des eaux du pare de la Chevrette: il y avait un jardin 
cios de murs, et garni d’espaliers et d’autres arbres, qui don- 
naient plus de fruits à M. d’Épinay que son potager de ia Che-i 
vrette, quoiqu’on lui en volât les trois quarts. Pour n’être pas un 
hôte absolument inutile, je me chargeai de la direction du jardin 
et de l’inspection du jardinier. Tout alia bien jusqu'au temps des 
fruits; mais à mesure qu’ils múrissaient, je les voyais disparaitre, 
sans savoir ce qu’ils étaient devenus. Le jardinier m’assura que 
c’étaient les loirs qui mangeaient tout. Je fis la guerre aux loirs, 
j’en détruisis beaucoup, et le fruit n’en disparaissait pas moins. 
Je guettai si bien, qu’enfin je trouvai que le jardinier lui-même 
était le grand loir. II logeait à Montmorency, d’oü il venait les 
nuits, avec sa femme et ses enfants, enlever les dépôts de fruits 
qu’il avait faits pendant la journée, et qu’il faisait vendre à la 
halle de Paris, aussi publiquement que s’il eüt eu un jardin à lui. 
Ce misérable que je comblais de bienfaits, dont Thérèse habiüait 
les enfants, et dont je nourrissais presque le père, qui était men- 
diant, nous dévalisait aussi aisément qu’effrontément, aucun des 
trois n’étant assez vigilant pour y mettre ordre; et dans une seule 
nuit, il parvint à vider ma cave, oü je ne trouvai rien le lende- 
main. Tant qu’il ne parut s’adresser qu’à moi, j’endurai tout; 
mais voulant rendre compte du fruit, je fus obligé d'en dénoncer 
le voleur. Madame d’Épinay me pria de le payer, de le mettre 
dehors, et d’en chercher un autre; ce que je fis. Comme ce grand 
coquin rôdait toutes les nuits autour de 1’Ermitage, armé d’un 
gros bâton ferré qui avait l’air d’une massue, et suivi d’autres 
vauriens de son espèce, pour rassurer les gouvemeuses, que cet 
homme effrayait terriblement, je fis coucher son successeur toutes 
les nuits à 1’Ermitage; et cela ne les tranquillisant pas encore, je 
£s demander à madame d’Epinay un fusil que je tins dans la 
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chambre du jardinier, avec charge à lui de ne s’en servir qu’au 
besoin, si l’on tentait de forcer la porte ou d’escalader le jardin, 
et de n’en tirer qu’à poudre urriquement pour effrayer les voleurs. 
Cétait assurément la moindre précaution que pút prendre, pour 
la súreté commune, un homme incommodé, ayant à passer 
1’hiver au milieu des bois, seul avec deux femmes timides. Enfin, 
je fis 1’acquisition d’un petit chien pour servir de sentinelle. 
Deleyre m’étant venu voir dans ce temps-là, je lui contai mon 
cas, et ris avec lui de mon appareil militaire. De retour à Paris, il 
en voulut amuser Diderot à son tour; et voilà comment la coterie 
holbachique apprit que je voulais tout de bon passer l’hiver à 
1’Ermitage. Cette constance, qu’ils n’avaient pu se figurer, les 
désorienta; et en attendant qu’ils imaginassent quelque autre 
tracasserie pour me rendre moh séjour déplaisant, ils me déta- 
chèrent, par Diderot, le même Deleyre, qui d’abord ayant trouvé 
mes précautions toutes simples, finit par les trouver inconsé- 
quentes à mes principes, et pis que ridicules dans des lettres oü il 
m’accablait de plaísanteries amères, et assez piquantes pour 
m’offenser, si mon humeur eút été tournée de ce côté-là. Mais 
alors saturé de sentiments affectueux et tendres, et n’étant sus- 
ceptible d’aucun autre, je ne voyais dans ses aigres sarcasmes que 
le mot pour rire, et ne le trouvais que folâtre, oú tout autre l’eút 
trouvé extravagant. 

A force de vigilance et de soins, je parvins si bien à garder le 
jardin, que, quoique la récolte du fruit eút presque manqué 
cette année, le produit fut triple de celui des années précédentes; 
et il est vrai que je ne m’épargnais point pour le préserver, jus- 
qu’à escorter les envois que je fais.ais à la Chevrette et à Épinay, 
jusqu’àporter des paniers moi-même; et je me souviens que nous 
en portâmes un si lourd, la tante et moi, que prêts à succomber 
sous le faix, nous fümes contraints de nous reposer de dix en dix 
pas, et n’arrivâmes que tout en nage. 

Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au logis, 
je voulus reprendre mes "occupations casanières; il ne me fut pas 
possible. Je ne voyais partout que les deux charmantes amies, que 
leur ami, leurs entours, le pays qu’elles habitaient, qu’objets créés 
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ou embellis pour elles par mon imagination. Je n’étais plus un tno- 
ment à moi-même, le délire ne me quittait plus. Après beaucoup 
d’efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, je fus 
enfin tout à fait séduit par elles, et je ne m’occupai plus qu’à 
tâcber d’y mettre quelque ordre et quelque suite, pour en faire 
une espèce de roman. 

Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi- 
même si nettement et si hautement. Après les principes sévères 
que je venais d’établir avec tant de fracas, après les maximes 
austères que j’avais si fortem-ent prêchées, après tant d’invectives 
mordantes contre les livres efféminés qui respiraient l’amour et la 
mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus 
choquant que de me voir tout d’un coup m’inscrire de ma propre 
main parmi les auteurs de ces livres, que j’avais si durement cen- 
surés? Je sentais cette inconséquence dans toute sa force, je me 
la reprochais, j’en rougissais, je m’en dépitais: mais tout cela ne 
putsuffire pour me ramener à la raison. Subjugué complètement, 
il fallut me soumettre à tout risque, et me résoudre à braver le 
qu’en dira-t-on; sauf à délibérer dans la suite si je me résoudrais 
à montrer mon ouvrage ou non : car je ne supposais pas encore 
que j’en vinsseà le publier. 

Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries; et à 
force de les tourner et retourner dans ma tête, j’en forme enfin 
1’espèce de plan dont on a vu 1’exécution. C’était assurément le 
meilleur parti qui se püt tirer de mes folies : 1’amour du bien, qui 
n’est jamais sorti de mon coeur, le tourna vers des objets utiles, et 
dont la morale eüt pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux 
auraient perdu toutes leurs grâces, si le doux coloris de 1’inno- 
cence y eüt manqué. Une filie faible est un objet de pitié que 
1’amour peut rendre intéressant, et qui souvent n’est pas moins 
aimable: mais qui peut supporter sans indignation le spectacle 
des moeurs à la mode? et qu’y a-t-il de plus révoltant que Torgueil 
d’une femme infidèle, qui, foulant ouvertement aux pieds tous ses 
devoirs, prétend que son mari soit pénétré de reconnaissance de 
la grâce qu’elle lui accorde de vouloir bien ne pas se laisser 
prendre sur le fait? Les êtres parfaits ne sont pas dans la nature. 



LIVRE NEUVIÈME 2lS 

et leurs leçons ne sont pas assez près de nous. Mais qu’une jeune 
personne, née avec un cceur aussi tendre qu’honnête, se laisse 
vaincre à 1’amour étant filie, et retrouve étant femme des forces 
pour le vaincre à son tour et redevenir vertueuse: quiconque 
vous dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux et n’est 
pas utile, est un menteur et un hypocrite; ne l’écoutez pas. 

Outre cet objet de moeurs et d’honnêteté conjugale, qui tient 
radicalement à tout l’ordre social, je m’en fis un plus secret de 
concorde et de paix publique; objet plus grand, plus impor- 
tant peut-être en lui-même, et du moins pour le moment oü l’on 
se trouvait. Uorage excité par VEncyclopédie, loin de se calmer, 
était alors dans sa plus grande force. Les deux partis, déchainés 
l’un contre 1’autre avec la dernière fureur, ressemblaient plutôt à 
des loups enragés, acharnés à s’entre-déchirer, qu’à des chrétiens 
et des philosophes qui veulent réciproquement s’éclairer, se con- 
vaincre, et se ramener dans la voie de la vérité. II ne manquait 
peut-être à l’un et à 1’autreque des chefs remuants qui eussent du 
crédit, pour dégénérer en guerre civile; et Dieu saií ce qu’eút pro- 
duit une guerre civile de religion, oü 1’intolérance la plus cruelle 
était au fond la même des deux côtés. Ennemi né de tout esprit 
de parti, j’avais dit franchement aux uns et aux autres des vérités 
dures qu’ils n’avaient pas écoutées. Je m’avisai d’un autre expé- 
dient, qui, dans ma simplicité, me parut admirable: c’était 
d’adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés, et 
de montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans 1’autre, dignes 
de Testime publique et du respect de tous les mortels. Ce projet 
peu sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes, et par 
lequel je tombais dans le défaut que je reprochais à 1’abbé de 
Saint-Pierre, eut le succès qu’il devait avoir; il ne rapprocha point 
les partis, et ne les réunit que pour m’accabler. £n attendant que 
1’expérience m’eút fait sentir ma folie, je m’y livrai, j’ose le dire, 
avec un zèle digne du motif qui me 1’inspirait, et je dessinai les 
deux caractères de Wolmar et de Julie, dans un ravissement qui 
me faisait espérer de les rendre aimables tous les deux, et, qui plus 
est, l’un par 1’autre. 

Content d’avoir grossièrement esquissé mon plan, je revins aux 
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leur ordre, il a faliu suppléer, en tâtonnant, des dates incertaines, 
sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec 
certitude le commencement de ces brouilleries, j’aime mieux 
rapporter ci-après, dans un seul article, tout ce que je m’en puis 
rappeler. 

Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, et 
dans mes érotiques transports j’avais composé pour les dernières 
parties de la Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement 
dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres celles de 
rÊlysée et de la promenade sur le lac, qui, si je m’en souviens 
bien, sont à la fin de la quatrième partie. Quiconque, en lisant 
ces deux lettres, ne sent pas amollir et fondre son cceur dans 
Tattendrissement qui me les dieta, doit fermer le livre : il n’est 
pas fait pour juger des choses de sentiment. 

Précisément dans le même temps, j’eus de madame d’Houdetot 
une seconde visite imprévue. En 1’absence de son mari qui était 
capitaine de gendarmerie, et de son amant qui servait aussi, elle 
était venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, 
oü elle avait loué une assez jolie maison. Ce fut de là qu’elle vint 
faire à 1’Ermitage une nouvelle excursion. A ce voyage, elle était 
à cheval et en homme. Quoique je n’aime guère ces sortes de 
mascarades, jefus pris à 1’air romanesque de celle-là, et pour cette 
fois, ce fut de Tamour. Comme il fut le premier et 1’unique en 
toute ma vie, et que ses suites le rendront à jamais mémorable et 
terrible à mon souvenir, qu’il me soit permis d’entrer dans 
quelque détail sur cet article. 
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