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NOTICE 

Sun LA VIE ET L E S OUVRAGES 

D'ANDRÉ CHÉNIER. 

André Chénier succomba dans la treille et unième 
année de son âge, le 7 thermidor an II , 25 juillet 1794, 
et ses œuvres ne furent publiées pour la première fois 
qu'en 1819, c'est-à-dire vingt-six ans après sa déplorable 
mort. 

Nous disions, dans la première édition de ces poésies: 
« André Chénier n'avait laissé dans le souvenir de quel-
ques amis des lettres qu'un nom promis à la célébrité. 
Sa gloire était moins fondée sur des titres que sur des 
regrets. Son talent ne fut longtemps attesté que par des 
fragments du genre de l'élégie; mais ses vers étaient 
empreints de tant de grâce, ils avaient un tel parfum du 
génie antique, qu'il semblait qu'ils dussent se conserver 
dans la mémoire des gens de goût par la tradition du 
plaisir qu'on éprouvait à les connaître. 

» Peut-être fallait-il laisser à ce poêle, à la fois in-
connu et célèbre, le prestige de sa destinée? Peut-être y 
a-t-il quelque chose d'irréligieux à soulever le voile qui 
couvre une renommée d'innocence et de mystère? Pour-
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quoi livrer les fruits imparfaits de celle museaux hasard* 
de nos préoccupations, et demander deux fois au juge-
ment des hommes ce qu'ils accordent si difficilement! 
J'eusse obéi à ces considérations, sans la crainte de 
n'être frappé de ces idées que parce qu'elles sont natu-
relles à ceux qui ne sont pas nés pour un grand nom, et 
de céder, par des abnégations faciles, à cette indifférence 
de la gloire qui ne suppose aucun sacrifice. 

» C'est surtout aux poètes que s'adressent mon espoir 
et mon zèle, en mettant au jour ce recueil; c'est au peu 
d'hommes restés fidèles à un culte délaissé, que cette 
lecture peut offrir un sujet d'étude et de profitables mé-
ditations. Les livres ne manquent pas aux idées positives 
de ce siècle : pourquoi n'en apparaîtrait-il pas un pour 
ces esprits qui n'ont pas encore déserté les champs de 
l'imagination? Leur estime pourra consoler Chénier de 
l'indifférence où pourra le laisser tomber la critique. » 

Aujourd'hui nous avons à constater l'immense succès 
de son livre, et l'influence d'un talent tout régénérateur 
sur l'avenir de la poésie en France. Aujourd'hui nous 
n'hésiterons pas à confier à la publicité jusqu'aux moin-
dres fragments omis dans les éditions précédentes. Nous 
aurons à revenir sur l'autorité, maintenant établie, de 
ce chef de l'école moderne, naïf génie qu'un critique de 
cœur et de savoir, M. Sainte-Beuve , a déjà éloquemment 
caractérisé. Mais peut-être convient-il d'exposer d'abord 
quelques documents rassemblés sur la vie si rapide du 
poète. 

Marie-André de Chénier naquit à Conslantinople le 
20 octobre 1762. Sa mère était une Grecque dont l'esprit 
et la beauté sont célèbres *. Il fut le troisième fils de 

• Elle s'appelait Santi-L'homaka, e t était propre sœur do la grand'-
mère de M. Tliiers. Ce dernier est donc, à la mode de Bretagne, neveu 
d 'André Chénier. 



SU1Î ANDRÉ C H É N I E R . XVII 

M. Louis do Chénier, consul général de France. Le plus 
jeune des quatre frères était Marie-Joseph, auteur de 
Fénelon, de Charles IX et de Tibère. 

Conduit en France dès l'âge le plus tendre, André 
Chénier fut envoyé à Carcassonne, et confié jusqu'à neuf 
ans aux soins d'une sœur de son père. Il commença sous 
le ciel du Languedoc, aux bords de l'Aude, dont les 
souvenirs le charmaient, une éducation toute libre et 
toute rêveuse. Son père revint à Paris vers 4775, et le 
plaça, avec ses deux frères aînés, au collège de Navarre. 
Son goût pour la poésie se développa de très-bonne 
heure. Il savait le grec à seize ans : il traduisit au collège 
une ode de Saplio; et cette pièce, sans être digne de voir 
le jour, porto déjà le caractère d'un talent très-original. 

A vingt ans, il entra comme sous-lieutenant dans lo 
régiment d'Angoumois, en garnison à Strasbourg. Mais 
il y cherchait la gloire; e t , ne trouvant dans cette vie 
oisive, dans les habitudes frivoles des officiers de ce 
temps-là, que l'ennui et des dégoûts incompatibles avec 
son caractère, il revint, après six mois, recommencer à 
Paris des éludes fructueuses, parce qu'il les poursuivit 
sans distractions et sans maîtres. 

Il recherchait le commerce de tout ce que les arts, les 
sciences, les lettres, possédaient de talents distingués. 
Il méri ta , dès cette époque, l'honorable amitié de La-
voisier, de Palissot, de David, et de Le Brun , qui de-
vina son naissant génie. Animé delà passion de l 'étude, 
il se levait avant le jour pour s'occuper de ses travaux. 
Les seuls rêves de son ambition étaient d'atteindre à 
l'universalité des connaissances humaines. 

L'excès du travail lui causa une maladie violente. Les 
deux frères Trudaine, ses amis d'enfance, après avoir 
hâté sa guérison, le décidèrent à les accompagner en 
Suisse. Il fit ce voyage à vingt-deux ans. On a retrouvé 
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quelques notes de ses impressions passagères, mais rien 
qui s'y rapporte à l'idée d'écrire un ouvrage. On y sent 
même l 'embarras d'une admiration trop excitée, et celte 
impuissance de l'enthousiasme qui, pour créer, a besoin 
de la magie des souvenirs. 

Au retour de cette excursion toute poétique, le comte 
de la Luzerne, ambassadeur en Angleterre, l 'emmena 
avec lui. Il paraît qu'il passa à Londres des jours péni-
bles. Mécontent de son sort et de sa dépendance, déjà 
tourmenté d'une maladie qui l'obséda toujours, il épuisa 
en de fréquents voyages quelques années d'une vie er-
rante, inquiète, incertaine, et ne se fixa enfin à Paris 
qu'en 1790. 

C'est alors, à vingt-huit ans, qu'il mit dans ses tra-
vaux commencés, et dans le plan des ouvrages qu'il vou-
lait fa ire , une suite et un ordre constants. Charmé des 
Grecs, il forma son style sur leurs divins modèles ; mais, 
frappé de l'intolérante obstination de quelques esprits à 
prétendre renfermer le vol des Muses dans le cercle de 
leurs étroites idées, il résolut de s'en affranchir, d'es-
sayer des' routes nouvelles, et consacra ce projet dans le 
poëme intitulé l'Invention. L'amour de la nature et des 
vertus de cet âge où l'on méconnut l'emploi de l'or tourna 
ses idées vers l'églogue : c'est une vocation des âmes 
pures. Chatterton, dont la destinée présente avec celle 
de notre poêle plus d'un rapport , s'exerça aussi dans ce 
genre. Cette sorte de composition était assez justement 
discréditée parmi nous, à cause du nom de Fontenelle 
et de quelques autres ; mais Chénier chercha les traces 
des maîtres, et il les a rencontrées. 

Un sentiment plein d'analogie avec la poésie s empara 
des inspirations de ce cœur : il retrouva toute la grâce 
oubliée des formes antiques pour peindre l 'amour qui 
accable et soutient les jours du poète. Il prend sur sa 
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lyre des accents d'une vérité déchirante, ce sentiment 
qui tient à la volupté par un lien, et par tant d'autres 
à la douleur. 

Au milieu de ces agitations, il jeta les idées premières 
de plusieurs poèmes, dont les plans n'étaient point ar-
rêtés. Sous le litre vague d'Hermès, il voulait, comme 
Lucrèce, expliquer la nature des choses, mais par le se-
cours de nos connaissances modernes. Il voulait chanter 
l'Amérique, pour faire ses héros de la Faiblesse et de 
l'Innocence; retracer l'Arl d'aimer, si profond, si étudié 
dans les mœurs françaises; enfin, dans un poème de 
Suzanne, s'emparer de toute la poésie des livres saints 
et de leur primitive élégance. 

Il ne confiait le secret de ses espérances qu'à bien peu 
de personnes. Son f rè re , Le Brun , Roucher, de Pange 
et de Brazais étaient à peu près tout son aréopage. 11 
fuyait, comme un autre les cherche, les occasions éphé-
mères de briller, mûrissait ses latents en siience, et dé-
daignait l'éclair d'une réputation qui devance ses titres. 

André se livrait à ses travaux assidus, quand d'impo-
sants événements l'empêchèrent de suivre celle carrière. 
L'année 1789 venait de briller pour la France ; les cœurs 
généreux palpitaient d'espoir; et celui d'André Chénier 
ne pouvait demeurer indifférent dans les intérêts des 
lettres quand ceux de la pairie s'agitaient. Eût-il été 
digne de la poésie, s'il n'eût aimé la liberté? 

II lui prêta son appui, quitta la langue harmonieuse 
des Muses pour la pressante logique des discussions, cl 

' lit à la raison publique, qui demandait à s'éclairer, le 
sacrifice de sa chère obscurité. Réuni à quelques écri-
vains de mérite, entre autres à ses amis de Pange et 
Roucher, il établit, dans le Journal de Paris, une éner-
gique opposition aux principes d'anarchie cl aux résis-
tances aristocratiques qui se développaient do toutes 

b 
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paris. C'était former sur sa lèle cette tempête destinée à 
l'engloutir. 

On a dit assez généralement que les deux Chénier 
avaient professé en politique, et montré , dans le cours 
de notre révolution, des opinions opposées : c'est ici le 
lieu de rectifier cette erreur. Leur dissidence ne s'éta-
blit que sur un point, sur un point essentiel à la vé-
rité , mais explicable par la seule différence de leurs ca-
ractères. 

Lorsque les Amis de la constitution fondèrent leur 
club, sous ce titre d'abord respectable, Marie-Joseph 
consentit d'eu faire partie. Son frère , plus éclairé et (ce 
qu'on oublie souvent) plus âgé que lui , pressentit quelle 
sinistre influence allait exercer celle association, et quel 
tort , peut-être irréparable, elle allait faire à une cause 
glorieuse. Il fut des premiers à combattre ses doctrines 
et son pouvoir sanguinaires par de courageux écrits. Ma-
rie-Joseph, qui trouvait dans celte assemblée d'ardents 
amis, peut-être quelques prôneurs, peut-être quelques 
appuis pour ses efforts à la tribune et au théâtre, se dé-
fendit quelque temps de croire à leurs coupables vues. 
11 imprima dans les feuilles publiques que les écrits de 
son frère ne renfermaient point sa pensée; mais , peu 
de temps après, il s'éloigna de cette société, devenue 
célèbre sous la dénomination de Jacobins. 

Son erreur avait été courte, car elle s'était dissipée 
avant les premiers excès de ses collègues; mais c'en était 
assez pour avoir frappé les esprits. Divisés sur un point, 
on établit que les deux frères l'étaient sur tous; e t , de 
là , cette opinion, encore répétée , qu'André Chénier ap-
partenait à la cause des privilèges et des injustices. Ou 
conçoit qu'une telle conquête ait tenlé l'ambition d'un 
parti; mais là , comme ailleurs, ses prétentions s'éva-
nouissent devant l'évidence. 
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Doué d'une raison supérieure et de ce courage civil, 
rare en France où la valeur est commune, André Ché-
nier devait se placer dans les rangs peu nombreux de 
ces hommes que n'approchent ni l'ambition, ni la 
crainte, ni l'intérêt personnel. La plupart des esprits ne 
sauraient comprendre qu'on ne tienne à aucun part i , à 
aucune secte, et qu'on ose penser tout seul : c'est le 
propre des amis de la liberté. Ceux-là se placent au mi-
lieu des factions qui se combattent; et il ne faut pas 
croire que, s'ils suivent cette ligne, que s'ils s'exposent 
dans cette carrière, la plus périlleuse de toutes, ils en 
méconnaissent le désavantage. N'accusons point leur ha-
bileté, pour nous dispenser d'honorer leur courage. 

Le caractère d'André Chénier était armé contre toute 
hypocrisie et tout arbitraire : il ne voulait pas plus, 
comme il l'a dit lui-même, des fureurs démocratiques 
que des iniquités féodales; des brigands à piques que des 
brigands à talons rouges; de la tyrannie des patriotes 
que de celle de la Bastille ; des privilèges des dames de 
cour que de ceux des dames de halle. Il eût rougi de 
choisir entre Coblentz et les jacobins. On le ver ra , au 
péril de cette vie qui lui fut arrachée, s'offrir à défen-
dre Louis XVI; et , quand la cause d'une grande infor-
tune lui parut sacrée, la plume qu'il lui prêta avait tracé 
les plus fortes paroles qu'on ait écrites contre cette résis-
tance que le pouvoir monarchique voudrait opposer à la 
juste liberté defcpeuples. 

Cependant les événements se précipitaient. Chénier 
avait mérité la haine des factieux : il avait célébré Char-
lotte Corday, flétri Collot d'Herbois, attaqué Robes-
pierre; et le procès de Louis XVI vint réveiller la ven-
geance de ses puissants ennemis. Après avoir épuisé, 
dans les journaux du temps, tout ce que la raison des 
âmes généreuses pouvait avoir de force pour faire chan-
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ger les formes de cette procédure, il proposa à M. do 
Malcshcrbes de partager auprès du roi les périls de sa 
tâche ; il obtint cet honneur. C'était la première fois 
qu'il sollicitait auprès des grands. 

On sait que le roi , lorsque la sentence de sa mort fut 
prononcée, avait demandé à l'assemblée, par uuelettre 
pleine de calme et de dignité, le droit d'appeler au peuple 
du jugement qui le condamnait. Cette lettre, signée 
dans la nuit du 17 au 18 janvier, est d'André Chénier. 
Elle a été imprimée sur la minute écrite de sa propre 
main , et corrigée en plusieurs passages sur les avis de 
M. de Malesherbes. 

Tant d'imprudentes vertus avaient compromis les jours 
de Chénier. On le décida à quitter Paris vers 1795. Il 
alla d'abord à Rouen, puis à Versailles, où Marie-Joseph 
avait réuni des suffrages populaires. L'amifié des deux 
frères s'était entretenue par de continuels et réci-
proques témoignages. Il existe une lettre de l 'auteur de 
Henri V I I I , où se peint la plus ancienne et la plus 
fidèle affection *. C'est à son frère qu'il dédia sa tragé-
die de Brutus et Cassius, et voici la réponse d'André 
Chénier : 

a Mon frère, le beau présent que tu m'as fait en m'a-
dressant cette tragédie que j'ai toujours aimée ! Que j'ai 
eu de plaisir à entendre parler en vrai langage romain 
ces deux hommes illustres! Sans doute le grand Brutus, 
qui écrivit un livre sur la vertu qu'il avait si bien pra-
tiquée, ne s'était pas exprimé autrement. Qu'il m'a été 
doux de voir sur le théâtre les âmes de ces grands 
hommes, de ces nobles meurtriers, ces grands tyranni-
cides avec qui l'histoire m'a fait vivre, et que les ba-
vards d'aujourd'hui jugent si bêtement sans les con-
naître ! 

* Voyez les OEnvres en prose IYAndré ClUnier. 



SU1Î ANDRÉ C H É N I E R . XVII 

o Ne crois pas, toutefois, voir le peuple sentir et ap-
plaudir cet ouvrage comme il le mérite. Ces vertus mâles, 
austères, ne sont point faites pour des peuples asservis 
qui ignorent tout ce qui les regarde, qui ne savent pas 
même comment on les gouverne, aux yeux de qui cet 
ardent amour de la liberté est une passion chimérique , 
une vertu de roman, qui , ne cherchant que l 'amour ou 
plutôt la galanterie, aiment et idolâtrent 

D'un cothurne indolent la rampante mollesse, 

et qui semblent ne pardonner à Corneille, à Racine, à 
Voltaire, les sublimes chefs-d'œuvre qu'ils ont produits 
qu'en faveur des scènes où ils ont été assez faibles pour 
daigner se prêter à ce mauvais goût. Mais remonte de 
plusieurs siècles. Iinagine-toi que tu vois jouer ton ou-
vrage à Rome sur le théâtre de Pompée, devant Cha;réa, 
Thraséas, Tacite, les Pl ine, etc. Vois quels applaudisse-
ments, et combien tous les gens de bien se réjouissent 
d'entendre parler les derniers des Romains. Et , pour 
comble de gloire, Caïus, Domitien, Néron, ces mons-
tres, te récompensent par leur honorable haine. Pour-
suis, fais revivre la tragédie; ne l'amollis jamais, qu'elle 
soit encore la leçon du genre humain , et ajoute sur notre 
théâtre une quatrième palme aux trois qui font à notre 
nation tant d'honneur chez les étrangers, et lui en fe-
ront tant chez la postérité. » 

André prit la défense de Marie-Joseph contre les inju-
rieuses déclamations de Burke, adressa à son frère la 
première de ses Odes, et se plaît sans cesse à rappeler 
dans ses ouvrages le souvenir de leur mutuel appui. 

A Versailles, le député usa de son crédit pour proté-
ger son aîné, choisit lui-même la maison qui lui servit 
d'asile, et là, dans ces murs devenus une solitude, aban-
donné à des jours de trislesse et de paix, notre poète 

b* 
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eût été conservé à la France sans le plus déplorable et le 
plus inattendu des événements. 

André apprend qu'un de ses amis, M. do Pastoret, 
venait d'être arrêté à Passy. Il y vole; il veut offr i ra sa 
famille quelques paroles de consolation. Des commis-
saires chargés d'une visite de papiers jugèrent suspectes 
les personnes trouvées dans ce domicile, et les condui-
sirent toutes en prison. On rechercha l'origine de ce qu'oïl 
supposait l'acte de quelque comité; on voulul connaître 
de quel pouvoir il pouvait émaner, alîn de fléchir ce 
pouvoir : ces démarches furent inutiles. Quelqu'un offrit 
une somme considérable pour cautionner la liberté du 
prisonnier : nulle autorité n'osa la lui rendre, et il était 
arrêté sans ordre ! 

Cependant les arrêts du tribunal révolutionnaire cou-
vraient Paris de deuil. L'unique sauvegarde des prison-
niers était l'oubli où ils tombaient à la faveur du nom-
bre. Ceux qui sont sortis à cette époque de la terrible 
épreuve des cachots se souviennent que c'est à ce moyen 
de salut que tendait la sollicitude de leurs amis. Il fallait 
se faire oublier ou périr. Marie-Joseph, alors insulté a 
la tribupe, devenu l'objet de la haine particulière de 
Robespierre, qui redoutait ses principes et enviait ses 
talents, n'aurait eu que le crédit de faire hâter le sup-
plice; il s'abslenait même de paraître à la convention. 
Il pouvait mourir avec son frère , non le sauver. S'il est 
de nos censeurs qui se sentent aujourd'huiunhéroïsmesu-
périeurà cette âme qui fit parler les Calas et les Grac-
chus, qu'ils viennent jeter à sa statue la première pierre. 

Heureux si du moins l'on eut suivi ses conseils, et si 
l'on se fût renfermé pour André dans cette prudence qui 
conserva les jours de M. Sauveur de Chénier, son frère, 
détenu en même temps à la Conciergerie ! 

Nous n'expliquons point ces détails pour réfuter la 
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basse calomnie qui essaya de rendre Marie-Joseph res-
ponsable du sort de son frère. Cette justification serait 
une injure à sa mémoire. Les plus violents adversaires 
de ses principes, les plus injustes détracteurs de son ta-
lent n'ont jamais trempé dans ces vils soupçons quand 
ils ont mérité l 'honneur de le combattre. Certes, on ne 
connaît point de raison d'aimer Chénier à M. de Cha-
teaubriand, son successeur à l'Académie. Il a m ê m e , 
dans son discours de réception, laissé revivre trop de 
ressentiment contrelui ; mais, dans ce discours, il ajoute : 
« Chénier a su , comme moi, ce que c'est que de perdre 
< un frère tendrement a imé: i l serait sensible à l'horn-
•> mage que je rends à ce frère , car il était naturelle-
» ment généreux. » On sait que les amis de l'un furent 
ceux de l'autre jusqu'à la mort. Et la inère, qui a pleuré 
quatorze ans André Chénier, demeura tant qu'elle vécut 
avec Marie-Joseph. C'était lui qui la consolait. Appelez 
maintenant au cœur de toutes les mères de ces calom-
nies haineuses ou d'un slupide aveuglement. 

Mais le père des deux poètes fatiguait de plaintes inu-
tiles les hommes puissants de cette sanguinaire époque. 
Imprudent vieillard 1 il parvint à s'en faire entendre. 
« Quoi ! lui dit un de ces agents de terreur, que je ne 
» nommerai pas parce qu'il vit encore, esl-ce parce qu'il 
» porte le nom de Chénier, parce qu'il est le frère d'un 
» représentant, que depuis six mois on ne lui a pas en-
i) core fait son procès? Allez, monsieur, votre fils sor-
» tira dans trois jours. » 

Hélas I et en effet. Et quand le malheureux père allait 
parler aux amis de son fils de ses espérances et de sa 
joie, on lui répondait : « Puissiez-vous ne jamais accuser 
» votre tendresse! » 

André Chénier retoucha dans sa prison des ouvrages 
que son frère aurait publiés sans doute, si le travail 
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qu'il commença à ce sujet ne fût demeuré imparfait à 
cause de la dispersion des manuscrits en plusieurs mains 
et en plusieurs lieux. 

Oserai-je exprimer l'impression que je ressentis lors-
que ces ouvrages, enfin rassemblés, tracés tous de sa 
propre main , me furent confiés après vingt-six ans 
d'oubli? Chargé de ce précieux dépôt, avec quel re-
cueillement je contemplais les traces fragiles d'une pen-
sée qui allait devenir immortelle 1 Je relus ces chants 
avec quelque chose de l'émotion que donnent l'écrit d'une 
main chérie et les affections les plus proches de notre 
cœur. Que d'affligeantes idées me rappelaient quelques-
uns de ces caractères furtivement tracés, ces lignes 
pressées sur d'étroits feuillets choisis pour être soustraits 
à l'inquisition d'un geôlier! Le temps commençait de 
les attaquer, et je les déployais avec un soin presque égal 
à celui que j'avais vu naguère employer à Naples à dé-
rouler les manuscrits d'Épicure ou d'Anacréon. Une ré-
volution de la nature avait presque anéanti ces vieux 
poètes, et nos discordes, plus terribles encore, avaient 
longtemps menacé un des admirables disciples de ces 
éternels modèles. 

Toutefois le jeune poète ne fut jamais satisfait de ses 
esquisses. Le sens quelquefois douteux d'une pensée, les 
tours trop elliptiques, les mots que peut noter la cri-
t ique, il les avait remarqués lui-même. Il se blâmait 
souvent, et j 'ai retrouvé des passages qu'il avait souli-
gnés ou censurés de sa main. Ceux de nos juges pour 
qui la correction est le premier des mérites, et qui sont 
moins touchés des beautés d'un ouvrage qu'offensés de 
ses défauts, pourront trouver à exercer leur blâme dans 
ce recueil; mais ces esprits armés contre leur plaisir se 
souviendront peut-être que l'auteur ne parcourut de la 
carrière humaine que le temps des troubles et des pas-
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sions. Exigeront-ils les saveurs de l 'automne d'un fruil 
naissant tombé sous les coups d'un orage? Si vous lui 
voulez une correction irréprochable, allez redemander 
l'infortuné au tombeau qui se ferma sur lui prématuré-
ment. 

Mais qu'ai-je dit? André Chénier, peu de jours avant 
d'avoir été jeté dans les prisons de Saint-Lazare, avait 
classé ses manuscrits en trois portefeuilles, et les avait 
numérotés de sa main. Le premier contenait ceux de 
ses ouvrages qu'il jugeait terminés, du moins selon la 
portée de son talent, e t , dans son respect pour le pu-
blic, il ne destinait que ceux-là à une prochaine publica-
tion. Le portefeuille n° 2 renfermait des ébauches très-
avancées, lesquelles pourtant paraissaient à l'auteur 
manquer des profils d'une méditation plus longue, d'un 
plus assidu travail, ou de quelque inspiration fortuite 
d'une de ces matinées qui viennent illuminer votre es-
prit. Ce que la vie est à l 'argile, le poète l'attendait en-
core de l'approbation d'un ami sans complaisance, ou do 
celte émulation plus mystérieuse qu'il avait coutume de 
puiser dans le sourire de Fanny ou de Néèré. Enfin le 
dernier portefeuille n'était qu'un recueil d'esquisses in-
décises et do vagues projets. C'est celui-là, et celui-là 
seul, qui a été conservé, et que le public connaît. 

Voici la préface que le poète avait esquissée pour le 
portefeuille n° 1 : 

« L'auteur de ces poésies les a extraites d'un grand 
» nombre qu'il a composées et travaillées avec soin de-
ii puis dix ans. Le désir de quelque succès dans ce 
» genre et les encouragements de ses amis l'ont enfin 
H déterminé à se présenter au lecteur. Mais comme il 
H est possible que des amis l'aient jugé avec plus de fn-
u veur que d'équité, et aussi que les idées du public ne 
» se rencontrent pas avec les siennes et les leurs, il a 
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paraissait énorme aux libraires; et je savais la critique 
de i 8 ! 9 plus sensible aux défauts qu'aux qualités d'un 
ouvrage. La feuille le plus en crédit de cette époque m'ac-
cusa en effet d'indulgence. « Il est fâcheux que l'édi-
ii teur n'ait pas fait justice d'une grande moitié de ces 
i> essais; il eût mieux servi les intérêts de son auteur, 
» et il eût rendu le succès du livre moins probléma-
» tique. » 

Le public pense autrement; et on peut surtout aujour-
d'hui compter qu'il ne suivi'a pas sans intérêt ces traces 
indécises, où les pas de la poésie ne sont encore em-
preints qu'une fois. On aimera peut-èlre à étudier un 
langage où l'économie des mois et des signes atteste l ' im-
périeuse hâte de l'improvisation. Ce sont les plus ellip-
tiques indices de la pensée du poêle, l 'argument de sa 
composition. Ici une précaution pour soulager sa mé-
moire, là une promesse qu'il se fait à lui-même d'exécu-
ter sa pensée. Deux coups de ce crayon annoncent quel-
quefois un tableau; deux lignes incohérentes, une foule 
de sentiments et d'images. 

L'ensemble de la poésie d'André Chénier donne l'en-
chantement. Elle a ce qui est le caractère des œuvres 
du génie : le pouvoir de vous ravir à vos propres idées, et 
do vous transporter dans le monde de ses créations. 
\'ous verrez partager cette ivresse enthousiaste aux es-
prits les plus difficiles et les plus accoutumés, par la ré-
flexion , à calculer l'effet de la pensée. La plupart de ses 
Idylles sont des modèles dont Théocrite avouerait l'or-
donnance; et ses Élégies, des inspirations où Tibulle a 
jelé sa flamme, où La Fontaine a mêlé sa grâce. 

Mais nous oublions, en parlant des choses qui feront 
vivre sou nom, que quelques jours lui restent encore 
dans la captivité, cl qu'il convient d'achever une tâche 
douloureuse. Les deux Trudaine étaient aussi détenus à 
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Saint-Lazare ; et Suvée, prisonnier comme eux, s'occu-
pait de faire le portrait d'André. Celte peinture, possédée 
aujourd'hui par M. do Cailloux, est la seule image qui 
reste de lui. C'est à Saint-Lazare qu'il composa, pour 
mademoiselle de Coigny, celte ode, la Jeune Captive, que 
peut-être on n'a jamais lue sans attendrissement. La 
veille du jour où il fut jugé, son père le rassurait encore, 
en lui parlant de ses talents et de ses vertus : « Hélas! 
dit-il, M. de Malesherbes aussi avait des vertus ! » 

Il parut au tribunal sans daigner parler ni se défen-
dre. Déclaré ennemi du peuple, convaincu d'avoir écrit 
contre la literie et défendu la tyrannie, il fut encore 
chargé de l'étrange délit d'avoir conspiré pour s'évader. 
Ce jugement fut rendu pour êlre exécuté le 7 thermidor, 
c'est-à-dire l'avant-veille de ce jour qui eût brisé ses fers, 
et qui délivra toute la France. 

MM. deTrudaine demandèrent la faveur de périr avec 
lui; mais on les avait réservés à l'exécution du lende-
main (du lendemain, 8 thermidor! ). Les bourreaux 
s'applaudissaient alors quand la victime pouvait recon-
naître le sang tle ses amis à la place où elle allait ré-
pandre le sien. 

Chénier monta à huit heures du matin sur la charrette 
des criminels. Dans ces instants où l'amitié n'est jamais 
plus vivement réclamée, où l'on sent le besoin d'épan-
cher ce cœur qui va cesser de ba t t re , le malheureux 
jeune homme ne pouvait ni rien recueillir ni rien ex-
primer des affections qu'il laissait après lui. Peut-être il 
regardait avec un désespoir stérile ses pâles compagnons 
de mort : pas un qu'il connût! A pei.ie savait-il, dans 
les trente-huit victimes qui l'accompagnaient, les noms 
de MM. de Montalembcrt, Créqui ,de Montmorency, ce-
lui du baron de Trenck, et de ce généreux Loiscrolles, 
qui s'empressait de mourir pour laisser vivre un fds à sa 

C 
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» cru meilleur d'en faire l'essai en ne mettant au jour 
« qu'une petite partie de ses ouvrages. Car si le peu qu'il 
H publie est goûté, il en aura plus de plaisir et de cou-
ii rage à montrer ce qui lui reste; sinon, il vaudra mieux 
» pour les lecteurs d'être fatigués moins longtemps, et 
n pour lui de se rendre ridicule et ennuyeux en moins 
» de pages. » 

Les deux autres portefeuilles, que sont-ils devenus ? 
Cette question a trop d'intérêt pour n'être pas naturelle-
ment faite par nos lecteurs; nous souhaitons qu'elle soit 
résolue pour quelqu'un d'eux d'une manière plus heu-
reuse qu'elle ne l'a été pour nous jusqu'ici. Cette sorte 
d'enquête publique, nous l'avons commencée autrefois 
dans la Revue de Paris. 

Les manuscrits qui , en 1819, nous furent confiés par 
les libraires, étaient dans un désordre à confirmer plei-
nement cesfaits. Si l'on veut savoir par quels événements 
les écrits du poete ont été livrés à l'impression pour la 
première fois, qu'on nous pardonne quelques détails dont 
l'intérêt excusera peut-être la trivialité. II nous fut dit 
par les libraires Baudoin qu'après avoir récemment pu-
blié en trois volumes le théâtre de Marie-Joseph Ché-
nier, on leur avait, par convenance et comme assorti-
ment de magasin, proposé d'acheter un volume de vers 
composé par un frère inconnu. Dès qu'on nous eut prié 
de parcourir les papiers de toutes formes qui composaient 
cette acquisition, nous reconnûmes combien il serait 
difficile d'y rien réunir de complet. Le peu d'ouvrages 
même do ce jeune ami de M. de Châteaubriand, dont 
les titres seuls s'étaient conservés dans les notes du Génie 
du christianisme, dans le Mercure de France, ou dans 
le Journal de Paris, auquel André Chénier avait confié 
plusieurs articles, ne se retrouvaient plus dans ce misé-
rable dossier. Ainsi nulle trace de son poëme sur Y Art 
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d'aimer, d'un autre intilulé Hermès, d'un autre intitulé 
Suzanne. «Est-ce là, messieurs, tout ce que vous pos-
sédez? — Tout. — La famille n'a retenu aucun autre 
manuscrit? — M. Daunou, qui a fait l'office d'ami et 
d'exécuteur testamentaire, nous a appelés en présence 
des deux frères, MM. Sauveur et Constantin. Il a été 
apporté là deux liasses : une destinée à notre édition,et 
l 'autre, n'enfermant, a-t-on dit, que des brouillons in-
dignes de voir le jour, a été mise en la possession de 
M. Sauveur. » 

On conçoit toute ma sollicitude. J'allai chez le déposi-
taire , dans un religieux désir de rendre au poète tout le 
reste d'honneurs que la mort ne lui avait pas ravis. 
D'abord on opposa, à la demande de consulter les papiers 
rejelés, les droits d'une propriété réservée. Mais, à tra-
vers la rivalité des intérêts, je fis comprendre aisément 
à un frère de Chénier que, désintéressé dans ces ques-
tions , je ne sollicitais une telle confidence que pour ac-
complir ce que je nommais mon devoir, et obtenir l'u-
nique récompense que je voulusse de mon travail. Il se 
rendit à des considérations ainsi liées à la gloire de son 
frère, et consentit enfin, non à se dessaisir des origi-
naux, mais à me permettre de les lire avec lui. On se-
rait étonné d'apprendre aujourd'hui que ce fut là qu'ont 
été retrouvés l'élégie du Jeune Malade, l'idylle des Veux 
Bergers, et ces Fragments que les connaisseurs nous oui 
su gré d'avoir recueillis, malgré le peu d'étendue des 
morceaux, et tout ce qu'il y avait d'inusité dans une pa-
reille publication. 

Toutefois je n'osai publier d'abord tous les fragments. 
Je ne saurais, pour les raisons que je dirai tout à l'heure, 
me repentir de cette discrétion d'alors : la réputation 
du poète était toute à faire, et pouvait êlre compromise 
longtemps par tant d'imparfaites ébauches. Le volume 
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place; mais aucun d'eux n'élait dans le secret de son 
âme. Cet esprit qui entendit sa pensée, ce cœur parent 
du sien, comme a dit le poète, Chénier l'appelait peut-
être et frémissait de son vœu... quand tout à coup s'ou-
vrent les portes d'un cachot fermé depuis six mois; et 
l'on place à ses côtés, sur le premier banc du char fatal, 
son ami, le peintre des Mois, l 'infortuné Roucher. 

Que de regrets ils exprimèrent l'un sur l'autre ! « Vous, 
» disait Chénier, le plus irréprochable de nos citoyens! 

un père , un époux adoré ! c'est vous qu'on sacrifie ! 
" — Vous! répliquait Roucher, vous, vertueux jeune 
» homme! on vous mène à la mor t , brillant de génie et 
» d'espérance! — Je n'ai rien fait pour la postérité, » 
répondit Chénier; puis, en se frappantle front , on l'en-
tendit ajouter : Pourtant j'avais quelque chose là! 

C'était la Muse, dit l 'auteur de René et d'Atala, qui 
lui révélait son talent au moment de la mort. 11 est re-
marquable que la France perdit, sur la fin du dernier 
siècle, trois beaux talents à leur aurore : Malfilatre, 
Gilbert et André Chénier. Les deux premiers ont péri de 
misère, le troisième sur un échafaud. 

Cependant le char s'avançait, e t , à travers les Ilots de 
ce peuple que son malheur rendait farouche, leurs yeux 
rencontrèrent ceux d'un a m i , qui accompagna toute leur 
marche funèbre, comme pour leur rendre un dernier 
devoir, et qui raconta souvent au malheureux père, qui 
ne survécut que dix mois à la perte de son fils, les tristes 
détails de leur fin. 

Ils parlèrent de poésie à leur dernier moment. Pour 
eux, après l 'amitié, c'était la. plus belle chose de la terre. 
Racine fut l'objet de leur entretien et de leur dernière 
admiration. Ils voulurent réciter ses vers comme pour 
étouffer les clameurs de cette foule qui insultait à leur 
courage et à leur innocence. Quel fut le morceau qu'il:* 
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choisirent? Quand je fis cette question à un homme dont 
l'âge et les malheurs commencent à glacer la mémoire . 
il hésita à me répondre. 11 me promit de rechercher ce 
souvenir, de s'informer près de quelques personnes à qui, 
autrefois, il avait pu le raconter. Je demeurai dans une 
pénible attente, jusqu'à cequ 'onme dît, après quelques 
jours, et avec l'accent d'une sorte d'indifférence: C'était 
la première scène iïAndromaque. 

Ainsi, tour à tour, ils récitèrent le dialogue qui expose 
celle noble tragédie. Chénier, que cette idée avait frappé 
le premier, commença; et peut-être un dernier sourire 
eflleura ses lèvres, lorsqu'il prononça ces beaux vers : 

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle, 
Ma fortune va prendre une face nouvelle ; 
Et déjà son courroux semble s'être adouci, 
Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici. 

Ces sentiments étaient dans son cœur, l'époque où il 
succomba les explique. Pouvait-il regretter l'avenir? Il 
avait désespéré, en France, de la cause delà vertu et de 
la liberté. 

Ainsi périt ce jeune cygne, étouffé par la main san-
glante des révolutions. Heureux de n'avoir élevé de culte 
qu'à la vérité, à la patrie et aux Muses; on dit qu'en 
marchant au supplice il s'applaudissait de son sort : je le 
crois. Il est si beau de mourir jeune I II est si beau d'of-
frir à ses ennemis une victime sans tache, et de rendre 
au Dieu qui nous juge une vie encore pleine d'illusions! 

H . DE LATOUCHE. 
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D'ANDRÉ CHÉNIER. 

LE J E U DE P A U M E \ 

A LOUIS DAVID , P E I N T R E . 

I. 

Keprends la robe d'or, coins ton riche bandeau, 
Jeune et divine poésie : 

Quoique ces temps d'orage éclipsent ton flambeau , 
Aux lèvres de David, roi du savant pinceau, 

Porte la coupe d'ambroisie. 
La patrie, à son art indiquant nos beaux jours, 

A confirmé mes antiques discours : 
Quand je lui répétais que la liberté mâle 

Des arts est le génie heureux ; 
Que nul talent n'est fils de la laveur royale; 

Qu'un pays libre est leur terre natale. 
Là, sous un soleil généreux, 

Ces arts, fleurs "de la vie et délices du monde, 
Forts, à leur croissance livrés, 
Atteignent leur grandeur féconde. 

La palette offre l'âme aux regards enivrés. 

* Cette pièce et la suivante ayant été publiées du vivant d'André Chénier 
nous les imprimons ici séparément, pour éwter toutes contestations sur l j 
propriété des œuvres posthumes-
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Les antres de Paros de dieux peuplent la terre. 
L'airain coule et respire. En portiques sacres 

S'élancent le marbre et la pierre. 

II. 

Toi-même, belle vierge à la touchante voix, 
Nymphe ailée, aimable sirène, 

Ta langue s'amollit dans le palais des rois, 
Ta hauteur se rabaisse, et d'enfantines lois 

Oppriment ta marche incertaine, 
Ton feu n'est que lueur, ta beauté n'est que fard. 

La liberté du génie et de l'art 
T'ouvre tous les trésors. Ta grâce auguste et fière 

Do nature et d'éternité 
Fleurit. Tes pas sont grands. Ton front ceint de lumière 

Touche les cicux. Ta flamme agite, éclaire, 
Dompte les cœurs. La liberté, 

Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes, 
Arme ton fraternel secours. 
C'est de tes lèvres séduisantes 

Qu'invisible elle voie, et par d'heureux détours 
Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles, 
Et les mobiles ponts qui défendent les tours, 

Et les nocturnes sentinelles. 

III 

Son règne au loin semé par tes doux entretiens 
Germe dans l'ombre au cœur des sages. 

Ils attendent son heure, unis par tes liens, 
Tous, en un monde à par t , frères, concitoyens, 

Dans tous les lieux, dans tous les âges. 
Tu guidais mon David à te suivre empressé: 
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Quand, avec toi, dans le sein du passe, 
Fuyant parmi les morts sa patrie asservie, 

Sous sa main , rivale des dieux, 
La toile s'enflammait d'une éloquente vie ; 

Et la ciguë, instrument de l'envie, 
Portant Socrate dans les cieux; 

Et le premier consul, plus citoyen que père, 
Rentré seul par son jugement, 
Aux pieds de sa Rome si chère 

Savourant de son cœur le glorieux tourment, 
L'obole mendié seul appui d'un grand homme ; 
Et l'Albain terrassé dans le mâle serment « 

Des trois frères sauveurs de Rome. 

IV. 

Un plus noble serment d'un si digne pinceau 
Appelle aujourd'hui l'industrie. 

Marathon, tes Persans et leur sanglant tombeau 
Vivaient par ce bel art. Un sublime tableau 

Naît aussi pour notre patrie. 
Elle expirait : son sang était tari ; ses flancs 

Ne portaient plus son poids. Depuis mille ans, 
A soi-même inconnue, à son heure suprême, 

Ses guides tremblants, incertains 
Fuyaient. Il fallut donc, dans ce péril extrême, 

De son salut la charger elle-même. 
Longtemps, en trois races d'humains, 

Chez nous l 'homme a maudit ou vanté sa naissance 
Les ministres de l'encensoir, 
Et les grands, et le peuple immense, 

Tous à leurs envoyés confieront leur pouvoir. 
Versailles les attend. On s'empresse d'élire; 
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Traînes à conspirer au trépas de la France? 
De quoi rit ce troupeau d'eunuques du palais? 

Riez , lâche et perfide engeance! 

XI. 

D'un roi facile et bon corrupteurs détrônés, 
Riez; mais le torrent s'amasse. 

Riez; mais du volcan les feux emprisonnés 
Bouillonnent. Des lions si longtemps déchaînés 

Vous n'attendiez plus tant d'audace! 
Le peuple est réveillé. Le peuple est souverain, 

Tout est vaincu. La tyrannie en vain, 
Monstre aux bouches de bronze, arme pour cette guerre 

Ses cent yeux, ses vingt mille bras, 
Ses flancs gros de salpêtre, où mugit le tonnerre : 

Sous son pied faible elle sent fuir sa terre, 
Et meur t sous les pesants éclats 

Des créneaux fulminants, des tours et des murailles 
Qui ceignaient son front délesté. 
Déraciné dans ses entrailles, 

L'enfer de la Bastille, à tous les vents jeté, 
Vole, débris infâme, et cendre inanimée; 
Et de ces grands tombeaux, la belle liberté, 

Altière, étincelante , armée , 

XII. 

Sort. Comme un triple foudre éclate au haut des cieux, 
Trois couleurs dans sa main agile 

Flottent en long drapeau. Son cri victorieux 
Tonne. A sa voix, qui sait, comme la voix des dieux, 

En homme transformer l'argile, 
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La terre tressaillit. Elle quitta sou deuil. 
Le genre humain d'espérance et d'orgueil 

Sourit. Les noirs donjons s'écroulèrent d'eux-mêmes. 
Jusque sur les trônes lointains 

Les tyrans ébranlés , en hâte à leurs fronts blêmes, 
Pour retenir leurs tremblants diadèmes, 

Portèrent leurs royales mains. 
A son souffle de feu, soudain de nos campagnes 

S'écoulent les soldats épars 
Comme les neiges des montagnes, 

Et le fer ennemi tourné vers nos remparts , 
Comme aux rayons lancés du centre ardent d'un verre, 
Tout à coup à nos yeux fondu de toutes par ts , 

Fuit et s'échappe sous la terre. 

XIII. 

Il renaît citoyen ; en moisson de soldats 
Se résout la glèbe aguerrie. 

Cérès même et sa faux s'arment pour les combats. 
Sur tous ses fils jurant d'affronter le trépas 

Appuyée au loin, la patrie 
Brave les rois jaloux, le transfuge imposteur, 

Des paladins le fer gladiateur, 
Des Zo'iles verbeux l'hypocrite délire. 

Salut, peuple français ! ma main 
Tresse pour toi les fleurs que fait naître la lyre. 

Reprends tes droits, rentre dans ton empire. 
Par toi sous le niveau divin 

La fière égalité range tout devant elle. 
Ton choix, de splendeur revêtu, 
Fait les grands. La race mortelle 

Par toi lève son front si longtemps abattu. 
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Devant les nations, souverains légitimes, 
Ces fronts dits souverains s'abaissent. La-vertu -

Des honneurs aplanit les cimes. 

XIV. 

0 peuple deux fois né! peuple vieux et nouveau! 
Tronc rajeuni par les années ! 

Phénix sorti vivant des cendres du tombeau ! 
Et vous aussi, salut, vous, porteurs du flambeau 

Qui nous montra nos destinées ! 
Paris vous tend les bras , enfants de notre choix! 

Pères d'un peuple, architectes des lois! 
Vous qui savez fonder, d'une main ferme et sûre , 

Pour l 'homme un code solennel, 
Sur tous ses premiers droits, sa charte antique et pure, 

Ses droits sacrés, nés avec la nature , 
Contemporains de l'Eternel. 

Vous avez tout dompté. Nul joug ne vous arrête. 
Tout obstacle est mort sous vos coups. 
Vous voilà montés sur le faîte. 

Soyez prompts à fléchir sous vos devoirs jaloux. 
Bienfaiteurs, il vous reste un grand compfe à nous rendre; 
Il vous reste à borner et les autres et vous ; 

Il vous reste à savoir descendre. 

XV. 

Vos cœurs sont citoyens. Je le veux. Toutefois 
Vous pouvez tout. Vous êtes hommes. 

Hommes ! d'un homme libre écoutez donc la voix. 
Ne craignez plus que vous, magistrats, peuples, rois, 
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Citoyens, tous tant que nous sommes, 
Tout mortel dans son cœur cache, même à ses yeux, 

L'ambition , serpent insidieux , 
Arbre impur que déguise une brillante écorce. 

L'empire, l'absolu pouvoir 
Ont, pour la vertu même , une mielleuse amorce. 

Trop de désirs naissent de trop de force. 
Qui peut tout pourra trop vouloir. 

Il pourra négliger, sûr du commun suffrage, 
Et l'équitable humani té , 
Et la décence au doux langage. 

L'obstacle nous fait grands. Par l'obstacle excité, 
L 'homme, heureux à poursuivre une pénible gloire, 
Va se perdre à l'écueil de la prospérité, 

Vaincu par sa propre victoire. 

XVI. 

Mais au peuple surtout sauvez l'abus amer 
De sa subite indépendance. 

Contenez dans son lit cette orageuse mer . 
Par vous seuls dépouillé de ses liens de fer, 

Dirigez sa bouillante enfance. 
Vers les lois, le devoir, et l 'ordre, et l'équité, 

Guidez, hélas 1 sa jeune liberté. 
Gardez que nul remords n'en attriste la fêle. 

Repoussant d'antiques affronts, 
Qu'il brise pour jamais , dans sa noble conquête, 

Le joug honteux qui pesait sur sa tête 
Sans le poser sur d'autres fronts. 

Ah ! ne le laissez pas , dans sa sanglante rage, 
D'un ressentiment inhumain 
Souiller sa cause et votre ouvrage. 

<r 
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Ah! ne le laissez pas sans conseil et sans frein, 
Armant , pour soutenir ses droits si légitimes, 
La torche incendiaire et le fer assassin, 

Venger la raison par des crimes. 

XVIL 

Peuple! ne croyons pas que tout nous soit permis. 
Craignez vos courtisans avides, 

0 peuple souverain ! A votre oreille admis, 
Cent orateurs bourreaux se nomment vos amis. 

Ils soufflent des feux homicides. 
Aux pieds de notre orgueil prostituant les droits, 

Nos passions par eux deviennent lois. 
La pensée est livrée à leurs lâches tortures. 

Partout cherchant des trahisons, 
A nos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures, 

Ils vont forgeant d'exécrables pâtures. 
Leurs feuilles noires de poisons 

Sont autant de gibets affamés de carnage. 
Ils attisent de rang en rang 
La proscription et l'outrage. 

Chaque jour dans l'arène ils déchirent le flanc 
D'hommes que nous livrons à la fureur des bêles. 
Ils nous vendent leur mort. Ils emplissent de sang 

Les coupes qu'ils nous tiennent prêtes. 

XVIII. 

Peuple, la liberté, d'un bras religieux, 
Garde l'immuable équilibre 

De tous les droits humains , tous émanés des cieux 
Son courage n'est point féroce et furieux, 
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Et l'oppresseur n'est jamais libre. 
Périsse l 'homme vilI périssent les flatteurs, 

Des rois, du peuple, infâmes corrupteurs! 
L'amour du souverain, de la loi salutaire, 

Toujours teint leurs lèvres de miel. 
Peur, avarice ou haine est leur dieu sanguinaire. 

Sur la vertu toujours leur langue amère 
Distille l'opprobre et le fiel. 

Hydre en vain écrasé, toujours prompt à renaître, 
Séjans, Tigellins empressés 
Vers quiconque est devenu maître; 

Si , voués au lacet, de faibles accusés 
Expirent sous les mains de leurs coupables frères; 
Si le meurtre est vainqueur, si les bras insensés 

Forcent des toits héréditaires, 

X I X . 

C'est bien. Fais-toi justice, ô peuple souverain, 
Dit cette cour lâche et hardie. 

Ils avaient dit : C'EST BIEN, quand, la lyre à la main , 
L'incestueux chanteur, ivre de sang romain , 

Applaudissait à l'incendie. 
Ainsi de deux partis les aveugles conseils 

Chassent la paix. Contraires, mais pareils, 
Dans un égal abîme, une égale démence 

De tous deux entraîne les pas. 
L 'un, Vandale stupide, en son humble arrogance, 

Veut être esclave et despote, et s'offense 
Que ramper soit honteux et bas ; 

L'autre arme son poignard du sceau de la loi sainte, 
Il veut du faible sans soulien 
Savourer les pleurs ou la crainte. 
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L 'un , du nom de sujet , l 'autre de citoyen, 
Masque son âme inique et de vice flétrie; 
L'un sur l 'autre acharnés, ils comptent tous pour rien 

Liberté, vérité, patrie. 

XX. 

De prières, d'encens prodigue nuit et jour, 
Le fanatisme se relève. 

Martyrs, bourreaux, tyrans, rebelles tour à tour; 
Ministres effrayants de concorde et d'amour 

Venus pour apporter le glaive, 
Ardents contre la terre à soulever les deux, 

Rivaux des lois, d'humbles séditieux, 
De trouble et d'anathème artisans implacables... 

Mais où vais-je! L'œil tout-puissant 
Pénètre seul les cœurs à l 'homme impénétrables. 

Laissons cent fois échapper les coupables 
Plutôt qu'outrager l'innocent. 

Si plus d 'un , pour tromper, étale un faux scrupule, 
Plus d 'un, pa r l e s méchants conduit, 
N'est que vertueux et crédule. 

De l'exemple éloquent laissons germer le fruit. 
La vertu vit encore. Il est , il est des âmes 
Où la patrie aimée et sans faste et sans bruit 

Allume de constantes flammes. 

XXL 

Par ces sages esprits, forts contre les excès, 
Rocs affermis au sein de l'onde, 

Raison, fille du temps, tes durables succès 
Sur le pouvoir des lois établiront la paix; 
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Et vous, usurpateurs du monde, 
Rois, colosses d'orgueil, en délices noyés, 

Ouvrez les yeux, hâtez-vous. Vous voyez 
Quel tourbillon divin de vengeances prochaines 

S'avance vers vous. Croyez-moi, 
Prévenez l'ouragan et vos chutes certaines. 

Aux nations déguisez mieux vos chaînet ; 
Allégez-leur le poids d'un roi. 

Effacez de leur sein les livides blessures, 
Traces de vos pieds oppresseurs. 
Le ciel parle dans leurs murmures . 

Si l'aspect d'un bon roi peut adoucir vos mœurs, 
Ou si le glaive ami , sauveur de l'esclavage, 
Sur vos fronts suspendu, peut éclairer vos cœurs 

D'un effroi salutaire et sage, 

XXII. 

Apprenez la justice, apprenez que vos droits 
Ne sont point votre vain caprice. 

Si votre sceptre impie ose frapper les lois, 
Parricides, tremblez; tremblez, indignes rois. 

La liberté législatrice, 
La sainte liberté, fille du sol français, 

Pour venger l 'homme et punir les forfaits, 
Va parcourir la terre en arbitre suprême. 

Tremblez! ses yeux lancent l'éclair. 
Il faudra comparaître et répondre vous-même, 

Nus, sans flatteurs, sans cour, sans diadème, 
Sans gardes hérissés de fer. 

La nécessité traîne, inflexible et puissante, 
A ce tribunal souverain, 
Votre majesté chancelante: 
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Là seront recueillis les pleurs du genre humain ; 
Là, juge incorruptible, et la main sur sa foudre, 
Elle entendra le peuple, et les sceptres d'airain 

Disparaîtront, réduits en poudre. 
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Salut, divin triomphe! entre dans nos murailles: 
Rends-nous ces guerriers illustrés 

Par le sang de Désille et par les funérailles 
De tant de Français massacrés. 

Jamais rien de si grand n'embellit ton entrée: 
Ni quand l'ombre de Mirabeau 

S'achemina jadis vers la voûte sacrée 
Où la gloire donne un tombeau; 

Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie 
Rentrèrent aux murs de Paris, 

Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie 
Prosternés devant ses écrits. 

Un seul jour peut atteindre à tant de renommée, 
Et ce beau jour luira bientôt; 

C'est quand tu porteras Jourdan à notre armée, 
Et Lafayctte à l'échafaud ! 

Quelle rage à Coblentz ! quel deuil pour tous ces princes, 
Qui, partout diffamant nos lois, 

Excitent contre nous et contre nos provinces 
Et les esclaves et les rois ! 

Ils voulaient nous voir tous à la folie en proie ; 
Que leur front doit être abattu! 

Tandis que parmi nous , quel orgueil, quelle joie, 
Pour les amis de la vertu ! 

Pour vous tous, ô mortels, qui rougissez encore 
Et qui savez baisser les yeux ! 
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De voir des échevins que la Râpée honore * 
Asseoir sur un char radieux 

Ces héros que jadis sur les hancs des galères 
Assit un arrêt outrageant, 

Et qui n'ont égorgé que très-peu de nos frères, 
Et volé que très-peu d'argent! 

Eh bien, que tardez-vous, harmonieux Orphées ? 
Si sur la tombe des Persans 

Jadis Pindare, Eschyle, ont dressé des trophées, 
II faut de plus nobles accents. 

Quarante meurtriers, chéris de Robespierre, 
Vont s'élever sur nos autels. 

Beaux-arts, qui faites vivre et la toile et la pierre, 
Hâfez-vous, rendez immortels 

Le grand Collot-d'llerbois, ses clients helvétiques, 
Ce front que donne à des héros 

La vertu, la taverne, et le secours des piques; 
Peuplez le ciel d'astres nouveaux. 

0 vous ! enfants d'Eudoxe, et d'IIipparque, et d'Euclide, 
C'est par vous que les blonds cheveux, 

Qui tombèrent du front d'une reine timide, 
Sont tressés en célestes feux **, 

Pour vous l'heureux vaisseau des premiers Argonaute 
Flotte encor dans l'azur des airs; 

Faites gémir Atlas sous de plus nobles hôtes, 
Comme eux dominateurs des mers. 

Que la nuit de leurs noms embellisse les voiles, 
Et que le nocher aux abois 

Invoque en leur galère, ornement des étoiles, 
Les Suisses de Collot-d'Herbois. 

* Allusion à P é t i o n , mai re de Par is , e t à ses collègues de la commune . 
Dans une ci rconstance grave , un général , chargé pour eux d 'un o r d r e très-
impor tan t , après les avoir cherchés inut i lement pendant plusieurs heures 
dans Par i s , les t rouva , en b o n n e for tune , dans un cabare t de la Râpée . 

Note de l'éditeur. 
" t a constellation de Bérénice. 







IDYLLES, 
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L ' O A R I S T Y S . 

I M I T É E D E T I I É O C R I T E . 

DAPHNIS , NAÏS. 

D A P H N I S . 

Hélène daigna suivre un berger ravisseur ; 
Berger comme Paris, j'embrasse mon Hélène. 

N A Ï S . 

C'est trop t'enorgueillir d'une faveur si vaine 

D A P I I N I S . 

Ah ! ces baisers si vains ne sont pas sans douceur. 

N A Ï S . 

Tiens, ma bouche essuyée en a perdu la trace. 

D A P H N I S . 

Eh bien ! d'autres baisers en vont prendre la place. 

N A Ï S . 

Adresse ailleurs ces vœux dont l'ardeur me poursuil 
Va, respecte une vierge. 

DAPHNIS. 

Imprudente bergère ! 
Ta jeunesse te flatte; ah ! n'en sois point si Hère : 
Comme un songe insensible elle s'évanouit 
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NAÏS. 

Chaque âf*e a ses honneurs, et la saison dernière 
Aux fleurs de l'oranger fait succéder son fruit. 

DAPHNIS. 

Viens sous ces oliviers ; j'ai beaucoup à le dire. 

NAÏS. 

Non; déjà tes discours ont voulu me tenter. 

DAPITNIS. 

Suis-moi sous ces ormeaux; viens, de grâce, écouler 
Les sons harmonieux que ma flûte respire : 
J'ai fait pour toi des airs, je te les veux chauler ; 
Déjà tout le vallon aime à les répéter. 

NAÏS. 

Va , tes airs langoureux ne sauraient me séduire. 

D A P I T N I S . 

Eh quoi ! seule à Vénus penses-tu résister? 

NAÏS. 

Je suis chère à Diane ; elle me favorise. 

DAPHNIS. 

Vénus a des liens qu'aucun pouvoir ne brise. 

NAÏS. 

Diane saura bien me les faire éviter. 
Tîerger, retiens la main. . . berger, crains ma colère. 

D A P H N I S . 

Quoi! lu veux fuir l 'Amour! l 'Amour, à qui jamais 
Le cœur d'une beauté ne pourra se soustraire? 

NAÏS. 

Oui, je veux le braver. . . Ah!. . . si je le suis chère... 
Berger... retiens la main. . . laisse mon voile en paix. 
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DAPIINIS. 

Toi-même, liélas! bientôt livreras ces attraits 
A quelque autre berger bien moins digne de plaire. 

NAÏS. 

Beaucoup m'ont demandée, et leurs désirs confus 
N'obtinrent, avant toi, qu'un refus pour salaire. 

DAPHNIS. 

Et je ne dois comme eux attendre qu'un refus ? 

NAÏS. 

HélasI l'hymen aussi n'est qu'une loi de peine; 
Il n'apporte, dit-on, qu'ennuis et que douleurs. 

DAPHNIS. 

On ne te l'a dépeint que de fausses couleurs : 
Les danses et les jeux, voilà ce qu'il amène. 

N A Ï S . 

Une femme est esclave. 
DAPHNIS. 

Ah ! plutôt elle est reine. 

NAÏS. 

Tremble près d'un époux et n'ose lui parler. 
DAPHNIS. 

Eh ! devant qui ton sexe est-il fait pour trembler ? 
NAÏS. 

A des travaux affreux Lucine nous condamne. 
DAPHNIS. 

Il est bien doux alors d'être chère à Diane. 
NAÏS. 

Quelle beauté survit à ces rudes combats ? 
D A P n N Ï S . 

Une mère y recueille une beauté nouvelle : 
Des enfanls adorés feront tous tes appas ; 
Tu brilleras en eux d'une splendeur plus belle. 
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NAÏS. 

Mais, (os vœux écoulés, quel en serait le prix? 
DAPHNIS. 

Tout : mes troupeaux, mes bois et ma belle prairie; 
Un jardin grand et riche, une maison jolie, 
Un bercail spacieux pour tes chères brebis ; 
Enfin, tu me diras ce qui pourra te plaire; 
Je jure de quitter tout pour te satisfaire : 
Tout pour toi sera fait aussitôt qu'entrepris. 

NAÏS. 

Mon père... 
DAPHNIS. 

Oh! s'il n'est plus que lui qui te retienne, 
Il approuvera tout dès qu'il saura mon nom. 

NAÏS. 

Quelquefois il suffit que le nom seul prévienne : 
Quel est ton nom ? 

DAPHNIS. 

Daphnis , mon père est Palémon. 
NAÏS. 

Il est vrai , ta famille est égale à la mienne. 
DAPHNIS. 

Rien n'éloigne donc plus celte douce union. 
NAÏS. 

Montre-les-moi, ces bois qui seront mon partage. 
DAPHNIS. 

Viens ; c'est à ces cyprès de leurs fleurs couronnés. 
NAÏS. 

Restez, chères brebis, restez sous cet ombrage. 
DAPHNIS. 

Taureaux, paissez en paix; à cellp qui m'engage 
Je vais montrer les biens qui lui sont destinés. 
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NAÏS. 

Satyre, que fais-tu ? Quoi ! ta main ose encore.... 

DAPIINIS. 

Eh I laisse-moi toucher ces fruits délicieux... 
Et ce jeune duvet... 

NAÏS. 

Berger... au nom des dieux... 
Ah !... je tremble.. . 

DAPIINIS. 

Et pourquoi? que crains-tu? Je t'adore. 
Viens. 

NAÏS. 

Non; arrête.. . Vois, cet humide gazon 
Va souiller ma tunique, et je serais perdue; 
Mon père le verrait. 

DAPIINIS. 

Sur la terre étendue 
Saura te garantir cette épaisse toison. 

NAÏS. 

Dieux ! quel est ton dessein ? tu m'êtes ma ceinture. 
DAIMIMS. 

C'est un don pour Vénus; vois, son astre nous luit. 
NAÏS. 

Atlends... si quelqu'un vient. Ah! dieux! j'entendsdu bruit. 
DAPHNIS. 

C'est ce bois qui de joie et s'agite et murmure. 
NAÏS. 

Tu déchires mon voile!... Où me cacher? Hélas ! 
Me voilà nue ! où fuir ? 

DAPIINIS. 

A (on amant unie, 
De plus riches habits c o u v r i r o n t (es appas. 
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N A Ï S . 

Tu promets maintenant. . . Tu préviens mon envie, 
Bientôt à mes regrets tu m'abandonneras. 

DAPIINIS. 

Oh ! non! jamais.. . Pourquoi, grands dieux! ne puis-jepa 
Te donner et mon sang, cl mon âme, et ma vie? 

N A Ï S . 

Ah! . . . Daphnis! je me meurs. . . Apaise ton courroux, 
Diane. 

DAPIINIS. 

Que crains-tu ? L'Amour sera pour nous. 
N A Ï S . 

Ah! méchant, qu'as-tu fait? 
DAPIINIS. 

J'ai signé ma promesse. 
N A Ï S . 

J'entrai fille en ce bois et chère à ma déesse. 
DAPHNIS. 

Tu vas en sortir femme et chère à ton époux. 

IL 

L ' A V E U G L E . 

« Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoule, 
0 Sminthée-Apollon, je périrai sans doute, 
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. » 
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C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant , 
Et près des bois marchait , faible, et sur une pierre 
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, ' 
Le suivaient, accourus aux abois turbulents 
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. 
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète, 
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ; 
Ils l'écoutaient de loin, et s'approchant de lui : 
« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui? 
Serait-ce un habitant de l'empire céleste? 
Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste 
Pend une lyre informe, et les sons de sa voix 
Emeuvent l'air et l'onde, cl le ciel et les bois. » 

Mais il entend leurs pas , prête l'oreille, espère, 
Se trouble, et tend déjà les mains à la prière. 
« Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger 
(Si plutôt, sous un corps terrestre et passager, 
Tu n'es point quelque dieu prolecteur de la Grèce, 
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse 1) ; 
Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné, 
Les humains près de qui les flots t'ont amené 
Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures. 
Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures. 
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux; 
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux. 

•— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre, 
Vosdiscours sont prudents plus qu'on n'eut dû l'attendre ; 
Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger 
Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager. 
Ne me comparez point à la troupe immortelle : 
Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle, 
Voyez ; est-ce le front d'un habitant des cieux ? 
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Je ne suis qu'un morlel, un des plus malheureux! 
Si vous en savez un pauvre, e r ran t , misérable, 
C'est à celui-là seul que je suis comparable ; 
Et pourtant je n'ai point, comme lit Thomyris, 
Des chansons à Phébus voulu ravir le prix ; 
Ni, livré comme Œdipe à la noire Euménide, 
Je n'ai puni sur moi l'inceste parricide ; 
Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin 
Les (énèbres, l'exil, l'indigence et la faim. 

— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée! » 
Disent-ils, Et tirant ce que, pour,leur journée, 
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs el luisants, 
Ils versent à l'envi, sur ses genoux pesants, 
Le pain de pur froment , les olives huileuses, 
Le fromage et l 'amande, et les figues mielleuses, 
El du pain à son chien entre ses pieds gisant, 
Tout hors d'haleine encore, humide et languissant. 
Qui, malgré les rameurs , se lançant à la nage, 
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage. 

« Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer. 
Je vous salue, enfants venus de Jupiter ; 
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître ! 
Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître 
Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois. 
Vos visages sont doux, car douce est votre voix. 
Qu'aimable est la vertu que la grâce environne! 
Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone, 
Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots ; 
Car jadis, abordant à la sainte Délos, 
le vis près d'Apollon, à son autel de pierre. 
Un palmier, don du ciel, merveille de la ferre. 
Vous croîtrez, comme lui , grands, féconds, révérés, 
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l'uisque les malheureux sont par vous honorés. 
Le plus âgé de vous aura vu treize années : 
A peine, mes enfants, vos mères étaient nées, 
Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi , 
Toi, le plus grand de tous ; je me confie à toi. 
Prends soin du vieil aveugle. — 0 sage magnanime ! 
Comment, et d'où viens-tu? car l'onde maritime 
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux. 

— Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux. 
J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie, 
Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie, 
Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours; 
Car jusques à la mort nous espérons toujours. 
Mais pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage 
Ils m'ont, je ne sais où , jeté sur le rivage. 

— Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté ? 
Quelques sons do ta voix auraient tout acheté. 

— Enfants ! du rossignol la voix pure et légère 
N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire ; 
Et les riches, grossiers, avares, insolents, 
N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents. 
Guidé par ce bâton , sur l'arène glissante, 
Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante, 
J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain 
De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain. 
Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles 
Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles. 
Je voulais des grands dieux implorer la boulé, 
Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité, 
Lorsque d'énormes chiens à la voix formidable 
Sont venus m'assaillir ; et j'étais misérable, 
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Si vous (car c'étail vous), avant qu'ils m'eussent pris, 
N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris. 

—• Mon père, il est donc vrai : tout est devenu pire? 
Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre, 
Les tigres et les loups, vaincus, humiliés, 
D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds. 

— Les barbares ! J'étais assis près de la poupe. 
Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe, 
Chante : si ton esprit n'est point comme tes yeux, 
Amuse notre ennui; tu rendras grâce aux dieux... 
J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre ; 
Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre. 
Ils n'ont pas entendu ma voix, et sous nia main 
J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein. 
Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne, 
Puisqu'ils ont fait outrage à la musc divine, 
Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli ; 
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli I 

— Viens, suis-nous à la ville; elle est toute voisine, 
El chérit les amis de la muse divine. 
Un siège aux clous d'argent te place à nos feslins ; 
Et là les mets choisis, le miel et les bons vins, 
Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire, 
Te feront de tes maux oublier la mémoire. 
Et si, dans le chemin, rhapsode ingénieux, 
Tu veux nous accorder tes chauls dignes des cieux, 
Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles, 
T'a lui-même dicté de si douces merveilles. 

I 
— Oui, je le veux; marchons. Mais où m'entrainez-vous? 
Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous? 
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— Sicos est l'île heureuse où nous vivons, mon père. 

— Salut, belle Sicos, deux l'ois hospitalière! 
Car sur ses bords heureux je suis déjà venu ; 
Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu : 
Ils croissaient comme vous ; mes yeux s'ouvraient encore 
Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore; 
J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, 
A la course, aux combats, j'ai paru des premiers. 
J'ai vu Corinllie, Argos, et Crète et les cent villes, 
Et du fleuve Égyptus les rivages fertiles ; 
Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs, 
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs. 
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente, 
Sur un arbuste assise, et se console et chante. 
Commençons par les dieux : Souverain Jupiter; 
Soleil qui vois, entends, connais tout; et toi, mer; 
Fleuves, terre, et noirs dieux de vengeances trop lentes, 
Salut! Venez à moi de l'Olympe habitantes, 
Muses! vous savez tout, vous déesses; cl nous, . 
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. » 

Il poursuit; et déjà les anîiques ombrages 
Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages; 
Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé, 
El voyageurs quittant leur chemin commencé, 
Couraient. Il les entend, près de son jeune guide, 
L'un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide; 
Et nymphes et sylvains sortaient pour l'admirer, 
Et l'écoutaient en foule, et n'osaient respirer; 
Car en de longs détours de chansons vagabondes 
Il enchaînait de tout les semences fécondes, 
Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air, 
Les fleuves descendus du sein de Jupiter, 

2 
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Les oracles, les arls, les cités fraternelles, 
Et depuis le chaos les amours immortelles; 
D'abord le roi divin, et l'Olympe, et les cieux, 
Et le monde ébranlés d'un signe de ses yeux, 
Et les dieux partagés en une immense guerre, 
Et le sang plus qu'humain venant rougir la terre, 
Et les rois assemblés, et sous les pieds guerriers 
Une nuit de poussière, et les chars meurtriers, 
Et les héros armés, brillant dans les campagnes 
Comme un vaste incendie aux cimes des montagnes 
Les coursiers hérissant leur crinière à longs Ilots, 
Et d'une voix humaine excitant les héros; 
De là , portant ses pas dans les paisibles villes, 
Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles; 
Mais bientôt de soldais les remparts entourés, 
Les victimes tombant dans les parvis sacrés, 
Et les assauts mortels aux épouses plaintives, 
Et les mères en deuil, et les filles captives; 
Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux 
Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux, 
Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes, 
Et la flûte et la lyre, et les notes dansantes. 
Puis, déchaînant les vents à soulever les mers , 
11 perdait les nochers dans les gouffres amers. 
De là , dans le sein frais d'une roche azurée, 
En foule il appelait les filles de Néréc, 
Qui bientôt, à des cris s'élevant sur les eaux, 
Aux rivages troyens parcouraient des vaisseaux; 
Puis il ouvrait du Slyx la rive criminelle, 
Et puis les demi-dieux et les champs d'asphodèle, 
El la foule des morts; vieillards seuls et souffrants 
Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents, 
Enfants dont au berceau la vie est terminée, 
Vierges dont le trépas suspendit l'hyménéé. 
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Mais, ô bois, ô ruisseaux, ô irionls, ô durs cailloux 
Quels doux frémissements vous agitèrent tous, 
Quand bientôt à Lemnos, sur l'enclume divine, 
Il forgeait cette tramé irrésistible et fine 
Autant que d'Aracliné les pièges inconnus, 
Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus! 
Et quand il revêtit d'une pierre soudaine 
La fière Niobé, celte mère tbébaine; 
Et quand il répétait en accents de douleurs 
De la triste Aédon l'imprudence et les pleurs, 
Qui, d'un fils méconnu marâtre involontaire, 
Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire ; 
Ensuite, avec le v in , il versait aux héros 
Le puissant népenthès, oubli de tous les maux; 
I! cueillait le moly, fleur qui rend l'homme sage; 
Du paisible lotos il mêlait le breuvage : 
Les mortels oubliaient, par ce philtre charmés, 
Et la douce patrie et les parents aimés. 
Enfin, l'Ossa , l'Olympe et les bois du Pénéc 
Voyaient ensanglanter les banquets d'hyménée, 
Quand Thésée, au milieu de la joie et du vin, 
La nuit où son ami reçut à son festin 
Le peuple monstrueux des enfants de la nue , 
Eut contraint d'arracher l'épouse demi-nue 
Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurylus. 
Soudain, le glaive en main , l'ardent Pirithoûs : 
« Attends; il faut ici que mon affront s'expie, 
Traître! » Mais, avant lui, sur le centaure impie 
Dryas a fait tomber, avec tous ses rameaux, 
Un Ion ; arbre de fer hérissé de flambeaux. 
L'insolent quadrupède en vain s'écrie; il tombe, 
Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe. 
Sous l'effort de Nessus, la table du repas 
Roule, écrase Cymèle, Evagre, Périphas. 
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Pirilhoûs égorge Antimaque, et Pétrée, 
Et Cyllare aux pieds blancs, et le noir Macarée, 
Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa main , 
Couvrait ses quatre lianes, armait son double sein. 
Courbé, levant un roc choisi pour leur vengeance, 
Tout à coup, sous l'airain d'un vase antique, immense, 
L'imprudent Bianor, par Hercule surpris, 
Sent de sa tète énorme éclater les débris. 
Hercule et sa massue entassent en trophée 
Clanis, Démoléon, Lycothas, et Biphée 
Qui portait sur ses crins, de taches colorés, 
L'héréditaire éclat des nuages dorés. 
Mais d'un double combat Eurynome est avide, 
Car ses pieds, agités en un cercle rapide, 
Battent à coups pressés l 'armur* de Nestor; 
Le quadrupède Ilélops fuit ; l'agile Crantor, 
Le bras levé, l'atteint; Eurynome l'arrête. 
D'un érable noueux il va fendre sa tête ; 
Lorsque le fils d'Egée, invincible, sanglant, 
L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant , 
Sur sa croupe indomplée, avec un cri terrible, 
S'élance, va saisir sa chevelure horrible, 
L'entraîne, et quand sa bouche, ouverte avec effort , 
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. 
L'autel est dépouillé. Tous vont s 'armer do flamme, 
Et le bois porle au loin des hurlements de femme, 
L'ongle frappant la lerre, et les guerriers meurtris , 
Et les vases brisés, et l ' injure, et les cris. 

Ainsi le grand vieillard, en images hardies, 
Déployait le tissu des saintes mélodies. 
Les trois enfants, émus à son auguste aspect, 
Admiraient, d'un regard de joie et de respect. 
De sa bouche abonder les paroles divines, 
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Comme en hiver la neige aux sommets des collines. 
El, partout accourus, dansant sur son chemin, 
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main , 
Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville, 
Chantaient : « Viens dans nos murs, viens habiter notre île ; 
Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux, 
Convive du nectar, disciple aimé des dieux; 
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère 
Le jour où nous avons reçu le grand HOMÈRE. » 

III. 

LA L I B E R T E . 

UN C H E V R I E R , UN BERGER. 

LE CHEVRIER. 

Berger, quel es-tu donc? qui t 'agite? et quels dieux 
De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux? 

LE BERCER. 

Blond pasteur de chevreaux, oui, tu veux me l'apprendre ; 
Oui, ton front est plus beau , ton regard est plus tendre. 

LE CHEVRIER. 

Quoi I tu sors de ces monts où lu n'as vu que toi, 
Et qu'on n'approche point sans peine et sans effroi ! 

LE BERGER. 

Tu te plais mieux sans doute aux bois, à la prairie ; 
Tu le peux. Assieds-loi parmi l'herbe fleurie; 

2. 
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Moi, sous un antre aride, en cet affreux séjour, 
Je me plais sur le roc à voir passer le jour. 

LE CHEVRIER. 

Mais Gérés a maudit cetle terre âpre et dure; 
Un noir torrent pierreux y roule une onde impure; 
Tous -:es rocs, calcinés sous un soleil rongeur, 
Brûlent et font hâter les pas du voyageur. 
Point de fleurs, point de fruits, nul ombrage ferfile 
N'y donne au rossignol un balsamique asile. 
Quelque olivier au loin, maigre fécondité, 
Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité 
Comment as-tu donc su d'herbes accoutumées 
Nourrir dans ce désert tes brebis affamées? 

LE BERGER. 

Que m'importe? est-ce à moi qu'appartient ce troupeau? 
Je suis esclave. 

LE CHEVRIER. 

Au moins un rustique pipeau 
A-t-il chassé l'ennui de ton rocher sauvage? 
Tiens, veux-tu cette flûte? Elle fut mon ouvrage. 
Prends : sur ce huis, fertile en agréables sons, 
Tu pourras des oiseaux imiter les chansons. 

LE BERGER. 

Non, garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres, 
La chouette et l'orfraie , et leurs accents funèbres: 
Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter; 
Voilà quelles chansons je voudrais imiter. 
Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée : 
Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée, 
Et de vos rossignols les soupirs caressants, 
Bien ne plaît à mon cœur, rien ne flatte mes sens; 
Je suis esclave. 
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\ LE CHEVRIER. 

Hélas! que je (e trouve à plaindre! 
Oui, l'esclavage est dur ; oui, toul mortel doit craindre 
De servir, de plier sous une injuste loi, 
De vivre pour autrui , de n'avoir rien à soi. 
Protége-moi toujours, ô Liberté chérie! 
O mère des vertus, mère de la patrie ! 

LE BERCER. 

Va, patrie et vertu ne sont que de vains noms. 
Toutefois tes discours sont pour moi des affronts : 
Ton prétendu bonheur et m'afflige, et me brave; 
Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave. 

LE CHEVRIER. 

Et moi , je te voudrais l ibre, heureux comme moi. 
Mais les dieux n'ont-ils point de remède pour toi? 
Il est des baumes doux, des lustrations pures 
Qui peuvent de notre âme assoupir les blessures, 
Et de magiques chants qui tarissent les pleurs. 

LE BERGER. 

Il n'en est point; il n'est pour moi que des douleurs: 
Mon sort est de servir, il faut qu'il s'accomplisse. 
Moi, j'ai ce chien aussi qui tremble à mon service; 
C'est mon esclave aussi. Mon désespoir muet 
Ne peut rendre qu'à lui tous les maux qu'on me fait. 

LE CHEVRIER. 

La terre , notre mère , et sa douce richesse 
Sont-elles sans pouvoir pour bannir ta tristesse? 
Vois la belle campagne! et vois l'été vermeil, 
Prodigue de. trésors, brillants fils du soleil, 
Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture, 
Varier du printemps l'uniforme verdure; 
Vois l'abricot naissant, sous les yeux d'un beau ciel, 
Arrondir son fruit doux et blond comme le miel; 
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Vois la pourpre des Heurs dont le pêcher se pare 
Nous annoncer l'éclat des fruits qu'il nous prépare. 
Au bord de ces prés verts regarde ces guérets, 
De qui les blés touffus, jaunissantes forêts, 
Du joyeux moissonneur attendent la faucille. 
D'agrestes déités quelle noble famille! 
La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins, 
Les épis sur le front , les épis dans les mains , 
Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance, 
Verser la corne d'or où fleurit l'Abondance. 

LE BERCER. 

Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas; 
Moi, j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas. 
Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile, 
Que j 'ai , non pas pour mo i , contraint d'être fertile; 
Où, sous un ciel brûlant , je moissonne le grain 
Qui va nourrir un au t re , et me laisse ma faim. 
Voilà quelle est la terre. Elle n'est point ma mère, 
Elle est pour moi marât re ; et la nature entière 
Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cœur, 
Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur. 

LE CHEVRIER. 

Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible, 
N'ont-ils donc rien qui plaise à ton âme insensible? 
N'aimes-tu point à voir les jeux do tes agneaux? 
Moi, je me plais auprès de mes jeunes chevreaux; 
Je m'occupe a leurs jeux, j 'aime leur voix bêlante; 
Et quand sur la rosée et sur l'herbe brillante 
Vers leur mère en criant je les vois accourir, 
Je bondis avec eux de joie et de plaisir. 

LE BERGER. 

Ils sont à toi : mais moi , j'eus une autre fortune; 
Ceux-ci de mes tourments sont la cause importune. 
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Deux fois, avec ennui , promenés chaque jour, 
Un maître soupçonneux nous attend au retour. 
Rien ne le satisfait : ils ont trop peu de laine; 
Ou bien ils sont mourants, ils se traînent à peine ; 
En un mot , tout est mal. Si le loup quelquefois 
En saisit u n , l'emporte et s'enfuit dans les bois, 
C'est ma faute; il fallait braver ses dents avides. 
Je dois rendre les loups innocents et timides. 
Et puis, menaces, cris, in jure , emportements, 
Et lâches cruautés qu'il nomme châtiments. 

LE CHEVRIER. , 

Toujours à l'innocent les dieux sont favorables : 
Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables? 
Autour de leurs autels, parés de nos festons, 
Que ne viens-tu danser, offrir de simples dons, 
Du chaume, quelques fleurs, e t , par ces sacrifices, 
Te rendre Jupiter et les nymphes propices? 

LE BERGER. 

Non : les danses, les jeux, les plaisirs des bergers, 
Sont à mon triste cœur des plaisirs étrangers. 
Que parles-tu de dieux, de nymphes et d'offrandes? 
Moi, je n'ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes : 
Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs ; 
Je ne les aime pas , ils m'ont donné des fers. 

LE CHEVRIER. 

Eh bien ! que n'aimes-tu ? Quelle amertume extrême 
Résiste aux doux souris d'une vierge qu'on aime ? 
L'autre jour , à la mienne, en ce bois fortuné, 
Je vins offrir le don d'un chevreau nouveau-né. 
Son œil tomba sur moi , si doux, si beau, si tendre!. . . 
Sa voix prit un accent!.. . Je crois toujours l'entendre. 

* LE BERGER. 

Eh ! quel œil virginal voudrait tomber sur moi? 
Ai-je, moi, des chevreaux à donner comme toi ? 
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Chaque jour, par ce maître inflexible et barbare , 
Mes agneaux sont comptés avec un soin avare. 
Trop heureux quand il daigne à mes cris superllus 
N'en pas redemander plus que je n'en reçus. 
0 juste Némésis ! si jamais je puis être 
Le plus fort à mon tour , si je puis me voir maîlre, 
Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi, 
Sanguinaire, cruel comme on l'est avec moi ! 

LE CHEVRIER. 

Et moi, c'est vous qu'ici pour témoins j'en appelle, 
Dieux ! de mes serviteurs la cohorte fidèle 
Me trouvera toujours humain , compatissant, 
A leurs justes désirs facile et complaisant, 
Afin qu'ils soient heureux et qu'ils aiment leur maître, 
Et bénissent en paix l'instant qui les vit naître. 

LE BERGER. 

Et moi, je le maudis, cet instant douloureux 
Qui me donna le jour pour être malheureux ; 
Pour agir quand un autre exige, veut , ordonne; 
Pour n'avoir rien à moi , pour ne plaire a personne ; 
Pour endurer la fa im, quand ma peine et mon deuil 
Engraissent d'un tyran l'indolence et l'orgueil. 

LE CHEVRIER. 

Berger infortuné ! ta plaintive détresse 
De ton cœur dans le mien fait passer la tristesse. 
Vois cette chèvre mère et ces chevreaux, lous deu\ 
Aussi blancs que le lait qu'elle garde pour eux ; 
Qu'ils aillent avec toi, je te les abandonne. 
Adieu. Puisse du moins ce peu que je te donne 
De ta triste mémoire effacer tes malheurs 
Et , soigné par tes mains, distraire tes douleurs ! 

LE BERGER. 

Oui, donne et sois maudit; car si j'étais plus sage, 
Ces dons sonl pour mon cœur d'un sinistre présage . 
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Do mon despote avare ils choqueront les yeux. 
Il ne croit pas qu'on donne : il est fourbe, envieux ; 
Il dira que chez lui j'ai volé le salaire 
Dont j'aurai pu payer les chevreaux et la mère ; 
Et, d'un si bon prétexte ardent à se servir, 
C'est à moi que lui-même il viendra les ravir. 

IV. 

LE J E U N E MALADE. 

« Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères, 
Dieu de la vie, et dieu des plantes salutaires, 
Dieu vainqueur de Python , dieu jeune et triomphant 
Prends pitié de mon fils, de mon unique enfant ! 
Prends pitié de sa mère aux larmes condamnée, 
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée, 
Qui n'a pas dû rester pour voir mourir son fils ; 
Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis, 
Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante 
Qui dévore la fleur de sa vie innocente. 
Apollon, si jamais , échappé du tombeau, 
Il retourne au Ménale avoir soin du troupeau, 
Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue 
De ma coupe d'onyx à tes pieds suspendue ; 
Et, chaque été nouveau, d'un taureau mugissant 
La hache à ton autel fera couler le sang. 

Eh bien ! mon fils, es-tu toujours impitoyable? 
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Ton funeste silence esl-il inexorable ? 
Mon fils, tu veux mour i r? Tu veux, dans ses vieux ans, 
Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs ? 
Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière ? 
Que j'unisse ta cendre à celle de Ion père ? 
C'est toi qui me devais ces soins religieux, 
Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux. 
Parle , parle, mon fils, quel chagrin te consume ? 
Les maux qu'on dissimule en ont plus d'amertume. 
Ne lèveras-tu point ces yeux appesantis? 

— Ma mère , adieu ; je meurs , et tu n'as plus de fils. 
Non, tu n'as plus de fils, ma mère bien-aimée. 
Je te perds. Une plaie ardente, envenimée, 
Me ronge ; avec effort je respire , et je crois 
Chaque fois respirer pour la dernière fois. 
Je ne parlerai pas. Adieu; ce lit me blesse, 
Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse; 
Tout me pèse et me lasse. Aide-moi, je me meurs. 
Tourne-moi sur le liane. Ah ! j'expire ! ô douleurs ! 

—Tiens, mon unique enfant, mon fils, prendsce breuvage: 
Sa chaleur te rendra ta force et ton courage. 
La mauve, le dictame on t , avec les pavots, 
Mêlé leurs sucs puissants qui donnent le repos : 
Sur le vase bouillant, attendrie à mes larmes, 
Une Thessalienne a composé des charmes. 
Ton corps débile a vu trois retours du soleil 
Sans connaître Cérès, ni les yeux le sommeil. 
Prends, mon fils, laisse-toi fléchir à ma prière ; 
C'est ta mère , ta vieille inconsolable mère 
Qui pleure; qui jadis le guidait pas à pas, 
T'asseyait sur son sein, te portait dans ses bras ; 
Que lu disais a imer , qui t'apprit à le dire ; 
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Qui chaulait, et souvent le forçait à sourire 
Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs, 
De (es yeux enfantins faisaient couler des pleurs. 
Tiens, presse de ta lèvre, hélas! pale el glacée, 
Par qui cette mamelle était jadis pressée, 
Un suc qui te nourrisse et vienne à ton secours, 
Comme autrefois mon lail nourrit tes premiers jours. 

— 0 coleaux d'Érymanthe ! ô vallons ! ô bocage ! 
U vent sonore et frais qui troublais le feuillage, 
Et faisais frémir l 'onde, et sur leur jeune sein 
Agitais les replis de leur robe de lin ! 
De légères beautés troupe agile el dansante... 
Tu sais, tu sais, ma mère? aux bords de l 'Erymanlhe. 
Là, ni loups ravisseurs, ni serpents, ni poisons... 
O visage divin ! ô fêtes ! ô chansons ! 
Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure , 
Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature. 
Dieux ! ces bras et ces fleurs, ces cheveux, ces pieds nus 
Si blancs, si délicatsI je ne les verrai plus ! 
Oh ! portez, portez-moi sur les bords d 'Erymanthe; 
Que je'la voie encor, cette vierge charmante ! 
Oh ! que je voie au loin la fumée à longs flots 
S'élever de ce toit au bord de cet enclos... 
Assise à tes côtés, ses discours, sa tendresse, 
Sa voix , trop heureux père ! enchante ta vieillesse. 
Dieux! par-dessus la haie élevée en remparts , 
Je la vois, à pas lents, en longs cheveux épurs, 
Seule, sur un tombeau , pensive, inanimée, 
S'arrêter et pleurer sa mère bien-aimée. 
Oh ! que les yeux sont doux ! que ton visage est beau T 
Viendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau ? 
Viendras-tu point aussi, la plus belle des belles, 
Dire sur mon tombeau : Les Parques sont cruelles ! » 

5 
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— Ali ! mon lils, c'est l 'amour! c'est l'amour insensé 
Qui t'a jusqu'il ce point cruellement blessé ? 
Ah ! mon malheureux fils ! Oui, faibles que nous sommes, 
C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes. 
S'ils pleurent en secret, qui lira dans leur cœur 
Verra que cet amour est toujours leur vainqueur. 
Mais, mon fils, mais dis-moi, quelle nymphe charmante, 
Quelle vierge as-tu vue au bord de l 'Erymanlhe? 
N'es-tu pas riche et beau ? du moins quand la douleur 
N'avait point de ta joue éteint la jeune fleur ? 
Parle. Est-ce cette Eglé, fille du roi des ondes, 
Ou cette jeune Irène aux longues tresses blondes? 
Ou ne serait-ce point cette fière beauté 
Dont j'entends le beau nom chaque jour répélé, 
Dont j'apprends que partout les belles sont jalouses ? 
Qu'aux temples , aux festins, les mères, les épouses, 
Ne sauraient voir, dit-on , sans peine et sans effroi? 
Cette belle Dapbné?... — Dieux ! ma mère , tais-toi, 
Tais-toi. Dieux! qu'as-tu d i t? Elle est fière, inflexible; 
Comme les immortels, elle est belle ét terrible ! 
Mille amants l'ont aimée; ils l'ont aimée en vain. 
Comme eux j 'aurais trouvé quelque refus hautain. 
Non, garde que jamais elle soit informée... 
Mais, ô mort ! ô tourment ! ô mère bien-aimée ! 
Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours. 
Écoute ma prière et viens à mon secours : 
Je meurs ; va la trouver : que les traits, que ton âge, 
De sa mère à ses yeux offrent la sainte image. 
Tiens, prends cette corbeille el nos fruits les plus beaux; 
Prends notre Amour d'ivoire, honneur de ces hameaux ; 
Prends la coupe d'onyx à Corinthe ravie ; [ma vie; 
Prends mes jeunes chevreaux, prends mon cœur, prends 
Jelte tout à ses pieds ; apprends-lui qui je suis; 
Dis-lui que je me meurs , que lu n'as plus de fils. 
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Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, presse; 
Adjure cieux et mers , dieu , temple , autel, .déesse ; 
Pars ; et si tu reviens sans les avoir fléchis, 
Adieu, ma m è r e , adieu, tu n'auras plus de fils. 

— J'aurai toujours un fils ; va , la belle espérance 
Me dit... » Elle s'incline, e t , dans un doux silence, 
Elle couvre ce front, terni par les douleurs, 
De baisers maternels entremêlés de pleurs. 
Puis elle sort en hâte, inquiète et tremblante, 
Sa démarche de crainte et d'âge chancelante. 
Elle arrive ; et bientôt revenant sur ses pas, 
Haletante, de loin : « Mon cher fils, tu vivras, 
Tu vivras. » Elle vient s'asseoir près de la couche : 
Le vieillard la suivait, le sourire à la bouche. 
La jeune belle aussi, rouge et le front baissé, 
Vient, jette sur le lit un coup d'œil. L'insensé 
Tremble ; sous ses tapis il veut cacher sa tète. 
« Ami , depuis trois jours tu n'es d'aucune fête, 
Dit-elle; que fais-tu ? pourquoi veux-tu mourir? 
Tu souffres. On me dit que je peux te guérir ; 
Vis, et formons ensemble une seule famille: 
Que mon père ait un fils, et ta mère une fille. » 

V. 

LE MENDIANT. 

C'était quand le printemps a reverdi les prés. 
La fille de Lycus, vierge aux cheveux dorés, 
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Sous les monts Achéens, non loin de Cérynce, 

Errait à l 'ombre, aux bords du faible et pur Crathis ; 
Car les eaux du Cralhis, sous des berceaux de frêne, 
Entouraient de Lycus le fertile domaine. 

Soudain, à l'autre bord, 
Du fond d'un bois épais, un noir fantôme sort 
Tout pâle, demi-nu, la barbe hérissée : 
11 remuait à peine une lèvre glacée ; 
Des hommes et des dieux implorait le secours, 
Et dans la forêt sombre errait depuis deux jours. 
Il se traîne, il n'attend qu'une mort douloureuse; 
Il succombe. L'enfant, interdite et peureuse, 
A ce spectre hideux sorti du fond du bois, 
Veut fuir ; mais elle entend sa lamentable voix. 
Il tend les bras, il tombe à genoux ; il lui crie 
Qu'au nom de tous les dieux il la conjure, il prie, 
Et qu'il n'est point à craindre, et qu'une ardente faim 
L'aiguillonne et le lue, et qu'il expire enfin. 

« Si, comme je le crois, belle dès ton enfance, 
C'est le dieu de ces eaux qui t'a donné naissance, 
Nymphe, souvent les vœux des malheureux humains 
Ouvrent des immortels les bienfaisantes mains. 
Ou si c'est quelque front porteur d'une couronne 
Qui le nomme sa fille et te destine au trône, 
Souviens-loi, jeune enfant, que le ciel quelquefois 
Venge les opprimés sur la tète des rois. 
Belle vierge, sans doute enfant d'une déesse, 
Crains de laisser périr l'étranger en détresse; 
L'étranger suppliant vient de la part des dieux. » 
Elle reste. A le voir elle enhardit ses yeux, 

et d'une voix encore 
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Tremblante : « Ami, le ciel écoute qui l'implore. 
Ce soir, lorsque la nuit couvrira l'horizon, 
Passe le pont mobile, entre dans la maison; 
J'aurai soin qu'on le laisse entrer sans défiance. 
Pour la dixième fois célébrant ma naissance, 
Mon père doit donner une fête aujourd'hui. 
Il m'aime, il n'a que moi ; viens l'adresser à lui 
C'est le riche Lycus. Viens ce soir; il est tendre, 
Il est humain : il pleure aux pleurs qu'il voit répandre. » 
Elle dit, et s 'arrête, e t , le cœur palpitant, 
S'enfuit; car l'étranger sur elle, en l'écoutant, 
Fixait de ses yeux creux l'attention avide. 
Elle rentre, cherchant dans le palais splendide 
L'esclave près do qui toujours ses jeunes ans 
Trouvent un doux accueil et des soins complaisants. 

Cette sage affranchie avait nourri sa mère ; 
Maintenant sous des lois de vigilance austère, 
Elle et son vieil époux, au devoir rigoureux, 
Rangent des servileurs le cortège nombreux. 
L'enfant la voit de loin dans le fond du portique, 
Court, et posant ses mains sur ce visage antique : 

« Indulgente nourrice, écoute; il faut de toi 
Que j'obtienne un grand bien. Ma mère , écoute-moi 
Un pauvre, un étranger, dans la misère extrême, 
Gémit sur l 'autre bord , mourant , affamé, blême.,. 
Ne me décèle point. De mon père aujourd'hui 
J'ai promis qu'il pourrait solliciter l'appui. 
Fais qu'il entre; el surtout, ô mère de ma mère ! 
Garde que nul mortel n'insulte à sa misère. 

— Oui, ma fille ; chacun fera ce que tu veux, 
Dit l'esclave en baisant son front et ses cheveux ; 
Oui, qu'à ton protégé ta fête soit ouverte. • 

5. 
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Ta mère , mon élève ( inestimable perte ! ), 
Aimait à soulager les faibles abattus : 
Tu lui ressembleras autant par tes vertus 
Que par tes yeux si doux et tes grâces naïves. » 

Mais cependant la nuit assemble les convives : 
En habits somptueux d'essences parfumés, 
Ils entrent. Aux lambris d'ivoire et d'or semés, 
Pend le lin d'Ionie en brillantes courtines; 
Le toit s'égaye et rit de mille odeurs divines. 
La table au loin circule, et d'apprêts savoureux 
Se charge. L'encens vole en longs Ilots vaporeux ; 
Sur leurs bases d'argent, des formes animées 
Élèvent dans leurs mains des torches enflammées; 
Les figures, l 'onyx, lo cristal, les métaux 
En vases hérissés d'hommes ou d'animaux, 
Partout sur les buffets, sur la table étincellent; 
Plus d'une lyre est prête; et partout s'amoncellent 
Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs. 
On s'étend sur les lits teints de mille couleurs; 
Près de Lycus, sa fille, idole de la fête, 
Est admise. La rose a couronné sa tête. 
Mais, pour que la décence impose un juste frein , 
Lui-même est par eux tous élu roi du festin. 
Et déjà vins, chansons, joie, entretiens sans nombre 
Lorsque, la double porte ouverte, un spectre sombre 
Entre , cherchant des yeux l'autel hospitalier. 
La jeune enfant rougit. Il court vers le foyer; 
Il embrasse l'autel, s'assied parmi la cendre; 
Et tous, l'œil étonné, se taisent pour l'entendre. 

« Lycus, fils d'Événon, que les dieux et le temps 
N'osent jamais troubler tes destins éclatants. 
Ta pourpre, tes trésors, ton front noble et tranquille 
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Semblent d'un roi puissant, l'idole de sa ville. 
A ton riche banquet un peuple convié 
T'honore comme un dieu de l'Olympe envoyé. 
Regarde un étranger qui meurt dans la poussière, 
Si tu ne tends vers lui ta main hospitalière. 
Inconnu, j'ai franchi le seuil de ton palais : 
Trop de pudeur peut nuire à qui vit de bienfaits. 
Lycus, par Jupiter, par ta fille innocente 
Qui m'a seule indiqué ta porte bienfaisante!... 
Je fus riche autrefois : mon banquet opulent 
N'a jamais repoussé l'étranger suppliant. 
El pourtant aujourd'hui la faim est mon partage, 
La faim qui flétrit l'âme autant que le visage, 
Par qui l 'homme, souvent importun, odieux, 
Est contraint de rougir et de baisser les yeux! 

— Etranger, tu dis vrai , le hasard téméraire 
Des bons ou des méchants fait le destin prospère. 
Mais sois mon hôte. Ici l'on hait plus que l'enfer 
Le public ennemi, le riche au cœur de fer, 
Enfant de Némésis, dont le dédain barbare 
Aux besoins des mortels ferme son cœur avare. 
Je rends grâce à l'enfant qui t'a conduit ici. 
Ma fille, c'est bien fait; poursuis toujours ainsi. 
Respecter l'indigence est un devoir suprême. 
Souvent les immortels (et Jupiter lui-même ) 
Sous des haillons poudreux, do seuil en seuil traînés, 
Viennent tenter le cœur des humains fortunés. » 

D'accueil et de faveur un murmure s'élève. 
Lycus court au vieillard, tend la main , le relève : 
« Salut, père étranger; et que puissent tes vœux 
Trouver le ciel propice à tout ce que tu veux ! 
Mon hôte, lève-toi. Tu parais noble et sage; 
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Mais cesse avec ta main de cacher ton visage. 
Souvent marchent ensemble Indigence et Vertu; 
Souvent d'un vil manteau le sage revêtu, 
Seul, vit avec les dieux et brave un sort inique. 
Couvert de chauds tissus, à l'ombre du portique, 
Sur de molles toisons, en un calme sommeil, 
Tu peux, ici dans l 'ombre, attendre le soleil. 
Je le ferai revoir tes foyers, ta patrie, 
Tes parents, si les dieux ont épargné leur vie. 
Car tout mortel errant nourrit un long amour 
D'aller revoir le sol qui lui donna le jour. 
Mon hôte, tu franchis le seuil de ma famille 
A l'heure qui jadis a vu naître ma fille. 
Salul! Vois, l'on t'apporte et la table et le pain : 
Sieds-toi. Tu vas d'abord rassasier ta faim. 
Puis, si nulle raison ne te force au mystère, 
Tu nous diras ton nom, ta patrie et ton père. » 

Il retourne à sa place après que l'indigent 
S'est assis. Sur ses mains dans l'aiguière d'argent 
Par une jeune esclave une eau pure est versée. 
Une table de cèdre, où l'éponge est passée, 
S'approche, et vient offrir à son avide main 
Et les fumantes chairs sur les disques d'airain, 
Et l 'amphore vineuse, et la coupe aux deux anses. 
« Mange et bois, dit Lycus ; oublions les souffrances. 
Ami , leur lendemain est, dit-on, un beau jour. » 

Bientôt Lycus se lève et fait emplir sa coupe, 
Et veut que l'échanson verse à toute la troupe : 
« Pour boire à Jupiter qui nous daigne envoyer 
L'étranger, devenu l'hôte de mon foyer. » 
Le vin de main en main va coulant à la ronde; 
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Lycus lui-même emplit une eoupe profonde, 
L'envoie à l'étranger. « Salut , mon hôte, bois. 
De ta ville bientôt tu reverras les toits, 
Fussent-ils par delà les glaces du Caucase. » 
Des mains de l'échanson l'élranger prend le vase, 
Se lève ; sur eux tous il invoque les dieux. 
On boit; il se rassied. Et jusque sur ses yeux 
Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage, 
De sourire et de plainte il mêle son langage. 

« Mon hôte, maintenant que sous tes nobles toits 
De l'importun besoin j'ai calmé les abois, 

' Oserai-je à ma langue abandonner les rênes ? 
Je n'ai plus ni pays, ni parents, ni domaines. 
Mais écoute : le vin, par toi-même versé, 
M'ouvre la bouche. Ainsi, puisque j'ai commencé, 
Entends ce que peut-être il eût mieux valu taire. 
Excuse enfin ma langue, excuse ma prière; 
Car du vin, tu le sais, la téméraire ardeur 
Souvent à l'excès même enhardit la pudeur. 
Meurtri de durs cailloux ou de sables arides, 
Déchiré de buissons ou d'insectes avides, 
D'un long jeûne flétri, d'un long chemin lassé, 
Et de plus d'un grand fleuve en nageant traversé, 
Je parais énervé, sans vigueur, sans courage; 
Mais je suis né robuste et n'ai point passé l'âge. 
La force et le travail, que je n'ai point perdus, 
Par un peu de repos me vont être rendus. 
Emploie alors mes bras à quelques soins rusliques 
Je puis dresser au char tes coursiers olympiques, 
Ou sous les feux du jour, courbé vers le sillon, 
Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon. 
Je puis même, tournant la meule nourricière, 
Broyer le pur froment en farine légère. 
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Je puis, la serpo en ma in , planter et diriger 
Et le cep et la treille, espoir de ton verger. 
Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée, 
Et devant mes pas l'herbe ou la moisson tombée 
Viendra remplir ta grange en la belle saison; 
Afin que nul mortel ne dise en ta maison, 
Me regardant d'un œil insultant et colère : 
O vorace étranger ! qu'on nourrit à rien faire ! 

— Vénérable indigent, va, nul mortel chez moi 
N'oserait élever sa langue contre toi. 
Tu peux ici rester, même oisif et tranquille, 
Sans craindre qu'un affront ne trouble ton asile. 
— L'indigent se méfie. — Il n'est plus de danger. 
L'homme est né pour souffrir. —II est né pour changer 
— Il change d'infortune ! — Ami, reprends courage : 
Toujours un vent glacé ne souffle point l'orage. 
Le ciel d'un jour à l 'autre est humide ou serein, 
Et tel pleure aujourd'hui qui sourira demain. 

— Mon hôte, en tes discours préside la sagesse 
Mais quoi ! la confiante et paisible richesse 
Parle ainsi. L'indigent espère en vain du sort; 
En espérant toujours il arrive à la mort . 
Dévoré de besoins, de projets, d'insomnie, 
Il vieillit dans l'opprobre et dans l'ignominie. 
Rebuté des humains durs, envieux, ingrats, 
Il a recours aux dieux qui ne l'entendent pas. 
Toutefois ta richesse accueille mes misères ; 
Et puisque ton cœur s'ouvre à la voix des prières, 
Puisqu'il sait, ménageant le faible humilié, 
D'indulgence et d'égards tempérer la pitié, 
S'il est des dieux du pauvre, ô Lycus! que ta vie 
Soit un objet pour tous et d'amour et d'envie. 
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— Je te le dis encore , espérons, étranger. 
Que mon exemple au inoins serve à t'cncourager. 
Des changements du sort j'ai fait l'expérience. 
Toujours un même éclat n'a point à l'indigence 
Fait du riche Lycus envier le destin : 
J'ai moi-même été pauvre et j'ai tendu la main. 
Cléotas de Larisse, en ses jardins immenses, 
Offrit à mon travail de justes récompenses. 
« Jeune ami, j'ai trouvé quelques vertus en toi; 
Va, sois heureux, dit-il, el te souviens de moi. « 
Oui, oui, je m'en souviens : Cléotas fut mon père; 
Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospère. 
A tous les malheureux je rendrai désormais 
Ce que dans mon malheur je dus à ses bienfaits. 
Dieux, l 'homme bienfaisant est votre cher ouvrage 
Vous n'avez point ici d'autre visible image; 
Il porte votre empreinte, il sortit de vos mains 
Pour vous représenter aux regards des humains. 
Veillez sur Cléotas! Qu'une fleur éternelle, 
Fille d'une âme pure , en ses traits étincelle; 
Que nombre de bienfaits, ce sont là ses amours, 
Fassent une couronne à chacun de ses jours; 
Et quand une mort douce et d'amis entourée 
Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée, 
Qu'il laisse avec ses biens ses vertus pour appui 
A des fils, s'il se peu t , encor meilleurs que lui. 

— Hôte des malheureux, le sort inexorable 
Ne prend point les avis de l 'homme secourable. 
Tous, par sa main de fer en aveugles poussés, 
Nous vivons; et tes vœux ne sont point exaucés. 
Cléotas est perdu ; son injuslo pairie 
L'a privé de ses biens, elle a proscrit sa Vie. 
De ses concitoyens dès longtemps envié. 
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De ses nombreux amis en un jour oublié, 
Au lieu de ces tapis qu'avait tissus l 'Euphrate, 
Au lieu de ces festins brillants d'or et d'agate 
Où ses hôtes, parmi les chants harmonieux, 
Savouraient jusqu'au jour les vins délicieux, 
Seul maintenant, sa fa im, visitant les feuillages, 
Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages; 
Ou, chez le riche altier apportant ses douleurs, 
II mange un pain amer tout trempé de ses pleurs. 
Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire 
Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire, 
Sous les feux du midi , sous le froid des hivers, 
Seul, d'exil en exil, de déserts en déserts, 
Pauvre et semblable à moi , languissant et débile, 
Sans appui qu'un bâton, sans foyer, sans asile, 
Revêtu de ramée ou de quelques lambeaux, 
Et sans que nul mortel attendri sur ses maux 
D'un souhait de bonheur le Halte et l'encourage; 
Les torrents et la mer , l'aquilon et l 'orage, 
Des corbeaux et des loups les tristes hurlements 
Répondant seuls la nuit à ses gémissements; 
N'ayant d'autres amis que les bois solitaires, 
D'autres consolateurs que ses larmes amères, 
Il se traîne ; et souvent sur la pierre il s'endort 
A la porte d'un temple, en invoquant la mort. 

— Que m'as-tu dit? La foudre a tombé sur ma lèle. 
Dieux lah ! grands dieux ! parlons. Plus de jeux, plus de fête, 
Partons. Il faut vers lui trouver des chemins sûrs; 
Partons. Jamais sans lui je ne revois ces murs. 
Ah! dieux! quand dans le vin, les festins, l'abondance, 
Enivré des vapeurs d'une folle opulence, 
Celui qui lui doit tout chante et s'oublie et r i t , 
Lui peut-être il expire, affamé, nu , proscrit, 

* 
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Maudissant, comme ingrat , son vieil ami qui l'aime. 
Parle : était-ce bien lui ? le connais-tu toi-même? 
En quels lieux était-il ? où portait-il ses pas ? 
Il sait où vit Lycus, pourquoi ne vient-il pas ? 
Parle : élait-ce bien lui? parle, par le , te dis-je; 
Où l'as-tu vu ? — Mon hôte , à regret je t'aflligc, 
C'était lui, je l'ai vu 

Les douleurs de son âme 
Avaient changé ses traits. Ses deux fils et sa femme, 
A Delphes, confiés au ministre du dieu, 
Vivaient de quelques dons offerts dans le saint lieu. 
Par des sentiers secrets fuyant l'aspect des villes, 
On les avait suivis jusques aux Thermopyles. 
Il en gardait encore un douloureux effroi. 
Je le connais ; je fus sou ami comme toi. 
D'un même sort jaloux une même injustice 
Nous a tous deux plongés au même précipice. 
Il me donna jadis ( ce bien seul m'est resté ) 
Sa marque d'alliance et d'hospitalité. 
Vois si tu la connais. » O surprise ! Immobile, 
Lycus a reconnu son propre sceau d'argile; 
Ce sceau, don mutuel d'immortelle amitié, 
Jadis à Cléotas par lui-même envoyé. 

Il ouvre un œil avide, el longtemps envisage 
L'étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage. 
« Est-ce toi, Cléotas ? toi qu'ainsi je revoi ? 
Tout ici t 'appartient. O mon père ! est-ce toi ? 
Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître. 
O Cléotas ! mon père ! ô loi qui fus mon maî t re , 
Viens ; je n'ai fait ici que garder ton trésor, 
Et ton ancien Lycus veut te servir encor. 
J'ai honte à ma fortune en regardant la tienne. » 

\ 
4 
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Et dépouillant soudain la pourpre tyrienne 
Que tient sur son épaule une agrafe d'argent, 
Il l'attache lui-même à l'auguste indigent. 
Les convives levés l'entourent ; l'allégresse 
Rayonne en tous les yeux. La famille s'empresse ; 
On cherche des habits, on réchauffe le bain. 
La jeune enfant approche; il r i t , lui tend la main 
« Car c'est toi, lui dit-il, c'est toi qui la première 
Ma fille, m'as ouvert la porte hospitalière. » 

VI. 

MNAZILE E T CIILOÉ. 

CHLOÉ. 

Fleurs, bocage sonore, et mobiles roseaux 
Où murmure Zéphyrc au murmure des eaux, 
Parlez, le beau Mnazile est-il sous vos ombrages ? 
Il visite souvent vos paisibles rivages. 
Souvent j'écoute, et l'air qui gémit dans vos bois 
A mon oreille au loin vient apporter sa voix. 

MNAZILE. 

Onde, mère des fleurs, naïade transparente 
Qui pressez mollement celte enceinte odorantes 

Amenez-y Chloé, l 'amour de mes regards. 
Vos bords m'offrent souvent ses vestiges épars. 
Souvent ma bouche vient, sous vos sombres allées 
Baiser l 'herbe et les fleurs que ses pas ont foulées. 
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CIILOÉ. 

Oh ! s'il pouvait savoir quel amoureux ennui 
Me rend cher ce bocage où je rêve de lui ! 
Peut-être je devais d'un souris favorable 
L'inviter, l'engager à me trouver aimable. 

MNAZILE. 

Si pour m'encourager quelque dieu bienfaiteur 
Lui disait que son nom fait palpiter mon cœur ! 
J'aurais dû l 'inviter, d'une voix douce et tendre, 
A se laisser a imer , à m ' a i m e r , à m'entendre. 

CIILOÉ. 

Ah ! je l'ai vu ; c'est lui. Dieux ! je vais lui parler I 
O ma bouche ! ô mes yeux 1 gardez de vous troubler. 

MNAZILE. 

Le feuillage a frémi. Quelque robe légère... 
C'est elle 1 ô mes regards ! ayez soin de vous taire. 

CIILOÉ. 

Quoi! Mnazilc est ici ? Seule, er rante , mes pas 
Cherchaient ici le frais et ne t'y croyaient pas. 

MNAZILE. 

Seul, au bord de ces flots que le tilleul couronne, 
J'avais fui le soleil et n'attendais personne .. 
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VII. 

LYDÉ. 

« Mon visage est flétri des regards du soleil. 
Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil. 
J'ai suivi tout le jour le fond de la vallée ; 
Des bêlements lointains partout m'ont appelée. 
J'ai couru : tu fuyais sans doute loin de moi : 
C'étaient d'autres pasteurs. Où te chercher, ô toi 
Le plus beau des humains? Dis-moi, fais-moi connaître 
Où sont donc les troupeaux, où lu les mènes paître. 

O jeune adolescent ! tu rougis devant moi. 
Vois mes traits sans couleur; ils pâlissent pour toi : 
C'est ton front virginal, ta grâce, la décence; 
Viens. Il est d'autres jeux que les jeux de l'enfance. 
O jeune adolescent, viens savoir que mon cœur 
N'a pu de ton visage oublier la douceur. 
Bel en fan t , sur ton front la voluplé réside. 
Ton regard est celui d'une vierge timide. 
Ton sein blanc , que ta robe ose cacher au jour , 
Semble encore ignorer qu'on soupire d'amour. 
Viens le savoir de moi. Viens, je veux le l'apprendre ; 
Viens remettre en mes mains ton âme vierge et tendre, 
Afin que mes leçons, moins timides que toi, 
Te fassent soupirer et languir comme moi ; 
Et qu'enfin rassuré , cette joue enfantine 
Doive à mes seuls baisers celte rougeur divine. 
Oh! je voudrais qu'ici tu vinsses un matin 
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Reposer mollement ta tète sur mon sein ! 
Je te verrais dormir, retenant mon haleine, 
De peur de t'éveiller, ne respirant qu'à peine. 
Mon écharpe de lin que je ferais flotter, 
Loin de (on beau visage aurait soin d'écarter 
Les insectes volants et la jalouse abeille... » 

La nymphe l'aperçoit, et l'arrête et soupire. 
Vers un banc de gazon, tremblante, elle l'attire ; 
Elle s'assied. Il vient, timide avec candeur, 
Ému d'un peu d'orgueil, de joie et de pudeur. 
Les deux mains do la nymphe errent à l'aventure. 
L'une, de son front blanc, va de sa chevelure 
Former les blonds anneaux. L'autre de son menton 
Caresse lentement le mol et doux coton. 
a Approche, bel enfant , approche, lui dit-elle, 
Toi si jeune et si beau, près de moi jeune et belle. 
Viens, ô mon bel a m i , viens, assieds-toi sur moi. 
Dis, quel âge, mon fils, s'est écoulé pour toi ? 
Aux combats du gymnase as-tu quelque victoire ? 
Aujourd'hui, m'a-t-on dit, tes compagnons de gloire, 
Trop heureux! te pressaient entre leurs bras glissants, 
Et l'olive a coulé sur tes membres luisants. 
Tu baisses les yeux noirs ? Bienheureuse la mère 
Qui t'a formé si b e a u , qui t'a nourri pour plaire. 
Sans doute elle est déesse. Eh quoi ! ton jeune sein 
Tremble et s'élève ? Enfant , tiens, porte ici ta main. 
Le mien plus arrondi s'élève davantage. 
Ce n'est pas ( le sais-tu ? déjà dans le bocage 
Quelque voile de nymphe est-il tombé pour toi ?), 
Ce n'est pas cela seul qui diffère chez moi. 
Tu souris? tu rougis? Que ta joue est brillante! 
Que ta bouche est vermeille et fa peau transparente! 

4. 

t 
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N'es-tu pas Hyacinthe au blond Phébus si cher? 
Ou ce jeune Troyen ami de Jupiter ? 
Ou celui qui , naissant pour plus d'une immorlelle, 
Entr'ouvrit de Myrrlia l'écorce maternelle ? 
Enfant , qui que tu sois, oh ! les yeux sont charmants. 
Bel enfant , aime-moi. Mon cœur de mille amants 
Bejela mille fois la poursuite enflammée ; 
Mais toi seul, aime-moi, j'ai besoin d'être aimée. 

La pierre de ma tombe à la race future 
Dira qu'un seul hymen délia ma ceinture. » 

« Laisse, ô blanche Lydé, toi par qui je soupire, 
Sur ton pâle berger tomber un doux sourire, 
E t , de ton grand œil noir daignant chercher ses pas, 
Dis-lui : Pâle berger, viens, je ne te hais pas. 

— Pâle berger aux yeux inouranfs, à la voix tendre, 
Cesse, à mes doux baisers cesse enfin de prétendre. 
Non, berger, je ne puis ; je n'en ai point pour toi. 
1s sont tous à Mœris, ils ne sont plus à moi. » 

VIII. 

ABCAS ET PALÉMON. 

PALÉM0N. 

Tu poursuis Damalis ; mais celte blonde tête 
Pour le joug de Vénus n'est point encore prête. 
C'est une enfant encore ; elle fuit tes liens, 
Et ses yeux innocents n'entendent pas les tiens. 
Ta génisse naissante au sein du pâlurage 
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Ne cherche au bord des eaux que le saule et l'ombrage 
Sans répondre à la voix des époux mugissants, 
Elle se inèle aux jeux do ses frères naissants. 
Le fruit encore ver t , la vigne encore acide 
Tentent de ton palais l'inquiétude avide. 
Va, l 'automne, bientôt succédant à des fleurs, 
Saura mûr i r pour toi leurs mielleuses liqueurs. 
Tu la verras bientôt, lascive et caressante, 
Tourner vers les baisers sa tète languissante. 
Attends. Le jeune épi n'est point couronné d'or ; 
Le sang du doux mûrier ne jaillit point encore 
La fleur n'a point percé sa tunique sauvage; 
Le jeune oiseau n'a point encore de plumage. 
Qui prévient le moment l 'empêche d'arriver. 

AI'.CAS. 

Qui le laisse échapper ne peut le retrouver. 
Les fleurs ne sont pas tout 1 le verger vient d'éclore, 
Et l 'automne a tenu les promesses do Flore. 
Le fruit est m û r , et garde en sa douce âpreté 
D'un fruit à peine m û r l'aimable crudité. 
L'oiseau d'un doux plumage enveloppe son aile. 
Du milieu des bourgeons le feuillage étincelle. 
La rose et Damalis de leur jeune prison 
Ont ensemble percé la jalouse cloison. 
Effrayée et confuse, et versant quelques larmes, 
Sa mère en souriant a calmé ses alarmes. 
L'hyménée a souri quand il a vu son sein 
Pouvoir bientôt remplir une amoureuse main. 
Sur le coing parfumé le doux printemps colore 
Une molle toison intacte et vierge encore. 
La grenade entr'ouverte au fond de ses réseaux 
Nous laisse voir l'éclat de ses rubis nouveaux. 
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IX. 

BACCIIUS. 

IMITÉ D'OVIDE (Métamorphosesj. 

Viens, ô divin Bacchus, ô jeune Tliyonée, 
O Dyonise, Évan, Iacchus et Lénée; 
Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos, 
Quand ta voix rassurait la fille de Minos. 
Le superbe éléphant, en proie à ta victoire, 
Avait de ses débris formé ton char d'ivoire. 
De pampres, de raisins mollement enchaîné, 
Le tigre aux larges flancs de taches sillonné, 
Et le lynx étoilé, la panthère sauvage, 
Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage. 
L'or reluisait partout aux axes de tes chars. 
Les Ménades couraient en longs cheveux épars 
Et chantaient Evoë, Bacchus et Thyonée, 
Et Dyonise, Évan, Iacchus et Lénée, 
Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms, 
Et la voix des rochers répétait leurs chansons. 
Et le rauque tambour, les sonores cymbales, 
Les hautbois tortueux, et les doubles crotales 
Qu'agitaient en dansant sur ton bruyant chemin 
Le faune, le satyre et le jeune S y l v a i n , 

Au hasard attroupés autour du vieux Silène, 
Qui, sa coupe à la main , do la rive indienne, 
Toujours ivre, toujours débile, chancelant, 
Pas à pas cheminait sur son âne indolent. 
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X. 

E U P H R O S I N E . 

Ah! ce n'est point à moi qu'on s'occupe de plaire. 
Ma sœur plus tôt que moi dut le jour à ma mère, 
f i quelques heaux bergers apportent une fleur, 
Je sais qu'en me l'offrant ils regardent ma sœur. 
S'ils vaillent les attraits dont brille mon visage, 
Ils disent à ma sœur : « C'est ta vivante image. » 
Ah ! pourquoi n'ai-je encor vu que douze moissons? 
Nul amant ne me Halle en ses douces chansons; 
Nul ne dit qu'il mourra si je suis infidèle. 
Mais j'attends. L'âge vient. Je sais que je suis belle. 
Je sais qu'on ne voit point d'attraits plus désirés 
Qu'un visage arrondi, de longs cheveux dorés, 
Dans une bouche étroite un double rang d'ivoire, 
Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire. 

XI. 

HYLAS. 

AU CHEVALIER DE TANCE. 

Le navire, éloquent fils des bois du Pénée, 
Qui portait à Colchos la Grèce fortunée, 
Craignant près de I'Euxin les menaces du Nord, 
S'arrête, et se confie au doux calme d'un port. 
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Aux regards des héros le rivage est tranquille; 
Ils descendent. Ilylas prend un vase d'argile, 

* Et va , pour leurs banquets sur l'herbe préparés, 
Chercher une onde pure en ces bords ignorés. 
Reines, au sein d'un bois, d'une source prochaine, 
Trois naïades l'ont vu s'avancer dans la plaine. 
Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant, 
Cette bouche, ces yeux. Et leur onde à l'instant 
Plus limpide pour lui coule; un léger zéphire, 
Un murmure plus doux l'avertit et l'attire : 
Il accourt. Devant lui l 'herbe jette des tleurs; 
Sa main errante suit l'éclat de leurs couleurs ; 
Il oublie, à les voir, l'emploi qui le demande, 
Et s'égare à cueillir une belle guirlande. 
Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler. 
Sur l'immobile arène il l 'admire couler, 
Se courbe, e t , s'appuyant sur la rive penchante, 
Dans le cristal sonnant plonge l 'urne pesante. 
De leurs roseaux touffus les trois nymphes soudain 
Volent, fendent leurs eaux, l'entraînent par la main 
En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles. 
Sur leur sein, dans leurs bras, assis au milieu d'elles, 
Leur bouche, en mots mielleux où l 'amour est vanté, 
Le rassure et le loue et flatte sa beauté. 
Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine 
De la jeunesse en ileur la première étamine, 
Où sèchent en riant quelques pleurs gracieux 
Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux. 

« Quand ces trois corps d'albâtre atteignaient le rivage, 
D'abord j'ai cru , dit-il, que c'était mon image 
Qui, de cent flots brisés prompte à suivre la loi, 
Ondoyante, volait et s'élançait vers moi. » 

Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure, 
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Va, vient, le cherche, crie auprès de l'onde pure : 
« llylas! Ilylas! » Il crie et mille et mille fois. 
Le jeune enfant de loin croit entendre sa voix, 
Et du fond des roseaux, pour adoucir sa peine, 
Lui répond d'une voix inentendue et vaine. 

De Pange, c'est vprs toi qu'à l'heure du réveil 
Court cette jeune idylle au teint frais et vermeil. 
Va trouver mon a m i , v a , nia fille nouvelle, 
Lui disais-je. Aussitôt, pour te paraître belle, 
L'eau pure a ranimé son f ront , ses yeux brillants; 
D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs, 
Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tète, 
Et sa flûte à la ma in , sa flûte qui s'apprête 
A défier un jour les pipeaux de Segrais, 
Seuls connus parmi nous aux nymphes des forêts. 

XII. 

NÉÉ11E. 

Mais telle qu'à sa mort , pour la dernière fois, 
Un beau cygne soupire, et de sa douce voix, 
De sa voix qui bientôt lui doit être ravie, 
Chante, avant de partir, ses adieux à la vie: 
Ainsi, les yeux remplis de langueur et de mort , 
Pâle, elle ouvrit sa bouche en un dernier effort : 

« O vous, du Sébéfhus naïades vagabondes, 
Coupez sur mon tombeau vos chevelures blondes; 
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Adieu, mon Clinias! moi, celle qui le plus, 
Moi, celle qui t 'aimai, que tu ne verras plus. 
O cieux, ô terre , ô mer, prés , montagnes, rivages, 
Fleurs, bois mélodieux, vallons, groltes sauvages, 
Rappelez-lui souvent, rappelez-lui toujours 
Néère tout son bien , Néère ses amours; 
Cetle Néère , hélas! qu'il nommait sa Néère, 
Qui pour lui criminelle, abandonna sa mère ; 
Qui pour lui fugitive, errant de lieux en lieux, 
Aux regards des humains n'osa lever les yeux. 
Oh ! soit que l'astre pur des deux frères d'Hélène 
Calme sous ton vaisseau la vague ionienne ; 
Soit qu'aux bords de Pœslum, sous ta soigneuse main, 
Les roses deux fois l'an couronnent ton jardin, 
Au coucher du soleil, si ton âme attendrie 
Tombe en une muette et molle rêverie, 
Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi. 
Je viendrai, Clinias; je volerai vers loi. 
Mon âme vagabonde, à travers le feuillage, 
Frémira ; sur les vents ou sur quelque nuage 
Tu la verras descendre, ou du sein de la mer, 
S'élevant comme un songe, étinceler dans l'air, 
Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive, 
Caresser, en fuyant, ton oreille allentive. » 
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XIII. 

SU 1\ UN C R O U T E 

DE J U P I T E R ET D 'EUROPE. 

Etranger, ce taureau qu'au sein des mers profondes 
D'un pied léger et sur lu vois fendre les ondes, 
Est le seul que jamais Amphitrite ait porté. 
Il nage aux bords crétois. Une jeune beauté 
Dont le vent fait voler l'écharpe obéissante 
Sur ses lianes est assise, et d'une main tremblante 
Tient sa corne d'ivoire, e t , les pleurs dans les yeux, 
Appelle ses parents, ses compagnes, ses jeux; 
E t , redoutant la vague cl ses assauts bumides, 
Retire et veut sous soi cacher ses pieds timides. 

L'art a rendu l'airain fluide et frémissant. 
On croit le voir flotter. Ce nageur mugissant, 
Ce taureau, c'est un dieu; c'est Jupiter lui-même. 
Dans ses traits déguisés, du monarque suprême 
Tu reconnais encore et la foudre et les traits. 
Sidon l'a vu descendre au bord de ses guérets, 
Sous ce front emprunté couvrant ses artifices, 
Brillant objet des vœux de toutes les génisses. 

La vierge tyrienne, Europe, son amour, 
Imprudente, le flatte : il la flatte à sou tour; 
Et se fiant à lu i , la belle désirée 
Ose asseoir sur son flanc celle charge adorée. 
Il s'élance dans l'onde; et le divin nageur, 
Le taureau, roi des dieux, l'humide ravisseur, 
A déjà passé Chypre cl ses rives fertiles; 
11 approche de Crète, et va voir les cent villes. 

a 
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XIV. 

LA J E U N E T A R E N T I N E . 

Pleurez, doux alcyons! ô vous, oiseaux sacrés! 
Oiseaux chers à Téthys; doux alcyons, pleurez! 

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine ! 
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine : 
Là , l 'hymen, les chansons, les flûtes, lentement 
Devaient la reconduire au seuil de son amant. 
Une clef vigilante a , pour cette journée, 
Sous le cèdre enfermé sa robe d'hyménée, 
Et l'or dont au festin ses bras seront parés, 
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles, 
Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles 
L'enveloppe : étonnée et loin des matelots, 
Elle tombe, elle crie, elle est au sein des Ilots. 

Elle est au sein des Ilots, la jeune Tarentine ! 
Son beau corps a roulé sous la vague marine. 
Téthys, les yeux en pleurs, dans le creux d'un roche?, 
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. 
Par son ordre bientôt les belles Néréides 
S'élèvent au-dessus des demeures humides, 
Le poussent au rivage, et dans ce monument 
L'ont au cap du Zéphyr déposé mollement; 
Et de loin, à grands cris appelant leurs compagnes, 
El les nymphes des bois, des sources, des montagnes, 
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Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil, 
Répétèrent, hélas! autour de son cercueil: 

« Ilélas! chez ton amant tu n'es point ramenée, 
Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée, 
L'or autour de ton bras n'a point serré de nœuds, 
Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveux. » 

XV. 

CHRYSE. 

IMITÉ DE PROPERCE. 

Pourquoi, belleChrysé, t 'abandonnant aux voiles, 
T'éloigner de nos bords sur la foi des étoiles? 
Dieux ! je t'ai vue en songe; et , de terreur glacé, 
J'ai vu sur des écueils ton vaisseau fracassé, 
Ton corps flottant sur l 'onde, et tes bras avec peine 
Cherchant à repousser la vague ionienne. 
Les filles de Nérée ont volé près de toi. 
Leur sein fut moins troublé de douleur et d'effroi, 
Quand du bélier doré qui traversait leurs ondes, 
La jeune Ilellé tomba dans leurs grottes profondes. 
Oh ! que j'ai craint de voir à cette mer, un jour, 
Typhis donner ton nom et plaindre mon amour ! 
Que j'adressai de vœux aux dieux de l'onde amère ! 
Que de vœux à Neptune, à Castor, à son frère ! 
Glaucus ne te vit point; car sans doute avec lui, 
Déesse, au sein des mers tu vivrais aujourd'hui. 
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Déjà lu n'élevais que des mains défaillantes; 
Tu me nommais déjà de tes lèvres mourantes, 
Quand, pour te secourir, j'ai vu fendre les Ilots 
Au dauphin qui sauva le chanteur de Lesbos. 

XVI. 

AMYMONE. 

Salut, belle Amymone; et salut, onde ainère 
A qui je dois la belle à mes regards si chère. 
Assise dans sa barque, elle franchit les mers. 
Son écharpe à longs plis serpente dans les airs. 
Ainsi l'on vit Thétis flottant vers le Pénée, 
Conduite à son époux par le blond Ilyménée, 
Fendre la plaine humide , e t , se tenant au frein, 
Presser le dos glissant d'un agile dauphin. 
Si tu fusses tombée en ces gouffres liquides , 
La troupe aux cheveux noirs des fraîches Néréides 
A ton aspect sans doute aurait eu de l'effroi, 
Mais pour te secourir n'eût point volé vers toi. 
Près d'elles descendue, à leurs yeux exposée, 
Opis et Cymodoce et la blanche Nérée 
Eussent rougi d'envie, et sur tes doux attraits 
Cherché, non sans dépit, quelques défauts secrets; 
Et loin de toi chacune, avec un soin extrême, 
Sous un roc de corail menant le dieu qu'elle aime, 
L'eût tourmente de cris amers, injurieux, 
S'il avait en partant jeté sur toi les yeux. 
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XVII. 

I N N A Ï S . 

Bergers, vous dont ici la chèvre vagabonde, 
La brebis se traînant sous sa laine féconde, 
Au front de la colline accompagnent les pas, 
A la jeune Innaïs rendez, rendez, hélas 1 
Par Cybèle et Cérès et sa fille adorée, 
Une grâce légère, une grâce sacrée. 
Naguère auprès de vous elle avait son berceau, 
Et sa vingtième année a trouvé le tombeau. 
Que vos agneaux au moins viennent près de ma cendre 
Me bêler les accents de leur voix douce et tendre, 
Et paître au pied d'un roc où , d'un son enchanteur, 
La flûte parlera sous les doigts du pasteur. 
Qu'au retour du printemps, dépouillant la prairie, 
Des dons du villageois ma tombe soit fleurie ; 
Puis , d'une brebis mère et docile à sa main , 
En un vase d'argile il pressera le sein, 
Et sera chaque jour d'un lait pur arrosée 
La pierre en ce tombeau sur mes mânes posée. 
Morts et vivants, il est encor pour nous unir 
Un commerce d'amour et de doux souvenir. 
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XVIII. 

T R A D U C T I O N 

D ' U N E ÉP1GRAMME D ' É V É N U S DE PAROS. 

Fille de Pandion, ô jeune Athénienne, 
La cigale est ta proie, hirondelle inhumaine, 
Et nourrit tes petits qui , débiles encor, 
Nus , tremblants, dans les airs n'osent prendre l'essor. 
Tu voles ; comme toi la cigale a des ailes. 
Tu chantes ; elle chante. A vos chansons fidèles 
Le moissonneur s'égaye, et l'automne orageux 
En des climats lointains vous chasse toutes deux. 
Oses-tu donc porter dans ta cruelle joie 
A ton nid, sans pitié, cette innocente proie? 
Et faut-il voir périr un chanteur sans appui 
Sous.Ia morsure, hélas! d'un chanteur comme lui! 

XIX. 

LA J E U N E LOCRIENNE. 

« Fuis, ne me livre point. Pars avant son retour ; 
» Lève-toi ; pars , adieu ; qu'il n'entre, et que la vue 
» Ne cause un grand malheur , et je serais perdue ! 
n Tiens, regarde, adieu, pars : ne vois-tu pas le jour! 
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Nous aimions sa naïve et riante folie, 
Quand soudain , se levant, un sage d'Italie, 
Maigre, pâle, pensif, qui n'avait point parlé, 
Pieds nus , la barbe noire, un sectateur zélé 
Du muet de Samos qu'admire Métaponte, 

* Dit : « Locriens perdus, n'avez-vous pas de honte? 
Des mœurs saintes jadis furent votre trésor. 
Vos vierges, aujourd'hui riches de pourpre et d 'or , 
Ouvrent leur jeune bouche à des chants adultères. 
Hélas I qu'avez-vous fait des maximes austères 
De ce berger sacré que Minerve autrefois 
Daignait former en songe à vous donner des lois ? » 
Disant ces mots , il sort... Elle était interdite, 
Son œil noir s'est mouillé d'une larme subite ; 
Nous l'avons consolée, et ses ris ingénus, 
Ses chansons, sa gaité, sont bientôt revenus. 
Un jeune Thurien, aussi beau qu'elle est belle 
(Son nom m'est inconnu), sortit presque avec elle : 
Je crois qu'il la suivit et lui fit oublier 
Le grave Pylhagore et son grave écolier. 

XX. 

É P I L O G U E , 

Voilà ce que chantait aux naïades prochaines 
Ma muse jeune et fraîche, amante des fontaines, 
Assise au fond d'un antre aux nymphes consacré, 
D'acanthe et d'aubépine et do lierre entouré. 
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L'Amour, qui l'écoutait caché dans le feuillage, 
Sortit, la salua sirène du bocage. 
Ses blonds cheveux flottants par lui furent pressés 
D'hyacinthe et de myrte en couronne tressés : 
« Car ta voix, lui dit-il , est douce à mon oreille 
« Autant que le cytise à la mielleuse abeille. » 
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i. 

Gtëta, mont ennobli par cette nuit ardente, 
Quand l'infidèle époux d'une épouse imprudente 
Reçut de son amour un présent trop jaloux, 
Victime du centaure immolé par ses coups ; 
Il brise tes forêts : ta cime épaisse et sombre 
En un bûcher immense amoncelle sans nombre 
Les sapins résineux que son bras a ployés. 
II y porte la flamme; il monte : sous ses pieds 
Etend du vieux lion la dépouille héroïque, 
Et lVfiil au ciel, la main sur la massue antique, 
Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu. 
Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu 
Brille autour du héros, et la flamme rapide 
Porte aux palais divins l'âme du grand Alcide! 

IL 

J'étais un faible enfant qu'elle était grande et belle ; 
Elle me souriait et m'appelait près d'elle. 
Debout sur ses genoux, mon innocente main 
Parcourait ses cheveux, son visage, son sein, 
Et sa main quelquefois, aimable et caressante, 
Feignait de châtier mon enfance imprudente. 
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C'csl devant ses amants , auprès d'elle confus, 
Que la tîère beauté me caressait le plus. 
Que de fois (mais, hélas ! que sent-on à cet âge?) 
Les baisers de sa bouche ont pressé mon visage ! 
Et les bergers disaient, me voyant triomphant : 
« Oh I que de biens perdus! O trop heureux enfant! » 

III. 

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche, 
Quand lui-même, appliquant la flûte sur ma bouche, 
Riant et m'asseyant sur lui, près de son cœur , 
M'appelait son rival et déjà son vainqueur. 
II façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre 
A souffler une haleine harmonieuse et pure ; 
Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts, 
Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois, 
Leur enseignant ainsi, quoique faillies encore, 
A fermer tour à tour les trous du buis sonore. 

IV. 

I M I T É D E P L A T O N . 

Là reposait l 'Amour, et sur sa joue en fleur 
D'une pomme brillante éclatait la couleur. 
Je vis, dès que j 'entrai sous cet épais bocage, 
Son arc et son carquois suspendus au feuillage. 
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Sur des monceaux de rose au calice embaumé 
il dormait. Un souris sur sa bouche formé 
L'entrouvrait mollement, et de jeunes abeilles 
Venaient cueillir le miel de ses lèvres vermeilles. 

V. 

J'apprends, pour disputer un prix si glorieux, 
Le bel art d'Érichthon, mortel prodigieux 
Qui sur l'herbe glissante, en longs anneaux mobiles, 
Jadis homme et serpent, traînait ses pieds agiles. 
Élevé sur un axe, Érichthon le premier 
Aux liens du timon attacha le coursier, 
Et vainqueur, près des mers , sur les sables arides, 
Fit voler il grand bruit les quadriges rapides. 
Le Lapithe hardi dans ses jeux turbulents, 
Le premier, des coursiers osa presser les flancs. 
Sous lui , dans un long cercle achevant leur carrière 
Ils surent aux liens livrer leur tète altière, 
Blanchir un frein d'écume, et , légers, bondissants, 
Agiter, mesurer leurs pas retentissants. 

VI, 

Je sais, quand le midi leur fait désirer l 'ombre, 
Entrer à pas muets sous le roc frais et sombre, 
D'où parmi le cresson et l 'humide gravier 
La naïade se fraye un oblique sentier. 
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Là j'épie à loisir la nymphe blanche et nue 
Sur un banc de gazon mollement étendue, 
Qui dort , et sur sa main, au murmure des eaux , 
Laisse tomber son front couronné de roseaux. 

VIL 

Tu gémis sur l'Ida, mourante, échevelée, 
O reine 1 ô de Minos épouse désolée ! 
Heureuse si jamais , dans ses riches travaux, 
Gérés n'eût pour le joug élevé des troupeaux ! 
Tu voles épier sous quelle yeuse obscure, 
Tranquille, il ruminait son antique pâture ; 
Quel lit de fleurs reçut ses membres nonchalants; 
Quelle onde a ranimé l'albâtre de ses flancs. 
O nymphes, entourez, fermez, nymphes de Crète, 
De ces vallons fermez, entourez la retraite. 
Oh ! craignez que vers lui des vestiges épars 
No viennent à guider ses pas et ses regards. 
Insensée, à travers ronces, forêts, montagnes, 
Elle court. O fureur ! dans les vertes campagnes, 
Une belle génisse à son superbe amant 
Adressait devant elle un doux mugissement. 
La perlide mourra . Jupiter la demande. 
Elle-même à son front attache la guirlande, 
L'entraîne, et sur l'autel prenant le fer vengeur : 
« Sois belle maintenant, et plais à mon vainqueur. » 
Elle frappe. El sa haine, à la flamme luslrale, 
Ril de voir palpiter le cœur de sa rivale. 
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VIO. 

I M I T É DE T ILOMSON 

Ah ! prends un cœur humain , laboureur trop avide, 
Lorsque d'un pas tremblant l'indigence timide 
De tes larges moissons vient, le regard confus, 
Recueillir après toi les restes superflus. 
Souviens-toi que Cybèle est la mère commune. 
Laisse la probité, que trahit la fortune, 
Comme l'oiseau du ciel, se nourrir à tes pieds 
De quelques grains épars sur la terre oubliés. 

IX. 

T R A D U I T D ' E U R I P I D E . 

Au sang de ses enfants, de vengeance égarée, 
Une mère plongea sa main dénaturée ; 
Et l 'amour, l 'amour seul avait conduit sa main. 
Mère, tu fus impie, et l 'amour inhumain. 
Mère 1 amour ! qui des deux eut plus de barbarie ? 
L'amour fut inhumain; mère , tu fus impie. 
Plût aux dieux que la Tlirace aux rameurs de Jason 
Eût fermé le Bosphore, orageuse prison; 
Que Minerve abjurant leur fatale entreprise, 
Pélion n'eût jamais, aux bords du bel Amphryse, 
Vu le chêne, le pin, ses plus antiques fils, 
Former, lancer aux flots, sous la main de Typhis, 

C 



38 F R A G M E N T S D ' I D Y L L E S . 

Ce navire animé, fier conquérant du Phase, 
Qui sut ravir aux bois du menaçant Caucase 
L'or du bélier divin, présent de Néphélé, 
Téméraire nageur qui lit périr Ilellé! 

X. 

Fille du vieux pasteur, qui d'une main agile 
Le soir emplis de lait trente vases d'argile, 
Crains la génisse pourpre, au farouche regard, 
Qui marche toujours seule et qui paît à l'écart. 
Libre, elle lutte et fuit intraitable et rebelle; 
Tu ne presseras point sa féconde mamelle , 
A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié 
Sous un cuir souple et lent ne demeure plié. 

XI. 

T I R E DE MO S CHU S* 

Nouveau cultivateur, armé d'un aiguillon, 
L'Amour guide le soc et trace le sillon ; 
Il presse sous le joug les taureaux qu'il enchaîne. 
Son bras porte le grain qu'il sème dans la plaine. 
Levant le f ront , il crie au monarque des dieux : 
<i Toi, mûris mes moissons, de peur que loin des cieux 
Au joug d'Europe encor ma vengeance puissante 
Ne te fasse courber ta tète mugissante. » 



FRAGMENTS D ' IDYLLES. 

XII. 

0 5 

Accours, jeune Chromis, je t 'aime, et je suis belle, 
Blanche comme Diane et légère comme elle ! 
Comme elle'grande et fière; et les bergers, le soir, 
Lorsque, les yeux baissés, je passe sans les voir, 
Doutent si je ne suis qu'une simple mortelle 
Et, me suivant des yeux, disent : « Comme elle est belle I 
Néère, no va point te confier aux flots 
De peur d'être déesse, et que les matelots 
N'invoquent, au milieu de la tourmente amère, 
La blanche Galathée et la blanche Néère. » 

XIII. 

L'impur et fier époux que la chèvre désire 
Baisse le front, se dresse et cherche le satyre. 
Le satyre averti de cette inimitié 
Affermit sur le sol la corne de son pié ; 
Et leurs obliques fronts lancés tous deux ensemble 
Se choquent; l'air frémit, le bois s'agite et tremble. 

XIV. 

Toi ! de Mopsus ami ! Non loin de Bérécynthe 
Certain satyre un jour trouva la flûte sainte 
Dont Hyagnis calmait ou rendait furieux 
Le cortège énervé de la mère des dieux. 
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11 appelle aussitôt, des fanges du Méandre, 
Les nymphes de l'Asie, et leur dit de l'entendre ; 
Que tout l'art d'Hyagnis n'était que dans ce bui; 
Qu'il a , grâce au destin, des doigts tout comme lui. 
On s'assied. Le voilà qui se travaille et sue, 
Souffle, agite ses doigts, tord sa lèvre-touffue, 
Enfle sa joue épaisse, et fait tant qu'à la fin 
Le bois résonne et pousse un cri rauque et chagrin. 
L'auditoire étonné se lève, non sans rire. 
Les éloges railleurs fondent sur le satyre 
Qui pleure, et des chiens m ê m e , en fuyant vers le bois, 
Evite comme il peut les dents et les abois. 

XV. 

I M I T É D E S A P I I O. 

« Virginité chérie 1 ô compagne innocente! 
Où vas-tu ! Je le perds; ah ! tu fuis loin de moi ! 
— Oui, je pars loin de toi ; pour jamais je m'absente, 
Adieu. C'est pour jamais. Je ne suis plus à toi. » 

T I R É D ' O F P I E N . 

XVI. 

Je veux qu'on imite les anciens. 

Comme aux bords d'Eurolas 
Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine, 
On suspend devant elle, en un riche tableau, 
Ce que l 'art de Zeuxis anima de plus beau; 
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Apollon et Bacchus, Hyacinthe, Néréc, 
Avec les deux Gémeaux leur sœur tant désirée. 
L'épouse les contemple; elle nourrit ses yeux 
De ces objets, honneur de la terre et des cieux; 
Et de son flanc, rempli de ces formes nouvelles, 
Sort un fruit noble et beau comme ccs beaux modèles. 

XVII. 

P A N N Y C H I S . 

Plusieurs jeunes filles entourent un petit enfant . . . le caressent.. . « On 
dit que lu as fait une chanson pour Pannychis, ta cousine?. . . — O u i , j e 
l'aime, Pannychis . . . elle est belle; elle a cinq ans comme moi . . . Nous avons 
arrondi ce berceau en buisson de roses... Nous nous promenons sous cet om-
brage.. . On ne peut pas nous y t roubler , car il est trop bas pour qu'on y 
puisse entrer . J e lui ai donné une statue de Vénus que mon père m'a faite 
avec du buis : elle l 'appelle sa fille, elle la couche sur des feuilles dans une 
écorne de grenade. . . Tous les amants font toujours des chansons pour leur 
bergère... et moi aussi, j 'en ai fait une pour elle.. . — Eh bien ! chante-nous 
ta chanson, et nous te donnerons des raisins, des figues mielleuses. . .— 
Donnez les-moi d'abord, et puis j e vais chanter . . . > 

Il tend ses deux mains.. . on lui donne.. . e t puis, d'une voix douce et 
claire, il se met à chanter : 

« Ma belle Pannychis, il faut bien que tu m'aimes; 
Nous avons même toit, nos âges sont les mêmes. 
Vois comme je suis grand, vois comme je suis beau. 
Hier je me suis mis auprès de mon chevreau ; 
Par Pollux et Minerve ! il ne pouvait qu'à peine 
Faire arriver sa tête au niveau de la mienne. 
D'une coque de noix j'ai fait un abri sûr 
Pour un beau scarabéeétincelant d'azur; 
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Il couche sur la laine, et je te le destine. 
Ce matin j'ai trouvé parmi l'algue marine 
Une vaste coquille aux brillantes couleurs : 
Nous l'emplirons de terre , il y viendra des fleurs. 
Je veux, pour te montrer une flotte nombreuse, 
Lancer sur notre étang des écorces d'yeuse. 
Le chien de la maison est si doux! chaque soir 
Mollement sur son dos je veux te faire asseoir; 
Et , marchant devant toi jusques à notre asile, 
Je guiderai les pas de ce coursier docile. » 

Il s'en va bien baisé, bien caressé... Les jeunes beautés le suivent 
de loin. Arrivées aux rosiers, elles regardent par-dessus le berceau, sous 
lequel elles les voient occupés à former avec des buissons de myrte un 
temple de verdure autour d 'un petit autel, pour leur statue de Vénus. Elles 
r ient . Ils lèvent la tê te , les voient et leur disent de s'en-aller. On les em-
brasse.. . et , en s'en allant, la jeune Myrto dit : «Heureux âge! . . . Mes 
compagnes, venez voir aussi chez moi les monuments de notre enfance. . . 
J 'a i entouré d'une haie, pour le conserver, le jardin que j 'avais alors. . . Une 
chèvre l 'aurait brouté tout entier en une heure . . . C'est là que je vivais avec 
Clinias; il m'appelait déjà sa femme, et j e l'appelais mon époux. . . Nous 
n'étions pas plus hauts que telle plante. . . Nous nous serions perdus dans une 
forêt de thym. . . Vous y verrez encore les romarins s'élever en berceau 
comme des cyprès autour du tombeau de marbre où sont écrits les ver» 
d 'Anyté. . . Mon bien-aimé m'avait donné une cigale et une sauterelle; elles 
moururent , j e leur élevai ce tombeau parmi le romarin. J 'étais en pleurs. . . 
La belle Anyté passa, sa lyre à la main : « Qu'as-tu? me demanda-t-el le . 
— Ma cigale et ma sauterelle sont mortes. . . — A h l dit-elle, nous devons 
tous mourir . . .» (Cinq ou six vers de morale.) Puis elle écrivit sur la pierre : 

<» O sauterelle, à toi, rossignol des fougères, 
A toi, verte cigale, amante des bruyères, 
Myrto de cette tombe éleva les honneurs, 
Et sa joue enfantine est humide de pleurs ; 
Car l'avare Achéron, les Sœurs impitoyables 
Ont ravi de ses jeux ces compagnons aimables. » 
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XVIII. 

A compter nos brebis je remplace ma mère; 
Dans nos riches enclos j'accompagne mon père, 
J'y travaille avec lui. C'est moi do qui la main , 
Au retour de l 'été, fait résonner l'airain 
Pour arrêter bientôt d'une ruche troublée, 
Avec ses jeunes rois, la jeunesse envolée. 
Une ruche nouvelle à ces peuples nouveaux 
Est ouverte ; et l 'essaim, conduit dans les rameaux 
Qu'un olivier voisin présente à son passage, 
Pend en grappe bruyante à son amer feuillage. 

XIX. 

L E S COLOMBES. 

Deux belles s'étaient baisées... Le poëte-berger, témoin jaloux de leurs 
caresses, chante ainsi : 

ci Que les deux beaux oiseaux, les colombes fidèles, 
Se baisent. Pour s'aimer les dieux les firent belles. 
Sous leur tête mobile, un cou blanc, délicat, 
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. 
Leur voix est pure et tendre, et leur âme innocente, 
Leurs yeux doux et sereins, leur bouche caressante. 
L'une a dit à sa sœur : « Ma sœur 

( Ma sœur, en un tel lieu croissent l'orge et le millet. . .) 

L'autour et l'oiseleur, ennemis de nos jours, 
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Do ce réduit, peut-être, ignorent les détours, 
Viens.... » 
( J e t e choisirai moi-même les graines qne tu a imes , et mon bec s 'entre-
lacera dans le t ien.) 

L'autre a dit à sa sœur : Ma sœur, une fontaine » 
Coule dans ce bosquet » 
(L'oie ni le canard n'en ont jamais souillé les eaux, ni leurs cris. Viens, 
nous y trouverons une boisson pure, et nous y baignerons notre tête et nos 
ailes, et mon bec ira polir ton plumage. — Elles vont, elles se promènent 
en roucoulant au bord de l'eau ; elles boivent, se baignent, mangent ; puis, 
sur un rameau, leurs becs s 'entrelacent; elles se polissent leur plumago 
l 'une à l 'autre.) 

Le voyageur, passant en ces fraîches campagnes, 
Dit : « Oh ! les beaux oiseau j ! oh ! les belles campagnes ! •> 
Il s'arrêta longtemps à contempler leurs jeux; 
Puis, reprenant sa route et les suivant des yeux, 
Dit : « Baisez, baisez-vous, colombes innocentes, 
Vos cœurs sont doux et purs et vos voix caressantes; 
Sous votre aimable tète, un cou blanc, délicat, 
Se plie, et do la neige effacerait l'éclat. » 

XX. 

MES M A N E S A C L Y T I E . 

Mes Mânes à Clytie. « Adieu, Clytie, adieu. 
Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu? 
Parle, est-ce toi , Clytie, 011 dois-jc attendre encore? 
Ah ! si tu ne viens pas seule ici, chaque aurore, 
Bêver au peu de jours où j'ai vécu pour toi, 
Voir celte ombre qui t'aime et parler avec moi, 
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D'Élysce à mon cœur la paix devient amère , 
Et la terre à mes os ne sera plus légère. 
Chaque fois qu'en ces lieux un air frais du matin 
Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein, 
Pleure, pleure, c'est moi ; pleure, fille adorée; 
C'est mon âme qui fuit sa demeure sacrée, 
Et sur ta bouche encore aime à se reposer. 
Pleure, ouvre-lui tes bras et rends-lui son baiser. » 

Entre autres manières dont cela peut ê t re placé, éc r i t Chénier , en voici 
une : Un voyageur, en passant sur un chemin, entend des pleurs e t des 
gémissements. I l s ' avance ; il voit au bord d 'un ruisseau une j eune femme 
c-chevelée, tou t en pleurs, assise sur un tombeau, une main appuyée sur la 
pierre, l ' au t re sur ses yeux. Elle s 'enfui t à l ' approche du voyageur, qui lit 
sur la tombe cet te épi taphe . Alors il prend des fleurs et de jeunes rameaux, 
et les répand sur cette tombe en disant : « 0 j eune infor tunée . . . » (quelque 
chosede tendre e t d ' an t ique) ; puis il remonte à cheval et s'en va la têlo 
penchée et mélancol iquement ; il s 'en va 

Pensant à son épouse et craignant de mourir. % 

Ce pourrai t ê t re le voyageur qui conte lu i -même à sa famille ce qu'il a vu le 
mat in . 

XXL 

T R A D U I T D E P I N D A R E . 

P inda re , c i t é par P lu ta rque au t ra i té De l'adresse et de l'instinct des 
animaux, s 'est comparé aux dauphins , qui sont sensibles à la mus ique ; 
André voulai t encadrer l 'ouvrage ainsi : On peut faire un pet i t quadro * 
d'un j eune enfant assis sur le bord de la mer , sous un joli paysage. Il jouera 
sur deux flûtes : 

Deux flûtes sur sa bouche, aux antres, aux naïades, 

* André, dans ses notes, emploie , à diverses reprises, cet te expression : 
J'en pourrai faire un QUADRO ; cela veut d i re un pet i t tableau peint ; car 
il était peintre aussi, comme il nous l'a appris dans une élégie. 
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Aux faunes, aux sylvains, aux belles oréades, 
Répètent des amours 

( Et les dauphins accourent vers lui.) 

Comme, aux jours de l 'été, quand d'un ciel calme et pur 
Sur la vague aplanie étincelle l'azur, 
Le dauphin sur les flots sort et bondit et nage, 
S'empressant d'accourir vers l'aimable rivage 
Où, sous des doigts légers, une flûte aux doux sons 
Vient égayer les mers de ses vives chansons ; 
Ainsi 

XXII. 

P E T I T S F R A G M E N T S . 

André Chcnier, dit M. Sainte-Beuve, voulait introduire le génie antique, 
le genie grec, dans la poésie française, sur des idées ou des sentiments mo-
dernes : tel fut son vœu constant, son but réfléchi ; tout l 'atteste. Je veux 
qu'on imite les anciens, a-t-il écr i t en tête d'un petit fragment du poëme 
d'Oppien Sur la chasse *. I l se reprend aux anciens de plus haut qu'on n 'a-
vait fait sous Racine et Boileau ; il y revient comme un je t d'eau à sa source, 
et par delà le Louis XIV; sans t rop s'en douter, e t avec plus de goût, il tente 
de nouveau l 'œuvre de "Ronsard. Ainsi il va quêtant partout son butin choisi. 
Tantôt ce sont deux vers d 'une peti te idylle de Méléagre sur le printemps : 

L'alcyon sur les mers ; près des toits l'hirondelle, 
Le cygne au bord du lac, sous le bois Philomèle; 
tantôt c'est un seul vers de Bion (Épithalame d'Achille et de Déidamie ) : 

Et les baisers secrets et les lits clandestins... 

*M. Pat in , dans sa leçon d'ouverture, publiée le 16 décembre 1838 
(Revue de Paris), a rapproché exactement la tentative d 'André Chénier de 
l 'œuvre d'Horace chez les Latins. 
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La jeune fille qu'on appelait la belle de Scio... Son amant mourut.. . elle 
devint folie... elle courait les montagnes (la peindre d'une manière antique]. 
— ( J 'en pourrai un jour faire un tableau, un quadro)... et , longtemps 
après elle, on chantait cette chanson faite par elle dans sa folie : 

Ne reviendra-l-il pas? R reviendra sans doute. 
Non, il est sous la tombe; il attend, il écoute. 
Va, belle de Scio, meurs! il te tend les bras ; 
Va trouver ton a m a n t , il ne reviendra pas! 

M. Sainte-Beuve a retrouvé ces quatre beaux vers inédits sur Bacchus: 

C'est le dieu de Nysa, c'est le vainqueur du Gange, 
Au visage de vierge , au front ceint de vendange, 
Qui dompte et fait courber sous son char gémissant 
Du lynx aux cent couleurs le front obéissant... 

On peut joindre à ces fragments quelques autres vers sans suite, et dans 
le gracieux hasard de l'atelier qu'ils encombrent et qu'ils décorent : 

Bacchus, Ilymen, ces dieux toujours adolescents... 
Vous, du blond Anio naïade au pied fluide; 
Vous, filles du Zépliyre et de la Nuit humide, 
Fleurs.. . . 
Syrinx parle et respire aux lèvres du berger... 
El le dormir suave au bord d'une fontaine... 
Et la blanche brebis de laine appesantie... 

XXIII. 

É P I L O G U E . 

Ma muse pastorale aux regards des Français 
Osait ne point rougir d'habiter les forets. 
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Elle eût voulu montrer aux belles de nos villes 
La champêtre innocence et les plaisirs tranquilles; 
Et , ramenant Paies des climats étrangers, 
Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers. 
Elle a v u , me suivant dans mes courses rustiques, 
Tous les lieux illustrés par des chants bucoliques. 
Ses pas de l'Arcadie ont visité les bois, 
Et ceux du Mincius, que Virgile autrefois 
Vit à ses doux accents incliner leur feuillage; 
Et d ' IIermusaux flots d'or l 'harmonieux rivage, 
Où Bion, de Vénus répétant les douleurs, 
Du beau sang d'Adonis a fait naître des Heurs. 
Vous, Aréthuse aussi, que de toute fontaine 
Théoerite et Moschus firent la souveraine. 
Et les bords montueux de ce lac enchanté, 
Des vallons de Zurich pure divinité, 
Qui du sage Gessner à ses nymphes avides 
Murmure les chansons sous leurs antres humides. 
Elle s'est abreuvée à ces savantes eaux, 
Et partout sur leurs bords a coupé des roseaux. 
Puisse-t-clle en avoir pris sur les mêmes tiges 
Que ces chanteurs divins, dont les doctes prestiges 
Ont aux fleuves charmés fait oublier leur cours, 
Aux troupeaux l'herbe tendre, au pasteur ses amours, 
De ces roseaux liés par des nœuds de fougère 
Elle osait composer sa flûte bocagère, 
Et voulait, sous ses doigts exhalant de doux sons, 
Chanter Pomone et Pan , les ruisseaux, les moissons, 
Les vierges aux doux yeux, et les grottes muettes, 
Et de l'âge d'amour les ardeurs inquiètes. 
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i. 

A A B E L . 

A.'wl, doux coufîdeulde mes jeunes mystères, 
Vois, mai nous a rendu nos courses solitaires. 
Viens à l 'ombre écouler mes nouvelles amours ; 
Viens. Tout aime au printemps, et moi j'aiine toujours. 
Tant que du sombre hiver dura le froid empire, 
Tu sais si l'aquilon s'unit avec ma lyre. 
Ma Muse aux durs glaçons ne livre point ses pas ; 
Délicate, elle tremble à l'aspect des frimas, 
Et près d'un pur foyer, cachée en sa retraite, 
Entend les vents mugir , et sa voix est muelte. 
Mais sitôt que Procné ramène les oiseaux, 
Dès qu'au riant murmure et des bois et des eaux, 
Les champs ont revêtu leur robe d'hyménée, 
A ses caprices vains sans crainte abandonnée, 
Elle renaît; sa voix a retrouvé des sons ; 
Et comme la cigale, amante des buissons, 
De rameaux en rameaux, tour à tour reposée, 
D'un peu de fleur nourrie et d'un peu do rosée, 
S'égajc, et des beaux jours prophète harmonieux, 
Aux chants du laboureur mêle son chant joyeux ; 
Ainsi, courant partout sous les nombreux o i n b r E g e s , 

Je vais chantant Zéphyr, les nymphes, les bocages, 
El les fleurs du printemps et leurs riches couleurs, 
Et mes belles amours, plus belles que les fleurs. 

7 
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il. 

IMITÉ D'UNE IDYLLE DE M O N , 

Loin des bords trop fleuris de Guide et de Paphos, 
Effrayé d'un bonheur ennemi du repos, 
J'allais, nouveau pasteur, aux champs de Syracuse 
Invoquer dans mes vers la nymphe d'Arélhuse ; 
Lorsque Vénus, du haut des célestes lambris, 
Sans armes, sans carquois, vint m'amener son fils. 
Tous deux ils souriaient : « Tiens, berger, me dit-elle. 
Je te laisse mou fils, sois son guide fidèle ; 
Des champêtres douceurs instruis ses jeunes ans ; 
Montre-lui la sagesse, elle habite les champs. » 
Elle fuit. Moi, crédule à celte voix perfide, 
J'appelle près de moi l'enfant doux et timide. 
Je lui dis nos plaisirs, et la paix des hameaux ; 
Un dieu même au Pénée abreuvant des troupeaux ; 
Bacchus et les moissons ; quel dieu, sur le Ménale-, 
Forma de neuf roseaux une flûte inégale. 
Mais lui, sans écouter mes rustiques leçons, 
M'apprenait, à son tour , d'amoureuses chansons : 
La douceur d'un baiser, et l'empire des belles ; 
Tout l'Olympe soumis à des beautés mortelles; 
Des flammes de Vénus Pluton même animé, 
Et le plaisir divin d'aimer ef d'êlre aimé. 
Que ses chants étaient doux ! je m'y laissai surprendre. 
Mon âme ne pouvait se lasser de l'entendre. 
Tous mes préceptes vains, bannis de mon esprit, 
Pour jamais firent place à tout ce qu'il m'apprit. 
II connaît sa victoire, et sa bouche embaumée 
Verse un miel amoureux sur ma bouche pâmée. 
Il coula dans mon cœur; e t , de cet heureux jour, 
El ma bouche et mon cœur n'ont respiré qu'amour. 
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III. 

0 lignes que sa main, que son cœur a tracées ! 
O nom baisé cent fois ! craintes bientôt chassées ! 
Oui : cette longue roule et ces nouveaux séjours, 
Je craignais... Mais enfin mes lellres, nos amours, 
Ma mémoire, partout sont tes chères compagnes. 
Dis vrai ! Suis-je avec toi dans ces riches campagnes 
Où du Rhône indompté l'Arve trouble et fangeux 
Vient grossir et souiller le cristal orageux? 

Ta lettre se promet qu'en ces nobles rivages 
Où Senart épaissit ses immenses feuillages, 
Des vers pleins de ton nom attendent ton retour, 
Tout trempés de douceurs, de caresses, d'amour. 
Heureux qui , tourmenté de flammes inquièles, 
Peut du Permesse encor visiter les retraités, 
Et, loin de son amanle égayant sa langueur, 
Calmer par des chansons les troubles de son cœur ! 
Camille, où tu n'es point, moi je n'ai pas de Muse. 
Sans toi, dans ses bosquets Ilélicon me refuse ; 
Les cordes de la lyre ont oublié mes doigts, 
Et les chœurs d'Apollon méconnaissent ma voix. 
Ces regards purs et doux, que sur ce coin du monde 
Verse d'un ciel ami l'indulgence féconde, 
N'éveillent plus mes sens ni mon âme. Ces bords 
Ont beau de leur Cybèle étaler les trésors ; 
Ces ombrages n'ont plus d'aimables rêveries, 
Et l'ennui taciturne habite ces prairies. 
Tu fis tous leurs attraits : ils fuyaient avec toi 
Sur le rapide char qui t'éloignait de moi. 
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Errant et fugitif, je demande Camille 
A ces antres, souvent notre commun asile; 
Ou je vais te cherchant dans ces murs attristés, 
Sous tes lambris , jamais par moi seul habités, 
Où ta harpe se tai t , où la voûte sonore 
Fut pleine de ta voix et la répète encore ; 
Où tous ces souvenirs cruels et précieux 
D'un humide nuage obscurcissent mes yeux. 
Mais pleurer est amer pour une belle absente ; 
II n'est doux de pleurer qu'aux pieds de son amante, 
Pour la voir s'attendrir, caresser vos douleurs, 
Et de sa belle main vous essuyer vos pleurs ; 
Vous baiser, vous gronder, jurer qu'elle vous aime, 
Vous défendre une larme et pleurer elle-même. 

Eh bien ! sont-ils bien tous empressés à te voir ? 
As-tu sur bien des cœurs promené ton pouvoir? 
Vois-tu tes jours suivis de plaisir et de gloire, 
Et chacun de tes pas compter une victoire ? 
Oh ! quel est mon bonheur si, dans un bal bruyant, 
Quelque belle tout bas te reproche en riant 
D'un silence distrait ton âme enveloppée, 
Et que sans doute ailleurs elle est mieux occupée ! 
Mais, dieux! puisses-tu voir, sous un ennui rongeur, 
De ta chère beauté sécher toute la fleur, 
Plutôt que d'être heureuse à grossir tes conquêtes, 
D'aller chercher toi-même et désirer des fêtes, 
Ou sourire le soir, assise au coin d'un bois, 
Aux éloges rusés d'une flatteuse voix, 
Comme font trop souvent do jeunes infidèles, 
Sans songer que le ciel n'épargne point les belles. 
Invisible, inconnu, dieux ! pourquoi n'ai-jc pas 
Sous un voile étranger accompagné tes pas ? 
j 'ai pu de ton esclave, ardent, épris de zèle, 
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Porter, comme le cœur, le •vêtement fidèle. 
Quoi ! d'autres loin de moi te prodiguent leurs soins, 
Devinent tes pensers, tes ordres, tes besoins ! 
Et quand d'âpres cailloux la pénible rudesse 
De tes pieds délicats offense la faiblesse, 
Mes bras ne sont point là pour presser lentement 
Ce fardeau cher et doux et fait pour un amant I 
Ah l-ce n'est pas aimer que prendre sur soi-même 
Do pouvoir vivre ainsi loin de l'objet qu'on aime. 
Il fut un temps, Camille, où plutôt qu'à me fuir 
Tout le pouvoir des dieux t'eut contrainte à mourir I 

Et puis d'un ton charmant ta lettre me demande 
Ce que je veux de foi, ce que je te commande ! 
Ce que je veux ? dis-tu. Je veux que ton retour 
Te paraisse bien lent ; je veux que nuit et jour 
Tu m'aimes. (Nuit et jour , hélas ! je me tourmente.) 
Présente au milieu d'eux, sois seule, sois absente ; 
Dors en pensant à moi ; rêve-moi près de toi ; 
Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi. 

Au retour d'un festin, seule, ô dieux! sur ta couche, 
Si cet heureux papier s'approchait de ta bouche ! 
Enfermé dans la soie , oh ! si ta belle main 
Daignait le retrouver, le presser sur ton sein! 
Je le saurai ; l'Amour volera me le dire. 
Dans l'âme d'un poète un dieu même respire. 
Et ton cœur ne pourra me faire un si grand bien, 
Sans qu'un transport subit avertisse le mien. 
Fais-le naître, ô Camille ; alors toutes mes peines 
S'adoucissent. Alors, dans mes paisibles veines, 
Mon sang coule en Ilots purs et de lait et de miel, 
Et mon âme se croit habitante du ciel ! 

12 
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Ainsi le jeune amant , seul , loin de ses délices, 
S'assied sous un mélèze au bord des précipices, 
Et là revoit la lettre où, dans un doux ennui, 
Sa belle amante pleure et ne vit que pour lui. 
Il savoure à loisir ces lignes qu'il dévore; 
Il les lit, les relit et les relit encore, 
Baise la feuille aimée et la porte à son cœur. 
Tout à coup de ses doigts l'aquilon ravisseur 
Vient, l'emporte et s'enfuit. Dieux! il se lève, il crie, 
Il voit, par le vallon, par l 'air , par la prair je , 
Fuir avec ce papier, cher soutien do ses jours, 
Son âme et tout lui-même et toutes ses amours. 
Il tremble de douleur, de crainte, de colère. 
Dans ses yeux égarés roule une larme amère. 
Il se jette en aveugle, à le suivre empressé, 
Court, saute, vole, et l'œil sur lui toujours fixé, 
Franchit torrents, buissons, rochers, pendantes cimes, 
Et l 'atteint, hors d'haleine, à travers les abîmes. 

IV. 

Ah ! je les reconnais, et mon cœur se réveille. 
O sons ! ô douces voix chères à mon oreille ! 
O mes Muses, c'est vous; vous mon premier amour, 
Vous qui m'avez aimé dès que j'ai vu le jour. 
Leurs bras , à mon berceau dérobant mon enfance, 
Me portaient sous la grotte où Virgile eut naissance, 
Où j'entendais le bois murmure r et f r émi r , 
Où leurs yeux dans les fleurs me regardaient dormir. 
Ingrat ! ô de l 'amour trop coupable folie ! 
Souvent je les outrage et fuis et les oublie ; 
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Et sitôt que mou cœur est en proie au chagrin, 
Je les vois revenir le front doux et serein. 
J'étais seul, je mourais. Seul, Lycoris absente 
De soupçons inquiets m'agite et me tourmente. 
Je vois tous ses appas, et je vois mes dangers; 
Ah ! je la vois livrée à des bras étrangers. 
Elle» viennent ! leur voix, leur aspect me rassure : 
Leur chant mélodieux assoupit ma blessure; 
Je me fuis, je m'oublie, et mes esprits distraits 
Se plaisent à les suivre et retrouvent la paix. 
Par vous, Muses, par vous, franchissant les collines, 
Soit que j 'aime l'aspect des campagnes sabines, 
Soit Catile ou Falerne et leurs riches coteaux, 
Ou l'air de Blandusie et l'azur de ses eaux : 
Par vous de l'Anio j 'admire le rivage, 
Par vous de Tivoli le poétique ombrage, 
Et de Bacchus assis sous des antres profonds, 
La nymphe et le satyre écoutant les chansons. . 
Par vous la rêverie errante, vagabonde, 
Livre à vos favoris la nature et le monde ; 
Par vous, mon âme , au gré de ses illusions, 
Vole et franchit les temps, les mers , les nations ; 
Va vivre en d'autres corps, s'égare, se promène, 
Est tout ce qu'il lui plaît, car tout est son domaine. 

Ainsi, bruyante abeille, au retour du mat in , 
Je vais changer en miel les délices du thym. 
Rose, un sein palpitant est ma tombe divine. 
Frêle atome d'oiseau, de leur molle étamine 
Je vais sous d'autres cieux dépouiller d'autres fleurs. 
Le papillon plus grand offre moins de couleurs; 
Et l'Orénoque impur , la Floride fertile 
Admirent qu'un oiseau si tendre, si débile, 
Mêle tant d'or, de pourpre, en ses riches hahils, 
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Et pensent dans les airs voir nager des rubis. 
Sur un fleuve souvent l'éclat de mon plumage 
Fait à quelque Léda souhaiter mon hommage. 
Souvent, fleuve moi-même, en mes humides bras 
Je presse mollement des membres délicats, 
Mille fraîches beautés que partout j 'environne; 
Je les tiens, les soulève, et murmure et bouillonne. 
Mais surtout, Lycoris, Protée insidieux, 
Partout autour de toi je veille, j'ai des yeux. 
Partout, sylphe ou zéphyr, invisible et rapide, 
Je te vois. Si ton cœur complaisant et perfide 
Livre à d'autres baisers une infidèle main, 
Je suis là. C'est moi seul qui , d'un transport soudain 
Agitant les rideaux ou ta porte secrèle, 
Par un bruit imprévu t'épouvante et t'arrête. 
C'est moi, remords jaloux, qui rappelle en ton cœur 
Mon nom et tes serments et ma juste fureur. 

Mais périsse l 'amant que satisfait la crainte ! 
Périsse la baauté qui m'aime par contrainte, 
Qui voit dans ses serments une pénible loi, 
Et n'a point de plaisir à me garder sa foi ! 

V. 
* 

Jeune fille, ton cœur avec nous veut se taire. 
Tu fuis , lu ne ris plus ; rien ne saurait te plaire. 
La soie à tes travaux offre en vain des couleurs ; 
L'aiguille sous tes doigts n'anime plus des fleurs. 
Tu n'aimes qu'à rêver , muette, seule, errante , 



É L É G I E S . 
!)l 

Et la rose pâlit sur ta bouche mourante. 
Ah ! mon œil est savant et depuis plus d'un jour. 
El ce n'est pas à moi qu'on peut cacher l 'amour. 
Les belles font aimer ; elles aiment. Les belles 
Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d'elles I 
Sois tendre, même faible; on doit l'être un moment ; 
Fidèle, si lu peux. Mais conle-moi comment, 
Quel jeune homme aux yeux bleus, empressé, sans audace, 
Aux cheveux noirs, au front plein de charme et de grâce... 
Tu rougis ? On dirait que je t'ai dit son nom. 
Je le connais pourtant. Autour de ta maison 
C'est lui qui va , qui vient; e t , laissant ton ouvrage, 
Tu cours, sans te montrer , épier son passage. 
Il fuit vite ; et ton œil, sur sa trace accouru, 
Le suit encor longtemps quand il a disparu. 
Nul, en ce bois voisin où trois fêtes brillantes 
Font voler au printemps nos nymphes triomphantes, 
Nul n'a sa noble aisance et son habile main 
A soumettre un coursier aux volontés du frein. 

AUX DEUX F R È R E S DE PANGE 

Vous restez, mes amis , dans ces murs où la Seine 
Voit sans cesse embellir les bords dont elle est reine, 
Et près d'elle partout voit changer tous les jours 
Les fêtes, les travaux, les belles, les amours. 
Moi, l'espoir du repos et du bonheur peut-être, 
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Celte fureur d 'errer , de voir et de connaître, 
La santé que j'appelle et qui fuit mes douleurs 
(Bien sans qui tous les biens n'offrent point de douceurs), 
A mes pas inquiets tout me livre et m'engage. 
C'est au milieu des soins compagnons du voyage 
Que m'attend une sainte et studieuse paix 
Que les flèches d'amour ne troubleront jamais. 
Je suivrai des amis* ; mais mon âme d'avance, 
Vous, mes autres amis, pleure de votre absence, 
Et voudrait, partagée en des penchants si doux, 
Et partir avec eux et rester près de vous. 
Ce couple fraternel , ces âmes que j'embrasse 
D'un lien qui, du temps craignant peji la menace, 
Se perd dans notre enfance, unit nos premiers jours, 
Sont mes guides encore ; ils le furent toujours. 
Toujours leur amitié, généreuse, empressée, 
A porté mes ennuis et ne s'est point lassée. 
Quand Phébus, que l'hiver chasse de vos remparts, 
Va de loin vous jeter quelques faibles regards, 
Nous allons, sur ses pas , visiter d'autres rives, 
Et poursuivre au Midi ses chaleurs fugitives. 
Nous verrons tous ces lieux dont les brillants destins 
Occupent la mémoire ou les yeux des humains : 
Marseille où l'Orient amène la fortune ; 
Et Venise élevée à l 'hymen de Neptune ; 
Le Tibre, fleuve-roi ; Rome, fille de Mars, 
Qui régna par le glaive et règne par les arts ; 
Athènes qui n'est plus, et Byzance, ma mère ; 
Smyrne qu'habite encor le souvenir d'Homère. 
Croyez, car en tous lieux mon cœur m'aura suivi, 
Que partout où je suis vous avez un ami. 

* Au sortir d 'une longue maladie, André Chénier suivit en Suisse et en 
Italie les frères Trudaine, ses amis d'enfance. 
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Mais le soit est secret! Quel mortel peut connaître 
Ce que lui porte l'heure ou l'instant qui va naître? 
Souvent ce souffle pur dont l 'homme est animé, 
Esclave d'un cl imat, d'un ciel accoutumé, 
Redoute un autre ciel, et ne veut plus nous suivre 
Loin des lieux où le temps l'habitua de vivre. 
Peut-être errant au loin, sous de nouveaux climats, 
Je vais chercher la mort qui ne me cherchait pas. 
Alors, ayant sur moi versé des pleurs fidèles, 
Mes amis reviendront, non sans larmes nouvelles, 
Vous conter mon destin, nos projets, nos plaisirs, 
Et mes derniers discours et mes derniers soupirs. 

Vivez heureux! gardez ma mémoire aussi chère, 
Soit que je vive encor, soit qu'en vain je l'espère. 
Si je vis, le soleil aura passé deux fois 
Dans les douze palais où résident les mois, 
D'une double moisson la grange sera pleine, 
Avant que dans vos bras la voile nous ramène. 
Si longtemps autrefois nous n'étions point perdus! 
Aux plaisirs citadins tout l'hiver assidus, 
Quand les jours repoussaient leurs bornes circonscrites, 
Et des nuits à leur tour usurpaient les limites, 
Comme oiseaux du printemps, loin du nid paresseux, 
Nous visitions les bois et les coteaux vineux, 
Les peuples, les cités, les brillantes naïades; 
Et l 'humide départ des sinistres Pléiades 
Nous renvoyait chercher la ville et les plaisirs, 
Où souvent rassemblés, livrés à nos loisirs, 
Honteux d'avoir trouvé nos amours infidèles, 
Nous disputions encor de la gloire et des belles. 
Ah! nous ressemblions, arrêtés ou llollants, 
Aux fleuves comme nous voyageurs inconstants. 
Ils courent à grand brui t ; ils volent, ils bondissent ; 
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Dans les vallons riants leurs Ilots se ralentissent. 
Quand l'hiver, accourant du blanc sommet des monts, 
Vient mettre un frein de glace à leurs pas vagabonds, 
lis luttent vainement, leurs ondes sont esclaves : 
Mais le printemps revient amollir leurs entraves, 
Leur frein s'use et se brise au souffle du zéphyr, 
Et l'onde en liberté recommence à courir. 

VII. 

AUX F R È R E S DE P A N G E . 

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis près de descendre, 
Mes amis , dans vos mains je dépose ma cendre. 
Je ne veux point-, couvert d'un funèbre linceul, 
Que les pontifes saints autour de mon cercueil, 
Appelés aux accents de l'airain lent et sombre, 
De leur chant lamentable accompagnent mon ombre, 
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir 
Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir. 
Eh ! qui peut sans horreur, à ses heures dernières, 
Se voir au loin périr dans des mémoires chères? 
L'espoir que des amis pleureront notre sort 
Charme l'instant suprême et console la mort. 
Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques 
Quelque bord fréquenté des pénales rustiques, 
Des regards d'un beau ciel doucement animé, 
Des (leurs et de l 'ombrage, et tout ce que j'aimai. 
C'est là, près d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille, 
Qu'à mes mânes éteints je demande un asile : 
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Afin que votre ami soit présent à vos yeux, 
Afin qu'au voyageur amené dans ces lieux, 
La pierre, par vos mains de ma fortune instruite, 
Raconte en ce tombeau quel malheureux habite; 
Quels maux ont abrégé ses rapides instants; 
Qu'il fut bon, qu'il a ima, qu'il dut vivre longtemps. 
Ah 1 le meurtre jamais n'a souillé mon courage. 
Ma bouche du mensonge ignora le langage; 
Et jamais , prodiguant un serment faux et vain, 
Ne trahit le secret recélé dans mon sein. 
Nul forfait odieux, nul remords implacable 
Ne déchire mon âme inquiète et coupable. 
Vos regrets la verront pure et digue de" pleurs; 
Oui, vous plaindrez sans doute, en mes longues douleur 
Et ce brillant midi qu'annonçait mon aurore, 
Et ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclore, 
Que mes naissantes fleurs auront en vain promis. 
Oui, je vais vivre encore au sein de mes amis. 
Souvent à vos festins qu'égaya ma jeunesse, 
Au milieu des éclats d'une vive allégresse, 
Frappés d'un souvenir, hélas! amer et doux, 
Sans doute vous direz : « Que n'est-il avec nous ! » 

Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée. 
A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée. 
La vie eut bien pour moi de volages douceurs ; 
Je les goûtais à peine, et voilà que je meurs. 
Mais, oh ! que mollement reposera ma cendre, 
Si parfois, un penchant impérieux et tendre 
Vous guidant vers la tombe où je suis endormi, 
Vos yeux en approchant pensent voir leur amil 
Si vos chants de mes feux vont redisant l'histoire ; 
Si vos discours flatteurs , tout pleins de ma mémoire, 
Inspirent à vos fils, qui no m'ont point connu, 

8 
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L'ennui de naître à peine et de m'avoir perdu. 
Qu'à votre belle vie ainsi ma mort obtienne 
Tout l'âge, tous les biens dérobés à la mienne; 
Que jamais les douleurs, par de cruels combats, 
N'allument dans vos flancs un pénible trépas ; 
Que la joie en vos cœurs ignore les alarmes; 
Que les peines d'aulrui causent seules vos larmes; 
Que vos heureux destins, les délices du ciel, 
Coulent toujours trempés d'ambroisie et de miel. 
Et non sans quelque amour paisible et mutuelle. 
Et quand la mort viendra, qu'une amante fidèle, 
Près de vous désolée, en accusant les dieux, 
Pleure, et veuille vous suivre, et vous ferme les yeux. 

VIII. 

A DE P A N G E L 'AINE. 

Pourquoi do mes loisirs accuser la langueur ? 
Pourquoi vers des lauriers aiguillonner mon cœur? 
Abel, que me veux-tu? Je suis heureux, tranquille. 
Tu veux m'ôler mon bien, mon-amour, ma Camille, 
Mes rêves nonchalants, l'oisiveté, la paix; 
A l'ombre, au bord des eaux, le sommeil pur et frais. 
Ai-je connu jamais ces noms brillants de gloire 
Sur qui tu viens sans cesse arrêler ma mémoire? 
Pourquoi me rappeler, dans tes cris assidus, 
Je ne sais quels projets que je ne connais plus? 
Que d'Achille outragé l'inexorable absence 
Livre à dos feux troyens les vaisseaux sans défense; 
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Qu'à Colomb pour le nord révélant son amour, 
L'aimant nous ait conduits où va finir le jour; 
Jadis, il m'en souvient, quand les bois du Permesse 
Recevaient ma première et bouillante jeunesse, 
Plein de ces grands objets, ivre de chants guerriers, 
Respirant la mêlée et les cruels lauriers, 
Je me couvrais de fer, et d'une main sanglante 
J'animais aux combats ma lyre turbulente ; 
Des arrêts du destin prophète audacieux, 
J'abandonnais la terre et volais chez les dieux. 
Au flambeau de l'Amour j'ai vu fondre mes ailes. 
Les forêts d'Idalie ont des routes si belles ! 
Là, Vénus, me dictant de faciles chansons, 
M'a nommé son poète entre ses nourrissons. 
Si quelquefois encore, à tes conseils docile, 
Ou jouet d'un esprit vagabond et mobile, 
Je veux, de nos héros admirant les exploits, 
A des sons généreux solliciter ma voix, 
Aux sons voluptueux ma voix accoutumée 
Fuit, se refuse et lutte, incertaine, alarmée; 
Et ma main, dans mes vers de travail tourmentés, 
Poursuit avec effort de pénibles beautés. 
Mais si , bientôt lassé de ces poursuites folles, 
Je retourne à mes riens que tu nommes frivoles, 
Si je chante Camille, alors écoute, voi : 
Les vers pour la chanter naissent autour de moi. 
Tout pour elle a des vers ! Ils renaissent en foule ; 
Ils brillent dans les flots du ruisseau qui s'écoule; 
Ils prennent des oiseaux la voix et les couleurs; 
Je les trouve cachés dans les replis des fleurs. 
Son sein a le duvet de ce fruit que je touche ; 
Cette rose au matin sourit comme sa bouche; 
Le miel qu'ici l'abeille eut soin de déposer 
Ne vaut pas à mon cœur le miel de son baiser. 
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Toul pour elle a des vers! Ils me viennent sans peine, 
Doux comme son parler, doux comme son haleine. 
Quoi qu'elle fasse ou dise, un mot , un geste heureux , 
Demande un gros volume à mes vers amoureux. 
D'un souris caressant si son regard m'att ire, 
Mon vers plus caressant va bientôt lui sourire. 
Si la gaze la couvre, et le lin pur et fin, 
Mollement, sans apprêt; et la gaze ou le lin 
D'une molle chanson attend une couronne. 
D'un luxe étudié si l'éclat l'environne, 
Dans mes vers éclatants sa superbe beauté 
Vient ravir à Junon toute sa majesté. 
Tantôt c'est sa blancheur, sa chevelure noire; 
De ses bras, de ses mains, le transparent ivoire. 
Mais si jamais, sans voile et les cheveux épars, 
Elle a rassasié ma flamme et mes. regards, 
Elle me fait chanter, amoureuse Ménade, 
Des combats de Paphos une longue Iliade; 
Et si de mes projets le vol s'est abaissé, 
A la lyre d'Homère ils n'ont point renoncé. 
Non : en la dépouillant do ses cordes guerrières, 
Ma main n'a su garder que les cordes moins fièrcs 
Qui chantèrent Hélène et les joyeux larcins, 
Et l'heureuse Corcyre, amante des festins. 
Mes chansons à Camille ont été séduisantes. 
Heureux qui peut trouver des Muses complaisantes, 
Dont la voix sollicite et mène à ses désirs 
Une jeune beauté qu'appelaient ses soupirs. 
Hier, entre ses bras , sur sa lèvre fidèle, 
J'ai surpris quelques vers que j'avais faits pour elle. 
Et sa bouche, au moment que je l'allais quitter, 
M'a dit : « Tes vers sont doux, j 'aime à les répéter, c 
Si cette voix eût dit même chose à Virgile, 
Abel, dans ses hameaux il eût chanté Camille; 
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N'eût point cherché In palme au sommet d'IIélicon, 
Et le glaive d'Énée eût épargné Didon. 

IX. 

Ainsi, vainqueur de Troie et des vents et des tlols, 
D'un navire emprunté pressant les matelots, 
Le fils du vieux Lacrte arrive en sa patrie, 
Baise en pleurant le sol de "son île chérie; 
Il reconnaît le port couronné de rochers 
Où le vieillard des mers accueille les nochers, 
Et que l'olive épaisse entoure de son ombre; 
Il retrouve la source et l 'antre humide et sombre 
Où l'abeille murmure ; où, pour charmer les yeux, 
Teints de pourpre et d'azur, des tissus précieux 
Se forment sous les mains des naïades sacrées; 
Et dans ses premiers vœux ces nymphes adorées 
(Que ses yeux n'osaient plus espérer de revoir) 
De vivre, de régner lui permettent l'espoir. 

Ohl des fleuves français brillante souveraine, 
Salut! ma longue course à tes bords me ramène, 
Moi que la nymphe pure en son lit de roseaux 
Fit errer tant de fois au doux bruit de ses eaux; 
Moi qui la vis couler plus lente et plus facile, 
Quand ma bouche animait la flûte de Sicile; 
Moi, quand l 'amour trahi me fit verser des pleurs, 
Qui l'entendis gémir et pleurer mes douleurs. 
Tout mon cortège antique, aux chansons langoureuses 
Revoie comme moi vers tes rives heureuses. 
Promptes dans lous mes pas à me suivre en tous lieux 

8. 
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Le rire sur la bouche et les pleurs dans les yeux, 
Partout autour de moi mes jeunes élégies 
Promenaient les éclats de leurs folles orgies; 
E t , les cheveux épars, se tenant.par la main , 
De leur danse élégante égayaient mon chemin. 
Il est bien doux d'avoir dans sa vie innocente 
Une Muse naïve et de haines exempte, 
Dont l'honnête candeur ne garde aucun secret; 
A laquelle, au hasard, sans crainte, sans apprêt, 
Sûr de ne point rougir en voyant la lumière, 
On puisse dévoiler son âme tout entière. 

C'est ainsi, promené sur tout cet univers, 
Que mon cœur vagabond laisse tomber des vers. 
De ses pensers errants vive et rapide image, 
Chaque chanson nouvelle a son nouveau langage , 
Et des rêves nouveaux un nouveau sentiment : 
Tous sont divers, et tous furent vrais un moment. 

Mais que les premiers pas ont d'alarmes craintives! 
Nymphe de Seine, on dit que Paris sur tes rives 
Fait asseoir vingt conseils de critiques nombreux, 
Du Pinde partagé despotes soupçonneux. 
Affaiblis de leurs yeux la vigilance amère; 
Dis-leur que, sans s 'armer d'un front dur et sévère, 
Ils peuvent négliger les pas et les douceurs 
D'une Muse timide, et qui, parmi ses sœurs, 
Rivale de personne et sans demander grâce, 
Vient, le regard baissé, solliciter sa place; 
Dont la main est sans tache, et n'a connu jamais 
Le fiel dont la satire envenime ses traits. 
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X. 

AU C H E V A L I E R DE PANGE. 

Quand la feuille en festons a couronné les bois, 

L'amoureux rossignol n'étouffe point sa voix. 
Il serait criminel aux yeux de la nature , 
Si, de ses dons heureux négligeant la culture, 
Sur son triste rameau, muet dans ses amours, 
Il laissait sans chanter expirer les beaux jours. 
Et toi, rebelle aux dons d'une si tendre mère , 
Dégoûté de poursuivre une muse étrangère 
Dont tu choisis la cour trop bruyante pour toi, 
Tu t'es fait du silence une coupable loi ! 
Tu naquis rossignol. Pourquoi , loin du bocage 
Où de jeunes rosiers le balsamique ombrage 
Eût redit tes doux sons sans murmure écoutés, 
T'en allais-tu chercher la muse des cités; 
Cette muse, d'éclat, de pourpre environnée, 
Qui, le glaive à la ma in , du diadème ornée, 
Vient au peuple assemblé, d'une dolente voix, 
Pleurer les grands malheurs , les empires, les rois? 
Que n'étais-tu fidèle à ces muses tranquilles 
Qui cherchent la fraîcheur des rustiques asiles, 
Le front ceint de Iilas et de jasmins nouveaux, 
Et vont sur leurs attraits consulter les ruisseaux? 
Viens dire à leurs concerts la beauté qui te brûle. 
Amoureux, avec l 'âme et la voix de Tibulle, 
Fuirais-tu les hameaux, ce séjour enchanté 
Qui rend plus séduisant l'éclat delà beaulé? 
L'amour aime les champs, et les champs l'ont vu naître. 
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La fille d'un pasteur, une vierge champêtre, 
Dans le fond d'une rose, un malin de printemps, 
Le trouva nouveau-né 
Le sommeil entr'ouvrait ses lèvres colorées. 
Elle saisit le bout de ses ailes dorées, 
L'ôla de son berceau d'une timide main , 
Tout trempé de rosée, et le mit dans son sein. 
Tout, mais surtout les champs sont restés son empire. 
Là tout aime, lout plaît, tout jouit , tout soupire; 
Là de plus beaux soleils dorent l'azur des cieux; 
Là les prés, les gazons, les bois harmonieux, 
De mobiles ruisseaux la colline animée, 
L'âme de mille fleurs dans les zéphyrs semée; 
Là parmi les oiseaux l 'amour vient se poser; 
Là sous les antres frais habile le baiser. 
Les muses et l 'amour ont les mêmes retraites. 
L'astre qui fait aimer est l'astre des poètes. 
Rois, écho, frais zéphyrs, dieux champêtres et doux, 
Le génie et les vers se plaisent parmi vous. 
J'ai choisi parmi vous ma Muse jeune et chère; 
Et, bien qu'entre ses sœurs elle soit la dernière, 
Elle plaît. Mes amis, vos yeux en sont témoins. 
Et puis une plus belle eût voulu plus de soins; 
Délicate et craintive, un rien la décourage, 
Un rien sait l 'animer. Curieuse et volage, 
Elle va parcourant tous les objets flalleurs 
Sans se fixer jamais, non plus que sur les fleurs 
Les zéphyrs vagabonds, doux rivaux des abeilles, 
Ou le baiser ravi sur des lèvres vermeilles. 
Une source brillante, un buisson qui fleurit, 
Tout amuse ses yeux; elle pleure, elle rit. 
Tantôt à pas rêveurs, mélancolique et lente, 
Elle erre avec une onde et pure et languissante; 
Tantôt elle va , vient, d'un pas léger et sûr, 
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Poursuit le papillon brillant d'or et d'azur, 
Ou l'agile écureuil, ou dans un nid timide 
Sur un oiseau surpris pose une main rapide. 
Quelquefois, gravissant la mousse du rocber, 
Dans une touffe épaisse elle va se cacher, 
Et sans bruit épier sur la grotte pendante 
Ce que dira le faune à la nymphe imprudente, 
Qui, dans cet antre sourd et des faunes ami , 
Refusait de le suivre, et pourtant l'a suivi. 
Souvent même, écoutant de plus hardis caprices, 
Elle ose regarder au fond des précipices, 
Où sur le roc mugit le torrent effréné 
Du droit sommet d'un mont tout à coup déchaîné. 
Elle aime aussi chanter à la moisson nouvelle, 
Suivre les moissonneurs et lier la javelle. 
L'Automne au front vermeil, ceint de pampres nouveaux, 
Parmi les vendangeurs l'égaré en des coteaux; 
Elle cueille la grappe, ou blanche, ou purpurine : 
Le doux jus des raisins teint sa bouche enfantine; 
Ou, s'ils pressent leurs vins, elle accourt pour les voir, 
Et son bras avec eux fait crier le pressoir. 

Viens, viens, mon jeune ami ; viens, nosmuses t'attendent; 
Nos fêtes, nos banquets, nos courses te demandent; 
Viens voir ensemble et l 'antre et l'onde et les forêts. 
Chaque soir une table aux suaves apprêts 
Assoira près de nous nos belles adorées; 
Ou, cherchant dans le bois des nymphes égarées, 
Nous entendrons les ris , les chansons, les festins; 
Et les verres emplis sous les bosquets lointains 
Viendront animer l'air, e t , du sein d'une treille, 
De leur voix argentine égayer notre oreille. 
Mais si, toujours ingrat, à ses charmantes sœurs 
Ton front rejette encor leurs couronnes de fleurs, 
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Si de leurs soins pressants la douce impatience 
N'obtient que d'un refus la dédaigneuse offense ; 
Qu a ton tour la beauté dont les yeux t'ont soumis 
Refuse à tes soupirs ce qu'elle t'a promis; 
Qu'un rival loin de toi de ses charmes dispose; 
Et ; quand tu lui viendras présenter une rose, 
Que l'ingrate étonnée, en recevant ce don, 
Ne t'ait vu de sa vie et demande ton nom. 

XI. 

Ah ! portons dans les bois ma triste inquiétude. 
O Camille ! l 'amour aime la solitude. 
Ce qui n'est point Camille est un ennui pour moi. 
Là, seul, celui qui t'aime est encore avec toi. 
Que dis-je ? Ah ! seul et loin d'une ingrate chérie, 
Mon cœur sait se tromper. L'espoir, la rêverie, 
La belle illusion la rendent à mes feux, 
Mais sensible, mais tendre, et comme je la veux : 
De ses refus d'apprèl oubliant l'artifice, 
Indulgente à l 'amour, sans fierté, sans caprice, 
De son sexe cruel n'ayant que les appas. 
Je la feins quelquefois attachée à mes pas; 
Je l'égaré et l'entraîne en des routes secrètes. 
Absente, je la tiens en des grottes muettes... 
Mais présente, à ses pieds m'attendent les rigueurs, 
Et , pour les songes vains, de réelles douleurs. 
Camille est un besoin dont rien ne me soulage; 
Rien à mes yeux n'est beau que de sa seule image. 
Près d'elle, tout , comme elle, est louchant, gracieux; 
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Tout est aimable et doux, et moins doux que ses yeux. 
Sur l 'herbe, sur la soie, au village, à la ville, 
Partout, reine ou bergère, elle est toujours Camille , 
Et moi toujours l 'amant trop prompt à s'enflammer, 
Qu'elle outrage, qui l 'aime, et veut toujours l 'aimer. 

XII. 

J'ai suivi les conseils d'une triste sagesse. 
Je' suis donc sage enfin ; je n'ai plus de maîtresse. 
Sois satisfait, mon cœur. Sur un si noble appui 
Tu vas dormir en paix dans ton sublime ennui. 
Quel dégoût vient saisir mon âme consternée, 
Seule dans elle-même, hélas ! emprisonnée ? 
Viens, ô ma lyre! ô toi mes dernières amours 
(Innocentes du moins); viens, ô ma lyre, accours. 
Chante-moi de ces airs qu'à ta voix jeune et tendre 
Les lyres de la Grèce ont su jadis apprendre. 
Quoi I je suis seul ? O dieux ! où sont donc mes amis ? 
Ah! ce cœur qui , toujours à l'amitié soumis, 
D'étendre ses liens fit son besoin suprême, 
Faut-il l 'abandonner, le laisser à lui-même? 
Où sont donc mes ainis? Objets chéris et doux! 
Je souffre, ô mes amis ! Ciel I où donc êtes-vous ? 
A toutcê qu'elle entend, de vous seuls occupée, 
De chaque bruit lointain mon oreille frappée 
Ecoule, et croit souvent reconnaître vos pas ; 
Je m'élance, je cours, et vous ne venez pas! 

Ah ! vous accuserez votre absence infidèle, 
Quand vous saurez qu'ainsi je souffre et vous appelle. 
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Que je plains un méchant! Sans doute avec effroi 
11 porte à tout moment les yeux autour de soi ; 
Il n'y voit qu'un désert; tout fui t , tout se retire. 
Son œil ne vit jamais de bouche lui sourire; 
Jamais, dans les revers qu'il ose déclarer, 
De doux regards sur lui s'attendrir et pleurer. 
Oh ! de se confier noble et douce habitude ! 
Non, mon cœur n'est point né pour vivre en solitude : 
11 me faut qui m'est ime, il me faut des amis 
A qui dans mes secrets tout accès soit permis ; 
Dont les yeux, dont la main dans la mienne pressée 
Réponde à mon silence, et sente ma pensée. 
Ah ! si pour moi jamais tout cœur était fermé, 
Si nul ne songe à moi, si je ne suis aimé, 
Vivre importun, proscrit, flatte peu mon envie. 
Et quels sont ses plaisirs, que fait-il de la vie, 
Le malheureux qui , seul, exclu de tout lien, 
Ne connaît pas un cœur où reposer le sien; 
Une âme où dans ses maux, comme en un saint asile, 
II puisse fuir la sienne et se rasseoir tranquille ; 
Pour qui nul n'a do vœux, qui jamais dans ses pleurs 
Ne peut se dire : « Allons, je sais que mes douleurs 
Tourmentent mes amis, et quoiqu'en mon absence 
Ils accusent mou sort et prennent ma défense ? » 

XIII. 

I M I T É D E L A X V I E I D Y L L E D E B I O N . 

Bel astre de Vénus, de son front délicat 
Puisque Diane encor voile le doux éclat, 
Jusques à ce tilleul, au pied de la colline, 
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Prèle à mes pas secrels la lumière diviue. 
Je ne vais point tenter de nocturnes larcins. 
Ni tendre aux voyageurs des pièges assassins. 
J'aime : je vais trouver des ardeurs mutuelles, 
Une nymphe adorée, et belle entre les belles, 
Comme parmi les feux que Diane conduit 
Brillent tes feux si purs, ornement de la nuit. 

XIV. 

O Muses, accourez; solilaires divines, 
Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines! 
Soil qu'en ses beaux vallons Nime égare vos pas ; 
Soit que de doux pensers, en de riants climats, 
Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne ; 
Soit que parmi les chœurs de ces nymphes du Rhône 
Phébé dans la prairie, où son flambeau vous luit, 
Dansantes vous admire au retour de la nuit ; 
Venez. J'ai fui la ville aux Muses si contraire, 
Et l'écho fatigué des clameurs du vulgaire. 
Sur les pavés poudreux d'un bruyant carrefour 
Les poétiques fleurs n'ont jamais vu le jour. 
Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre 
L'oisive rêverie au suave délire; 
Et les rapides chars et leurs cercles d'airain 
Effarouchent les vers qui se taisent soudain. 
Venez. Que vos bontés ne me soient point avares. 
Mais, oh ! faisant de vous mes pénates, mes lares, 
Quand pourrai-je habiter un champ qui soit à moi ! 
Et, villageois tranquille, ayant pour tout emploi 

O 
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Dormir et ne rien faire, inutile poète, 
Goûter le doux oubli d'une vie inquiète ? 
Vous savez si toujours, dès mes plus jeunes ans, 
Mes rustiques souhaits m'ont porté vers les champs; 
Si mon cœur dévorait vos champêtres histoires, 
Cet âge d'or si cher à vos doctes mémoires, 
Ces fleuves, ces vergers, Éden aimé des cieux 
Et du premier humain berceau délicieux. 
L'épouse de Booz, chaste et belle indigente, 
Qui suit d'un pas tremblant la moisson opulente ; 
Joseph, qui dans Sichem cherche et retrouve, hélas ! 
Ses dix frères pasteurs qui no l'attendaient pas ; 
Bachel, objet sans prix qu'un amoureux courage 
N'a pas trop acheté de quinze ans d'esclavage. 
Oh ! oui, je veux un jour, en des bords retirés, 
Sur un riche coteau ceint de bois et do prés, 
Avoir un humble toit, une source d'eau vive 
Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive 
Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux. 
Là , je veux, ignorant le monde et ses travaux, 
Loin du superbe ennui que l'éclat environne, 
Vivre comme jadis, aux champs de Babylone, 
Ont vécu, nous dit-on, ces pères des humains 
Dont le nom aux autels remplit uos-fastes saints; 
Avoir amis , enfants, épouse belle et sage; 
Errer, un livre en main , de bocage en bocage; 
Savourer sans remords, sans crainte, sans désirs, 
Une paix dont nul bien n'égale les plaisirs. 
Douce mélancolie 1 aimable mensongère, 
Des antres, des forêts déesse tutélaire, 
Qui vient d'une insensible et charmante langueur 
Saisir l 'ami des champs et pénétrer son cœur, 
Quand , sorti vers le soir des grottes reculées, 
Il s'égare à pas lents au penchant des vallées, 
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El voit des derniers feux le ciel se colorer, 
Et sur les monts lointains un beau jour expirer. 
Dans sa volupté sage, et pensive et muelle, 
II s'assied, sur son sein laisse tomber sa tète. 
Il regarde à ses pieds, dans le liquide azur 
Du fleuve qui s'étend comme lui calme et pu r , 
Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages, 
Et la pourpre en festons couronnant les nuages. 
Il revoit près de lui, tout à coup animés, 
Ces fantômes si beaux à nos pleurs tant aimés, 
Dont la troupe immortelle habile sa mémoire. 
Julie, amante faible et tombée avec gloire ; 
Clarisse, beauté sainte où respire le ciel, 
Dont la douleur ignore et la haine et le fiel, 
Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure ; 
Clémentine, adorée*, âme céleste et pure , 
Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison, 
Ne perd point l'innocence en perdant la raison : 
Mânes aux yeux charmants, vos images chéries 
Accourent occuper ses belles rêveries ; 
Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous 
II est dans vos foyers, il voit vos traits si doux. 
A vos persécuteurs il reproche leur crime. 
Il aime qui vous a ime, il hait qui vous opprime. 
Mais tout à coup il pense, ô mortels déplaisirs! 
Que ces louchants objets de pleurs et de soupirs 
Ne sont peut-être, hélas! que d'aimables chimères, 
De l'âme et du génie enfants imaginaires. 
Il se lève, il s'agile à pas tumultueux ; 
En projets enchanteurs il égare ses vœux. 
11 i ra , le cœur plein d'une image divine, 

'Allusion à l'IlKLOïsE do Rousseau, à CLARISSE IIARLOWE el à GRAN-

ISSON de Ricliardson. 
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Chercher si quelques lieux ont une Clémentine, 
Et dans quelque désert , loin des regards jaloux, 
La servir, l'adorer et vivre à ses genoux. 

XV. 

Souvent le malheureux songe à quitter la vie, 
L'espérance crédule à vivre le convie. 
Le soldat sous la tenle espère, avec la paix, 
Le repos, les chansons, les danses, les banquets. 
Gémissant sur le soc, le laboureur d'avance 
Voit ses guérets chargés d'une heureuse abondance. 
Moi, l'espérance amie est bien loin de mon cœur. 
Tout se couvre à mes yeux d'un voile do langueur ; 
Des jours amers , des nuits plus amères encore. 
Chaque instant est trempé du fiel qui me dévore ; 
Et je trouve partout mon âme et mes douleurs, 
Le nom de Lycoris, et la honte et les pleurs. 
Ingrate Lycoris ! à feindre accoutumée, 
Avez-vous pu trahir qui vous a tant aimée? 
Avez-vous pu trouver un passe-temps si doux 
A déchirer un cœur qui n'adorait que vous? 
Amis, pardonnez-lui; que jamais vos injures 
N'osent lui reprocher ma mort et ses parjures: 
Je ne veux point pour moi que son cœur soit blessé, 
Ni que pour l'outrager mon nom soit prononcé. 
Ces amis m'étaient chers ; ils aimaient ma présence. 
Je ne veux qu'être seul, je les fuis, les offense, 
Ou bien, en me voyant, chacun avec effroi 
Balance à me connaître et doute si c'est moi. 
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Est-ce là cet ami , compagnon de leur joie, 
A de jeunes désirs comme eux toujours en proie, 
Jeune amant des festins, des vers , de la beauté? 
Ce front pâle et mourant , d'ennuis inquiété, 
Est celui d'un vieillard appesanti par l'âge, 
Et qui déjà d'un pied touche au fatal rivage. 
Sans doute, Lycoris, oui , j'ai fini mon sort 
Quand tu ne m'aimes plus et souhaites ma mort. 
Amis, oui, j'ai vécu ; ma course est terminée. 
Chaque heure m'est un jour, chaque jour une année ; 
Les amants malheureux vieillissent en un jour. 
Ah ! n'éprouvez jamais les douleurs de l 'amour : 
Elles hâtent encor nos fuseaux si rapides, 
Et, non moins que le temps, la tristesse a des rides. 
Quoi, Gallus ! quoi I le sort, si près de ton berceau, 
Ouvre à tes jeunes pas ce rapide tombeau ? 
Hélas I mais quand j'aurai subi ma destinée, 
Du Léthé bienfaisant la rive fortunée 
Me prépare un asile et des ombrages verts : 
Là, les danses, les jeux, les suaves concerts, 
Et la fraîche naïade, en ses grottes de mousse, 
S'écoulant sur des fleurs, mélancolique et douce. 
Là, jamais la beauté ne pleure ses attraits : 
Elle aime, elle est constante, elle ne ment jamais; 
Là tout choix est heureux, toute ardeur mutuelle, 
Et tout plaisir durable, et tout serment fidèle. 
Que dis-je? on aime alors sans trouble; et les amants, 
Ignorant le par jure , ignorent les serments. 

Venez me consoler, aimables héroïnes. 
0 Léthé ! fais-moi voir leurs retraites divines; 
Viens me verser la paix et l'oubli de mes maux. 
Ensevelis au fond do tes dormantes eaux 
Le nom de Lycoris, ma douleur, mes outrages. 



102 É L É G I E S . 

Un jour peut-être aussi, sous tes riants bocages, 
Lycoris, quand ses yeux ne verront plus le jour , 
Reviendra tout en pleurs demander mon amour ; 
Me dire que le Styx me la rend plus sincère, 
Qu'à moi seul désormais elle aura soin de plaire ; 
Que cent fois, rappelant notre antique lien, 
Elle a vu que son cœur avait besoin du mien. 
Lycoris à mes yeux ne sera plus charmante : 
Pourtant. . . O Lycoris ! ô trop funeste amante ! 
Si tu l'avais voulu , Gallus, plein de sa foi, 
Avec toi voulait vivre et mourir avec toi. 

XVI. 

O jours de mon printemps, jours couronnés de rose, 
A votre fuite en vain un long regret s'oppose. 
Beaux jours , quoique souvent obscurcis de mes pleurs, 
Vous dont j'ai su jouir même au sein des douleurs, 
Sur ma tête bientôt vos fleurs seront fanées. 
Hélas ! bientôt le char des rapides années 
Vous aura loin de moi fait voler sans retour. 
Oh ! si du moins alors je pouvais à mon tour , 
Champêtre possesseur, dans mon humble chaumière 
Offrir à mes amis une ombre hospitalière ; 
Voir mes lares charmés, pour les bien recevoir, 
A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir ; 
Et là nous souvenir, au milieu de nos fêtes, 
Combien chez eux longtemps, dans leurs belles retraites 
Soit sur ces bords heureux, opulents avec choix, 
Où Montigny s'enfonce en ses antiques bois ; 



É L É G I E S . !)l 

Soit où la Marne lente, en un long cercle d'îles, 
Ombrage de bosquets l'herbe et les prés fertiles, 
J'ai su , pauvre et content, savourer à longs traits 
Les muses, les plaisirs, et l'étude et la paix. 

— Qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage. 
Qu'il serve donc les grands, les flatte, les ménage; 
Qu'il plie, en approchant de ces superbes fronts, 
Sa tête à la prière, et son âme aux affronts, 
Pour qu'il puisse, enrichi de ces affronts utiles, 
Enrichir à son tour quelques tètes serviles. 
De ces honteux trésors je ne suis point jaloux. 

— Une pauvreté libre est un trésor si doux ! 
Il est si doux, si beau, de s'être fait soi-même, 
De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime; 
Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs , 
D'avoir su se bâlir, des dépouilles des lleurs, 
Sa cellule de cire, industrieux asile 
Où l'on coule une vie innocente et facile ; 
De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis; 
De n'offrir qu'aux talents de vertus ennoblis, 
A l'amitié sincère, à de tendres faiblesses, 
D'un encens libre et pur les honnêtes caresses ! 
Ainsi l'on dort tranquille, e t , dans son saint loisir, 
Devant son propre cœur on n'a point à rougir. 
Si le sort ennemi m'assiège et me désole, 
Je pleure : mais bientôt la tristesse s'envole ; 
lîl les ar ts , dans un cœur de leur amour rempli, 
Versent de tous les maux l'indifférent oubli. 
Les délices des arts ont nourri mon enfance. 
Tantôt, quand d'un ruisseau, suivi dès sa naissance, 
La nymphe aux pieds d'argent a sous de longs berceaux 
Fait serpenter ensemble et mes pas et ses eaux, 
Ma main donne au papier, sans travail, sans élude, 
Des vers fils de l 'amour et de la solilude. 
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Tantôt de mon pinceau les timides essais 
Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succès. 
Ma toile avec Sapho s'atlendrit et soupire; 
Elle rit et s'égaye aux danses du satyre ; 
Ou l'aveugle Ossian y vient pleurer ses yeux, 
Et pense voir et voit ses antiques aïeux 
Qui, dans l'air appelés à ses hymnes sauvages, 
Arrêtent près de lui leurs palais de nuages. 
Beaux-arts, ô de la vie aimables enchanteurs, 
Des plus sombres ennuis riants consolateurs, 
Amis sûrs dans la peine et constantes maîtresses, 
Dont l'or n'achète point l 'amour et les caresses; 
Beaux-arts, dieux bienfaisants, vous que vos favoris 
Par un indigne usage ont tant do fois flétris, 
Je n'ai point partagé leur honte trop commune. 
Sur le front des époux de l'aveugle Fortune 
Je n'ai point fait ramper vos lauriers trop jaloux. 
J'ai respecté les dons que j'ai reçus de vous. 
Je ne vais point, au prix de mensonges serviles, 
Vous marchander au loin des récompenses viles, 
Et partout, de mes vers ambitieux lecteur, 
Faire trouver charmant mon luth adulateur. 
Abel, mon jeune Abel, et Trudaino et son frère , 
Ces vieilles amiliés de l'enfance première, 
Quand tous quatre , muets, sous un maître inhumain, 
Jadis au châtiment nous présentions la main; 
Et mon frère et Lebrun, les Muses elles-mêmes ; 
De Pange, fugitif de ces neuf Sœurs qu'il aime: 
Voilà le cercle entier qui , le soir quelquefois, 
A des vers non sans peine obtenus de ma voix, 
Prêle une oreille amie et cependant sévère. 
Puissé-je ainsi toujours dans cette troupe chère 
Me revoir, chaque fois que mes avides yeux 
Auront porté longtemps mes pas de lieux en lieux 
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Amant des nouveautés compagnes de voyage; 
Courant partout, partout cherchant à mon passage 
Quelque ange aux yeux divins qui veuille me charmer, 
Qui m'écoute ou qui m'aime, ou qui me laisse aimer. 

XVII. 

Ah 1 des pleurs! des regrets! lisez, amis. C'est elle. 
On m'outrage, on me chasse, et puis on me rappelle. 
Non : il fallait d'abord m'accueillir sans détours. 
Non , non : je n'irai point, la nuit tombe; j'accours. 
On s'excuse, on gémit; enfin on me renvoie, 
Je sors. Chez mes amis je viens trouver la joie, 
Et parmi nos festins un billet repentant 
Bientôt me suit et vient me dire qu'on m'attend. 

o Écoule, jeune ami de ma première enfance, 
Je te connais. Malgré ton aimable silence, 
Je connais la beauté qui t'a contraint d'aimer, 
Qui t'agite tout bas , que tu n'oses nommer. 
Certe un beau jour n'est pas plus beau que son visage. 
Mais, si tu ne veux point gémir dans l'esclavage, 
Sache que trop d'amour excite leur dédain. 
Laisse-la quelquefois te désirer en vain. 
Il est bon, quelque orgueil dont s'enivrent ces belles, 
De leur montrer pourtant qu'on peut se passer d'elles. 
Viens, et loin d'être faible, allons, si lu m'en crois, 
Respirer la fraîcheur de la nuit et des bois ; 
Car, dans cette saison de chaleur étouffée, 
Tu sais, le jour n'est bon qu'à donner à Morphée. 
Allons. Et pour Camille, elle n'a qu'à dormir. » 
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Passons devant ses murs. Je veux, pour la punir, 
Je veux qu'à son réveil demain on lui rapporte 
Qu'on m'a vu. Je passais sans regarder sa porte. 
Qu'elle s'écrie alors, les larmes dans les yeux, 
Que tout homme est parjure, et qu'il n'est point de dieux ! 
Tiens. C'est ici. Voilà ses jardins solitaires 
Tant de fois attentifs à nos tendres mystères; 
Et là , tiens, sur ma tète est son lit amoureux, 
Lit chéri, tant de fois fatigué de nos jeux. 
Ah! le verre et le l in , délicate barrière, 
Laissent voir à nos yeux la tremblante lumière 
Qui, jusqu'à l'aube au teint moins que le sien vermeil, 
Veille près de sa couche et garde son sommeil. 
C'est là qu'elle m'attend. Oh ! si tu l'avais vue, 
Quand, fermant ses beaux yeux, mollement étendue, 
Laissant tomber sa tète, un calme pur et frais 
Comme aux anges du ciel fait reluire ses traits! 
Ah ! je me venge aussi plus qu'elle ne mérite. 
Un vain caprice, un rien... Ami, fuyons bien vite; 
Fuyons vile, courons. Mes projets seront sûrs 
Quand je ne verrai plus sa porte ni ses murs. 

XVIII . 

AU MARQUIS DE BRAZAIS . 

Qui? moi? moi de Phébus te dicter les leçons? 
Moi, dans l'ombre ignoré, moi que ses nourrissons 
Pour émule aujourd'hui désavoûraient peut-être, 
Dans ce bel a r ides vers je n'ai point eu de maî t re ; 
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Il n'en est point, ami. Les poètes vantés, 
Sans cesse avec transport lus, relus, médités; 
Les dieux, l 'homme . le ciel. la nature sacrée 
Sans cesse étudiée, admirée, adorée: 
Voilà nos maîtres saints, nos guides éclatants. 
A peine avais-je vu luire seize printemps, 
Aimant déjà la paix d'un studieux asile, 
Ne connaissant personne, inconnu, seul, tranquille, 
Ma voix humble à l'écart essayait des concerts; 
Ma jeune lyre osait balbutier des vers. 
Déjà même Sapho des champs de Milylène 
Avait daigné me suivre aux rives de la Seine. 
Déjà dans les hameaux, silencieux, rêveur, 
Une source inquiète, un ombrage, une fleur, 
Des filets d'Arachné l'ingénieuse trame, 
De doux ravissements venaient saisir mon âme. 
Des voyageurs lointains auditeur empressé, 
Sur nos tableaux savants où le monde est tracé, 
Je courais avec eux du couchant à l'aurore. 
Fertile en songes vains que je chéris encore , 
J'allais partout, partout bientôt accoutumé; 
Aimant tous les humains, do tout le monde aimé. 
Les pilotes bretons me portaient à Surate, 
Que dis-je? dès ce temps mon cœur, mon jeune cœur 
Commençait dans l'amour à sentir un vainqueur; 
Il se troublait dès lors au souris d'une belle. 
Qu'à sa pente première il est resté fidèle ! 
C'est là, c'est en aimant que pour louer ton choix 
Les Muses d'elles-mème adouciront ta voix. 
Du sein de notre amie, oh I combien notre lyre 
Abonde à publier sa beauté, son empire, 
Ses grâces, son amour de tant d'amour payé! 
Mais quoi ! pour êlre heureux faut-il être envié? 
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Quand même auprès de loi les yeux de la maîtresse 
N'attireraient jamais les ondes du Permesse, 
Qu'importe? Penses-tu qu'il ait perdu ses jours 
Celui qui , se livrant à ses chères amours, 
Recueilli dans sa joie, eut pour toute science 
De jouir en secret, fut heureux en silence ? 

Qu'il est doux, au retour de la froide saison, 
Jusqu'au printemps nouveau regagnant la maison, 
De la voir devant vous accourir au passage, 
Ses cheveux en désordre épars sur son visage I 
Son oreille de loin a reconnu vos pas ; 
Elle vole et s'écrie et tombe dans vos bras ; 
Et sur vous appuyée et respirant à peine, 
A son foyer secret loin des yeux vous entraîne. 
Là , mille questions qui vous coupent la voix, 
Doux reproches, baisers, se pressent à la fois. 
La table entre vous deux à la hâte est servie; 
L'œil humide de joie, au banquet elle oublie 
Et les mets et la table, et se nourrit en paix 
Du plaisir de vous voir, de contempler vos traits. 
Sa bouche ne dit r ien; mais ses yeux, mais son âme, 
Vous parlent, et bientôt des caresses de flamme 
Vous mènent à ce lit qui se plaignait de vous. 
C'est là qu'elle s'informe avec un soin jaloux 
Si beaucoup de plaisirs, surtout si quelque belle 
Habitait la contrée où vous étiez loin d'elle. 

X I X . 

Mais ne m'a-t-elle pas juré d'être infidèle? 
Mais n'est-ce donc pas moi qu'elle a banni loiu d'elle ? 



É L É G I E S . !)l 

Mais sa voix intrépide, et ses yeux, et son front , 
Ne se vantaient-ils pas de m'avoir fait affront? 
C'est donc pour essuyer quelque nouvel outrage, 
Pour l'accabler moi-même et d'insulte et de rage ; 
La prier, la maudire, invoquer le cercueil, 
Que je retourne encor vers son funeste seuil, 
Errant dans cette nuit turbulente, orageuse, 
Moins que ce triste cœur noire et tumultueuse ? 

Ce n'était pas ainsi que, sans crainte et sans brui t , 
Jadis à la faveur d'une plus belle nui t , 
Invisible, attendu par des baisers de flamme... 
O toi, jeune imprudent que séduit une femme, 
Si ton cœur veut en croire un cœur trop agité, 
Ne courbe point ta tète au joug de la beauté. } 
Ris plutôt de ses feux et méprise ses c h a r m e s / 
Vois d'un œil sec et froid ses soupirs et ses larmes. 
Règne en tyran cruel ; aime à la voir souffrir ; 
Laisse-la toute seule et transir et mourir . 
Tous ses soupirs sont faux, ses larmes infidèles, 
Son souris venimeux, ses caresses mortelles. 
Ali! si tu connaissais de quel art inouï 
La perfide enivra ce cœur qu'elle a trahi ! 
De quel art ses discours (faut-il qu'il m'en souvienne: j 
Me faisaient voir sa vie attachée à la mienne ! 
Avait-elle bien pu vivre et ne m'aimer pas ? 
Combien de fois, de joie expirante en mes bras, 
Faible, exhalant à peine une voix amoureuse : 
» Ah! dieux! s'écriait-elle, ah ! que je suis heureuse! » 
Combien de fois encor, d'une brûlante main 
Pressant avec fureur ma tète sur son sein, 
Ses cris me reprochaient des caresses paisibles ; 
Mes baisers, à l 'entendre, étaient froids, insensibles; 
Le feu qui la brûlait ne pouvait m'enflammer, 

10 
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Et 111011 sexe cruel ne savait point aimer. 
Et moi, fier et confus de son inquiétude, 
Je faisais le procès à mon ingratitude : 
Je plaignais sou amour, et j'accusais le mien; 
Je haïssais mon cœur si peu digne du sien. 

Je frissonne. Ah ! je sens que je m'approche d'elle. 
Oui, je la vois, grands dieux! celte maison cruel b 
Que sans trouble jamais n'abordèrent mes pas. 
Mais ce trouble était doux, cl je ne mourais pas. 
Mais elle n'avait point, sans pitié même feinte, 
Rassasié mon cœur cl do fiel et d'absinthe. 
Ah ! d'affronts aujourd'hui je la veux accabler. 
De véritables pleurs de ses yeux vont couler. 
Tout ce qu'ont de plus dur l'insulte, la colère, 
Je veux... Mais essayons plutôt ce que peut faire 
Ce silence indulgent qui semble caresser, 
Qui pardonne et rassure, et plaint sans offenser. 
Oui, laissons le dépit et l ' injure farouche : 
Allons, je veux entrer le rire sur la bouche, 
Le front calme et serein. Camille, je veux voir 
S'il est vrai que la paix soit toule en mon pouvoir. 
Prends courage, mon cœur : de douces espérances 
Me disent qu'aujourd'hui finiront les souffrances. 

XX. 

L'art des transports de l'âme est un faible interprète 
L'art 11e fait que des vers ; le cœur seul est poêle. 
Sous sa fécondité le génie opprimé 
Ne peut garder l'ouvrage en sa lèle formé. 
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Malgré lui , dans lui-même, un \e rs sur et fidèle 
Se teint de sa pensée et s'échappe avec elle. 
Son cœur dicte; il écrit. A ce maître divin 
Il ne fait qu'obéir et que prêter sa main. 
S'il est a imé, content, si rien ne le tourmente, 
Si la folâtre joie et la jeunesse ardente 
Etalent sur son teint l'éclat de leurs couleurs, 
Ses vers, frais et vermeils, pétris d'ambre et de fleurs, 
Ilrillanls de la santé qui luit sur son visage, 
Trouvent doux d'être au monde et que vieillir est sage. 
Si , pauvre et généreux, son cœur vient de souffrir 
Aux cris d'un indigent qu'il n'a pu secourir ; 
Si la beauté qu'il aime, inconstante et légère, 
L'oublie en écoutant une amour étrangère; 
De sables douloureux si ses flancs sont brûlés, 
Ses tristes vers en deuil, d'un long crêpe voilés, 
Ne voyant que des maux sur la terre où nous sommes, 
Jugent qu'un prompt trépas est le seul bien des hommes. 
Toujours vrai , son discours souvent se contredit. 
Comme il veut, il s'exprime ; il blâme , il applaudi!. 
Vainement la pensée est rapide et volage : 
Quand elle est prête à fuir, il l 'arrête au passage. 
Ainsi, dans ses écrits partout se traduisant, 
Il fixe le passé pour lui toujours présent, 
Et sait, de se connaître ayant la sage envie , 
Refeuilleter sans cesse et son âme et sa vie. 

XXI. 

liesle, reste avec nous, ô père des bons vins ! 
Dieu propice, ô Bacchus ! foi dont les flots divins 
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Versent le doux oubli de ces maux qu'on adore ; 
Toi, devant qui l 'amour s'enfuit et s'évapore, 
Comme de ce cristal aux mobiles éclairs 
Tes esprits odorants s'exilaient dans 1rs airs. 

Eh bien ! mes pas ont-ils refusé de vous suivre ? 
Nous venons, disiez-vous, te conseiller de vivre. 
Au lieu d'aller gémir, mendier des dédains, 
Suis-nous, si tu le peux. La joie à nos festins 
T'appelle. Viens, les fleurs ont couronné la table ; 
Viens, viens y consoler ton âme inconsolable. 

Vous voyez, mes amis , si de ce noble soin 
Mon cœur tranquille et libre avait aucun besoin. 
Camille dans mon cœur ne trouve plus des armes, 
Et je l'entends nommer sans trouble, sans alarmes ; 
Ma pensée est loin d'elle, et je n'en parle plus ; 
Je crois la voir muette et le regard confus, 
f leurante . Sa beauté présomptueuse et vaine 
Lui disait qu'un captif, une fois dans sa chaîne, 
Ne pouvait songer... Mais, que nous font ses ennuis? 
Jeune homme, apporte-nous d'autres fleurs et des fruils. 
Qu'est-ce, amis? nos éclats, nos jeux se ralentissent: 
Que des verresplus grands dans nos mains se remplissent. 
Pourquoi vois-je languir ces vins abandonnés, 
Sous le liège tenace encore emprisonnés ? 
Voyons si ce premier, fils de l'Andalousie, 
Vaudra ceux dont Madère a formé l'ambroisie, 
Ou ceux dont la Garonne enrichit ses coteaux, 
Ou la vigne foulée aux pressoirs de Citeaux. 
Non, rien n'est plus heureux que le mortel tranquille 
Qui, cher à ses amis , à l 'amour indocile, 
Parmi les entreliens, les jeux et les banquets, 
Laisse couler sa vie et n'y pense jamais. 
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Ah ! qu'un front ot qu'une âme à la Iristesse en proie 
Feignent malaisément et le rire et la joie ! 
Je ne sais, mais partout je l 'entends, je la voi ; 
Son fantôme altrayant est partout devant moi ; 
Son nom, sa voix absente errent dans mon oreille. 
Peut-être aux feux du vin que l 'amour se réveille : 
Sous les bosquets de Chypre, à Vénus consacrés, 
Bacchus mûrit l'azur de ses pampres dorés. 
J'ai peur que , pour tromper ma haine et ma vengeance, 
Tous ces dieux malfaisants ne soient d'intelligence. 
Du moins il m'en souvient, quand autrefois auprès 
De celte ingrate aimée, en nos festins secrets, 
Je portais à la hâte à ma bouche ravie 
La coupe demi-pleine à ses lèvres saisie, 
Ce nectar, de l'amour ministre insidieux, 
Bien loin de les éteindre, aiguillonnait mes feux. 
Ma main courait saisir, de transport chatouillée, 
Sa tête noblement folâtre, éehevelée. 
Elle r iai t ; et moi, malgré ses bras jaloux, 
J'arrivais à sa bouche, à ses baisers si doux ; 
J'avais soin de reprendre, utile stratagème ! 
Les fleurs que sur son sein j'avais mises moi-même ; 
Et sur ce sein, mes doigts égarés, palpitants, 
Les cherchaient, les suivaient, et les étaient longtemps. 

Ah ! je l'aimais alors ! Je l'aimerais encore, 
Si de tout conquérir la soif qui la dévore 
Eût flatté mon orgueil au lieu de l 'outrager, 
Si mon amour n'avait qu'un outrage à venger, 
Si vingt crimes nouveaux n'avaient trop su l'éteindre, 
Si je ne l'abhorrais ! Ah! qu'un cœur est à plaindre 
De s'être à son amour longtemps accoutumé, 
Quand il faut n'aimer plus ce qu'on a tant aimé! 
Pourquoi, grands dieuxI pourquoi la fites-voussi belle? 

10. 
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Mais no me parlez plus, amis , de l'infidèle : 
Que m'importe qu'un autre adore ses attraits, 
Qu'un autre soit le roi de ses festins secrets ; 
Que tous deux en riant ils me nomment peut-être ; 
De ses cheveux épars qu'un autre soit le maî t re ; 
Qu'un autre ait ses baisers, son cœur ; qu'une autre main 
Poursuive lentement des bouquets sur son sein ? 
Un autre ! Ah ! je ne puis en souffrir la pensée! 
lîiez, amis; nommez ma fureur insensée. 
Vous n'aimez pas, et j 'aime , et je brûle , et je pars 
Me coucher sur sa porte, implorer ses regards : 
Elle entendra mes cris, elle verra mes larmes ; 
Et dans ses yeux divins, pleins de grâces, de charmes, 
Le sourire ou la haine, arbitres de mon sort, 
Vont ou me pardonner, ou prononcer ma mort. 

XXII. 

0 nu i t , nuit douloureuse! 6 loi, tardive aurore, 
Viens-tu? vas-tu venir? es-tu bien loin encore? 
Ah ! tantôt sur un tlanc, puis sur l 'autre, au hasard 
Je me tourne et m'agite, et ne peux nulle part 
Trouver que l'insomnie amère, impatiente, 
Qu'un malaise inquiet et qu'une fièvre ardente. 
Tu dors, belle Camille; et c'est toi, mon amour, 
Qui retiens ma paupière ouverte jusqu'au jour. 
Si tu l'avais voulu, dieux ! cetle nuit cruelle 
Aurait pu s'écouler plus rapide et plus belle. 
Mon âme comme un songe autour de ton sommeil 
Voltige. En me lisant, demain à ton réveil 
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Tu verras, comme moi, si mon cœur est paisible. 
J'ai soulevé, pour toi, sur ma couclie pénible, 
Ma tête appesantie. Assis et plein de toi , 
Le nocturne (lambeau qui luit auprès da moi 
Me voit, en sons plaintifs et mêlés de caresses, 
Yerser sur le papier mon cœur et mes tendresses. 
O Camille, lu dors ! tes doux yeux sont fermés. 
Ton haleine de rose aux soupirs embaumés 
Enlr'ouvre mollement tes deux lèvres vermeilles. 
Mais, si je me trompais ! dieux ! ô dieux ! si tu veilles ! 
Et , lorsque loin de toi j 'endure le tourment 
D'une insomnie amère, aux bras d'un autre amant , 
Pour toi, de cette nuit qui s'échappe trop vite, 
Une douce insomnie embellissait la fuite ! 

Dieu d'oubli, viens fermer mes yeux. O dieu de paix! 
Sommeil, viens, fallùt-il les fermer pour jamais. 
Un autre dans ses bras ! ô douloureux outrage ! 
Un autre ! ô lionle ! ô mort I ô désespoir ! ô rage ! 
Malheureux insensé! pourquoi, pourquoi les dieux 
A juger la beauté formèrent-ils mes yeux ? 
Pourquoi ce cœur est-il si facile aux blessures 
De ces regards féconds en douces impostures ? 
Une amante moins belle aimo mieux, el du moins, 
Ilumble et timide à plaire, elle est pleine de soins ; 
Elle est tendre; elle a peur de pleurer votre absence. 
Fidèle, peu d'amanls attaquent sa constance; 
Et son égale humeur , sa facile gaîlé, 
L'habitude, à son front tiennent lieu de beauté. 
Mais celle qui partout fait conquête nouvelle, 
Celle qu'on ne voit pas sans dire : « Qu'elle est belle ! > 
Insulte, en son triomphe, aux soupirs de l 'amour. 
Souveraine au milieu d'une tremblante cour, 
Dans son léger caprice, inégale et soudaine, 
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Tendre et douce aujourd'hui, demain froide et hautaine. 
Si quelqu'un se dérobe à ses enchantemenls, 
Qu'est-ce alors qu'un de moins dans un peuple d'amanls? 
On brigue ses regards, elle s 'aime, s 'admire, 
Et ne connaît d'amour que celui qu'elle inspire. 

XXIII. 

Il n'est que d'être roi pour être heureux au monde. 
Bénis soient tes décrets, ô Sagesse profonde ! 
Qui me voulus heureux et , prodigue envers moi, 
M'as fait dans mon asile et mon maître et mon roi. 
Mon Louvre est sous le toit, sur ma tète il s'abaisse, 
De ses premiers regards l'orient le caresse. 
Lit , sièges, table y sont portant de toutes parts 
Livres, dessins, crayons, confusément épars. 
Là, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense. 
Là, dans un calme pur, je médite en silence 
Ce qu'un jour je veux ê t re , e t , seul à m'appl'audir, 
Je sème la moisson que je veux recueillir. 
Là, je reviens toujours, et toujours les mains pleines, 
Amasser le butin de mes courses lointaines, 
Soit qu'en un livre antique à loisir engagé, 
Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé, 
Soit plutôt que, passant et vallons et rivières, 
J'aie au loin parcouru les terres étrangères. 
D'un vaste champ de fleurs je lire un peu de miel. 
Tout m'enrichit et tout m'appelle ; et chaque ciel 
M'offrant quelque dépouille utile et précieuse, 
Je remplis lentement ma ruche industrieuse. 
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XXIV. 

Heine do mes banquets, que Lycoris y vienne; 
Que des fleurs de sa lète elle pare la mienne; 
Pour enivrer mes sens, que le feu de ses yeux 
S'unisse à la vapeur des vins délicieux. 
Hâtons-nous, l 'heure fuit. Un jour inexorable, 
Vénus, qui pour les dieux fit le bonheur durable, 
A nos cheveux blanchis refusera des fleurs, 
Et le printemps pour nous n'aura plus de couleurs. 
Qu'un sein voluptueux, des lèvres demi-closes, 
Itespircnt près de nous leur haleine de roses; 
Que Phryné sans réserve abandonne à nos yeux 
De ses charmes secrets les contours gracieux. 

Quand l'âge aura sur nous mis sa main flétrissante, 
Que pourra la beauté, quoique toute-puissante? 
Nos cœurs en la voyant ne palpiteront plus. 

C'est alors qu'exilé dans mon champêtre asile, 
Dé l'antique sagesse admirateur tranquille, 
Du mobile univers interrogeant la voix, 
J'irai de la nature étudier les lois : 
Par quelle main sur soi la terre suspendue 
Voit mugir autour d'elle Amphitrite étendue; 
Quel Titan foudroyé respire avec effort 
Des cavernes d'Etna la ruine et la mort ; 
Quel bras guide les cieux ; à quel ordre enchaînée 
Le soleil bienfaisant nous ramène l 'année; 
Quel signe aux ports lointains arrête l 'étranger: 
Quel autre sur la mer conduit le passager, 
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Quand sa patrie absente et longtemps appelée 
Lui fait tenter PEuripe et les flots de Malée; 
El quel , de l'abondance heureux avant-coureur, 
Arme d'un aiguillon la main du laboureur. 
Cependant jouissons; l'âge nous y convie. 
Avant de la quitter, il faut user la vie : 
Le moment d'être sage est voisin du tombeau. 

Allons, jeunehomme, allons, marche; prendsce flambeau, 
Marche, allons. Mène-moi chez ma belle maîtresse. 
J'ai pour elle aujourd'hui mille fois plus d'ivresse. 
Je veux que des baisers plus doux, plus dévorants, 
N'aient jamais vers le ciel tourné ses yeux mourants. 

XXV. 

S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre? 
Quel mortel, inhabile à la félicité, 
Regrettera jamais sa triste liberté, 
Si jamais des amants il a connu les chaînes? 
Leurs plaisirs sont bien doux, et douces sont leurs peines ; 
S'ils n'ont point ces trésors que l'on nomme des biens, 
Ils ont les soins touchants, les secrets entreliens; 
Des regards, des soupirs la voix tendre et divine, 
Et des mots caressants la mollesse enfantine. 
Auprès d'eux tout est beau , tout pour eux s'attendrit. 
Le ciel rit à la terre , et la terre fleurit. 
Aréthuse serpente et plus pure et plus belle; 
Une douleur plus tendre anime Philomèle. 
Flore embaume les airs; ils n'ont que de beaux cîeux. 
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Aux plus arides bords Tempe ril à leurs yeux. 
A leurs yeux tout esl pur comme leur âme esl pure; 
Leur asile est plus beau que toute la nature. 
La grotte, favorable à leurs embrassements, 
D'âge en âge est un temple honoré des amants. 
0 rives du Pénée ! antres, vallons, prairies, 
Lieux qu'Amour a peuplés d'antiques rêveries; 
Vous, bosquets d'Anio; vous, ombrages fleuris, 
Dont l'épaisseur fut chère aux nymphes du Liris; 
Toi surtout, ô Vauclusel ôretraite charmante! 
Oh 1 que j'aille y languir aux bras de mon amante; 
De baisers, de rameaux, de guirlandes lié, 
Oubliant tout le monde, et du monde oublié! 
Ah! que ceux qui , plaignant l'amoureuse souffrance, 
N'ont connu qu'une oisive et morne indifférence, 
En bonheur, en plaisir pensent m'avoir vaincu : 
Ils n'ont fait qu'exister, l 'amant seul a vécu. 

XXVI. 

Souffie un moment encor; tout n'est que changement; 
L'axe tourne, mon cœur; souffre encore un moment.. 
La vie est-elle toute aux ennuis condamnée? 
L'hiver ne glace point tous les mois de l'année. 
L'Eurus retient souvent ses bonds impétueux; 
Le fleuve, emprisonné dans des rocs tortueux, 
Lutte, s'échappe, et va , par des pentes fleuriesj 
S'élendre mollement sur l'herbe des prairies. 
C'est ainsi que , d'écueils et de vagues pressé, 
Pour mieux goûter le calme il faut avoir passé, 
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Des pénibles détroits d'une vie orageuse, 
Dans une vie enfin plus douce et plus heureuse. 
La Fortune arrivant à pas inattendus 
Frappe, et jette en vos mains mille dons imprévus : 
On le dit. Sur mon seuil jamais cette volage 
N'a mis le pied. Mais quoi! son opulent passage, 
Moi qui l'attends plongé dans un profond sommeil, 
Viendra , sans que j'y pense, enrichir mon réveil. 

Toi qu'aidé de l'aimant plus sûr que les éloiles, 
Le nocher sur la mer poursuit à pleines voiles; 
Qui sais de ton palais, d'esclaves abondant, 
De diamant, d'azur, d'émeraudes aident , 
Aux gouffres du Potose, aux antres de Golconde, 
Tenir les rênes d'or qui gouvernent le monde, 
Brillante déité! tes riches favoris 
Te fatiguent sans cesse et de vœux et de cris : 
Peu contente le pauvre. 0 belle souveraine ! 
Peu; seulement assez pour que, libre de chaîne, 
Sur les bords où , malgré ses rides, ses revers, 
Belle encor L'Italie attire l'univers, 
Je puisse au sein des arts vivre et mourir tranquille! 
G'cst là que mes désirs m'ont promis un asile ; 
C'est là qu'un plus beau ciel peut-être dans mes flancs 
Éteindra les douleurs et les sables brûlants. 
Là j'irai t'oublier, rire de ton absence; 
Là, dans un air plus pur respirer en silence, 
Et nonchalant du terme où finiront mes jours, 
La santé, le repos, les arts et les amours. 
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XXVII. 

Non, jo no l'aime plus; un autre la possède. 
On s'accoutume au mal que l'on voit sans remède. 
I)e ses caprices vains je ne veux plus souffrir : 
Mon' élégie en pleurs ne sait plus l'attendrir. 
Allez, Muses, partez. Votre art m'est inutile; 
Que me font vos lauriers? vous laissez fuir Camille. 
Près d'elle je voulais vous avoir pour soutien. 
Allez, Muses, partez, si vous n'y pouvez rien. 

Voilà donc comme on aime I On vous t ient , vous caresse, 
Sur les lèvres toujours 011 a quelque promesse : 
Et puis... Ah! laissez-moi, souvenirs ennemis, 
Projets, attente, espoir, qu'elle m'avait permis. 
— Nous irons au hameau. Loin, bien loin de la ville; 
Ignorés et contents, un silence tranquille 
Ne montrera qu'au ciel notre asile écarté. 
Là son âme viendra m'aimer en liberté. 
Fuyant d'un luxe vain l'entrave impérieuse, 
Sans suite, sans témoins, seule et mystérieuse, 
Jamais d'un œil mortel un regard indiscret 
N'osera la connaître et savoir son secret. 
Seul je vivrai pour elle, et mon âme empressée 
Épîra ses désirs, ses besoins, sa pensée. 
C'est moi qui ferai tout; moi qui do ses cheveux 
Sur sa tète le soir assemblerai les nœuds. 
Par moi de ses atours à loisir dépouillée, 
Chaque jour par mes mains la plume amoncelée 
La recevra charmante , et mon heureux amour 
Détruira chaque nuit cet ouvrage du jour. 

I l 



522 É L É G I E S . 

Sa lable par mes mains sera prête et choisie, 
L'eau pure de ma main lui sera l'ambroisie. 
Seul, c'est moi qui serai partout, à tout moment, 
Son esclave Adèle et son fidèle amant. — 
Tels étaient mes projets qu'insensés et volages 
Le vent a dissipés parmi de vains nuages! 

Ah ! quand d'un long espoir on flatta ses désirs, 
On n'y renonce point sans peine et sans soupirs. 
Que de fois je t'ai dit : « Garde d'être inconstante, 
Le monde entier déteste une parjure amante. 
Fais-moi plutôt gémir sous des glaives sanglants, 
Avec le feu plutôt déchire-moi les flancs. » 
O honte ! A deux genoux j'exprimais ces alarmes'; 
J'allais couvrant (es pieds de baisers et de larmes. 
Tu me priais alors de cesser de pleurer : 
En foule tes serments venaient me rassurer. 
Mes craintes t'offensaient; tu n'étais pas de celles 
Qui font jeu de courir à des flammes nouvelles : 
Mille sceptres offerts pour ébranler ta foi, 
Eùt-ce été rien au prix du bonheur d'être à moi? 
Avec de tels discours, ah ! tu m'aurais fait croire 
Aux clartés du soleil dans la nuit la plus noire. 
Tu pleurais même; et moi , lent à me défier, 
J'allais avec le lin dans tes yeux essuyer 
Ces larmes lentement et malgré loi séchécs; 
Et je baisais ce lin qui les avait touchées. 
Bien plus, pauvre insenséI j'en rougis. Mille fois 
Ta louange a monté ma lyre avec ma voix. 
Je voudrais que Vulcain, et l'onde où (oui s'oublie, 
Eût consumé ces vers témoins de ma folie. 
La même lyre encor pourrait bien me venger, 
Perfide! Mais, non, non, il faut n'y plus songer. 
Quoi! toujours un soupir vers elle me ramène ! 
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Allons. Haïssons-la, puisqu'elle veut nia haine. 
Oui, je la hais. Je jure. . . Eh! serments superflus ! 
N'ai-je pas «lit assez que je ne l'aimais plus? 

!)l 

X X V I I I . 

Et c'est Glycère, amis, chez qui la table est prête? 
Et la belle Amélie est aussi de la fête; 
Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs, 
Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs? 
Et sa sœur aux accents de la voix la plus rare 
Unira, dites-vous, les sons de la guitare? 
Et nous aurons Julie, au rire élincelant, 
Au sein plus que l'albâtre et solide et brillant? 
Certe, en pareille fête autrefois je l'ai vue, 
Ses longs cheveux épars, courante, demi-nue: 
En ses brillantes nuits Cithéron n'a jamais 
Vu ménade plus belle errer dans ses forêts. 
J'y consens. Avec vous je suis prêt à m'y rendre. 
Allons. Mais si Camille, ô dieux! vient à l'apprendre? 
Quel orage suivra ce banquet tant vanté, 
S'il faut qu'à son oreille un mot en soit porté! 
Oh ! vous no savez pas jusqu'où va son empire. 
Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire; 
Ou s i , près d'une belle assis en un repas, 
Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas, 
Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, i n ju re : 
Un mot, un geste, un r ien , tout était un parjure. 
« Chacun pour cette belle avait vn mes égards. 
Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards. » 
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El puis des pleurs ! des pleurs... que Mciïmon sur sa cendre 
A sa mère immortelle en a moins fait répandre. 
Que <lis-je? sa vengeance ose en venir aux coups; 
Elle me frappe. Et moi, je feins, dans mon courroux, 
De la frapper aussi, mais d'une main légère, 
Et je baise sa main impuissante et colère ; 
Car ses bras ne sont forts qu'aux amoureux exploits. 
La fureur no peut même aigrir sa douce voix. 
Ah! je l'aime bien mieux injusle qu'indolenle. 
Sa colère me plaît et décèle une amante. 
Si j'ai peur de la perdre, elle tremble à son tour; 
Et la crainte inquiète est fille de l 'amour. 
L'assurance tranquille esl d'un cœur insensible... 
Loin! à mes ennemis une amante paisible ; 
Moi, je hais le repos. Quel que soit mon effroi 
De voir de si beaux yeux irrités contre moi, 
Je me plais à nourrir de communes alarmes. 
Je veux pleurer moi-même, ou voir couler ses larmesj 
Accuser un outrage ou calmer un soupçon, 
Et toujours pardonner en demandant pardon. 

Mais quels éclats, amis? C'est la voix de Julie : 
Entrons. O quelle nuit! joie, ivresse, folie! 
Que de seins envahis et mollement pressés! 
Malgré de vains efforts que d'appas caressés ! 
Que de charmes divins forcés dans leur retraite ! 
Il faut que de la Seine, au cri de noire fête, 
Le flot résonne au loin, de nos jeux égayé, 
Et qu'en son lit voisin le marchand éveillé, 
Ecoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse, 
Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse 
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XXIX. 

A M. 

De l'art de Pyrgotèle élève ingénieux, 
Dont, à l'aide.du tour, le fer industrieux 
Aux veines des cailloux du Gange ou de Syrie 
Sait confier les traits de la jeune Marie, 
Grave sur l'améthyste ou l'onyx étoile 
Ce que d'elle aujourd'hui les dieux m'ont révélé. 

Souvent, lorsqu'aux transports mon âme s'abandonne 
L'harmonieux démon descend et m'environne, 
Chante; et ses ailes d'or, agitant mes cheveux, 
Rafraîchissent mon front qui bouillonne de feux. 
11 m'a dit ta naissance, ô jeune Florentine ! 
C'est vous, nymphes d'Arno, qui des bras de Lucine 
Vîntes la recueillir, et vos riants berceaux 
L'endormirent au bruit do l'onde et des roseaux; 
Et Phébus, du Cancer hôte ardent et rapide, 
Ne pouvait point la voir, dans cette grotte humide, 
Sous des piliers de nacre entourés de jasmin, 
Reposer sur un lit de pervenche et de thym. 
Abandonnant les fleurs, de sonores abeilles 
Vinrent en bourdonnant sur ses lèvres vermeilles 
S'asseoir et déposer ce miel doux cl flatteur 
Qui coule avec sa voix et pénètre le cœur. 
Reine aux yeux éclatants, la belle Poésie 
Lui sourit et trempa sa bouche d'ambroisie, 

i l . 
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Arma ses faibles mains des fertiles pinceaux 
Qui font vivre la toile en magiques tableaux, 
Et mit dans ses regards ce feu, cette âme pure 
Qui sait voir la beauté, fille de la nature. 
Une lyre aux sept voix lui faisait écouter 
Les sons que Pausilippe est fier de répéter. 
Et les douces Vertus et les Grâces décentes, 
Les bras entrelacés, autour d'elle dansantes, 
Veillaient sur son sommeil, et surent la cacher 
A Vénus, à l'Amour, qui brûlaient d'approche/ ; 
Et puis au lieu de lait, pour nourrir son enfancc, 
Mêlèrent la candeur, la gailé, l'indulgence, 
La bienveillance amie au sourire ingénu, 
Et le talent modeste à soi seul inconnu ; 
Et la sainle fierté que nul revers n'opprime, 
La paix, la conscience ignorante du crime, 
La simplicité chaste aux regards caressants, 
Près de qui les pervers deviendraient innocents. 

Artiste, pour l 'honneur de ton durable ouvrage, 
Graves-y tous ces dons brillants sur son visage. 
Grave, si tu le peux, son âme et ses discours, 
Sa voix, lien puissant, d'où dépendent nos jours ; 
Les jours de ses amis , troupe heureuse et fidèle, 
Qui vivent tous pour elle, et qui mourraient pour elle. 
De la seule beauté le flambeau passager 
Allume dans les sens un feu prompt et léger; 
Mais les douces Vertus et les Grâces décentes 
N'inspirent aux cœurs purs que des flammes constantes. 
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XXX. 

A DE PANGE AINÉ. 

De Pange, ami chéri, jeune homme heureux et sage, 
Parle, de ce matin dis-moi quel est l'ouvrage. 
Du vertueux bonheur montres-tu les chemins 
A ce frère naissant dont j'ai vu que tes mains 
Aiment à cultiver la charmante espérance? 
Ou bien vas-tu cherchant dans l'ombre et le silence, 
Seul, quel encens le Gange aux flots religieux 
Vit les premiers humains brûler aux pieds des dieux? 
Ou comment dans sa route, avec force tracée, 
Descartes n'a point su contenir sa pensée? 
Consumant ma jeunesse en un loisir plus vain 
Seul, animé du feu que nous nommons divin, 
Qui pour moi chaque jour ne luit qu'avec l 'aurore, 
Je rêve assis au bord de cette onde sonore 
Qu'a y penchant d'Hélicon, pour arroser ses bois, 
Le quadrupède ailé fit jaillir autrefois. 
A nos festins d'hier un souvenir fidèle 
Reporte mes souhaits, me flatte, me rappelle 
Tes pensers, tes discours, et quelquefois les miens; 
L'amicale douceur de tes chers entretiens, 
Ton honnête candeur, ta modeste science, 
De ton cœur presque enfant la mûre expérience. 
Poursuis : dans ce bel âge où , faibles nourrissons, 
Nous répétons à peine un maître et ses leçons, 
Il est beau dans les soins d'un solitaire asile 
(Même dans tes amours, doux, aimable, tranquille) 
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De savoir loin des yeux, sans faste, sans fierté, 
Sage pour soi, content, chercher la vérité. 
Va , poursuis ta carrière, et sois toujours le même; 
Sois heureux, et surtout aime un ami qui t'aime. 
Ris de son cœur débile aux désirs condamné, 
De l'étude aux amours sans cesse promené, 
Qui, toujours approuvant ce dont il fuit l 'usage, 
Aimera la sagesse, et ne sera point sage. 

XXXI. 

A LE BRUN. 

Mânes de Callimaque, ombre de Philétas, 
Dans vos saintes forêts daignez guider mes pas. 
J'ose, nouveau pontife, aux antres du Permesse, 
Mêler des chants français dans les chœurs de la Grèce 
Dites en quel vallon vos écrits médités 
Soumirent à vos vœux les plus rares beautés. 
Qu'aisément à ce prix un jeune cœur s'embraset 
Je n'ai point pour la gloire inquiété Pégase. 
L'obscurité tranquille est plus chère à mes yeux 
Que de ses favoris l'éclat laborieux. 
Peut-être, n'écoutant qu'une jeune manie, 
J'eusse aux rayons d'Homère allumé mon génie, 
E t , d'un essor nouveau jusqu'à lui m'élevant, 
Volé de bouche en bouche heureux et triomphant. 
Mais la tendre Élégie et sa grâce touchante 
M'ont séduit : l'Elcgie à la voix gémissante, 
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Au ris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars; 
Belle, levant au ciel ses humides regards, 
Sur un axe brillant c'est moi qui la promène 
Parmi tous ces palais dont s'enrichit la Seine; 
Le peuple des Amours y marche auprès de nous; 
La lyre est dans leurs mains. Cortège aimable et doux, 
Qu'aux fêtes de la Grèce enleva l'Italie ! 
Et ma fière Camille est la sœur de Délie. 
L'Élégie, ô Le Brun! renaît dans nos chansons, 
Et les Muses pour elle ont amolli nos sons. 
Avant que leur projet, qui fut bientôt le nôtre, 
Pour devenir amis nous offrît l'un à l 'autre, 
Elle avait ton amour comme elle avait le mien ; 
Elle allait do ta lyre implorer le soutien. 
Pour montrer dans Paris sa langueur séduisante, 
Elle implorait aussi ma lyre complaisante. 
Femme, et pleine d'attraits, et fille de Vénus , 
Elle avait deux amants l'un à l'autre inconnus. 
J'ai vu qu'à ses faveurs la part est la plus belle; 
Et pourtant je me plais à lui rester fidèle, 
A voir mon vers au rire, aux pleurs abandonné, 
De rose ou de cyprès par elle couronné. 
Par la lyre attendris, les rochers du Riphée 
Se pressaient, nous dit-on, sur les traces d'Orphée. 
Des murs fils de la lyre ont gardé les Thébains; 
Arion à la lyre a dû de longs destins. 
Je lui dois des plaisirs : j'ai vu plus d'une belle, 
A mes accents émue, accuser l'infidèle 
Qui me faisait pleurer et dont j'étais trahi, 
Et souhaiter l'amour de qui le sent ainsi. 
Mais, dieux! que de plaisir quand, muet te , immobile, 
Mes chants font soupirer ma naïve Camille; 
Quand mon vers, tour à tour humble, doux, outrageant, 
Eveille sur sa bouche un sourire indulgent; 
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Quand ma voix altérée enflammant son visage . 
Son baiser vole et vient l 'arrêter au passage! 
Ob ! je ne quitte plus ces bosquets enchanteurs 
Où rêva mon Tibulle aux soupirs séducteurs, 
Où le feuillage encor dit Corinne charmante, 
Où Cynthie est écrite en l'écorce odorante, 
Où les sentiers français ne me conduisaient pas , 
Où mes pas de Le Brun ont rencontré les pas. 

Ainsi, que mes écrits, enfants de ma jeunesse, 
Soient un code d'amour, de plaisir, de tendresse ; 
Que partout de Vénus ils dispersent les traits; 
Que ma voix, que mon âme y vivent à jamais ; 
Qu'une jeune beauté, sur la plume et la soie, 
Attendant le mortel qui fait toute sa joie, 
S'amuse à mes chansons, y médite à loisir 
Les baisers dont bientôt elle veut l'accueillir. 
Qu'à bien aimer tous deux mes chansons les excitent; 
Qu'ils s'adressent mes vers, qu'ensemble ils les récitent . 
Lassés de leurs plaisirs, qu'aux feux de mes pinceaux 
Ils s'animent encore à des plaisirs nouveaux; 
Qu'au matin sur sa couche, à me lire empressée, 
Lise du cloître austère éloigne sa pensée; 
Chaque bruit qu'elle entend, que sa tremblante main 
Me glisse dans ses draps et tout près de son sein ; 
Qu'un jeune homme, agité d'une llamme inconnue, 
S'écrie aux doux tableaux de ma muse ingénue : 
« Ce poêle amoureux, qui me connaît si bien, 
Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien. » 
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XXXII 

A DE P A N G E A I N E 

De Pange, le mortel dont l'âme est innocente, 
Dont la vie est paisible et de crimes exempte, 
N'a besoin ni du fer qui veille autour des rois, 
Ni des traits dont le Scythe a rempli son carquois, 
Ni du plomb que l'airain voinit avec la flamme. 
Incapable de nu i re , il 11e voit dans son âme 
Nulle raison de crainte, et loin de s'alarmer, 
Confiant, il se livre aux délices d'aimer. 
0 de Pange ! ami sage, est bien fou qui s'ennuie. 
Si les destins deux fois nous permettaient la vie, 
L'une pour les travaux et les soins vigilants, 
L'autre pour les amours , les plaisirs nonchalants, 
On irait d'une vie Apre et laborieuse 
Vers l'autre vie au moins pure et voluptueuse. 
Mais si nous ne vivons, ne mourons qu'une fois, 
Eh I pourquoi, malheureux , sous de bizarres lois 
Tourmenter celle vie et la perdre sans cesse, 
Haletants vers le gain, les honneurs, la richesse; 
Oubliant que le sort, immuable en son cours, 
Nous lit des jours mortels, et combien peu de jours? 
Sans les dons de Vénus, quelle serait la vie? 
Dés l'instant où Vénus me doit être ravie, 
Que je meure. Sans elle ici-bas rien n'est doux : 
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Humains, nous ressemblons aux feuilles d'un ombrage 
Dont au faîte des cieux le soleil remonté 
Iîafraîcliit dans nos bois les chaleurs de l'été. 
Mais l'hiver, accourant d'un vol sombre et rapide, 
Nous sèche, nous llétrit, et son souffle homicide 
Secoue et fait voler, dispersés dans les vents, 
Tous ces feuillages morts qui font place aux vivants. 
La Parque, sur nos pas , fait courir devant elle 
Midi, le soir, la nuit , et la nuit éternelle; 
Et par grâce, à nos yeux qu'attend le long sommeil, 
Laisse voir au matin un regard du soleil. 
Quand cette heure s'enfuit, de nos regrets suivie, 
La mort est désirable , et vaut mieux que la vie. 
O jeunesse rapide! ô songe d'un moment! 
Puis l 'infirme vieillesse, arrivant tristement, 
Presse d'un malheureux la (été chancelante, 
Courbe sur un bâton sa démarche tremblante, 
Lui couvre d'un nuage et les yeux et l 'esprit, 
Et de soucis cuisants l'enveloppe et l'aigrit : 
C'est son bien dissipé, c'est son fils, c'est sa f emme, 
Ou les douleurs du corps, si pesantes à l 'âme; 
Ou mille autres ennuis. Car, hélas! nul mortel 
Ne vit exempt de maux sous la voûte du ciel. 
Oh! quel présent funeste eut l'époux de l'Aurore, 
De vieillir chaque jour, et de vieillir encore, 
Sans espoir d'cchapper à l 'immortalité! 
Jeune, son front plaisait. Mais quoi ! toute beauté 
Se flétrit sous les doigts de l'aride vieillesse. 
Sur le front du vieillard habite la tristesse; 
11 se tourmente, il pleure, il veut que vous pleuriez. 
Ses yeux par un beau jour ne sont plus égayés. 
L'ombre épaisse et touffue, et les prés et Zéphire 
Ne lui disent plus r ien, ne le font plus sourire. 
La troupe des enfants, en l'écoutant venir, 
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Le fuit comme ennemi de leur jeune plaisir; 
Et s'il a ime, en tous lieux sa faiblesse exposée 
Sert aux jeunes beautés de fable et de risée. 
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XXXIII. 

A LE BRUN. 

Qu'un autre soit jaloux d'illustrer sa mémoire; 
Moi, j'ai besoin d'aimer : qu'ai-jo besoin de gloire, 
S'il faut , pour obtenir ses regards complaisants, 
A l'ennui de l'étude immoler mes beaux ans; 
S'il fau t , toujours errant , sans lien, sans maîtresse, 
Etouffer dans mon cœur la voix de la jeunesse, 
Et sur un lit oisif, consumé de langueur, 
D'une nuit solitaire accuser la longueur? 
Aux sommets où Phébus a choisi sa retraite, 
Enfant , je n'allai point me réveiller poète; 
Mon cœur, loin du Permesse, a connu dans un jour 
Les feux de Calliope et les feux de l 'amour. 
L'amour seul dans mon âme a créé le génie ; 
L'amour est seul arbitre et seul dieu de ma vie; 
En faveur de l 'amour quelquefois Apollon 
Jusqu'à moi volera de son double vallon. 
Mais que tous deux alors ils donnent à ma bouche 
Cette voix qui séduit, qui pénètre, qui touche ; 
Cette voix qui dispose à ne refuser r ien, 
Celte voix des amants le plus tendre lien. 

12 
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Puisse un coup d'oeil llatlcur, provoquant mon hommage, 
A ma langue incertaine inspirer du courage! 
Sans dédain, sans courroux, puissé-je être écouté! 
Puisse un vers caressant séduire la beauté! 
Et si je puis encore, amoureux de sa chaîne, 
Célébrer mon bonheur ou soupirer ma peine; 
Si je puis par mes sons touchants cl gracieux 
Aller grossir un jour ce peuple harmonieux 
Do cygnes dont Vénus égayé ses rivages 
Et se plaît à parer les eaux de ses bocages, 
Sans regret, sans envie, aux vastes champs de l'air 
Mes yeux verront planer l'oiseau de Jupiter. 

Sans doute, heureux celui qu'une palme certaine 
Attend victorieux dans l'une et l 'autre arène ; 
Qui, tour à tour convive et do Gnide et des cieux, 
Des bras d'une maîtresse enlevé chez les dieux, 
Ivre de volupté, s'enivre encor de gloire, 
Et qui , cher à Vénus et cher à la victoire, 
Ceint des lauriers du Pinde et des fleurs do Paphos., 
Soupire l'élégie et chante les héros. 
Mais qui sut à ce point, sous un astre propice, 
Vaincre du ciel jaloux l'inflexible avarice? 
Qui put voir en naissant, par un accord nouveau, 
Tous les dieux à la fois sourire à son berceau? 
Un seul a pu franchir cette double carrière : 
C'est celui qui bientôt, loin des yeux du vulgaire, 
Va graver sa mémoire aux fastes d'IIélicon, 
Digne de la nature et digne de Buffon. 
Fortunée Agrigente , et loi, reine orgueilleuse, 
Iiome, à tous les combats toujours victorieuse, 
Du poids de vos grands noms nous ne gémirons plus. 
Par l'ombre d'Empédoclo étions-nous donc vaincus? 
Lucrèce aurait pu seul, aux (lambeaux d'Epicure, 
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Dans ses temples secret? surprendre la nature? 
La nature aujourd'hui de ses propres crayons 
Vient d 'armer une main qu'éclairent ses rayons. 
C'est toi qu'elle a choisi ; toi, par qui l'ilippocrène 
Mêle encore son onde à l'onde de la Seine; 
Toi, par qui la Tamise et le Tibre en courroux 
Lui porteront cncor des hommages jaloux; 
Toi, qui la vis couler plus lenle et plus facile 
Quand ta bouche animait la llùte de Sicile; 
Toi, quand l 'amour trahi te fit verser des pleurs, 
Qui l'entendis gémir et pleurer tes douleurs*. 
Malherbe tressaillit au delà du l 'énare 
A te voir agiter les rênes de Pindare; 
Aux accents de Tyrtée enflammant nos guerriers, 
Ta voix lit dans nos camps renaître les lauriers. 
Les tyrans ont pâli quand ta main courroucée 
Ecrasa leur Thémis sous les foudres d'Alcée**. 
D'autres tyrans encor, les méchants et les sots, 
Ont fui devant Horace armé de tes bons mois**1 ; 
Et maintenant, assis dans le centre du monde, 
Le front environné d'une clarté profonde, 
Tu perces les remparts que t'opposent les cieux, 
Et l'univers entier tourne devant tes yeux. 
Les tleuvcs et les mers , les vents et le tonnerre, 
Tout ce qui peuple l'air, et Téthys, et la terre, 
A ta voix accouru, s'offrant de toutes parts, 
Rend compte de soi-même et s'ouvre à tes regards. 
De l 'erreur vainement les antiques prestiges 
Voudraient de la nature étouffer les vestiges; 
Ta main les suit partout, et sur le diamant 
Ils vivront, de ta gloire éternel monument. 

* Voir Le Brun, 1. I I I , od. i x . 
Ib id . 1. V, od. x v . 
lbid. 1.1, épit . I . 
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Mais toi-même, Le Brun, que l'amour d'Uranie 
Guide à tous les sentiers d'où la mort est bannie; 
Qui , roi sur l'IIélicon, de tous ses conquérants 
Réunis dans ta main les sceptres différents; 
Toi-même, quels succès, dis-moi, quelle victoire 
Chatouille mieux ton cœur du plaisir de la gloire? 
Est-ce lorsque Buffon et sa savante cour 
Admirent tes regards qui fixent l'œil du jour? 
Qu'aux rayons dont l'éclat ceinl ta tète brillante 
Ils suivent dans les airs ta roule étincelante, 
Animent de leurs cris ton vol audacieux, 
Et d'un œil étonné te perdent dans les cicux; 
Ou lorsque, de l 'amour interprète fidèle, 
Ta naïve Érato fait sourire une belle; 
Que son âme se peint dans ses regards touchants, 
Et vole sur sa bouche au-devant de tes chants; 
Qu'elle interrompt la voix, et d'une voix timide 
S'informe de Fanny, d'Églé, d'Adélaïde, 
E t , vantant les honneurs qui suivent les chansons, 
Leur envie un amant qui fait vivre leurs noms? . 

XXXIV. 

Hier, en le quit tant , enivré de les charmes, 
Belle Dapliné, vers moi, tenant en main des armes, 
Une Iroupo d'enfants courut de toutes paris : 
Ils portaient des flambeaux, des chaînes et des dards. 
Leurs dards m'ont pénétré jusques au fond de l 'âme, 
Leurs flambeaux sur mon sein ont secoué la f lamme, 
Leurs chaînes m'ont saisi. D'une cruelle voix: 
« Aimeras-lu Dapliné? criaient-ils à la fois, 
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L'aimeras-tu toujours? » Troupe auguste et suprême, 
Ah ! vous le savez trop, dieux enfants, si je l'aime. 
Mais qu'avez-vous besoin de chaînes et de traits? 
Je n'ai point voulu fuir. Pourquoi tous ces apprêts? 
Sa beauté pouvait tout; mon «âme sans défense 
N'a point contre ses yeux cherché de résistance. 
Oui, je brûle; ô Daplmé ! laisse-moi du repos. 
Je brûle ; oh ! de mon coeur éloigne ces flambeaux. 
Ah! plutôt que souffrir ces douleurs insensées, 
Combien j'aimerais mieux sur les Alpes glacées 
Etre une pierre aride, ou dans le sein des mers 
Un roc battu des vents, battu des flots amers! 
O terre ! ô mer ! je brûle. Un poison moins rapide 
Sut venger le centaure et consumer Alcidc. 
Tel que le faon blessé fui t , court, mais dans son tlanc 
Traîne le plomb mortel qui fait couler son sang; 
Ainsi là, dans mon cœur, errant à l 'aventure, 
Je porte cette belle, auteur de ma blessure. 
Marne, Seine, Apollon n'est plus dans vos forêts, 
Je ne le trouve plus dans vos antres secrets. 
Ah ! si je vais encor rêver sous vos ombrages, 
Ce n'est plus que d'amour. Du sein de vos feuillages, 
Daphné, fantôme aimé, m'environne, me suit 
De bocage en bocage, et m'attire et me fuit. 
Si dans mes tristes murs je me cherche un asile, 
Hélas! contre l 'amour en est-il un tranquille? 
Si de livres, d'écrits, de sphères, de beaux-arts, 
Contre elle, contre lui je me fais des remparts, 
A l'aspect de l 'amour une terreur subile 
Met-bientôt les beaux-arts elles Muses en fuite. 
Taciturne, mon front appuyé sur ma main , 
D'elle seule occupé, mes jours coulent en vain. 
Si j'écris, son nom seul est tombé de ma plume; 
Si je prends au hasard quelque docle volume, 

12. 
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Encor ce nom chéri , ce nom délicieux, 
Partout, de ligne en ligne, étincelle à mes yeux. 
Je lui parle toujours, toujours je l'envisage; 
Daphné, toujours Dapliné, toujours sa belle image 
Erre dans mon cerveau, m'assiège, me poursuit, 
M'inquiète le jour, me tourmente la nuit. 
Adieu donc vains succès, studieuses chimères, 
Et beaux-arts tant aimés, Muses jadis si chères; 
Malgré moi mes pensers ont uu objet plus doux, 
Ils sont tous à Daphné, je n'en ai plus pour vous. 
Que ne puis-je à mon tour, ah ! que ne puis-je croire 
Que loin d'elle toujours j'occupe sa mémoire! 

XXXV. 

0 nécessité dure! ô pesant esclavage! 
0 sort! je dois donc voir, et dans mon plus bel âge, 
Flotter mes jours , tissus de désirs et de pleurs, 
Dans ce tlux et rellux d'espoir et de douleurs! 

Souvent, las d'être esclave et de boire la lie 
De ce calice amer que l'on nomme la vie, 
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 
Je regarde la tombe, asile souhaité; 
Je souris à la mort volontaire et prochaine; 
Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne; 
Le fer libérateur qui percerait mon sein 
Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main ; 
Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse : 
Mes parents, mes amis , l'avenir, ma jeunesse, 
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Mes écrits imparfaits; car, à ses propres yeux, 
L'homme sait se cacher d'un voile spécieux. 
A quelque noir destin qu'elle soit asservie, 
D'une étreinte invincible il embrasse la vie, 
Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir, 
Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir. 
11 a souffert, il souffre : aveugle d'espérance, 
Il se traîne au tombeau do souffrance en souffrance, 
Et la mor t , de nos maux ce remède si doux, 
Lui semble un nouveau mal , le plus cruel de tous. 

XXXVI. 

Allons, l 'heure est venue, allons trouver Camille. 
Elle me suit partout. Je dormais, seul, tranquille; 
Un songe me l 'amène, et mon sommeil s'enfuit. 
Je la voyais en songe au milieu de la nui t ; 
Elle allait me cherchant sur sa couche fidèle, 
Et me tendait les bras et m'appelait près d'elle. 
Les songes ne sont point capricieux et vains; 
Ils ne vont point tromper les esprits des humains. 
De l'Olympe souvent un songe est la réponse, 
Dans tous ceux des amants la vérité s'annonce. 
Quel air suave et frais! le beau ciel ! le beau jour! 
Les dieux me le gardaient; il est fait pour l 'amour. 

Quel charme de trouver la beauté paresseuse, 
De venir visiter sa couche matineuse, 
De venir la surprendre au moment que ses yeux 
S'efforcent de s'ouvrir à la clarté des cieux ; 
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Douce dans son éclat, et fraîche et reposée, 
Semblable aux autres fleurs, filles de la rosée. 
Oh! quand j 'arriverai, si, livrée au repos, 
Ses yeux n'ont point encor secoué les pavots, 
Oh ! je me glisserai vers la plume indolente, 
Doucement, pas à pas, et ma main caressante 
Et mes fougueux transports feront à son sommeil 
Succéder un subit, mais un charmant réveil ; 
Elle reconnaîtra le mortel qui l'adore, 
Et mes baisers longtemps empêcheront encore 
Sur ses yeux, sur sa bouche, empressés de courir, 
Sa bouche de se plaindre et ses yeux de s'ouvrir. 

Mais j'entrevois enfin sa porte souhaitée. 
Que de bruit ! que de chars ! quelle foule agitée ! 
Tous vont revoir leurs biens, leurs chimères, leur or 
Et moi, tout mon bonheur, Camille, mon trésor. 
Hier, quand malgré moi je quittai son asile, 
Elle m'a dit : « Pourquoi t'éloigner de Camille? 
Tu sais bien que je meurs si tu n'es près de moi. » 
Ma Camille, je viens, j'accours, je suis chez toi. 
Le gardien do les m u r s , ce vieillard qui m'admire, 
M'a vu passer le seuil et s'est mis à sourire. 
Bon ! j'ai su (les amants sont guidés par les dieux) 
Mouler sans nul obstacle et j'ai fui tous les yeux. 

Ah ! que vois-je?... Pourquoi ma porte accoutumée, 
Celle porte secrète, est-elle donc fermée ? 
Camille, ouvrez, ouvrez, c'est moi. L'on ne vient pas 
Ciel! elle n'est point seule ! On murmure tout bas. 
Ah ! c'est la voix de Lise. Elles parlent ensemble. 
On se hâ te ; l'on court; on vient enfin; je tremble. 
Qu'est-ce donc? à m'ouvrir pourquoi tous ces délais ? 
Pourquoi ces yeux mourants et ces cheveux défails? 
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Pourquoi celte terreur dont vous semblez frappée ? 
D'où vient qu'en me voyant Lise s'est échappée ? 
J'ai cru , prêtant l'oreille, ouïr entre vous deux 
Des murmures secrets, des pas tumultueux. 
Pourquoi cette rougeur, cette pâleur subite? 
Perfide! un autre amant? . . . Ciel! elle a pris la fuite 
Ah ! dieux ! je suis trahi. Mais je prétends savoir... 
Lise, Lise, ouvrez-moi, parlez ! mais fol espoir! 
La digne confidente auprès de sa maîtresse 
Lui travaille à loisir quelque subtile adresse, 
Quelque discours profond et de raisons pourvu, 
Par qui ce que j'ai vu , je ne l'aurai point vu. 
Dieux! comme elle approchait (sexe ingrat,faux,perfide !) 
S'asscyant, effrontée à la fois et timide, 
Voulant hâter l'effort de ses pas languissants, 
Voulant m'ouvrir des bras fatigués, impuissants, 
Abattue, et sa voix altérée, incertaine, 
Ses yeux anéantis ne s'ouvrant plus qu'à peine, 
Ses cheveux en désordre et rajustés en vain, 
Et son haleine encore agitée, et son sein... 
Des caresses de feu sur son sein imprimées, 
Et do baisers récents ses lèvres enflammées, 
J'ai tout vu. Tout m'a dit une coupable nuit. 
Sans même oser répondre, interdite, elle fui t , 
Sans même oser tenter le hasard d'un mensonge; 
Et moi, comme abusé dos promesses d'un songe, 
Je venais, j 'accourais, sur d'être souhaité, 
Plein d'amour et de joie, et de tranquillité ! 



liti 
É L É G I E S . 

XX XVII. 

LA LAMPE. 

0 nui t ! j'avais juré (l'aimer cette infidèle ; 
Sa bouche me jurait une amour éternelle, 
Et c'est toi qu'attestait notre commun serment. 
L'ingrate s'est livrée aux bras d'un autre amant , 
Lui promet de l 'aimer, le lui dit, le lui jure , 
Et c'est encore toi qu'atteste la parjure ! 

Et toi, lampe nocturne, astre cher à l 'amour, 
Sur le marbre posée, ô toi ! qu i , jusqu'au jour, 
De ta prison do verre éclairais nos tendresses, 
C'est toi qui fus témoin de ses douces promesses; 
Mais, hélas I avec toi son amour incertain 
Allait se consumant, et s'éteignit enfin; 
Avec toi les serments de celle bouche aimée 
S'envolèrent bientôt en légère fumée. 
Près de son l i t , c'est moi qui fis veiller tes feux 
Pour garder mes amours, pour éclairer nos jeux ; 
Et tu ne t'éteins pas à l'aspect de son crime ! 
Et lu sers aux plaisirs d'un rival qui m'opprime! 
Tu peux, fausse comme elle et comme elle sans foi, 
Être encor pour autrui ce que tu fus pour moi , 
Montrant à d'autres yeux, que tu guides sur elle,-
Combien elle est perfide et combien elle est belle ! 

— Poète malheureux, de quoi m'accuses-tu? 
Pour te la conserver j'ai fait ce que j'ai pu. 
Mes yeux, dans ses forfaits même, ont su la poursuivre, 
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Tant ([ne ses soins jaloux me permirent (le vivre : 
Hier, elle semblait en efforts languissants 
A\oir peine à traîner ses pas et ses accents. 
Le jour venait de fuir, je commençais à luire; 
Sa couche la reçut, et je l'ouïs te dire 
Que (le son corps souffrant les débiles langueurs 
D'un sommeil long et chaste imploraient les douceurs. 
Tu l'embrasses, tu pars , tu la vois endormie. 
A peine lu sortais, que celle porte amie 
S'ouvre : un front jeune et blond se présente, et je vois 
Un amant aperçu pour la première fois. 
Elle alors d'une voix tremblante et favorable 
Lui disait : « Non, partez; non, je suis trop coupable. » 
Elle parlait ainsi, mais lui tendait les bras. 
Le jeune homme près d'elle arrivait pas à pas. 
Alors je vis s'unir ces deux bouches perfides. 

Je vis de ses beaux flancs l'albâtre ardent et pur, 
Lis, ébène, corail, roses, veines d'azur, 
Telle enfin qu'autrefois lu me l'avais montrée, 
De sa nudité seule embellie et parée, 
Quand vos nuils s'envolaient, quand le mol oreiller 
La vit sous tes baisers dormir et s'éveiller, 
Et quand les cris joyeux vantaient ma complaisance, 
Et qu'elle, en souriant, maudissait ma présence. 
En vain au dieu d'amour, que je crus ton appui, 
Je demandai la voix qu'il me donne aujourd'hui. 
Je voulais reprocher tes pleurs à l'infidèle ; 
Je l'aurais appelée ingrate, criminelle. 
Du moins, pour réveiller dans leur profane sein 
Le remords, la terreur, je m'agitai soudain, 
Et je fis à grand bruit de la mèche brûlante 
Jaillir en mille éclairs la flamme pelillanle. 
Elle pâlit, trembla, tourna sur moi les yeux , 
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E t , d'une voix mourante, elle dit : « Ah! grands dieux! 
Faut-il, quand tes désirs font taire mes murmures , 
Voir encor ce témoin qui compte mes parjures ! » 
Elle s'élance; et lui , la serrant dans ses bras , 
La retenait, disant : « Non, non, ne l'éteins pas » 

Je cessai de brûler : suis mon exemple, cesse. 
On aime un autre aman t , aime une autre maîtresse : 
Souffle sur ton amour, ami , si tu me croi, 
Ainsi que pour m'éteindre elle a soufflé sur moi. 

XXXVIII. 

Je suis né pour l 'amour, j'ai connu ses travaux ; 
Mais, certes, sans mesure il m'accable de maux : 
A porter ce revers mon âme est impuissante. 
Eh quoi! beauté divine, incomparable amante, 
Je vous perds ! Quoi, par vous nos liens sont rompus ! 
Vous le voulez ; adieu, vous ne me verrez plus : 
Du besoin de tromper ma fuite vous délivre. 
Je vais loin de vos yeux pleurer au lieu de vivre ! 
Mais vous fûtes toujours l'arbitre de mon sort; 
Déjà vous prévoyez, vous annoncez ma mort. 
Oui, sans mourir, hélas! on ne perd point vos charmes. 
Ah ! que n'ètes-vous là pour voir couler mes larmes ! 
Pour connaître mon cœur, vos fers, vos cruautés, 
Tout l 'amour qui m'embrase et que vous méritez ! 
Pourtant , que faut-il faire? on dit (dois-je le croire?) 
Qu'aisément de vos traits on bannit la mémoire ; 
Que jusqu'ici vos bras inconstants et légers 
Ont reçu mille amants comme moi passagers; 
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Que l'ennui de vous perdre, où mon âme succombe, 
N'a d'aucun malheureux accéléré la tombe. 
Comme eux j'ai pu vous plaire, et commeeux vous lasser ; 
De vous, comme eux encor, je pourrai me passer. 
Mais quoi! je vous jurai d'éternelles tendresses! 
Et quand vous m'avez fait, vous, les mêmes promesses, 
Élait-ce rien qu'un piège? Il n'a point réussi. 
J'ai fait comme vous-même : ah ! l'on vous trompe aussi, 
Vous, dans l'art de tromper maîtresse sans émule. 
Vous avez donc pensé, perfide trop crédule, 
Qu'un amant , par vous-même instruit au changement, 
N'oserait, comme vous, abuser d'un serment? 
En moi c'était vengeance; à vous ce fut un crime. 
A tort un agresseur dispute à sa victime 
Des armes dont son bras s'est servi le premier; 
Le fer a droit d'ouvrir le flanc du meurtr ier . 
Trahir qui nous trahit est juste autant qu'utile, 
Et l'inventeur cruel du taureau de Sicile, 
Lui-même à l'essayer justement condamne, 
A fait mugir l'airain qu'il avait façonné. 

Maintenant, poursuivez : il suffit qu'on vous voie, 
Vos filets aisément feront une autre proie; 
Je m'en fie à votre art moins qu'à votre beauté. 
Toutefois, songez-y, fuyez la vanité. 
Vous me devez un peu cette beauté nouvelle; 
Vos attraits sont à moi, c'est moi qui vous fis belle. 
Soit orgueil, indulgence ou captieux détour, 
Soit que mon cœur, gagné par vos semblants d'amour, 
D'un peu d'aveuglement n'ait point su se défendre 
(Car mon cœur est si bon et ma muse est si tendre!), 
Je vins à vos genoux, en soupirs caressants, 
D'un vers adulateur vous prodiguer l'encens; 
De vos regards éteints la tristesse chagrine 

15 
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Fut bientôt dans ines vers une langueur divine. 
Ce corps tluet, débile et presque inanimé, 
En un corps tout nouveau dans mes vers transformé, 
S'élançait léger, souple; il vous portait la vie; 
Des nymphes, dans mes vers, vous excitiez l'envie. 
Que de fois sur vos traits, par ma muse polis, 
Ils ont mêlé la rose au pur éclat des lis! 
Tandis qu'au doux réveil de l'aurore fleurie 
Vos traits n'offraient aux yeux qu'une pâleur flétrie, 
Et le soir, embellis de tout l'art du mal in , 
N'avaient de rose, hélas! qu'un peu trop de carmin. 
Ces folles visions des flammes dévorées 
Ont péri, grâce aux dieux, pour jamais ignorées. 
Sur la foi de mes vers mes amis transportés 
Cherchaient partout vos pas, vos attraits si vantés, 
Vous voyaient, et soudain, dans leur surprise extrême, 
Se demandaient tout bas si c'était bien vous-même, 
Et , de mes yeux séduits plaignant la trahison, 
M'indiquaient l'ellébore ami de la raison. 

H Quoi! c'est là cet objet d'un si pompeux hommage! 
Dieux! quels flots de vapeurs inondent son visage! 
Ses yeux si doux sont morts : elle croit qu'elle vit, 
Esculape doit seul approcher de son lit; » 
Et puis tout ce qu'en vous je leur montrais de grâce 
N'était rien à leurs yeux que fard et que grimace. 
Je devais avoir honte : ils ne concevaient pas 
Quel charme si puissant m'attirait dans vos bras. 
Dans vos bras! qu'ai-je dit? Oh non! Vénus avare 
Ne m'a point fait un don qui fut toujours si rare. 
Si je l'ai cru longtemps, après votre serment, 
Je vous crois, et jamais une belle ne ment ; 
Jamais de vos bontés la confidente amie 
Ne vint m'ouvrir la nuit une porle endormie, 
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Et jusqu'au lit do pourpre, en cent détours obscurs, 
Guider ma main errante à pas muets et sûrs. 
Je l'ai c ru , pardonnez; mais ce sera, je pense, 
Oui, c'est qu'à mon sommeil plein de votre présence, 
Un songe officieux, enfant de mes désirs, 
M'apporta votre image et de vagues plaisirs. 
Cette faute à vos yeux doit s'excuser peut-être; 
Même on cite un ingrat qui vous la lit commettre. 

Adieu, suivez le cours de vos nobles travaux. 
Cherchez, aimez, trompez mille imprudents rivaux ; 
Je ne leur dirai point que vous êtes perfide, 
Que le plaisir de nuire est le seul qui vous guide, 
Que vous êtes plus tendre alors qu'un noir dessein. 
Pour troubler leur repos, veille dans votre sein; 
Mais ils sauront bientôt, honteux de leur faiblesse, 
Quitter avec opprobre une indigne maîtresse; 
Vous pleurerez, et moi , j'apprendrai vos douleurs 
Sans même les entendre, et rirai de vos pleurs. 

XXXIX. 

AUX DEUX F R È R E S T R U D A I N E . 

Amis, couple chéri , cœurs formés pour le mien, 
Je suis libre. Camille à mes yeux n'est plus rien. 
L'éclat de ses yeux noirs n'éblouit plus ma vue; 
Mais cette liberté sera bientôt perdue. 
Je me connais. Toujours je suis libre et je sers ; 
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Être libre pour moi n'est que changer de fers. 
Autant que l'univers a de beautés brillantes, 
Autant il a d'objets de mes flammes errantes. 
Mes amis , sais-je voir d'un œil indifférent 
Ou l'or des blonds cheveux sur l'albâtre courant, 
Ou d'un flanc délicat l'élégante noblesse, 
Ou d'un luxe poli la savante richesse ? 
Sais-je persuader à mes rêves flatteurs 
Que les yeux les plus doux peuvent être menteurs? 
Qu'une bouche où la rose, où le baiser respire, 
Peut cacher un serpent à l'ombre d'un sourire? 
Que sous les beaux contours d'un sein délicieux 
Peut habiter un cœur faux, par jure , odieux? 
Peu fait à soupçonner le mal qu'on dissimule, 
Dupe de mes regards, à mes désirs crédule, 
Elles trouvent mon cœur toujours prêt à s'ouvrir. 
Toujours t rahi , toujours je me laisse trahir. 
Je leur crois des vertus dès que je les vois belles. 
Sourd à tous vos conseils, ô mes amis fidèles! 
Relevé d'une chute, une chute m'attend; 
De Charybde à Scylla toujours vague et flottant, 
Et toujours loin du bord jouet do quelque orage, 
Je ne sais que périr de naufrage eu naufrage. 

Ah ! je voudrais jamais n'avoir reçu le jour 
Dans ces vaines cités que tourmente l 'amour, 
Où les jeunes beautés, par une longue élude, 
Font un art des serments et de l'ingratitude. 
Heureux loin de ces lieux éclatants et trompeurs, 
Eh! qu'il eût mieux valu naître un de ces pasteurs 
Ignorés dans le sein de leurs Alpes fertiles, 
Que nos yeux ont connus fortunés cl tranquilles! 
Oh ! que ne suis-je enfant de ce lac enchanté 
Où trois pâlres héros ont à la liberté 
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Rendu tous leurs neveux et l'IIclvélie entière! 
Faible, dormant encor sur le sein de ma mère , 
Oh! que n'ai-je entendu ces bondissantes eaux, 
Ces fleuves, ces torrents, qui , de leurs froids berceaux, 
Viennent du bel Assly nourrir les doux ombrages! 
Assly! frais Élysée ! honneur des pâturages! 
Lieu qu'avec tant d'amour la nature a formé, 
Où l'Ar roule un or pur en son onde semé. 
Là je verrais, assis dans ma grotte profonde, 
La génisse traînant sa mamelle féconde, 
Prodiguant à ses fils ce trésor indulgent, 
A pas lents agiter sa cloche au son d'argent, 
Promener près des eaux sa tête nonchalante, 
Ou de son large flanc presser l'herbe odorante. 
Le soir, lorsque plus loin s'étend l'ombre des monts , 
Ma conque, rappelant mes troupeaux vagabonds, 
Leur chanterait cet air si doux à ces campagnes, 
Cet air que d'Appcnzel répètent les montagnes. 
Si septembre, cédant au long mois qui le suit, 
Marquait de froids zéphyrs l'approche de la nuit , 
Dans ses flancs colorés une luisante argile 
Garderait sous mon toit un feu lent et tranquille, 
Ou, brûlant sur la cendre à la fuite du jour, 
Un mélèze odorant attendrait mon retour. 
Une rustique épouse et soigneuse et zélée, 
Blanche (car sous l'ombrage au sein de la vallée 
Les fureurs du soleil n'osent les outrager), 
M'offrirait le doux mie l , les fruits de mon verger, 
Le lait enfant des sels de ma prairie humide, 
Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide, 
En un globe fondant sous ses mains épaissi, 
En disque savoureux à la longue durci ; 
Et cependant sa voix simple et douce et légère 
Me chanterait les airs que lui chantait sa mère. 

13. 
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Hélas! aux lieux amers où je suis enchaîné 
Ce repos à mes jours ne fut point destiné. 
J'irai : je veux encor visiter ce rivage. 
Je veux, accompagné de ma muse sauvage, 
Revoir le Rhin tomber en des gouffres profonds, 
Et le Rhône grondant sous d'immenses glaçons, 
Et d'Arve aux Ilots impurs la nymphe injurieuse. 
Je vole, je parcours la cime harmonieuse 
Où souvent de leurs cieux les anges descendus, 
En des nuages d'or mollement suspendus, 
Emplissent l'air des sons de leur voix élhéree. 
0 lac , fils des torrents ! ô Thoun, onde sacrée ! 
Salut, monts chevelus, verts et sombres remparts 
Qui contenez ses flots pressés de toutes parts! 
Salut, de la nature admirables caprices, 
Où les bois, les cités pendent en précipices! 
Je veux, je veux courir sur vos sommets touffus; 
Je veux, jouet errant de vos sentiers confus, 
Foulant de vos rochers la mousse insidieuse, 
Suivre de mes chevreaux la trace hasardeuse; 
Et toi, grotte escarpée et voisine des cieux, 
Qui d'un ami des saints fus l'asile pieux, 
Voûte obscure où s'étend et chemine en silence 
L'eau qui de roc en roc bientôt fuit et s'élance, 
/ .h! sous tes murs , sans doute, un cœur trop agité 
Retrouvera la joie et la tranquillité I 
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i. 

O V I D E , L I V R E I I . 

Oh ! puisse le ciseau qui doit trancher mes jours 
Sur le sein d'une belle en arrêter le cours ! 
Qu'au milieu des langueurs, au milieu des délices, 
Achevant de Vénus les plus doux sacrifices, 
Mon âme, sans efforts, sans douleurs, sans combats, 
Se dégage et s'envole, et ne le sente pas ! 
Qu'attiré sur ma tombe, où la pierre luisante 
Offrira de ma fin l'image séduisante, 
Le voyageur ému dise avec un soupir : 
(i Ainsi puissé-je vivre, et puissé-je mourir I » 

II. 

Mes chantssaventtoutpeindre; accours, vienslesentendre; 
Ma voix plaît, ô Camille, elle est flexible et tendre. 
Philomèle, les bois, les eaux, les pampres verts, 
Les Muses, le printemps, habitent dans mes vers. 
Le baiser dans mes vers étincelle et soupire. 
La source au pied d'argent, qui m'arrête et respire, 
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Y roule en murmuran t son Ilot léger et pur. 
Souvent avec les cieux ils se parent d'azur. 
Le souffle insinuant, qui frémit sous l 'ombrage, 
Voltige dans mes vers comme dans le feuillage. 
Mes vers sont parfumés et de myrte et de fleurs, 
Soit les fleurs dont l'été ranime les couleurs, 
Soit celles que seize ans, été plus doux encore, 
Sur ta joue innocente ont l 'art de faire éclore. 

III. 

Eh bien I je le voulais. J'aurais bien dû me croire! 
Tant de fois à ses torts je cédai la victoire ! 
Je devais une fois du moins, pour la punir, 
Tranquillement l'attendre et la laisser venir. 
Non. Oubliant quels cris, quelle aigre impatience 
Hier sut me contraindre à la fuite, au silence, 
Ce mat in , de mon cœur trop facile bonté ! 
Je veux la ramener sans blesser sa fierté ; 
J'y vole ; contre moi je lui cherche une excuse. 
Je viens lui pardonner, et c'est moi qu'elle accuse. 
C'est moi qui suis injuste, ingrat, capricieux : 
Je prends sur sa faiblesse un empire odieux. 
Et sanglots et fureurs , injures menaçantes, 
Et larmes, à couler toujours obéissantes; 
Et pour la paix il faut , loin d'avoir eu raison, 
Confus et repentant, demander mon pardon. 
O Camille 1 Camille!. . . 
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IV. 

Les esclaves d'Amour ont tant versé do pleurs ! 
S'il a quelques plaisirs, il a tant de douleurs 1 
Qu'il garde ses plaisirs. Dans un vallon tranquille 
Les Muses contre lui nous offrent un asile; 
Les Muses, seul objet de mes jeunes désirs, 
Mes uniques amours, mes uniques plaisirs. 
L'Amour n'ose troubler la paix de ce rivage. 
Leurs modestes regards ont , loin de leur bocage, 
Fait fuir ce dieu cruel, leur légitime effroi. 
Chasles Muses, veillez, veillez toujours sur moi. 
Mais, non, le dieu d'amour n'est point l'effroi des Muscs; 
Elles cherchent ses pas, elles aiment ses ruses. 
Le cœur qui n'aime rien a beau les implorer, 
Leur troupe qui s'enfuit ne veut pas l'inspirer. 
Qu'un amant les invoque, et sa voix les atlire : 
C'est ainsi que toujours elles montent ma lyre. 
Si je chante les dieux ou les héros, soudain 
Ma langue balbutie et se travaille en vain. 
Si je chante l'Amour, ma chanson d'elle-même 
S'écoule de ma bouche et vole à ce que j 'aime. 

V. 

Tout mortel se soulage à parler de ses maux. 
Le suc que d'Amérique enfantent les roseaux 
Tempère au moins un peu les breuvages d'absintl e. 
Ainsi le fiel d'amour s'adoucit par la plainte; 
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Soil que le jeune amant raconte son ennui 
A quelque ami jadis agité comme lui , 
Soit que, seul dans les bois, ses éloquentes peines 
Ne s'adressent qu'aux vents, aux rochers, aux fontaines. 

VI. 

La grâce, les talents, ni l 'amour le plus tendre, 
D'un douloureux affront ne peuvent nous défendre. 
Encore si vos yeux daignaient, pour nous trahir, 
Chercher dans vos amants celui qu'on peut choisir, 
Qu'une belle ose aimer sans honte et sans scrupule, 
Et qu'on ose soi-même avouer pour émule ! 
Mais, dieux ! combien de fois notre orgueil ulcéré 
A rougi du rival qui nous fut préféré ! • 
Oui, Thersite souvent peut faire une inconstante. 
Souvent l'appât du crime est tout ce qui vous lenle. 

VII. 

Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses frères 
Chacun d'un front serein déguise ses misères. 
Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui 
Envie un autre humain qui se plaint comme lui. 
Nul des autres mortels ne mesure les peines, 
Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes; 
Et chacun, l'œil en pleurs, en son cœur douloureux 
Se dit : « Excepté moi, tout le monde est heureux. « 
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Ils sont tous malheureux. Leur prière importune 
Crie et demande au ciel do changer leur fortune. 
Ils changent; et bientôt, versant de nouveaux pleurs, 
Ils trouvent qu'ils n'ont fait que changer de malheurs. 

VIII. 

Le courroux d'un amant n'est point inexorable. 
Ah ! si tu la voyais, cette belle coupable, 
Rougir et s'accuser, et se justifier, 
Sans implorer sa grâce et sans s'humilier, 
Pourtant de l'obtenir doucement inquiète, 
Et , les cheveux épars, immobile, muette, 
Les bras, la gorge nus , eu un mol abandon, 
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon ! 
Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche, 
Tes baisers porteraient son pardon sur sa bouche. 

IX. 

Viens près d'elle au mal in , quand le dieu du repos 
Verse au mol oreiller de plus légers pavots, 
Voir, sur sa couche encor du soleil ennemie, 
Errer nonchalamment une main endormie ; 
Ses yeux prêts à s'ouvrir, et sur son teint vermeil 
Se reposer encor les ailes du sommeil. 
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X. 

Va, sonore habitant de la sombre vallée, 
Vole, invisible écho, voix douce, pure , ailée, 
Qui, tant que de Paris m'éloignent les beaux jours, 
Aimes à répéter mes vers et mes amours. 
Les cieux sont enflammés. Vole, dis à Camille 
Que je l 'attends, qu'ici, moi , dans ce bel asile, 
Je l 'attends; qu'un berceau de platanes épais, 
Le même , en cette grotte, où l'autre jour au frais, 
Pour nous, s'il lui souvient, l 'heure ne fut point lente... 
Va. Sous la grotte, ici, parmi l'herbe odorante, 
Dont l'œil inéinç du jour ne saurait approcher, 
El qu'égayé, en courant , l 'eau, fille du rocher.. . 

X I . 

Chez toi, dans cet asile où le soir me ramène, 
Seul, je mourais d'attendre, et tu ne venais pas. 

Ces glaces, tant de fois belles de ta présence, 

Ces coussins odorants, d'aromates remplis, 
Sous tes membres divins tant do fois amollis; 
Ces franges en feslons que tes mains ont touchées ; 
Ces fleurs dans les cristaux par toi-même attachées; 
L'air du soir si suave à la fin d'un beau jour, 
Tout embrasait mon sang : tout mon sang est amour. 
Non, plus de jeux jamais, non, jamais plus d'ivresses 
N'on l chatouillé ce cceur affamé de caresses. 
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XII. 

Allez, mes vers, allez; je nie confie en vous; 
Allez (lérliir son cœur, désarmer son courroux; 
Suppliez, gémissez, implorez sa clémence, 
Tant qu'elle vous admette enfin en sa présence. 
Entrez; à ses genoux prosternez vos douleurs, 
Le deuil peint sur le front , abattus, lout en pleurs; 
El ne revoyez point mon seuil triste et farouche, 
Que vous ne m'apportiez un pardon de sa bouche. 

XIII. 

Quand l'ardente saison fait aimer les ruisseaux, 
A l'heure où vers le soir, cherchant le frais des eaux, 
La belle nonchalante à l'ombre se promène, 
Que sa bouche enlr'ouverle et que sa pure haleine 
Et son sein plus ému de tendresse et de vœux 
Appellent les baisers et respirent leurs feux; 
Que l 'amant peut venir, et qu'il n'a plus à craindre 
La raison qui mollit et commence à se plaindre; 
Que sur tout son visage, ardente et jeune (leur, 
Se répand un sourire insensible et rêveur; 
Que son cou faible et lent ne soutient plus sa (èlc; 
Que ses yeux 
Sous leur longue paupière à peine ouverte au jour, 
Languissent mollement et sont noyés d'amour; 
Alors 
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XIV. 

Il n'est donc plus d'espoir, et ma plainte perdue 
A son esprit distrait n'est pas même rendue! 
Couchons-nous sur sa porte. Ici, jusques au jour 
Elle entendra les pleurs d'un malheureux amour. 
Mais, non.. . Fuyons... Une autre avec plaisir tentée 
Prendra soin d'accueillir ma flamme rebutée, 
Et de mes longs tourments pour consoler mon cœur.., 
Mais plutôt renonçons à ce sexe trompeur. 
Qui? moi? j 'aurais voulu sur ce seuil inflexible 
Tenter à mes douleurs un cœur inaccessible; 
J'aurais flatté, gémi, pleuré, prié, pressé 

Que l 'amour au plus sage inspire de folie ! 
Allons; me voilà libre, et pour toute rha vie. 
Oui, j'y suis résolu; je n'aimerai jamais; 
J'en jure. . . Ma perfide avec tous ses attraits . 
Ferait pour m'apaiser un effort inutile... 
J'admire seulement qu'à ce sexe imbécile 
Nous daignions sur nos vœux laisser aucun pouvoir; 
Pour repousser ses traits, on n'a qu'à le vouloir. 
Ingrate que j 'aimais, je te hais, je t 'abhorre... 
Mais quel bruit à sa porte... Ah ! dois-je attendre encore 
J'entends crier les gonds... On ouvre, c'est pour moi!. . 
Oh! ma m'aime et me garde sa foi... 
Je l'adore toujours... Ah! dieux! ce n'est pas elle ! 
Le vent seul a poussé cette porte cruelle. 
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XV. 

Partons, la voile est prête, et Byzance m'appelle. 
Je suis vaincu; je suis au joug d'une cruelle. 
Le temps, les longues mers peuvent seuls m'arracher 
Ses traits que malgré moi je vais toujours chercher; 
Son image partout à mes yeux répandue, 
Et les lieux qu'elle habite, et ceux où je l'ai vue, 
Son nom qui me poursuit, tout offre à tout moment 
Au feu qui me consume un funeste aliment. 
Ma chère liberté, mon unique héritage, 
Trésor qu'on méconnaît tant qu'on en a l'usage, 
Si doux à perdre, hélas! et sitôt regretté, 
M'atlends-tu sur ces bords, ma chère liberté? 

XVI. 

E h ! le pourrais-je au moins! suis-je assez intrépide? 
Et toute belle enfin serait-elle perfide? 
Moi, tendre, même faible, et dans l'âge d'aimer, 
Faut-il n'oser plus voir tout ce qui peut charmer ! 
Quand chacun à l'envi jouit, aime, soupire . 
Faut-il donc de Vénus abjurer seul l'empire! 
Ne plus dire : Je t 'aime! et dormir tout le jour, 
Sans avoir pour adieux quelques baisers d'amour ! 
Et lorsque les désirs, les songes, ou l 'aurore, 
Troubleront mon sommeil, me réveiller encore, 
Sans que ma main déserte et seule à s'avancer 
Trouve dans fout mon lit une main à presser! 
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XVII. 

Souvent le malheureux sourit parmi ses pleurs, 
Et voit quelque plaisir naître au sein des douleurs. 

Ainsi l'Allobroge recèle 
Sur ses monts, de l'hiver la patrie éternelle, 
Et les fleurs du printemps et les biens de l'été. 
Sur d'arides sommets le voyageur porté 
S'étonne. Auprès des rocs d'âge en âge entassée 
En flots âpres et durs brille une mer glacée. 
A peine sur le dos de ces sentiers luisants 
Un bois armé de fer soutient ses pas glissanls. 
Il entend retentir la voix du précipice. 
Il se tourne, et partout un amas se hérisse 
De sommets ou brûlés ou de glace épaissis, 
Fils du vaste morit Blanc, sur leurs tètes assis, 
Et qui s'élève autant au-dessus de leurs cimes 
Qu'ils s'élèvent eux-mèmo au-dessus des abîmes. 
Mais bienlôt à leurs pieds qu'il descende; à ses yeux 
S'étendent mollement vallons délicieux, 
Pâlurages et prés, doux enfants des rosées, 
Trientz, Cluse, Magland, humides Élysées, 
Frais coteaux, où partout sur des flots vagabonds 
Pend le mélèze allier, vieil habitant des monts. 

XVIII. 

O délices d'amour t et toi, molle paresse, 
Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse ! 
Les belles sont partout. Pour chercher les beaux-arls, 
Des Alpes vainement j'ai franchi les remparts : 
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Rome d'amours cil foule assiège mou asile. 
Sage vieillesse, accours! O déesse tranquille, 
De ma jeune saison éteins ces feux brûlants, 
Sage vieillesse ! Heureux qui dès ses premiers ans 
A senti de son sang, dans ses veines stagnantes, 
Couler d'un pas égal les ondes languissantes ; 
Dont les désirs jamais n'ont troublé la raison ; 
Pour qui les yeux n'ont point de suave poison. 

Qui, s'il regarde et loue un front si gracieux, 
Ne le voit plus sitôt qu'il a fermé les yeux! 
Doux et cruels tyrans, brillantes héroïnes, 
Femmes, de ma mémoire habitantes divines, 
Fanlômes enchanteurs, cessez de m'égarer. 
O mon cœur! ô mes sens! laissez-moi respirer; 
Laissez-moi dans la paix et l'ombre solitaire 
Travailler à loisir quelque œuvre noble et fière 
Qui, sur l 'amas des temps propre à se maintenir, 
Me recommande aux yeux des âges à venir. 
Mais non! j'implore en vain un repos favorable; 
Je t'appartiens, Amour, Amour inexorable! 

Eh bien ! conduis-moi aux pieds de. . . Je ne refuse aucun esclavage 
Conduis-moi vers elle, puisque c'est elle que lu me rappelles toujours 
Allons, suivons les fureurs de l'âge ; mais puisse-t-il passer v i t e ! . . . Puisse 
venir la vieillesse!... La vieillesse est seule heureuse. (Contredire pied à 
pied l'élëgie contre la vieillesse. ) 

Le vieillard se promène à la campagne, se livre à des goûts innocents, 
étudie sans que les vaines fureurs d'Apollon le fatiguent.. . Les soins de la 
propreté, une vie innocente font fleurir la santé sur son visage; s'il devient 
amoureux d'une jeune belle, 

Il a le bien d'aimer sans en avoir les peines; 
Il n'en exige rien, il ne veut que l'aimer. 

Elle y consent, tout le monde le sait ; elle le permet, 

\4. 
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et n'en fait pas mystère, 
Et ne le reçoit point avec un œil sévère , 
N'affecte point de rire en le voyant pleurer, 
Ne met point son étude à le désespérer, 
Non. Il en t re , elle accourt. Une aimable indulgence 
Sourit dans ses beaux yeux au vieillard qui s'avance. 
Il l'embrasse. Il n'a point ces suprêmes plaisirs 
Dont son âge paisible ignore les désirs... 

Mais il est assis près d'elle, il la voit : elle livre ses bras à ses baisers, 

A ses débiles mains laisse presser ses flancs, 
Et le caresse, et joue avec ses cheveux blancs. 

Les petits garçons et les petites lilles, qui jouent, sautent de joie en l'en-
tendant venir. Il se mêle avec eux, il fait la paix, il est l 'arbitre do leurs jeux. 
Quand il y a une belle partie à la promenade, à l 'ombre on l 'attend, ou lui 
garde la meilleure place. 

Au sein de ses amis il éteint son flambeau, 
Et ceux qui l'ont connu pleurent sur son tombeau. 

XIX. 

Que ton œil voyageur de peuples en déserts 
Parcoure l'ancien monde et traverse les mers : 
Rome antique partout , Rome, Rome immortelle, 
Vit et respire, et tout semble vivre par elle. 
De l'Allas au Liban, de l'Euphrale au Bétis, 
Du Tage au Rhin glacé, de l'Elbe au T'anaïs; 
Et des Ilots de l'Euxin à ceux de l'Hyreanie, 
Partout elle a gravé le sceau de son génie. 
Partout de longs chemins, des temples, des cités, 
Des ponts, des aqueducs en arcades voûtés, 
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Des théâtres, des forts assis sur des collines, 
Des bains, de grands palais ou de grandes ruines 
Gardent, empreints encor d'une puissante main , 
Et cette Rome auguste et le grand nom romain, 
Et d'un peuple ignorant les débiles courages, 
Étonnés et confus de si vastes ouvrages, 
Aiment mieux assurer que de ces. monuments 
Le bras seul des démons jeta les fondements. 

Je suis en Ilalie, en Grèce. O ter res! mères des arts favorables aux vérins. 
O beaux-ar ts ! de ceux qui vous aiment délicieux tourments ! Seul au mi-
lieu d'un cercle nombreux, tantôt de vivantes couleurs une toile enflammée 
— s'offre tout à coup à mon esprit. 

Et ma main veut fixer ces rapides tableaux. 
Et frémit et s'élance et vole à ses pinceaux. 
Tantôt, m'éblouissant d'une clarté soudaine, 
La sainte poésie et m'échauffe et m'entraîne, 
Et ma pensée, ardente à quelque grand dessein, 
En vers tumultueux bouillonne dans mon sein. 
Ou bien dans mon oreille un fils de Polymnie, 
A qui Naple enseigna la sublime harmonie, 
A laissé pour longtemps un aiguillon vainqueur, 
Et son chant retentit dans le fond de mon cœur. 

Alors mon visage s'enflamme, et celui qui me voit me dit que ma raison 
a besoin d'ellébore. Mais des choses bien plus importantes. . . j e parcours le 
Forum, le séna t ; j 'y suis entouré d'ombres sublimes. J 'entends la voix des 
Gracchus, e tc . . . Cincinnatus, Caton, Brutus. . . Je vois les palais qu'ont ha-
bités Germanieus et sa femme. . . Thraséas, Soranus, Sénécion, Husticus. En 
Grèce, tous les peuples différents, chacun avec son front , son visage, sa 
physionomie, passent en revue devant mes yeux. Chacun est conduit par ses 
héros qu'il faut nommer . (Comme l'énumération d'Homère.)Périssent ceux 
qui traitent de préjugé l 'admiration pour tous ces modèles antiques, et 
qui ne veulent point savoir que les grandes vertus constantes et solides no 
sont qu'aux lieux où vit la liberté. Hos utinam inter heious tellus me 
prima tulisset ! Si j 'avais vécu dans ces temps... 
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Des belles voluptés la voix enchanteresse 
N'aurait point entraîné mon oisive jeunesse. 
Je n'aurais point en vers de délices trempés, 
Et de l 'art des plaisirs mollement occupés, 
Plein des douces fureurs d'un délire profane, 
Livré nue aux regards ma muse courtisane. 
J 'aurais, jeune Romain, au sénat, aux combats, 
Usé pour la patrie et ma voix et mon bras ; 
El si du grand César l'invincible génie 
A Pharsale eût fait vaincre enfin la tyrannie, 
J'aurais su , finissant comme j'avais vécu, 
Sur les bords africains, défait et non vaincu, 
Fils de la liberté, parmi ses funérailles, 
D'un poignard vertueux déchirer mes entrailles ! 
El des pontifes saints les bancs religieux 
Verraient même aujourd'hui vingt sophistes pieux 
Prouver en longs discours appuyés de maximes 
Que toutes mes vertus furent de nobles crimes ; 
Que ma mort fut d'un lâche, et que le bras divin 
M'a gardé des tourments qui n'auront point de fin. 

Mais, mes deux amis, mes compagnons, j e ne veux point souhaiter ira 
monde meilleur où vous ne seriez pas ! Plût au ciel que nous y eussions ctd 
ensemble. Nous aurions formé un tr iumvirat plus vertueux que celui 
Mais vivons comme ces grands hommes. Que. la fortune en agisse avec uous 
comme il lui plaira : nous sommes trois contre elle * ! 

XX. 

Salut , dieux de l 'Euxin, Hellé, Sestos, Abyde, 
El nymphe du Bosphore et nymphe propontide, 

' Ce fragment plein de verve et d'émotion a dft être composé sur les lieux 
par André Chénier, lors de son voyage en Italie. 1\ote de l'éditeur. 
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Qui voyez aujourd'hui du barbare Osmalin 
Le croissant oppresseur toucher à son déclin ; 
Hèbre, Pangée, Ilémus, et Rhodope et Riphée; 
Salut, Thrace, ma mère et la mèr$ d'Orphée, 
Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps; 
Car c'est là qu'une Grecque, en son jeune printemps, 
Belle, au lit d'un époux nourrisson de la France, 
Me fit naître Français dans les murs de Byzance. 

XXI. 

. . . . Ile charmante, Amphitrite, ta mère, 
N'environne point d'île à ses yeux aussi chère. 
Paphos, Gnide, ont perdu ce renom si vanté. 
C'est chez toi que l 'amour, la grâce, la beauté, 
La jeunesse, ont fixé leurs demeures fidèles. 
Berceau délicieux des plus belles mortelles, 
Tes cieux ont plus d'éclat, ton sol plus de chaleurs; 
Ton soleil est plus pur, plus suaves tes fleurs. 
Fanny reçut le jour sur tes heureux rivages. 
Que toujours tes vaisseaux ignorent les naufrages, 
Que l'ouragan jamais ne soulève tes mers , 
Que la terre en tremblant, l'orage, les éclairs, 
N'épouvantent jamais la troupe au doux sourire 
Des vierges aux yeux noirs, reines de ton empire ! 

XXII. 

Soif que le doux amour des nymphes du Permessc, 
D'une fureur sacrée enflammant sa jeunesse, 
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L'emporte malgré lui dans leurs riches déserts, 
Où l'air est poétique et respire des vers; 
Soit que d'ardents projets son âme poursuivie 
L'aiguillonne du soin d'éterniser sa vie ; 
Soit qu'il ait seulement, tendre et né pour l'amour 
Souhaité de la gloire, afin de voir un jour, 
Quand son nom sera grand sur les doctes collines, 
Les yeux qui rendent faible et les bouches divines 
Chercher à le connaître, e t , l'entendant nommer, 
Lui parler, lui sourire, et peut-être l 'aimer. 

XXIII. 

Tel j'étais autrefois et tel je suis encor : 
Quand ma main imprudente a tari mon trésor; 
Quand la nu i t , accourant au sortir de la table, 
Si Fanny m'a fermé le seuil inexorable, 
Je regagne mon toit. Là , lecteur studieux, 
Content et sans désirs, je rends grâces aux dieux. 
Je crie : « 0 soins de l 'homme, inquiétudes vaines I 
Oh ! que de vide, hélas ! dans les choses humaines 
Faut-il ainsi poursuivre, au hasard emportés, 
Et l'argent et l 'amour, aveugles déités! » 
Mais si Plutus revient de sa source dorée 
Conduire dans mes mains quelque veine égarée ; 
A mes signes, du fond de son appartement, 
Si ma blanche voisine a souri mollement, 
Adieu les grands discours, et le volume antique, 
Et le sage Lycée, et l'auguste Portique ; 
Et reviennent en foule et soupirs et billets, 
Soins de plaire, parfums et fêtes, et banquets. 
Et longs regards d'amour, et-molles élégies, 
Et jusques au matin amoureuses orgies. 
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I. 

A LE BIIUN ET AU MARQUIS 1)E BRAZA1S. 

Le Brun, qui nous attends aux rives de la Seine*, 
Quand un destin jaloux loin de toi nous enchaîne ; 
Toi, Brazais, comme moi sur ces hords appelé, 
Sans qui de l'univers je vivrais exilé ; 
Depuis que de Pandore un regard téméraire 
Versa sur les humains un trésor de misère, 
Pensez-vous que du ciel l'indulgente pitié 
Leur ait fait un présent plus beau que l'amitié ? 

Ah! si quelque mortel est né pour la connaître, 
C'est nous, âmes dé feu, dont l'Amour est le maître. 
Le cruel trop souvent empoisonne ses coups; 
Elle garde à nos cœurs ses baumes les plus doux. 
Malheur au jeune enfant seul , sans ami, sans guide, 
Qui près de la beauté rougit et s'intimide, 
Et d'un pouvoir nouveau lentement dominé, 
Par l'appât du plaisir doucement entraîné, 
Crédule, el sur la foi d'un sourire volage, 
A cette mer trompeuse et se livre et s'engage ! 
Combien de fois, tremblant et les larmes aux yeux, 
Ses cris accuseront l'inconstance des dieux ! 
Combien il frémira d'entendre sur sa tête 
Gronder les aquilons et la noire tempête, 

* André Cliénier était alors en garnison à Strasbourg, sous-lieutenant 
dans le régiment d'Angonmois. Il avait à peine vingt ans; On peut voir, 
à la fin de ce volume, la réponse de Le Brun. 



108 É P I T K Ë S . 

Et d'écueils en éeueils portera ses douleurs 
Sans trouver une main pour essuyer ses pleurs ! 
Mais heureux dont le zèle, au milieu du naufrage, 
Viendra le recueillir, le pousser au rivage ; 
Endormir dans ses flancs le poison ennemi, 
Réchauffer dans son sein le sein de son ami, 
Et de son fol amour étouffer la semence, 
Ou du moins dans son cœur ranimer l'espérant' 
Qu'il est beau de savoir, digne d'un tel lien, 
Au repos d'un ami sacrifier le sien ! 
Plaindre de s'immoler l'occasion ravie, 
Etre hcuieux de sa joie et vivre de sa vie ! 

Si le ciel a daigné d'un regard amoureux 
Accueillir ma prière et sourire à mes vœux, 
Je ne demande point que mes sillons avides 
Boivent l'or du Pactole et ses trésors liquides, 
Ni que le diamant, sur la pourpre enchaîné, 
Pare mon cœur esclave au Louvre prosterné ; 
Ni même, vœu plus doux I que la main d'Uranio 
Embellisse mon front des palmes du génie; 
Mais que beaucoup d'amis, accueillis dans mes bras, 
Se partagent ma vie et pleurent mon trépas ; 
Que ces doctes héros, dont la main de la Gloire 
A consacré les noms au temple de Mémoire 
Plulôt que leurs talents, inspirent h mon cœur 
Les aimables vertus qui tirent leur bonheur ; 
Et que de l'amitié ces antiques modèles 
Reconnaissent mes pas sur leurs traces fidèles. 
Si le feu qui respire en leurs divins écrits 
D'une vive étincelle échauffa nos esprits ; 
Si leur gloire en nos cœurs souffle une noble envie, 
Oh ! suivons donc aussi l'exemple do leur v ic : 
Gardons d'en négliger la plus belle moi tic ; 
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Soyons heureux comme eux au sein de l'amitié. 
Horace, loin des Ilots qui tourmentent Cythère, 
Y retrouvait d'un port l'asile salutaire; 
Lui-même au doux Tibulle, à ses tristes amours, 
Prêta de l'amitié les utiles secours. 
L'amitié rendit vains tous les traits de Lesbie; 
Elle essuya les yeux que fil pleurer Cynlhie. 
Virgile n'a-t-il pas, d'un vers doux et flatteur, 
l)e Gallus expirant consolé le malheur? 
Voilà l'exemple saint que mon cœur leur demande. 
Ovide, ah 1 qu'à mes yeux ton infortune est grande ! 
Non pour n'avoir pu faire aux tyrans irrités 
Agréer de tes vers les lâches faussetés ; 
Je plains ton abandon , ta douleur solitaire. 
Pas un cœur qu i , du tien zélé dépositaire, 
Vienne adoucir ta plaie, apaiser ton effroi, 
Et consoler tes pleurs, et pleurer avec toi! 
Ce n'est pas nous, amis, qu'un tel foudre menace; 
Que des dieux et des rois l'éclatante disgrâce 
Nous frappe, leur tonnerre aura trompé leurs mains; 
Nous reslerons unis en dépit des deslins. 
Qu'ils excitent sur nous la fortune cruelle; 
Qu'elle arme tous ses traits, nous sommes trois contreelle. 
Nos cœurs peuvent l'attendre, e t , dans tous ses combats, 
L'un sur l 'autre appuyés, ne chancelleront pas. 

Oui, mes amis, voilà le bonheur, la sagesse. 
Que nous importe alors si le dieu du Pcrmcsse 
Dédaigne de nous voir, entre ses favoris, 
Charmer de l'IIélicon les bocages fleuris? 
Aux sentiers où leur vie offre un plus doux exemple 
Où la félicité les reçut dans son temple, 
Nous les aurons suivis, e t , jusques au tombeau, 
De leur double laurier su ravir le plus beau. 

15 
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Mais nous pouvons, comme eux, les cueillir l'un et l'autre. 
Ils reçurent du ciel un cœur tel que le nôtre; 
Ce cœur fut leur génie, il fut leur Apollon, 
El leur docte fontaine, et leur sacré vallon. 
Castor charme les dieux, et son frère l'inspire. 
Loin de'Patrocle, Achille aurait brisé sa lyre. 
C'est près de Pollion, dans les bras de Varus, 
Que Virgile envia le destin de INisus. 
Que dis-jo? ils t'ont transmis ce feu qui les domine. 
N'ai-je pas vu ta muse au tombeau de Racine*, 
Le Brun, faire gémir la lyre de douleurs 
Que jadis Simouide anima de ses pleurs? 
Et toi, dont le génie, amant de la retraite, 
El des leçons d'Ascra studieux interprète, 
Accompagnant l'année en ses douze palais, 
Étale sa richesse et ses vastes bienfaits; 
Brazais, que de tes chants mon âme est pénétrée, 
Quand ils vont couronner celte vierge adorée 
Dont par la main du temps l'empire est respecté, 
Et de qui la vieillesse augmente la beauté ! 
L'homme insensible et froid en vain s'attache à peindir 
Ces sentiments du cœur que l'esprit ne peut feindre; 
De ses tableaux fardés les frivoles appas 
N'iront jamais au cœur dont ils ne viennent pas. 
Eh! comment me tracer une image fidèle 
Des trails dont votre main ignore le modèle?' 
Mais celui qui, dans soi descendant en secret, 
Le contemple vivant, ce modèle parfait , 
C'est lui qui nous enflamme au feu qui le dévore; 
Lui, qui fait adorer la vertu qu'il adore; 
Lui, qui trace, en un vers des Muses agréé, 

• Fils de l 'auteur du poeme De la religion, et petit-fils du grand Racine ; 
il mourut à Cadix, lors du désastre qui détruisit Lisbonne et qui ébranla 
toute la cèle de Portugal et d'Espagne. Note de l'auteur. 
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lin sentiment profond que son cœur a créé. 
Aimer, sentir, c'est là cette ivresse vantée 
Qu'aux célestes foyers déroba Prométhée. 
Calliope jamais daigna-t-elle enflammer 
Un cœur inaccessible à la douceur d'aimer?. 
Non : l 'amour, l 'amitié, la sublime harmonie, 
Tous ces dons précieux n'ont qu'un même génie; 
Même souffle anima le poète charmant , 
L'ami religieux et le parfait amant. 
Ce sont toutes vertus d'une âme grande et fière. 
Bavius et Zoile, et Gacon et Linière, 
Aux concerts d'Apollon ne furent point admis, 
Vécurent sans maîtresse, et n'eurent point d'amis. 

Et ceux qui, par leurs mœurs dignes de plus d'estime 
Ne sont point nés pourtant sous cet astre sublime, 
Voyez-les , dans des vers divins, délicieux, 
Vous habiller l 'amour d'un clinquant précieux; 
Badinage insipide où leur ennui se joue, 
Et qu'autant que l 'amour le bon sens désavoue. 
Voyez si d'une belle un jeune amant épris 
A tressailli jamais en lisant leurs écrits; 
Si leurs lyres jamais, froides comme leurs âmes , 
De la sainte amitié respirèrent les flammes. 
0 peuples de héros, exemples des mortels! 
C'est chez vous que l'encens fuma sur ses autels; 
C'est aux temps glorieux des triomphes d'Athène, 
Aux temps sanctifiés par la vertu romaine; 
Quand l'âme de Lélie animait Scipion, 
Quand Nicoclès mourait au sein de Phocion ; 
C'est aux murs où Lycurgue a consacré sa vie, 
Où les vertus étaient les lois de la patrie. 
O demi-dieux amis! Atticus, Cicéron, 
Caton, Brulus, Pompée, et Sulpice, et Varron! 
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Ces héros, dans le sein de leur ville perdue, 
S'assemblaient pour pleurer la liberté vaincue. 
Unis par la vertu, la gloire, le malheur, 
Les arts et l'amitié consolaient leur douleur. 
Sans l 'amitié, quel antre ou quel sable infertile 
N'eût été pour le sage un désirable asile , 
Quand du Tibre avili le sceptre ensanglanté 
Armait la main du vice et la férocité; 
Quand d'un vrai citoyen l'éclat et le courage 
Réveillaient du tyran la soupçonneuse rage; 
Quand l'exil, la prison, le vol, l'assassinat, 
Étaient pour l'apaiser l'offrande du sénat! 
l 'hraséas, Soranus, Sénécion, Rustique, 
Vous tous dignes enfants de la patrie antique, 
Je vous vois tous, amis, entourés de bourreaux, 
Rraver du scélérat les indignes faisceaux, 
Du lâche délateur l'impudente richesse, 
Et du vil affranchi l'orgueilleuse bassesse. 
Je vous vois, au milieu des crimes, des noirceurs, 
Garder une patrie, et des lois, et des mœurs; 
Traverser d'un pied sûr, sans tache, sans souillure, 
Les flots contagieux de cette mer impure; 
Vous créer, au (lambeau de vos mâles aïeux, 
Sur ee monde profane un monde vertueux. 

Oh! viens rendre à leurs noms nos âmes attentives, 
Amitié! de leur gloire ennoblis nos archives. 
Viens, viens : que nos climats, par ton souffle épurés, 
Enfantent des rivaux à ces hommes sacrés. 
Rends-nous hommes comme eux. Fais sur la France heu-
Descendre des vertus la troupe radieuse, [reuse 
De ces tilles du ciel qui naissent dans ton sein, 
Et toutes sur tes pas se tiennent par la main. 
Ranime les beaux-arts, éveille leur génie, 
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Chasse de leur empire et la haine et l'envie : 
Loin de toi dans l'opprobre ils meurent avilis ; 
Pour conserver leur trône ils doivent être unis. 
Alors de l'univers ils forcent les hommages : 
Tout, jusqu'à Plutus même, encense leurs images; 
Tout devient juste alors ; et le peuple et les grands, 
Quand l'homme est respectable, honorent les talents. 

Ainsi l'on vit les Grecs prôner d'un même zèle 
La gloire d'Alexandre et la gloire d'Apelle; 
La main de Phidias créa des immortels, 
Et Smyrne à son Homère éleva des autels. 
Nous, amis, cependant, de qui la noble audace 
Veut atteindre aux lauriers de l'antique Parnasse, 
Au rang de ces grands noms nous pouvons être admis; 
Soyons cités comme eux entre les vrais amis. 
Qu'au delà du trépas notre âme mutuelle 
Vive et respire encor sur la lyre immortelle. 
Que nos noms soient sacrés, que nos chants glorieux 
Soient pour tous les amis un code précieux. 
Qu'ils trouvent dans nos vers leur âme et leurs pensées; 
Qu'ils raniment encor nos muses éclipsées, 
Et qu'en nous imitant ils s'attendent un jour 
D'être chez leurs neveux imités à leur tour. 

45. 
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II. 

A LE BRUN. 

Laisse gronder le Rhin et ses (lots destructeurs, 
Muse; va de Le Brun gourmander les lenteurs. 
Vole aux bords fortunés où les champs d'Elysée 
De la ville des lis ont couronné l'entrée; 
Aux lieux où sur l'airain Louis, ressuscité, 
Contemple de Henri le séjour respecté, 
Et des jardins royaux l'enceinte spacieuse 
Abandonne la rive où la Seine amoureuse, 
Lente, et comme à regret quittant ces bords chéris, 
Du vieux palais des rois baigne les murs flétris*, 
Et des fils de Condé les superbes portiques **. 
Suis ces fameux remparts et ces berceaux antiques 
Où , tant qu'un beau soleil éclaire de beaux jours, 
Mille chars élégants promènent les amours. 
Un Paris tout nouveau sur les plaines voisines 
S'étend, et porte au loin , jusqu'au pied des collines, 
Un long et riche amas de temples, de palais, 
D'ombrages où l'été ne pénètre jamais : 
C'est là son Hélicon. Là, ta course fidèle 
Le trouvera peut-être aux genoux d'une belle. 
S'il est ainsi, respecte un moment précieux; 
Sinon tu peux entrer; tu verras dans ses yeux, 
Dès qu'il aura connu que c'est moi qui t'envoie , 
Sourire l'indulgence et peut-être la joie. 
Souhaite-lui d'abord la paix, la liberté, 
Les plaisirs, l'abondance et surtout la santé. 

* t e Brun était alors logé au Louvre. (Voir ses Otles, 1. IV, od. H.) 
" Le Brun était né à l'hôtel de Conti. 
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Puis apprends si, toujours ami de la nature , 
Il s'en tient comme nous aux bosquets d'Épicure, 
S'il a de ses amis gardé le souvenir, 
Quelle muse à présent occupe son loisir, 
Si Tibulle et Vénus le couronnent de rose, 
Ou si dans les déserts que le Permesse arrose, 
Du vulgaire troupeau prompt à se séparer, 
Aux sources de Pindare ardent à s'enivrer, 
Sa lyre fait entendre aux nymphes de la Seine 
Les sons audacieux de la lyre thébaine; 
Et dis-lui qu'à m'écrire il est lent à mon gré ; 
Que-, de mon cher Brazais pour un temps séparé, 
Les ruisseaux et les bois, et Vénus, et l 'étude, 
Adoucissent un peu ma triste solitude. 
Oui ! les cieux avec joie ont embelli ces champs. 
Mais, Le Brun, dans l'effroi que respirent les camps, 
Où les foudres guerriers étonnent mon oreille, 
Où loin avant Phébus Bellone me réveille, 
Puis-je adorer encore et Vertumne et Paies ? 
Il faut un cœur paisible à ces dieux de la paix. 

m . 

AU MEME. 

Ami, chez nos Français ma muse voudrait plaire; 
Mais j'ai fui la satire à leurs regards si chère. 
Le superbe lecteur, toujours content de lui, 
Et toujours plus conlent s'il peut rire d 'autrui , 
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Veut qu'un nom imprévu, dont l'aspect le déride, 
Egayé au bout du vers une rime perfide ; 
II s'endort si quelqu'un ne pleure quand il rit. 
Mais qu'Horace et sa troupe irascible d'esprit 
Daignent me pardonner, si jamais ils pardonnent : 
J'estime peu cet a r t , ces leçons qu'ils nous donnent, 
D'immoler bien un sot qui jure en son chagrin, 
Au rire acre et perçant d'un caprice malin. 
Le malheureux déjà me semble assez à plaindre 
D'avoir, même avant lu i , vu sa gloire s'éteindre 
Et son livre au tombeau lui montrer le chemin , 
Sans aller, sous la terre au trop fertile sein, 
Semant sa renommée et ses tristes merveilles, 
Faire à tous les roseaux chanter quelles oreilles 
Sur sa tête ont dressé leurs sommets et leurs poids. 

Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le crois, 
Que d'une débonnaire et généreuse argile 
On ait pétri mon âme innocente et facile; 
Soit, comme ici, d'un œil caustique et médisant, 
En secouant le front , dira quelque plaisant, 
Que le ciel, moins propice, enviât à ma plume 
D'un sel ingénieux la piquante amertume, 
J'en profite à ma gloire, et je viens devant toi 
Mépriser les raisins qui sont trop hauts pour moi. 
Aux reproches sanglants d'un vers noble et sévère 
Ce pays toutefois offre une ample matière : 
Soldats, tyrans du peuple obscur et gémissant, 
Et juges endormis aux cris de l'innocent; 
Ministres oppresseurs, dont la main détestable 
Plonge au fond des cachots la vertu redoutable. 
Mais, loin qu'ils aient senti la fureur de nos vers, 
Nos vers rampent en foule aux pieds de ces pervers, 
Qui savent bien payer d'un mépris légitime 
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Le lâche qui pour eux feint d'avoir quelque estime. 
Certe, un courage ardent qui s'armerait contre eux 
Serait utile au moins s'il était dangereux, 
Sans aller, aiguisant une vaine satire, 
Chercher sur quel poêle on a droit de médire ; 
Si tel livre deux fois ne s'est pas imprimé, 
Si tel est mal écrit, tel autre mal rimé. 

Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne, 
A mes goûts innocents , ami , je m'abandonne. 
Mes regards vont errant sur mille et mille objets. 
Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets, 
Je les liens; dans mon camp parloul je les rassemble, 
Les enrôle, les suis, les pousse tous ensemble. 
S'égarant à son gré, mon ciseau vagabond 
Achève à ce poëme ou les pieds ou le f ront , 
Creuse à l'autre les flancs, puis l'abandonne et vole 
Travailler à cct autre ou la jambe ou l'épaule. 
Tous, boiteux, suspendus, traînent; mais je les vois 
Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois. 
Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes, 
Tous ensemble quittant leurs coques maternelles, 
Sauront d'un beau plumage ensemble se couvrir, 
Ensemble sous le bois voltiger et courir. 
Peut-être il vaudrai! mieux, plus constant et plus sage, 
Commencer, travailler, finir un seul ouvrage. 
Mais quoi ! cette constance est un pénible ennui. 
« Eh bien! nous lirez-vous quelque chose aujourd'hui? 
Me dit un curieux qui s'est toujours fait gloire 
D'adorer les neuf Sœurs, et toujours, après boire, 
Etendu dans sa chaise et se chauffant les piés, 
Aime à dormir au bruit des vers psalmodiés. 

— Qui, moi ? Non, je n'ai rien. D'ailleurs je ne lis guère. 
— Cerle, un Ici nous lut hier une épître!.. et son frère 
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Termina par une ode où j'ai trouvé des traits !. . 
— Ces messieurs plus féconds, dis-je,sont toujours prêts. 
Mais moi, que le caprice et le hasard inspire, 
Je n'ai jamais sur moi rien qu'on puisse vous lire. 
— Bon ! bon ! Et cet H E R M È S , dont vous ne parlez pas, 
Que devient-il ? — Il marche, il arrive à grands pas. 
— Oh! je m'en fie à vous.— Hélas! trop, je vous jure. 
— Combien de chants de faits? — Pas un , je vous assure. 
— Comment? » Vous avez vu sous la main d'un fondeur 
Ensemble se former, diverses en grandeur, 
Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre? 
II achève leur moule enseveli sous terre ; 
Puis , par un long canal en rameaux divisé, 
Y fait couler les flots de l'airain embrasé. 
Si bien qu'au même instant, cloches, petite et grande, 
Sont prêtes, et chacune attend et ne demande 
Qu'à sonner quelque mor t , et du haut d'une tour 
Réveiller la paroisse à la pointe du jour. 
Moi, je suis ce fondeur : de mes écrits en foule 
Je prépare longtemps et la forme et le moule ; 
Puis , sur tous à la fois je fais couler l'airain : 
Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain. 

Ami, Phébus ainsi me verse ses largesses. 
Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses. 
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, 
M'embrasent de leur f lamme, et je crée avec eux. 
Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages, 
Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages 
Traduits de tel auteur qu'il nomme ; e t , les trouvant, 
II s'admire et se plaît de se voir si savant. 
Que ne vient-il vers moi ? je lui ferai connaître 
Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être. 
Mon doigt sur mon manteau lui dévoilé à l'instant 
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La couture invisible et qui va serpentant 
Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. 
Je lui montrerai l 'ar t , ignoré du vulgaire, 
De séparer aux yeux, en suivant leur lien, 
Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien. 
Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave, 
Tout ce que des Toscans la voix fière et suave, 
Tout ce que les Romains, ces rois de l 'univers, 
M'offraient d'or et de soie, a passé dans mes vers. 
Je m'abreuve surtout des flots que le Permesse 
Plus féconds et plus purs fît couler dans la Grèce; 
Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux 
Dont j 'anime l'argile et dont je fais des dieux. 
Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée, 
Mais qui revêt, chez moi, souvent entrelacée, 
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement; 
Tantôt je ne retiens que les mots seulement : 
J'en détourne le sens, et l 'art sait les contraindre 
Vers de« objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre 
La prose plus souvent vient subir d'autres lois, 
Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts ; 
De rimes couronnée, et légère et dansante, 
En nombres mesurés elle s'agite et chante. 
Des antiques vergers ces rameaux empruntés 
Croissent sur mon terrain mollement transplantés; 
Aux troncs de mon verger ma main avec adresse 
Les atlache, et bientôt même écorce les presse. 
De ce mélange heureux l'insensible douceur 
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. 
Dévot adorateur de ces maîtres antiques, 
Je veux m'enveloppe r de leurs saintes reliques. 
Dans leur triomphe admis, je veux le partager, 
Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger. 
Le critique imprudent, qui se croit bien habile, 
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Donnera sur ma joue un soufllel à Virgile. 
Et ceci ( tu peux voir si j'observe ma loi ) , 
Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi. 

IV. 

AU C H E V A L I E R DE l 'ANGE. 

Heureux qui , se livrant aux sages disciplines, 
Nourri du lait sacré des antiques doctrines, 
Ainsi que de talents a jadis hérité 
D'un bien modique et sûr qui fait la liberté ! 
II a , dans sa paisible et sainte solitude, 
Du loisir, du sommeil, et les bois et l 'élude, 
Le banquet des amis, et quelquefois, les soirs, 
Le baiser jeune et frais d'une blanche aux yeux noirs. 
Il ne faut point qu'il dompte un ascendant suprême, 
Opprime son génie et s'éteigne soi-même, 
Pour user sans honneur et sa plume et son temps 
A des travaux obscurs tristement importants. 
Il n'a point, pour pousser sa barque vagabonde, 
A se précipiter dans les (lots du grand monde; 
Il n'a point à souffrir vingt discours odieux 
De raisonneurs méchants encor plus qu'ennuyeux 
Tels qu'en de longs détours de disputes frivoles 
Hurlent de vingt partis les prétentions folles, 
Prêtres et gens de cour, ambitieux tyrans, 
Nobles et magistrats, superbes ignorants, 



ËPITI1ES. 181 

Tous vieux usurpateurs et voraces corsaires, 
Et dignes héritiers de l'esprit de nos pères. 
II n'entend point tonner le chef-d'œuvre ampoulé 
D'un sourcilleux rimeur au fauteuil installé. 
Il ne doit point toujours déguiser ce qu'il pense, 
Imposer à son âme un éternel silence, 
Trahir la vérité pour avoir le repos, 
Et feindre d'èlre un sot pour vivre avec les sots. 

•IG 





POEMES. 

L ' I N V E N T I O N . 

O (Ils du Mincius, je le salue, ô toi 
Par qui le (lieu des arls fut roi du peuple-roi 1 
Et vous, à qui jadis, pour créer l'harmonie, 
L'Attique et l'onde Égée, et la belle Ionie, 
Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté, 
Des mœurs simples, des lois, la paix, la liberté, 
Un langage sonore, aux douceurs souveraines, 
Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines. 
Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers, 
Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers; 
Et du temple des arts que la gloire environne 
Vos mains ont élevé la première colonne. 
A nous tous aujourd'hui, vos faibles nourrissons, 
Votre exemple a dicté d'importantes leçons. 
Il nous dit que nos mains, pour vous être fidèles, 
Y doivent élever (les colonnes nouvelles. 
L'esclave imitateur nait et s'évanouit; 
La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit. 

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise : 
Nous voyons les enfants de la fière Tamise, 
De toute servitude ennemis indomptés, 
Mieux qu'eux, par votre exemple, à vous vaincre excités 
Osons; de votre gloire éclatante et durable 
Essayons d'épuiser la source inépuisable. 
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Mais inventer n'est pas , en un brusque abandon, 
Blesser la vérité, le bon sens, la raison; 
Ce n'est pas entasser, sans dessein et sans forme, 
Des membres ennemis en un colosse énorme ; 
Ce n'est pas, élevant des poissons dans les airs, 
A l'aile des vautours ouvrir le sein des mers ; 
Ce n'est pas sur le front d'une nymphe brillante 
Hérisser d'un lion la crinière sanglante : 
Délires inseusés ! fantômes monstrueux ! 
Et d'un cerveau malsain rêves tumultueux ! 
Ces transports déréglés, vagabonde manie, 
Sont l'accès de la fièvre et non pas du genie : 
D'Ormus et d'Ariman ce sont les noirs combats, 
Où, partout confondus, la vie et le trépas, 
Les ténèbres, le jour, la forme et la matière, 
Luttent sans être unis ; mais l'esprit de lumière 
Fait naître en ce chaos la concorde et le jour : 
D'éléments divisés il reconnaît l 'amour, 
Les rappelle; et partout, en d'heureux intervalles, 
Sépare et met en paix les semences rivales. 
Ainsi donc, dans les arts, l'inventeur est celui 
Qui peint ce que chacun put sentir comme lui ; 
Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites, 
Etale et fait briller leurs richesses secrètes ; 
Qui, par des nœuds certains, imprévus et nouveaux, 
Unissant des objets qui paraissaient rivaux, 
Montre et fait adopter à la nature mère 
Ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire ; 
C'est le fécond pinceau qui , sûr dans ses regards, 
Retrouve un seul visage en vingt belles épars, 
Les fait renaître ensemble, e t , par un art suprême, 
Des traits de vingt beautés forme la beauté même. 
La nature dicta vingt genres opposés 
D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisés. 
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Nul genre, s'échappant de ces bornes prescrites, 
N'aurait osé d'un autre envahir les limites, 
Et Pindare à sa lyre, en un couplet bouffon, 
N'aurait point de Marot associé le ton. 
De ces fleuves nombreux dont l'antique Permesse 
Arrosa si longtemps les cités de la Grèce, 
De nos jours même, hélas ! nos aveugles vaisseaux 
Ont encore oublié mille vastes rameaux. 
Quand Louis et Colbert, sous les murs de Versailles, 
Réparaient des beaux-arts les longues funérailles, 
De Sophocle et d'Eschyle ardents admirateurs, 
De leur auguste exemple élèves inventeurs, 
Des hommes immortels tirent sur noire scène 
Revivre aux yeux français les théâtres d'Athène. 
Comme eux, instruit par eux, Voltaire offre à nos pleurs 
De grands infortunés les illustres douleurs ; 
D'autres esprits divins, fouillant d'autres ruines, 
Sous l 'amas des débris, des ronces, des épines, 
Ont su , pleins des écrits des Grecs et des Romains, 
Retrouver, parcourir leurs antiques chemins. 
Mais, ô la belle palme et quel trésor de gloire 
Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire, 
D'un si grand labyrinthe affrontant les hasards, 
Saura guider sa muse aux immenses regards, 
De mille longs détours à la fois occupée, 
Dans les sentiers confus d'une vaste épopée ! 
Lui dire d'être libre, et qu'elle n'aille pas 
De Virgile et d'Homère épier tous les pas I 
Par leur secours à peine à leurs pieds élevée; 
Mais, qu'auprès de leurs chars dans un char enlevée, 
Sur leurs sentiers marqués de vestiges si beaux, 
Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux. 
Quoi I faut-i l , ne s 'armant que de timides voiles, 
N'avoir que ces grands noms pour nord et pour étoiles, 

10. 
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Les côloyer sans cesse, et n'oser un instant, 
Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant, 
Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée, 
Et du premier sillon fendre une onde ignorée ? 
Les coutumes d'alors, les sciences, les mœurs 
Respirent dans les vers des antiques auteurs. 
Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes. 
Tout a changé pour nous, mœurs , sciences, coutumes. 
Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin, 
Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin, 
Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent, 
Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent, 
Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu , 
Dire et dire cent fois ce que nous avons lu ? 
De la Grèce héroïque et naissante et sauvage 
Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image. 
Démocrite, Platon, Épicure, Thalès, 
Ont de loin à Virgile indiqué les secrets 
D'une nature encore à leurs yeux trop voilée. 
Toricelli, Newton, Kepler et Galilée, 
Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants efforts, 
A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors. 
Tous les arts sont unis : les sciences humaines 
N'ont pu de leur empire étendre les domaines, 
Sans agrandir aussi la carrière des vers. 
Quel long travail pour eux a conquis l'univers ! 
Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstacles, 
La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles, 
Ses germes, ses coteaux, dépouille deTéthys ; 
Les nuages épais, sur elle appesantis, 
De ses noires vapeurs nourrissant leur tonnerre, 
Et l'hiver ennemi pour envahir la ter re , 
Roi des antres du Nord, e t , de glaces ai més, 
Ses pas usurpateurs sur nos monts imprimés ; 
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Et l'œil perçant du verre, en la vaste étendue, 
Allant chercher ces feux qui fuyaient noire vue; 
Aux changements prédits, immuables, fixés, 
Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés; 
Aux lois de Cassini les comètes fidèles; 
L'aimant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes, 
Une Cybèle neuve et cent mondes divers 
Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers ; 
Quel amas de tableaux, de sublimes images, 
Naît de ces grands objets réservés à nos âges ! 
Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts, • 
Aux vallons de Cusco, dans ces antres profonds, 
Si chers à la fortune cl plus chers au génie, 
Germent des mines d'or, de gloire et d'harmonie. 
Pensez-vous, si Virgile ou l'aveugle divin 
Renaissaient aujourd'hui, que leur savante main 
Négligeât do saisir ces fécondes richesses, 
De notre Pinde auguste éclatantes largesses? 
Nous en verrions briller leurs sublimes écrits; 
El ces mêmes objets, que vos doctes mépris 
Accueillent aujourd'hui d'un front dur et sévère, 
Alors à vos regards auraient seuls droit de plaire. 
Alors, dans l'avenir, votre inllexible humeur 
Aurait soin de défendre à tout jeune rimeur 
D'oser sortir jamais de ce cercle d'images 
Que vos yeux auraient vu tracé dans leurs ouvrages. 
Mais qui jamais a su , dans des vers séduisants, 
Sous des dehors plus vrais peindre l'esprit aux sens ? 
Mais quelle voix jamais d'une plus pure flamme 
Et chatouilla l'oreille et pénétra dans l'âme ? 
Mais leurs mœurs et leurs lois, et mille autres hasards, 
llendaientleur siècle heureux plus propice aux beaux-ai ls. 
Eh bien, l'âme est partout; la pensée a des ailes. 
Votons, volons chez eux retrouver leurs modèles ; 
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Voyageons dans leur âge , où , libre, sans détour, 
Chaquehomme ose êtreun hommeet penserau grand jour. 
Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine, 
Là du grand Cicéron la vertueuse haine 
Ecrase Céthégus, Catilina, Verres; 
Là tonne Démosthène ; ici de Périclès 
La voix, l'ardente voix, de tous les cœurs maîtresse, 
Frappe, foudroie, agite, épouvante la Grèce. 
Allons voir la grandeur et l'éclat de leurs jeux. 
Ciel ! la mer appelée eu un bassin pompeux ! 
Deux flottes parcourant celle enceinte profonde, 
Combattant sous les yeux des conquérants du monde. 
0 terre de Pélops ! avec le monde entier 
Allons voir d'Epidaure un agile coursier, 
Couronné dans les champs de Némée et d'Elide ; 
Allons voir au théâtre, aux accents d'Euripide, 
D'une sainte folie un peuple furieux 
Chanler : Amour, tyran des hommes et des dieux; 
Puis, ivres des transports qui nous viennent surprendre, 
Parmi nous, dans nos vers, revenons les répandre; 
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs, 
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs; 
Allumons nos llambeaux à leurs feux poétiques ; 
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Direz-vous qu'un objet né sur leur Ilélicon 
A seul de nous charmer pu recevoir le don ; 
Que leurs fables, leurs dieux, ces mensonges futiles, 
Des Muses noble ouvrage, aux Muscs sont utiles ; 
Que nos travaux savants, nos calculs studieux, 
Qui subjuguent l'esprit et répugnent aux yeux, 
Que l'on croit malgré soi, sont pénibles, austères, 
Etmoinsgrands, moins pompeuxqueleursbelleschinièrcs? 
Voilà ce que traités, préfaces, longs discours, 
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Prose, r ime, partout nous disent tous les jours. 
Mais enfin, dites-moi, si d'une œuvre immortelle 
La nature est en nous la source et le modèle, 
Pouvez-vous le penser que tout cet univers, 
El cet ordre éternel, ces mouvements divers, 
L'immense vérité, la nature elle-même, 
Soit moins grande en effet que ce brillant système 
Qu'ils nommaient la nature, et dont d'heureux efforts 
Disposaient avec art les fragiles ressorls? 
Mais quoi ! ces vérités sont au loin reculées, 
Dans un langage obscur saintement recélées : 
Le peuple les ignore. O Muscs, ô Phébus ! 
C'est là, c'est là sans doute un aiguillon de plus. 
L'auguste poésie, éclatante interprèle, 
Se couvrira de gloire en forçant leur relraite. 
Celle reine des cœurs, à la touchante voix, 
A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix. 
Sûre de voir partout, introduite par elle, 
Applaudir à grands cris une beauté nouvelle, 
Et les objets nouveaux que sa voix a tentés 
Partout, de bouche en bouche, après elle chantés, 
Elle porte, à travers leurs nuages plus sombres, 
Des rayons lumineux qui dissipent leurs ombres, 
Et rit quand, dans son vide, un auteur oppressé 
Se plaint qu'on a tout dit et que tout est pensé. 
Seule, et la lyre en main , et de tleurs couronnée, 
De doux ravissements partout accompagnée, 
Aux lieux les plus secrets, ses pas, ses jeunes pas, 
Trouvent mille trésors qu'on ne soupçonnait pas. 
Sur l'aride buisson que son regard se pose, 
Le buisson à ses yeux rit et jette une rose. 
Elle sait ne point voir, dans son juste dédain, 
Les fleurs qui trop souvent, courant de main en m a i r . 
Ont perdu tout l'éclat de leurs fraîcheurs vermeilles ; 
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Elle sait même encore, ô charmantes merveilles! 
Sous ses doigts délicats réparer et cueillir 
Celles qu'une autre main n'avait su que flétrir ; 
Elle seule connaît ces extases choisies, 
D'un esprit tout de feu mobiles fantaisies, 
Ces rêves d'un moment , belles illusions, 
D'un monde imaginaire aimables visions, 
Qui ne frappent jamais, trop subtile lumière, 
Des terrestres esprits l'œil épais et vulgaire. 
Seule, de mots heureux, faciles, transparents, 
Elle sait revêtir ces fantômes errants : 
Ainsi des hauts sapins de la Finlande humide, 
De l 'ambre, enfant du ciel, distille l'or fluide, 
Et sa chute souvent rencontre dans les airs 
Quelque insecte volant qu'il porte au fond des mers ; 
De la Baltique enfin les vagues orageuses 
Boulent et vont jeter ces larmes précieuses 
Où la (1ère Vistule, en de nobles coteaux, 
Et le froid Niémen expirent dans ses eaux. 
Là les arts vont cueillir celte merveille utile, 
Tombe odorante où vit l'insecte volatile ; 
Dans cet or diaphane il est lui-même encor, 
On dirait qu'il respire et va prendre l'essor. 

• 

Qui que tu sois enfin, ô toi, jeune poêle, 
Travaille, ose achever cette illustre conquête. 
De preuves, de raisons, qu'est-il encor besoin ! 
Travaille. Un grand exemple est un puissant témoin. 
Montre ce qu'on peut faire en le faisant toi-même. 
Si pour toi la retraite est un bonheur suprême, 
Si chaque jour les vers de ces maîtres fameux 
Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux, 
Si tu sens chaque jour, animé de leur âme, 
Ce besoin de créer, ces transports, celle flamme, 
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Travaille. A nos censeurs c'est à toi de montrer 
Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent ignorer. 
11 faudra bien les voir, il faudra bien se taire 
Quand ils verront enfin cette gloire étrangère 
De rayons inconnus ceindre ton front brillant. 
Aux antres de Paros le bloc étincelant 
N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible. 
Mais le docte ciseau, dans son sein invisible, 
Voit, suit, trouve la vie, et l 'âme, et tous ses traits. 
Tout l'Olympe respire en ses détours secrets. 
Là vivent de Vénus les beautés souveraines; 
Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines 
Serpentent; là des flancs invaincus aux travaux, 
Pour soulager Atlas des célestes fardeaux. 
Aux volontés du fer leur enveloppe énorme 
Cède, s'amollit, tombe ; et de ce bloc informe 
Jaillissent, éclalanls, des dieux pour nos autels! : 
C'est Apollon lui-même, honneur des immortels; 
C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée ; 
C'est du vieillard troyen la mort envenimée; 
C'est des Hébreux erranls le chef, le défenseur : 
Dieu tout entier habite en ce marbre penseur. 
Ciel ! n'entendez-vous pas de sa bouche profonde 
Éclater cette voix créatrice du monde? 

Oh ! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs 
De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs! 
Sachent dans la mémoire avoir comme»eux un temple, 
Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple; 
Faire, en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux, 
Ce qu'eux-même ils feraient s'ils vivaient parmi nous ! 
Que la nature seule, en ses vastes miracles, 
Soit leur Fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles; 
Que leurs vers, de Télhys respectant le sommeil, 
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N'aillent plus dans ses (lots rallumer le soleil; 
De la cour d'Apollon que l 'erreur soit bannie, 
Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie, 
Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton, 
Eu langage des dieux fasse parler Newton! 

Oli! si je puis, un jour! . . . Mais quel est ce murmure? 
Quelle nouvelle attaque et plus forte et plus dure? 
0 langue des Français! est-il vrai que ton sort 
Est de ramper toujours, et que toi seule as tort? 
Ou si d'un faible esprit l'indolente paresse 
Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse? 
11 n'est sot traducteur, de sa richesse enflé, 
Sot auteur d'un poëme ou d'un discours sifflé, 
Ou d'un recueil ambré de chansons à la glace, 
Qui ne vous avertisse, en sa fière préface, 
Que si son style épais vous fatigue d'abord, 
Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort, 
Si son vers est gêné, sans feu, sans harmonie, 
11 n'en est point coupable : il n'est pas sans génie; 
11 a tous les talents qui font les grands succès; 
Mais enfin, malgré lui , ce langage français, 
Si faible en ses couleurs, si froid et si timide, 
L'a contraint d'être lourd , gauche, plat, insipide. 
Mais serait-ce Le Brun , Racine, Despréaux 
Qui l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux? 
Est-ce à Rousseau, Ruffon qu'il résiste infidèle? 
Est-ce pour Montesquieu, qu'impuissant et rebelle, 
11 fuil? Ne sait-il pas, se reposant sur eux, 
Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux, 
Creusant dans les détours de ces âmes profondes, 
S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes? 
Un rimeur voit partout un nuage, et jamais 
D'un coup d'œil ferme et grand n'a saisi les objets; 
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La langue se refuse à ses demi-pensées, 
De sang-froid, pas à pas, avec peine amassées; 
Il se dépite alors, e t , restant en chemin, 
Il se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main. 
Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine, 
Ignore un tel supplice : il pense, il imagine; 
Un langage imprévu, dans son âme produit, 
Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit ; 
Les images, les mots que le génie inspire, 
Où l'univers entier v i t , se meut et respire, 
Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir , 
En foule en son cerveau se hâtent de courir. 
D'cux-même ils vont chercher un nœud qui les rassemble: 
Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble. 

Sous l'insecte vengeur envoyé par Junon, 
Telle Io tourmentée, en l'ardente saison, 
Traverse en vain les bois et la longue campagne, 
Et le fleuve bruyant qui presse la montagne ; 
Tel le bouillant poêle, en ses transports brûlants , 
Le front échevelé, les yeux étincelanfs, 
S'agite, se débat , cherche en d'épais bocages 
S'il pourra de sa tète apaiser les orages 
Et secouer le dieu qui fatigue son sein. 
De sa bouche à grands flots ce dieu dont il est plein 
Bientôt en vers nombreux s'exhale et se déchaîne; 
Leur sublime torrent roule, saisit, entraîne. 
Les tours impétueux, inattendus, nouveaux, 
L'expression de flamme aux magiques tableaux 
Qu'a trempés la nature en ses couleurs fertiles, 
Les nombres tour à tour turbulents ou faciles ; • 
Tout porto au fond du cœur le tumulte et la paix, 
Dans la mémoire au loin tout s'imprime à jamais. 
C'est ainsi que Minerve, en un instant formée, 

17 
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Du front do Jupiter s'élance tout année , 
Secouant, et le glaive, et le casque guerrier, 
Et l'horrible Gorgone à l'aspect meurtrier. 
Des Toscans, je le sais, la langue est séduisante : 
Cire molle, à tout feindre habile et complaisante, 
Qui prend d'heureux contours sous les plus faibles inaius. 
Quand le Nord, s'épuisant de barbares essaims, 
Vint, par une conquête en malheurs plus féconde, 
Venger sur les Romains l'esclavage du monde, 
De leurs affreux accents la farouche âpreté 
Du latin eu lous lieux souilla la purelé : 
On vil de ce mélange étranger et sauvage 
Naître des langues sœurs, dont le temps et l'usage, 
Consacrant par degrés l'idiome naissant, 
Illustrèrent la source et polirent l'accent, 
Sans pouvoir en entier, malgré lous leurs prodiges, 
De la rouille barbare effacer les vestiges. 
De là du castillan la pompe cl la fierté, 
Teint encor des couleurs du langage indompté 
Qu'au Tage transplantaient les fureurs musulmanes. 
La grâce et la douceur sur les lèvres toscanes 
Fixèrent leur empire, et la Seine à la fois 
De grâce et de fierté sut composer sa voix. 
Mais ce langage, armé d'obstacles indociles, 
Lutte et ne veut plier que sous des mains habiles. 
Est-ce un mal ? Eh I plutôt rendons grâces aux dieux; 
Un faux éclat longtemps ne peut tromper nos yeux, 
El notre langue même à tout esprit vulgaire 
De nos vers dédaigneux fermant le sanctuaire, 
L'avertit dès l'abord que s'il y veut monter, 
Il faul savoir tout craindre et savoir (oui tenter, 
E t , recueillanl affronts ou gloire sans mélange, 
S'élever jusqu'au faîle ou ramper dans la fange. 
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André, par l 'ensemble de sespoésie^ connue^ nous appaiait , avant 89, 
comme le poète surtout de l 'art pur et des plaisirs, comme l 'homme de la 
Grèce antique et de l'élégie. Il semblerait qu'avant ce moment d'explosion 
publique et de danger où il se jeta si généreusement à la lutte, il vécût un 
peu en dehors des idées, des prédications favorites de son temps, et que, 
tout en les partageant peut-ê t re pour les résultats et les habitudes, il ne 
s'en occupât point avec ardeur et préméditation. Ce serait pourtant se 
t romper beaucoup que de le juger un artiste si désintéressé; et Y Hermès 
nous le montre aussi pleinement et aussi chaudement de son siècle, à sa ma-
nière, que pouvait l 'être Raynal ou Diderot. 

La doctrine du dix-huitième siècle était, au fond, le matérialisme, ou le 
panthéisme, ou encore le naturisme, comme on voudra l'appeler ; elle a eu 
ses philosophes, et même ses poëtes en prose, Boulanger, BuIFon ; elle devait 
provoquer son Lucrèce. Cela est si vrai, et c 'était tellement le mouvement 
et la pente d'alors de solliciter un tel poète, que, vers 1780 et dans les an-
nées qui suivent, nous trouvons trois talents occupés du même sujet et visant 
chacun à la gloire difficile d'un poème sur la nature des choses. Le Brun 
tentait l 'œuvre d'après BulTon ; Fontane, dans sa première jeunesse, s'y es-
sayait sérieusement, comme l'attestent deux fragments, dont l 'un surtout 
(tome I " de ses œuvres, page 381) est d 'une réelle beauté. André Cliénier 
s'y poussa plus avant qu'aucun, et, par la vigueur des idées comme par celle 
du pinceau, il était bien digne de produire un vrai poëme didactique dans le 
grand sens. 

Mais la révolution v i n t ; dix années, fin de l 'époque, s 'écroulèrent brus-
quement avec ce qu'elles promettaient, et abîmèrent les projets ou les 
hommes ; les trois Hermès manquèrent ; la poésie du dix-huitième siècle 
n'eut pas son BulTon. Delille ne lit que rimer gentiment les Trois règnes. 

Toules les notes et tous les papiers d 'André Cliénier, relatifs à son Her-

* Nous empruntons à un excellent travail de M. SAINTE-BEUVE (Voir 
les Portraits, tome V) ce morceau qui donne l 'imite aux fragments d'Her-
mès. Le chantre de la Jeune captive ne pouvait ê t re mieux interprété que 
par le critique habile qui a su aussi se montrer poète créateur et neuf dans 
les vers charmants de Joseph Delorme et des Consolations. 
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mes, sont marqués en marge d 'un del ta ; un cliillre, ou l 'une des trois pre-
mières lettres de l 'alphabet grec, indique celui des trois chants auquel se 
rapporte la note ou le fragment. Le poëme devait avoir trois chants, à ce 
qu'il semble : le premier, sur l 'origine de la ter re , la formation des ani-
maux, de l 'homme; le second, sur l 'homme en particulier, le mécanisme de 
ses sens et de son intelligence, ses erreurs depuis l 'état sauvage jusqu'à la 
naissance des sociétés, l 'origine des religions; le troisième, sur la société 
politique, la constitution de la morale et l 'invention des sciences. Le tout 
devait se clore par un exposé du système du monde selon la science la plus 
avancée. 

Voici quelques notes qui se rapportent au projet du premier chant et le 
caractérisent : 

« Il faut magnifiquement représenter la terre sous l 'emblème métapho-
rique d'un grand animal qui vit , se meut , et est sujet à des changements, 
des révolutions, des lièvres, des dérangements dans la circulation de son 
sang. » 

« Il faut finir le chant I P ' par une magnifique description de toutes le< 
espèces animales et végétales naissant; et, au printemps, la t e r r eprœgnans ; 
et , dans les chaleurs de l 'été, toutes les espèces animales et végétales se 
livrant aux feux de l 'amour et transmettant à leur postérité les semences 
de vie confiées à leurs entrailles. » 

Ce magnifique et fécond printemps, alors, dit-il, 

Que la terre est nubile et brûle d'être mère , 

devait ê t re imité de celui de Virgile, au livre II des Gèorgiques : Tùm 
Fater omnipotens, etc., etc. , quand Jupiter 

De sa puissante épouse emplit les vastes flancs. 

Ces notes d 'André sont toutes semées ainsi de beaux vers tout faits, qui 
at tendent leur place. 

C'est là, sans doute, qu'il se proposait de peindre «toutes les espèces à 
qui la nature ou les plaisirs (per Veneris res ) ont ouvert les portes de la 
vie. » 

« Traduire quelque part , se dit-il, le magnum cresccndi immissis certamen 
habenis. » 

11 revient, en plus d'un endroit , sur ce système naturel des atomes, 
ou, comme il les appelle, des organes secrets vivants dont l'inimité 
constitue 

L'océan éternel où bouillonne la vie. 
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« Ces atomes de vie, ces semences premières, sont toujours en égale 
quantité sur la terre et toujours en mouvement. Ils passent de corps en 
corps, s 'alambiqucnt, s'élaborent, se travaillent, fermentent , se subtilisent 
dans leur rapport avec le vase où ils sont actuellement contenus. Ils entrent 
dans un végétal : ils en sont la séve, la force, les sucs nourriciers. Ce végétal 
est mangé par quelque animal ; alors ils se transforment en sang et en cette 
substance qui produira un autre animal et qui fait vivre les espèces... Ou, 
dans un chêne, ce qu'il y a de plus subtil se rassemble dans le gland. 

« Quand la terre forma les espèces animales, plusieurs périrent par plusieurs» 
causes à développer. Alors d'autres corps organisés (car les organes vivants 
secrets meuvent les végétaux, minéraux * et tout ) héritèrent de la quantité 
d'atomes de vie qui étaient entrés dans la composition de celles qui s'étaient 
détruites, et se formèrent de leurs débris. > 

Une élégie à Camille ou l'ode A la jeune captive sont plus flatteuses 
que ces plans de poésie physique ; mais il ne faut pas moins en reconnaître 
et en constater la profondeur, la portée poétique aussi. En retournant à 
Empédocle, André est de plus ici le contemporain et comme le disciple de 
Lamarck et de Cabanis 

Il ne l'est pas moins de Boulanger et de tout son siècle par l'explication 
qu'il tente de l'origine des religions, au second chant . Il n'en distingue pas 
même le nom de celui de la superstition pure, et ce qui se rapporte à cette 
partie du poëir.e, dans ses papiers, est volontiers marqué en marge du mot 
flétrissant (5ti«ji5at|xovla). 

« Tout accident naturel dont la cause était inconnue, un ouragan, une 
inondation, une éruption de volcan, étaient regardés comme une vengeance 
céleste 

« L'homme égaré de la voie, effrayé de quelques phénomènes terribles, se 
jeta dans toutes les superstitions, le feu, les démons Ainsi le voyageur, 
dans les terreurs de la nuit, regarde et voit dans les nuages des centaures, 
des lionS, des dragons, et mille autres formes fantastiques. Les superstitions 
prirent la teinture de l 'esprit des peuples, c 'est-à-dire des climats. Rapide 
multitude d'exemples. Mais l'imitation et l 'autorité changent le caractère. 
De là, souvent un peuple qui aime à r i re ne voit que diable et qu'enfer. » 

Il se réservait pourtant de grands et sombres tableaux à retracer. « Lors-
qu'il sera question des sacrifices humains, ne pas oublier ce que partout on 
a appelé les jugements de Dieu, les fers rouges, l'eau bouillante, les combats 

* C'est peut-être animaux qu'il a voulu dire ; mais j e copie. 
*' Qu'on ne s 'é tonne pas trop de voir le nom d'André ainsi mêlé à des idées 

phvsiologiqucs. Parmi les physiologistes, il en est un qui, par le brillant d e 
son génie et la rapidité de son destin, fut comme l 'André Chénier de la 
science, et, dans la liste des jeunes illustres, diversement ravis avant l'âge, 
je dis volontiers : Yauvenargues, Barnave, André, Hoche et Bichat. 
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particuliers. Que d'hommes dans tous les pays ont été immolés pour un éclat 
de tonnerre ou telle autre cause! . . . 

Partout sur des autels j'entends mugir Apis, 
Dêler le dieu d 'Ammon, aboyer Anubis. » 

irais voici le génie d'expression qui se retrouve : « Des opinions puis-
santes, un vaste échafaudage politique ou religieux, ont souvent été produits 
par une idée sans fondement, une rêverie, un vain fantôme, 

Comme on feint qu'au printemps d'amoureux aiguillons 
La cavale agitée erre dans les vallons, 
Et , n'ayant d'autre époux que l'air qu'elle respire, 
Devient épouse et mère au souffle du zéphire. » 

Nous abrégeons les indications sur cette portion de son sujet, qu'il aurait 
aimé à étendre plus qu'il ne convient à nos directions d'idées et à nos désirs 
d 'aujourd'hui ; on a peine pourtant, du moment qu'on le peut, à ne pas vou-
loir pénétrer familièrement dans sa secrète pensée. 

« La plupart des fables furent sans doute des emblèmes et des apologues 
des sages ( expliquer cela comme Lucrèce au livre I I I ). C'est ainsi que l'on 
fit tels ou tels dogmes, tels ou tels dieux.. . mystères... initiations. Le peuple 
prit au propre ce qui était dit au figuré. C'est ici qu'il faut traduire une 
belle comparaison du poète Lucile, conservée par Lactance, Inst. div., liv. I, 
ch . x x n ) : 

Ut pueri infantes credunt signa omnia ahena 
Vivcre e t esse liomines, sic isti omnia ticla 
Vera putant *... 

Sur quoi le bon Lactance, qui ne pensait pas se faire son procès à lui-même, 
ajoute, avec beaucoup de sens, que les enfants sont plus excusables que les 
hommes faits : Illi enim simulacra homines putant esse, hi deos **. > 

• « Comme les enfants prennent les statues d'airain au sérieux et croient que 
ce sont des hommes vivants, ainsi les superstitieux prennent pour vérités 
toutes les chimères.» 

** « Car ils ne prennent ces images que pour des hommes, et les autres 
les prennent pour des d i eux .» L'opposition entre .ces pensées d 'André et 
celles que nous ont laissées Vauvenargues ou Pascal, s'offre naturellement à 
l 'espr i t ; lui-même il n'est pas sans y avoir songé, et sans s 'être posé l'objec-
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Ce second ( liant devait renfermer, du ton lugubre de Pline l 'ancien, le 
tableau des premières misères, des égarements et des anarchies de l 'hu-
manité commençante. Les déluges, qu'il s'était d'abord proposé de met t re 
dans le premier chant, auraient sans doute mieux trouvé leur cadre dans 
celui-ci : 

« Peindre les différents déluges qui détruisirent tout . . . La mer Caspienne, 
lac Aral et mer Noire réunis.. . l 'éruption par PHellespont... Les hommes se 
sauvèrent au sommet des montagnes : 

Et vêtus inventa est in montibus anchora summis. 
(iOvide, Mét., liv. XV.) 

La ville A'Ancyre fut fondée sur une montagne où l'on trouva une ancre. » 
Il voulait peindre les autels de pierre, alors posés au bord de la mer, et 
qui se trouvent aujourd hui au-dessus de son niveau, les membres des 
grands animaux primitifs er rant au gré des ondes, et leurs os déposés en 
amas immenses sur les côtes des continents. Il ne voyait dans les pagodes 
souterraines, d'après le voyageur Sonncrat , que les habitacles des Septen-
trionaux qui arrivaient dans le Midi et fuyaient, sous terre , les fureurs du 
soleil. Il eût expliqué, par quelque chose d'analogue peut-être, la base 
impie de la religion des Éthiopiens et le vœu présumé de son fondateur : 

«Il croit (aveugle erreur 1) que de l'ingratitude 
Un peuple tout entier peut se faire une étude, 

tion. Je trouve cette note encore : « Mais quoi 1 tant de grands hommes ont 
cru tout cela... Avez-vous plus d 'espri t , de sens, de savoir?. . . N o n ; mais 
voici une source d 'erreurs bien ordinaire : beaucoup d'hommes invincible-
ment attachés aux préjugés de leur enfance mettent leur gloire, leur piété, 
à prouver aux autres un système avant de se le prouver à eux-mêmes. Ils 
disent : Ce système, j e ne veux point l 'examiner pour moi. Il est vrai, il est 
incontestable, et, de manière ou d 'autre, il faut que je le démontre. Alors, 
plus ils ont d'esprit , de pénétration, de savoir, plus ils sont habiles à se faire 
illusion, à inventer, à unir , à colorer les sophismes, à tordre et déligurer 
tous les faits pour en étayer leur échafaudage... Et, pour ne citer qu'un 
exemple et un grand exemple, il est bien clair que, dans tout ce qui re-
garde la métaphysique et la religion, Pascal n'a jamais suivi une autre 
méthode. » 

Cela est beaucoup moins clair pour nous aujourd'hui quejpour André, 
qui ne voyait Pascal que dans l 'atmosphère d'alors e t , pour ainsi dire, à 
travers Condorcet. 
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L'établir pour son culle, et des dieux bienfaisants 
Blasphémer de concert les augustes présents. » 

A ces époques de tâtonnements et de délire, avant la viaie civilisation 
trouvée, que de vies humaines en pure perte dépensées! Que de genéra-
U...is l 'une sur l 'autre entassées, dont l 'amas 

Sur les temps écoulés invisible et tlotlant 
A tracé dans cette onde un sillon d'un instant ! » 

Mais ie poète veut sortir de ces ténèbres, il veut en tirer l 'humanité. Et 
ici se serait placée probablement son étude de l 'homme, l'analyse des sens 
et des passions, la connaissance approfondie de notre être, tout le parti enfin 
qu'en pourront t i rer bientôt les habiles et les sages. Dans l'explicalion du 
mécanisme uc l 'esprit humain, gît l 'esprit des lois. 

André, pour l'analyse des sens, rivalisant avec le livre IV de Lucrèce, 
eût été le disciple exact de Locke, de Condillac el de Bonnet : ses noies, 
à cet égard, ne laissent aucun doute. Il eût insisté sur les langues, sur les 
mots : « Rapides protées, di t - i l , ils révèlent la teinture de tous nos senti-
ments. Ils dissèqKent et étalent toutes les moindres de nos pensées, comme 
un prisme fait d ts couleurs. 

Avant que des Etats la base fût constante, 
Avant que de pouvoir, à pas mieux assurés, 
Des sciences, des arts monter quelques degrés, 
Du temps et du besoin l'inévitable empire 
Dut avoir aux humains enseigné l 'art d'écrire. 
D'autres arts l'ont poli ; mais aux arts , le premier, 
Lui seul des vrais succès put ouvrir le sentier. 
Sur la feuille d'Egypte ou sur la peau ductile, 
Même un jour sur le dos d'un albâtre docile, 
Au fond des jaux formé des dépouilles du l in , 
Une main éloquente, avec cet art divin, 
Tient, fait voir l'invisible et rapide pensée, 
L'abstraite intelligence et palpable et tracée ; 
Peint les sons à nos yeux, et transmet à la fois 
Une voix aux couleurs, des couleurs à la voix 
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Quand des premiers traités la fraternelle chaîne 
Commença d'approcher, d'unir la race humaine , 
La terre et de hauts monts, des lleuves, des forêts, 
Des contrats attestés garants sûrs et muets , 
Furent le livre auguste et les lettres sacrées 
Qui faisaient lire aux yeux les promesses jurées. 
Dans la suite peut-être ils voulurent sur soi 
L'un de l'autre emporter la parole et la foi ; 
Ils surent donc, broyant de liquides matières, 
L'un sur l 'autre imprimer leurs images grossières, 
Ou celle du témoin, homme, plante ou rocher, 
Qui vit jurer leur bouche et leurs mains se toucher. 
De là dans l'Orient ces colonnes savantes, 
Rois, prêtres, animaux peints en scènes vivantes, 
De la religion ténébreux monuments, 
Pour les sages futurs laborieux tourments, 
Archives de l 'Etat, où les mains politiques 
Traçaient en longs tableaux les annales publiques. 
De là , dans un amas d'emblèmes captieux, 
Pour le peuple ignorant monstre religieux, 
Des membres ennemis vont composer ensemble 
Un seul tout, étonné du nœud qui les rassemble; 
Un corps de femme au front d'un aigle enfant des airs 
Joint l'écaillé et les flancs d'un habitant des mers. 
Cet art simple et grossier nous a suffi peut-êlre 
Tant que lous nos discours n'ont su voir ni connaître 
Que les objets présents dans la nature épars, 
Et que tout notre esprit était dans nos regards. 
Mais on vit, quand vers l 'homme 011 apprit à descendre, 
Quand il fallut fixer, nommer, écrire, entendre. 
Du cœur, des passions les plus secrets détours, 
Les espaces du temps ou plus longs ou plus courts, 
Quel cercle étroit bornait cette antique écriture. 
Plus on y mit de soins, plus incertaine, obscure, 



202 P O E M E S . 

Du sens confus et vague elle épaissit la nuit. 
Quelque peuple à la fin, par le travail instruit, 
Compte combien de mots l'héréditaire usage 
A transmis jusqu'à lui pour former un langage. 
Pour chacun de ces mots un signe est inventé, 
Et la main qui l'entend des lèvres répété 
Se souvient d'en tracer cette image fidèle ; 
Et sitôt qu'une idée inconnue et nouvelle 
Grossit d'un mot nouveau ces mots déjà nombreux, 
Un nouveau signe accourt s'enrôler avec eux. 

C'est alors, sur des pas si faciles à suivre, 
Que l'esprit des humains est assuré de vivre. 
C'est alors que le fer à la pierre, aux métaux 
Livre en dépôt sacré, pour les âges nouveaux, 
Nos âmes et nos mœurs fidèlement gardées, 
Et l'œil sait reconnaître une forme aux idées. 
Dès lors des grands aïeux les travaux, les vertus 
Ne sont point pour leurs fils des exemples perdus! 
Le passé du présent est l 'arbitre et le père, 
Le conduit par la main, l'encourage, l'éclairé. 
Les aïeux, les enfants, les arrière-neveux, 
Tous sont du même temps, ils ont les mêmes vœux. 
La patr ie , au milieu des embûches, des traîtres, 
Remonte eu sa mémoire , a recours aux ancêtres, 
Cherche ce qu'ils feraient en un danger pareil, 
Et des siècles vieillis assemble le conseil. » 

Mais les beautés d'idées ici se mul t ip l ient ; le moraliste profond se dé-
claré et se termine en poète : 

« Les mêmes passions générales forment la constitution générale des 
liommes. Mais les passions, modifiées par la constitution particulière des in-
dividus, et prenant le cours que leur indique une éducation vicieuse ou 
autre, produisent le crime ou la vertu, la lumière ou la nuit . Ce sont mêmes 
plantes qui nourrissent l'abeille ou la vipère; dans l'une elles font du miel, 
dans l 'autre du poison. Un vase corrompu aigrit la plus douce liqueur. 
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Assis au centre obscur de celle forêt sombre 
Qui fuit et se partage en des roules sans nombre, 
Chacune autour de nous s'ouvre, et de toute part 
Nous y pouvons au loin plonger un long regard. *» 

Belle image que celle du philosophe ainsi dans l 'ombre, au carrefour du 
labyrinthe, comprenant tout, immobile! Mais le poète n'est pas immobile 
longtemps ; 

« En poursuivant dans toutes les actions humaines les causes que j 'y ai 
assignées, souvent j e perds le fil, mais j e le retrouve : 

Ainsi, dans les sentiers d'une forêt naissante, 
A grands cris élancée, une meute pressante, 
Aux vestiges connus dans les zéphyrs errants, 
D'un agile chevreuil suit les pas odorants. 
L'animal, pour tromper leur course suspendue, 
Bondit, s'écarte, fuit, et la trace est perdue. 
Furieux, de ses pas cachés dans ces déserts, 
Leur narine inquiète interroge les airs, 
Par qui bientôt frappés de sa trace nouvelle, 
Ils volent à grands cris sur sa roule fidèle. » 

La pensée suivante, pour le ton, fait songer à Pascal ; la brusquerie du 
début nous représente assez bien André en personne, causant : 

« L'homme juge toujours les choses par les rapports qu'elles ont avec 
lui. C'est bête. Le jeune homme se perd dans uu tas de projets comme 
s'il devait vivre mille ans. Le vieillard qui a usé la vie est inquiet et triste. 
Son importune envie ne voudrait pas que la jeunesse l'usât à son tour. Il 
crie : Tout est vanité ! — Oui, tout est vain sans doute, et cette manie, 
cette inquiétude, cette fausse philosophie, venue malgré toi lorsque tu ne 
peux plus remuer, est plus vainc encore que tout le reste. 

« La terre est éternellement en mouvement. Chaque chose liait, meurt et 
se dissout. Cette particule de terre a été du fumier , elle devient uu tronc, 
et, qui plus est, un roi. « Le inonde est une brauloirc perpétuel le, v dit Mon-
taigne (à cette occasion, les conquérants, les bouleversements successifs 
lies invasions, des conquêtes, d'ici d e l à . . ). Les hommes ne font attention 
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à ce roulis perpétuel que quand ils en sont les victimes ; il est pourtant tou-
jours. L'homme ne juge les choses que dans le rapport qu'elles ont avec lui. 
Affecté de telle manière, il appelle un accident un bien; affecté de telle 
autre manière, il l 'appellera un mal. La chose est pourtant la même, et 
rien n'a changé que lui . . . 

El si le bien existe, il doit seul exister. » 

Nous livrons ces pensées hardies à la méditation et à la scutcnce de cha-
cun, sans commentaire. André Chénier rentrerai t ici dans le système de 
l 'optimisme de Pope, s'il faisait intervenir Dieu ; mais, comme il s'en abs-
tient absolument, il faut convenir que cette morale va plutôt à l 'éthique 
de Spinosa, de même que sa physiologie corpusculaire allait à la philosophie 
zoologique de Lamarck. 

Le poète se proposait de clore le morceau des sens par le développement 
de cette idée : c Si quelques individus, quelques générations, quelques peu-
ples, donnent dans un vice ou dans une erreur , cela n'empêche pas que l'Ame 
et le j rgement du genre humain tout entier ne soient portés à la vertu c l à 
la vérité, comme le bois d'un arc, quoique courbé et plié un moment n'en 
a pas moins un désir invincible d 'ê t re droit , et ne s'en redresse pas moins 
dès qu'il le peut. Pour tan t , quand une longue habitude l'a tenu courbé, il ne 
se redresse plus; cela l'oumit un autre emblème : 

Et traîne 
Encore après ses pas la moitié de sa chaîne » 

Le troisième chant devait embrasser la politique et la religion utile qui 
en dépend, la constitution des sociétés, la civilisation enlin, sous l ' indueuce 
des illustres sages, des Orphée, des Numa, auxquels le poêle assimilait 
Moïse. 

o 
Chassez de vos autels, juges vains et frivoles, 
Ces héros conquérants, meurtrières idoles ; 
Tous ces grands noms, enfants des crimes, des malheurs, 
De massacres fumants , teints de sang et de pleurs. 
Venez tomber aux pieds de plus nobles images : 
Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages, 
Héros dont les vertus, les travaux bienfaisants, 
Ont éclairé la terre et mérité l'encens; 
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Qui, dépouillés d'eus-menie cl vivant pour leurs frères, 
Les ont soumis au frein des règles salutairçs, 
Au joug de leur bonheur ; les ont faits citoyens ; 
En leur donnant des lois leur ont donné des biens, 
Des forces, des parents, la liberté, la vie; 
Enfin qui d'un pays ont fait une patrie. 
Et que de fois pourtant leurs frères envieux 
Ont d'affronts insensés, de mépris odieux, 
Accueilli les bienfaits de ces illustres guides, 
Comme dans leurs maisons ces animaux stupides 
Dont la dent méfiante ose outrager la main 
Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim ! 
Mais n'importe; un grand homme au milieu des supplices 
Goûte de la vertu les augustes délices. 
Il le sait, les humains sont injustes, ingrats. 
Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas ; 
Qu'un jour entre eux et lui s'élève avec murmure 
D'insectes ennemis une nuée obscure ; 
N'importe, il les instruit, il les aime pour eux. 
Même ingrats, il est doux d'avoir fait des heureux. 
Il sait que leur vertu, leur bonté, leur prudente, 
Doit être son ouvrage et non sa récompense, 
Et que leur repentir, pleurant sur son tombeau , 
De ses soins, de sa vie, est un prix assez beau. 
Au loin dans l'avenir sa grande âme contemple 
Les sages opprimés que soutient son exemple ; 
Des méchants dans soi-même il brave la noirceur : 
C'est là qu'il sait les fu i r ; son asile est son cœur. 
De ce faîte serein, sou Olympe sublime, 
Il voit, juge, connaît. Un démon maguauime 
Agite ses pensers, vit dans son cœur brûlant , 
Travaille son sommeil actif et vigilant, 
Arrache au long repos sa nuit laborieuse, 
Allume avant le jour sa lampe studieuse, 

20 
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Lui montre un peuple entier, par ses nobles bienfaits, 
Indompté dans la guerre , opulent dans la paix; 
Son beau nom remplissant leur cœur et leur histoire, 
Les siècles prosternés au pied de sa mémoire 

Par ses sueurs bientôt l'édifice s'accroît. 
En vain l'esprit du peuple est rampant , est étroit, 
En vain le seul présent les frappe el les entraîne, 
En vain leur raison faible et leur vue incertaine 
Ne peut de ses regards suivre les profondeurs, 
De sa raison céleste atteindre les hauteurs; 
II appelle les dieux à son conseil suprême. 
Ses décrets, confiés à la voix des dieux même, 
Entraînent sans convaincre, et le monde ébloui 
Pense adorer les dieux en n'adorant que lui. 
11 fait honneur aux dieux de son divin ouvrage. 
C'est alors qu'il a vu tantôt à son passage 
Un buisson enllammé recéler l'Éternel ; 
C'est alors qu'il rapporte, en un jour solennel, 
De la montagne ardente et du sein du tonnerre, 
La voix de Dieu lui-même écrite sur la pierre ; 
Ou c'est alors qu'au fond de ses augustes bois 
Une nymphe l'appelle et lui trace des lois, 
Et qu'un oiseau divin, messager de miracles, 
A son oreille vient lui dicter des oracles. 
Tout agit pour lui seul , et la tempête et l'air, 
Et le cri des forêts, et la foudre et l'éclair; 
Tout. 11 prend à témoin le monde et la nature; 
Mensonge grand et saint I glorieuse imposture, 
Quand au peuple trompé ce piège généreux 
Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux ! 

< Chaque individu dans l 'état sauvage est un tout indépendant; dans l'état 
de société, il esl partie du lout, il vil de la vie commune. Ainsi, dans le 
chaos des poctes, chaque genne, chaque élcnuut est seul et n'obéit qu'à son 
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poids. Mais, quand tout cela est arrangé, chacun est un tout à pari, et en 
même temps une partie du grand tout . Chaque monde roule sur lui-même 
et roule aussi autour du centre. Tous ont leurs lois à pari , et toutes ces 
lois diverses tendent à une loi commune et forment l 'univers. . . » 

Mais ces soleils assis dans leur centre brûlant , 
Et chacun roi d'un monde autour de lui roulant , 
Ne gardent point eux-même une immobile place. 
Chacun avec son monde emporté dans l'espace, 
Ils cheminent eux-même : un invincible poids 
Les courbe sous le joug d'infatigables lois, 
Dont le pouvoir sacré, nécessaire, inflexible, 
Leur fait poursuivre à tous un centre irrésistible. 

C'était une bien grande idée à André que de consacrer ainsi ce troisième 
chant à la description de l 'ordre dans la société d 'abord, puis à l'exposé 
de l 'ordre dans le système du monde, qui devenait l'idéal réfléchissant et 
suprême. 

11 établit volontiers ses comparaisons d'un ordre à l 'autre : « On peut 
comparer, se dit-il, les âges instruits et savants, qui éclairent ceux qui 
viennent après, à la queue étincelante des comètes. » 

Dans nos vastes cités, par le sort partagés, 
Sous deux injustes lois les hommes sont rangés. 
Les uns, princes et grands, d'une avide opulence 
Etalent sans pudeur la barbare insolence; 
Les autres, sans pudeur, vils clients de ces grands, 
Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans, 
Admirer ces palais aux colonnes hautaines 
Dont eux-même ont payé les splendeurs inhumaines, 
Qu'eux-même ont arrachés aux entrailles des monts , 
Et tout trempés cncor des sueurs de leurs fronts. 

Moi, je nie plus toujours, client de la nature, 
A voir son opulence et bienfaisante et pure , 
Cherchant loin de nos murs les temples, les palais 
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Où la Divinité me révèle ses (rails. 
Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre, 
Ces chênes, ces sapins, premiers-nés de la terre, 
Les pleurs des malheureux n'ont point teint ces lambris. 
D'un feu religieux le saint poète épris 
Cherche leur pur élher et plane sur leur cime. 
Mer bruyante, la voix du poète sublime 
Lutte contre les vents, et tes Ilots agités 
Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés. 
A l'aspect du volcan , aux astres élancée, 
Luit, vole avec l 'Etna, la bouillante pensée. 

Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand : 
Seul, il rêve en silence à la voix du torrent 
Qui le long des rochers se précipite et tonne ; 
Son esprit en torrent et s'élance cl bouillonne. 
Là je vais dans mon sein méditant à loisir 
Des chants à faire entendre aux siècles à venir; 
Là , dans la nuit des cœurs qu'osa sonder Homère, 
Cet aveugle divin et me guide et m'éclaire. 
Souvent mon vol, armé des ailes de Buffon, 
Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newlon, 
La ceinture d'azur sur le globe étendue. 
Je vois l'être et la vie et leur source inconnue, 
Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants. 
Je poursuis la comète aux crins étincelants, 
Les aslres et leurs poids, leurs formes, leurs distances 
Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses. 
Comme eux, astre, soudain je m'entoure de feux, 
Dans l'éternel concert je me place avec eux : 
En moi leurs doubles lois agissent et respirenl ; 
Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent. 
Sur moi qui les allire ils pèsent à leur tour. 
Les éléments divers, leur haine, leur amour, 
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I,es causes, l'infini s'ouvre à mon œil avide. 
Bientôt redescendu sur notre fange humide, 
J'y rapporte des vers de nature enflammés, 
Aux purs rayons des dieux dans ma course allumés. 
Écoutez donc ces chants d'Hermès dépositaires, 
Où l 'homme antique, errant dans ses routes premières, 
Fait revivre à vos yeux l'empreinte do ses pas. 
Mais dans peu, m'élançant aux armes, aux combats, 
Je dirai l'Amérique à l'Europe montrée; 
J'irai dans cette riche et sauvage contrée 
Soumettre au Mançanar le vaste Maranon. 
Plus loin dans l'avenir je porterai mon nom, 
Celui de cette Europe en grands exploits féconde, 
Que nos jours ne sont loin des premiers jours du monde. 

Il se promeltait encore de c comparer les premiers liommes civilisés, qui 
vont civiliser leurs frères sauvages, aux éléphants privés qu'on envoie ap-
privoiser les farouches, et par quels moyens ces derniers. » — Hasard char-
m a n t ! l 'auteur du Génie du christianisme, celui même à qui l'on a dù 
de connaître d'abord l 'étoile poétique d 'André et la Jeune captive *, a 
rempli comme à plaisir la comparaison désirée, lorsqu'il nous a montré les 
missionnaires du Paraguay remontant les fleuves en pirogues, avec les nou-
veaux catéchumènes qui chantaient de saints cantiques : « Les néophytes 
répétaient les airs, dit-il, comme des oiseaux privés r î o n t e n t pour at t i rer 
dans les rets de l'oiseleur les oiseaux sauvages. » 

Ainsi, quand de l'Euxin la déesse étonnée 
Vit du premier vaisseau son onde sillonnée, 
Aux héros de la Grèce à Colclios appelés 
Orphée expédiait les mystères sacrés 
Dont sa mère immortelle avait daigné l'instruire. 
Près de la poupe assis, appuyé sur sa lyre, 
Il chantait quelles lois à ce vaste univers 
Impriment à la fois des mouvements divers, 

• M. de Châleaubriand tenait celte pièce de madame de Beaumont, sœur 
de M. de la Luzerne, sous qui André avait été attaché à l'ambassade d 'An-
gleterre; elle-même avait directement connu le poète. 

1 8 . 
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Quelle puissance entraîne ou fixe les étoiles; 
D'où le souffle des vents vient animer les voiles; 
Dans l'ombre de la nu i t , quels célestes flambeaux 
Sur l'aveugle Amphitrite éclairent les vaisseaux. 
Ardent à recueillir ces merveilles utiles, 
Autour du demi-dieu, les princes immobiles 
Aux accents de sa voix demeuraient suspendus, 
Et l'écoutaient encor quand il ne chantait plus. 

Le poète, pour compléter ses tableaux, aurait parle prophétiquement de 
la découverte du nouveau monde : « 0 destins, hâtez-vous d'amener ce 
grand jour qui . . . qui . . . ; mais non, destins, éloignez ce jour funeste, et, s'il 
se peut , qu'il n 'arrive jamais !» Et il aurait flétri les horreurs qui suivirent 
la conquête. I l n 'aurait pas moins présagé Gama, et tr iomphé avec lui des 
périls amoncelés que lui opposa en vain 

Des derniers Africains le cap noir de tempêles! 

Voici l'épilogue de VHermès presque achevé : toute la pensée philosophi-
que d'André s'y résume et s'y exhale avec ferveur : 

0 mon fils, mon Hermcs, ma plus belle espérance, 
0 fruit des longs travaux de ma persévérance, 
Toi, l'objet le plus cher des veilles de dix ans, 
Qui m'as coûté des soins et si doux et si lents; 
Confident de ma joie et remède à mes peines; 
Sur les lointaines mers , sur les terres lointaines, 
Compagnon bien-aimé de mes pas incertains, 
0 mon fils, aujourd'hui quels seront tes deslins? 
Une mère longtemps se cache ses alarmes : 
Elle-même à son fils veut attacher ses armes; 
Mais, quand il faut partir, ses bras , ses faibles bras, 
Ne peuvent sans terreur l'envoyer aux combats. 
Dans la France, pour toi , que faut-il que j'espère? 
Jadis, enfant chéri , dans la maison d'un père 
Qui te regardait naître et grandir sous ses yeux, 
Tu pouvais sans péri l , disciple curieux. 
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Sur tout ce qui frappait ton enfance attentive 
Donner un libre essor à ta langue naïve. 
Plus de père aujourd'hui! le mensonge est puissant, 
11 règne : dans ses mains luit 1111 fer menaçant. 
De la vérité sainte il déteste l'approche; 
Il craint que son regard ne lui fasse un reproche ; 
Que ses traits , sa candeur, sa voix, son souvenir, 
Tout mensonge qu'il es t , 11e le fassent pâlir. 
Mais la vérité seule est une , est éternelle; 
Le mensonge varie, et l 'homme trop fidèle 
Change avec lui : pour lui les humains sont conslants, 
Et roulent de mensonge en mensonge flottants... 

Ici il y a lacune ; le canevas en prose y supplée : c Mais quand le temps aura 
précipité dans l 'abîme ce qui est aujourd'hui svr le faîte, et que plusieurs 
siècles se seront écoiilés l 'un sur l 'autre dans l 'oubli, avec tout l'attirail des 
préjugés qui appartiennent à chacun d 'eux, pour faire place à des sièclei 
nouveaux et à des erreurs nouvelles.. . . 

Le français ne sera dans ce monde nouveau 
Qu'une écriture antique et non plus un langage; 
Oh! si tu vis encore, alors peut-être un sage, 
Près d'une lampe assis, dans l'étude plongé, 
Te retrouvant poudreux, obscur, demi-rongé, 
Voudra creuser le sens de tes lignes pensantes : 
Il verra si du moins tes feuilles innocentes 
Méritaient ces rumeurs , ces tempêtes, ces cris 
Qui vont sur toi, sans doute, éclater dans Paris.. . ; 

alors, peut-être. . . on verra si . . . et si, en écrivant, j 'ai connu d 'autre passion 

Que l'amour des humains et de la vérité ! » 



SUZANNE. 

P O E M E E N S I X C H A N T S . 

C H A N T I . 

Je dirai l'innocence en bulle à l'imposture, 
Et le pouvoir inique, et la vieillesse impure, 
L'enfance auguste et sage, et Dieu, dans ses bienfaits, 
Qui daigne la choisir pour venger les forfaits. 
0 fille du Très-Haut, organe du génie, 
Voix sublime et touchanle, immortelle harmonie, 
Toi qui fais retentir les saints échos du ciel 
D'hymnes que vont chanter, près du trône éternel, 
Les jeunes séraphins aux ailes enflammées ; 
Toi qui vins sur la terre aux vallons idumécs 
Répéter la tendresse et les transports si doux 
De la belle d'Egypte et du royal époux ; 
Et qui, plus fière, aux bords où la Tamise gronde, 
As, depuis, fait entendre et l'enfance du monde, 
Et le chaos antique, et les anges pervers, 
Et les vagues de feu roulant dans les enfers, 
Et des premiers humains les chastes liyménécs, 
Et les douceurs d'Éden sitôt abandonnées, 
Viens ; coule sur ma bouche, etdescends dans mon cœur. 
Mets sur ma langue un peu de ce miel séducteur 
Qu'en des vers tout trempés d'une amoureuse ivresse 
Versait du sage roi la langue euchanteresse; 
Un peu do ces discours grands, profonds comme toi, 
Paroles de délice ou paroles d'effroi 
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Aux lèvres de Milton incessamment écloses, 
Grand aveugle dont l 'âme a su voir tant de choses! 

Le soleil avait fait plus de la moitié de son cours, et le jeune Joachim se 
préparait à sortir de Babylone. Tous les enfants de Juda , ses frères, l 'a t ten-
daient, répandus sur les chemins, pour le combler de bénédictions. Il allait 
au golfe Persique apprendre le sort d'un vaisseau chargé des trésors d 'Ophi r ; 
non qu'avide d'entasser de nouvelles richesses... ; mais il soulageait la cap-
tivité de ses frères. . . , et ses vertus leur faisaient espérer que le ciel les ferait 
retourner dans leur patrie, aux bords du Jourdain. La fille d'Helcins, la belle 
Suzanne, son épouse, ne peut s 'arracher de ses bras. 

Leurs adieux, leurs aimables discours. Il lui promet de revenir sous peu 
de jours. (Sans oublier de parler déjà de la tille du f rère mort de Suzanne, 
qui la nommera sa sœur, enfant de dix ans qui doit faire un rôle charmant 
dans cet ouvrage.) Joachim par t . Tous ses esclaves, tous les Hébreux lui 
souhaitent un heureux voyage et un prompt retour. Ils le voient partir avec 
peine. Deux seulement s'en réjouissent : ce sont deux vieillards pervers et 
méchants, juges du peuple et hypocrites de vertu. Leurs anges, qui sont du 
nombre des anges que le Fils de Dieu précipita dans les enfers, lorsque... 
( imiter Milton), ont fait parvenir à Joachim de fausses alarmes, pour l'é-
carter et servir les desseins des impudiques vieillards. L'un est un tel, l 'autre 
est un tel. La chaste et vertueuse beauté a allumé dans leurs cœurs une in-
cestueuse flamme. Le bonheur d'un couple de gens de bien a produit sur eux 
l'effet qu'il produit toujours sur des méchants, l 'envie et la rage de le trou-
bler. Dès longtemps ils en cherchent les moyens. Jadis, à l'insu l 'un de 
l 'autre, ils enfantaient les mêmes projets. Depuis, les deux méchants se sont 
reconnus, et ils méditent ensemble leurs coupables desseins. Sous le voile 
de l 'amitié, ils se sont insinués chez Joachim. Ils le louent , ils lui deman-
dent ses conseils pour juger le peuple. Ainsi, chaque jour , ils repaissent leurs 
infâmes regards de la vue de sa belle épouse, dont l 'àme, pure comme 
le ciel, leur savait gré de leur tendresse pour son époux. Elle les reçoit avec 
un sourire, et ne soupçonne pas que ses yeux puissent leur inspirer le crime : 

et quand la nuit tranquille 
Commençait de s'asseoir sur les tours de la ville, 
Tous les deux, se glissant par des chemins divers, 
Retournent vers ce toit où leur âme est aux fers. 
Au seuil de Joachim ils arrivent ensemble, 
Se renconlrent. Chacun veut fuir, recule, tremble, 
Craint les regards de l 'autre, inquiet, incertain, 
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Confus do son silence. Et Manassés enfin : 
« Mais, Séphar, je croyais qu'au sein de (a famille 
Tu pressais dans tes bras et ta femme et ta fille. 
J'attendais peu qu'ici, pour ne te rien celer... 
— Toi-même, dit Séphar, qui peut t'y rappeler? 
Joachim est absent, tu le sais... Dans ton âme , 
Peut-être pensais-tu que l'amour de sa femme 
L'a déjà, malgré lui.. . — Non, non, dit Manassés, 
Pour un plus long séjour j'ai vu tous ses apprêts. 
Je venais... Sur ce seuil c'est lui qui me rappelle. 
Il se peut que déjà quelque esclave fidèle 
Soit venu. » Mais Séphar sourit et l ' interrompt, 
Et d'un regard perçant, et secouant le front : 
« Va, je sais quel projet t 'amène et te tourmente; 

Suzanne!. . . Manassés, tu l 'aimes, je le voi. 
Mais j'ai des yeux aussi ; je l'aime comme toi. 
— Oui, tu dis vra i , Séphar; oni, je l'aime. Et je doute 
Que pour toi contre moi... — Tiens, Manassés, écoute: 
Nous régnons sur le peuple unis jusqu'aujourd'hui ; 
C'est par là , tu le sais, que nous régnons sur lui. 
Tu me hais , je te hais. Si tu veux me détruire, 
Tu le peux. Si je veux, je puis aussi te nuire. 
Mais, ennemis secrets ou sincères amis , 
Toujours même intérêt nous force d'être unis. 
Les attraits d'une femme ont fasciné fa vue : 
A ses çttraits aussi mon âme s'est émue. 
Nous sommes vieux tous deux; mais quel œil peut la voir 
Sanspetiller d 'amour, de jeunesse, d'espoir? 
Ne soyons point jaloux. Faut-il qu'un de nous pleure? 
Pour qu'elle soit à l 'un , faut-il que l 'autre meure? 
Quand j 'aurai de ma soif dans ses embrassements 
Rassasié les feux et les emportements, 
Envîrai-je qu'un autre , attiré par ma proie, 
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Aille aussi dans ses bras chercher la même joie ? 
Va, lu peux sur sa bouche éteindre les ardeurs; 
J'y peux de mon amour épuiser les fureurs , 
Sans qu'elle ait rien perdu do sa beauté suprême. 
Nous la retrouverons tout entière la même. 
Aidons-nous : ce trésor peut suffire à tous deux ; 
Elle possède assez pour faire deux heureux. » 

Il dit, et sur les plis de leurs sombres visages 
Eclate un noir sourire. « Oui, Séphar, soyons sages, 
Dit Manassès. Aimons, ne soyons point amis ; 
Et , pour tromper toujours, soyons toujours unis. 
Laissons à l'inquiète et vainc adolescence 
De ses amours jaloux l'enfantine imprudence. 
Viens; au sortir du temple où ces temps malheureux 
Attirent plus souvent les timides Hébreux, 
Nous irons concerter chez moi , dans le mystère, 
Les moyens de séduire et de nous satisfaire. » 

Cependant ou va au temple. Un jeune propliele éloquent, âgé de quatorze 
aus (Dan ie l ] , y explique la loi. 11 s'est rendu déjà célèbre par sa liberté 
avec les rois e t . . . Tout le peuple accourt . . . Suzanne avec toute sa maison et 
sa jeune sœur. . . Description de sa démarche et de sa contenance. Tout le 
peuple la respecte, l 'admire en la regardant marcher, et ils se disent l 'un à 
l 'autre : < Certes, il n'y avait que Joachim qui méri tât cette femme. Et sans 
cette femme, il n'y avait point d'épouse pour Joachim ; > et ils bénissent les 
cheveux blancs du bon Helcias, qui pleure de joie en regardant sa 11 11c- Le 
jeune prophète chante ainsi : « sur la captivité des Juifs . . . , description ; et 
sur ce que l 'iniquité des hypocrites a été cause. . .»(imitcr Hilton et les l i \rcs 
juifs}. Suzanne rentre chez elle... ; elle se couche. , . , et , dans l'absence de 
sun mari, ou dresse à côté d'elle un lit pour sa jeune sœur. . . Son sommeil 
est troublé.. . Description... Elle se réveille.. . j elle s'écrie : « Dieu ! quelles 
agitations inquiètes! pourtant j e suis sans remords. Le crime, si le crime 
existe, est étranger à mon cœur . . . » Son discours réveille sa jeune sœur qui 
dormait à coté d 'el le. . . Description de son doux et aimable sommeil. . . Son 
discours touchant et enfantin. . . « Si elle est malade.. . > [ en tutoyant comme 
dans tout l 'ouvrage). Suzanne répond. . . Elle ne peut se rendormir . . . ; elle 
appelle son esclave chérie, qui se nomme.. . Elle lui fait part ses insom-
nies : elle veut descendre dans ses jardins. 
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Description délicieuse des jardins, la nuit . . . Les anges bienfaisants y vol-
tigent : c'est l 'air frais. . . Les mauvais anges, sous de vilaines formes, ser-
pents, autres. . . Là, Suzanne se promène avec ses esclaves. Elles s'asseyent 
e t chantent a ternativement ( imiter le Cantique des Cantiques). Au matin, 
elle se recouche.. . Là, on peut mettre l 'ange de Suzanne et les autres bons 
anges chantant un court cantique à l 'aurore. Celui de Suzanne va trouver 
celui de la jeune s œ u r ; e t , l 'appelant mon frère . . . Ils auront entendu les 
deux mauvais anges des vieillards se féliciter de ce que Suzanne va souffrir; 
ils s'avancent vers le trône de Dieu pour lire dans sa volonté ; mais ils le 
voient toujours jeter des yeux de bonté sur elle... — Les vieillards viennent 
le matin ; ils entrent sans être vus, en se glissant... Ils se promènent long-
temps dans les jardins eu rêvant à leurs projets, incertains, inquiets. Mais, 
disent-ils, elle sourit quand nous arr ivons. . . ; e t puis, toutes les femmes sont 
séduites, pourvu qu'on les flatte... Us passent là tout le jour . . . 

C H A N T I I I . 

Le soir, comme dans l 'Écriture, elle vient se baigner... Elle renvoie une 
esclave... « Va, laisse-moi ici chanter à Dieu... » L'esclave obéit.. . 

Et s'éloigne à lcisir. Les infâmes vieillards 
S'enivrent quelque temps d'impudiques regards. 
Ils attendent qu'au ciel la belle vertueuse 
Offre les doux transports de son âme pieuse; 
Qu'elle reve à l'époux cher à son souvenir, 
Que son esclave enfin n'ait plus à revenir : 
Puis, comme deux serpents à l'haleine empestée, 
Quittant les noirs détours d'une rive infectée, 
Fondent sur un enfant qui dort au coin d'un bois, 
Ainsi de leur retraite ils sortent à la fois, 
Et sur elle avançant leur main vile et profane : 
«Viens, sois à nous, ô belle ! ô charmante Suzanne! 
Viens. Nul mortel ne sait qu'en ce bois écarté 
Nous avons... » A ce bruit , l'innocente beauté 
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Rougit, tremble, pâlit, se retourne, s'étonne, 
Se courbe, au fond de l'eau se plonge, s'environne, 
Et mouvante, ses bras contre son sein pressés, 
Et ses yeux, et ses cris vers le ciel élancés : [rable ! 
« Dieu ! grand Dieu ! sauve-moi ; grand Dieu I Dieu sccou-
Couvre-moi d'un rempart , d'un voile impénétrable; 
Tonne, ouvre-moi la terre, ouvre-moi les enfers, 
Cache-moi dans ton sein. Sur eux, sur ces pervers 
Jette l 'aveuglement, la nui t , la nuit subite 
Dont tu frappas jadis une ville maudite. 
Dieu ! grandDieu!. .» Les vieillards, inquiets, frémissanls, 
Lui murmurent tout bas vingt discours menaçants. 
Ils iront ; des jardins ils ouvriront la porte; 
Ils sauront appeler une nombreuse escorte; 
Ils diront qu'en ce lieu, conduits par des hasards, 
Suzanne dans le crime a frappé leurs regards. 
Oui, crains notre vengeance ; obéis, tais-toi, cède. 
Mais sans les écouter : « Grand Dieu 1 viens à mon aide, 
Dieu juste, anges du ciel, criait-elle toujours, 
Joachim! Joachim! oh! viens à mon secours! » 

Son esclave lidèle vo le . . . ; mais un des vieillards avait déjà ouvert la 
porte, il était revenu, et tous deux. . . « Nous venions nous informer de 
Joachim.. . ; nous t'avons trouvée dans les bras d'un jeune homme. . . La 
loi. ' . . . O malheureux Joachim ï » Ils par tent . . . La belle accusée baisse la 
tè te et ne verse point de larmes.. . Son esclave, anéantie, sans voix, s'ap-
proche pour la soutenir.. . < Eh quoi ! veux-tu encore me rendre ce service 
à moi, malheureuse accusée, surprise dans le c r ime?. . . » Ici les larmes, les 
sanglots... « Non, non ! lille d'Helcias, dit l'esclave, non, lu n'es point cou-
pable... » Elles marchent . . . La jeune sœur, qui les voit arr iver , l 'une laissant 
tomber quelques larmes, l 'autre noyée de pleurs, pleure aussi et s ' informe... 
Suzanne se renferme. . . Son esclave lui lit , dans le volume sacré, Joseph 
vendu et devenu grand, Moïse sauvé des eaux, et d'autres exemples qu'elle 
écoute en silence, les yeux au ciel. . . 

C H A N T I V . 

liais les vieillards ont parlé au peuple... * Peuple, un grand malheur est 
a r r ive! . . . La fille d'IIelcias, l'épouse de Joachim, Suzanne, est adul tère! . . 

19 
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Nous l'avons vue! . . . La loi !... » Le peuple, toujours crédule, dupe de 
leur fausse vertu, d'ailleurs toujours prompt à haïr ce qu'il esl forcé d'ad-
mirer, s'assemble en tumulte devant la maison... Les vieillards arrivent; 
les esclaves menacent ; mais les vieillards disent qu'ils apportent des pa-
roles de paix. Ils entrent et demandent à lui parler seuls. Sans répondre, 
elle fait signe à son esclave de la laisser. Ils commencent par la vile me-
nace : «Ton supplice est prêt . 11 dépend de toi... » Elle reste immobile, 
les yeux baissés, et sans rien dire. . . Le second reprend: « Tu seras la plus 
heureuse des femmes... > Elle ne dit rien et reste immobile... Il s'em-
porte.. . « Nous nous vengerons sur tout ce qui t'est cher. Joachim périra...» 
Elle tremble. «Oui , Joachim périra, » s'écrient-ils tous deux ensemble. 
Alors elle lèvera tête. Ses yeux se fixent au ciel; elle se lève, et, muette, 
passe dans un autre appartement.. . Ils sortent... « Ma sœur, j e vais mourir... 
Dis à Joachim... 0 Joach im! . . .» Helcias arrive tout couvert de cendre et 
de lambeaux... Il embrasse sa fille... Il vient d'apprendre... Mais il sait 
qu'elle ne saurait être coupable... « J e ne veux que me traîner jusqu' i la 
porte de tes persécuteurs ; je veux y mourir en les maudissant... Que ma 
dernière voix leur soit amère encore... ; qu'ils entendent ma mort. . . ; que la 
prochaine aurore présente mon cadavre à leurs yeux effrayés, et qu'ils ne 
sortent point sans me fouler aux pieds...» 

C I I A N T V. 

On vient la chercher.. . Elle marche au supplice..., la tête penchée sur 
son sein; pâle, mais tranquille comme l'innocence. Ses esclaves, sa sœur, 
son père.. . Les vieillards lui lancent des regards de vile méchanceté satis-
faite... Mais Joachim a trouvé ses richesses ; il revient avec des chameaux 
chargés de trésors... Les présents qu'il destine à sa femme. . Il arrive... Il 
voit une grande foule... Le premier qu'il interroge voudrait pouvoir lui 
taire : « Joachim ! une épouse, une épouse adultère!... » Joachim l'éloigné. 
« Malheureuse, d i t - i l , sans doute , son époux ne l'aura pas aimée, ne lui 
aura pas été fidèle, comme Joachim à sa belle Suzanne... Peut-être un autre 
époux aurait eu en elle une autre Suzanne...» Il approche... Il voit la belle 
innocente. . . ; il tombe à terre demi-mort, en s'écriant : « Ah! malheu-
reux! . . . » On l'emporte. Elle le suit des yeux en disant ; « Toi, Joachim, 
aussi, tu me juges coupable? — N o n , dit sa jeune sœur, non, peuple; on 
vous abuse... Ce sont ces vieillards eux-mêmes qui ont voulu la séduire. » 
Ils l 'interrompent : «Peuple, nous vous l'avons déjà dit. . . Nous sommes en-
trés dans la maison de Joachim... — Pour nous informer de lu i , ajoute le 
second vieillard. — Nous avons trouvé son épouse avec un jeune homme, 
reprend le premier...— Dans ses bras, ajoute le second.— Il nous a échappé, 
malgré nos efforts, dit le premier. — Des vieillards, reprend le second, ne 
peuvent lutter contre un jeune homme, ni vouloir séduire une femme.., 
Suzanne est adultère! . . . et la loi que le Seigneur a donnée à Moïse sur 
l'ardent sommet du Sinaï... 0 Joachim ! tu méritais une autre épouse! . .« 
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A ces mots, l 'innocente condamnée tourna la tète vers les vieillards et les 
regarda. Ils voulurent fixer leurs yeux sur e l le ; mais ils ne le purent . Ils 
détournèrent la tète l 'un vers l 'autre, de peur que le regard divin de cette 
chaste accusée n 'arrachât leur âme de ses ténèbre», et ne la forçât à paraî tre 
sur leur visage... Le peuple environnait la jeune sœur. . . Les uns auraient 
voulu douter . . . ; les autres admiraient le bon naturel de cette en lan t . . . ; 
d'autres, de la basse populace, disent que c'est signe qu'elle a un penchant à 
suivre l 'exemple de Suzanne... ; les autres s'indignaient qu'un si beau vi-
sage cachât un cœur vicieux... 

C I I A N T V I . 

Mais les hommes se plaindraient du c ie l , si le crime opprimait toujours 
l 'innocence. L'Éternel était content de l 'épreuve. Il appela l'ange tout de 
feu qui anime les prophètes. « Va, lui dit-il , t rouver le jeune Daniel , et 
révèle-lui la véri té. Qu'il parle et qu'il punisse. » Le jeune Daniel, mêlé dans 
la foule du peuple, s'était levé sur ses pieds pour voir la condamnée. « Non, 
s'était-il dit à lui-même, cette physionomie n'est point celle d 'une femme 
coupable. . .» Il s 'était élancé hors de la foule en criant : « Peuple, j e suis 
innocent du meurtre que vous allez commettre.> Tout à coup l'esprit divin 
descendit sur lui, éclaira ses yeux, le fit lire dans les âmes, à travers le 
voile de chair et d'os qui les couvre. 11 vit avec ravissement l 'état de pureté 
de l 'àme de Suzanne. I l frémit en voyant celle des vieillards, noire d ' im-
posture et de vices, semblable au lac Asphaltite. « Arrê tez , arrêtez ! s'é-
cria-t-il, insensés que vous ê tes! . . . vous êtes dupes de scélérats!. . . Suzanne 
est innocente! . . . — Suzanne est innocente! cria le peuple avec transport . 
Vive le jeune prophète qui venge la vertu oppr imée! . . . » Ils s'assemblent..*, 
c Enfant prophète de Dieu, dit le peuple, interroge-les toi-même... » Il se 
lève... « Qu'on les sépare.. . Eh bien ! toi . . . race méchante et maudite .dis-
nous sous quel a rbre? . . . — Sous un chêne. . . — Sons un chêne! Va! fuis! 
ton mensonge exécrable demeure suspendu sur ta tète coupable. Voilà com-
ment vous jugiez le peuple ! Qu'on fasse entrer l 'autre.—Eh bien! scélérat! 
dis-nous sous quel arbre !. . . — Jeune enfant, quel es- tu? que veux- tu? quel 
droit as-tu d' interroger les vieillards?.. . — Parle , parle, imposteur. Ce 
n'est point moi qui t ' i n te r roge ; c'est tout le peuple ; c'est Dieu qui tient 
son glaive tout prêt . . . Tremble, ton heure vient . Réponds, dis quel om-
b r a g e ! . . . — Réponds, s 'écrie le peuple. . . » I l se déconcerte un instant; 
mais il se relève, essaye au calme son front dur et pervers. Il rassure sa 
voix, il commence, il s 'arrête : « Un sycomore épais... — Vengeance sur 
ta tête, vil imposteur! voilà comment vous jugiez le peuple! . . . La beauté 
vous séduisait! . . . » 

On les lapide, et le peuple en tr iomphe ramène à Joachim son épouse, 
qui, donnant la main à sa jeune sœur, l 'aborde avec un sourire. 
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NOTES. 

— Cela aura six chants, dont j 'a i marqué les séparations. J'ai regret de ne 
pouvoir le faire plus court. Il faudra l 'orner de comparaisons, de détails 
asiatiques sur les vêtements, les aromates, les richesses, etc . , pour en faire 
un ouvrage piquant. 

— Les morceaux du cantique à imiter au deuxième chant sont ceux où 
Elle court après Lui, et quand il répond, ce sera l'esclave. Puis Suzanne 
priera les jeunes filles de Jérusalem de le chercher avec elle, et l'esclave 
répondra : « Celui que tu cherches, ô la plus belle des femmes. » 

• — On peut terminer le récit poétique et très-court de Joseph, à la fin 
du troisième chant, par ces touchantes paroles de la Genèse : Je suis votre 
Joseph, mon père est-il vivant? 

— Au deuxième chant, il faut la peindre à table. Elle ne mange point. 
Elle n'écoute point ses femmes qui chantent sur le luth. Une rêverie pro-
fonde répand une expression mélancolique sur son céleste visage. Elle songe 
à son époux qui est loin d'elle. Ce soir la main de Joachim ne pressera point 
la sienne. La voix de Joachim ne lui dira point adieu. La bouche de Joa-
chim ne lui donnera point le chaste baiser du sommeil. Elle s'égare dans 
ces tristes pensées, et sa belle main va sur ses yeux essuyer une larme.. . 
Elle se lève, etc. 

Le peuple, à la fin, peut comparer Daniel aux anges qui visitaient Adam, 
et qui demandaient l 'hospitalité à Abraham, etc. 

— Au lieu de ces anges gardiens qui me sont venus à l'esprit dans la pre-
mière idée de cet ouvrage et qui composent un merveilleux déjà usé et 
rebattu par les poètes allemands, il vaut mieux en employer un autre. Il 
n 'y a qu'à faire guider les infâmes vieillards par Bélial, le dieu de la dé-
bauche, que Milton peint dans cette énumération des anciens dieux de 
l 'Orient. . . Admirable morceau ! Parler des devins babyloniens et de leurs 
fêtes impudiques. — V. Hérodote et les poètes juifs, — et les bien décrire. 
L'ange d e l à pudeur sera celui de Suzanne... cela vaut mieux-.. Un autre 
sera celui de la jeune sœur, etc. . . En personnifiant ainsi toutes les vertus 
humaines et leur donnant un visage expressif et allégorique... cela sera 
d'ailleurs plus court e t me laissera plus de place pour les déiails historiques 
«l géographiques sur tous ces pays, Phénicie, Judée, Damas, etc. 
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— La grâce mignarde et affectée des filles d e B a b j l o n e , la mollesse et 
l ' impudicité de leurs l'êtes, feront un beau contraste avec les mœurs et la 
physionomie de Suzanne. 

— Lorsque Suzanne voudra descendre, la nuit, dans ses jardins, deux de 
ses femmes lui mettront aux pieds une chaussure qu'il faudra peindre. Ce 
sera comme des pantoufles. 

Mais quand elle voudra se baigner, il faudra peindre la chaussure que ses 
femmes lui ôteront et qui ne sera point la même, et peindre aussi tous les 
vêtements, à mesure qu'elles l'en dépouilleront. 

— Pendant que les vieillards délibèrent entre eux avant d'aller parler à 
Suzanne, le même ange qui écrivit les trois mots de Balthazar vient tout à 
coup leur graver sur la muraille le tableau de quelque scélérat calomnia-
teur puni dans l 'Écriture. Ils regardent, ils restent muets ; leurs cheveux se 
dressent sur leurs têtes, puis ils se regardent l'un l 'autre, rougissent, chacun 
des deux tremblant que l 'autre ne se soit douté^de ce qui se passait en lui, et 
sans se rien communiquer ils continuent à ourdir leur t rame d'adultère ou 
de calomnie, et sortent pour aller parler à Suzanne. On peut couvrir les 
murailles de Suzanne de tapisseries chargées de belles histoires juives. 

Parler de ce fameux temple ou tour de Babel, e t de cet escalier qui tour-
nait huit f o i s , — V. Hérodote et Rollin, t . 2, — et des jardins de Sénir . . . 
e t de tout ce qu'il y avait à Babylone. La statue échevelée de Sénir . — Sar-
danapale et son épitaphe. Sur la tour de Babel ajouter : FAMA EST, les fa-
bles racontent. . . 

Mettre dans la bouche d'un prophète que le lieu où ils sont captifs et mal-
traités était autrefois l 'Éden.. . 

Quand le Seigneur créa le monde. . . quand il créa la lumière.. . (peindre 
les effets de la lumière.naissante). La nuit, qui avait espéré posséder l 'uni-
vers à jamais, s'enveloppa dans ses voiles, et fuit dans son antre , d'où elle 
n'est point sortie. Ce que nous appelons la nuit n'est que l 'ombre. 

19 
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L ' A M É R I Q U E . 

F R A G M E N T S . 

J'accuserai les vents et celte mer jalouse 
Qui retient, qui peut-être a ravi La Peyrouse. 
Il partit . L'amitié, les sciences, l 'amour 
Et la gloire française imploraient son retour. 
Dix ans sont écoulés sans que la renommée 
De son trépas au moins soit encore informée. 
Malheureux ! un rocher inconnu sous les eaux 
A-t-il, brisant les lianes de tes hardis vaisseaux, 
Dispersé ta dépouille au sein du gouffre immense ' 
Ou, le nombre et la fraude opprimant ta vaillance, 
Nu, captif, désarmé, du sauvage inhumain 
As-tu vu s'apprêter l'exécrable festin? 
Ou plutôt dans une île, assis sur le rivage, 
Atlends-tu ton ami voguant de plage en plage ; 
Ton ami qui partout, jusqu'aux bornes des mers 
Où d'éternelles nuits et d'éternels hivers 
Font plier notre globe entre deux monts de glace, 
Aux (lots de l'Océan court demander ta trace ? 
Malheureux ! tes amis, souvent dans leurs banquets, 
Disent en soupirant : « Reviendra-t-il jamais? » 
Ta femme à son espoir, à ses vœux enchaînée, 
Doutant de son veuvage ou de son hyménée, 
N'entend, ne voit que toi dans ses chastes douleurs, 
Se reproche un sourire, e t , tout entière aux pleurs, 
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Cherche en son lit désert, peuplé do ton image 
Un pénible sommeil que trouble ton naufrage. 

Un Inca, racontant la conquête du Mexique par les Espagnols, que 
peuple prenait pour des dieux, s 'exprime ainsi : 

Pour moi, je les crois fils de ces dieux malfaisants 
Pour qui nos maux, nos pleurs, sont le plus doux encens. 
Loin d'être dieux eux-même, ils sont tels que nous sommes, 
Vieux, malades, mortels. Mais, s'ils étaient des hommes, 
Quel germe dans leur cœur peut avoir enfanté 
Un tel excès de rage et de férocité? 
Chez eux peut-être aussi qu'une avare nature 
N'a point voulu nourrir cette race parjure. 
Le cacao sans doute et ses glands onctueux 
Dédaignent d'habiter leurs bois infructueux. 
Leur soleil ne sait point sur leurs arbres profanes 
Mûrir le doux coco, les mielleuses bananes. 
Leurs champs du beau mais ignorent la moisson, 
La mangue leur refuse une douce boisson. 
D'herbages venimeux leurs terres sont couvertes. 
Noires d'affreux poissons, leurs rivières désertes 
N'offrent à leurs filets nulle proie, et leurs traits 
Ne trouvent point d'oiseaux dans leurs sombres forêts. 
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L 'ART D ' A I M E R . 

F R A G M E N T S . 

Flore met plus d'un jour à finir une rose. 
Plus d'un jour fait l'ombrage où Palès se repose ; 
Et plus d'un soleil dore, au penchant des coteaux, 
Les grappes de Bacchus, ces rivales des eaux. 
Qu'ainsi ton doux projet en silence mûrisse, 
Que sous tes pas certains la route s'aplanisse. 
Qu'un œil sûr te dirige, et de loin avec art 
Dispose ces ressorts que l'on nomme hasard. 
Mais souvent un jeune homme, aspirant à la gloire 
De venir, voir et vaincre et prôner sa victoire, 
Vole et hâte l'assaut qu'il eût dû préparer. 

L'imprudent a voulu cueillir avant l'automne 
L'espoir à peine éclos d'une riche Pomone ; 
Il a coupé ses blés quand les jeunes moissons 
Ne passaient point encor les timides gazons. 

Si d'un mot échappé l'outrageuse rudesse 
A pu blesser l 'amour et sa délicatesse, 
Immobile il gémit, songe à tout expier. 
Sans honte, sans réserve, il faut s'humilier; 
Ëglé, tombe à genoux, bien loin de te défendre ; 
f u le verras soudain plus amoureux, plus tendre, 
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Courir et l 'arrêter, et lui-même à genoux 
Accuser en pleurant son injuste courroux. 
Mais souvent malgré toi, sans fiel et sans in jure , 
Ta bouche d'un trait vif aiguise sa piqûre ; 
Le trait vole, tu veux le rappeler en vain ; 
Ton amant consterné dévore son chagrin : 
Ou bien d'un dur refus l'inflexible constance 
De ses feux tout un jour a trompé l'espérance. 
Il boude : un peu d'aigreur, un mot même douteux 
Peut tourner la querelle en débat sérieux. 
Oh ! trop heureuse alors s i , pour fuir cet orage, 
Les Grâces t'ont donné leur divin badinage, 
Cet air humble et soumis de n'oser s'approcher, 
D'avoir peur de ses yeux et de t'aller cacher, 
Et de mille autres jeux l'inévitable adresse, 
De mille mots plaisants l'aimable gentillesse, 
Enfin tous ces détours dont le charme ingénu 
Force un rire amoureux vainement retenu. 
Il t 'embrasse, il te t ient , plus que jamais il t 'aime; 
C'est ton tour maintenant de le bouder lui-même. 
Loin de s'en effrayer, il r i t , et mes secrets 
L'ont instruit des moyens de ramener la paix. 

Quand Junon sur l'Ida plut au maître du monde, 
Noiis l'avait tenue au cristal do son onde, 
Et sur sa peau vermeille une savante main 
Fit distiller la rose et les flots de jasmin. 
Cultivez vos at trai ts; la plus belle nature 
Veut les soins délicats d'une aimable culture. 
Mais si l'usage est doux, l'abus est odieux. 
Des parfums entassés l'amas fastidieux, 
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Do la triste laideur trop impuissantes a rmes , 
A d'indignes soupçons exposeraient vos charmes. 
Que dans vos vêtements le goût seul consulté 
N'étale qu'élégance et que simplicité. 
L'or ni les diamants n'embellissent les belles ; 
Le goût est leur richesse; e t , tout-puissant comme elles 
Il sait créer de rien leurs plus beaux ornements; 
Et tout est sous ses doigts l'or et les diamants. 
J'aime un sein qui palpite et soulève une gaze. 
L'heureuse volupté se plaît, dans son extase, 
A fouler mollement ces habits radieux 
Que déploie au Cathay le ver industrieux. 
Le coton mol et souple, en une trame habile. 
Sur les bords indiens, pour vous prépare et file 
Ce tissu transparent, ce réseau de Vulcain, 
Qui, perfide et propice à l 'amant incertain, 
Lui semble un voile d'air, un nuage liquide, 
Où Vénus se dérobe et fuit son œil avide. 

Crains que l'ennui falal dans son cœur introduit 
Puisse compter les pas de l 'heure qui s'enfuil. 
Il esl pour la tromper un aimable artifice : 
Amuse-la des jeux qu'invente le caprice ; 
Lasse sa patience à mille tours malins, 
Ris et de sa faiblesse et de ses cris mutins. 
Tu braves tant de fois sa menace éprouvée, 
Elle vole, tu fuis; la main déjà levée, 
Elle te t ient , te presse; elle va te punir . 
Mais vos bouches déjà ne cherchent qu'à s'unir. 
Le ciel d'un feu plus beau luit après un orage. 
L'amour fait à Paphos naître plus d'un nuage. 
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Mais c'est le souffle pur qui rend l'éclat à l'or, 
Et la peine en amour est un plaisir encor. 
Le hasard à ton gré n'est pas toujours docile? 
Une belle est un bien si léger, si mobile ! 
Souvent tes doux projets, médités à loisir, 
D'avance destinaient la journée au plaisir; 
Non, elle ne veut pas. D'autres soins occupée, 
Tu vois avec douleur ton attente échappée. 
Surtout point de contrainte. Espère un plus beau jour, 
Imprudent qui fatigue et tourmente l 'amour. 
Essaye avec les pleurs, les tendres doléances, 
De faire à ses desseins de douces violences. 
Sinon, tu vas l 'aigrir; tu te perds. La beauté, 
Je te l'ai fait entendre, aime sa volonté. 
Son cœur impatient, que la contrainte blesse, 
Se dépite : il est dur de n'être pas maîtresse. 
Prends-y garde : une fois le ramier envolé 
Dans sa cage confuse est en vain rappelé. 
Cède; assieds-toi près d'elle; e t , soumis avec grâce, 
D'un ton un peu plus froid, sans aigreur ni menace, 
Dis-lui que de tes vœux son plaisir est la loi. 
Va, tu n'y perdras rien, repose-toi sur moi. 
Complaisance a toujours la victoire propice. 
Souvent de tes désirs l'utile sacrifice, 
Comme un jeune rameau planté dans la saison, 
Te rendra de doux fruits une longue moisson. 

Flore a pour les amants ses corbeilles fertiles ; 
Et les fleurs, dans leurs jeux , ne sont pas inutiles. 
Les fleurs vengent souvent un amant courroucé 
Qui feint sur un seul mot de paraître offensé. 
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Il poursuit son espiègle, il la lient, il la presse ; 
Et , fixant de ses lianes l'indocile souplesse, 
D'un faisceau de bouquet en cachette apporté 
Châtie, en badinant, sa coupable beauté, 
La fait taire et la gronde, et d'un maître sévère 
Imite, avec amour, la plainte et la colère; 
El négligeant ses cris, sa lutte, ses transports, 
Arme le fouet léger de rapides efforts, 
Frappe et frappe sans cesse, et s'irrite et menace, 
Et force enfin sa bouche à lui demander grâce. 
Telle Vénus souvent, aux genoux d'Adonis, 
Vit des taches de rose empreintes sur ses lis. 
Tel l'Amour, enchanté d'un si doux badinage, 
Loin des yeux de sa mère , en un charmant rivage, 
Caressait sa Psyché dans leurs jeux enfantins, 
El de lacets dorés chargeait ses belles mains. 

Fontenay! lieu qu'Amour fit naître avec la rose, 
J'irai (sur cet espoir inon âme se repose), 
J'irai te voir, et Flore et le ciel qui te luit. 
Là je contemple enfin (ma déesse m'y suit), 
Sur un lil que je cueille en tes riants asiles, 
Ses appas, sa pudeur, et ses fuites agiles, 
Et dans la rose en feu l'albâtre confondu, 
Comme un ruisseau de lait sur la pourpre étendu. 

Offrons tout ce qu'on doit d'encens, d'honneurs suprêmes, 
Aux dieux, à la beauté plus divine qu'eux-mêmes. 
Puisse aux vallons d'Hémus, où les rocs et les bois 
Admirèrent d'Orphée et suivirent la voix, 
L'IIèhre ue m'avoir pas en vain donné naissance ! 
Les Muses avec moi vont connaître llyzance; 
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El si le ciel se prête à mes efforts heureux, 
De la Grèce oubliée enfant plus généreux, 
Sur ses rives jadis si noblement fécondes, 
Du Permesse égaré je ramène les ondes. 
Pour la première fois de sa honte étonné, 
Le farouche turban, jaloux et consterné, 
D'un sérail oppresseur, noir séjour des alarmes, 
Entendra nos accents et l 'amour et vos charmes. 
C'est là, non loin des Ilots dont l 'amère rigueur 
Osa ravir Sestos au nocturne nageur, 
Qu'en des jardins chéris des eaux et du zéphyre, 
Pour vous, rayonnant d'or, do jaspe, de porphyre, 
Un temple par mes mains doit s'élever un jour. 
Sous vos lois j'y rassemble une superbe cour 
Où de tous les climats brillent toutes les belles : 
Elles régnent sur tout , et vous régnez sur elles. 
Là des filles d'Indus l'essaim noble et pompeux, 
Les vierges de Tamise, au cœur tendre, aux yeux bleus, 
De Tibre et d'Éridan les flatteuses sirènes, 
Et du blond Eurotas les touchantes Hélènes, 
Et celles de Colchos, jeune et riche trésor, 
Plus beau que la toison étincelante d'or, 
Et celles qui, du Rhin l'ornement et la gloire, 
Vont dans ses froids torrents baigner leurs pieds d'ivoire, 
Toutes enfin ; ce bord sera tout l'univers. 

L'amour croit par l'exemple, et vit d'illusions. 
Belles, étudiez ces tendres fictions 
Que les poêles saints, en leurs douces ivresses, 
Inventent dans la joie aux bras de leurs maîtresse» 
De tout aimable objet Jupiter cnllanuné, 
Et le dieu des combats par Vénus désarmé, 

20 
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Quand, la tète en sou seiu mollement étendue, 
Aux lèvres de Vénus son âme est suspendue, 
Et dans ses yeux divins oubliant les hasards, 
Nourrit d'un long amour ses avides regards; 
Quels appas trop chéris mirent Pergame en cendre; 
Quelles trois déités un berger vit descendre, 
Qui , pour briguer la pomme abandonnant les cieux, 
De leurs charmes rivaux enivrèrent ses yeux, 
Et le sang d'Adonis, et la blanche hyacinthe 
Dont la feuille respire une amoureuse plainte; 
Et la triste Syrinx aux mobiles roseaux, 
Et Daphné de lauriers peuplant le bord des eaux ; 
Ilcrminie aux forêts révélant ses blessures; 
Les grottes, de Médor confidentes parjures; 
Et les ruses d'Armide, et l 'amoureux repos 
Où , sur des lits do fleurs, languissent les héros; 
Et le myrte vivant aux bocages d'Alcine. 
Les Grâces dont les soins ont élevé Racine 
Aiment à répéter ses écrits enchanteurs, 
Tendres comme leurs yeux, doux comme leurs faveurs. 

Belles, ces chants divins sont nés pour votre bouche. 
La lyre de Le Brun , qui vous plaît et vous touche, 
Tantôt do l'élégie exhalo les soupirs, 
Tantôt au lit d'amour exhale les plaisirs. 
Suivez de sa Psyché la gloire et les alarmes ; 
Elle-même voulut qu'il célébrât ses charmes, 
Qu' Amour vîntpour l'entendre ; et dans ces chantsheureux 
11 la trouva plus belle et redoubla ses feux. 
Mon berceau n'a point vu luire un même génie : 
Ma Lycoris pourtant ne sera point bannie. 
Comme eux, aux traits d'Amour j'abandonnai mon cœur, 
Et mon vers a peut-être aussi quelque douceur. 

i 



POEMES. 

A L E X A N D R E VI. 

T I R É D ' U N P O E M E S U R I,A S U P E R S T I T I O N . 

I. 

Ses enfants! Los chrétiens ne sont plus sa famille! 
Quoi! l'Eglise de Dieu n'est plus sa seule tille? 
Leur naissance est un crime et pour eux et pour lui. 
Et quels enfants encore il avoue aujourd'hui ! 
L'une à la fois, grand Dieu! sa fille et sa maîtresse 
( O nom de la pudeur! ô saint nom de Lucrèce! ), 
Tous méchants comme lui, dignes de son amour. 
Lui seul dans l'univers put leur donner le jour. 
Ses fils, vraiment ses fils, lâche et coupable engeance 
A son école impie ont appris la vengeance, 
L'imposture, la soif de l'or et des États, 
L'art des poisons secrets et des assassinats. 
Sa fille, à l'impudence en naissant élevée, 
A ses époux mourants par son père enlevée ! 
A son f rère , à son père indignement aimé, 
Son sacrilège lit n'est pas même fermé. 
Prêtre fornicateur, d'un inceste adultère 
Le monstrueux mélange était fait pour lui plaire. 
Des baisers de la fille et des crimes des fils, 
Ou le sceptre, ou la pourpre, ou la mitre esl le prix. 
Non, certes, l 'Esprit-Saint, ennemi du par jure , 
Ne saurait habiter celte poitrine impure. 
Non ! les anges du ciel n'approchèrent jamais 
Ces lèvres ni ces yeux affamés de forfails. 
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O Christ ! Agneau sans tache, ô Dieu sauveur de l'homme ! 
Non! tu ne souris point sur les autels de Rome, 
Lorsque parmi ses fils, ce pontife assassin 
Que sa tille impudique a tenu sur son sein, 
Couvrant des trois bandeaux sa tête diffamée, 
Ouvre, pour te louer, sa bouche envenimée ; 
Quand ses mains, de poisons artisans odieux, 
Touchent ton corps sacré, nourriture des cieux, 
Quand 
Il tend sur les chrétiens sa droite incestueuse, 
Et pour bénir le peuple ose de rang en rang 
Lever des doigts souillés de crimes et de sang. 

IL 

Hommes saints, hommes dieux, exemples des Romains, 
Divin Caton, Brutus , les plus grands des humains, 
Pensiez-vous que jamais , plein d'orgueil et de gloire, 
Au milieu des respects d'un stupide auditoire, 
Dans un poudreux gymnase au mensonge immolé, 
Un rhéteur imbécile et d'ignorance enllé, 
Sur la foi d'un sophiste élève de Cartilage, 
Dût prouver que vos cœurs n'eurent qu'un vain courage, 
Et qu'une vertu vaine, et que ce prix si doux 
De s'immoler pour elle était vain comme vous? 
Vous dévouer aux feux où le crime s'expie ; 
Vous prodiguer les noms et de lâche et d'impie, 
Pour n'avoir pas voulu montrer à l'univers 
Aufp ieds du crime heureux la vertu dans les fers? 



P O É S I E S DIVERSES. 

i. 

SUR LA F R I V O L I T E . 

Mère du vain caprice et du léger prestige, 
La fantaisie ailée autour d'elle voltige : 
Nymphe au corps ondoyant, né de lumière et d'air, 
Qui, mieux que l'onde agile ou le rapide éclair, 
Ou la glace inquiète au soleil présentée, 
S'allume en un instant, purpurine, argentée, 
Ou s'enllamme de rose, ou pétillé d'azur. 
Un vol la précipite, inégal et peu sur. 
La déesse jamais ne connut d'autre guide. 
Les Rêves transparents, troupe vaine et tluide, 
D'un vol étincelant caressent ses lambris. 
Auprès d'elle à toute heure elle occupe les Ris. 
L'un pétrit les baisers des bouches embaumées ; 
L'autre, le jeune éclat des lèvres enflammées; 
L'autre, inutile et seul, au bout d'un chalumeau 
En globe aérien souffle une goutte d'eau. 
La reine, en cette cour qu'anime la folie, 
Va, vient, chante, se tait , regarde, écoule, oublie, 
Et , dans mille cristaux qui portent son palais, 
Rit de voir mille fois étinceler ses traits. 

20. 
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II. 

F A B L E \ 

H O R A C E , S A T I R E V I , L I V R E I I . 

Un jour le rat des champs, ami du rat de ville, 
Invita son ami dans son rustique asile. 
Il était économe et soigneux de son bien ; 
Mais l'hospitalité, leur antique lien, 
Fit les frais de ce jour comme d'un jour de fêle. 
Tout fut prêt : lard, raisin, et fromage, et noisette. 
Il cherchait par le luxe et la variété 
A vaincre les dégoûts d'un hôte rebuté, 
Qui, parcourant de l'œil sa table officieuse, 
Jetait sur tout à peine une dent dédaigneuse. 
Et lui, d'orge et de blé faisant tout son repas, 
Laissait au citadin les mets plus délicats. 

« Ami, dit celui-ci, veux-tu dans la misère 
Vivre au dos escarpé de ce mont solitaire, 
Ou préférer le monde à tes tristes forêts ? 
Viens ; crois-moi, suis mes pas ; la ville est ici près 
Festins, fêtes, plaisirs y sont en abondance. 
L'heure s'écoule, ami ; tout fu i t , la mort s'avance : 
Les grands ni les petits n'échappent à ses lois ; 
Jouis, et te souviens qu'on ne vit qu'une fois. » 

Le villageois écoute, accepte la partie : 
On se lève, et d'aller. Tous deux de compagnie, 

• Voir aussi fisope et les FABI-ES de La Fontaine, liv. I , fab. 9. 
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Nocturnes voyageurs, dans des sentiers obscurs 
Se glissent vers la ville et rampent sous les murs. 
La nuit quittait les cieux quand notre couple avide 
Arrive en un palais opulent et splendide, 
Et voit fumer encor dans des plats de vermeii 
Des restes d'un souper le brillant appareil. 
L'un s'écrie, e t , riant de sa frayeur naïve, 
L'autre sur le duvet fait placer son convive, 
S'empresse de servir, ordonner, disposer, 
Va, vient, fait les honneurs, le priant d'excuser. 

Le campagnard bénit sa nouvelle fortune ; 
Sa vie en ses déserts était âpre, importune : 
La tristesse, l 'ennui, le travail et la faim. 
Ici l'on y peut vivre ; et de rire. Et soudain 
Des valets à grand bruit interrompenl la fête. 
On court, on vole, on fuit ; nul coin, nulle retraite. 
Les dogues réveillés les glacent par leur voix ; 
Toute la maison tremble au bruit de leurs abois, 
Alors le campagnard, honteux do son délire : 
« Soyez heureux, dit-i l ; adieu, je me retire, 
Et je vais dans mon trou rejoindre en sûreté 
Le sommeil, un peu d'orge et la tranquillité. » 

III. 

Ainsi, lorsque souvent le gouvernail agile 
De Douvre ou de Tanger fend la route mobile, 
Au fond du noir vaisseau sur la vague roulant 
Le passager languit malade et chancelant. 
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Son regard obscurci meurt . Sa tête pesante 
Tourne comme le vent qui souffle la tourmenle, 
Et son cœur nage et Hotte en son sein agité 
Comme de bonds en bonds le navire emporté. 
Il croit sentir sous lui fuir la planche légère. 
Triste et pâle, il se couche, et la nausée amère 
Soulève sa poitrine, et sa bouche à longs flots 
Inonde les tapis destinés au repos. 
II verrait sans chagrin la mort et le naufrage : 
Stupide, il a perdu sa force et son courage. 
Il ne retrouve plus ses membres engourdis. 
Il ne peut secourir son ami ni son fils, 
Ni soutenir son père, et sa main faible et lente 
Ne peut serrer la main de sa femme expirante. 

Fait en partie dans le vaisseau, eu allant à Douvres, le G, eouelié et souf-
frant . Écrit à Londres le 10 décembre 1787. 

IV. 

Londres, décembre 1782. 

Sans parents, sans amis et sans concitoyens, 
Oublié sur la terre et loin de tous les miens, 
Par les vagues jeté sur cette île farouche, 
Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche. 
Auprès d'un noir foyer, seul, je me plains du sort. 
Je compte les moments , je souhaite la mort ; 
Et pas un seul ami dont la voix m'encourage, 
Qui près de moi s'asseye, e | , voyant mon visage 
Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein, 
Me dise : « Qu'as-tu donc ! » et me presse la main 
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V. 

Laissons là les Anglais. . 

Nation toute à vendre à qui peut la payer; 
Laissons leur jeunesse. . . . mélancolique, 
Au sortir du gymnase ignorante et rustique, 
De contrée en contrée aller au monde entier 
Offrir sa joie ignoble et son faste grossier, 
Promener son ennui , ses travers, ses caprices, 
A ses vices partout ajouter d'autres vices, 
Et présenter au ris du public indulgent 
Son insolent orgueil fondé sur quelque argent. 

Les poètes anglais, trop fiers pour être esclaves, 
Ont même du bon sens rejeté les entraves. 
Dans leur ton uniforme en leur vaine splendeur, 
Haletants pour atteindre une fausse grandeur, 
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages, 
Endés comme la mer qui blanchit leurs rivages, 
Et sombres et pesants comme l'air nébuleux 
Que leur île farouche épaissit autour d'eux, 
Du génie étranger détracteurs ridicules, 
D'eux-mêmes et d'eux seuls admirateurs crédules, 
Et pourtant quelquefois, dans leurs écrits nombreux, 
Dignes d'être admirés par d'autres que par eux. 
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VI. 

Voyez rajeunir d'âge en âge 
L'antique et naïve beauté 
De ces muses dont le langage 
Est brillant, comme leur visage, 

De force, de douceur, de grâce et de fierté. 

De ce cortège de la Grèce 
Suivez les banquets séducteurs ; 
Mais fuyez la pesante ivresse 
De ce faux et bruyant Permesse 

Que du Nord nébuleux boivent les durs chanteurs. 

VII. 

CHANSONS DES YEUX. 

IMITÉ DE SHAKESPEARE. 

Viens : là sur des joncs frais ta place est toute prête. 
Viens, viens, sur mes genoux viens reposer ta tête. 
Les yeux levés sur moi, tu resteras muet , 
Et je te chanterai la chanson qui te plaît. 
Comme on voit , au moment où Phébus va renaître, 
La nuit prête à s'enfuir, le jour prêt à paraître, 
Je verrai tes beaux yeux, les yeux de mon ami , 
En un léger sommeil se fermer à demi. 
Tu me diras : « Adieu, je dors, adieu, ma belle. » 
Adieu, dirai-je, adieu; dors, mon ami fidèle, 
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Car ie . . . aussi (lort le front vers les cieux, 
Et j'irai te baiser et le front et les veux. 

Ne me regarde point, caclle, cache tes yeux; 
Mon sang en est brûlé ; tes regards sont des feux. 
Viens, viens. Quoique vivant, et dans ta fleur première, 
Je veux avec mes mains te fermer la paupière, 
Ou malgré tes efforts je prendrai ces cheveux 
Pour en faire un bandeau qui le cache les yeux. 

Mais surtout sans les yeux quels plaisirs sont parfaits? 
Laissez près d'une couche ainsi voluptueuse 
Veiller, discret témoin, la cire lumineuse. 
Elle a tout vu la nuit , elle a tout épié; 
Dès que le jour paraît , elle a tout oub'ié. 

VIII. 

SUR LA MORT D'UN E N F A N T . 

L'innocente victime, au terrestre séjour, 
N'a vu que le printemps qui lui donna le jour. 
Rien n'est resté de lui qu'un nom, un vain nuage, 
Un souvenir, un songe, une invisible image. 
Adieu, fragile enfant échappé de nos bras ; 
Adieu, dans la maison d'où l'on ne revient pas. 
Nous ne te verrons plus, quand do moissons couverte 
La campagne d'été rend la ville déserte ; 
Dans l'endos paternel nous ne te verrons plus, 
De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus, 
Presser l'herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine 
Couronnent lous les ans les coleaux de Lucienne. 
L'axe de l'humble char à les jeux destiné, 
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Par de fidèles mains avec loi promené, 
Ne sillonnera plus les prés et le rivage. 
Tes regards, Ion murmure , obscur et doux langage, 
N'inquiéteront plus nos soins officieux ; 
Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux 
Les efforts impuissants de ta bouche vermeille 
A bégayer les sons offerts à ton oreille. 
Adieu, dans la demeure où nous nous suivrons tous, 
Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux. 

IX. 

Ah ! j'atteste les cieux que j'ai voulu le croire, 
J'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire. 
Mais non ! il n'est pas vrai que les cœurs excellents 
Soient les seuls en effet où germent les talents. 
Un mortel peut toucher une lyre sublime, 
Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime, 
Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter, 
Ne les imiter point et les faire imiter. 
Se louant dans autrui , tout poète se nomme 
Le premier des mortels, un héros, un grand homme. 
On prodigue aux talents ce qu'on doit aux vertus ; 
Mais ces titres pompeux ne m'abuseront plus. 
Son génie est fécond, il pénètre, il enllamme; 
D'accord. Sa voix émeut, ses chants élèvent l 'âme ; 
Soit. C'est beaucoup, sans doute, et ce n'est point assez. 
Sait-il voir ses talents par d'autres effacés? 
Est-il fort à se vaincre, à pardonner l'offense ? 
Aux sages méconnus qu'opprime l'ignorance 
Prête-t-il de sa voix le courageux appui ? 
Vrai, constant, toujours juste, et même contre lui, 
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Homme droit, ami sur, doux, modeste, sincère; 
Ne verra-t-on jamais l'espoir d'un beau salaire, 
Les caresses des grands, l'or ni l'adversité 
Abaisser de son cœur l'indomptable fierté? 
Il est grand homme alors. Mais nous , peuple inutile, 
Grands hommes pour savoir avec un art facile, 
Des syllabes, des mots, arbitres souverains, 
En un sonore amas de vers alexandrins, 
Des rimes aux deux voix famille ingénieuse, 
Promener deux à deux la file harmonieuse ! 

X 

Belles, le ciel a fait pour les mâles cerveaux 
L'infatigable étude et les doctes travaux. 
Pour ^ u s sont les talents aimables cl faciles. 
O le sinistre emploi pour les grâces. . . . 
De poursuivre une sphère en ses cercles nombreux , 
Ou du sec A plus B les sentiers ténébreux! 
Quelle bouche immolée à leurs phrases si dures 
Aura jamais la nuit de suaves murmures , 
Et pourra s'amollir à soupirer mon cœur ! 
Mon âme! et tous ces noms d'amoureuse langueur? 

SUH UN P O E T E S O I - D I S A N T . 

Mais désormais à peine il suffît à sa gloire : 
On se l'arrache. Il court de victoire eu victoire. 

21 
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Chacun de ses refrains fait des recueils fort beaux. 
Il attache une tête aux bouls-rimés nouveaux. 
Aux droits litigieux de plusieurs synonymes 
11 sait même assigner leurs bornes légitimes. 
Bientôt chez tous les sots on sait de toute part 
Jusqu'où vont ses talents ; que lui seul avec art 
Noue une obscure énigme au regard louche et fade, 
Hache et disloque un mot en absurde charade, 
Construit, tordant les mots vers un sens gauche et lourd, 
Le Janus à deux fronts , l'hébété calembour. 

XII. 

Or, venez maintenant, graves compilateurs, 
Déployez pour mes vers vos balances critiques, 
Flétrissez-les du sceau des lettres italiques. 

Assurez que ma muse est froide ou téméraire, 
Que mes vers sont mauvais, que ma rime est vulgaire : 
Je l'ai bien fait exprès; votre chagrin m'est doux, 
Je serais bien fâché qu'ils fussent bons pour vous. 
Mon Dieul lorsqu'iinitan t ce bon roi de Phrygie, 
Vous jugez ou le drame, ou l 'ode, ou l'élégie, 
Faut-il que nul démon, ami du genre humain , 
Jamais à votre front ne porte votre main ! 
Vous sauriez une fois combien les doctes veilles 
Sur votre tète auguste allongent les oreilles. 



HYMNES. 

i. 

A LA FRANCE. 

France ! ô belle contrée, ô terre généreuse 
Que les dieux complaisants formaient pour être heureuse, 
Tu ne sens point du nord les glaçantes horreurs, 
Le midi de ses feux t'épargne les fureurs. 
Tes arbres innocents n'ont point d'ombres mortelles; 
Ni des poisons épars dans tes herbes nouvelles 
Ne trompent une main crédule; ni tes bois 
Des tigres frémissants ne redoutent la voix ; 
Ni les vastes serpents ne traînent sur tes plantes 
En longs cercles hideux leurs écailles sonnantes. 

Les chênes, les sapins et les ormes épais 
En utiles rameaux ombragent tes sommets, 
Et de Beaune et d'Aï les rives fortunées, 
Et la riche Aquitaine, et les hauts Pyrénées, 
Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaux 
Des vins délicieux mûris sur leurs coteaux. 
La Provence odorante et de Zéphire aimée 
Respire sur les mers une haleine embaumée; 
Au bord des flots couvrant, délicieux trésor, 
L'orange et le citron de leur tunique d'or, 
Et plus loin , au penchant des collines pierreuses, 
Forme la grasse olive aux liqueurs savonneuses, 
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Et ces réseaux légers, diaphanes habits, 
Où la fraîche grenade enferme ses rubis. 
Sur les rochers touffus la chèvre se hérisse, 
Tes prés enflent de lait la féconde génisse, 
Et tu vois tes brebis, sur le jeune gazon, 
Épaissir le tissu de leur blanche toison. 
Dans les fertiles champs voisins de la Touraine, 
Dans ceux où l'Océan boit l 'urne de la Seine, 
S'élèvent pour le frein des coursiers belliqueux. 
Ajoutez cet amas de fleuves tortueux : 
L'indomptable Garonne aux vagues insensées, 
Le Rhône impétueux, fils des Alpes glacées, 
La Seine au flot royal, la Loire dans son sein 
Incertaine, et la Saône, et mille autres enfin 
Qui nourrissent partout, sur tes nobles rivages, 
Fleurs, moissons et vergers, et bois et pâturages; 
Rampent au pied des murs d'opulentes cités, 
Sous les arches de pierre à grand bruit emportés. 

Dirai-je ces travaux, source de l'abondance, 
Ces porls où des deux mers l'active bienfaisance 
Amène les tributs du rivage lointain 
Que visite Phébus le soir et le matin? 
Dirai-je ces canaux, ces montagnes percées, 
De bassins en bassins ces ondes amassées 
Pour joindre au pied des monts l'une et l 'autre Tétliys 
Et ces vastes chemins en tous lieux départis, 
Où l'étranger, à l'aise achevant son voyage, 
Pense au nom des Trudaine et bénil leur ouvrage? 

Ton peuple industrieux est né pour les combats. 
Le glaive, le mousquet n'accablent point ses bras. 
Il s'élance aux assauts, et son fer intrépide 
Chassa l'impie Anglais, usurpateur avide. 
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Le ciel les fil humains , hospitaliers et bons, 
Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons; 
Mais faibles, opprimés, la tristesse inquiète 
Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette, 
Pour les jeux, pour la danse appesantit leurs pas , 
Kenverse devant eux les tables des repas, 
Flétrit de longs soucis, empreinte douloureuse, 
Et leur front et leur âme. O France ! trop heureuse 
Si tu voyais tes biens, si tu profitais mieux 
Des dons que lu reçus de la bonté des cieux ! 

Vois le superbe Anglais, l'Anglais dont le courage 
Ne s'est soumis qu'aux lois d'un sénat libre et sage, 
Qui t 'épie, e t , dans l'Inde éclipsant ta splendeur, 
Sur tes fautes sans nombre élève sa grandeur. 
Il triomphe, il t'insulle. Oh! combien tes collines 
Tressailliraient de voir réparer tes ruines, 
Et pour la liberté donneraient sans regrets, 
Et leur vin, et leur huile, et leurs belles forêls! 
J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère, 
La mendicité blême et la douleur amère. 
Je t'ai vu dans tes biens, indigent laboureur, 
D'un fisc avare et dur maudissant la rigueur, 
Versant aux pieds des grands des larmes inutiles, 
Tout trempé de sueurs pour toi-même infertiles, 
Découragé de vivre, et plein d'un juste effroi 
De mettre au jour des fils malheureux comme toi ; 
Tu vois sous les soldats les villes gémissantes; 
Corvée, impôts rongeurs, tributs, taxes pesantes, 
Le sel, fils de la ter re , ou même l'eau des mers , 
Source d'oppression et de fléaux divers ; 
Vingt brigands, revêtus du nom sacré du prince, 
S'unir à déchirer une triste province, 
Et courir à l'envi, de son sang altérés, 

21. 
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Se partager entre eux ses membres déchirés 
0 sainte égalité! dissipe nos ténèbres, 
Renverse les verrous, les bastilles funèbres. 
Le riche indifférent, dans un char promené, 
De ces gouffres secrets partout environné, 
Rit avec les bourreaux, s'il n'est bourreau lui-même; 
Près de ces noirs réduits de la misère extrême, 
D'une maîtresse impure achète les transports, 
Chante sur des tombeaux, et boit parmi des morts. 

Malesherbes, Turgot, ô vous en qui la France 
Vit luire , hélas! en vain, sa dernière espérance; 
Ministres dont le cœur a connu la pitié, 
Ministres dont le nom ne s'est point oublié, 
Ah! si de telles mains, justement souveraines, 
Toujours de cet empire avaient tenu les rênes! 
L'équité clairvoyante aurait régné sur nous, 
Le faible aurait osé respirer près de vous ; 
L'oppresseur, évitant d 'armer d'injustes plaintes, 
Sinon quelque pudeur, aurait eu quelques craintes ; 
Le délateur impie, opprimé par la f a im , 
Serait mort dans l'opprobre, et tant d'hommes enfin, 
A l'insu de nos lois, à l'insu du vulgaire, 
Foudroyés sous les coups d'un pouvoir arbitraire, 
De cris non entendus, de funèbres sanglots, 
Ne feraient point gémir les voûtes des cachots. 

Non, je ne veux plus vivre en ce séjour servile; 
J ' irai , j 'irai bien loin me chercher un asile, 
Un asile à ma vie en son paisible cours, 
Une tombe à ma cendre à la fin de mes jours, 
Où d'un grand au cœur dur l'opulence homicide 
Du sang d'un peuple entier ne sera point avide, 
Et ne me dira point, avec un rire affreux. 
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Qu'ils se plaignent sans cesse et qu'ils sont trop heureux ; 
Où, loin des ravisseurs, la main cultivatrice 
Recueillera les dons d'une terre propice ; 
Où mon cœur, respirant sous un ciel étranger, 
Ne verra plus des maux qu'il ne peut soulager ; 
Où mes yeux éloignés des publiques misères 
Ne verront plus partout les larmes de mes frères, 
Et la pâle indigence à la mourante voix, 
Et les crimes puissants qui font trembler les lois. 
Toi donc, équité sainte, ô toi, vierge adorée, 
De nos tristes climats pour longtemps ignorée, 
Daigne du haut des cieux goûter le noble encens 
D'une lyre au cœur chaste, aux transports innocents, 
Qui ne saura jamais, par des vœux arbitraires, 
Flatter à prix d'argent des faveurs mercenaires, 
Mais qui rendra toujours, par amour et par choix, 
Un noble et pur hommage aux appuis de les lois. 
De vœux pour les humains tous ses chants retentissent : 
La vérité l 'enflamme, et ses cordes frémissent 
Quand l'air qui l'environne auprès d'elle a porté 
Le doux nom des vertus et de la liberté. 

n. 

— Au bord du Rhflne, le 7 juillet 1790. — 

Terre, terre chérie 
Que la liberté sainte appelle sa patrie ; 
Père du grand sénat, ô sénat de Romans, 
Qui de la liberté jeta les fondements ; 
Romans, berceau des lois, vous Grenoble et Valence, 
Vienne ; toutes enfin I monts sacrés d'où la France 
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Vit naître le soleil avec la liberté ! 
Un jour le voyageur par le Rhône emporté, 
Arrêtant l'aviron dans la.main de son guide, 
En silence et debout sur s aba rque rapide, 
Fixant vers l'orient un œil religieux, 
Contemplera longtemps ces sommets glorieux ; 
Car son vieux père, ému do transports magnanimes, 
Lui dira : « Vois, mon fils, vois ces augustes cimes. 

ni. 

LA L I B E R T E . 

La liberté 
Fut , comme Hercule, en naissant invincible. 
Ses yeux, ouverts d'un jour, dictaient sa volonté, 
Et son vagissement était mâle et terrible. 

De rampants messagers des dieux 
Espéraient, l 'attaquant dans ses forces premières, 
Etouffer en un jour son avenir fameux. 
Ses enfantines mains, robustes, meurtrières, 

Teignirent de sang venimeux 
Son berceau formidable et ses langes guerrières. 



O D E S . 

i. 

A MAIÎIE-JOSEPII DE GHÉNIER * . 

Mon frère, que jamais la tristesse importune 
Ne trouble tes prospérités ! 

Va remplir à la fois la scène et la tribune : 
Que les grandeurs et la fortune 

Te comblent do leurs biens, aux talents mérités. 

.Que les muses, les arts toujours d'un nouveau lustre 
Embellissent tous tes travaux ; 

Et que, cédant à peine à ton vingtième lustre, 
De ton tombeau la pierre illustre 

S'élève radieuse entre tous les tombeaux. 

II. 

S T R O P H E . 

O mon esprit! au sein des cicux, 
Loin de tes noirs chagrins, une ardente allégresse 

Te transporte au banquet des dieux ; 
Lorsque ta haine vengeresse , 

' Voyez dans notre collection le volume qui contiendra les œuvres choisies 
de Marie-Joseph de Chinier. Note de l'éditeur. 
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Iîallumée à l'aspect et du meurtre et du sang, 
Ouvre de ton carquois l'inépuisable flanc. 
De là vole aux méchants ta flèche redoutée, 

D'un fiel vertueux humectée ; 
Qu'au défaut de la foudre, esclave du plus for t , 

Sur tous ces pontifes du crime, 
Par qui la France, aveugle et stupide victime, 
Palpite et se débat contre une longue mort , 

Lance ta fureur magnanime. 

A N T l S T R O P H E . 

Tu crois, d'un éternel flambeau 
Éclairant les forfaits d'une horde ennemie, 

Défendre à la nuit du tombeau 
D'ensevelir leur infamie. 

Déjà tu penses voir, des bouts de l'univers, 
Sur la foi de ma lyre, au nom de ces pervers, 
Frémir l 'horreur publique, et d'honneur et de gloire 

Fleurir ma tombe et ta mémoire : 
Comme autrefois tes Grecs accouraient à des jeux, 

Quand l'amoureux fleuve d'Elide 
Eut de traîtres punis vu triompher Alcide; 
Ou quand l'arc pythien d'un reptile fangeux 

Eut purgé les champs de Phocide. 

F, P O D E . 

Vain espoir ! inutile soin 1 
Ramper est des humains l'ambition commune ; 

C'est leur plaisir, c'est leur besoin. 
Voir fatigue leurs yeux ; juger les importune; 

lis laissent juger la fortune, 
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Qui fait juste celui qu'elle fait tout-puissant. 
Ce n'est point la vertu, c'est la seule victoire 

Qui donne et l'honneur et la gloire. 
Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent. 

S T l l O P H E . 

Que tant d'opprimés expirants 
Aillent aux cieux réveiller le supplice ; 

Que sur ces monstres dévorants 
Son bras d'airain s'appesantisse ; 

Qu'ils tombent; à l'instant vois-tu leurs noms tlélris, 
Par leur peuple vénal leurs cadavres meurtris , 
Et pour jamais transmise à la publique ivresse 

Ta louange avec leur bassesse. 
Mais si Mars est pour eux, leurs vertus, leurs bienfaits 

Sont bénis de la terre entière. 
Tout s'obscurcit auprès de la splendeur guerrière; 
Elle éblouit les yeux, et sur les noirs forfaits 

Étend un voile de lumière. 

A N T I S T K O P H E . 

Dès lors l'étranger étonné 
Se tait avec respect devant leur sceptre immense ; 

Leur peuple à leurs pieds enchaîné, 
Vantant jusques à leur clémence, 

Nous voue à la risée, à l'opprobre, aux tourments ; 
Nous, de la vertu libre indomptables amants. 
Humains, lâche troupeau... Mais qu'importent au sage 

Votre blâme, votre suffrage, 
Votre encens, vos poignards, et de llux en reflux 

Vos passions précipitées ? 
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il nous faut tous mourir. A sa vie ajoutées, 
Au prix du déshonneur, quelques heures de plus 

Lui sembleraient trop achetées. 

E l ' O D E . 

Lui, grands dieux! courtisan menteur, 
De sa raison céleste abandonner le faîte, 

Pour descendre à votre hauteur ! 
En lui-même affermi, comme l'antique athlète, 

Sur le sol où son pied s 'arrête, 
Il reste inébranlable à tout effort mortel , 
Et laisse avec dédain le vulgaire imbécile, 

Toujours turbulent et servile, 
Elotler de maître en maître et d'autel en autel. 

III. 

BYZANCE. 

Byzance, mon berceau, jamais tes janissaires 
Du musulman paisible ont-ils forcé le seuil ? 
Vont-ils jusqu'en son lit , nocturnes émissaires, 

Portant l'épouvante et le deuil? 
I 

Son harem ne connaît, invisible retraite, 
Le choix, ni les projets, ni les noms des visirs. 
Là, sur du lendemain, il repose sa tête, 

Sans crainte au milieu des plaisirs. 



ODES. 25ô 

Que cent nouvelles lois qu'une nuit a fait naître, 
De juges assassins un tribunal pervers, 
Lancent sur son réveil, avec le nom de traître, 

La mor t , la ruine, ou les fers. 

Tes mœurs et ton Coran sur ton sultan farouche 
Veillent, le glaive nu , s'il croyait tout pouvoir, 
S'il osait tout braver, et dérober sa bouche 

Au frein de l'antique devoir. 

Voilà donc une digue où la toute-puissance 
Voit briser le torrent de ses vastes progrès! 
Liberté qui nous fuis, lu ne fuis point Byzancc ; 

Tu planes sur Ses minarets ! 

IV. 

J'ai vu sur d'autres yeux, qu'amour faisait sourire, 
Ses doux regards s'attendrir et pleurer, 

Et du miel le plus doux que sa bouche respire 
Un autre s'enivrer. 

Et quand sur mon visage un trouble involontaire 
Exprimait le dépit de mon cœur agilé, 
Un coup d'œil caressant, furtivement jeté, 
Tempérait dans mon sein celle souffrance ainère. 

Ah ! dans le fond de ses forêts, 
Le ramier, déchiré de traits, 

2 2 
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Gémit au moins sans se contraindre; 
Et le fugitif Acléon, 
Percé par les traits d'Orion, 
Peut l'accuser et peut se plaindre. 

V. 

AUX P R E M I E R S F R U I T S DE MON VERGER, 

Précurseurs do l 'automne, ô fruits nés d'une terre 
Où l'art industrieux, sous ses maisons de verre, 
Des soleils du Midi sait feindre les chaleurs, 
Allez trouver Fanny, cette inére craintive. 
A sa fille aux doux yeux, fleur débile et tardive, 

Rendez la force et les couleurs. 

Non qu'un péril funeste assiège son enfance ; 
Mais du cœur maternel la tendre défiance 
N'attend pas le danger qu'elle sait trop prévoir. 
Et Fanny, qu'une fois les destins ont frappée, 
Soupçonneuse et longtemps de sa perte occupée, 

Redoute de loin leur pouvoir. 

L'été va dissiper de si promptes alarmes. 
Nous devons en naissant tous un tribut do larmes. 
Los siennes ont déjà trop satisfait aux dieux. 
Sa beauté,.ses vertus, ses grâces naturelles, 
N'ont point des dieux sans doute, ainsi que des mortelles 

Armé le courroux envieux; 
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Belle bientôt comme elle, au retour d'Engoué 
L'enfant va ranimer, nourrisson de Pomone, 
Ce front que de Borée un souffle avait terni. 
Oh! de la conserver, cieux, faites votre étude; 
Que jamais la douleur, même l'inquiétude, 

N'approchent du sein de Fanny. 

Que n'est-ce encor ce temps et d'amour et de gloire 
Qui de Pollux, d'Alceste, a gardé la mémoire , 
Quand un pieux échange apaisait les enfers ! 
Quand les trois sœurs pouvaient n'être point inflexibles, 
Et qu'au prix de ses jours , de leurs ciseaux terribles 

On rachetait des jours plus chers! 

Oui, je voudrais alors qu'en effet toulc prête, 
La Parque, aimable enfant, vînt menacer ta tète, 
Pour me mettre en ta place et te sauver le jour ; 
Voir ma trame rompue à la tienne enchaînée, 
Et Fanny s'avouer par moi seul fortunée, 

Et s'applaudir de mon amour. 

Ma tombe quelque jour troublerait sa pensée. 
Quelque jour, à sa tille entre ses bras pressée, 
L'œil humide peut-être , en passant près do moi : 
« Celui-ci, dirait-elle, à qui je fus bien chère, 
Fut content de mourir, en songeant que ta mère 

N'aurait point à pleurer sur toi. » 



•305 
ODES. 

VI. 

A FANNY. 

Non, do tous les amants les regards, les soupirs 
Ne sont point des pièges perfides. 

Non, à tromper des cœurs délicats et timides 
Tous ne mettent point leurs plaisirs. 
Toujours la feinte mensongère 

Ne farde point de pleurs, vains enfants des désirs, 
Une insidieuse prière. 

Non, avec votre image, artifice et détour, 
Fanny, n'habitent point une âme ; 

Des yeux pleins do vos traits sont à vous. Nulle femme 
Ne leur paraît digne d'amour. 
Ah! la pâle fleur de Clytie 

Ne voit au ciel qu'un astre; et l'absence du jour 
Flétrit sa tète appesantie. 

Des lèvres d'une belle un seul mot échappé 
Blesse d'une trace profonde 

Le cœur d'un malheureux qui ne voit qu'elle au monde. 
Son cœur pleure en secret frappé, 
Quand sa bouche feint de sourire. 

Il fu i t ; et jusqu'au jour, de son trouble occupé, 
Absente, il ose au moins lui dire : 

« Fanny, belle adorée, aux yeux doux et sereins, 
Heureux qui n'ayant d'autre envie 

Que de vous voir, vous plaire et vous donner sa vie, 
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Oublié de tous les humains , 
Près d'aller rejoindre ses pères, 

Vous dira , vous pressant de ses mourantes mains : 
Crois-tu qu'il soit des cœurs sincères? » 

VII. 

A FANNY. 

Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire 
Sait, à le voir parler, et rougir, et sourire, 
De quels hôtes divins le ciel est habité. 
La grâce, la candeur, la naïve innocence 

Ont, depuis ton enfance, 
De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté. 

Sur les traits, où ton âme imprime sa noblesse, 
Elles ont su mêler aux roses de jeunesse 
Ces roses de pudeur, charmes plus séduisants, 
Et remplir tes regards, tes lèvres, ton langage, 

De ce miel dont le sage 
Cherche lui-même en vain à défendre ses sens. 

Oh ! que n'ai-je moi seul lout l'éclat et la gloire 
Que donnent les talents, la beauté, la victoire, 
Pour fixer sur moi seul ta pensée et tes yeux I 
Que, loin de moi , ton cœur soit plein de ma présence, 

Comme, dans ton absence, 
Ton aspect bien-aimé m'est présent en tous lieux. 

22. 
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Je pense : Elle était là. Tous disaient : « Qu'elle est belle !» 
Tels furent ses regards, sa démarche fut telle, 
Et tels ses vêtements, sa voix et ses discours. 
Sur ce gazon assise, et dominant la plaine, 

Des méandres de Seine , 
Rêveuse, elle suivait les obliques détours. 

Ainsi dans les forêts j 'erre avec ton image ; 
Ainsi le jeune faon, dans son désert sauvage, 
D'un plomb volant percé, précipite ses pas. 
11 emporte en fuyant sa mortelle blessure; 

Couché près d'une eau pure , 
Palpitant, hors d'haleine, il attend le trépas. 

VI!!. 

A FANNY. 

Mai de moins de roses, l'automne 
De moins de pampres se couronne, 
Moins d'épis flottent en moissons, 
Que sur mes lèvres, sur ma lyre, 
Fanny, tes regards, ton sourire, 
Ne font éclore de chansons. 

Les secrcts pensers de mon âme 
Sortent en paroles de f lamme, 
A ton nom doucement émus : 
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Ainsi la nacre industrieuse 
Jette sa perle précieuse, 
Honneur des sultanes d'Ormuz. 

Ainsi sur son mûrier ferlile 
Le ver du Cathay mêle et file 
Sa trame élincelante d'or. 
Viens, mes Muses pour ta parure 
De leur soie immortelle et pure 
Versent un plus riche trésor. 

Les perles de la poésie 
Forment sous leurs doigts d'ambroisie 
D'un collier le brillant contour. 
Viens, Fanny : que ma main suspende 
Sur Ion sein cette noble offrande... 

IX. 

A FANNY MALADE. 

Quelquefois un souffle rapide 
Obscurcit un moment sous sa vapeur humide 
L'or, qui reprend soudain sa brillante couleur : 
Ainsi du Sirius, ô jeune bicn-aimée! 

Un moment l'haleine enflammée 
De ta beauté vermeille a fatigué la fleur. 
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De quel tendre et léger nuage 
Un peu de pâleur douce, épars sur (on visage, 
Enveloppa tes traits calmes et languissants! 
Quel regard, quel sourire, à peine sur ta couche 

Entrouvraient tes yeux et ta bouche! 
Et que de miel coulait de tes faibles accents! 

Oh ! qu'une belle est plus à craindre 
Alors qu'elle gémit, alors qu'on peut la plaindre, 
Qu'on s'alarme pour elle. Ali! s'il était des cœurs, 
Fanny, que ton éclat eût trouvés insensibles, 

Ils ne resteraient point paisibles 
Près de ton front voilé de ces douces langueurs. 

Oui, quoique meilleure et plus belle, 
Toi-même cependant tu n'es qu'une mortelle; 
Je le vois. Mais du ciel, toi, l'orgueil et l 'amour, 
Tes beaux ans sont sacrés. Ton âme et ton visage 

Sont des dieux la divine image; 
Et le ciel s'applaudit de t'avoir.mise au jour. 

Le ciel t'a vue en tes prairies 
Oublier les loisirs, tes lentes rêveries, 
Et tes dons et tes soins chercher les malheureux, 
Tes délicates mains à leurs lèvres amères 

Présenter des sucs salutaires, 
Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux. 

Souffrances que je leur envie! 
Qu'ils eurent de bonheur de trembler pour leur vie, 
Puisqu'ils virent sur eux tes regrets caressants! 
Et leur toit rayonner do ta douce présence, 

Et la bonté, la complaisance, 
Attendrir les discours, plus chers que les présents ! 
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Près do leur l i t , dans leur chaumière, 
Ils crurent voir descendre un ange de lumière, 
Qui des ombres de mort dégageait leur flambeau ; 
Leurs cœurs étaient émus, comme aux yeux de la Grèce, 

La victime qu'une déesse 
Vint ravir à l'Aulide, à Calchas, au tombeau. 

Ah ! si des douleurs étrangères 
D'une larme si noble humectent tes paupières 
Et te font des destins accuser la rigueur, 
Ceux qui souffrent pour toi, tu les plaindras peut-être; 

Et les douleurs que tu fais naître 
Ont-elles moins le droit d'intéresser ton cœur? 

Troie, antique honneur de l'Asie, 
Vit le prince expirant des guerriers de Mysie 
D'un vainqueur généreux éprouver les bienfaits. 
D'Achille désarmé la main amie et sûre 

Toucha sa mortelle blessure, 
Et soulagea les maux qu'elle-même avait faits. 

A tous les instants rappelée, 
Ta vue apaise ainsi l'àmc qu'elle a troublée. 
Fanny, pour moi ta vue est la clarté des cieux; 
Vivre est te regarder, t'aiiner et te le dire; 

Et quand tu.daignes me sourire, 
Le lit de Vénus même est sans prix à mes yeux. 
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x. 

V E R S A I L L E S \ 

0 Versaille, o bois, ô portiques, 
Marbres vivants, berceaux antiques, 

Par les dieux et les rois Elysée embelli, 
A ton aspect, dans ma pensée, 

Comme sur l'herbe aride une fraîche rosée, 
Coule un peu de calme et d'oubli. 

Paris me semble un autre empire, 
Dès que chez toi je vois sourire 

Mes pénates secrets couronnés de rameaux, 
D'où souvent les monts et les plaines 

Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines, 
Sous de triples cintres d'ormeaux. 

Les chars, les royales merveilles, 
Des gardes les nocturnes veilles, 

Tout a fui ; des grandeurs lu n'es plus le séjour : 
Mais le soleil, la solitude, 

Dieux jadis inconnus, et les arts, et l'étude, 
Composent aujourd'hui ta cour. 

Ah ! malheureux! à ma jeunesse 
Une oisive et morne paresse 

Ne laisse plus goûter les studieux loisirs. 
Mon âme, d'ennui consumée, 

S'endort dans les langueurs. Louange et renommée 
N'inquiètent plus mes désirs. 

* Cette ode a été écri te peu de temps après le massacre des prisonniers 
de Versailles. 
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L'abandon, l'obscurité, l 'ombre, 
Une paix taciturne et sombre, 

Voilà lous mes souhaits. Cache mes tristes jours , 
Versailles; s'il faut que je vive, 

Nourris de mon flambeau la clarté fugitive, 
Aux douces chimères d'amours. 

L'âme n'est point encor flélrie, 
La vie encor n'est point tarie, 

Quand un regard nous trouble et le cœur et la voix 
Qui cherche les pas d'une belle, 

Qui peut ou s'égayer ou gémir auprès d'elle, 
De ses jours peut porter le poids. 

J 'aime; je vis. Heureux rivage! 
Tu conserves sa noble image, 

Son nom , qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir, 
Quand, l 'âme doucement émue, 

J'y reviens méditer l'instant où je l'ai vue, 
Et l'instant où je dois la voir. 

Pour elle seule encore abonde 
Celle source , jadis féconde, 

Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux. 
Sur mes lèvres tes bosquets sombres 

Forment pour elle encor ces poétiques nombres, 
Langage d'amour et des dieux. 

Ah ! témoin des succès du crime 
Si l 'homme jusle et magnanime. 

Pouvait ouvrir son cœur à la félicité, 
Versailles, les routes fleuries, 

Ton silence, fertile en belles rêveries, 
N'auraient que joie et voluplé; 
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Mais souvent tes vallons tranquilles, 
Tes sommels verts, tes frais asiles, 

Tout à coup à mes yeux s'enveloppent de deuil. 
J'y vois errer l'ombre livide 

D'un peuple d'innocents qu'un tribunal perfide 
Précipite dans le cercueil. 

XI. 

A C H A R L O T T E CORDA Y, 

EXÉCUTÉE LE 1 8 JUILLET 1 7 9 3 . 

Quoi! tandis que partout, ou sincères ou feintes, ' 
Des lâches, des pervers, les larmes et les plaintes 
Consacrent leur Marat parmi les immortels, 
Et que , prêtre orgueilleux de cette idole vile, 
Des fanges du Parnasse un impudent reptile 
Vomit un hymne infâme au pied de ses autels *, 

La vérité se lait! Dans sa bouche glacée, 
Des liens de la peur sa langue embarrassée 
Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux! 
Vivre est-il donc si doux? Do quel prix est la vie, 
Quand, sous un joug honteux, la pensée asservie, 
Tremblante au fond du cœur, se cache à tous les yeux? 

Non, non, je ne veux point l'honorer eu silence, 
Toi qui crus par ta mort ressusciter la France 

* Allusion à l 'hymne compose par le dépulc Audoin. 
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Et dévouas les jouis à punir des forfaits. 
Le glaive arma ton bras, tille grande et sublime, 
Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur cr ime, 
Quand d'un homme à ce monstre ils donnèrent les traits. 

Le noir serpent, sorti de sa caverne impure, 
A donc vu rompre enfin sous ta main ferme et sûre 
Le venimeux tissu de ses-jours abhorrés! 
Aux entrailles du tigre, à ses dents homicides, 
Tu vins redemander et les membres livides 
Et le sang des humains qu'il avait dévorés! 

Son œil mourant t'a vue, en ta superbe joie, 
Féliciter ton bras et contempler la proie. 
Ton regard lui disait : « Va, tyran furieux, 
Va, cours frayer la roule aux tyrans tes complices. 
Te baigner dans le sang fut les seules délices, 
Baigne-toi dans le lien et reconnais des dieux. » 

La Grèce, ô fille illuslre! admirant ton courage, 
Épuiserait Paros pour placer ton imago 
Auprès d'IIarmodius, auprès de son ami ; 
Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse, 
ChanteraientNémésis, la tardive déesse, 
Qui frappe le méchant sur son trône endormi. 

Mais la France à la hache abandonne ta tète. 
C'est au monstre égorgé qu'on prépare une fêle 
Parmi ses compagnons, tous dignes de son sorl. 
Oh! quel noble dédain fil sourire ta bouche, 
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche, 
Crut le faire pâlir aux menaces de mor t ! 

C'est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres, 
Et notre affreux sénat cl ses affreux ministres, 
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Quand, à leur tribunal, sans crainte et sans appui, 
Ta douceur, ton langage et simple et magnanime 
Leur apprit qu'en effet, tout puissant qu'est le crime, 
Qui renonce à la vie est plus puissant que lui. 

Longtemps, sous les dehors d'une allégresse aimable, 
Dans ses détours profonds ton âme impénétrable 
Avait tenu cachés les destins du pervers. 
Ainsi, dans le secret amassant la tempête, 
Ilit un beau ciel d'azur, qui cependant s'apprête 
A foudroyer les monts, à soulever les mers. 

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée, 
Tu semblais t'avancer sur le char d'hyménée; 
Ton front resta paisible et ton regard serein. 
Calmé, sur l'écliafaud, tu méprisas la rage 
D'un peuple abject, servile et fécond en outrage, 
Et qui se croit encore et libre et souverain. 

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire, 
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire; 
Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains! 
Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme, 
Nous savons répéter quelques plaintes de femme; 
Mais le fer pèserait à nos débiles mains. 

Un scélérat do moins rampe dans cette fange. 
La Vertu t'applaudit; de sa mâle louange 
Entends, belle héroïne, entends l'auguste voix. 
O Vertu, le poignard, seul espoir de la terre $ 
Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre 
Laisse régner le crime et le vend à ses lois< 
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XII. 

LA J E U N E C A P T I V E . 

Saint-Lazare. 

« L'épi naissant mûri t de la faux respecté; 
Sans crainle du pressoir, le pampre tout l'été 

Boit les doux présents de l'aurore ; 
Et moi , comme lui belle, et jeune comme lui, 
Quoi que l'heure présente ait de (rouble et d 'ennui, 

Je ne veux pas mourir encore. 

Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la tnorl, 
Moi je pleure et j'espère; au noir souflle du nord • 

Je plie et relève ma tête. 
S'il est des jours amers , il en est de si doux ! 
Ilélas 1 quel miel jamais n'a laissé do dégoûts? 

Quelle mer n'a point de tempête? 

L'illusion féconde habite dans mon sein. 
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain, 

J'ai les ailes de l'espérance : 
Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 

Philomèle chante et s'élance. 

Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, 
El tranquille je veille, et ma veille aux remords 

Ni mon sommeil 11e sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me lit dans tous les yeux; 
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 

Banime presque de la joie. 
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lion beau voyage encore est si loin (le sa fin ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

J'ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé, 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; 
Et comme le soleil, de saison en saison, 

Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et l 'honneur du jardin, 
Je n'ai vu luire encor que les feux du mat in , 

Je veux achever ma journée. 

0 mort! lu peux attendre; éloigne, éloigne-toi; 
Va consoler les cœurs que la honte, l 'effroi, 

Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Palès encore a des asiles verts, 
Les Amours des baisers, les Muscs des concerts ; 

Je ne veux pas mourir encore. » 

Ainsi, trisleet captif, ma lyre toutefois 
S'éveillait, écoutant ces plaintes, celte voix, 

Ces vœux d'une jeune captive ; 
Et secouant le joug de mes jours languissants, 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 

De sa bouche aimable et naïve. 

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 
Feront à quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cetle belle : 
La grâce décorait son front et ses discours, 
Et , comme elle, craindront de voir finir leurs jours 

Ceux qui les passeront près d'elle. 
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XIII. 

A M A D E M O I S E L L E DE COIGNY, 

Sainl-Tazaro. 

Blanche et douce colombe, aimable prisonnière, 
Quel injuste ennemi te cache à la lumière? 
Je t'ai vue aujourd'hui (que le ciel était beau!) 
Te promener longtemps sur le bord du ruisseau, 
Au hasard, en tous lieux, languissante, muette, 
Tournant tes doux regards et tes pas et la tête. 
Caché dans le feuillage, et n'osant l'agiter, 
D'un rameau sur un autre à peine osant sauter, 
J'avais peur que le vent décelât mon asile. 
Tout seul je gémissais, sur moi-même immobile, 
De ne pouvoir aller, le ciel était si beau! 
Promener avec toi sur le bord du ruisseau. 
Car si j'avais osé, sortant de ma retraite, 
Près de ta tète amie aller porter ma tête, 
Avec toi murmurer et fouler sous mes pas 
Le même pré foulé sous tes pieds délicats, 
Mes ailes et ma voix auraient frémi de joie, 
Et les noirs ennemis, les deux oiseaux de proie, 
Ces gardiens envieux qui te suivent toujours, 
Auraient connu soudain que tu fais mes amours. 
Tous les deux à l 'instant, timide prisonnière, 
T'auraient, dans la prison, ravie à la lumière, 
El lu ne viendrais plus, quand le ciel sera beau, 
Te promener encor sur le bord du ruisseau 
Blanche et douce brebis à la voix innocente, 
Si j 'avais, pour toucher ta laine obéissante, 

23. 
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Osé sortir du bois et bondir avec toi, 
Te bêler mes amours et t'appcler à moi, 
Les deux loups soupçonneux qui marchaient à ta suite 
M'auraient vu. Par leurs cris ils t'auraient mise en fuite, 
Et pour te dévorer eussent fondu sur toi 
Plutôt que te laisser un moment avec moi. 

XIV. 

Saint-Lazare. 

Triste vieillard, depuis que pour tes cheveux blancs 
Il n'est plus de soutien de tes jours chancelants, 
Que ton fils orphelin n'est plus à son vieux père, 
Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière, 
Un sombre ennui t'opprime et dévore ton sein. 
Sur ton siège de hêtre, ouvrage de ma main , 
Sourd à tes serviteurs, à tes amis eux-même, 
Le front baissé, l'œil sec et le visage blême, 
Tout le jour en silence, à ton foyer assis, 
Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils. 
Et toi , toi, que fais-tu, seule et désespérée, 
De ton faon dans les fers lionne séparée? 
J'entends ton abandon lugubre et gémissant; 
Sous tes mains en fureur ton sein retentissant, 
Ton deuil pâle, éploré, promené par la ville, 
Tes cris, tes longs sanglots remplissent toute l'île. 
Les citoyens de loin reconnaissent tes pleurs. 
« La voici, disent-ils, la femme de douleurs! » 
L'étranger, te voyant mourante, échevelée, 
Demande : « Qu'as-tu donc, ô femme désolée 1 » 
— Ce qu'elle a ? Tous les dieux contre elle sont unis : 
i.a femme désolée, elle a perdu son fils. » 
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Écrit pendant les fêtes théâtrales de la révolution ( après le 10 aoû t ) . 

Un \ ulgaire assassin va chercher les ténèbres: 
11 nie, il jure sur l'aulel ; 

Mais uous, grands, libres, fiers, à nos exploits funèbres, 
A nos turpitudes célèbres, 

Nous voulons attacher un éclat immortel. 

De l'oubli taciturne et de son onde noire 
Nous savons détourner le cours. 

Nous appelons sur nous l'éternelle mémoire; 
Nos forfaits, notre unique histoire, 

Parent de nos cités les brillants carrefours. 

0 gardes de Louis, sous les voûtes royales 
Par nos ménades déchirés, 

Vos tètes sur un fer ont, pour nos bacchanales, 
Orné nos portes triomphales 

Et ces bronzes hideux, nos monuments sacrés. 

Tout ce peuple hébété que nul remords ne touche, 
Cruel même dans son repos, 

Vient sourire aux succès de sa rage farouche, 
Et, la soif encore à la bouche, 

Ruminer tout le sang dont il a bu les flots. 



272 ÏAMBES. 

Arls dignes de nos yeux ! pompe et magnificence 
Dignes de noire liberté, 

Dignes des vils tyrans qui dévorent la France, 
Dignes de l'atroce démence 

Du stupide David qu'autrefois j'ai chanté. 

« Sa langue est un fer chaud ; dans ses veines brûlées 
Serpentent des fleuves de fiel. » 

J'ai douze ans, en secret, dans les doctes vallées, 
Cueilli le poétique miel : 

Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière; 
Dans tous mes vers on pourra voir 

Si ma Muse naquit haineuse et meurtrière. 
Frustré d'un amoureux espoir, 

Archiloque aux fureurs du belliqueux ïambe 
Immole un beau-père menteur ; 

Moi, ce n'est point au col d'un perfide Lycambe 
Que j'apprête un lacet vengeur. 

Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures. 
La patrie allume ma voix ; 

La paix seule aguerrit mes pieuses morsures, 
Et mes fureurs servent les lois. 

Contre les noirs Pythons et les hydres fangeuses, 
Le feu, le fer, arment mes mains; 

Extirper sans pitié ces bêtes vénéneuses, 
C'est donner la vie aux humains. 
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III. 

Saint-Lazare. 

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie 
Ouvre ses cavernes de mor t , 

Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie 
Ne s'informe plus de son sort. 

. Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine. 
Les vierges aux belles couleurs 

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine 
Entrelaçaient rubans et fleurs, 

Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre. 
Dans cet abîme enseveli, 

J'ai le même deslin. Je m'y devais allendre. 
Accoutumons-nous à l'oubli. 

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, 
Mille autres moutons, comme moi 

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 
Seront servis au peuple-roi. 

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie 
Un mot, à travers ces barreaux, 

A versé quelque baume en mon âme flétrie; 
De l'or peut-être à mes bourreaux .. 

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 
Vivez, amis ; vivez contents. 

En dépit do Bavus, soyez lents à me suivre ; 
Peut-être en de plus heureux temps 

J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune, 
Détourné mes regards distraits ; 

A mon tour aujourd'hui mon malheur importune. 
Vivez, amis ; vivez en paix. 



27-} ÏAMBES. 

IV. 

Saint-La zare. 

Que promet l'avenir? Quelle franchise auguste, 
De mâle constance et d'honneur 

Quels exemples sacrés, doux à l 'âme du juste, 
Pour lui quelle ombre de bonheur, 

Quelle Thémis terrible aux tètes criminelles, 
Quels pleurs d'une noble pitié, 

Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles, 
Quels beaux échanges d'amitié 

Font digne de regrets l'habitacle des hommes? 
La peur blême et louche est leur dieu. 

Le désespoir !... le fer. Ah! lâches que nous sommes, 
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu. 

Vienne, vienne la mort ! Que la mort me délivre ! 
Ainsi donc, mon cœur abatlu 

-Cède au poids de ses maux? Non, non, puissé-jevivre! 
Ma vie importe à la vertu ; 

Car l'honnête homme enfin, victime de l'outrage, 
Dans les cachots, près du cercueil, 

ltelève plus altiers son front et son langage, 
Brillants d'un généreux orgueil. 

S'il est écrit aux cieux que jamais une épéc 
N'étincellera dans mes mains , 

Dans l'encre et l 'amertume une autre arme trempée 
Peut encor servir les humains. 

Justice, vérité, si ma bouche sincère, 
Si mes pensers les plus secrets 

Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère, 
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Et si les infâmes progrès, 
Si la risée atroce ou (plus atroce injure 1) 

L'encens de hideux scélérats 
Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure, 

Sauvez-moi ; conservez un bras 
Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge. 

Mourir sans vider mon carquois ! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux barbouilleurs de lois, 
Ces tyrans effrontés de la France asservie, 

Égorgée!.. . 0 mon cher trésor, 
0 ma plume! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie! 

Par vous seuls je respire encor. 
Quoi ! nul ne restera pour attendrir l'histoire 

Sur tant de justes massacrés ; 

Pour consoler leurs tils, leurs veuves et leurs mères; 
Pour que des brigands abhorrés 

Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance; 
Pour descendre jusqu'aux enfers 

Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance, 
Dé^ levé sur ces pervers ; 

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice ! 
Allons, étouffe tes clameurs; 

;.ouffrc, ô cœur gros de haine, affamé de justice. 
Toi, Vertu, pleure si je meurs. 
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V. 

Composé le 7 tliermidor 1794, au matin, peu d'inslants avant d'aller au 
supplice. 

Comme un dernier rayon, comme un dernier zépliyre 
Anime la fin d'un beau jour, 

Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre. 
Peut-être est-ce bientôt mon tour ; 

Peut-ctro avant que l 'heure en cercle promenée 
Ait posé sur l'émail brillant, 

Dans les soixante pas où sa route est bornée, 
Son pied sonore et vigilant, 

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière ! 
Avant que de ses deux moitiés 

Ce vers que je commence ait atteint la dernière, 
Peut-être en ces murs effrayés 

Le messager de mort , noir recruteur des ombres, 
Escorté d'infâmes soldais, 

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres. 



É P I T R E 

A M. A N D R É C I I É N I E R , 

P A l t LU B R U N . 

Oui, l'astre (lu génie éclaira Ion berceau ; 
La gloire a sur Ion front secoué son (lambeau ; 
Les abeilles du Pinde ont nourri ton enfance. 
Phébus vit à la fois naître aux murs de Byzance, 
Chez un peuple farouche et des arts ennemi, 
A la gloire un amant , à mon cœur un ami. 

Que le nom de Péra soit vanté d'âge en âge ! 
Dans ces mêmes instants, sur ce même rivage, 
Qui donnèrent Sophie * à l 'amour enchanté, 
Apollon te vouait à l'immortalité. 
Lui-même sur les tlots guida la nef agile 
Qui portait des neuf Sœurs l'espérance fragile ; 
Lui-même, sur nos bords, dans ton sein généreux 
Souffla l 'amour des arts , l'espoir d'un nom fameux. 
Le vulgaire jamais n'eut cet instinct sublime. 
Sur les arides monts que voit au loin Solyme, 
Le cèdre, dans son germe invisible à nos yeux, 
Médite ces rameaux qui toucheront les cieux. 

Ton laurier doit un jour ombrager le Parnasse ; 
J'entrevois sa hauteur dans sa naissante audace, 
Si, modeste en son luxe, et docile aux neuf Sœurs, 

' Sophie de Toit , fille du Larcn de ce nom, qui habitait aussi Constatai, 
nople, et à laquelle Le Brun a de'dié plusieurs pièces de vers. 

24 
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Il permet do leurs soins les heureuses lenteurs. 
Non, non ; j'en ai reçu ta fidèle promesse : 
Tu ne trahiras point les nymphes du Permessc : 
Non, tu n'iras jamais , oubliant leurs amours, 
Adorer la fortune et ramper dans les cours. 
Ton front no ceindra pas la mitre et le scandale; 
Tu n'iras point, des lois embrouillant le dédale, 
Consumer tes beaux jours à dormir sur nos lis, 
Et vendre à ton réveil les arrêts de Thémis. 

Ton jeune cœur, épris d'une plus noble gloire, 
A choisi le sentier qui mène à la victoire. 
Les armes sont tes jeux : vole à nos étendards; 
Les Muses te suivront sous les tentes de Mars, 
Les Muses enflammaient l'impétueux Eschyle. 
J'aime à voir une lyre aux mains du jeune Achille. 
Un cœur ivre de gloire et d'immortalité 
Porte dans les combats un courage indompté; 
Du vainqueur des Persans la jeunesse guerrière 
Toujours à son épée associait Homère. 
Frédéric, son rival, n'a-t-il pas sous nos yeux 
Fait parler Mars lui-même en vers mélodieux? 
Couché sous un drapeau noir de sang et de poudre, 
ÎS'a-l-il pas, d'uue main qui sut lancer la foudre, 
Avec grâce touché la lyre des neuf Sœurs, 
El goûté dans un camp les paisibles douceurs? 
Son camp fut leur séjour, son palais fut leur temple. 
Imite ces héros, suis leur augusle exemple. 
Laisse un oisif amas de braves destructeurs, 
De l'antique ignorance orgueilleux protecteurs, 
Eriger en vertu leur slupide manie, 
Dégrader l 'art des vers et siffler le génie : 
l.e langage des dieux n'est point fait pour les sols. 
L'art qui rend immortel ne plaît qu'à des liéro^. 
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Insensés ! que <lu moins vos fureurs indiscrètes 
Sachent des vils rimeurs distinguer les poètes ! 
A ces fils d'Apollon, ingrats! n'en doutez plus, ' 
Vous devez des plaisirs, des arts et des vertus. 
Eh ! sans ressusciter les merveilles antiques, 
Les chênes de Dodone et leurs vers prophétiques, 
Et la lyre d'Orphée assemblant l 'homme épars, 
Et la voix d'Amphion lui créant des remparts, 
Quel autre qu'un poëte, en ses vives images, 
Sût rendre à la vertu do célestes hommages, 
La placer dans l'Olympe, et , sur les sombres bords. 
Des supplices du crime épouvanter les morts ? 
Les cieux à nos accents s'ouvrirent pour Alcide, 
Et l'Érèbo engloulit la pâle Danaïde. 
Un monde juste est né des vers législateurs, 
Et l 'homme dut une âme à leurs sons créateurs. 

Avant que la parole à nos yeux fût tracée, 
Et qu'un papier muet fit parler la pensée, 
Par un art plus divin les vers ingénieux 
Fixèrent dans l'esprit leur sens harmonieux. 
L'âme, en sons mesurés, se peignit à l'oreille; 
La mémoire retint leur frappante merveille. 
Seuls fastes des mortels, ce langage épuré 
Des usages, des lois, fut le dépôt sacré. 
Grâce aux vers immoMels, la seule Mnémosync 
Des siècles et des arts conserva l'origine. 
Nul art n'a précédé l'art sublime des vers : 
Il remonle au berceau de l'antique univers ; 
Et cet a r t , le premier qu'inspira la nature , 
S'éteindra le dernier chez la race fulure. 
Aime cet art eélesle, et vole sur mes pas 
Jusqu'aux lieux où la gloire affronte le trépas. 
Soit que ton Apollon, vainqueur dans l'épopée, 



280 Ë P I T R E S 

T'honore d'une palme à Voltaire échappée ; 
Soit que de l'élégie exhalant les douleurs, 
De Properce, en tes vers, tu ranimes les pleur 
Soit qu'enivré des feux de l'audace lyrique, 
Tu disputes la foudre à l'aigle pindarique ; 
Ou soit que, de Lucrèce effaçant le grand nom 
Assise au char ailé de l'immortel Buffon, 
Ta Minerve se plonge au sciii de la nature , 
Et nous peigne des cieux la mouvante structure 
Tu me verras toujours applaudir tes succès, 
Et du haut llélicon t'aplanir les accès. 

Que du faite serein de ce temple des sages 
Tu verras en pitié le monde et ses orages, 
Tant d'aveugles morlels s'agiter follement, 
Aux sentiers de la vie errer confusément, 
Se croiser, se choquer, disputer de richesse, 
Combattre d'insolence ou lutter de bassesse, 
S'élever en rampant à d'indignes honneurs, 
Et se précipiter sur l'écucil des grandeurs ! 
Mais, tandis qu'agité du soufllo do l'envie, 
Fuyant, touchant à peine aux rives de la vie, 
Ce torrent de mortels roule à flots insensés 
A travers les débris des siècles entassés, 
La gloire et l 'amitié, plus douce que la gloire, 
Fixeront nos destins au temple de Mémoire. 

L E 
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HOMMAGE 

AUX M A N E S D 'ANDRÉ C H É N I E R , 

P A U M. J D I . E S L E F E V K E . 

% 

Il existe des (leurs qui , sur des bords déserts, 
De parfums enchantés n'embaument que les airs ; 
Sous des cicux inconnus, des sources favorables 
Qui pourraient nous guérir, et meurent dans les sabler. ; 
Mais peut-être qu'un jour de propices vaisseaux 
Viendront nous enrichir de ces trésors nouveaux. 
Semblables à ces f leurs, à ces eaux ignorées, 
Dans l'ombre il existait des pages inspirées, 
Et soudain les écrits qu'avaient dictés les dieux 
Se sont, pour nous ravir, révélés à nos yeux. 
Je rends grâce, Chénier, à la main salutaire 
Qui, d'un talent secret soulevant le mystère, 
Rend à la gloire un nom qu'elle avait entendu, 
Mais que depuis longtemps elle croyait perdu. 
Je veux unir ma voix à cette voix aimée 
Qui fit parler enfin la lente renommée ; 
Daigne comme les siens accueillir mes accents : 
Du plus obscur mortel les dieux aiment l'encens 
Ton génie a séduit les cordes de ma lyre , 
Tes beaux vers m'ont rendu la source du délire, 
Et je crois respirer, tout plein de leur ver tu , 
Dans le parfum qu'ils ont celui qu'ils auraient eu. 
Que te servit, hélas ! d'être le fils d'Homère, 
D'avoir eu comme lui Mnemosyne pour mère ? 
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Les chœurs sacrés du Pinde, en voyant les malheurs 
Au lieu de te défendre ont répandu des pleurs, 
E t , des chants généreux divine inspiratrice, 
La liberté muette a permis ton supplice. 
Toi , de l'antiquité prêtre si curieux, 
Ta cendre est sans demeure, et tes mânes pieux, 
Aux bords fumeux du Styx errant à l 'aventure, 
Attendent sans espoir la sainte sépulture. 
Ah ! du moins à son nom qu'on dresse un souvenir, 
Un autel où viendra s'aflliger J'avenir ! 
Vous y verrez souvent les Grâces attentives 
Accuser de sa mort les Parques trop hâtives; 
Et comme allait jadis, sur le tombeau des preux, 
S'aiguiser des soldats le glaive valeureux, 
Nos poètes iront vers son urne inspirée 
Chercher comme l'écho de sa voix expirée. 
Penseur aux lèvres d'or retourné vers le ciel, 
Je te consacrerai le lait pur et le miel, 
Car le toit qu'honoraient les récits poétiques 
Abrite maintenant mes pénates rustiques. 
Là tu chantas l 'amour et ses molles douleurs, 
Moi j'attends ses baisers, et j'ai chanté ses pleurs; 
Là je deviens poète, e t , brûlant de la i latnmc, 
Dans presque tous tes vers je retrouve mon âme. 
Eh ! qui , dans mon enclos que tes pieds ont foulé, 
N'attirerait le vol du quadrupède ailé ! 
Là ta Camille pâle, et ta jeune captive, 
Et Mnazile, et Néère, et ta Lydé plaintive, 
Comme aux jours d'Ossian, me semblent chaque soir 
En m'apportant ta lyre, auprès de moi s'asseoir. 
Je voudrais, réveillant tes accents qu'on regrette, 
De tes sœurs du Parnasse être alors l ' inlerprète; 
Mais le sang que mes pleurs n'y peuvent effacer 
Emeut ma faible main , trop prompte à se glacer. 
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Jeune aigle à peine éclos, (u secouais Ion aile; 
Déjà du globe ardent la lumière éternelle 
Ne pouvait de ton œil abaisser la fierté, 
Et déjà, t'élançant vers sa vaste clarté, 
Tu demandais aux dieux les rênes du lonnerre I 
La flèche a ramené ta course vers la terre : 
Tu mourus , jeune ami que je n'ai pas connu. 

JULES L E F È V R E ( 1 8 1 9 ) . 

NOTA. — L'étendue de cel le pièce ne nous permet pas de la t ranscr i re 
en ent ie r . Nous renvoyons le lecteur au beau volume de vers dont elle fait 
part ie *. 

* Le PARRICIDE, poeine, suivi d 'au t res poésies, par 11 .Jules Lefèvre. 
Paris , Amiot, 18'.>3-

F I K . 
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