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IGUEL  SERVET 
STOYal corriente de los actos celebrados en Tudela de Navarra con mo- 
tive del cuarto centenario de la muerte de Miguel Servet, y, aunque a 
deshora, porque el alejamiento fortuito así lo quiere, sobre la tardan- 
za en saber de dicha conmemoración, algo se ha de decir aquí del descu- 
bridor de la circulación pulmonar de la sangre y¡ fundador'de la etno- 
grafía y geografía comparadas, que, después de todo, nunca es tarde 
para hablar de figura  tan insigne. 

Nacido en Tudela del Ebro — de lo que hay constancia, a más de 
afirmarlo el propio Miguel — y    no de Villanueva de Sigena (Huesca), como es 

Idéntica función desempeñaba en Tu- 
dela Antonio Serveto, casado con Cata- 
lina Ce nesa, cuando, hacia 1513, vino al 
mundo para ser quemado vivo con leña 
verde, a fin de prolongar su martirio, el 
sabio Miguel,  hijo  de tales  padres. 

Tendiéronle en Ginebra, bajo el domi- 
nio de Calvino, primero luterano y des- 
pués sectario de Ubrico Zwinglio, una 
red de sutilezas teológicas, endemia muy 
extendida entonces, para llevarle a la 
hoguera, tras once comparecencias ante 
la   inquisición  calvinista. 

De paso para Italia, a contra ley, fué 
hecho preso en la iglesia de la Magda- 
lana, oyendo uno de los dos mil sermo- 
nes predicados por Juan Calvino. Estaba 
perdido. Ginebra, como dice un historia- 
da, era la Roma calvinista, ciudad que 
se había emancipado del ducado de Sa- 
boya, teniendo por circo la plaza pú- 
blica y por fieras las samantas de leña 
ardiendo. 

Hombre de excepción, tanto en el ejer- 
cicio .le la medicina — Lyon y Viena del 
Delfinado (Francia) — como en el cul- 
tivo de una porción de ciencias. Susten- 
tar ideas contrarias a cualquier doctri- 
na preponderante ha sido siempre ex- 
puesto, máxime entonces en que la pug- 
na de interpretaciones religiosas desen- 
cadenó tempestades, haciendo los fanáti- 
cos de una y otra parte de furias. Todos 
los Credos están escritos de igual mo- 
do : con sangre. En todos los dogmas 
alcanza la bienaventuranza eterna un 
precio elevadísimo. Aquí pega la conside- 
ración de Bartina : « ¿ Y si después no 
hay cielo ? » 

Antes de quemar vivo a Servet arro- 
jaron a la hoguera sus obras para que 
no quedase indicio de ellas, revolotean- 
do las leti as en la llamarada que abrasó 

por (Puyd 

creencia generalizada. Parecido a la manera de apellidarle con apócope, yerro 
manifieste, porque se apellidó Serveto (a) Revés, asegurándolo persona tan le- 
trada como el señor Mentoro Sagasti en un razonado escrito, en el que dice « » 
quien vosotros (los ginebrines) y los franceses llamáis Servet por no entender 
bien los apellides españoles ». En todas partes cuecen habas, y donde no se peca 
por apócope se peca por aféresis, como sucede mentando al cascantino Malón 
de Chaide, que debe decirse Echaide, según José Ramón Castro, quien lo de- 
muestra con la copia de un documento en el que figura la firma de su padre, 
que ejercía de notario en Cascante (Navarra). 

tampoco católico ortodoxo, y que por no 
adscrito ni a una ni a otra doctrina so- 
brevive como hereje. 

Podrá no haber ley que castigue el 
error teológico con pena de muerte, pero 
lo cierto es que muchos (Prisciliano, 
Giordano Bruno, Savonarola, Tomás Mo- 
ro, etc., etcétera), errados o no, pagaron 
con la vida. « Porque la sanción — dice 
Montoro Sagasti en la hipotética defen- 
sa que hace de Servet — tenía que ser 
impuesta  por  Juez  competente,    y    vos- 

Servet   (grabado  de  la   época) 

a un tiempo el alma libre y el cuerpo 
cautivo del sabio. Corría prisa incinerar- 
le y, faltando a los normas usuales en 
Derecho, negáronle defensor y procura- 
dor, con el pretexto de que (palabras 
textuales de Calvino) « no le hace falta 
abogado a hombre que tan bien sabe 
mentir ». Por no saber mentir fué pasto 
de las llamas... 

Le acusaron de haber injuriado a Moi- 
sés y de menospreciar a Palestina, titu- 
lándola tierra de escaso producto, por 
más que de promisión, hoy Tierra San- 
ta ; de atribuir a Isaías la comparación 
de Jesús con Ciro, lo que es materia de 
exégesis ; y, por último, de afirmar que 
Dios es Uno y no Trino, basándose en 
aquellas frases : « Tú serás mi Hijo, y 
Yo tu Padre », que /ale negar el Miste-' 
rio de la Trinidad. De lo que se infiere 
que  si  Miguel  Servet  no  era  calvinista, 

otros no lo sois. Escribió sus libros en 
Lyon y Vienne, no en Ginebra. Luego 
ellos, y sólo ellos — los Tribunales Ca- 
tólicos de Vienne y Lyon — podrían juz- 
garle. Vosotros, no ». Y yo pregunto : 
í Cómo hubiera escapado Miguel Servet 
siendo juzgado por la Inquisición católi- 
ca, desmentido que hubo el Misterio de 
Ja Trinidad ? ¿ Qué Inquisición era me- 
nos mala ? ¿ Hay alguna estadística de 
herejes, hugonotes y no hugonotes, lan- 

(Pasa a la página 2.) 

UNAMUNO 
EN EL DESTIERRO 

ON motivo de la fiesta celebrada en la Universidad de Salamanca, 
ha salido a relucir el nombre de Unamimo, rechazado por la Igle- 
sia cerno un hereje. Su nombre me trae a la memoria algo ocurri- 
do en tiempo pasado, en el que Unamuno pisaba tierra firme. Era 
en les comienzos de la dictadura de Primo de Rivera. Unamuno 
y Sorlano fueren desterrados a Fuerteventura, y, en su viaje, al 
llegar a Sevilla, el temor era tan grande per aquellos días, que 

sólo fueren a la estación a saludarles dos anarquistas : mi compañera y un 
francés, Fernando Fcurnon, ya fallecido. Ambos eran extranjeros. Yo no pude 
acompañarlos por la sencilla razón de que me encontraba en la cárcel desde po- 
ces días antes. 

Ya en Cádiz, los dos desterrados pa- „-„ DFFlT? O VM I INI ^ 
raron   en   un   hotel   en   espera   de   que Vm   ^CJL/IVW    V/ALL,irN/\ 
saliera el barco, y, al despedirse Una- 
numo sin pagar, le entregó una cajita 
al hotelero por si podría servirle de 
algo : era la gran cruz de Isabel la 
Católica, que tiempo antes le había sido 
otorgada. 

Si no recuerdo mal, en la costa de 
Marruecos se armó un falucho para sa- 
carlos de la isla de Fuerteventura, has- 
ta que el buque francés que iba en su 
busca  los  recogió en alta .mar. 

Me encontraba en Lisboa cuando tuve 
noticias de la llegada de ambos exilados 
que acababan de evadirse. Se buscó una 
lancha gasolinera y, acompañado por 
un grupo de sindicalistas portugueses, 
les dimos alcance en la desembocadura 

Calvino   (grabado  de la época) 

En   este   número 
Pág. 2 : Nuestros antepasados, los iberos, por J. Cañada Puerto. 

Pág. 3 : La lidigencia de Roquetas, por J. Pérez Burgos. Pág. 4 : Panorámica 
del Universo, por Pierre de Latil. Pág. 6 : Prometeo, por Mercedes. 
Pág. 10 : El Sibaritismo y la cultura de Juan Ruiz, por J. Chicharro de León. 
Pág. I I : El yoga y la síntesis de la moral universal, por Fabián Moro. 
Pág. 13 : Introducción al estudio de la ideología fascista, por Carlos M. 
Rama. Pág. 16 : Ser y saber, por S. de Madariaga ; La potencia y la 
palabra, por Jean Cassou ; Literatura femenina o literatura de clase, por 
Michelle  Esday. 

D. Miguel Unamuno 

del Tajo. Despojado de las paradojas que 
lo desfiguraban y no estaban al alcance 
de todos, Unanumo se mostró sereno 
y grande, como nunca se le había visto, 
ante aquel mar inquieto y ante la causa 
de la libertad que hacía intensamente 
suya. Su silueta espritual, de una inte- 
ligencia privilegiada, llamó mi atención 

(Pasa a la página 10.) 
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LOS    IBEROS... 
SA expresión francesa de nos 
ancétres les Gauloisí tan pro- 

rdigada (aunque muchas veces 
repetida en tono irónico, para 
reír un poco de lo estereoti- 
pado de una frase ya con- 

sagrada), no ha tenido su correspon- 
diente en el lenguaje español; es un 
hecho que esto de « nuestros ante- 
pasados, los iberos » no ha figurado 
mucho en los manuales de historia de 
las escuelas de nuestro país, ni es pro- 
nunciado nunca en nuestras conversa- 
ciones, las pocas veces que los espa- 
ñoles hablamos de la historia patria. 

Aunque los franceses de hoy n© tie- 
nen sobre los galos aquellos muchas 
mas noticias que nosotros sobre los íbe- 
ros de la misma época, hablan de ellos 
como de unos personajes de las genera- 
ciones francesas recientemente anterio- 
res ; en la mente de cada francés debe 
haber una especie de superposición, de 
confusión de dos tipos humanos : el del 
gaulois popularizado en viñetas y esta- 
tuas, rudo, bigotudo y con casco guerre- 
ro, y el de cualquier compatriota que, 
con el mismo bigote y con gorra de ore- 
jeras o sombrero de paja, anda traba- 
jando la tierra en algún pueblecillo de 
por ahí. En cambio, cuando un español 
habla de los iberos, se siente que esos 
señores le son tan extraños oomo los nu- 
midas o los bitinios a quienes también 
se alude en los libros ; el español no se 
ve en log íberos, no los reconoce como 
gentes   de  la  familia  española. 

Creemos que estas realidades presen- 
tan algún valor explicativo, por parecer 
exponentes de las diferentes ideas que 
tienen ambos pueblos sobre la patria. 
(No se olvide que « patria » viene ds 
« padre ».) Aunque en Francia la frase 
aludida haya podido generalizarse a 
fuerza de ser leída por todos en la es- 
cuela durante la muchachez, y aunque la 
rutina del lenguaje libresco haya contri- 
buido por una especie de mimetismo a 
fijar la idea del galo en la mente del 
francés moderno, éste parece sentirse 
compenetrado con sus abuelos, et;tá or- 
gulloso de ellos y has'n le parecen algo 
así como... la continuidad francesa al re- 
vés, para atrás, hasta lo últi.-io hlstóri- 
co, pasando por Napoleón, la Enciclope- 
dia y Port Royal, Luis XIV, Juana de 
Arco y Carlomagno. Y que no nos diga 
nadie que también nosotros tenemos 
nuestras frases de continuidad dentro 
del cuadro de lo familiar español. Acaso 
están en el lenguaje ; pero nada más. 
Cuando el español se vale de su condi- 
ción de tal para recordar, por ejemplo, 
sus redaños, su hombría, lo de español 
se esfuma pronto en au mente para de- 
jar paso a su « yo » ; porque su histo- 
ria es_ sólo él, él... contra los otros, ya 
sean éstos españoles o bárbaros ; no así 
el francés cuyo * yo actualizado » está 
diluido en su galoísmo o, si queréis, en 
su galidad (a rimar con hispanidad) ; 
cuyo « yo » no parece presentarse con- 
tra los otros, como el nuestro, sino fren- 
te a los otros. (Y. al llegar aquí, se nos 
ocurre que. si algún día por imperativo 
de la historia las nacionalidades se dilu- 
yen, el francés se acomodará a la nue- 
va situación, la modificará incluso, a 
fuerza de razonar de polo a polo sobre 
él y los demás ; mientras que el español 
se sentirá incómodo, y siempre frente a 
los otros. En_cuestión de universalidad 
social, el español se queda en el « uni », 
lo que no le impedirá ser universal en 
otros sentidos, y aun de los excelsos. 
Pero... esto es otro asunto.) 

No ; al español no parece tirarle mu- 
eho la historia de su país. Nos ha falta- 
do siempre el aprender lo que somos y 
el porqué de venirlo siendo (porque hay 
una determinante, una continuidad es- 
pañola que desentrañar, un como fata- 
lismo de esa meroia que va desde los 
iberos a hoy, pasando por el Cid. los Re- 
yes Católicos, los hambrientos, aventure- 
ros, idealistas y funcionarios de la em- 
presa americana, loa hidalgos, los bandi- 
dos generosos y los clérigos de incómoda 
adjetivación, los ácratas v los requetés. 
Por desgracia, en el español, todo el sa- 
ber de^ su pasado se encierra en frases 
como estas_ : « eso era antiguamente » 
o « eso sena en tiempo de los moros » ; 
estas frases vagas parecen ser como un 
símbolo de historia vacía, deshumaniza- 
da ; y desde luego no sueldan nada en- 
tre  pasado  y  presente.     Así  ae  explica 

que los que parecieron siempre volverse 
hacia nuestro pasado, las gentes denomi- 
nadas de derechas, y más particularmen- 
te : el clero y la milicia, sean tan igno- 
rantes de la historia española como los 
que jamás se preocuparon del Cid, de 
los Reyes Católicos y de Felipe II. Y 
i por qué habría de ocurrir diferente- 
mente, siendo, como lo somos, todos 
unos, todos descendientes de... nuestros 
antepasados los íberos ? Para estos es- 
pañoles a que aludimos, en verdad parte 
no muy grande del todo español, la his- 

por (¡Juan lanada (Puerta 

toria es sólo algún jirón de historia, tal 
o cual episodio, cuando más un hito, a 
lo sumo, una circunstancia brillante ; o 
hasta grave, como en el caso de lo re- 
ligioso. De cualquier modo, circunstan- 
cia  desgajada,  destotalizada. 

Tan ignorantes son de la historia es- 
pañola los que escamotean de ella, y qui- 
zá sin darse cuenta, esa realidad sim- 
ple de que España es antes que nada el 
conjunto formado por todos los españo- 
les, como los que, haciendo tabla rasa 
de una historia que está ahí, que se nos 
impone, quisieran (; por algo somos re- 
volucionarios !) ejecutar al pie de la le- 
tra la recomendación de las siete llaves 
al sepulcro del Cid. O calvo, o tres pe- 
lucas ; o una España enclenque, ren- 
queante y abrumada por sus floripon- 
dios oropeleros, o una España contra- 
hecha, falsa, manca, como imaginada en 
metafísica lucubración ; una España 
restringida o  meramente  intencional. 

Es posible que un mayor conocimien- 
to de nuestra historia nos ayudara a 
prepararnos el porvenir, ya que aquel 
conocimiento nos daría la medida de 
nuestro genio y de nuestras posibilida- 
des, en el punto en que este genio pa- 
rece corresponder al conjunto geográfi- 
co espaíro], en cuanto que es medio de 
aglutinación y no de desagrejración, de 
dispersión hacia las unidades. Y aun así, 
habría que decirse a cada momento que 
nuestra  historia no  es sino un   capítulo 

de la historia universal, con lo que aca- 
so se impediría que ésta, la historia uni- 
versal, nos arrollara un día. 

Nuestra historia patria parece desde 
siempre un constante tejer y destejer, 
como hecha casi siempre (sí, desde lue- 
go), por y con los españoles, pero con 
olvido de sus verdaderas necesidades y 
aspiraciones comunes, a constante alcan- 
ce ; como hecha contra los españoles. 
Se diría que cada español — lo insinuá- 
bamos antes — ve en el otro español 
« el hombre que posee la contraver- 
dad ». Sin esto, ¿ como se explicaría que 
ningún español se sienta capaz de acep- 
tar que por lo menos una parte de la 
verdad no le pertenece, que quizá perte- 
nezca a su vecino, o a su enemigo ? Una 
prueba más de que esto último es así, 
la tenemos en que, en nosotros, cada 
vez que un sistema quedaba instalado, 
se apresuraba, no ya a deshacer lo que los 
antecesores habían hecho en oposición a 
los principios de los recién instalados, 
sino a deshacerlo todo, a suprimirlo to- 
do. Y lo malo es que la diferencia entre 
los principios y ese todo era nada me- 
nos que la continuidad española, la cual 
quedaba una vez más rota y maltrecha. 

Iberismo, iberismo puro ; pero iberis- 
mo del malo, del negativo. Iberismo que 
ya existía en los « inconstantes hispá- 
nicos » de que hablaba Tito Livio, y que 
se ha perpetuado hasta los españoles de 
hoy. Pocos datos nos llegaron de aque- 
llos abuelos nuestros, pero ; qué precio- 
sos ! ; y qué certeros ! ; y, sobre todo, 
; qué aleccionadores para los que tienen 
ojos y curiosidad para leer, y entendi- 
miento para comprender, y criterio y 
buena voluntad para meditar con vistas 
al  enderezamiento  de la  conducta  ! 

Creemos que fué Ploro, otro historia- 
dor romano algo posterior al ya citado, 
quien, hace casi dos mil años, escribía 
en substancia lo siguiente : « Los pue- 
blos de Iberia son tan bravios que, cuan- 
do no tienen enemigos con quienes lu- 
char, se combaten ellos mismos unos a 
otros »... ¿ Qué os parece ? ¿ Habíais 
creído que el carlismo era de ayer ? 
i. Hay, o no hay, una continuidad espa- 
ñola ? ; Y tanto que la hay ! ¡ Cómo que 
nos parecemos a nuestros antepasados, 
los íberos, como una gota de agua a otra 
gota de lo mismo ! 

IGUEL     SERVET 
(Viene de la primera página.) 

zados al fuego ? Servet, médico, Valdés, 
humanista, Valera, traductor de la Bi- 
blia y otros muchos tuvieron que emi- 
grar. En 1559, Carlos Sesé y diez y nue- 
ve luteranos más acabaron en Vallado- 
lid de este modo, a cuyo avito de fe asis- 
tió el propio Felipe II, quien dijo a Se- 
sé :« Y aun si mi hijo fuese hereje, yo 
mismo llevaría la leña para la hogue- 
ra ». 

Merece copiarse lo que en su apócrifa 
defensa del tudelano Serveto dice el se- 
ñor Montero Sagasti  : 

« Para Chauvín los abogados somos 
hombres que sabemos mentir bien ». 

« Pero eso lo dice porque en Noyon 
unnp abogados lo juzgaron y otros lo 
defendieron por sodomita... Y lo conde- 
naron por sodomita... Y lo condenaron a 
muerte... Y se salvó porque el M. I. se- 
ñor   Obispo   interpuso  su  valimiento...   » 

« Pero 48 testigos informaron que lo 
es... Y muchos saben que lleva a fueg-n 
la Flor Je Lis en la esnalda NO UNA 
VEZ, SINO DOS VECES... porque tuvo 
otra condena en tiempos de Enri- 
que n ». 

« Por eso dijo que los abogados mien- 
ten : Para que nadie los crea cuando 
digan que en Noyon, lo defendieron por 
el más vil delito ». 

« Pero consta por 48 testigos, en tiem- 
pos de Francisco I, y por 52, en tiempos 
de Enrioue II. s> 

« CIEN TESTIGOS saben que es pe- 
derasta. 

« Los compatriotas de Serveto jamás 
han obedecido a un pederasta. Vosotros 
queréis santificarlo... y hacerlo Pana — 
o casi Pana — v rsor si fuera poco DUX 
DE VUESTRA DEMOCRACIA... » 

< i Qué clase de hombres sois, aue 
obedecéis a un sodomita, públicamente 
condenado como tal  ? » 

; ...Y cuántas veces, y ahora mismo, 
encajó y encaja igual pregunta  ! 

La supuesta brillante defensa de Mon- 
tero Sagasti termina así  : 

« Casi todo lo bueno y lo malo de Ser- 
veto^ se lo debe a los árabes : De ellos 
tomó el concepto de Cristo — lo malo   

y la circulación de la sangre — lo bue- 
no —. Esto lo sabía por los médicos mo- 
riscos. E'-a la teoría de Al-Korrasehi, lla- 
mado Ib-al-Nafis, nacido en 1250 y muer- 
to en Damasco en 1290 (de Cristo) ; teo- 
ría que Serveto completó, desarrolló y 
perfeccionó. » 

« Es un hijo del ambiente mudejar es- 
pañol, y de los precedentes arriano-visi- 
godos hispanos ». 

« No tratéis de quemarlo, romo pre- 
tendéis, pues cometeréis un ASESINATO 
JURTDICO. » 

De asesinato jurídico califica Menén- 
dez^ Pelayo la condena del hombre sabio 
(médico, cosmólogo, etnógrafo, astrólogo 
natural y iudiciario, filósofo y teólogo), 
cuie tan señalado lusrar ocupa en el mun- 
do de la Ciencia. Muere en Ginebra, en 
hoguera alimentada con leña verde, el 
27 de octubre de 1553, bajo la cesárea 
autoridad de Calvino. Iniquidad de ini- 
quidades, verdaderamente... 

En el TV centenario de la incineración 
de Miguel Serveto o Servet (a) Revés, 
su pueblo. Tíldela de Navarra, con la 
mavor emoción, se ha entreg-ado por 
completo al hijo mártir. ; Quién hubie- 
ra  podido estar  presente   ! 

PUYOL. 

* En España, han llegado a un des- 
prestigio tan acusado los premios lite- 
rarios que, según el escritor 'Soler, al- 
gún día el mejor galardón de un lite- 
rato consistirá en no haber sido premia- 
do nunca. 

* En Nueva York, el circulo de Es- 
. o-s  y  Poetas  Iberoamericanos   ha 

designado la junta directiva para el año 
1954, cuya presidencie recae en el ecua- 
toriano Carlos E. Reynoso ; la secretaría 
será desempeñada por Mercedes Luque 
(dominicana) y actuará como primer 
vocal el refugiado español Jesús de Ga- 
lindes. 

* Se conservan en el mundo 400.000 
incunables, es decir libros editados 
cuando la imprenta se hallaba en sus 
principios. España cuenta 13.000 incuna- 
bles, de los cuales hay 2.547 en Madrid. 

* Entre otros volúmenes de inmenso 
valor, la biblioteca de la Academia de 
la Historia tiene registrados los ocho 
libros de Ptolomeo, que llevan un autó- 
grafo de Colón. En la Biblioteca Na- 
cional está el « Comprehensorium de 
Joannes », que es el primer libro espa- 
ñol con fecha salido de imprenta. 

* A propósito de la Biblioteca Nacio- 
nal de Madrid — que es la más impor- 
tante de España — se dice que tiene 
actualmente más de un millón y medio 
de volúmenes. Y con su papel se podría 
formar una cinta de cincuenta kilóme- 
tros. 

* En Inglaterra, según ha declarado 
el profesor Starkie, ninguna obra tra- 
ducida ha sido tantas veces editada 
— a excepción de Ja « Biblia » — como 
« El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha ». 

* No hace mucho quejábase Pió Ba- 
roja de que los derechos de sus obras 
apenas llegaban a la suma que percibe 
de sueldo un guardia civil. Sin embargo, 
cierto libretista del género frivolo, lla- 
mado Muñoz Román, cobró como dere- 
chos de autor él año pasado un millón 
de pesetas. 

* El presidente de la Sociedad Espa- 
ñola de Antropología, Etnografía y Pre- 
historia ha hecho una protesta por la 
destrucción de un poblado de la Edad 
de Bronce que existía en Madrid, a ori- 
llas del Manzanares y en el paraje lla- 
mado Frente de la Bruja, cerca del mer- 
cado  de Legazpí. 

* El poblado aludido se descubrió el 
año 1927 y pertenecía al primer bronce 
mediterráneo, caracterizándose por la 
presencia de tazas lisas y con, rica deco- 
ración de la especie que los arqueólo- 
gos llaman campaniforme. 

* También se conservaban en el po- 
blado de la Fuente de la Bruja unas 
sesenta viviendas, cabanas y cenizales 
que databan de unos 4.000 años, y en 
los que había molinos, objetos de pie- 
dra, cerámica, huesos y algunos otros 
objetos metálicos. 

* Con motivo de su traslado a Puer- 
to Rico, en cuya Universidad va a ejer- 
cer el profesorado, fué objeto de un 
homenaje en Nueim York el catedrá- 
tico desterrado Federico de Onis, que 
hasta ahora, dirigía el Departamento 
Hispánico de la Columbra University. 

Sal cuando te Uamen ; haz, si mue- 
rtes, el bien que te pidan, y vuélvete 
a casa. 

De   mis  soledades   vengo 
y   a  mis   soledades   voy. 

¿Que Juan necesita dinero, y tú 
estás en condiciones de proporcionár- 
selo ? 

Pues abre tu bolsa.. y después un 
saludo, y a tu hogar. 

I Que Pedro ha menester de una 
ayuda moral ? No tardes ni un mo- 
mento en impartírsela : y en segui- 
da, a desandar tu camino... 

AI que tras del dinero quiera- mil- 
tarte ese bien precioso e insustituible' 
oue se llama el Tiemno, y eme. según 
el refrán, los propios ángeles llora- 
rán, cuando perdido, respóndela : 

A MIS     — MI DINERO ES DE   TODOS   ; 
PERO MI TIEMPO NO. 

A quien después de la caridad es- 
piritual quiera el palique porque le 
divierte, córtale amablemente la con- 
versación en el primer minto y coma 
(sin negar que para algunos verbo- 
sos la puntuación suele venir muy es- 
paciada...) 

No de ies que la conversación siente 
sus reales, poroue en seguida, por el 
camino, la senda, la vereda o el ve- 
ricueto (segtfn). vendrá el epigrama 
lleno de malignidad, la petite histoi- 
re pour rire, el cuento verde... la cha-, 
quira toda y toda la bazofia de la mi- 
seria humana. 

AMADO  ÑERVO 
(Del libro PLENITUD) 
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Cuartillas     amarillentas 
S Roquetes del Mar un pueblecillo que no es célebre 

por nada y que sólo se distingue en el gracioso 
cecear de sus naturales, contrastando con el habla 
siseante usual en la comarca donde asienta. En po- 
breza do (suelo y de gente, propensión al tracoma 

^///. y en dar de buen corazón lo poco que se tiene en 
W, f, casa, iguala a los demás de la cenicienta Almería, 

toda ella cenizas olvidadas, dejadas de la mano del 
hombre poderoso, si bien de la de Dios reciba la 
hermosura de una luz incomparable, la templanza de 

un clima ideal y el don de los azules, sin pareja en cielos y mares, con el susurro 
de la brisa marina, que es caricia cuando el poniente no salta y troca la caricia 
en   bofetada,  brincando y  rugiendo. 

En su humildad de pueblo sin historia,-casi ignorado de! común, sin batalla 
famosa, ni gesta heroica, ni escudo de prosapia rancia, Roquetas nos regala de 
alegría de la cal, adorno blanco y limpio de manos hacendosas, las mismas que 
componen el vestidico de percal barato, bonito por sencillo, y lo lavan tantas 
veces cuantas blanquean la fachada, prueba de que este pueblo siendo pobre 
no llega a ser mísero, pues que el aseo ei espanto de la miseria, lujo de los 
modestos y gloria de los ojos. 

Casi siempre se ignora el origen de es- 
tos pueblos pequeños, mitad pescadores 
y mitad campesinos, recostados entre 
mar y montaña. Podemos atribuirle uno 
cualquiera... Un día, de esto ya hace mu- 
chos años, tantos que no se guarda me- 
moria de cuántos hace, se posaron aquí 
dos palomas. Les agradó el lugar, lumi- 
noso y tranquilo, suficiente también, 
que para dos sobraba, y formaron su 
nido. Los arrullos de felicidad de esta 
pareja llegaron a otras palomas, que 
acudieron presurosas, deseosas, o envi- 
diosas, de compartir su suerte, porque 
es ley de Naturaleza seguir el mismo 
camino por donde otro de la especie lo- 
grara su bienestar, estimándolo más fá- 
cil que buscar nuevos caminos y aunque 
la concurrencia determine la estrechez 
general, según suele ocurrir. La especie 
humana no es excepción y plagiar es su 
regla de vida, o de muerte, con término 
de fracaso casi siempre. Y así debió na- 
cer este pueblo, próspero en un princi- 
pio y repartiendo el hambre luego, ahora 
y  más  después. 

**. 
La juventud de estos días no sabe lo 

que es viajar en diligencia. Les enseña- 
ré que era un medio molesto de viajar, 
aunque no dejase de presentar algún en- 
canto. 

Desentumecidas brazos y piernas y 
pasado el dolor de c tros huesos, de to- 
dos los huesos del cuerpo, queda vivo y 
picante, en el recuerdo, el sabor de aque- 
llos viajes interminables : las miradas 
dulzonas — miel de conquistador de que 
cada español lleva un panal en cada ojo- 
a la moza, o la dama, pulida o zafia ; 
los roces suaves en la obligada apretura, 
sin parar mientes en la vecindad ; la 
parla, amena o faügota, y agotada la 
saliva, o la paciencia del oyente, el re- 
creo de aquel mirar sin prisas, con el 
ritmo pausado en que se satisface la 
contemplación. 

Viajar en diligencia era como ir sen- 
tados en un balcón tambaleante, más 
estrechos que anchurosos, incómodos y 
lentos, pero un balcón, asomados al pai- 
saje, saturados de perspectivas, viendo 
lo que pasaba ante los ojos y gustando 
sus detalles trazo por trazo, color por 
color. Ahora todos viajamos encima de 
un cohete y los viajes y su impresión 
son algo vertiginoso, fugaz. Difícilmente 
puede el hombre captar y retener lo que 
como el rayo aparece y desaparece. Eso 
queda para el águila. 

** 
De la posada del Catalán, frente por 

frente del Convento de las Claras, salía 
el coche que a diario comunicaba a la 
capital con Roquetas. No era una dili- 
gencia, con imperial y baca, como aque- 
llas orgullosas de los Alcarazes, que mo- 
nopolizaban los grandes trayectos, a 
Berja, a Sorbas, a Vera y otros pueblos 
distantes. La modestia del trágico solo 
alcanzaba a sostener el servicio de una 
góndoía. Figurémosnos un gran cajón 
montado sobre cuatro ruedas, la puerta 
en el testero posterior, con estribo col- 
gante ; los costados semidescubiertos de 
media altura arriba, formando dos gran- 
des ventanas a cada lado ; un tabiquillo, 
con ventana también, separando los 
ocho asientos del interior de los cuatro 
de la berlina, a la que se accedía por dos 
pequeños estribos laterales, quedando to- 
do cubierto por la capota, quitasol abom- 
bado de la berlina, y el techo, sobre el 
que se entasaban equipajes y bultos, ase- 
gurados con una lona impermeable y 
vueltas trenzadas de recia cuerda ; de- 
lante de la berlina, sin resguardo de te- 
chumbre, el pescante, como un puente 
de mando, asiento del cochero y del za- 
gal ; la lanza partiendo del centro del 
eje de las ruedas delanteras, éstas con 
Juego    movible    a    derecha e izquierda, 

mientras que las de atrás quedaban fi- 
jas ; el tapizado, ya puede suponerse, 
hecho una birria, destripado y mugrien- 
to, con flecos de ruina ; y, en fin, tres 
caballejos,  dos  emparejados  en  la lanza 

ríe alcuzón una lata oxidada y de bro- 
cha  un pedazo de caña. 

Ei a el zagal mozo quinceabrileño, es- 
nüriado, espigado por no se sabe qué 
milagro, creciendo a fuerza de pescozo- 
nes y mendrugos, sin más amparo de 
familia que el hambre viva que le sir- 
viera de madre y maestra, espabilándo- 
lo más de la cuenta. Por hábito de ne- 
cesidad, ya que el de su promesa de me- 
jora hubiera sido muy otro, cubríase el 
muchacho con andrajoso trajecillo de te- 
la barata, que el uso hiciera transparen- 
te, camisa de franela a falta de botones 
para cerrar como Dios manda, gorra de 
cuadritos negros, blancos y grises, al- 
pargatas con suela de cáñamo, que él 
embreaba buscando mayor consistencia 
y duración. Y pare usted de contar, que 
en esto estaba todo el ajuar del desafor- 
tunado mozo, caracol del arroyo con la 
casa a cuestas. 

Ya repasados coche y arreos, Migueli- 
11o montaba sobre el techo con agilidad 
de gato, sin falta de escalera. Gaspar le 
iba alargando maletas y bultos, entre 
recomendaciones de buen trato y orden: 

— Haz cuidao, Miguel, no arañes eza 
maleta que es de Don Antonio el médi- 
co. Ponía alante que va pa el pueblo. 
Mete esta cesta en la rabera, que hay 
que dejarla en la venta. Mira bien chi- 
quillo ; por la cara e Dios ! no me for- 
mes la ensalá de to los días. 

Y  así,   entre   reniegos  y  consejos   del 

por J. PEREZ BURGOS 

y uno delantero, con los arreos propios 
del  llamado  tiro  de  calesera. 

Allí hubierais visto a Gaspar, el co- 
chero, berjeño por los cuatro costados, 
cincuentón, bajete, rechoncho y encar- 
nado como amapola en trigal, el látigo 
colgando del poderoso cuello, bendicien- 
do y jurando « por la cara e Dios », 
mientras que repasaba atentamente los 
fallos del coche, del apero y de la clien- 
tela, que a su cargo iba todo y era él 
hombre cabal y de conciencia. 

Vestía Gaspar, en todo tiempo, blusón 
de dril, grisáceo, abierto y recogidas las 
puntas delanteras con doble nudo a la 
altura de la faja, que era de lana negra, 
de dos palmos de anchura y larga como 

viejo, donaires y sonrisas del joven, que- 
daba cargado y cubierto el equipaje, for- 
mando una balumba apiñada y bien 
centrada para que no perjudicase al 
equilibrio de la góndola, ya de por sí 
bastante inestable sobre los baches y 
guijos de punta de que estaba erizado 
el  camino. 

El enganche de los tres caballejos era 
cosa pronta y fácil, viniendo ya enjaeza- 
das de la cuadra y siendo, como lo eran, 
animales dóciles y sabedores de su co- 
metido. Primero los dos de la lanza, em- 
parejados a un tiempo por las recias 
manos de Gaspar, a cuya voz tezaban 
o adelantaban lo preciso para que Mi- 
guoüllo  asegurase  los  tirantes.  Luego  el 

para rodear aquel fornido tronco cinco 
o seis veces ; pantalón de pana afelpa- 
da, con vestigios de haber sido de un 
color miel muy bonito ; botas de media 
caña de piel vuelta y sombrero con can- 
diles que formaron polvo de todos los 
caminos y agua de todos los cielos. En- 
tre faja y camisa guardaba nuestro hom- 
bre un verdadero arsenal : el pañuelo de 
hierbas del tamaño de media sábana, en 
una de cuyas puntas se atesoraban du- 
ros, pesetones y perras, con doble vuelta 
de llave o sease bien añudado ; la na- 
vaja de pata de cabra, cubierto enterr 
a la hora de la jala y herramental com- 
pleto en todo apuro ; la petaca de Ubri- 
que, más lucida cuanto más sobada, el 
pedernal, la yesca y el hierro de encen- 
der, el librito de papel de « La Paloma » 
sin engomar, alguna tira de hilo de bra- 
mante y los cincuenta encargos de pa- 
quetitos y cartas confiados a sus buenos 
oficios  de   cosario. 

Mientras que Gaspar examinaba con- 
cienzudamente los horcates y capuchi- 
nos, las colleradas de anteojeras, los 
francaletes adornados de vistosas caídas 
cascabeleras, retrancas y lomeras, los 
tirantes y la polea para enganche del 
jaco delantero, Miguelillo, el zagal, iba 
untando de grasa . negruzca los resortes 
de   ruedas,   balletas   y   freno,   sirviéndole 

delantero, que a punto se colocaba en 
su sitio con sólo que Gaspar le hiciera 
un gesto de aviso. Tres palmadas, como 
tres caricias, sobre los flacos lomos y 
¡ ajajá !, ya estaba todo listo, presto pa- 
ra la marcha. Estibaba Gaspar la carga 
de la faja palpándose la barriga con 
ambas manos en un traqueteo cómico, y 
prevenía  a  los  viajeros   : 

— Zeñore, to el mundo al coche qua 
3'a  mesmo  zalimo. 

Sa iban acomodando los viajeros si- 
guiendo un orden de cortesía que va ca- 
yendo en desuso. Me refiero al que era 
clásico entre españoles, incluida la bue- 
na parte de analfabetos de nuestro pue- 
blo : el respeto y la preferencia a la mu- 
jer, quizás como homenaje que nunca 
acabamos de rendir a la madre. 

Allí el revoloteo de faldas, sayas y re- 
fajos, descubriendo hasta media panto- 
rrilla en el escalón del estribo, descubri- 
miento que provocaba el relamido de 
labios de algún que otro goloso, figu- 
rándose comer un dulce con los ojos. 
Subían después los de mayor edad y con- 
dición social ; y en un santiamén que- 
daba la gente joven posesionada de la 
berlina, plaza también de la pareja de la 
guardia civil, si eran de la partida. Mi- 
guelillo oficiaba de acomodador con la 
desenvoltura picaresca de lo mucho que 

La diligencia 
cié   Roquetas 

el hambre viva le enseñara : Ya ofrecía 
la mano a la señora anciana, humilde y 
reverencioso como un paje ; ya metía el 
hombro empujando en las posaderas de 
la rolliza campesina, con gesto sudoroso 
y guiños que despartaban las sonrisas 
del corro ; ora tenía el bastón deí caba- 
llero, devolviéndolo como servido en 
bandeja ; y para cada uno el avispado 
zagal acertaba con la palabra justa \ y 
agradosa, reverencia, piropo o halago, 
que hacía llegar la mano del cliente has- 
ta el bolsillo del chaleco y que el mu- 
chacho cosechara unas perras de propi- 
na merecida. 

Entre tanto Gaspar liaba un cigarrillo 
calmosamente. Con igual parsimonia co- 
locaba el pellizco de yesca en la piedra 
de pedernal, encendiéndola de un solo 
golpe y apretujándola después, hasta 
apagarla, entre el pulgar y el índice Con 
la tranca humeante en los labios Gaspar 
atendía los últimos encargos del tío Jo- 
sé el Sucio, el posadero  : 

— Mira que te se olvide traerme las 
veinte libras de queso y dile a la Dolo- 
res que lo quiero bien metió en aaelte y 
sin ojos, que son pa el amo y pa rega- 
lar. ¡ Ay ! y me traes tres cabritiyos ma- 
taos y la hortalisa que te den en la ven- 
ta. Del pescao como tú veas, arreglap al 
presio. Y dile... 

Recibía Gaspar aquel chaparrón sin 
pestañear, almacenando en su memoria 
uno por uno los encargos. Era cosa de 
prodigio que jamás se le hubiese olvi- 
dado ninguno. De incurrir en falta por 
seguro que Gaspar hubiera dimitido. .La 
dignidad del oficio obligaba a acordar- 
se de todo y un cosario olvidadizo se hu- 
biera muerto de hambre en el oficio. 

Ya está Gaspar arrellanado en él pes- 
cante. Ya, como el capitán de un barco, 
miró al cielo, que se ofrece limpio "de 
intenciones ; su tiro completo, sus via- 
jeros cabales, su calle despejada, su za- 
gal y su látigo, que todo era suyo, _có- 
mo que a su custodia y conducción7 se 
hallaba confiado. Ha llegado el momen- 
to de la partida y con el acento gravé "y 
cortante  del mando Gaspar ordeña  : 

— ;  Migueliyo,  los  carzos   ! 
Saca Miguel los calzos, dos gruesos ta- 

cos dé roble cortados en forma dé cuña, 
de debajo de las ruedas delanteras y 
va a pesarlos entre los pies dé los via- 
jeros de la berlina. Con la emoción de 
un debutante qué recibiera la "alterna- 
tiva recoge el látigo que Gaspar le alar- 
ga y se coloca junto al caballo delante- 
ro, cogiéndolo de la cabezada. Gaspar 
ha empuñado las riendas, las levanta y 
las deja caer sobre los costillares de los 
jaca, afloja el freno y pronuncia las pa- 
labra=   rituales  de  cada  arrancada   : 

— Amos  con Dios.  : Yia,  Lucero  i 
Arrancan   los   caballos   indecisos   y   el 

zagal, saltando a un lado, los alegra con 
la vez. Aquella era una de sus glorias ": 
empuñada en la diestra la vara de fres- 
no de látigo de tres golpes, trenzado que 
es un primor, el brazo alzado y atrás, 
v allá va la serpentina por el aire en 
graciosa ondulación reteñiría de pronto 
por una contracción habilidosa de la 
muñeca que hace estallar el cohete de 
la rabera en alegre chasquido, pólvora 
de aviso para las orejas enhiestas de los 
animales. ■■■?■■•■' 

— ¡ Yia, boo, yia ! — grita Miguel, 
crujiendo de nuevo el látigo sobre la tes- 
ta de Lucero, el caballo de punta, y éste 
se crece y caracolea para doblar gallar- 
do la esquina de la calle Mariana, em- 
bocándola justamente por el centro, co- 
mo pudiera hacerlo un cabo de gastado- 
res en airoso desfile. 

Se santiguan las mujeres^ y un pá¿ 
ñuelo blanco se agita en el último suspi- 
ro de adiós. El zagal ha ganado el estri- 
bo trasero con el brillo de su hazaña, en- 
cendido en los ojos. Marcha el' coche a 
saltos sODré los adoquines desiguales y 
es el momento desagradable de los pri- 
meros codazos, de ios primeros pisoto- 
nes, de las miradas furibundas de vecino 
a vecino. Una mujer comenta : 

— ¡ TJf ! ; no se puede viaja. Esto es 
ir  como sardinas en  aseite. 

Miguelillo interviene desde la pórte^ 
zuela  : 

— No se apure, señora, el traqueteo 
lo arreglará too. Lo que pasa es que los 
gordos  debieran pagar dos plasas. 

Sonríen los pasajeros de la ocurrencia 
del muchacho, menos un señor grueso "y 
la campesina .rolliza, que quisieran ce- 
rnérselo con los ojos. Gaspar regaña des- 
de el pescante  : 

— ; Migué, a ve si es pozible que te 
cave ! -: 

Otro viajero advierte al señor gruestt: 
— Caballero, el de abajo es el mío. 
Y el gordo, iracundo, se excusa levan- 

tando el pie  : 
— ¡  Disculpe   ! 
Miguelillo calla, pero habla la burla 

de sus ojos. El contento se va haciendo 
general, tanto más cuanto que, como el 
muchacho anunciara, el bambpleo sobre 
el adoquinado acuñó a cada cual en su 
plaza y ya el ©oche rueda por la expla- 

<Pasa a  la página 10.) 
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Panorámica da Universo 
ACE poco más de dos años que el telescopio del Monte Pal 

que en nada se precipita y, por eso mismo,, ninguna com 
de los trabajo^ de base, sobre la expansión del Universo 
todavía dado lugar a síntesis suficientemente completas y 

Sin embargo, hacia el fin de 1952, el California 
rigen el observatorio del Monte Palomar, han publicado 
objetos a los que ha colaborado el telescopio de 5 m. 08. 
damente técnico, dos grandes hechos se destacan : el descu 
y el de la colisión de dos galaxias a la distancia de cien 

ornar está en servicio. La astronomía es una gran señora 
unicación oficial ha precisado aún las investigaciones acerca 
y su estructura. Son ésos los trabajos en curso y no han 
constructivas para poder ser publicadas* 

Institute of Technology y  la Fundación Rochefeller,   que 
lo esencial de nuevos descubrimientos relacionados con otros 

Entre una cantidad de informaciones de carácter extrema- 
brimiento de puentes de materia entre las nebulosas espirales 
millones de años-luz de la Tierra. 

i   DONDE  VIVIMOS   ? 

Es hacia 1925, luego de la inaugura- 
ción del primer telescopio gigante, el del 
Monte Wilson, que las hipótesis relacio- 
nadas con la estructura general del Uni- 
verso, se transformaron en datos cientí- 
ficos  confirmados  por  la  observación. 

Sabíase ya, de tiempo atrás, que los mi- 
les de milíones de estrellas que pueblan 
la inmensidad del firmamento, no esta- 
ban repartidas en el espacio de manera 
homogénea, pero fué Hubble el primero 
que, con ayuda del nuevo telescopio gi- 
gante, pudo realizar un trabajo sintético 
y proponer una estructura coherente del 
Universo, conforme con la experiencia. 
El examen de ciertas nebulosas espira- 
les y el estudio de nuestra propia gala- 
xia, hicieron evolucionar rápidamente, en 
esa época, las nociones de la astrono- 
mía. 

Lo que más llama la atención cuando 
se observan las nebulosas espirales es 
que, a pesar de presentar diferencias 
de aspecto nada despreciables, todas 
aparecen como estando dispuestas con 
arreglo a la misma estructura. Salvo ca- 
sos excepcionales (2 a 3 por ciento) de 
disposiciones irregulares, ofrecen transi- 
ciones continuas entre una estructura 
esferoide más o menos aplanada, una es- 
tructura elipsoide más y más lenticular 
V una estructura espiral cada vez menos 
densa en  los brazos  más  desarrollados. 

El primer tipo se llama E, es decir, 
elíptico, con un índice cifrado que indi- 
ca la razón: aritmética de la mayor di- 
mensión del' elipsoide con la menor 
E 0 por la forma esférica, muy rara, y 
de E 1 a E 7 según el achatamiento. El 
segundo tipo se llama S, espiral, con el 
índice a, b ó c, según la importancia re- 
lativa del núcleo central y el grado de 
desarrollo  de las  bases. 

Como ante los tipos de estrellas, es ló- 
gico preguntarse si esas diversas estruc- 
turas corresponden quizá a momentos 
de una vast4 evolución. Imaginemos que 
ignoramos todo cuanto se refiere a la 
Tierra y que penetramos en un bosque: 
ante las briznas de hierba, las matas, los 
arbustos y los árboles centenarios, ¿ pen- 
saríamos en una evolución progresiva ? 
; Creeríamos que nos hallamos ante ob- 
jetos esencialmente distintos ?... No po- 
dríamos distinguir entre las formas dife- 
rentes y las formas que evolucionan de 
la una a la otra, hasta haber visto el 
desarrollo de la vida vegetal durante un 
largo período. En la escala astronómica, 
tal observación en el tiempo es incon- 
cebible. El problema es, pues, difícil y 
*stá lejos de ser resuelto. 

NUESTRO CONJUNTO ESTELAR 

¿ A qué tipo pertenece nuestra propia 
galaxia ?... Seguramente a. una espiral 
muy achatada y desarrollada de la clase 
Sb o Se. El espesor del sistema es, en 
efecto, muy débil en relación con su 
diámetro y. de otro lado, ciertos aspec- 
tos de la Via Láctea inclinan a ver en 
ella no sólo una aparente acumulación 
en un olanob privilegiado, sino también 
el  despliegue   de   brazos  en   espiral. 

Determinar nuestra posición, o mejor 
la de nuestro Sol, en la Galaxia ha sido 
asunto laborioso. Habíase notado desde 
hace unos treinta años que el Sol, lejos 
de hallarse cerca del centro de la ga- 
laxia, donde.lo había situado un ant.ro- 
pocentrismo extremadamente tenaz, ocu- 
pa al contrario una posición muy ex- 
céntrica. En efecto, el centro del siste- 
ma se encuentra muy lejos de nosotros 
en dirección de la constelación del Sa- 
gitario. El simple examen visual de la 
Vía Láctea, mucho más bella, vasta. lu- 
minosa y densa en esa dirección, basta 
pars subrayar el papel peculiar desem- 
peñado por tal región, papel confirmado 
de manera decisiva por los recientes es- 
tudios. 

Esta determinación de nuestra posi- 
ción en el  seno de la Galaxia está reía- 

por PIERRE  DE LATIL 
cionada con el difícil problema de la 
apreciación de las dimensiones mismas 
de esta galaxia. Las « acumulaciones 
globulares », acumulaciones sensible- 
mente esféricas de estrellas por cente- 
nares de miles, si no por millones, han 
desempeñado en este asunto el papel de 
mojones, pues se encuentran en los con- 
fines de nuestro sistema galáctico y 
pueden ser considerados como siendo 
sus   límites.   Pues   bien,    sépase   que    es 

He   aquí   el   célebre  conjunto   de   nubes 
llamado «  cabeza de caballo ». 

bastante fácil medir la distancia que nos 
separa de ellas, puesto que son siempre 
ricas en estrellas variables cuyo período 
de pulsación indica automáticamente su 
luminosidad real y, su luminosidad apa- 
rente, su alojamiento. 

Así es como ha podido establecerse 
que las acumulaciones globulares esta- 
ban distribuidas dentro de un volumen 
lenticular de un diámetro de 250.000 
años-luz, cuyo centro se encuentra a 
50.COO años-luz, en la dirección de Sagi- 
tario. Como hasta entonces sólo se ha- 
bían otorgado al sistema galáctico 30.000 
añcs-luz de diámetro, es de ver la revo- 
lución que trajo Shapley anunciando dis- 
tancias tales, luego de sus largos traba- 
jos en  el Monte Wilson. 

Mas desde entonces ha sido necesario 
« disminuir en pretensión ». Shapley, al 
evaluar las luminosidades aparentes de 
las variables en las acumulaciones, no 
había contado con las absorciones de la 
materia estelar. Luego de diversas recti- 
ficaciones, se admite hoy que nuestra 
galaxia tiene un diámetro de 80 a 100.000 
años-luz y que nuestro Sol se encuentra 
entre 25 y 30.000 años-luz de su centro. 
La posición del Sol es, pues, netamente 
excéntrica, en un 3/5" de radio partien- 
do  del  centro. 

En cuanto al espesor del sistema, se 
evalúa en 2.500 añ^s-luz, es decir, apenas 
a unos cuantos centímetros del diáme- 
tro. El achatamiento de nuestra galaxia 
es, pues, muy grande, y puede sin duda 
decirse que pertenece al tipo S(s. 

Sin embargo, una objeción se nos ocu- 
rre : si nos hallamos netamente fuera 
del núcleo central galáctico, deberíamos 
verlo inmenso, muy brillante en la re- 
gión Ofiuco-Sagistario. Pues bien, el au- 
mento de la densidad estelar en esa di- 
rección, aun siendo muy neto, no nos 
permite ver en él al equivalente del nú- 
cleo  central  de  las  galaxias  . 

La verdad es que no podemos verla — 
y eso se sabe  desde hace pocos años — 

a causa del enorme espesor de materia 
interestelar, que se encuentra justamen- 

i te en esta dirección de mayor densidad. 
Este hecho nos asombra : ; Cómo ! ¿ Ve- 
mos estrellas minúsculas y no veríamos 
una aglomeración de millares de millo- 
nes de estrellas ? ¿ Vemos los núcleos 
centl ales de las demás galaxias y no ve- 
ríamos el de la nuestra   ? 

Mas he ahí dos hechos que nos per- 
mitirían  una  justa  apreciación   : 

1.° Calculando cual sería la magnitud 
aparente de una estrella pequeña situa- 
da en el linde más lejano de nuestra ga- 
laxia, vemos que sería de una 60 a. mag- 
nitud. Pues bien, los instrumentos de óp- 
tica sólo nos han permitido progresar 
de la sexta — límite de la mayor acuidad 
visual —, a la 21a. magnitud y no distin- 
guen más de un millar de millón de es- 
trellas. El americano Seares, librándose 
a una extrapolación de esas estadísticas, 
estima en 30 millares de millones la po- 
blación total de la galaxia. Estamos, 
pues, lejos de haber apercibido todas las 
estrellas de nuestro conjunto. Así pode- 
mos más fácilmente admitir que su nú- 
cleo  central  no  nos  sea  visible. 

Si el núcleo no se presenta a modo de 
luz « visible », i. acaso pueda revelarse 
en infrarrojo ? En efecto, sábese que 
las radiaciones azules son más fácilmen- 
te absorbidas que las rojas y éstas más 
que las infrarrojas. (¿ No se fotografía 
acaso con luz in'rarroja a través de la 
niebla ?). Pues bien, tal experiencia ha 
sido hecha en 1945-46 por Whitford en el 
Monte Wilson. Por medio de delicadas 
medidas fotoeléctricas pudo detectarse 
en el Sagistario gracias al infrarrojo 
— er una zena toscamente elíptica exten- 
dida sobre el ecuador galáctico, las « fa- 
milias » de galaxias de 8" de largo y de 
3  ó  4  de  ancho. 

UNA   «   FAMILIA   »  DE  GALAXIAS 

Decir que las galaxias constituyen un 
a modo de archipiélagos gigantes sepa- 
rados entre ellos por distancias conside- 
rables y repartidos al azar en el espacio 

Este grupo de nebulosas es el llamado 
« quinteto   de   Stepkan  »,   en   Pegaso. 

cósmico, no corresponde del todo a la 
realidad. Se ha visto, en efecto, que gran 
número de entre ellos estaban agrupa- 
dos en conjuntos de importancia varia- 
ble, reuniendo dos, tres, cuatro y hasta 
a veces muchas más galaxias relativa- 
mente  contiguas  unas   de   otras. 

¿ Acaso nuestra propia galaxia forma 
parte  de una  «.. familia »   ?    ■ 

Cercanos a nosotros deben- señalarse, 
en primer lugar, dos conjuntos bastante 
irregulares, aberrantes y de dimensiones 
modestas, es decir, largos respectiva- 
mente de 11.000 y 15.000 años-luz. Son la 
grande y la pequeña nebulosidad de Ma- 
gallanes. Mucho más interesante, en 
cambio, es la gran nebulosa espiral lla- 
mada  de Andrómeda. , 

Esta nebulosa ha parecido durante 
largo tiempo más pequeña que la nues- 
tra : únicamente 35.000 años-luz de diá- 
metro. Mas hoy sabemos que. se extien- 
de bastante más allá de la zona .visible 
sobre los mejores clisés : delicadas me- 
didas fotoeléctricas hechas en 1941 en el 
Monte Wilson por Williams y Hiltner, 
han mostrado que su extensión es mu- 
cho mas considerable. Teniendo en cuen- 
ta los conjuntos globulares de su peri- 
feria, alcanza un diámetro de 80.000 años- 
luz, perfectamente comparable a los 
100.000   de   nuestra   galaxia. 

Con Andrómeda, la grande y la peque- 
ña nebulosidad de Magallanes, varios 
otros elementos galácticos forman igual- 
mente parte de nuestro sistema de ne- 
bulosas asociadas. Este sistema se com- 
pone  de  una docena de  nebulosas. 

Pero, ¡. qué es esta docena de nebu- 
losas al lado de las 300 que constituyen 
uno de los mayores conjuntos del uni- 
verso, el Conjunto de la Virgen ? 

Este conjunto colosal ha planteado a 
los astrónomos uno de los problemas 
más curiosos de la astronomía contem- 
poránea : ; era demasiado pesado ! No 
vamos a deciros la receta que permite 
a los astrónomos pesar las familias de 
nebulosas. Nos contentaremos con indi- 
car que el peso obtenido, por lo que al 
Conjunto de la Virgen se refiere, era de 
; ríen mil millones de soles !, lo que da- 
ba para cada una de las 3.000 nebulosas 
una media de un poco más de 300 mil 
millones de soles. 

Ahora bien, se admite que la masa de 
150 mil millones constituye ya una bue- 
na media, puesto que la nuestra, que es 
gigantesca,  alcanza  200  mil  millones. 

La « pesada » del Conjunto de la 
Virgen delataba una inexplicable discor- 
dancia. 

En el Monte Palomar, el astrofísico 
suizo Fritz Zwisky se enfrentó con esta 
dificultad y emitió, hace ya varios años, 
la hipótesis siguiente : una cantidad 
considerable de materia escura o débil- 
mente luminosa debía existir entre las 
galaxias. Así sería posible darse cuenta 
de la masa total del conjunto galáctico, 
sin verse en la obligación de atribuir a 
cada una de las componentes una masa 
poco  verosímil. 

Pues bien, he ahí que en noviembre 
último se ha anunciado que Zwisky ha, 
descubierto, en un conjunto galáctico, 
enlaces entre - ciertas nebulosas de un 
mismo grupo. Es la confirmación de sus 
hipótesis : su búsqueda de una materia 
« internebular », hasta entonces inope- 
rante,  ha sido coronada  por el éxito! 

En efecto, estudiando un sistema de 
3 galaxias situadas a 50 millones de 
años-luz de nosotros, el astrofísico del 
Palomar se apercibió que dos de estas 
nebulcsas enlazan por medio de una 
banda « casi tan rigurosamente trazada 
como una avenida iluminada ». La gala- 
xia inferior ds esta pareja enlaza con 
la tercera por medio de un arco mucho 
menos neto que, dice F. Zwiski, tiene la 
forma de un sable curvado. Como-la dis- 
tancia entre estas dos últimas galaxias 
es de 72.000 años-luz, adviértese cuál pue- 
de ser la amplitud de es puente existen- 
te   entre   ellas. 

Las galaxias merecían bien, hasta 
ahora el nombre metafórico de « univer- 
sos-islas » que les dio, hace un siglo, el 
alemán Humboldt : urbes de estrellas 
siparadas por inmensos espacios « va- 
cías ». ; Y he aquí que el Palomar nos 
revela que pueden ser enlazadas por 
verdaderos   puentes   ! 

(Pasa a  la  página  6.) 

desde a Monte Palomar 
unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 
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PINTURA DE HOY... PINTURA DE AYER 
Muere y revienta, 
cantan los vivos... 
Cállate y paga, 
gritan los muertos, 
que el Arte es arte 
de locos y hambrientos. 

EN julio de 1890, Van Gogh, 
en una crisis de demen- 
cia, se suprime de un ti- 

ro, a los 37 años, fatigado de 
una vida penosa e incompren- 
dido de los que le rodean. En 
vida y durante ocho o diez 
años   de   pintura,   sólo   vendió 

Mi&enia y gxatideza del Cuete 
una tela a un amigo, en 400 
francos, meses antes de morir. 
El mes de diciembre pasado, 
una pintura de Van Gogh de 
31 x 4*> centímetros ha sido 
vendida en la Galería Charpen- 
tier en cuatro millones y me- 
dio. Las últimas palabras del 
suicida, fueron... « Nunca se 
terminará  esta  miseria  »  . 

EXPGSICIONES 
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COPLEY 
(Nina Dausset, 

, rué du Dragan) 
Copley es un americano, que 

expone por primera vez 30 
cuadros en los que burla bur- 
lando y de una forma muy 
personal, ingenua y fresca a la 
pari no deja títere con cabeza. 
Todo pasa, la Iglesia, el Amor, 
el Sexo, la Autoridad, el Mili- 
tarismo, la Burguesía... y todo 
con osadía y fuerza, pero con- 
tra la cual, nadie puede indig- 
narse, gracias a la habilidad 
del artista que incluso se burla 
de sí mismo y que maliciosa- 
mente sabe decir grandes ver- 
dades, con aire inocente y co- 
mo sin pensar. Creo que si Mac 
Carthy viera esta pintura, 
Copley, que ciertamente no es 

JE2* iy[i^]D>JEilJD 
Aunque la vida artística de 

Madrid no puede compararse 
hoy, en modo alguno, a la de 
la capital francesa, procede se- 
ñalar no obstante varias mani- 
festaciones, a saber  : 

• En el Toisón, galería de la 
calle del Arenal, ha expuesto 
últimamente el llamado « pin- 
tor de Granada »,   Gómez Mir. 
• Una exposición de trabajos 
de los alumnos de la Escuela 
Superior de Agricultura, acaba 
de celebrarse en los salones de 
los « Amigos del Arte ». • 
Francés Wenacourouf Kitaeff 
ha expuesto en la sala de Es- 
tampas del Museo Contempo- 
ráneo. • Varios óleos de Anto- 
nio Gómez Cros, de la escuela 
valenciana, han sido reunidos 
en el Museo Romántico. • Una 
exposición de Pintura Antigua 
se celebró en las galerías 
Bioscas. • Reyzabal presentó 
sus cuadros en   el   « Toisón ». 
• Tárxega Viladoms, paisajista 
catalán, expuso en el salón 
« Dardo »". • En la galería 
Clan, de Espoz y Mina, se ha 
celebrado una exposición de 
Henri Matisse. • Alejandro Ca- 
banyes presentó sus marinas y 
paisajes en los salones de Alta- 
mira. • El pintor italo-español 
Alve Valdemi, ha expuesto 
también en el « Dardo ». • En 
las galerías Biosca se ha abier- 
to una exposición del pintor 
vasco     Santiago     de     Uranda. 
• Giraldez, en fin, presenta sus 
obras en la galería Prince. 

FERRAN CALL1CO 
EN BRUSELAS 

Recientemente, en la galería 
Goya de la capital belga, ha ex- 
puesto, con gran éxito, el pin- 
tor exilado Ferrán Callicó. La 
galería fué muy visitada y la 
prensa ha elogiado unánime- 
mente la calidad artística que 
aparece en la' obra diversa Ue 
nuestro  compatriota. 

comunista, pasaría un mal ra- 
to ante la célebre Comisión. 

DMITRIENKO 
Un eslavo abstracto. Movi- 

mientos circulares de manchas, 
y líneas grises y blancas sal- 
picadas por un rojo ardiente. 
El ritmo vertiginoso, sugiere 
frecuentemente paisajes, bar- 
cas, casas... Quizá un día, 
Dmitrienko", ganado al figura- 
tivismo, canalice en sólido, es- 
tas casas, barcos y paisajes de 
los que por el momento, sólo 
nos da una visión casi astral. 

DEMONIOS Y MARAVILLAS 
(Galería Rive Gauche, 

Rué Visconti) 
Bajo este título, algunos 

pintores como Coutaud, Max 
Ernst, Lurcat, Miro, Tanguy, 
Michaux, Matta, Tanning y 
Dubuffet (este último utilizan- 
do alas de mariposas africa- 
nas, para sus combinaciones 
estéticas) nos arrastran al am- 
biente de una fantasía inte- 
gral, acompañados de los 
« mobiles » de Calder, que con 
sus balanceos, parecen orques- 
tar melodiosamente esta sor- 
prendente y extraña exposi- 
ción. 

SEKOTO 
(Galería San Placido, 
Rué  Saint-Placide) 

Un pintor negro, del África 
negra. Un intuitivo, de expre- 
sión franca y abierta, que deja 
muy atrás las vacilaciones de 
los « pintores de domingo ». 
En la misma Galería, se ma- 
nifiesta un trío inteligente. 
Colan - Nicolaides, exótico y 
suave ; Hezarifend, de materia 
abundante y trabajada y La- 
til, de color variado y sensi- 
ble...; Un trío inteligente, re- 
pito ! 

En enero de 1899, Alfred 
Sisley, pintor impresionista, 
nacido en París de padres in- 
gleses, muere en Moret, de un 
cáncer en la garganta, a los 60 
años, en plena miseria y en 
espera de un giro postal de 25 
francos, con que comprar una 
inyección que alivie su mal. De 
vez en cuando, lograba vender 
algún cuadro entre 50 ó 60 
francos, pero no muy a menu- 
do. En diciembre último, una 
pequeña tela de Sisley, ha sido 
vendida en el Hotel Drouot, en 
3  millones   700  mil  francos. 

El 8 de mayo de 1903, Gau- 
guin, de la Escuela Impresio- 
nista, muere leproso, en las Is- 
las Marquesas,  a los 53 años, 

por J. GARCíA TELLA 

excomulgado por el obispo y 
odiado por los que le juzgan 
severamente... como artista. A 
su muerte, su casa es quema- 
la, exorcizada y sus pinturas 
y dibujos, arrojados al río. 
Veinte años después, los buzos 
sondean este río, tratando de 
encontrar alguno de aquellos 
paquetes, desaparecidos para 
siempre. En diciembre de 1953, 
una tela de Gauguin ha sido 
adjudicada en dos millones y 
medio. 

El 25 de enero de 1920, 
Amadeo Modigliani, muere en 
París a los 36 años, en el Hos- 
pital de la Caridad de un ata- 
que de alcoholismo, completa- 
mente agotado y decepcionado 
de una vida mísera y sin ho- 
rizonte. La policía prohibió 
dos años antes una exposición 
de sus cuadros. La mujer, con 
un embarazo avanzado, al 
saber su muerte, se suicidó ti- 
rándose por la ventana de la 
buhardilla que habitaban am- 
bos, en un sexto piso. A últi- 
mos del año 1953, una « cabe- 
za de mujer ■», tallada por Mo- 
digliani en una traviesa de 
madera, robada en las obras 
del Metro, ha sido vendida en 
más de un millón. 

¿ Y Cézanne ? Rechazado en 
todos los Salones, criticado, 
discutido, olvidado, el verano 
de 1952, una tela de Cézanne 
de la Colección Cognacq, re- 
presentando   14  manzanas,  ha 

FRANCISCO PICABIA 
PICABIA, pintor cubano, acaba de fallecer en París, a los 

75 años de edad. Este, de 1910 a 1920, fué un artista 
violento y fogoso, ardiente y extraordinario. Apollinaire 

decía de su pintura queí tenía su origen en extraños conflictos 
entre ía materia y la imaginación. 

Durante diez o quince años, su vida no fué más que una 
experiencia prolongada, rodeado de hombres, como Marcel Du- 
champs, Bretón, Tzara, Desnos... Impresionismo, cubismo, or- 
fismo, dadaísmo, suru-alismo, figurativismo, toda su existencia 
ha sido un exceso y nasta su muerte, no ha cesado de interrogar 
a la humanidad, sus manifestaciones, sentimientos, y sensaciones. 

El trabajo de Picabia ha sido siempre tarea de laboratorio 
y nunca vaciló en destruir no importa qué tela conseguida con 
esfuerzo y cariño, pero que no le permitía avanzar sobre lo 
anterior... ¡ Siempre más lejos ! Desnos decía que su pintura 
era una creación y no una producción. 

; Y él ?  j Que decía él de su obra ? 
He aqui su acto de fe : « No habiendo sido nunca creyente, 

,me he visto obligado a fabricarme un alma. Mi alma, cree en 
mí y yo... creo en lo que puedo. Las cosas no tienen más valor 
que el que se las quiere dar. Pero no hay que confundir la 
fuerza, y la moda. La fuerza se eleva, la moda queda pequeña 
y mezquina. Mis cuadros son la sombra de mis aventuras ; 

.la única alegría,  es vivir.  » 
Bienaventurado Picabia,  ¡ que la paz sea contigo ! 

sido vendida en 33 millones. 
Casi a dos millones y medio 
la manzana ! 

Y todos, todos estos artistas 
que acabo de nombrar, están 
en  el  Louvre. 

La  revancha  es   soberbia. 
Un « marchand » de cua- 

dros, me dijo un día : « Es 
más   seguro   colocar  el   dinero 

en  pintura,  que  en valores. 
¿ Y si el pintor « no sale > ? 
El capital empleado es mí- 

nimo. El cuadro se cuelga y 
sube solo. Si el pintor se mue- 
re, mucho mejor aún ; los va- 
lores..., no se sabe punca. Las 
revoluciones, los cambios de 
régimen, las nacionalizacio- 
nes... la desvalorizáción de la 
moneda, los acontecimientos..., 
no se sabe nunca. Una incóg- 
nita continua y un peligro per- 
manente. 

¡ Tableau, digo chapean.'. 

JUAN   BUSQUETS 

Floristas, óleo de Busquéis. 

SUCEDIÓ una vez que, un 
refugiado que criaba ga- 
llinas « quelque part en 

France », hallándose rodeado 
de pintores e influido por és- 
tos, cogió un día los pinceles y 
se puso a pintar cuadros, con 
la misma tranquilidad y sosie- 
go, con que daba de comer a 
sus animales. 

Los pintores, sus amigos, por 
mor de la buena compañía, le 
alabaron con risa de conejo y, 
extremando la ironía, aconse- 
járonle presentar alguna de 
sus obras al Salón parisién del 
momento, al mismo tiempo 
que ellos hacían lo mismo. 
Aquí la broma se convirtió en 
drama y la ironía en despecho. 
Todos fueron rechazados, me- 
nos uno. Y este uno, es nues- 
tro hombre, Juan Busquets, 
que de las gallinas, ha salta- 
do a la pintura y hoy, a los 
siete años de arte, es Societa- 
rio de la Nacional de Bellas 
Artes, ha celebrado diversas 
exposiciones en Londres, Cali- 
fornia, París..., la primera de 
ellas, patrocinada por Cassou, 
y puede enorgullecerse de te- 
ner por cliente el Estado fran- 
cés que le compró una tela 
para ofrecérsela al Presidente 
Auriol. 

Y sin embargo, este hombre 
de 50 años, catalán de Espa- 
rraguera, que lleva traza de 
hacerse una plaza en las pro- 
ximidades de Bombois, Vivin 
o Bouchant, es simple como 
sus cuadros, sencillo como sus 
paisajes y austero... austero 
como un buen refugiado espa- 
ñol. Y si como dicen, la obra 
es el hombre, en este caso, yo 
afirmo que el hombre es la 
obra y ahí está el conjunto de 
la de Busquets, para no des- 
mentirme. Conociéndole, tra- 
tándole, se imaginan fácilmen- 

te sus cuadros. Son como ei, 
espontáneos, sinceros y de una 
naturalidad dulce  y luminosa. 

De influencia puntillista en 
sus primeras producciones, 
Busquets ha sabido despren- 
derse de esta atracción conser- 
vando la ingenuidad y el can- 
dor como una maravillosa 
fuente de impresiones. En una 
veneración íntima hacia el co- 
lor, desarrollado en un plan op- 
timista y reposado, que se re- 
fleja en sus jardines del Ely- 
seo, en sus calles populosas y 
familiares. 

Busquets, no es un ingenuo 
de los que se limitan a dibujar 
una por una, las hojas de los 
árboles o los ladrillos de una 
casa. La pintura de Busquets, 
es una realidad coloreada y 
revela la presencia de un pin- 
tor. De un pintor de gran cla- 
se, comparable, en ciertas to- 
nalidades y transparencias, a 
los maestros de la Escuela Ho- 
landesa, como Heyden, en un 
alarde de verismo y magnifi- 
ciencia. 

Esta perseverancia y con- 
ciencia de su trabajo, ha lle- 
vado Busquets al triunfo, le 
ha convertido en profesional y 
ha hecho que sus cuadros sean 
actualmente solicitados por los 
principales tratantes de cua- 
dros americanos. Ya en 1948, 
tres años después de haber 
empezado a pintar, Busquets 
recibió el premio David Nillet 
de la Sociedad Nacional de Be- 
llas Artes. 

Pero ya digo, que Busquets 
es un hombre sencillo y mo- 
desto y cuando le pregunto so- 
bre ambiciones y proyectos, 
me  responde  tranquilamente: 

Si algún día vuelvo a tener 
gallinas, he leído en una revis- 
ta avícola, que... 

Enero 1994. 
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¿«fc.y E han roto las estrellas de plenitud acabada. El cuerpo del Dios tiene cien heridas frías, de 
W7^ serenidad perfecta, y han empezado a caer agujas de luz a la tierra. Los dioses se van y en esta 

maravillosa decadencia de héroes, sana y perfecta, el milagro. La tragedia como un milagro 
de vida. Ya podemos preguntar seguros, con Nietzsche, de un sufrir depurado que limpiará los 
ojos y nos dará una mirada poética. La poesía ya sería quehacer, un quehacer que nos salvaría 
del angustioso desengaño de Schopenhaüer : « Lo que da al trágico alas para volar a lo 

sublime es la revelación de este pensamiento : que el mundo, la vida, no puede satisfacernos comple- 
tamente y, por consiguiente, no es digno que le prestemos adhesión. En esto es en lo que consiste el 
espíritu trágico ; por eso nos conduce a la resignaoión. » Siempre nos cuesta trabajo dejar nuestra pos- 
tura mediterránea ante esto. No. El pueblo griego tendría sus angustias, pero también su seguridad. 
A nosotros nos lo dijo un poeta catalán : Maragall : « Hombre soy y es humana mi medida. » La 
tragedia sería el fin de la medida, una medida en vertical, si se quiere, escapándose del « corazón 
redondo » de la verdad griega. El vértice con técnica de Frontón, de lo apolíneo, la plástica, y de lo 
dionisíaeo, la acústica. Un difícil equilibrio. Si no fuera equilibrio no sería poesía, ni purificación, ni 
redención. El Mediterráneo es cruce y Grecia más. Por eso podrán tener el « mirar poético, la vida 
patética ». 

• Serán clásicos. Clásicos vitales, no 
neoclásicos. La tragedia griega no es 
Gran Siglo francés. Claro que tampoco 
el romanticismo italiano de « Electra ». 
Ni el angustioso vivir del también au- 
téntico teatro de O'Neill. La mesura y 
Iq, desmesura enuna unidad superior de 
vida yide verdad. Casi podríamos haber 
escrito vida y verdad con mayúscula, 
como 'el Bien de Platón o como nues- 
tfox románticos decimonónicos. La uni- 
dad\ superior quesera el espíritu griego. 
Lia tragedia nacerá del alma de Grecia. 
4_ nosotros nos han enseñado que 
toda patria es una encarnación. Nacerá 
de los mitos por- un doble juego poé- 
tico : como lo auténtico de su sangre 
y; como recurso técnico, le va ahorrar 
la exposición. El público tenia la carne 
amasada con el fuego de Prometeo y el 
Fatum de Edipo, como en el siglo XVII 
España haría Autos Sacramentales con 
la teología de su tierra y el amor sa- 
cramental de sus ríos. De aquí va a 
nacer el hondo sentido religioso de la 
tragedia griega y el auto sacramental. 
Y en éste ahondar en la tierra va a 
estar su seguridad, la serenidad de no 
quedarse solos. Ortega nos ha enseñado 
cómo el hombre del Sur es hombre de 
compañía, y la tragedia necesita de es- 
pectadores en simpatía, del coro, los tes- 
tigos ante los cuales ya puede obrar 
con serenidad. Es muy fácil que un 
hombre se suicide en soledad y se des- 
peine solo ante et mar y las rocas, pero 
no ante otro liombre. Esto nos va a de- 
volver el equilibrio de lo griego. 
,\Y con esto Esquilo. Esquilo soldado 

de Maratón, acusado de revelar los mi- 
tos. Místico y mítico. Podría hacerle de- 
cir Aristófanes en « Las Ranas » ".' 
«i. Qué sean escarnecidas mis enseñan- 
zas si alguna vez he puesto una mujer 
éitámorada en un solo acto de mis 
obras ' i>, porqué Esquilo no buscará la 
solución de una fácil trama amorosa 
s'ñio en la terrible verdad originaria de 
SU'1 patria. Va a seguir un camino de 
embriaguez poética. Podríamos recordar 
¡a leyenda de Baco en sus sueños y la 
interpretación 'a la gran frase de Sófo- 
cles : '« Haces lo que debes, pero no 
sabes lo que haces. i> No nos importa 
Si su borrachera era de pámpanos o 
de luces: Lo qué queda es el eje dia- 
ihantinó dé su inspiración. Sófocles le 
echaría en cara que escribe a base de 
inspiración y no de arte. Y Plutarco 
qité- « todas las obras de Esquilo re- 
bosan de Dionisios ». Y si Esquilo es 
así,-acción más que pasión, Prometeo 
puede  resultar  muy significativo.       » ; 

'La obra es la central de una trilogía : 
¿Prometeo portador del. fuego », « Pro- 
meteo encadenado » y « Prometeo li- 
bertado. » Hemos dicho qué es la cen- 
tral y también hemos recordado antes 
lú   técnica  que   llamamos   de.   Frontón. 

por MERCEDES 

Nos quada, pues, el vértice. El momento 
terrible del castigo. Esquilo se nos mos- 
trará ambicioso y romántico como su 
héroe. Con una escenografía de rocas y 
carros alados y una descripción del 
Etna, está lleno de metáforas que a 
nosotros nos suena a gongorismo. En él 
primer momento el héroe va a callar 
y la Fuerza con su terrible careta va 
a moverse con una agilidad milagrosa 
y va a hablar con las frases cortas de 
su alma arrebatada. Va a ser todo el 
contraste de esta figura demoniaca con 

el dios frustrado que es Hyfestos, y con 
la postura elegantísima de Prometeo en 
silencio. Es un diálogo vivísimo con un 
doble silencio, el de la Violencia y Pro- 
meteo que se mantienen callados porque 
quizás sean los dos demasiado grandes. 
Delanta de ellos el héroe no puede que- 
jarse y Esquilo sabe que si dice otra 
cosa va a resultar inhumano, va a dejar 
dé ser simpático, y por eso romperá a 
hablar cuando se quede solo y pueda ya 
invocar libremente a « las innumerables 
risas de los mares ». En él momento 
humano. Tendrán que llegar los Ocea- 
nides, porque Prometeo no puede seguir 
demasiado tiempo solo. Necesita un do- 
lor en simpatía ; necesita un coro. En- 
tonces es cuando va a darnos su jus- 
tificación. Su amor cósmico y su pecado 

VELOCIDAD 
Mientras hacia , investigacio- 

nes  espectográficaj,    el  astro- 
;" nomo    canadiense    Jóseph    A. 
'   Pearce descubrió  dos estrellas 

(* que hasta ahora son las más 
rápidas que se han observado 

*  en el espacio. 

A tal celeridad se desplazan 
estos dos cuerpos celestes que 

sus órbitas las acercan a 16 
millones de kilómetros, y me- 
dio día (de los nuestros) más 
tarde se encuentran alejados 
entre sí hasta unos 104 millo- 
nes de kilómetros. 

Cualquiera de estas Ferrari 
del aire podría dar la vuelta 
completa a la tierra en dos mi- 
nutos y once segundos. 

y también su soberbia. La figura con- 
traria es el Océano. El padre Océano 
que cree que siempre es bueno el dere- 
cho de Zeus porque no conviene discu- 
tirlo. Algún critico ha hablado de Pro- 
meteo y el Océano y Don Quijote y 
Sancho. No es eso. Sancho, nuestro 
buen Sancho, era leal y llegó a ser más 
Quijote que su señor en el momento te- 
rrible de « en los nidos de antaño no 
hay i)ájaros hogaño ». Sí. Muy bien lu- 
lucho Sancho por defender a Don Qui- 
jote frente a Don Alonso Quijano. Por 
otra parte Prometeo robó para dar y 
Don Quijote no robó sino a sí mismo 
y a sí mismo se dio. Se fué el Océano 
y lo dejó « con las ligaduras diaman- 
tinas ». Ahora se puede señalar una 
transformación del mito original de Es- 
quilo en la figura de lo. lo con sus 
cuernecillos. Los cuernos del dionisíaeo 
Esquilo que asoman en la media luna 
de su frente. Son los dos barrocos, lo 
y Prometeo. Lanzan ayes en una geo- 
grafía fantástica de mitología griega. 
Hl dolor de la mujer más gritador, más 
de monte y valle y ventanas abiertas. 
¡o es lo esperado. Prometeo espera a 
un descendiente suyo como libertador. 
Aliviará su sufrir en él co-sufrir y la 
esperanza. También gritará, gritará 
contra Zeus tirano y ya antes había 
comunicado su caída. El sabe el terri- 
ble secreto. Prometeo se nos agiganta. 
Es. salvador y profeta. Con frase casi 
bíblica ha enseñado a los hombres a oír 
con sus oídos y a ver con sus ojos; 
profeta de ruinas y nuevas estrellas caí- 
das a la tierra. Llegará Hermes a pre- 
guntarle, a arrancarle el secreto, y ya 
Prometeo es tan grande en su grandeza 
que se va a salir del mundo. Es dema- 
siado heroico y soberbio su pecado y 
se lo va ^ tener que tragar su madre 
la tierra. Si no saltarían las rocas en 
escena y el espectador griego hubiese 
tenido que gritar por Prometeo. Era 
la significación del « valor inestimable 
que una humanidad insegura concede al 
fuego robado sacrilegamente a la natu- 
raleza divina ». Prometo fué un ladrón 
generoso y original. Bobo el fuego, el 
aliento de la vida, el aliento de dios. 
En la literatura moderna cuando un 
humorista italiano, Mosca, quiere des- 
cribir, un ladrón sentimental y generoso, 
robará mariposas, rayos de luna y el 
primer suspiro de la Primavera, y la 
gente no se admirará, ni le honrará co- 
mo a un semidiós, sino que se reirá 
de él, y será niño, un niño- grande y 
tonto del que* todos se ríen y sólo muy 
pocos entienden. Para Nietzsche será él 
mito de la raza aria. La caída del hom- 
bre, la de la semítica, y dirá : « lo más 
precioso que podía obtener la humani- 
dad lo consiguió por un crimen y tuvo 
que aceptar en adelante las consecuen- 
cias ». Y ya es Prometeo él portador 
nnvortador, el redentor de la humani- 
nad pecadora, que pecó admitiendo las 
consecuencias. Y su « pensamiento fun- 
damental es el verdadero himno de la 
impiedad ». Prometeo es un difícil pro- 
blema eterno. Una Idea y un Símbolo. 
Tendrá todo el temblor de luz. A nos- 
otros se nos acaba así con estruendo de 
rocas; para los griegos estaba la so- 
lución teológica — como ahora diría- 
mos — en el Prometeo Libertado. Pro- 
meteo supo desempeñar bien su papel 
de Idea en el teatro del mundo. Una 
idea de fuego tallada con duro mar- 
tillo de diamante 

Panorámica 
del Universo 

(Viene de la página 4.) 
Fritz Zwicky ha detectado estas altan 

rutas internebulosas sobre clisés toma- 
dos con el telescopio de 45 cm. y después 
con el de 1 m. . 16 del Monte Palomar, 
antes de confirmarlas con el nuevo te- 
lescopio gigante, comparándolas a las 
barras que unen las bolas de las pesas 
gimnásticas  y a un  fabuloso yatagán. 

El Contraste entre la nebulosidad y el 
fondo del cielo es tan mínimo sobre las 
fotografías, que un observador no preve- 
nido no lo distingue. Pero cuando se 
sabe qué debe buscarse, pueden distin7 
guirse tales lazos luminosos en la som- 
bra de los clisés. Sobre las fotografías 
tomadas con el nuevo telescopio, los pun-: 

tos luminosos son todavía más aparen- 
tes. 

Las placas sensibles al rojo, de una 
parte, al azul, de la otra, parecen indi- 
car que la nebulosidad es relativamente 
azul, pese a que se hallan-en ella otros 
colores. Sin duda estará compuesta de 
estrellas de diversos colores •': azules y 
rojas sobre todo. 

i Cómo se ha constituido esta vía lu- 
minosa ? Zwicky adelanta una hipóte- 
sis : las galaxias del sistema podrían 
estar animadas de movimientos relati- 
vos que, alternativamente, las aproximan 
y las alejan ; cuando .se separan, . des- 
pués de haber sido vecinas, brazos de 
materia estelar podrían unirlas y, a con- 
tinuación, estirarse. Otra explicación po- 
dría ser la de que esos lazos nacieron 
al mismo tiempo que las galaxias. 

i  PROBLEMAS A REVISAR  ? 

Tales puentes son bastante numerosos 
y densos para obligarnos a revisar nues- 
tras ideas sobre la cantidad de materia 
de que se compene el universo. Es ésta 
una cuestión para el porvenir. Sin em- 
bargo, Zwicky inclina a creer que Hasta 
hoy esta masa ha sido subestimada : 
hay que añadir a la de los astros, no Bo- 
lamente la de la materia intergaláctica, 
sino  también  la de  los « puentes  ». 

Ahora bien, la cantidad de materia del 
universo, su distribución y su densidad 
media son básicas en toda teoría cosmo- 
gónica. Que uno de estos factores sufra 
modificación y todo debe pensarse de 
nuevo. 

Esos trabajos obligan igualmente a 
dudar de las estimaciones que han po- 
dido hacerse de todas las distancias de 
los objetos alejados. Los astrónomos no 
pueden, en efecto, cuando se trata de 
muy grandes distancias, recurrir más 
que a métodos basados en la luminosi- 
dad aparente de un objeto ; se estima 
su magnitud real según la media de ob- 
jetos semejantes, situados más cerca y 
por consiguiente más conocidos ; luego 
se mide su magnitud aparente ; es fácil, 
a continuación, deducir la distancia. Si 
existen nebulosidades internebulares, to- 
dos los cálculos anteriores deberán corre- 
girse. 

Mas otra pregunta habrá, sin duda, 
acudido a la mente del lector : si han 
podido distinguirse puentes entre las ga- 
laxias de conjuntos lejanos, mucho más 
fácilmente deberían verse entre nuestra 
galaxia y sus vecinas inmediatas, las ne- 
bulosidades de Magallanes. Esta pregun- 
ta debe, en efecto, formularse. Pero por 
muy paradojal que parezca, puede ser 
más difícil que para un conjunto extra- 
ño. En efecto, en el embrollo de nuestro 
mundo galáctico, la complejidad de los 
rastros, luminosos, de una parte, y de 
otra, lá presencia de materia difusa, 
complica la tarea, del observador. De 
cualquier modo, el problema es sólo ac- 
cesible para un observatorio del hemis- 
ferio  austral. 

Zwicky ha, sin embargo, aportado un 
elemento capital a este problema, com- 
pulsando simplemente la literatura astro- 
nómica. En efecto, ha encontrado un pa- 
saje del astrónomo inglés John Hers- 
chel, hijo del gran Herschel, quien, de 
1834 a 1838, estudió él cielo austral en 
Aírica. Y es aquí donde el asunto se 
hace  apasionante  como  una  novela. 

El astrónomo inglés observó el cielo 
del Cabo « sin ayuda de ningún telesco- 
pio, escribe él mismo, .sentado ante una 
mesa al aire libre, durante las noches 
sin luna ». Y anotó « ninguna clase de 
enlace cierto y evidente es visible con 
!a Gran Nube ; sin embargo, en noches 
muy claras, he notado a veces una débil 
extensión de la parte más próxima de la 
Vía Láctea en, Argo, hacia la dirección 
d3 la Gran Nebulosidad ». 

Fr. Zwicky ha señalado esas líneas de 
Herschel y sus propios trabajos en el 
observatorio del Monte Stromlo, éñ Aus- 
tralia. Los astrónomos australianos han 
contestado que iban a estudiar la cues- 
tión   Se  esperan, pues, sus conclusiones,. 

PIERRE  DE  LATEL 
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moneó' 

lo  creo 

jjjí^B&ON LISTO entró en el café como un ciclón, dio un portazo formidable, 
WM   se  acercó  a   Don  Cándido,   extrajo   un   periódico  del   bolsillo  de   su 

americana  y rugió más que dijo : 
— ¡ Se lo han cargado !... 
— ¿ Eh ?... ¿ A quién ? — inquirió Don Cándido, bastante inquieto —. 
— ¡ A Beria 1 
— ¿ A...  Beria ?... 
— i Sí señor I... 
— ¿Al ruso ?... 
— Al ruso. 
— ¿ Al de la Tcheka ?... 
— Al de la Tcheka. 
— ¿ A aquel tío tan bruto que lo mandaba a uno a Siberia en cuanto 

llegaba tarde dos días a la oficina ? 
— Al mismo. 
Don Cándido respiró. 
— ¡ Hombre, muy bien I... me había usted asustado. 
— Pero es una cosa tremenda. 
— ¿ Que anden pájaros de ese estilo por el mundo ?... ¡ Ya 

que lo es 1... Pe- 
ro menos mal 
que la justicia 
inmanente no se 
burla así como 
así. Por supues- 
to, ya adivino 
quien ha apiola- 
do a aquel zulú. 
Algún deudo, al- 
gún amigo de 
sus víctimas in- 
contestables. A 
lo mejor el her- 
mano o el hijo de 
alguno de aque- 
llos pobrecitos 
de Karaganda. 

Don  Listo se quedó  boquiabierto. 

— Pero... ¿ Que dice usted, desdichado ?... 
— Digo lo que sé. No vaya usted a figurarse que estoy siempre en 

la luna. ¡ Lo sabía yo, sabía yo que aquel hombre perverso acabaría mal 1 
Esa gentecita no puede morirse en la cama como las personas decentes. 
Cuando menos lo esperan... ¡ Zas 1 

— Déjese usted de divagaciones, amigo, que a Beria no lo ha esca- 
bechado ninguna víctima. 

Don Cándido se dio una palmada en 
la frente. 

— No diga usted más, que ya caigo. 
Lo han matado los americanos. Eso es. 
No cabe la menor duda. Eisenhower que 
es menos tonto de lo que parece ha man- 
dado a Moscú unos cuantos gangsters 
de Chicago, de esos que comen goma, 
hablan con las narices y andan a tiros 
con todo el mundo. Y se acabó... Una 
buena ráfaga de ametralladora y... ¡ a 
otra cosa  ! 

— j Que no, hombre, que no !... ¡ Si 
será usted terco !... Lo han matado los 
rusos, ¿  entiende usted  ?... ; los rusos  .' 

— ; Ah !... ya comprendo — balbució 
Don Candido algo desconcertado —. Ha 
sido un ruso blanco o tal vez algún trots- 
kista. A lo mejor uno de esos anarquis- 
tas tan terribilsimos... De todos modos, 
el que sea ha hecho muy bien. 

■siQKrpAw^:P'":^---.";;:>," 

aparecerá el día 1 de cada mes 
. * 

Suscripción semestral, 240 frs.; 
anual 480 fra 

Giros a A. García, 24, rué Ste- 
Marthe,  C.C.P.    1601-1L    París. 

— Mire usted, Don Cándido — conclu- 
yó al fin Don Lisio que empezaba a per- 
der ia paciencia —, lo mejor será que se 
vaya usted a su casa que estudie usted 
la cosa y que se entere de quien era Be- 
ria y de lo que pasaba con Beria porque 
esta usted más despistado que nunca. 
Después hablaremos. 

Nuestro simpático amigo saltó en el 
asiento. 

— j Pero si lo sé !... ¿ No le digo a 
usted que lo sé ?... Me he leído todo eso 
de cabo a rabo en una enciclopedia so- 
viética, traducida y todo, que pesa quin- 
ce kilos y que me prestó Don Coleta pa- 
ra que fuera ilustrándome. No dice más 
que mentiras. Que si patatin, que si pa- 
tatán..., que si Beria era un hombre 
ilustre, un genio, un superhombre, que 
si era el hermano del padrecito de ios 
trabajadores, que si defendía la justicia 
y la libertad... ¡ patrañas !... Era un tío 
más malo que la lepra. ¡ Cuando le digo 
yo a usted que me sé todo eso de me- 
moria  !... 

— No sabe usted ni torta... Eso era 
antes. 

— ¿ Cómo antes ?... ¿ Se había vuelto 
ahora bueno ?... 

— Lea usted, lea la enciclopedia... de 
hoy, lea usted los periódicos... Pero se- 
ñor, ¿ en qué se le pasa a usted el tiem- 
po ?„. 

— En la oficina... y algunas veces voy 
al Cine... Precisamente la última vez que 
fui se proyectaba el entierro de Stalin 
y Beria iba de capitán general. Hasta 
decían que era él quien debía heredar 
el cargo. Nadie creía que iban a deci- 
dirse por ese Malenkov. Aunque a mí no 
me   extrañó.   Todos   los    gordos    üenen 

suerte. No lo digo porque esté usted gor- 
do, Lien Listo, pero a todos los toman 
por hombres importantes, En camoio a 
ios pobrecitos flacos como yo... Pero 
bueno, a usted que sabe tanto... ¿ que le 
paiece aso de que los rusos se hayan 
cargado a Beria ? 

Don Listo frunció el ceño como si es- 
tuviera  preparando  un    discurso   en    el 
Congreso. 

- Pues verá usted, amigo mío... Todo 
depende de las repercusiones internacio- 
nales, ¿ii se trata de una medida preven- 
tiva, de un mal menor... la cosa mere- 
ce cierta benevolencia, aunque claro, los 
Derechos del Hombre, el espíritu mismo 
de la democracia... han de condenar un 
procedimiento brutal, un procedimiento... 

— Perdone usted Don Listo, pero ten- 
go que irme... que luego me regaña mi 
mujer — dijo Don Cándido que no gustó 
jamas de los discursos — pero mañana 
seguiremos hablando de este asunto... 
Entre tanto leeré la r.ueva enciclopedia. 
Precisamente Don Coleta es vecino mío. 
La leeré... ; ya lo creo que la leeré  ! 

Como Don Coleta estaba de viaje para 
asistir a un mitin en el que se pedía que 
se expusieran los restos del traidor Be- 
ria en el Museo Soviético de la Ejem- 
plarizad Popular durante diez años, fué 
su esposa — su « tovaritch », como de- 
cía éi — quien facilitó a Don Cándido la 
enciclopedia nuevecita que acababa de 
recibir. Pero fué un desastre. Por más 
vueltas y revueltas que le dio, el desdi- 
chado Don Cándido no consiguió hallar 
la menor alusión a aquel asunto. Nada. 
No había Beria. No había existido nun- 
ca Beria. Ni siquiera había existido 
Trotski. En Rusia no se habían cargado 
a nadie. Todo iba a las mil maravillas. 
En Rusia no había más que gente feliz, 
hasta de filetes con patatas, de wodka y 
de toneladas de caviar. En Rusia no ha- 
oía jamás descontentos, ni parados, ni 
presos, ni mendigos. No había más que 
koljoses modelo, hospitales modelo en 
los que no se moría nunca nadie, mater- 
nidades modelo en las que no les dolía 
siquiera el vientre a las parturientas. 

Nuestro Don Cándido se alisó los dos 
pelitos que le quedan en lo alto del crá- 
neo, limpió varias veces sus lentes, miró 
y remiro... y como no parecía Beria por 
ninguna parte dio en pensar que todo 
aquello debía ser un timo y que el ciu- 
dadano aquél no debía haber existido 
nunca... Se caló el gorro de dormir, es- 
tiró los trapos, endosó el camisón, se 
lanzó a la cama... ; y hasta  mañana  ! 

; Nunca lo hubiera hecho !... Empeza- 
ba apenas a roncar cuando sintió que le 
tiraban de un pie, abrió un ojo, dio un 
grito y se sentó en la cama. 

Ante él se erguía justiciero el fantas- 
ma de Beria, éi mismo, con la misma 
cara de pocos amigos que Don Cándido 
le viera en el cine. Se cubría con una 
inmensa sábana, como era su obligación 
de fantasma, y llevaba en la mana un 
montón de cadenas amén de una bande- 
ra roja con la hoz y el martillo. Y gritó 
con una voz de ultratumba que rompió 
seis  cristales   : 

— i Con que no he existido nunca, in- 
fame ?... ¿ Nunca, eh ?... Vuelve a pen- 
sarlo, atrévete, que nos vamos a diver- 
tir un rato. 

A Don Cándido no le salió más que un 
hilito  de voz  : 

— Mire usted, señor Beria... Yo no ten- 
go la culpa. Es la enciclopedia la que 
dice... vamos, la que no dice... Yo sé per- 
fectamente que usted ha existido. Era 
usted un señor muy importante. La ver- 
dad, no se me alcanza cómo ha podido 
ocurrirle a usted eso... porque vamos, 
usted era algo así como San Pedro, que 

•a el que más manda allá arriba desput» 
de Dios. 

El fantasma soltó una carcajada es- 
pantosa. 

.— Eso es... • el primero... después de 
Dios ! Y hasta... Dios mismo, que el que 
mangonea de verdad es San Pedro. Eso 
lo sabe todo el mundo. Pero a un jefe 
soviético se le suprime cuando hace fal- 
ta... i Se va usted entelando bobalicón ? 

— Sí señor, me entero de todo lo que 
usted quiera. 

— Menos mal. El Partido, amigo, no 
hay más que el Partido. No hay más 
que el « polií-buió » que no se equivoca 
nunca. Lo que siento es que no me han 
dejado decirlo y los tontos como usted 
anaaran pensando que yo no estaba de 
acuerdo en que me volvieran fiambre. 
INO han tenido confianza. Han hecho 
mal. Nosotros sabemos ser genios cuan- 
do conviene y traidores asquerosos cuan- 
do también conviene. No somos como 
ustedes ios imperialistas que siempre 
quieren quedar' bien. Pero que un maja- 
dero como usted dude de lo que fué mi 
magnífica existencia. ¡ Eso no, voto a 
Cristo !... Sepa usted que he fusilado a 
la gente por millares. 

— Lo  sé, sí señor,  lo sé. 
— Sepa usted que he mandado a Si- 

beria más revoltosos que granos de are- 
na tiene el mar. 

— Lo  sé,  señor  Beria, lo sé. 
— Y sepa usted que lo he dejado todo 

muy bien organizado. Al primero que se 
desmande lo achicharran, como a mí... y 
aunque no se desmande. Con que con- 
venga,  basta. 

— Sí, señor Beria, sí... 
— Y cuidado con lo que se piensa que 

estoy en todo... i Qué ha dicho usted ?_. 

— Nada, señor Beria. No volveré ja- 
más a decir nada. 

— Eso es. Boca cosida, oídos sordos y 
obediencia, mucha obediencia... Pero a 
propósito de boca cosida... Me parece 
que no es conveniente que hable usted 
de mi visita. Acabo de medir toda la ex- 
tensión de mi indisciplina. Puesto que 
la enciclopedia  no habla de mí... 

— Ni por asomo, señor Beria, se lo 
juro a usted. 

— Bueno, pues si no habla es porque 
no conviene que yo haya pasado por es- 
te cochino mundo. Por lo tanto he co- 
metido un crimen al presentarme así... 
sin autorización. Como lo sepa Malenkov 
me fusila. 

— ; Pero si ya lo ha fusilado a us- 
ted ! 

— Me vuelve a fusilar. La justicia so- 
viética fusila también a los fantasmas. Y 
no es que esto de ser fantasma sea nin- 
gún « enchufe », pero enfln yo ya estoy 
acostumbrado y me fastidiaría dejar de 
serlo. Con que... i ojo !... como diga us- 
ted algo nos veremos las caras. 

— Seré mudo, señor Beria, seré sordo, 
seré ciego... se lo juro a usted. 

— Perfectamente. Siga usted por ese 
camino... y tal vez le daremos entrada 
en el Partido. Hasta más ver, Don Cán- 
dido... ; y chitón i... 

A Don Cándido no le costó trabajo 
quedarse mudo. En tres semanas no pu- 
do hablar del susto. 

Pero no volvió a meterse jamás en las 
cosas de Rusia. 

Cuando  ve un vaso  de wodka    bizca, 
tartamudea y se echa a temblar. Y cuan- 
do le convidan a caviar se desmaya 

I 
KELJS. 

Don Cándido y e! espectro 
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IEMBLA la tierra, se desmandan los ríos y los 
mares, baja la lava a torrentes desde la mon- 
taña al llano y la mísera humanidad se echa a 
andar por el camino llevando a cuestas el far- 
do insoportable de los pesares, de las alegrías, 
de los recuerdos, del universo pequeño que 
constituyó hasta aquel aciago momento la 
vida cotidiana. 

Pero los sin tierra y sin hogar nunca van 
solos.   Les siguen como perros de presa,   el 
hambre, el frío, la miseria y la muerte... todos 

los monstruos que engendra el éxodo, todas las maldiciones bíblicas 
eternamente suspendidas sobre la cabeza de los hombres. 
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El año que acaba de morir fué 
pródigo en calamidades. El pací- 
fico pueblo de Holanda — uno de 
los más esforzados y resignados 
del mundo — vio cómo el agua 
enemiga, el agua combatida y 
siempre invicta, arrasaba los cam- 
pos, destruía las aldeas y extendía 
sobre la vida laboriosa su inmenso 
sudario de cristal. 

Allá dentro quedaban ahogados 

el paciente trabajo, la casita cons- 
truida con amor, la huerta cuida- 
da con esmero, los muebles com- 
prados a costa de tantos sacrifi- 
cios, la ropa suave y blanca que 
hilaron las viejas, las muñecas con 
que jugaban las niñas, los libros 
que leía el abuelo al amor de la 
lumbre... 

Se  resistían los  desdichados  a 
aceptar   tanta   desgracia.   Nadie 
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LEGIA 
quería abandonar el pueblecito su- 
mergido. Nadie quería resignarse 
a volver a empezar, más lejos, la 
vida amarga, el trabajo inútil, to- 
do lo que desaparece en un ins- 
tante cuando la naturaleza ruge 
como un león inconmensurable. 
Que el éxodo no es descansar, no 
es morir : es andar, andar todavía, 
seguir andando, sin rumbo y sin 
razón por les malos senderos de» 
mundo, erizados de humillaciones 
y de penas. 

Y corre después el tiempo, como 
el agua, lentamente, silenciosa- 
mente, sin cesar. Y van los hom- 
bres de aquí para allá, empujados 
por una mano invisible, temblando 
ante los abismos, tropezando en 
las piedras, dejando girones de 
piel en los espinos, enrojeciendo 
con sangre los arroyos... mientras 
queda hundida y desamparada la 
la semilla que empezaba a florecer, 
mientras queda hundido y solo 
aquel árbol plantado por las ma- 
nos callosas de nuestros abuelos, 
el árbol misericordioso que daba 
frescura al hogar y sombra a 
nuestros sueños. 

El año que acaba de morir se 
llevó pedazos de vida de Holanda, 
pedazos de vida de Inglaterra y 
el agua homicida creció aún más 
con las lágrimas de los desterra- 
dos. 

Mas... i quién dijo que el hom- 
bre no es solidario del hombre ?... 
Se conmovieron los que viven en 
tierra firme, los que no construye- 
ron sus hogares, los que no labra- 
ron la huerta con sus manos. Se 
conmovieron los ricos, los felices, 
los que olvidaron la guerra o los 
que no fueron nunca en rebaño a 
dejarse matar, los de los « trusts », 
los de los negocios lucrativos y 
turbios, las damas elegantes que 
dicen entre dos sorbitos de té o 
de champagne : « Esa pobre gen- 
te... ¿ Ha visto usted ?... Hay que 
mandarles algo.  » 

Que la naturaleza — esa ma- 
drastra — no quiere a los pobres 
y hasta parece asociada a la má- 
quina monstruosa del capital para 
aplastarlos. 

Pero a poca costa se cumple con 
el dios de les altares y se acallan 

los gruñidos — i tan tenues ! — 
de la conciencia. Una limosna, una 
frase de conmiseración embustera 
y ya no se debe nada a los que 
sufren. 

Recordemos. Hay que aprender 
a recordar lo que no han olvidado 
ni la luna ni el sol, ni los pájaros, 
ni la lluvia, ni el polvo de los ca- 
minos. Aquel éxodo que no motivó 

el agua, que no motivó el volcán 
o los estremecimientos de la tierra. 
El éxodo del odio, el éxodo de la 
injusticia. 

Porque no fué una aldea perdi- 
da, no fué un puñadito de triste 
humanidad. Fué todo un pueblo, 
heredero de tantas glorias que ni 
siquiera podía mostrarse orgullo- 
so de la gloria propia. Fué el pue- 
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Las  horas   marcan   concretas 
38,   39, 
mientras  descienden,   discretas, 
como   los   copos   de   nieve. 
Igual   a   entes  perdidos, 
a  seres  de  mala   nota   ; 
con   paso   de   perseguidos, 
con   el   alma   medio   rota... 
Aventada   !a   quimera, 
tendiendo   tristes   la  mano, 
traspasamos   la  frontera. 
Nadie  el   bonjour  nos   ha   dado. 
Atrás   teníamos   nido 
y  en  el   nido  un  corazón. 
Lo  que   después  ha  venido 
sueño  es  de   perdición. 

Lluvia sutil de las horas, 
ritmo constante y cruel ; 
ojos de Cronos que lloras 
gotas de sangre y de hiél. 
Duro colchón el de arena, 
duro pan el del destierro. 
He visto almas en pena, 
he  visto   más   de   un  entierro. 

He  visto  en   hombres  terribles 
perder   la fe y el estribo. 
Se   creyeron   invencibles 
si»ndo   humano   derribo. 
En   caras   torvas   leías 
e!   afán  traicionero. 
De   cien   hombres   obtenías 
un   amigo   verdadero. 

Las   horas   caen   calmosas, 
frías  ellas,  sin  calor   ; 
caen   lentas,  vidriosas, 
cual   los   pechos   sin   amor. 
Ardor  humano  lo había 
en   millares  de  chabolas   : 
trapos   y  caña   bravia 
cerca   el   romper   de   las   olas. 
Canción   del   mar  en   la   noche, 
siluetas,   luna   plena   ; 
caballos  sin   dios   ni  coche 
adscritos   a   nuestra   pena. 
Estampa  sahariana 
con argelinos  montados   ; 
arena  —   ;   siempre   la  arena   I 
y  vientos   huracanados. 

Campo de acogida 

blo prepotente que labró, constru- 
yó y fundió dos mundos, el que 
paró en seco la marcha brutal y 
arrolladora de los ejércitos de Na- 
poleón, el que escribió con sangre 
en Bailen, en Zaragoza o en Ma- 
drid la verdadera historia de la 
libertad. Fué el pueblo que puso 
en la cumbre más alta la antor- 
cha de la cultura cuando Europa 
entera vivía en la ignorancia y en 
la obscuridad. Y el que vio con 
clarividencia el desastre que iba a 
abatirse sobre el mundo cuando 
todos los demás se ponían vendas 
en los ojos. 

Fué el pueblo de España, con el 
alma en carne viva, con las manos 
fraternales y tendidas. 

Pero para él no hubo siquiera 
la solidaridad de salón que se li- 
mita a una limosna y a un sus- 
piro. Nada halló un eco humano 
en el corazón empedernido de los 
hombres : ni la patria perdida, ni 
el hogar en ruinas, ni los campos 
arrasados por las bombas, ni las 
mujeres ultrajadas, ni los traba- 
jadores crucificados, ni los niños 
mártires. 

Eran... « los rojos », los parias, 
esa « canalla » de que habló Al- 
fonso XIII, la misma canalla inge- 
nua que cantó la Marsellesa en su 
corta aurora republicana. 

Nadie dejó caer una lágrima de 
piedad sobre aquella infinita des- 
ventura, nadie se ocupó de mitigar 
dolores, de satisfacer el hambre, 
de restañar las heridas o de ofre- 
cer una limosna de esperanza, la 
más fácil, la que cuesta menos, 
la que más se aprecia. 

El pueblo de España fué y sigue 
siendo el desterrado absoluto, el 
desterrado por definición, porque 
no sólo perdió la tierra de sus ma- 
yores sino la tierra extraña que 
no le ofreció más que sepulturas 
anónimas y olvidadas. Sepulturas 
perdidas en los desiertos de Áfri- 
ca, en los campos de tortura de 
Alemania, en los también inmise- 
ricordes de Francia, en las trin- 
cheras de la guerra inútil o en las 
barricadas de París. 

Pero el doloroso cortejo sigue 
andando, andando... ; lentamente, 
firmemente.  Los pasos  españoles 
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Las   horas   que   rumorosas 
llenan   tierra   y  firmamento, 
son   las  que   cuentan,  celosas, 
ios   d¡as   de   sufrimiento. 
Enfermos  sin  asistencia 
después  de   mucho  esperar 
curaron   por   una   ciencia    : 
el   deseo  de  sanar. 
Raza   viril   es  la   nuestra, 
raza  entera,   independiente. 
Este  calvario   nos  muestra 
lo   que   vale   nuestra   gente. 
Aun   metida  en  el   ruedo 
se   produce  tal  cual  es 
agitando   con   denuedo 
el   desierto de  Argeles. 

Ved   las   horas  silenciosas 
depositando en el seno 
de  las  almas cavilosas, 
gota   a   gota,   su  veneno. 
Hora  breve de  la carta 
que  viene   del   ser  querido 

o   que   da   la   cifra   exacta 
de  aquel   bien   que   se   ha   perdido. 
Negros  de  Senegalía 
algo   niños,   poco   malos. 
Timos  a   la   luz  del   día. 
«   barrio  chino  »,   gritos,   palos. 
Horas  ciegas,   horas  locas, 
notas   vibrantes,   cargadas, 
llenas  de  pasiones  rojas, 
de  ilusiones «  mejicanas ». 

Hora   queda,   insinuante, 
frágil   inicio de un   ruego... 
Es  la   que  muerde  cortante 
como   la  chispa   de  fuego. 
Horas  firmes   las  de ensueño 
que  dan  consuelo  y  amor. 
Las  demás  son  el   diseño 
de   un   gran   prado  sin  verdor. 
Soñando   besas   los  pechos 
de la mujer que prefieres 
y dispones  que los  hechos 
ocurran  tal  como  quieres. 
Soñando  abres  las  puertas 
a   la   pura   fantasía   ; 

despierto,   las   cosas  ciertas 
te   hurten   la   melodía. 

Besan   las  horas  brumosas 
mi  testa siempre  insumisa, 
grabando   rayas   añosas, 
cubriéndola   de ceniza. 
Viejos  de  recia  raigambre, 
mujeres  gracia  morena, 
niños   más   listos   que   el   hambrt 
pudriendo  sobre  la  arena. 
Cautivos  tras   el   alambre, 
cautiva la España entera   ; 
pena  la   nuestra  muy  grande, 
pena la suya más fiera. 
Miserias,   odios,   templanzas, 
hambre  de   playa caribe   ; 
desesperos   y  esperanzas 
de   sentirse   entero   y   libre. 

Las   hora:  marcan concretas   : 
38,   39... 
mientras   descienden,   discretas, 
como   loe  copos de   nieve. 

FERRER   DE   IGUALADA. 
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EL ÉXODO 

no saben de flaquezas ni de cobar- 
días. « ¡ Adelante ! » — dice siem- 
pre alguien cuando los más débi- 
les quieren sentarse en el borde 
del camino —. « i Adelante ! » — 
responden todos los demás. 

Van a hacer quince años. Y el 
éxodo sigue. La injusticia fué tan- 
ta, tanta la incomprensión, tanto 
el egoísmo que ya nada puede do- 
ler ni sorprender. 

Por eso siguen andando los 
hombres viejos que aún jóvenes y 
vigorosos abandonaron el hogar, 
lod jóvenes que renunciaron niños 
a la tierra madre, las viejucas 
tristes que no volverán más, las 
muchachas castas y fuertes ' que 
llevan intacta en las entrañas la 
semilla de Iberia. 

Escucha, hombre indiferente, 
escucha, hombre de poca fe... 
I cómo resuenan los pasos recios 
de un pueblo por los caminos del 
mundo !... Mira, contempla el éxo- 
do inmenso que se aleja envuelto 
en el día naciente !... Cuando el 
cortejo de los sin tierra se borre 
en el horizonte aún se oirá una 
voz estentórea y viril que grita- 
rá... « ¡ Adelante ! » 

Hasta que estalle una canción 
en la lejanía, la canción de una 
vida nueva, elemental, amplia, sen- 
cilla, inevitable... i La canción que 
habrá de justificar y enaltecer to- 
dos los éxodos de la tierra ! 

Isabel DEL CASTILLO 
Fetos Archivo de  SOLÍ 
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El  sibaritismo y 
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ORRE parejas con su sibaritismo, el espíritu sensualista y erótico del Arcipreste. Se acerca 
la Cuaresma, la época de Carnestolendas, y Juan Ruiz, siempre dispuesto a gozar de cuan- 
tos placeres se le ofrecen, se va para su tierra a fin de « foigar algund tanto » (1069). 

En efecto, llega la Cuaresma y, en la célebre pelea que mantienen Don Carnal 
y la Cuaresma, {Cf. Fabliau de la Bataille de Karesme et de Charnage) el talento culinario 

del Arcipreste, así como también su gusto sibarítico y refinado, van a salir a fióte. No ha escrito tal 
desfile cuaresmal un juglar cualquiera, un hombre acostumbrado a la vida estrecha sin holganza y con 
privaciones, o a la cuarta pregunta, sino un delicado, un conocedor experto de los placeres del paladar 
un amigo de manjares exquisitos y no de simples beborroteos taberneriles. 

El Tractado del arte de cortar del cuchillo o Arte Cisoria, del marqués de Villena, vendrá más 
tarde (cf. Valbuena, Lit. esp., 229, Barcelona, (1950) y el ilustre magnate no se mostrará mejor cono- 
cedor de platos y manjares exquisitos que Juan Ruiz. 

i UNAMUNO 

En el desfile simbólico de las fuerzas 
cuaresmales — animales marinos — que 
combaten contra las huestes de don 
Carnal — animales terrestres — vemos 
pasar ante nuestros asombrados ojos las 
especies más sabrosas que Dios creara 
para recreo del paladar humano. 

Don Carnal, como nuevo Alejandro 
(1081;, pone en la « delantera » de su 
ejército, esto es, en vanguardia, las ga- 
llinas y las perdices, los conejos y ca- 
pones ,los ánades y navancos y gordos 
ansarones (1062). Vienen a continuación 
los ánsares, las cecinas, los costados de 
carnero, las piernas de puerco fresco y 
los jamones enteros (1084) ; detrás, co- 
mo defensa y apoyo, los cabaleros arro- 
gantes : chuleta s de vaca, lechones y 
cabritos  (1085). 

Detrás de ellos, avanzan los escude- 
ros : los quesuelos fritos (1085) y, sin 
dejar gran trecho libre entre las líneas 
guerreras, muchos infanzones : los pa- 
vones lozanos (1086), el ciervo corredor 
(1089), la liebre ligera (1090), el cabrón 
montes con corzas y palomas torcaces 
1091) y, en fin, el buey « lindero » y don 
Tocino con mucha otra cecina  (1093). 

He aquí un ejército que, de ser tra- 
gado, es capaz de dejar sin fuerzas y 
más pesado que el plomo al más cumpli- 
do barbián. 

Todos estos animales — nótese la iro- 
nía viva del Arcipreste — encanto de 
ricas mesas en festines suntuosos, se 
presentan ante don Carnal que, como 
poderoso señor feudal, se sienta ante lu- 
josa mesa acompañado de juglares y de 
su inseparable Alférez « omil ». 

En esta leunión no se hacen juramen- 
tos de fidelidad al jefe ni se lanzan gri- 
tos  de guerra,  no  impera  la elocuencia 
ni se oyen músicas guerreras, ya que el 
solo  instrumento  que  resuena  es  el  ba- 
rril de vino, que pasa de mano en mano: 
Delante  si   estava  su   alfierez   omil, 
El   finojo  fyncado,   la   mano  en   el   barril, 
Trafila   a   menudo   con   este   añafyl, 
Parlava   mucho  el   vino    de    todos   alguacil. 

[1096. 
El exceso de comida y de bebida sume 

el campo de don Carnal en profunda 
modorra. Cuando el toque de combate 
suena, todos se mueven con dificultad y 
< ninguno non pletea ». ¿ Cómo es posi- 
ble luchar cuando la pesadez que produ- 
ce el exceso de comida y bebida se ha 
convertido en dueña y señora del cuer- 
po ? 

Pese a la ironía y buen humor que 
campea a lo largo de este episodio, el 
mensaje del Arcipreste es serio en ex- 
tremo : los que no guardan la cuaresma, 
es decir, los que no son capaces de ser 
abstinentes cuando las circunstancias lo 
exigen, no pueden estar prestos para el 
combate de la vida. 

Cuando  las huestes  marinas,  esto   es, 

por J. Chicharro de León 
en que las virtudes se imponen a los vi- 
cios y los dominan, esto es, Juan Ruiz 
nos quiere hacer ver el triunfo del espí- 
ritu, del ascetismo abstinente y, en cier- 
to sentido, duro e intrasigente, sobre la 
matena dada a los placeres de la carne 
y a la gula. 

El buen humor del Arcipreste campea 
lozano y franco a lo largo de este episo- 
dio, en que se muestra de refinado gus- 
to  gastronómico. 

El dualismo entre lo religioso y lo pro- 
fano es patente. Frente a cada animal 
terrestre, pone Juan Ruiz uno marino 
que lo derrota y que viene a ser su an- 
típoda. Así, la sardina, íla/:a y salada, 
ataca a la gallina gorda ; el atún, fiero 
león, se enzarza con el tocino ; la mer- 
luza insulta al puerco, ya que, como tal, 
no lo comían los mores (1108). No se tra- 
ta de una exposición de manjares sabro- 
sos, sino dt; dar al combate descrito un 
senado  simbólico  claro y  preciso. 

ODservemos que, al pintar a los ani- 
males, les aplica, con frecuencia, como 
lo hará más tarde La Fontaine con arte 
sin igual, un epíteto que basta por sí 
solo para sugerirnos, sin esfuerzo, la fi- 
gura de la bestia de que se trata. El 
puerro es « cuellialbo » ; el buey « lin- 
dero » y la liebre « ligera ». Noto que, 
en este punto, coincide Juan Ruiz con 
los poetas griegos que, en todo instan- 
te, achacan a la liebre « ligereza de 
pies ». 

Basten estos detalles para probar el 
espíritu sibarítico de Juan Ruiz, si no su 
vida regalada y cómoda, más propia de 
poderoso obispo ocioso que de Arcipres- 
te alegre y correteador, ocupado en com- 
poner cantares para « moras y judías » 
y juglares faltos de asunto o incapaces 
de bien trovar (Cf. A. Castro, España en 
su hisioria, 439 y sgts.) 

De dar crédito a los dichos de nuestro 
autor, cuando afirma que su saber es 
menguado, lo tomaríamos por clérigo 
ignorante y encogidillo, tan amigo de re- 
gocijos pasajeros como lleno de despego 
por la ciencia. Nada más opuesto a la 
verdad. El mismo nos dice con humil- 
dad, que tiene no poco de fingimiento y 
de humorismo   : 
No ssé astrologia  nin  se  ende  maestro, 
Non   se   el   astrolabio   más   que   buey   de   ca- 

bestro.   151 
Más lejos, con el mismo tono, añade : 

So rrudo e syn ciencia, non m'oso aventurar 
Saivo  en   un   poquillo   que   oy   desputar. 

Se diría que quiere convencernos, a 
toda costa de su falta absoluta de cono- 

Aprendi e se  poco para ser demostrador. 1.135 
Señores,   nevos   servido   con    poca    sabidoria. 

[1.633 

Estas declaraciones están en contra- 
dicción con la realidad y, sobre todo, con 
las enseñanzas que se desprenden del 
análisis de su obra. El Arcipreste, si no 
fue teólogo eminente, fué ai menos ex- 
perto en cánones, según afirma Menén- 
dez y Pelayo. Cita, a lo largo de su li- 
bro, a Aristóteles, Platón, Tolomeo, Ca- 
tón, Ovidio y Salomón. Conoce la Biblia 
y ha leide obras francesas, como lo prue- 
ba el episodio de don Carnal y la Cuares- 
ma y alguna historieja regocijante saca- 
da de los fabliaux franceses. 

No ignora la obrita De amare, de Pan- 
filo, que imita a Ovidio, y conoce al de- 
dilo, como dicho queda, la vida árabe 
y cuantos instrumentos músicos existían 
en  su  tiempo.   (Cf.  Pidal,  Poesías.) 

No era, pues, Juan Ruiz, un dómine 
Cabra, sino culto Arcipreste que sabe 
bien lo que dice y lo que quiere. 

No me produce extrañeza su cultura. 
Sabido es que existían no pocos hispanos 
que aprendían árabe, así como también 
numerosos árabes que se convertían en 
«  ladinos  »  al aprender latín. 

Por otro lado, es notorio que Alfonso X 
había instituido « enseñanzas especiales 
para los sacerdotes y monjes, como las 
de idiomas y literaturas árabes, gramá- 
tica y lógica, teología y sagrada esoritu- 
ra » (Cf. Altamira, Manual de Historia 
do España, Buenos Aires, 1946, pags. 129 
y  257). 

Repito una vez más que nos hallamos 
ante un espíritu culto y refinado, pese a 
sus gustos juglarescos, que supo alternar 
los placeres mundanos con los aconteci- 
mientos  intelectuales. 

(Viene de la primera página.) 

en aquel momento y me recordé de otra 
parecida que muchos años antes, siendo 
.yo un niño, había visto en las ruinas 
de Itálica, cerca de Sevilla : era la de 

^Rodríguez  Marín. 
I Al separarnos, el profesor nos entre- 
'gó un sentido saludo para los obreros 
portugueses y un relato sobre su des- 
tierro, firmado por él y Rodrigo Soria- 
no, que publicamos en el órgano de la 
Confederación portuguesa. 

Comparemos estos dos cuadros : Una- 
muno en el mar, al servicio de la liber- 
tad y rodeado por hombres del pueblo 
españoles y portugueses ; y Unamuno 
en la Universidad de Salamanca, rodea- 
do de fascistas con las manos ensan- 
grentadas — como Cristo en la cruz — y 
el más repugnante de todos, Millan As- 
tray que le aullaba a los oídos ¡ Muere 
la inteligencia ! 

A 
El tiempo de la tormenta pasó y Una- 

numo volvió a reintegrarse a la Uni- 
versidad de Salamanca, su refugio espi- 
ritual. 

Una noche pasé por casualidad por 
Salamanca, escoltado por la policía, lle- 
vado del destierro de Navarra al de 
Extremadura. Todavía estaba abierto el 
café de la hermosa plaza salmantina, 
una de las más bellas de España, donde 
Unamuno solía reunirse de noche con 
sus amigos. Pero hacía poco que se 
había retirado a descansar y, aunque 
tenía algo que decirle, no me pareció 
oportuno, con la compañía que llevaba, 
despertarle a tales horas. Como mejo- 
jase el tiempo y la luna me mirase 
por entre unos nubarrones grises, decir 
di recorrer la ciudad y recordar sus 
grandezas pasadas. Lo que más me de- 
tuvo fué la vieja Universidad, en cuyo 
recinto se alzaba una estatua de Fray 
Luis de León, tan perseguido por la In- 
quisición. Da pronto se escondió la luna 
tras un negro nubarrón y la mole de 
piedra de la famosa Universidad quedó 
completamente oscura. Y me, retiré 
preocupado, pensando en que aquello pa- 
recía un simbolismo. 

Hoy se citan y comentan las obras 
más notables de Unamuno. Para mí hay 
dos que me impresionaron profundamen- 
te cuando las leí : «El Romancero del 
Destierro » y « De Fuerteventura a 
París », escritas con el corazón y con 
los puños. 

Pedro VALLINA. 

cimientes  . 
las fuerzas cuaresmales llegan, ligeras  y     Escolar   so   muy   rrudo   :    non   maestro    nin 
expeditas, avanzan sin dificultad, ya que 
nada estorba su paso. El cuadro es gra- 
cioso y humorístico. 

El Arcipreste nos presenta, sucesiva- 
mente, al « puerro cuellialbo » (1102), la 
salada sardina (1103), las mielgas (1104),, 
los verdeles y jibias (1104), las anguilas 
de Valencia, que son inseparables aun 
hoy de las buenas « paellas » (1105), las 
truchas del Alberche (1106), regalo de 
paladares delicados, el atún (1106), los 
cazones de Bayona (1107), los calamares 
del Henares 1107), los barbos, los peces 
y la pijota (1108), la lisa (1109), las lan- 
gostas de Santander (1110), los arenques 
y besugos de Bermeo (1112), los sábalos, 
albures y las lampreas de Sevilla y de 
Alcántara (1113), los sollos de Vilenchón 
(Cuenca), que eran renombrados (1115), 
el pulpo (1116), los cangrejos (1117), el 
congrio de Laredo (1118), el salmón de 
Castro-Urdiales (1119) y la comilona ba- 
llena (1120). 

Este desfile, que como dicho queda, 
muestra al perfecto conocedor de la pro- 
cedencia de los productos del mar, ter- 
mina por la derrota del comilón don 
Carnal y de sus huestes alimenticias, 

[dotor 

La diligencia de Roquetas 
(Viene de la página 3.) 

nadilla terrosa del Convento de las Pu- 
ras, alcanzando la calle Arráez. Gas- 
par  asegura sentencioso,  previniendo  el 
freno   : 

- La tierra, zeñó, es lo que Dios hizo 
pa camina. 

Cruza la góndola el empedrado pun- 
tiagudo de la calle de la Reina y el za- 
gal, como una ardilla, salta desde el es- 
tribo, restallando de nuevo el látigo an- 
tes de que sus pies toquen el suelo. Se 
trata de salvar la pequeña pendiente 
que da entrada a la Almedina, el pinto- 
resco barrio donde más recortado se 
pronuncia el siseo almeriense. Al trote 
los caballos y al galope Miguel se llega 
a los llanos del Puerto y va a empezar 
la  serie del  camino.    Pasa la     góndola 

& ILQAVES DE M§ IRIEWIISMS 
Les Lettres Nouvelles, la revista lite- 

raria francesa que dirige Maurice Na- 
deau, inserta en su número correspon- 
diente al mes de enero 1954 un articulo 
de Elena de la Souchére que lleva por 
titulo « Absence et présence d'Unanu- 
mo ». Verdadera ofrenda de fervor ha- 
cia la vida y la obra de Unanumo, Ele- 
na de la Souchére cita en su articulo 
esta verdad : « Pourquoi se battait 
Don Quichotte ? Pour Dulcinée. Et il 
l'a conquise, puisqu'elle vit. » 

El mismo número de Les Lettres Nou- 
velles publica un artículo de Micheline 
Sauvage titulado « L'Elvire de Don 
Juan ». Excelente estudio en torno a la 
leyenda de Don Juan y a la obra de 
José Zorrilla : « En dépit de cette in- 
terprétation du mythe par l'histoire, le 

El Arcipreste nos ofrece una alegoría ' drame de Zorrilla conservé á l'égard du 

héros historique une entiére liberté, et 
c'est pourquoi il appartient malgré tout 
au mythe de don Juan et non (comme 
le mystére de Milosz) au florilégé de 
Manara. Zorrilla garde le patronyme 
du Tenorio ; il lui interdit la possession 
d'Inés ; il ne le sauve qu'á l'heure ex- 
treme   de   sa  mort.  » 

La Table Ronde, la revista dirigida 
por Francois Mauriac, ha comenzado a 
publicar en su número correspondiente 
al mes de enero 1954 la novela titulada 
« Les Enfants de Guernica », del autor 
alemán Hermann Resten. Aunque la ac- 
ción se desarrolla en Guernica y du- 
rante la guerra civil española, hasta 
ahora es mínima la relación con los 
problemas españoles y hasta con los ca- 
racteres. 

frente a los gabarrones y lanchas de 
pesca varados en el pedazo de playa que 
quedó dentro del puerto y desfilan la 
Casa de Botes, el cuartelillo de carabi- 
neros de mar, un puñado de barracas 
formando cuadro, alojamiento de la Pes- 
cadería, el Puente de Hierro, bodegón 
donde se gustan las más ricas moragas 
del más sabroso pescado, y he aquí las 
últimas casillas, por encima de la pla- 
ya de los Cuescos, cuya fila remata el 
puesto de Consumos. La voz de Gaspar 
se eleva poderosa, requiriendo del tiro 
el primer esfuerzo serio  : 

— 1 Uy, cabayo, cabayito ! ¡ Amo a 
verlo gandule  ! 

Comienza la cuesta de la Venta de 
Eritaña, flanqueada por el imponente 
cortado de las Canteras. Estamos en 
plena  carretera... 

Hago gracia de las demás incidencias 
del viaje, recorrido pintoresco de vuel- 
tas y revueltas, cerrado a la derecha 
por la aridez de unos montes pelados, 
que se prolongan hasta la entrada de 
Agua-Dulce, y abierto a la izquierda por 
la amplitud azul, tersa y brillante, sólo 
quebrada por el rizo de espuma, manti- 
lla de fino encaje de las olas, y alguna 
vela latina figurando una gaviota para- 
da en el horizonte. 

Aquí quiero tratar de Roquetas del 
Mar y no debe andar lejos pues que ya 
lleva ia góndola tres horas corridas de 
camino, habiendo dejado la carretera 
general én el cruce con la de Enix, don- 
de sitúa la Venta del Empalme, para to- 
mar un caminillo estrecho, entre los te- 
chos verdes de los parrales. 

El solo forastero que va en el coche 
inquiere  : 

— ¿  Está muy lejos Roquetas  ? 
Y Miguelillo, desde el pescante, le res- 

ponde obsequioso, extendiendo el brazo 
hacia el mar muy próximo : 

— Mire usté ayi. Aquella bandailla de 
palomas  es Roquetas. 

J.  PÉREZ BURGOS. 
10 
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No estoy asegurado de si la tesis his- 
tórica según la cual la rama aria que 
salé de Persia y se instala a orillas del 
Ganges, primitiva y salvaje, fué la crea- 
dora de los libros Vedas y de la subsi- 
guiente expansión filosófica hindú. Sea 
ella, sea que los elementos constitutivos 
se encontraban ya en los aborígenas; o 
sea que de consuno la hicieron florecer, 
lo cierto es que allí, con Buda y el bu- 
dismo, se inicia la expansión por el mun- 
do de Oriente de una filosofía que se 

. ocupa de calar hondo en las causas del 
dolor universal adjuntando una solución 
altamente moral. Que derive hacia un 
quietismo religioso es otra cosa. A Zo- 
roastro le ocurre lo mismo en los tiem- 
pos aquellos de profunda renovación mo- 
ral, campo abonado para el fermento de 
las religiones. También el Cristo, cinco 
siglos más tarde, declina en lo mismo y 
ofrece una contradicción de irreparables 
consecuencias históricas : el cristianis- 
mo no supo superar el interior que forja 
la doctrina, derivando ésta para negar 
así su propio fundamento. Y el budismo 
se expansiona en todo el Asia montado 
en su teoría de los tres Vehículos — Hi- 
nayána o pequeño vehículo, Maháyana, 
o gran vehículo, y Vajrayána o vehículo 
táncrito — y pierde lo mejor dé sus fun- 
damentos primitivos. '.'..,., 

* Por las cuatro verdades santas — 
dice Henri Avroh en Le Boudisme. Col. 
Que sais je ? — y la teoría de las doce 
causas afirma lo que la experiencia de 
la vida le hizo descubrir : el carácter 
trágica de la condición humana y el en- 
cadenamiento de causas y efectos que 
son los responsables. Buda no es ni un 
profeta ni un Dios, sino un hombre que, 
gracias a esfuerzos intelectuales y mo- 
rales excepcionales, ha penetrado en. el 
misterio del destino humano. Su doctri- 
na ofrece así al espíritu humano funda- 
mentos extremadamente sólidos. Pero 
como el grano, que solicitado por el agua 
y el calor debe abrirse y transformarse 
en planta que a simple vista no se le 
parece en nada, la doctrina original de 
Buda bajo la presión de necesidades re- 
ligiosas., y místicas del alma huRiana der 
jadas insatisfechas, ha dado nacimiento 
a budismos diferentes, no recordando 
más que vagamente el budismo primiti- 
vo, ateo y agnóstico pero que, sin em- 
bargo, testimonia su fecundidad origi- 
nal ». 
"La Cuarta Verdad Santa del budismo, 

su ética, determina la meditación pura. 
Por ella, el practicante, liberado de la 
vacuidad humana y de todas las influen- 
cias objetivas y subjetivas, vence la va- 
nidad y la atracción fugitiva dé las co- 
sas, se abstrae de todo deseo que le ha- 
ce ésclaVo de su « yo » y, dominado éste, 
se impone a toda pasión, que es escla- 
vitud y engendra el dolor. Así entra en 
el Nirvana, escapando al fatalismo del 
misterioso  porvenir. 

Pero para llegar a la meditación pura 
y a ese resultado del dominio de sí mis- 
ino, es necesario un duro y largo apren- 
dizaje mediante el cual el espíritu va 
dominando, gracias a la concentración 
de la voluntad, la entidad fisiológica 
propia. El practicante que se. impone esa 
disciplina es el yoga I y el yoga — que 
quiere decir yugo y expresa la imposi- 
ción sobre sí mismo en cuanto a los de- 
seos inferiores — no es un resultado de 
la doctrina budista, sino una vieja prác- 
tica ya en el tiempo de Buda, que éste 
adapta á su teoría pareciéndole el me- 
dio más seguro para alcanzar el Vacío 
absoluto,  es  decir,  el Nirvana. 

Así como el occidental magnifica su 
voluntad de una manera centrífuga (ex- 
terior) para colmar su insatisfacción y 
llegar al punto ideal de la felicidad hu- 
yendo de sí mismo, queriendo adquirir, 
penetrar y dominar las cosas y los. se-, 
res que le circundan, el oriental magni- 
fica la facultad volutiva en. sentido in- 
verso. 

¿ Cómo consigue el yoga este dominio 
casi absoluto de sí mismo ? Con una 
práctica de autosugestión • que comienza 
ejercitando y manteniendo la vista fija 
en un punto determinado : una luz de 
bugía distante y en la obscuridad, una 
rendija por donde penetra la luz en un- 
recinto obscuro, un objeto brillante en 
suma que le permite concentrarse y 
abstraerse. Manteniendo Su posición es- 
tática, cómoda y sosegada, comienza a 
ejercitarse mentalmente alejando de su > 
Cerebro las ideas extrañas que entrar 
quieren en él,, procurando después do- 
minar la función  nerviosa, .muscular   y 

^ NA de las más grandes contradicciones que se 
presenta en la vida del hombre, es la de tener 
grandes sueños y en general, mezquinas rea- 
lidades ; querer plasmar imágenes ideales de 
altura y moverse en el desbarajuste de los 
factores sociales, en una realidad siempre fal- 
sa e injusta* Entre las mil fórmulas que 
se han presentado para llegar a una concor- 
dancia, la teoría moderna de la gran síntesis 
dé las concepciones filosóf icas-motores que 

mueven o. los hombres, resulta un avance indudable. Esta síntesis 
tiende en principio a enlazar la humanidad oriental y la occidental, 
aunque éstas, desde los tiempos más obscuros de la historia, hasta 
hoy, se manifiestan discrepantes, irreconciliables por una incompati- 
bilidad moral y social, de donde se derivan los demás elementos 
— políticos, religiosos, económicos, etc. — de la relación humana. 

No sabemos si los hombres serán capaces de realizar la concor- 
dancia en su actual etapa de evolución biológica, o, si por el contrario, 
tal como señala buen número de biólogos, el gran sueño de felicidad 
universal está reservado para una probable evolución cerebral del 
hombre, mutación biológica que dará como resultado un tipo de 
mayor penetración intelectual, equivalente al superhombre, mas no 
a la manera nietzcheana, sino a la de Reclus y Guyau. Por el< mo- 
mento, nada de eso se percibe en lentananza y sí, en cambio, la ame- 
naza del suicidio de la especie, cuando podría salvarse de tan funesto 
destino mediante la síntesis apuntada, es decir facultando al hombre 
para alcanzar una evolución moral que hoy no tiene. 

En este sentido, los elementos intelectuales y sensitivos más pro- 
fundos, se encuentran en la India, cuyaq selvas espesas y fecundas 
parieron las selvas espesas y fecundas de sus filosofías. Y la contra- 
dición humana que hemos señalado, allí aparece también, acaso más 
brutal que en parte alguna, porque el pensamiento inmensamente 
rico se codea con la realidad social y económica de un pueblo inmen- 
samente pobre y para quien su desolador vivir no tiene esperanza 
de ser dejado atrás. 

simpática. El yoga, 
como el fakir, ' se 
ocupa a veces de de- —"""~"~~""""—"~" 
mostraciones espec- 
taculares y especulativas para asombrar 
a los occidentales, una vez llegado a la 
rase final de autodominio mental, po- 
niendo en práctica la conquista de la 
sensibilidad nerviosa y la supeditación 
a su. voluntad incluso de aquellos órga- 
nos que, relegados, llegaron a atrofiarse 
y ios cuales íuncionan por acción refle- 
ja o automática : corazón, hígado y de- 
más, son sometidos, por la voluntad del 
yoga o, propiamente dicno, somete la 
lunción ae los tales a su voluntad, me- 
diante un sano régimen alimenticio y 
mental, su vida al aire libre, su absten- 
ción total en todos los dominios y una 
ausencia completa del mundo circun- 
dante y de sus obligaciones creadas. Tra- 
bajo interior silencioso y tenaz, cuyo 
iruto es el dominio del « yo » y la elimi- 
nación de los motivos de coerción inte- 
lectual. Cuando a través de esa discipli- 
na propia el yoga ha llegado, en medio 
de una calma total, a alejarse de todo 
problema circundante, ha hecho la más 
grande de las conquistas : dominar la 
materia, hasta en su función biológica. 

. Esta realización no es influida por un 
misticismo estimulante, expresión de im- 

. plenitud, ni, consiguientemente, por un 
estado estático retlejo, sino el más gran- 
de de los realismos activos, sometidos a 
un control y a un ejercicio psíquico, cu- 
ya finalidad es el dominio de sí mismo. 
Llegar a dominar el dolor físico, repre- 
senta una proeza descomunal para el 
occidental que, cuando se produce, es de 

por   FABIÁN    MORO   SSSa. "Sl^-tí 
——~~"—"—""^~~™^——"~",——~^""-"     en    la    presencia    de 

espiricu en un mo- 
mento dado, como, por ejemplo, el per- 
sonaje central de « Los Miserables », 
Juan Valjean, que, delante del truhán 
Tenardier y üe su banda ae acólitos, pa- 
ra mostrar que no se amedrenta por su 
presencia ni por lo que le pueaa pasar, 
apoya un hierro canaente sobre un bra- 
zo, y con verdadera entereza, ve 
y siente chisporretear su carne. Es el 
sentido heroico del occidental. El prac- 
ticante de la meditación pura a la mane- 
ra yoga ha superado ese nance llegando 
a la insensibilidad física por su acción 
psíquica, y eso, para él, no es ya un ges- 
to,  sino un acto ordinario. 

Ejemplos de esa índole dieron algunos 
santos de la disciplina católica en los 
tiempos de la conquista espiritual — en- 
trelazada con la conquista material —-. 
del Occidente. La creación de la vida 
monástica católica es copia del sistema 
budista incluso en su voto de pobreza, 
su practica de la mendicidad y su re- 
nuncia total a los bienes y goces terre- 
nales. Nace este movimiento — que pron- 
to, salvo raras excepciones, se alejó de 
sus orígenes — de la protesta del cris- 
tianismo puro frente al lujo insultante 
y el amasijo de riquezas mundanas del 
clero prepotente de la Edad Media. Y la 
vida ascética de los monjes budistas y 
de los yoghis busca ser transplantada 
en los anacoretas de la Tebaida, por 
ejemplo, los que, partiendo de princi- 
pios morales diferentes y de disciplinas 
inferiores, declinan pronto en caricatura 

JPi^LlL^JBSi^^ de LUIS  VIVES 
Todo aquel que necesita de la ayuda 

de otro es pobre y menesteroso do mi- 
sericordia, la cual no consiste sólo en 
distribuir dinero, como el vulgo piensa, 
sirte en cualquiera ebra, por cuyo medio 
se socorre la miseria humana. 

Job  no pide  bienes  materiales 
que le enseñen. 

pide 

Arcesilao, mientras dormía un amigo 
suyo, pobre y enfermo, y qué disimula- 
ba ambas cosas por vergüenza, le puso 

bajo la almohada una gran suma de 
oro, para que despertando hallara con 
que socorrerse sin sonrojo de la vergon- 
zante pobreza. 

*"* 
¡ Oh ! ¡ cuan grande e incomparable 

trabajo es gobernar a ruin gente, y cuán- 
to mayor si tú, que la has de gobernar, 
eres ruin ! 

A 
Has de tratar mucho la pluma, que es 

la mejor muestra del mundo, y que más 
presto y mejor enseña a bien hablar: 

hipócrita. La más descomunal proeza de 
esta  índole  fué realizada por    Pacomio. 

Los conventos levantados en el desierto 
tebaico establecieron algo así como un 
pugilato en el ejercicio de la pobreza. A 
la hora del yantar y una vez por día, 
encontraban ante sí en la mesa un men- 
guado medrugo de pan negro ; este ré- 
gimen era soportado a duras penas, sólo 
por el estímulo de que iba a proporcio- 
narles el reino de los cielos. TJn día, lla- 
mó a la puerta un monje, cuyo rostro 
estaba oculto por el capuchón de su há- 
bito de paño pardo. Le hicieron entrar y 
le ofrecieron un sitio en la mesa y,sus 
escuálidos manjares, alabando de paso 
la pobreza con una humildad acentua- 
da, tras la que se escondía el demonio 
de la vanidad. El ofrecimiento fué- re- 
chazado por el visitante con un gesto de 
sus manes, yendo a colocarse de pie en 
un rincón. Nadie insistió y el hermano 
allí quedó. Un día y otro día, a la hora 
de la frugal comida, el extraño encapu- 
chado estaba en el mismo sitio y, al fin, 
los monjes llegaron a preguntarse quién 
podría ser, pero nadie osó dirigirse a él. 
Las semanas pasaron y el intruso en su 
rincón, inmóvil, siempre de pie, ni habla- 
ba ni comía ni se movía. Alguien lanzó 
la idea de que bien pudiera ser el dia- 
blo, aun sin atreverse a cometer la in- 
discreción de preguntárselo. Tan sólo se 
produjo un redoble de oraciones y cili- 
cios. Cuarenta días y cuarenta noches 
pasaren, cuando el extraño personaje 
cayó al suelo de golpe, en el momento 
que los hermanos comían su cotidiano 
mendrugo de pan negro. Se acercaron, y 
lo primero que hicieren fué retirar el 
capuchón : el rostro seco y ceroso fué 
identificado : era Pacomio, que, con Su 
voluntad digna de un yoga, lea había 
dado la más extrema lección de ascetis- 
mo.  „ 

Este episodio, que aparece como una 
proeza singular de la voluntad aun con 
el estímulo de la recompensa en la Gra- 
cia, resulta una práctica" generalizada á 
lo largo de la historia de los ascetas 
hindús, que sin fijar medida en él tiení- 
po continúan cuando ya de largo, el ca- 
tolicismo las dejó en la historia.   . 

Una demostración palmaria y contro- 
lada por la ciencia es, en este aspecto, 
el « milagro » del entierro que ante 
nuestros ojos asombrados viene el yoga 
o el fakir a practicar. La prensa habla 
y quien más quien menos la comenta. Ci- 
temos, a guisa de ejemplo, la experien- 
cia quedada en los. anales -— muy repe- 
tida después —; que allá por el 1830, lle- 
vó a cabo en Calvia, el yoga Haridas, en 
presencia del doctor Hoenigsberger, mé- 
dico del maharajá Rangit Singh. El yo- 
ga pasó cuarenta> días y cuarenta no- 
ches en un ataúd cerrado herméticamen- 
te y ante una guardia vigilante de con- 
trol. Pasada esta fecha, el ataúd, que fué 
verificado intacto, es abierto. Unas ho- 
ras más tarde, cuando todo daba en pen- 
sar que el yoga Haridas estaba muerto, 
se le ve volver en sí.-Se había provoca- 
do un estado de catalepsia corriente en 
ciertos animales inferiores y en insec- 
tos. 

Obliga, pues, a meditar esta ciencia 
hindú vieja y profunda, que se ocupa de 
elevar la conciencia humana al más alto 
dominio de la materia, pues con su sabi- 
duría puede enriquecerse nuestro espíri- 
tu y superar así nuestra vida íntima y 
social. i 

En el ejercicio de la voluntad — es 
decir, en la compaginación, penetración 
y equilibrio de las dos acciones de la 
voluntad : la de oriente y la de occiden- 
te — se encuentra la sana posibilidad de 
uña acción humana vivificadora. De Bu- 
da a Krisnamurti, el mensaje del pensa- 
miento hindú está hecho de profundas 
resonancias universalistas que hablan 
de la auténtica y profunda liberación, 
única válida : la del individuo en sí mis^ 
mo. La síntesis, por tanto, del funda- 
mentó filosófico de la India y del de Eu- 
ropa — como ya refirió Paul Gille, o sea, 
alejando ésta de sí su materialismo exa- 
cerbado y alejándose aquélla, asimismo, 
de la pasividad social —, la selección e 
intercambio de influencias mutuas que 
produzca la voluntad moral generaliza- 
da y la alta consciencia del destino hu- 
mano, parecerá requerir un largo cami- 
no, mas ha de seguirse necesariamente 
con un poco de la práctica del yoga y 
un mucho del fundamento moral de 
Guyau. 

II 
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íKLIBEi 
MICHEL RAGON 
Y IAUTERATURA OBRERA 
Ea I. comienzo del siglo pasado vio nacer el capitalismo, 

* del cual se produjo el proletariado, nueva clase cuyo 
4 comportamiento, cuya moral y cuyos reflejos debían 

ser — más que pudieron serlo los de cualquier otra cla- 
se —, condicionados por los imperativos económicos, en el seno 
de los qué se movía. Modelado por la máquina, envuelto por las 
escorias que vomitaban los altos hornos y devorado por las con- 
venciones surgidas de la nueva economía, el hombre nuevo ha- 
bía de cantar, inevitablemente, las penas, esperanzas y alegrías 
de esta clase que formaba y le formaba a él mismo. 

De tal subversión económica han de sacarse del marco blan- 
resultan ciento cincuenta años 
de expresiones proletarias y 
una visión del arte y la litera- 
tura, que crean, no una escuela, 
sino un estado de alma cuya 
originalidad aparece en la obra 
poética, dramática y literaria 
moderna. 

Corresponde a un obrero 
efectuar el balance de los es- 
fuerzos de una clase en la bús- 
queda de su expresión espiri- 
tual, y el movimiento social 
puede felicitarse de ver a Mi- 
chel Ragon — que antes de 
ejercer la profesión de escritor 
fué sucesivamente cagatintas, 
mecánico, embalador, burócra- 
ta, librero... — ofrecernos hoy 
una « Histoire de la Littératu- 
re  ouvriére  »   (1). 

Voluntariamente abreviada, 
alejándose de la facilidad bio- 
gráfica y con un estilo exento 
de la palabrería lacrimosa que 
tanto agrada a los románticos, 
la obra aludida se distingue 
por los pensamientos matiza- 
dos que su autor hace brillar 
ante nuestros ojos atentos. 

Lo que Poulaille ha llamado 
« literatura proletaria », Ra- 
gon, con .mucho discernimiento, 
lo sitúa en su verdadero lugar, 
es decir, en el adecuado a la 
importancia que tiene en la 
sociedad moderna la ética que 
se desprende de esta literatura. 

Nada .más significativo que 
este juicio con que concluye 
uno de los capítulos más den- 
sos del libro : 

Saludamos — declara 
Ragon  —    al    escritor 
obrero presente en la li- 
teratura.    Pero     querer 
—■ añade — que toda la 
literatura sea obrera es 
una estupidez monstruo- 
sa, " correspondiente    al 
gusto  irrazonado  de  la 
dictadura que caracteri- 
za a nuestro siglo. 

Y Ragon está en lo  cierto. 
Se ha de pintar el  estado  de 
alma del trabajador, su com- 
portamiento en el cuadro ma- 
terial  en  que  se  vive ;   tratar 
de renovar los asuntos conoci- 
dos de  la  expresión  literaria, 
dramática y clásica, por los de 
una clase relativamente joven; 
modificar los resortes con que 
se mueve la trama novelesca 
teniendo  en  cuenta  las  condi- 
ciones   materiales    diferentes ; 
rehacer   el   análisis  .minucioso 
a que se entregó Proust, tras- 
plantando la Avenida del Bos- 
que en la calle de Belleville... 
La obra que incumbe a los es- 
critores proletarios es la de si- 
tuar   Odette,   la  gran  coqueta 
de principios de siglo — antes 
vestida con un delantalito pli- 
sado de « gigolette » — en un 
cuarto piso  de la calle Lepic 
y   hacer   que   los   personajes 
nuevos se desenvuelvan en me- 
dio de las pasiones  que  siem- 
pre han agitado a la humani- 
dad. 

Las violencias de los celos, 
las dulzuras del amor y la 
exaltación de los antagonismos 
sociales son temas eternos que 
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dengue de la burguesía para 
transcribirlos a través de las 
nuevas realidades. 

Pero eso ha de comprender- 
se en el lenguaje y mediante 
un estilo consagrado. Nada, en 
efecto, es más ofensivo para 
un trabajador que el arte es- 
pecial, menor y bastardo que 
se le ofrece bajo el pretexto 
de que su apetito frugal no le 
permite saborear las sutilezas 
de una lengua, fruto de un es- 
fuerzo  de  veinte  siglos. 

Ragon se ha hecho cargo 
del asunto y lo ha explicado 
en esa historia de la literatura 
obrera que, siendo un esbozo, 
tiene el .mérito de trazar el 
cuadro amplio de la historia 
crítica que el movimiento obre- 
ro espera ahora con impacien- 
cia. 

Además, Michel Ragon aca- 
ba de ofrecernos otro libro ex- 
celente : « Dróles de métiers » 
(2), que aun pintando fielmen- 
te los medios obreros, alcanza 
y no menos por su construc- 
ción que por su estilo, la con- 
sagración literaria clásica. 

Buen camino. En él tiene el 
movimiento obrero un autén- 
tico escritor. Un escritor que 
no necesita se le añada califi- 
cativo alguno, ni siquiera el de 
proletario, pues cierto es que 
los adjetivos de ese género 
vienen siempre a atenuar la 
definición profesional, que a sí 
misma se basta. 

MAUR1CE  JOYEUX 
(1) Histoire de la Littératu- 

re ouvriére. Ed. Ouvriéres, Pa- 
rís. 

(2) Dróle de métiers. Ed. Al- 
bin-Michel,  París. 

LAS NUEVAS NORMAS 
de Últoóadia if ditagiafia 
EN su Junta del 29 de mayo 

de 1952, la Academia Es- 
pañola acordó una serie 

de nuevas normas de prosodia 
y ortografía que deben ser apli- 
cadas en las próximas edicio- 
nes de sus textos docentes, lo 
que supone la introducción en 
el Diccionario y en la Gramá- 
tica de modificaciones y en- 
miendas. Al hacer públicas las 
nuevas normas, la Academia 
Española advierte : « También 
importa que los jueces y tribu- 
nales encargados por la Admi- 
nistración de califrear, desde el 
punto de vista gramatical, los 
ejercicios de opositores y exa- 
minandos, tengan presentes las 
é nuevas normas » que ahora 
se dictan, sin olvidar, el carác- 
ter optativo y discrecional de 
algunas, ni la aplicación potes- 
tativa de todas ellas con arre- 
glo al régimen transitorio que 
se establece en la norma fi- 
nal ». 

Es evidente que dado el es- 
píritu eminentemente conserva- 
dor de los académicos, en todos 
los sentidos, no se podía espe- 
rar' que su audacia fuese mu- 
cha en cuanto a las innovacio- 
nes introducidas. La Academia 
prefiere inhibirse cómodamen- 
te en toda una serie de proble- 
mas de la lengua qué reclaman 
un criterio único, sobre todo a 
consecuencia de la vida moder- 
na, del progreso de la técnica e 
incluso de los numerosos ame- 
ricanismos que se filtran en el 
idioma. Sin embargo, no por 
ello hemos de negar que las 
nuevas normas son en su ma- 
yoría aceptables, y que la Aca- 
demia no hace más que dar 
carácter oficial a lo que ya ha- 
bía entrado en la costumbre 
del lenguaje hablado y hasta 
del escrito. La mayoría de las 
nuevas normas tratan de llevar 
suavemente hacia grafías más 
fonéticas a palabras o grupos 
de palabras. 

Resumiremos algunas de es- 
tas normas, es decir, las más 
importantes y las que pueden 
tener mayor interés para nues- 
tros lectores en su aplicación 
escrita  : , 

Cuando el Diccionario auto- 
rice dos formas de acentuación 
de una palabra se incluirán 
ambas en un mismo artículo 
para economizar espacio : qui- 
romancia : quiromancía. Se pon- 
drá siempre en primer térn.ino 
la forma más corriente. Este 
procedimiento se aplicará en el 
encabezamiento dé los artícu- 
los, pero en el texto se emplea- 
rá siempre una sola forma, que 
será  la  estampada   en   primer 

lugar. Así, en el artículo omó- 
plato  se   anotará   (omoplato). 

La autorización que concede 
el Diccionario para usar cier- 
tas voces con dos formas? de 
acentuación se aplicará tam- 
bién a las siguientes  : 

alveolo : alvéolo ; anémona : 
anemona ; disentería : disente- 
ria ; omóplato : omoplato ; 
pentagrama : pentagrama ; 
sánscrito : sánscrito ; metopa : 
metópa ; tortícolis : torticblis; 
dinamo : dínamo ; políglota : 
poliglota ; reuma : reuma ; pe- 
ríodo : periodo ; etíope : etio- 
pe ; olimpiada : olimpiada ; 
metamorfosis : metamorfosis ; 
cuadrumano cuadrúmano   ; 
quiromancia quiromancía   ; 
amoniaco : amoníaco ; canti- 
ga : cantiga ; saxofón : saxó- 
fono ; fútbol quedará como 
única forma autorizada ; anti- 
monia  : antimonía. 

De igual modo que el Diccio- 
nario autoriza hoy pseudo : 
seudo, se admitirán las grafías 
sin p inicial para las restantes 
voces que comienzan con ps : 
psicología : sicología ; psicosis: 
sicosis. Sobre esta autorización 
de supresión de la p, en la re- 
unión de la Academia en que 
se aprobaron las nuevas nor- 
mas, el académico Dámaso 
Alonso dijo : « Yo escribiré 
siempre, ya, sicológico, puesto 
que escribimos salmos (y las 
palabras no son unas de mejor 
madre que otras) ; pero nadie 
podrá lamentarse. El aficiona- 
do a antiguallas queda autori- 
zado por el propio diccionario 
a seguir escribiendo psicológi- 
co ». I 

Se seguirá el mismo procedi- 
miento para las palabras que 
empiezan por mn : mnemotec- 
nia : nemotecnia. Según el 
ejemplo del Diccionario en el 
caso de gneis : neis, se aplica- 
rá igual norma a las restantes 
voces que presentan la combi- 
nación inicial gn : gnomo : 
nomo, etc. 

Se incluirán en el Dicciona- 
rio las formas contractadas 
remplazo, remplazar, rembolso, 
rembolsar. Es de esperar que 
en lo sucesivo, con autorización 
oficial, todo el mundo escribi- 
rá rembolso y remplazar como 
prácticamente se venía ya pro- 
nunciando, aunque no escri- 
biendo. 

Con el fin de unificar la pro- 
sodia dentro de las series de 
voces cultas similares cuya 
pronunciación es vacilante, se 
introducirán en el Dicci inario 
las rectificaciones siguientes   : 

a) Se suprimirá el acento or- 
tográfico de monodia a fin de 
que   se   pronuncie   monodia. 

Actividades  hispanistas 
El gran maestro del hispa- 

nismo en Francia, el profesor 
Maree! Bataillon, ha comenza- 
do el 5 de enero sus cursos en 
el Collége de France. 

Todos los martes, a las cinco 
y cuarto de la tarde, en el au- 
la 3, explica sus lecciones so- 
bre el tema « Las fuentes e in- 
fluencia de la Historia general 
de las Indias de López de Go- 
mara ». 

Todos los jueves, a las cinco 
y cuarto de la tarde, en el au- 
la 6, desarrolla sus lecciones 
sobre « Estructura y estilo en 
la  novela  pre-cervantina ». 

El Ateneo Hispanista de Pa- 
rís ha comenzado también su 
acostumbrado curso anual de 
conferencias. La primera ha 
sido dada, como de costumbre, 
en el anfiteatro Edgar-Quinet, 
de la Sorbona, por Ballester 
Gozalvo, celebrando días des- 
pués la segunda a cargo de Ma- 
rín  Cayre. 

Durante este curso serán ex- 
puestas las siguientes confe- 
rencias en dicho anfiteatro de 
¡a Sorbona : « La novela social 
y Rórñulo Gallegos »,  por Luis 

EN FRANCIA 
Urrutia, profesor de Universi- 
dad ; « Ritmo y musicalidad en 
la obra en hierro de Blasco Fe- 
rier », por el compositor Hen- 
ri Sauguet, con proyección de 
50 fotografías de obras del ar- 
tista ; « La España desconoci- 
da », por Francisco Puig-Es- 
pert ; « Tres pintores concep- 
tistas : Picasso, Miró, Dalí », 
por Ramón Xuriguera. 

Ha aparecido el número 127 
de la revista Les Langues Néo- 
Latines, órgano de los profeso- 
res franceses de español. Entre 
otros artículos este número 
contiene los siguientes : « El 
gallardo español de Cervan- 
tes », por J. Cazenave ; « La 
population urbaine en Espa- 
gne », por B. Pottier, y bastan- 
tes críticas de libros españoles, 
además de una interesante cró- 
nica sobre los discos españoles. 
Anuncia para su próximo nú- 
mero los siguientes artículos : 
« Quelques notes sur le Viaje 
de Turquía »,  por Marcel   Ba- 

taillon ; « A la recherche de 
Pió Baroja », por G. Donat ; 
« Le román espagnol d'aprés- 
guerre », por F. Yndurráin. 

La revista española Don Qui- 
jote, « revue mensuelle pour 
apprendre á lire l'espagnol cou- 
ramment », que se publica en 
Poitiers (22, rué Charles-Gi- 
de), ha cumplido su segundo 
aniversario de publicación. El 
éxito logrado ha sido verdade- 
ramente extraordinario y su di- 
fusión es importantísima en to- 
dos los liceos y colegios fran- 
ceses en que se estudia el espa- 
ñol. A través de un sistema de 
enseñanza muy sencillo, ameno 
y didáctico, con ayuda de nu- 
mere-tos grabados, es un exce- 
lente método para aprender el 
español corriente. 

En vista del éxito de Don 
Quijote, la misma empresa ha 
comenzado la edición de otra 
revista, Joven, al servicio de 
los principiantes en el estudio 
del español, y que inserta tex- 
tos mas fáciles con notas expli- 
cativas. Joven completa perfec- 
tamente el trabajo de enseñan- 
za de español de su hermano 
mayor Don Quijote. 

b) En lugar de antropofagia, 
disfagia, se escribirá antropo- 
fagia y disfagia. 

c) Ñictalopia pasará a ser 
nictalopia. 

d) Se suprimirá el acento en 
necroscopia y laringespía, para 
que 3e pronuncie necroscopia, 
laringoscopia. 

e) Se suprimirá el.acento de 
elefantiasis y midríasis para 
que se pronuncien como voces 
lianas.   , 

l) Hidrocefalia se sustituirá 
por hidrocefalia. 

Cuando un vocablo simple 
entre a formar parte de un 
compuesto como primer ele- 
mento del mismo, se escribirá 
sin el acento ortográfico que 
como sirnple le habría corres- 
pondido : decimoséptimo, asi- 
mismo, | rioplatense, piamadre, 
etc. 

Se exceptúan de esta regla 
los adverbios en mente, porque 
en ellos Sí; dan realmente dos 
acentos prc sódicos, uno en el 
adjetivo y otro en el nombre 
mente. La pronunciación de es- 
tos adverbios con un solo acen- 
to, es decir, como voces llanas, 
ira de tenerse por incorrecta. 
Se pronunciará, pues, y se es- 
cribirá el adverbio marcando 
en el adjetivo el acento que de- 
be llevar como simple : ágil- 
mente, cortésmente,' lícitamen- 
te. 

En les compuestos de dos o 
más adjetivos unidos con guión, 
cada elemento conservará su 
acentuación prosódica y la or- 
tográfica si le correspondiere : 
hispanc-belga, anglo-soviético, 
cántabro-astur, histórico-críti- 
eo-biblic-gráfico. 

Continuaremos en el próximo 
número dando cuenta de las 
otras normas. 

Ed iciones sobre 

el estudio del esponol 

Paralelamente al desarrollo 
del estudio del español en 
Francia, aparecen numerosas 
obras editadas en este país en 
relación con la enseñanza de la 
lengua, de la literatura o de te- 
mas específicamente hispáni- 
cos. En la imposibilidad de es- 
tablecer la lista completa de 
las obras aparecidas desde el 
comienzo de este curso escolar 
1953-1954, nos limitaremos a 
aquéllas que, por uno u otro 
motivo, estimamos de mayor 
interés. 

Les Mots Perfides de l'Espa- 
gnol », por Augustin Pañis. 
Obra de gran utilidad porque 
establece la equivalencia exac- 
ta de las palabras españolas y 
francesas que teniendo una 
significación diferente se escri- 
ben de manera casi semejante. 
Son las palabras que el autor 
llama pérfidas y que pueden 
dar lugar a errores graves de 
aplicación oral o escrita. 

« L'épreuve d'Espagnol. Ver- 
sions d'examen. Thémes d'exer- 
cices. Guide grammatical », por 
A. Baradat y P. Geneste. 
« Grammaire espagnole », por 
Y. Monpart. « Histoire de la 
littérature américaine de lan- 
gue espagnole », por R. Bazin. 
« Littérature espagnole », Le- 
cpns et textes choisis. Classe 
du 2P Cycle et Propédeutique, 
por G. Boussagol. « Picaresca », 
morceaux choisis des Auteurs 
picaresques des XVI" et XVH" 
siécles », por J. Pistre. « Ro- 
mances ». Choix de Romances, 
por Mme Babillot. « Satíri- 
cos », morceaux choisis des sa- 
tiriques espagnols des XVI" et 
XVIP siécles, por R. Cantel. 
« Místicos », extraits des mys- 
tiques espagnols, por A. Del- 
tour. 

Leed   la   revista   mensual 

C IE M 1í 
Ciencia - Sociología - Arte 

4, rué Belfort,'Toulouse.   • 
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Introducción  al  estudio 
A ideología y la acción fascistas constituyen expresiones funda- 

mentales de la historia político-social del siglo que vivimos, 
y sin su comprensión firme, resulta ininteligible el mundo de 
nuestros  días. 

Si bien es cierto que el tiempo ha permitido poder tratar 
el tema con la debida perspectiva histórica, no por eso debe creerse que 
se trate de un fenómeno absolutamente superado, encuadrado en los dos 
decenios que transcurren desde la toma del poder por el fascismo italiano 
en 1922 a las grandes derrotas militares del Eje en el aña 1942. El fascismo 
subsiste como denominador ideológico del Estado español, y como espejo 
de posibilidades y de enseñanzas de muchos de los Estados latinoamericanos 
gobernados más o menos dictatorialimente ; pero, además, subsiste como 
activa fuerza de pensamiento, en ocasiones deliberada — piénsese en el 
Movimiento Social Italiano — e incluso comd actitud subyacente en el seno 
del   liberalismo   democrático   y   del   socialismo. 

Americanos tan ilustres como John 
Dewey y Lewis Mumford sé han pronun- 
ciado a esos efectos, durante la guerra 
1939-1945, en términos como los siguien- 
tes  : 

« Si hay una conclusión a la que apunta 
indudablemente la experiencia humana, 
es la de que los fines democráticos exi- 
gen métodos democráticos para su reali- 
zación Los métodos autoritarios se nos 
ofrecen ahora con nuevas apariencias. 
Llegan a nosqtros pretendiendo servir a 
los fines supremos de fa libertad y la 
igualdad en una sociedad sin clases. O 
recomiendan la adopción del régimen to- 
talitario para combatir el totalitaris- 
mo ». (1) Pero si Dewey ciñe el proble-- 
ma a los métodos, el autor de « La cul- 
tura de las ciudades », lo lleva a la mis- 
ma esencia de la actitud democrática, 
pues afirma : « Los pueblos democráti- 
cos no pueden conquistar a sus enemi- 
gos fascistas hasta que hayan conquista- 
do en sus propios corazones y mentes 
la barbarie escondida que los une a 
ellos   »,   (2) 

Trataremos, pues, este tema como un 
asunto en la « historia de las ideas », es 
decir, analizando una ideología del si- 
glo XX, y dejando de lado sus caracte- 
rísticas materiales, los episodios de su 
reciente historia política, sus mismas 
causas inmediatas e incluso restringien- 
do a lo indispensable su comparación 
con las demás formas ideales político-so- 
ciales. 

« Es difícil aislar por el análisis abs- 
tracto el rasgo distintivo del fascismo », 
se ha dicho por Erwin von Beckerath, 
nada menos que en el diccionario más 
prestigioso que en los últimos años se 
ha publicado sobre  estos temas.  (3) 

Hay para la dificultad una aparente 
salida, que justamente intenta von Bec- 
kerath en esta ocasión, así como Theo- 
dor Heuss en situación similar, y que 
consite en definir el fascismo a través 
de la historia nacional contemporánea 
de les países en que aparece.  (4) 

Pero esta « solución » omite en difi- 
nitiva tratar del fascismo; para referir- 
se a « los fascismos » y tiende espontá- 
neamente a valorar las diferencias, ol- 
vidando las grandes líneas caracteriza- 
cioras comunes. 

Las dificultades provienen en primer 
término del mi¿,mo fascismo. Si examina- 
mos las demás corrientes político-socia- 
les-económicas, e incluso religiosas de 
nuestio tiempo, vemo3 que existe una 
ancha y rica vena de elaboración teóri- 
ca que antecede en ocasiones en siglos 
al triunfo de sus correspondientes parti- 
darios. El Evangelio, según San Juan, 
se abre con las palabras : « En el prin- 
cipio era el Logos... », y esto es cierto 
para el cristianismo contemporáneo re- 
formado o católico, forjado en el siglo 
XVI al tiempo que el capitalismo, y para 
el liberalismo que corresponde al siglo 
siguiente, la democracia a finales del 
XVIII o el socialismo en la segunda mi- 
tad del XIX. 

(1) A esas conclusiones llega Dewey en 
su libro Libertad y cultura, Rosario, 1946 
págs.   165-166. 

(2) La condición del hombre, B. A. Ocesa, 
1948.   pág.   502. 

(3) Encyclopaedia of social science, N. Y., 
Mac Millan, 1950. t. V. p. 133, art. « Fas- 
cism   > 

(4) Solamente cuando es visto como 
un fenómeno pecu'larmente italiano, la 
esencia del fascismo queda claramente deli- 
neada », i von Beckerath, ob. cit. p. cit. El 
trabajo de T. Heuss sobre el nacionalsocia- 
lismo alemán, se encuentra en el mismo dic- 
cionario (t. XI-XII, ed. cit. p. '224-227) y co- 
mienza : : El movimiento nacionalsocialista 
en Alemania es el producto de la postgue- 
rra. Puede ser entendido solamente como el 
resultado de los « dictados » de los tratados 
de Versallcs. etc.. i> y agrega en otro pá- 
rrafo : « La ideología nazi representa una 
convergencia de varias corrientes de la po- 
lítica  alemana  y el  pensamiento  social   ». 

En el fascismo, en cambio, primero 
fué la acción y sólo después fu? el ver- 
bo. (5) La ideología fascista es un fenóme- 
no por excelencia de nuestro siglo XX, 
una forma del pensamiento político for- 
jada a impulsos de la acción diaria, y 
cuya formulación definitiva no puede 
darse  todavía  como   terminada. 

En el congreso de su  partido de  ocha- 

ra creada dentro de dos meses para el 
congreso  nacional   ».   (8) 

Se. comprenderá a esta altura que el 
estudio sistemático de la ideología fas- 
cista no se haya intentado muchas ve- 
ces ni con demasiada energía. Sus parti- 
darios, por no creer mayormente en ella, 
y sus enemigos, por despreciarla como 
inexistente. Un anarquista español, 
hombre del pueblo y de acción, decía re- 
sumiendo esta posición, en una frase 
más tarde muy repetida : « El fascismo 
no se discute, se  destruye ».   (9) 

Destaquemos que contribuyen al des- 
concierto los mismos fascistas, que, por 
no sentirse mayormente obligados por 
sus libros, proclamas, programas o ma- 
nifiestos, ios han ido publicando o cam- 
biando de ácueido a las necesidades in- 
madiatas dé la política nacional o inter- 
nacional. En Italia durante el gobierno 
de Mussolini llegó a prohibirse, por esas 
razones, consultar en las bibliotecas la 
colección completa del diario « II Popólo 
d'Italia », órgano oficial del partido fas- 
cista, y del cual era propietario y direc- 
tor   el   propio   jeef   de  gobierno...   (10) 

Hay finalmente una amplia serie de 
obras de profesores universitarios, escri- 
tores o periodistas que se incorporaron 
al fascismo, casi siempre después de ha- 
b'^r tomado  éste los mandos del Estado, 

por Carlos   M.  RAMA 

bre de 1919, Mussolini señalaba « nues- 
tro programa es el hecho », y en oca- 
sión de trasladarse a Roma donde el rey 
le confiaría el encargo de formar el nue- ' 
vo gobierno - es decir, en la hora del 
triunfo — proclamaba : « La acción ha 
enterrado  a la  filosofía  ».   (6) 

Contribuye a ampliar el desconcierto, 
la actitud despectiva de la inteligencia 
que defiende al fascismo, concepción 
claramente opuesta a la razón. El libe- 
ralismo o el socialismo, para citar ejem- 
plos, son arquitecturas del pensamiento 
occidental, surgidas de la reflexión y 
destinadas a actuar a través de la con- 
vicción. El fascismo moviliza la pasión, 
el sentimiento, y cuando triunfa lo ha- 
ce apoyándose casi enteramente en la 
fuerza. Pero la razón se venga no per- 
mitiendo el surgimiento de programas 
cohesivos, claramente estructurados y no 
contradictorios.   (7) 

Cuando se consagra el triunfo de los 
partidarios del fascismo en grandes paí- 
ses de señalada tradición cultural como 
son Italia y Alemania, los líderes se sien- 
ten obligados a justificar en el terreno 
de las ideas sus hechos, a dar — espe- 
cialmente a los jóvenes partidarios de la 
« inteligencia » — un ideal orgánico, un 
cuadro de pensamiento. Es tan delibera- 
do, y al tiempo tan despectivo del pen- 
samiento, que se registran expresiones 
típicas como la del propio Mussolini al 
decir ■ « El fascismo italiano necesita 
ahora (27 de agosto de 1921) so pena de 
muerte o peor aún, de suicidio, proveer- 
se de un cuerpo de doctrina... Ésta ex- 
presión es más bien fuerte. Pero yo de- 
searía que la filosofía del fascismo  fue- 

(5) « El fascismo, más que una teoría o 
un programa, era una llamada a la acción », 
dice un especialista como G.D.H. Colé Doc- 
trinas y formas de ia organización política, 
México,   FCE,   1914,   pág.   98. 

(6) Citado por A. Rossi El nacimiento del 
fascismo, B. A. La Vanguardia, 1941, págs. 
563   y 564, 

(7) Hay citas insustituibles de los mismos 
líderes fascistas, como el penalista Arturo 
Rocco, más tarde ministro de Educación en 
Italia, que expresa : « Es verdad que el fas- 
cismo, por encima de todo, es acción y sen- 
timiento y como tal debe seguir. Si fuera 
de otra manera, no podría conservar esa in- 
mensa fuerza propulsora, ese renovado poder 
que ahora posee y seria meramente la so- 
lidaria meditación de unos cuantos elegidos. 
Sólo porque es sentimiento y pasión, sólo 
porque es el inconsciente y nuevo despertar 
de nuestro profundo instinto raciali tiene la 
fuerza de remover el alma del pueblo, y dar 
salida a una irresistible corriente de volun- 
tad nacional. Sólo porque es acción, y como 
tal se actualiza en una organización vasta y 
en un enorme movimiento, posee las condi- 
ciones para determinar el curso histórico de 
la Italia contemporánea », p. 394 de « La 
doctrina política del fascismo ». en el Inter- 
nacional Conciliation de 1926, Fund. Carne- 
gie para la Paz Universal, cit. por Kranen- 
burg Teoría política,  México, FCE, 1941. pág. 
129. 

y que procuraron buenamente « vestir » 
esa súbita conversión, o justificar la re- 
lación entre sus ideas anteriores y sus 
nuevas convicciones. Demás está decir lo 
efímero y peligroso que resultan para 
nuestros  propósitos. 

Por todas estas consideraciones, pienso 
que la fijación de las grandes caracte- 
rísticas de la ideología fascista debe 
buscar se fundamentalmente en las moti- 
vaciones de la adhesión de las masas al 
movimiento fascista, junto a lo que el 
fascismo pretendía ser para esos mismos 
adherentes. Ese es el « hecho histórico », 
y  sobre  él  se  debe  concentrar el  fuego. 

.*. 

La primera caracterización ideológica 
fué implícitamente hecha. Creer y no 
pensar. Obrar y no reflexionar. Obede- 
cer y no discutir. Desde Tales de Mileto 
y Herodcto de Halicarnaso, la razón 
viene ganando batallas y sufriendo reve- 
ses. Como las primeras son muchas e im- 
portantes, olvidamos fácilmente como el 
mito ha triunfado muchas veces sobre 
el Logos. 

Desde 1890 aproximadamente se pro- 
dujo en el seno del pensamiento occi- 
dental, dentro de la misma « inteligen- 
cia », una crítica y un rechazo de la ra- 
zón. No se trataba de una «sublevación 
del proletariado interior » — como en el 
cristianismo -- o del « proletariado ex- 
terior » — como en los « bárbaros de la 
Edad Media », para decirlo con la ter- 
minología de Arnold J. Toynbee —, sino 
de autores de potente originalidad, per- 
tenecientes a los sectores más compro- 
metidos del pensamiento intelectual (11). 
Fueron ilustres poetas como Baudelaire, 
Mallarmé o Rilke ; filósofos como Scho- 
penhauer, Nietzche y Bergson, y toda la 
corriente del neo-idealismo alemán, o 
sociólogos como Sorel, Corradini o Pa- 
reto. En los años siguientes se formó 
toda una generación de intelectuales con- 
vencidos de que alboreaba una nueva Era 

(8) Esta curiosa cita la hemos encontrado 
por dos veces. En la ob. cit. de A. Rossi, 
pág. 254 y recogida por L. Tobio de N. Gu- 
ternian y H. Lefebvre en « ;. Qué es la dia- 
léctica ? », p. 14 donde se alude a « Mes- 
sage e proclama »,  Milán. 1929,  pág. 29. 

(9) B. Durruti, cit. en 19 de iulio español, 
recop. de Luz de Alba, Mont,  Esfuerzo. 1939. 

(10) El dato es de Luce Fabbri en Camisas 
negras, B. A.. Nervio. 1935, pág. 76, útilí- 
sima obra sobre el « origen y evolución del 
fascismo, sus hechos y sus ideas », donde 
también se alude al historiador fascista G. 
Volpe que habría dicho : « El partido fas- 
cista no se basaba sobre programas dema- 
siados detallados... se había formado casi 
experimentalmente. por sucesiva y gradual 
integración y enriquecimiento... » (ob. cit. 
p.   88). 

(11) Véase mi trabajo Visión y legado del 
siglo XIX, Cuadernos Americanos, 1949. t. 
L. de Kart Mannheim Libertad y planifica- 
ción, México, FCE. 1946, y de Toynbee A 
study of hiscory, London, 1934-1948 (resu- 
men de N. Y., 1950) e incluso La civiliza- 
ción   puesta  a  prueba,  B.   A.,   Emecé,   1949. 

del instinto, la irracionalidad, la vida, el 
impulso vital, la voluntad, loo sentimien- 
tos, fuerzas telúricas, genio de la raza, 
la mística, etc., y que el mundo de la 
razón quedaba confinado y superado en 
el « estúpido siglo XIX » de sus mayo- 
res. La fauna profesoresca, los libros au- 
daces -— aunque no siempre fundados — 
y los círculos de intelectuales, extendie- 
ron estas ideas y, la eterna oposición de 
generaciones, adoptó en Europa, en el 
primer cuarto del siglo XX, un carácter 
especialmente violento por lo irreducti- 
ble de las grandes orientaciones compro- 
metidas. En las elecciones italianas o 
alemanas, anteriores al ascenso del po- 
der, se ha calculado que los 40 años se- 
paraban en dos grupos a los « seniors » 
liberales, demócratas, socialistas o cris- 
tianos-centristas, de los « juniors » na- 
cionalistas, comunistas o especialmente 
fascistas. 

Sin embargo, los hijos no eran tan in- 
fieles a la tradición de sus padres, y es- 
to se notaba especialmente en las capas 
sociales de que eran originarios. La bur- 
guesía, y especialmente la pequeña bur- 
guesía urbana, junto con los propieta- 
rios rurales, engrosaron con sus hijos el 
movimiento fascista. Esto dio una nueva 
estrategia y una nueva táctica a las vie- 
jas ideas de la reacción y del capitalis- 
mo económico. Su mérito fué un ajuste 
a l^s nuevos tiempos, pero su esencia 
siguió siendo la de la resistencia al pro- 
gi eso sbcial de las clases asalariadas, a 
la extensión de la cultura popular, y al 
control  público  de  la economía privada. 

Su mentalidad la ha desnudado H. G. 
Wells llamándola « la svástica azul » (12), 
es decir gentes que incluso se declaraban 
no fascistas, pero compartían buena 
partt, de su ideario negativo y que coin- 
cidían, en definitiva, con aquel « squa- 
d-ista », hijo de un gran propietario que 
cita Rossi y que expresaba : « Ya es 
hora de poner fin al lujo de los campe- 
sinos que permiten a sus hijas vestirse 
de seda, lo que no pueden hacer las se- 
ñoritas más distinguidas de la burgue- 
sía... »   (13) 

La burguesía reacionaria no solamen- 
te proveyó con sus hijos las filas del 
fascismo, sino que también alimen- 
tó económicamente a los movimientos 
(ocales. En Alemania, los magnates de 
la industria nesada del Ruhr. como los 
Krupp y los Thyssen. y en Palia los gran- 
des propietarios agrarios de la llanura 
padana. o los dueños de la indus- 
tria naviera y aérea, mientras en Es- 
pañn son los Juan March, los industria- 
les del norte y los latifundistas agrarios. 

Para la mayoría de ellos, el fascismo 
era un antídoto de fuerza, una acción 
de policía destinada a quebrar el movi- 
miento obrero, evitar el ascenso del 
socialismo y terminar con el control 
público (de los municipios, gobierno na- 
cional y de la opinión), sobre sus em- 
presas. 

¿ Pero se puede reducir la explicación 
o caracterización del fascismo a mero 
movimiento de  defensa del capitalismo? 

Así lo han hecho autores marxistas co- 
mo Palmer Dutt (« el fascismo es la ex- 
presión de la decadencia del movimien- 
to capitalista que. llegado a su término, 
trata de sobrevivir por medios nuevos de 
violencia y engaño y), o Kuczynski (« el 
fascismo es. en realidad, la dictadura de 
los elementos más reaccionarios entre 
los  monopolistas  »). 

El hecho de haber enunciado otras ca- 
racterísticas ideológicas y de no dete- 
ner aquí nuestro análisis puede servir de 
respuesta, aunoue es innegable, no obs- 
tante, la vinculación entre el fascismo. 
los <t pntrcíes negocios » y los grandes 
intereses  agrarios. 

Gaetano Salvemini. y precisamente ba- 
jo el título de « ; Es el fascismo una 
dictadura capitalista ? » llega a la con- 
clusión de que, surgido el partido fas- 
cista al servicio del gran capitalismo, ha 
choct'do a menudo con sus representan- 
tes por el crecimiento, de « una máqui- 
na compuesta de la burocracia, del par- 
tido fascista, y de las organizaciones 
subsidiarias   del  partido  ». 

(12) « EH descontento real y peligroso ve- 
nia de arriba — dice Wells — existía entre 
los patrones más activos, en las clases buro- 
crática y militar y en el tipo de gentes a 
quienes se privaba gradualmente de su sen- 
tido de superioridad e importancia, por me- 
dio de la nivelación social progresiva. Creían 
que se habla ido demasiado leios. Se resen- 
tían de la critica de su dirección de los ne- 
gocios y de las finanzas, se sentían ofendi- 
dos al ver a las gentes sencillas, felices y 
alegres, comiendo en los mismos restauran- 
tes democratizados, y mostrando la mayor 
falta de deferencia en los tranvías y en los 
trenes  ». 

(13) A. Rossi Los dos fascismos (v. « Crí- 
tica   del  fascismo ;>),   p.   245. 

de Su ideología  fascista 
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prrtR IPAM 
■■■^   ISNEY es el poeta de nuestros diez años. El artista ingenioso que hacia 

I^V    surgir lo maravilloso a golpes de tinta china. El padre de aquella co- 
1    hurte, que tanto amábamos  : los Mickey, Pluto, Donald, Trifilin, Pata 

L^    de   Palo...  tcdcs  los  animalejcs  tan cercanos  de la  inspiración de  un 
Esopc, aunque más regocijados, que fueron el mundo del cine de dibu- 

jos animados — en sus balbuceos — y que eran también les nuestros. Mundo to- 
do simplicidad, humorismo fresco y gracia escueta... 

Por eso sentimos tanto tener que ser duros con él. Por ello, y porque no 
queremos que nuestra censura de hoy sea una abjuración de nuestras primeras 
sensaciones estéticas, de las primeraa coherencias de nuestra imaginación. 

Pero, es preciso. Es preciso advertir a los amantes del séptimo arte, del 
fiasco terrible que supone para todos la chra de ese hombre, que fué un artista 
V una promesa de poesía. 

bemoa bien que el novelón y el 

Jr\. 
VENTURA humana truncada : una mujer — joven, bonita ;— ha muer- 

to. Ha muerto aplastada por la inconsciencia, la comodidad, la mal- 
dad honesta de las buenas! gentes. Peí su maldad ; por la tuya ; por 
la mía. • -■-   « 

Si en a Huis-clos » J.-P. Sartre mostraba )a faz auténtica del in- 
fierno — los otros — y si el problema desmenuzado, reducido a lo que tiene de 
más íntimo, reflejaba un patetismo real, el drama de SER a causa de ios otros, 
de depender de los otros y de sentirse, en conciencia ligado a los otros..., la obra 
de J.-B. Priestley puede considerarse como una continuidad. Continuidad en la 
inquietud, la angustia, la necesidad de asumir este infierno. Y por lo mismo en 
cuanto tiene de doloroso terquedad, el drama del autor inglés rebasa las premisas, 
las supera y señala un camino de salud  : la convivencia. 

Después, de haber llegado, en 
su desigual film « FANTA- 
SÍAS » a mostrarnos, con bre- 
ves chispazos, los arcanos de la 
inspiración y las posibilidades 
incalculables de esta forma de 
arte — quizá, a la postre, la 
única forma posible de cine 
auténtico — Disney ha inicia- 
do un descenso rápido, del que 
los últimos escalones — « Ali- 
cia en el país de las maravi- 
llas ■» y este « Peter Pan » de 
hoy ^- más bien dan la impre- 
sión dé una caída vertiginosa- 

* - 
Peter Pan viene, por añadi- 

dura, poco después de un mag- 
nífico film francés en dibujos 
animados — « La Bergére et 
le Ramoneur » — que es una 
realización maestra del género, 
pues pese a mutilaciones tan 
graves que han motivado la 
protesta airada del escenarista 
— Jaeques PreVert — y del 
creador — Guinsun —, conser- 
va, una poesía maravillosa y, 
en. lo recóndito, un fondo de 
melancolía, testimonio de la in- 
quietud humana que lo ha en- 
gendrado; De otra parte, cons- 
tituye la llamada más veraz, 
directa y conmovedora que 
Duede hacerse a la sensibilidad, 
sin abdicar de la entereza ni 
de la madurez que correspon- 

de a nuestro tiempo. Tiempo 
de- víctimas y de victimarios, en 
que los niños — cerno ha escri- 
to uno de nuestros coetáneos — 
no son contribuyentes meno- 
res y cuya sensibilidad no se 
conmueve con ñoñerías ni his- 
torietas a la medida de cierto 
público adulto, no aniñado, si- 
no — en el sentido más triste 
d?  la  palabra — infantil. 

No queramos, ni mucho me- 
nas, que los artistas sigan to- 
dos los mismos derroteros. Ni 
siquiera les pediríamos — no 
hablemos de exigencias — que 
sé inspiren de la vida de cada 
día para sus creaciones. Consi- 
deramos, de un lado, la parte 
correspondiente a la imagina- 
ción — ¡ y no la deseamos chi- 
ca  !  —, como, de  otro lado, sa- 

y 
melodrama arraigaban en rea- 
lidades, y no por ello eran me- 
nos malos, nocivos... E incluso 
diremos — sin sentar plaza de 
moralistas — y que eran moral- 
mente nocivos. 

No, nes desagrada la anécdo- 
ta, ni siquiera las aventuras de 
indios, piratas y sirenas — co- 
mo prueba citamos una pelícu- 
la de marionetas, recientemen- 
te estrenada en París, y que 
sin ser más que un film de 
cow-boys, rebosaba poesía — 
sino el lenguaje y la actitud 
mediocre y deplorable de Dis- 
ney. * 

Acompaña a este film, un 
corto metraje de la serie « Es 
la Vida », que, como los ante- 
riores — proyectadas también 
en complemento de obras de 
Disney — es producción de es- 
te cineísta. Aquí aparece el 
lirismo que falta en los dibu- 
jos animados, una gracia com- 
pleta de movimientos que cons- 
tituye lo mejor del espectácu- 
lo... 

Mas, claro está, en esas 
vidas. Walt Disney no puede 
introducir su salsa. Y al dejar- 
los en paz, los animales resul- 
tan ; verdaderamente inteli- 
gentes   ! 

T. CUADRADO. 

&S&& 
DOS    MÚSICOS    ESPAÑOLES 

EN EL CONSERVATORIO 
DE PARÍS 

Han desfilado últimamente 
por París dos maestros españo- 
les : Toldrá y Argenta. El ta- 
lento de ambos es innegable, 
mas el primero hizo su presen- 
tación bastante cohibido y no 
logró el éxito que de él se es- 
petaba. Lo contrario cabe decir 
del segundo, bajo cuya batuta 
la orquesta ha hecho ejecución 
tan perfecta que la crítica fué 
unánime en el reconocimiento 
da sus  méritos. 

La « Sinfonía patética » pro- 
dujo, por su ajustada interpre- 
tación, un efecto singular. Ar- 
genta se mostró en ella, no só- 
lo con elegancia, sino con brío, 
y su rostro, severo por momen- 
tos, se trasmutaba para impre- 
sionar, en fin, al auditorio con 
emotivas expresiones de huma- 
nidad. 

Priestley dice : los otros... 
son el infierno. Cierto. Pero vi- 
vir es aceptar implícitamente 
este infierno. Y si lo acepta- 
mos, ha de hacerse de una ma- 
nera consciente. ¿ Infierno'"?.. 
Bien, pero para todos. Así, esta 
pieza tiende a demostrarnos la 
parte positiva de nuestra con- 
dena. Como el sufrimiento hu- 
mano es obra nuestra — y ; en 
qué medida ! — señala, a la 
vez, e) medio de realizar la di- 
fícil fraternidad de la concien- 
cia : negando el fatalismo, en 
cuanto tiene de determinante 
en el hombre, huyendo del 
abandono fácil, excesivamente 
fácil en un infierno en que la 
inconsciencia, el olvido, puro y 
simple, pueden alienarnos el 
sufrimiento. 

Con la aspiración profunda 
de rebasar el infierno, de tro- 
car la maldición de nuestra 
condición, no en un paraíso de, 
bienaventuranza, que es impo- 
sible, sino en un ancho campo 
de solidaridad, de simpatía,; tal 
y come se entendía esa pala- 
bra, es decir como conciencia 
de todos en cada uno. Por el 
prurito, el orgullo cabe decir, 
de sentirse superiores al sufri- 
miento, superiores a una con- 
dición que se ha hecho, se ha 
forzado a ser i.njvsta. Del ene- 
migo      irreconciliable,      mortal, 

NUEVA E O ][ <c ir OIV E s 
« CANCIONERO. DIARIO 

POÉTICO », por Miguel dé 
Unamuno (Editorial Losada, 
Buenos Aires). — Es un libro 
inesperado, postumo : el que 
mejor recoge su « última hora » 
por no decir su « última vo- 
luntad ». Este Cancionero, a 
modo de diario íntimo, lo fué 
escribiendo Unamuno día tras 
día, en un período de nueve 
años, desde el 26 de febrero de 
1928 al 28 de diciembre de 1936, 
es decir, hasta tres días antes 
de su muerte ; constituye un 
documento  capital  para  el  co- 

ANECDOTARIO 
— ¿ No le parece admirable 

la vitalidad de Bernard Shaw? 
— preguntaron a Francis H&e- 

ket, uno de lo biógrafos más 
severos que tuvo el gran irlan- 
dés. 

— Lo que me admira — dijo 
Hacket -— es la vitalidad de 
sus lectores. * ** 

Un escritor español contaba, 
a propósito del empleo de la 
española letra ñ en el extran- 
jero, que un compatriota, en 
Berlín, entró en un estanco a 
comprar cigarros y le ensefia- 
rons unos habanos con una vi- 
tola  que  decía :   «   Cabanas  ». 

— Esos habanos — dijo el 
español — los hacen ustedes 
en  la   trastienda,   ; eh ? 

— No proteste usted. Si fue- 
ran habanos no diría en la vi- 
tola « Cabanas », sino « Caba- 
nas *. E3ta n debiera tener til- 
dé. 

Y el español inició al estan- 

quero en los misterios de la ñ 
española. 

Algún tiempo después, el 
mismo español volvió al estan- 
co. El estanquero lo reconoció 
en seguida. 

— Ya tenemos legítimos 
« Cabanas » — le dijo —. Vea 
usted. 

Abrió la caja y le mostró 
un cigarro. En la vitola se 
leía : « Cabanas. — Habana ». 
El estanquero, muy orgulloso 
exclamaba : 

,— ¡ Habanos, habanos legí- 
timos !... 

» ** 
Durante una de las visitas 

que Thomas Mann hizo al con- 
tinente europeo, le pregunta- 
ron si prefería que lo recibie- 
ran en su casa los ingleses o 
los franceses. 

;— Prefiero recibir en .mi ca- 
sa a los franceses, y que me 
reciban en la suya los ingle- 
ses — repuso el escritor. 

nocimiento del pensamiento 
unamuniano. Reaparecen en él 
y son llevados a expresión poé- 
tica, sus motivos ideológicos, 
éticos, humanos y religiosos 
más pe-manentes y caracterís- 
ticos. « Renacen en el Cancio- 
nero — escribe Federico Onís, 
en el prólogo — todos los te- 
mas de Unamuno con nueva 
frescura, pureza y originalidad; 
ha llegado a lo más hondo de sí 
mismo y del mundo, y rebrotan 
las raíces de su ser más ínti- 
mo ; el fondo vasco de su ni- 
ñez, de su raza, el salmanti- 
no de sus largos años creado- 
res ; el sentido español de la 
historia con sus ciudades, he- 
chos y hombres... la pasión por 
la lengua ; el juego con las pa- 
labras, los metros y las ri- 
mas... ; y tantas otras cosas 
más teñidas por el mismo sen- 
timiento de religiosidad agóni- 
ca... » La transcripción exacta 
del copioso original — mil se- 
tecientas cincuenta y cinco 
poesías — escrito apretadamen- 
te en octavillas, no dejaba de 
presentar dificultades. Este tra- 
bajo lo ha asumido Federico de 
Onís, antiguo discípulo de Una- 
muno en Salamanca, ex direc- 
tor del Departamento Hispáni- 
co de la Universidad de Co- 
lümbia, Nueva York. Se trans- 
criben todas las correcciones y 
variantes sucesivas del manus- 
crito original y se incluyen re- 
producciones facsimilares del 
mismo. 

«  DOÑA    BARBARA  »,    por 
Rómulo Gallegos (traducida al 
francés por Rene L.-F. Du- 
rand). — La gran novela de 
este maestro de las Letras his- 
panoamericanas aparece ahora 
ti aducida al francés de una 
manera  excelente  a    pesar   de 

su<- muchas dificultades de 
ve¡sión. Esta edición es una 
prueba más del interés del pú- 
blico francés por la nueva no- 
velística hispanoamericana. 

« LEGENDES DE GUATE- 
MALA », por Miguel Ángel As- 
turias. — También acaba de 
aparecer traducida al francés 
esta obra del autor guatemalte- 
co de Señor Presidente, prime- 
ra obra con que se dio a cono- 
cer. 

«  LE  ROMÁN  DE  GOYA  », 
por Lion Feuchtwanger (Cal- 
mann-Levy). — Esta obra del 
gran autor alemán, obtuvo el 
Premio Nacional de Literatura 
alemana de 1953. La vida de 
Goya es expuesta sobre el fon- 
do de toda la política y de la 
sociedad española correspon- 
diente al período de su vida. 
Obra verdaderamente apasio- 
nante y al mismo tiempo de 
una amena y rica documenta- 
ción. 

MOSAICOS 
ESPAÑOLES 
El grupo escénico « Mo- 

saicos Españoles, que tantos 
éxitos lleva censeguides en 
la presente temporada tea- 
tral, anuncia para el día 14 
de febrero, a las 3 de la tar- 
de, en la Sala Susset, la re- 
presentación de 
LLAMA UN INSPECTOR 
versión española de la come- 
dia dramática en tres actos, 
original de J. B. Priestley, 
cuyo reciente estreno en 
francés se comenta en estas 
columnas. 

de Jeari-Faul Sartre, al amigo 
de J. B. Priestley media este 
abismo colmado de fraternidad 
frustrada, al que llamamos re- 
volución. 

No se crea, sin embargo, que 
al trozar este paralelo entre las 
obras de Priestley y Sartre, ha- 
ya habido, en mí, la menor in- 
tención de poner en el banqui- 
llo de los acusados una faceta 
del drama humano. Existía una 
correlación, un nexo — el de- 
see de comprensión del hecho 
hombre — que les unía, incluso 
en la disparidad de climas y de 
lenguaje. Relación que, a mi 
entender, podia enriquecer la 
obra comentada permitiendo 
ampliar el horizonte de la com- 
prensión. He ahí mi excusa. 

Se trata de una obra cons- 
truida con extraordinaria habi- 
lidad e interpretada de mane- 
'a magistral. Disfruta, además, 
de esta relativa novedad que 
es el « teatro redondo ». Y di- 
go relativa, por ser una forma 
de * mise en scene » adoptada 
en Rusia y Estados Unidos 
desde hace algún tiempo. Un 
tablado en medio de la sala. 
Sin decorados, con los acceso- 
rios imprescindibles y rodeado 
casi por completo por el públi- 
co, fuerte marco físico, que, en 
el crden artístico, implica una 
técnica de la realización, tanto 
como de interpretación, si no 
nueva, por lo menos renovada. 
Puede decirse que, en oposición 
a la escena PLANA del teatro 
habitual ; el « teatro redondo » 
es RELIEVE. El intérprete se 
encuentra « zambullido » en 
medio del público y debe hallar 
a todo el mundo, con la faz. 
con la voz, la espalda, las ma- 
nos.  Enfin, con todo el cuerpo. 

En el orden psicológico, el 
« teatro redondo » lleva el dra- 
ma más hacia dentro del es- 
pectador. Hay abolición de una 
g-an parte de convencional. El 
público no se encuentra a sal- 
vo del drama tras la muralla 
sutil del marco escénico, o de 
la vaguedad de un decorado 
más o menos exigente. Se sien- 
te integrado directamente en 
la acción, la cual irrumpe en él 
ineludiblemente... 

La experiencia dirá si esta 
nueva forma da cabida a todo 
el teatro o si, por el contrario, 
sólo tendrá cabida en ella una 
parte — no negligible — de és- 
te, como pretenden ya algunas 
personalidades de la escena, en- 
tre ellas el propio director de 
« Llama un inspector », Jac- 
ques Huisman. 

Rene Hainaux (inspector 
Goale), Maxeau y Jacqueline 
Huisman (madre e hija) ; Ro- 
hert Lussac y Roger Broe (pa- 
dre e hijo) y, por último, Mar- 
ee! Bateaux son los seis acto- 
res a cargo de quienes corre la 
interpretación — magnifica de 
vicia y de intensidad dramáti- 
ca, como he dicho ya — de es- 
ta obra, cuyo comentario no 
puede terminar sin citar estas 
palabras del « Inspector » que 
son  su  explicación y resumen: 

« ...Nadie vive aislado. Somos 
miembros de una comunidad y 
dependemos loe unoa de los 
otros. Pronto, os digo, llegará 
un tiempo, si los hombres no 
aprenden esta lección, en. que 
se les hará aprenderla por el 
fuego, por la sangre y por la 
angustia,-  »     JOSÉ TORRES. 
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ADllcacidn [ industrial de la 
«ser- ■-.' 
EL empleo de la energía 

atómica en la industria, 
a pesar de su gran utili-' 

dad, queda limitado actualmen- 
te a ciertos puntos precisos.- 
Por ejemplo, los rayos emiti- 
dos por un punto radioactivo, 
pueden ser utilizados en lugar 
de los Rayos X, para examinar 
los lingotes procedentes de las 
fundiciones, o para cualquier 
otra operación similar. 

La industria ha encontrado 
una forma de utilización muy 
precisa de la energía atómica, 
por medio de las galgas de 
espesor, para obtener el nivel 
de los líquidos y, asimismo, en 
los densímetros. Las galgias ra- 
dioactivas de espesor permiten 
llevar a cabo, sin que tenga 
que suspenderse el proceso de 

Cuiia&idad 

gastronómica 
Parece ser que la espina"a 

fué introducida en occidente 
por los cruzados. En 1230, Cres- 
cenzi decía que en tiempo de 
cuaresma era un recurso no 
despreciable. Sin embargo, Ibn- 
Had-Jadj, musulmán de Espa- 
ña, ya había escrito en el siglo 
XI, un Tratado sobre la espi- 
naca... 

Los gastrónomos romanos re- 
buscaban con deleite el cardo 
y !a alcachofa. A raíz de 
las guerras de Italia, estas 
hortalizas se empezaron a co- 
nocer en Francia, pero según 
Ibn el Awan, los árabes ya las 
cultivaban en Andalucía en el 
siglo XII. Lo mismo sucede con 
la lechuga romana, de la cual 
Rabelais había enviado simien- 
te, de origen napolitano, al 
obispo de Maillezais, mientras 
que los mulsulmanes en Espa- 
ña ya poseían desde el siglo 
XIII. la lechuga de Córdoba, 
que por su cogollo alargado, 
semejaba muchísimo a la le- 
chuga  romana. 

A. G. 

fabricación,  las medidas perti- 
nentes. 
'Actualmente, y mediante di- 

cho procedimiento, puede me- 
, dirse el espesor del papel, de 
las materias plásticas y del 
caucho. La medida se efectúa 
contando los rayos que atra- 
viesan la hoja o lámina que se 
desea medir. Si se presenta, en 
un momento dado, un número 
de rayos distinto al anterior, 
ello significa que el espesor de 
la hoja ha cambiado. 

Las galgas para líquidos se 
emplean en las fundiciones, 
para indicar cual es el espesor 
del metal en fusión, dentro del 
horno. La medida puede verifi- 
rarss en un lugar bastante 
alejido del horno, con objeto 
de que los factores de corro- 
sión y de temperatura no en- 
tren en línea de cuenta. 

También se emplean isótopos 
para seguir el curso de un lí- 
quido radioactivo, el cual tie- 
ne la misión de señalar el paso 
de uno u otro líquido. 

E3 interesante mencionar 
igualmente que la galga radio- 
activa utilizada ya en algunos 
servicios meteorológicos, puede 
determinar la cantidad de 
agua que se encuentra, en po- 
tencia, en las capas de nieve 
da las montañas de los alre- 
dedores. La precisión de esta 
galga, es, aproximadamente, 
de  90   %. 

De otra parte, acaba de ser 
puesto a punto un « horno 
atómico », el cual se emplea 
para descubrir y medir, con 
una extraordinaria precisión, 
las impurezas que puedan en- 
contrarse dentro de los ali- 
mentos, productos farmacéuti- 
cos, metales, etc., etc. Este 
procedimiento se emplea para 
determinar los elementos ex- 
traños que puedan introducir- 
se, por ejemplo, en las subs- 
tancias biológicas, los alimen- 
tos, abonos, etc. 

Además, ha comenzado la 
utilización del cobalto radioac- 
tivo  para  detectar  las grietas 

o defectos de los aceros de su 
fabricación. La emisión de ra- 
yos de cobalto radioactivo, 
pueden atravesar 150 mm. de 
acero, y las irregularidades 
quedan señaladas en una placa 
fotográfica. 

Por último, procede señalar 
que está en estudio la eficacia 
de los nuevos tipos de aceites 
de engrase por medio de pi- 
ñón radioactivado por una pila 
atómica. 

MICRON    . 

Rafael Altamira, el célebre 
historiador español, nació en 
Alicante el 10 de febrero de 
1866. Exilado en Méjico desde 
1939, falleció en esta capital 
el 1  de junio de 1951. 

Lo esencial de su vastísima 
obra se aplicó a interpretar 
en todos sus aspectos el pa- 
sado de España y la influen- 
cia de su obra civilizadora en 
el mundo. Su « Historia de Es- 

Traducción    aproximativa 
UNO de nuestros lectores 

nos escribe diciendo que 
« Lagartijo t>, de turista 

en París, había perdido una 
sortija, hecho que tuvo la ocu- 
rrencia de poner en conoci- 
miento de la policía y, poco 
después, al dar de manos a boca 
con un letrero que decía: « Par 
ici la sortie », supuso que su 
instancia había tenido buen re- 
sultado y exclamó : « ; Apare- 
ció la sortija ! » Cosas así — 
añade nuestro comunicante — 
se producen con frecuencia, in- 
cluso entre personajes campa- 
nudos que, por chapurrear me- 
dia docena de palabras extran- 
jeras, podían creerse perfectísi- 
mos políglotas. Y a título de 
curiosidad, el lector cita unes 
cuantos equívocos divertidos 
entre expresiones francesas y 
españolas, a saber : 

Vol-au-vent. — Robo en des- 
poblado. 

Fas á quatre. — Pasar al ca- 
tre. 

La chauve-scuris. — La seño- 
ra pelada nos sonríe. 

Fer blanc — Dar en el blan- 
co. 

La vie au grand aire. — La 
vi  con  todo al aire. 

Grand mere. — El océano pa- 
cífico. 

Rez de chaussée. — Reo des- 
calzo. 

II  est   tres  fier.   —    Es    una 
fiera. 

Rué  barree.   —   Calle   enfan- 
gada. 

Chef  d'aMivre.  —  Capataz. 
Vin de table. — Vino de ma- 

dera. 
Défenses de ivolre.  — No se 

permite ver. 
II a tres bonne mine. — Tie- 

ne  tres  minas  muy  buenas. 

Peti't journal. — Salario in- 
suficiente. 

Les deml-vierges. — Las me- 
dias  sin  estrenar. 

Avoir un pied a terre, — Te- 
ner un pie en la sepultura, 

C'est un brave homme. — Es 
un  bravucón. 

Un petit sale. — Chico gra- 
cioso. 

Fasse-partout. — Persona 
muy tolerante 

Sage-femme.   —      Marisabidi- 

Hors d'oeuvre. — 
rade-s. 

Ca va sans diré. 
cha  sin  despedirse. 

Obreros  pa- 

Se  mar- 

paña y de la civilización espa- 
ñola » (1900-1911), sustituyó y 
superó la descomunal obra de 
Lafuente. Uno de sus últimos 
libros, « Los elementos de la 
civilización y del carácter es- 
pañoles » (1950), puede con- 
siderarse como la síntesis y 
culminación de sus estudios 
sobre la historia de España. 

A 
José de San Martín, que fué 

general y hombre de Estado 
argentino, nació en el pueblo 
de Yapoyú, de la provincia de 
Misiones, en el virreinato de 
Buenos Aires, el 25 de febrero 
de 1778. Falleció en Boulogne- 
sur-Mer el 17 de agosto de 
1850. 

San Martín peleó primero en 
los ejércitos españoles, asis- 
tiendo a la batalla de Bailen. 
pasando luego a la Argentina 
(9 marzo 1812). De allí partió 
a Chile, donde sus victorias 
contra los españoles (Chaca- 
buno, 1817, y Maipu, 1818) 
concedieron definitivamente la 
independencia de Chile. Fué él 
quien proclamó la independen- 
cia del Perú el 28 de julio de 
1821. 

VENEZUELA     PRE- COLOMBIANA 

1E X 1PIE"II* IENC VTÍ S 

Fuerza de la tensión 
superficial de un liquido 

Cortar un rectángulo alar- 
gado de cartón, dejando, en 
una de sus extremidades un 
círculo, y doblar des veces en ángulc; 
recto en forma de escalón, con objeto 
de que los dos pliegues queden distan- 
ciados de medio centímetro. La pieza 
de cartón puede quedar reforzada me- 
diante una segunda tira de cartón pe- 
gada bajo los dobleces de la primera. 
Colocarle después, en equilibrio sobre 
el borde de un vaso, de manera que 
el más pequeño peso colocado en la ex- 
tremidad del rectángulo, sea suficien- 

_ te para    que la   pieza de 
cartón caiga hacia la par- 

VENEZUELA es uno de los 
territorios americanos que 
no puede vanagloriarse de 

alguna civilización pre-colom- 
biana. Nj puede, como el Pe- 
rú. Bolivia o Ecuador, reivindi- 
car el régimen incaico. Tam- 
poco puede, con Méjico y Gua- 
temala y Honduras, conside- 
rarse ahijada de la dinastía az- 
teca de Tenoch. Los Mayas la 
rozaron tan sólo y los propios 
Chibchas, de lá vecina Colom- 
bia la olvidaron en sus activi- 
dades  artísticas  y comerciales. 

Venezuela no tiene pasado 
« ivilizado » y, hasta ahora, 
las pesquizas denodadas de los 
arqueólogos y antropólogos — 
entre los que destacan con 
mención honorífica los profe- 
sores Acosta Saignes y Crui- 
xent — no han aportado al co- 
nocimiento de los contemporá- 
neos sino rudimentarias seña- 
les de los pobladores de aquel 
entonces. 

En la cuenca orinoquense y 
en uñ lugar llamado La Esme- 
ralda, la casualidad, el mejor 
aliado del científico, deparó el 
descubrimiento de variados ob- 
jetos de piedra y madera labra- 

da que minimizan el salva- 
jismo del aborigen, pero nada 
más. 

En Venezuela, antes de la 
Conquista, no se rebasó el régi- 
men tribal y es posible que 
las tribus más avanzadas pu- 
dieran compararse con bastan- 
te paralelismo con las existen- 
tes aún en la actualidad en la 
cuenca del río ya mencionado 
y en los Andes Occidentales. 
Entre las primeras, la más ex- 
tendida — y subdividida — es 
la Maquiritarse y, entre las de 
los Andes, la Goajira. Propia- 
mente, los nombres de maquiri- 
tare y goajira denominan una 
raza indígena más que una tri- 
bu ya que son numerosas las 
que  ambas  razas  han creado. 

Estos indios están rozando 
diariamente la civilización pe- 
ro existe aún el caciquismo y 
las estructuras político-socia- 
las de hace cinco siglos. Usan 
algunas prendas « civilizadas » 
y. como cosa inevitable, ingie- 
ren alcohol « civilizado » tam- 
bién. Son muy sociables y hos- 
pitalarios y los especímenes sin 
mezcla, son fuertes y sanos. 

Cuando    «n    su  tercer   viaje 

Colón dio con este país y unos 
años más tarde Américo Ves- 
pucio lo bautizaba con su nom- 
bre actual, y ello porque al atra- 
vesar la Barra del Lago de Ma- 
racaibo topóse de lleno con 
una gran extensión de palofi- 
tos que le recordaron extraor- 
dinariamente aouella Venezia 
del Adriático —Venezuela quie- 
re decir pequeña Venezia en 
italiano—, el país estaba su- 
friendo una serie de emigracio- 
nes forzadas y provocadas pol- 
los bélicos caribes, los cuales 
también diezmaron los sibonéis 
cubanos al mismo tiempo 
que realizaban estas incursio- 
nes en el territorio venezolano. 

Los araucos fueron los que 
sufrieron particularmente y se 
desparramaren hacia lugares 
más áridos, donde los caribes 
les permitieron vivir de nuevo 
de su pacífica caza y pesca. 

Es posible que si kis españo- 
les encentraron alguna resis- 
tencia en el Valle de los Cara- 
cas, en los Médanos de Coro y 
en el Oriente del país, se deba 
en parte a la presencia de esta 
raza guerrera. 

Los  dos  caciques  representa- 

tivos de la resistencia a la Con- 
quista son Guaicaipuro y Ta- 
manaco. No hay historiador 
que se atreva a afirmar que 
ambos descienden de los Cari- 
bes y tampoco es necesaria tal 
cosa ya que la más pacífica de 
las tribus puede ofrecer un ges- 
to de resistencia ante la inva- 
sión de sus lares y la destruc- 
ción de regímenes, por atrasa- 
dos que éstos sean. 

Venezuela ensalza hoy la fi- 
gura agigantada de estos dos 
indios que dieron lucha encar- 
nizada a Diego de Losada y a 
Garci González de Silva, quie- 
nes impusieron con fuego y 
pólvora la Cruz y el dominio de 
los monarcas españoles sobre 
el vasto territorio venezolano. 

Guaicaipuro y Tamanaco son 
los héroes nacionales que sim- 
bolizan el anhelo que todo pue- 
blo tiene de ser y querer per- 
manecer libre. 

Es lo único que en el aspecto 
pre-colombiano, Venezuela pue- 
de ofrecer a la Historia de los 
pueblos. 

Corresponsal. 

Caracas, enero de 1953. 

te exterior 
Una vez 

del vaso, 
establecido el 

equilibrio, vertir agua en 
el vaso hasta que el cír- 
culo de cartón entre en 
contacto con el líquido. 

Y, a continuación, pue- 
den colocarse varias mo- 
nedas en el extremo del 
rectángulo sin que el dis- 
co de cartón se desprenda 
del líquido. En efecto, uno 
y otro quedan en contac- 
to, unidos por una fuerza 
misteriosa, necesitándose 
bastantes monedas para 
romper su cohesión. 

Esta fuerza se estudia 
en las salas de física me- 
diante un gran número de 
aparatos, pero nuestros 
lectores podrán llevar a 
cabo la experiencia, de la 
forma tan sencilla que in- 
dicamos en estas líneas. 

i» 
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LITERATURA FEMENINA 
o LITERATURA DE CLASE 
Ó * »0 será el escritor un enviado o un delegado 

l\ I en el sentido mágico de la palabra ? ¿ No ha 
U ws ensayado siempre de situar su época pin- 

tárnosla, transmitírnosla ? Difícil resulta 
todo juicio inmediato sobre la literatura femenina sin 
hacer, en cierta forma, el proceso de una sociedad o 
>m pueblo en un momento dado de su historia. 

Como el pensamiento no es 
una dotación exclusivamente 
reservada al hombre, puede 
decirse que las mujeres, en Eu- 
ropa, sobre todo desde hace 
medio siglo, han conquistado 
una plaza importante en la vi- 
da literaria. La diversidad de 
sus obras — novelas, ensayos, 
etc. — no permite en modo al- 
guno juzgar esta literatura co- 
mo típicamente femenina, sino 
como expresión más bien, de un 
pensamiento ambiente que de- 
riva de problemas y preocupa- 
ciones comunes a las mujeres 
y los hombres de nuestro tiem- 
po. 

Se trataría preferentemente, 
limitándonos por ejemplo a la 
novela, de clasificar les géneros 
y ver en qué modo reaccionan 
o responden las mujeres a las 
exigencias del medio o la clase 
de que forman parte. Las inte- 
lectuales, las instruidas en ma- 
teria de erudición y ciencia he- 
redan de los hombres les pro- 
blemas metafísicos, las ideas 
sociales y tienden a lo univer- 
sal. Citemos a Simone de Beau- 
voir, con « L'Invitée », « Le 
Sang des Autres », « Tous les 
horames son mortels », que nos 
ofrecen una original visión del 
mundo, propia de un cerebro 
ordenado, un pensamiento sóli- 
do y bien constituido. Citemos 
igualmente a Marguerite Du- 
ras, con « Barrage contre le 
Pacifique » ; Nicole Vedrés, 
cotí « Christophe ou le Choix 
des Armes » ; Agnés Chabrier, 
con « Les Fierres d'Orient », 
novela relativa a la resistencia 
polaca (Prix des Critiques 
1947), obras todas cuya signifi- 
cación se impone por encima 
de los personajes. Y hablemos 
aún de Clara Malraux. cuyu 
última novela, « Par de plus 
longs chemins », relata las difi- 
cultades de la mujer en des- 
acuerdo con los valores y los 
criterios  masculinos. 

Tenemos de otra pa.rte, y son 
las más numerosas, las novelas 
psicológicas que describen un 
determinado grupo social o ex- 
presan un problema individual, 
aunque fuere a través de un 
mundo imaginario : léase a 
Irene Nemirovsky, muerta, por 
cierto, en el campo de concen- 
tración de Ausschwitz. que, en- 
tre otras cosas, escribió « Da- 
vid Golder », pintura sorpren- 
dente e inolvidable de un am- 
biente judío ; léase a Clarisse 
Francillon, « Les Meurtrié- 
ves », o Dominique Aubier, « Le 
Maitre Jcur ». o Maria Le Har- 
douin, « La Voile Morte ». Son 
est.as novelas de recia construc- 
ción, y, por su lógica, se opo- 
nen a las nebulosidades que 
aoarecen en obras romo las de 
Germaine Beaumont — « Agnés 
de Rien » — o de Dominique 
Rollin — « Les Marais » v « Le 
Souffle », Prix Femina 1952 —. 

Descubrimos aún a las bus- 
cadoras de la verdad, como 
Beatrix Beck. en « Léon Morin 
Prétre » (Prix Goncourt 1952), 
Cuya lealtad conmueve : Zoé 
Oldenbcurg, en « La Pierre 
Angulaire » (Prix Femina 1953), 
obra documentada y concienzu- 
da ; Celia Bertin v su « Der- 
niére Innocence » (Prix Renau- 
dot 1953). 

Las aristócratas son rada vez 
más reducidas y su elegante 
gratuidad no puede ofrecernos 
sino un mundo conocido, mar- 
chita y polvoriento. Ahí se si- 
túa Louisa de Vilmorin, dis- 
tinguida encajera de « Mada- 
me de » y de « Juliette ». en- 
cantadoras   y  preciosas    figuri- 
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tas impregnadas del perfume 
de cartas bien recogidas en bu- 
fetes estilo Luis XV, mucha- 
chas traviesillas a las que, pa- 
ra salir del cuadro, se trans- 
porta a un sueno un tanto cho- 
cante. 

Las novelistas realistas son 
raras, quizá porque las muje- 
res — habiendo sido mucho 
tiempo inadaptadas en un mun- 
do construido por los hombres 
y para los hombres —, se ha- 
yan desviado de la vida y los 
problemas sociales para refu- 
giarse en lo imaginario y he- 
chicero ; quizá también por no 
haberse atrevido a vivir peli- 
grosamente la vida, ejerciendo 
su libertad para partir, lejos 
del confortamiento moral, por 
los ctros o por todos los cami- 
nos, a la conquista del univer- 
so, de modo que una nivelación 
de las ideas y las culturas, les 
autorice a darnos obras vigoro- 
sas y universalmente adaptadas 
al mundo moderno. 

Es necesario, en fin, que la 
mujer de mañana pueda dejar 
una herencia forjada en la ex- 
periencia profunda y que ela- 
bore el pensamiento con la 
sangre, la carne y la vida. To- 
da belleza deberá ofrecerse, 
más que nunca, accesible y efi- 
caz. La escritora será, pues, el 
Prometeo que, en un nuevo día, 
más interesante que cuantos se 
han podido servir, legue el fue- 
go  a los hombres. 
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La potencia y, la palabra 
:'■■■■$ XIST1AN palabras sobre cuyo sentido no sólo estaban de acuerdo todos los hombres, 
•■F% s'no q-ue 'es eran c1uer'c'as. como libertad, pueblo, revolución, democracia, cultura, 

'"", civilización, y la misma palabra hombre con sus derivados : humanidad, humanismo. 
Estos vocablos eran expresión de vida y de verdad. Representaban un valor por sí mismos, 
un valor ajeno a los servicios que se pretendiera obtener de ellos, ajeno a los empleos que se 
pretendiera darles. ¿ Quién tenía, pues, esas pretensiones ? Las potencias. 

Las potencias, seguras de su 
soberanía, no reconocen ningu- 
na instancia superior a ellas, 
luego menos aún han de reco- 
nocer la de las ideas que las 
palabras encarnan. Las pala- 
b) as están a su servicio. Por 
eso, las potencias emplean co- 
mo les place — en el servicio y 
para adorne y justificación de 
su autoridad —- cuantas pala- 
nías son sentidas en el corazón 
de los hombres y reflejan ele- 
vadas ideas. Se han empleado 
en un sentido forzado, desvia- 
do, falseado, i Qué quieren de- 
cir las palabras de libertad, 
pueblo o civilización en labios 
de las potencias ? Estas se han 
divertido incluso en la combi- 
nación de palabras sagradas, 
doblando y redoblando la caco- 
fonía, la. confusión y el enga- 
ña Ejemplos : la combinaeió > 
nación» i-socialismo, que ht. re- 
presenta nada en relación c;r, 
ía nación ni con el socialismo; 
revolución nacional, que supo- 
ne la traición de la nación y 
la, contrarrevolución ; o aun 
democracia popular, que ni es 
popular ni democracia. Veamos 
otros ejemplos más actuales , : 
el imperialismo ruso pretende 
defender la causa de la paz, 
ouando en realidad ningún im- 
perialismo, por su propia defi- 
nición, es pacífico ; y el impe- 
rialismo norteamericano pre- 
tende defender la causa de la 
libertad, que nada significa en 
un país donde ahora se come- 
ten tantas ofensas a la liber- 
tad. Palabras, palabras, pala- 
bras... Sí. pero palabras, en es- 
te caso con un sentido preciso 
y que representan grandes 
ideas ; aunque, visto está, se 
las deforma para obligarlas a 
encubrir cualquier  mercancía. 

. A qué sirve ese empeño ? 
í Por qué resto de pudor, de 
hipocresía, de falso respeto a 
las más nobles ideas humanas, 
quieren las potencias adornar- 
se con palabras tan ilustres y 
venerables ? Siendo potencias, 
el afán es bien inútil. Tienen 
la fuerza y la soberanía, que ya 
es bastante. La mejor razón de 
un régimen todopoderoso es su 
omnipotencia. 

El mérito de España, dentro 
de la desgracia que desde hace 
quince años soporta, consiste 
en que, por su simple existen- 
cia, revela, acusa y hace explo- 
tar la inutilidad de esas enga- 
ñifas. Porque ninguna de las 
palabras     antes     citadas,     por 
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muy deformada que fuere, pue- 
de servir de justificación al 
crimen hacia ella cometido, cri- 
men que se denuncia constan- 
temente y que, como la sangre 
de la tierra, no cesa de cla- 
mar. Porque, además, ¿ con 
qué palabra puede adornarse 
aquí la negación de la justicia 
que las potencias oponen a ese 
pueblo ? Las potencias no ha- 
blan más que de libertad, de- 
mocracia, civilización. Y Fran- 
co es el enemigo de todo eso. 
Franco es Hitler y Mussolini, e 
Hitler y Mussolini fueron aba- 
ndos por las potencias. Pero 
éstas, victoriosas en nombre de 
la democracia, mantienen a 
Franco en el poder... ¡ para de- 
fender la democracia ! Las po- 
tencias hacen entrar en la 
UNESCO — institución inter- 
nacional para el sostenimiento 
de la ciencia y la cultura — a 
ese régimen inquisitorial, anal- 
fabeto y bárbaro. Y las mismas 
potencias introducen a su tro- 
pa de liebres corridas en el 
ejército encargado de defender 
la  democracia y la  libertad. 

•% m NA cosa es ser y otra saber qué 
M m    se es. Todo el mundo es ; pocos 
\-\¿  saben  qué  son.    Ninguno,   del 

todo. Porque el ser es tan hondo 
que su saber de si nunca se agota. Y 
este saber de sí tiene dos caras ; hacia 
adentro y hacia fuera ;   hacia la raíz 
del ser y hacia la corteza, donde cesa 
el ser de sí y comienza el ser de los 
demás y de lo demás. Mucho cabe avan- 
zar en el saber del ser de sí adentrán- 
dose en uno mismo ; cosa que es muy 
factible en el riñon del propio terruño ; 
pero para avanzar en el saber del ser 

de sí hacia fuera, hacia la corteza, nada 
como el destierro. Sólo en el destierro 
se comprende el hombre en su perife- 
ria, que no es conocimiento superficial; 
porque la periferia es carne y sangre 
de lo hondo y no mera telilla o piel para 
envolver lo que en lo hondo se oculta. 
El destierro es maestro y descubridor 
del desterrado, y por lo tanto, de su 
tierra. Así es que para descubrir a Es- 
paña, nada como salir de ella ; para po- 
der mirarla con el alma dentro y los 
ojos fuera. 

Una    cuartilla   de   SALVADOR   DE   MADARIAGA 

España no puede oponerse a 
las potencias. Pero se opone, 
de*de luego, a sus mentiras. Se 
opone, como hemos dicho, por 
su simple existencia, por su 
presencia sangrienta y crucifi- 
cada. Ante este holocausto, an- 
te este escándalo usa como víc- 
tima las palabras de que las po- 
tencias hacen, impúdicamente, 
mal uso y deben atragantárse- 
les en el gañote. España es un 
reactivo de verdad : empuja a 
las sedicentes democracias has- 
ta el término de su hinchada 
retórica y las obliga, en fin, a 
declarar que se burlan de la 
democracia y no son sino po- 
tencias que se expresan y ac- 
túan como tales. Por eso, natu- 
ralmente, se dedican con suma 
prudencia, discreción y táctica 
a movilizar en su campo el des- 
potismo, la idiotez, la bestiali- 
dad y el crimen. Las cosas se 
aclaran cuando se habla clara- 
mente. Y aun se precisa hablar 
claramente. La debilidad no 
puede hacer nada frente a la 
fuerza. Ningún .español, ningún 
hombre honesto que sea única- 
mente hombre honesto, podrá 
impedir que la más poderosa 
de las potencias — en la ocu- 
rrencia la gran democracia 
americana —, sostenga a Fran- 
co. Pero el español y el mismo 
hombre honesto pueden decla- 
rar que la palabra democracia 
significa democracia y que em- 
plearla para justificar el sos- 
tenimiento de Franco constitu- 
ye una impertinencia y un ab- 
surdo. Y además, es una imper- 
tinencia y un absurdo comple- 
tamente inútiles. Porque, pre- 
guntaremos aún : ;. a qué tan- 
to empeño y por qué no dejar 
las palabras en su sitio, es de- 
cir, en el diccionario ? ¿ Y qué 
necesidad hay del diccionario 
cuando se dispone de la bomba 
atómica  ? 

He ahí lo que dice el hombre 
decente y lo que dice cualquie- 
ra de los españoles, ; y Dios sa- 
be si es un cualquiera ese cual- 
quiera de los españoles ! Y he 
ahí lo que dice España, la Es- 
paña muda, he ahí lo que dice 
el silencio de España, he ahí lo 
que dice el cadáver presente de 
la inmortal España, he ahí lo 
que dice la inmortal España en 
su conjunto, elevada al rango 
de misterio de iniquidad. Por 
el momento no puede hacer 
más. no ha podido hacer sino 
lo que ha hecho : desenmasca- 
rar la mentira. Es poco, pero 
es mucho más grave de lo que 
parece. Porque las potencias, 
cuando son enfrentadas con la 
verdad, pierden todo prestigio. 
Sin duda pueden prescindir, 
puesto que son potencias, del 
prestigio. Pero cabe, sin embar- 
go, creer que les interesaba, 
puesto que recurrían a las pa- 
labras que confieren el presti- 
gio. Mas, concluyendo, el pres- 
tigio ha quedado sin brillo. Y 
las potencias son lo que son : 
un objeto de desprecio y ren- 
cor. 

r.\ 
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