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Madame ADOLPHE BRISSON, 

en têmoignage ãe ma  respectueiisc  et reconnais- 
sante   amitié. 

R. H. 
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AVANT-PROPÔS 

Ce volume n'esi autre chose que le recueil ães 
neuf leçons que je fis en 1913 ei 1914 à /'Uni- 
versité des Annales. On y trouvera des redites, 
des familiarités d^expression, feut-être mème 
des impropriètés de íermes, et, à coup súr, un 
abandon qui seraient impardonnables dans un 
livre écrit et fait pour être lu, mais qu'on vou- 
dra bien excuser si Von tient compte de Ia part 
d'improvisation qui entrait dans ces conféren- 
ces et du laisser-aller que pouvaít se permettre 
Vorateur devant un auditoire jeune et bienveil- 
lant. Cest pour rappeler ces circonstances au 
lecteur et pour entretenir son indulgence que 
fai laissé subsister ici des allusions aux exem- 
ples chantés dont fappuyais mon discours. 

R. H. 
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DU CHANT 

Pourquoi chante=t=on ? 

MESDAMES, MESDEMOISELLES, MESSIEURS, 

En voyant annoncées ces causeries sur Tart 
du chant, bien des gens ont pu se demander 
de quoi je me mêlais. Car je ne suis ni chan- 
teur, ni professeur de chant, ni physiologue; 
je suis compositeur de musique et n'ai qu'une 
autorité relativa pour parler d'un art si com- 
plexe, si ardu, que les spécialistes mêmes, dont 
ia vie s'est passée à approfondir ses secrets, 
sont souvent bien contradictoires dans leurs 
affirmations. Je me rends compte de Tinsufíi- 
sance de mes lumières. Je suis doublement 
effrayé en voyant cette salle si remplie. Un 
instant, je m'étais flatté de Vespoir que 
ces causeries s'effectueraient pour ainsi dire 
dans rintimité de quelques personnes familiè- 
res devant lesquelles, sans trac, sans inquietude 
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aucune, j'aurais pu me livrer, comme je le fais 
quand je suis avec des amis, à des divagations 
hasardeuses, à des flâneries mentales, sans plan, 
sans but determine, me mettant au piano pouí 
prouver par im exemple ce que j'avance. Cest à 
Ia suite d'une de ces conversations à batons rom- 
pus ou nous avions traité pêlc-mêle beaucoup de 
questions relatives au chant, que M"° Brisson 
me demanda de venir redire ici, devant vous, 
quelques-unes de ces choses. Elle insista de fa- 
çon si charmante, si amicalement péremptoire 
que je finis par ceder. 

Me voici donc prêt à partir en guerre contre 
les mauvais chanteurs, centre les professeurs 
incapables dont je m'exagere peut-être les cri- 
mes. Mais, je ne vous le cache pas, malgré Tap- 
pareil guerrier dont je me suis muni, je tremble 
un peu. Car je vois devant moi une affluence 
considérable, des visages inconnus, les uns sé- 
rieux, les autres plus intimidants encere, qui 
sourient... Et j'ai peur que ces visages-là me 
disent : <( Mais qui donc êtes-vous pour venir 
critiquer ceux qui chantent, ceux qui ensei- 
gnent le chant ? Pensez-vous qu'il suffise 
de murmurer quelques mélodies, du bout des 
lèvres, dans un espace de fiuit mètres carrés, 
pour avoir le droit de déblatérer contre des 
gens consciencieux, experimentes, et qui en 
savent beaucoup plus que vous? » 

Aussi, croyez-le, au cours de ces quelques 
heures que nous devons passer ensemble, j'évi- 
terai d'énoncer sur un ton de supériorité doc- 
torale les choses mêmes dont je suis tout à fait 
certain. J'ai trop souvent constate Ia vanité des 
convictions les plus profondes en matière de 
chant et Ia fragilité des raisonnements les plus 
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rigoureux, pour me réclamer des unes et 
pour espérer vous persuader par les autres : ce 
que je dirai, je le dirai en pensant três sincè- 
rement que je puis me tromper et que je chan- 
gerai peut-être d'avis moi-même un jour. 

D'ailleurs, je me fierai beaucoup plus à mon 
instinct qu'à ma medíocre science ; mes pa- 
roles exprimeront toujours des idées subjectives 
et, par conséquent, passibles d'être sévèrement 
discutées. II faut encore que je vous prévienne 
de ceei : il m'arrivera fréquemment de chanter, 
pour mieux me faire comprendre ; je voudrais 
qu'on fút bien convaincu que je n'ai pas Ia pré- 
somption de me ei ter en exemple; quand je 
critiquerai ce que je crois mauvais et que je 
chanterai ensuite, n'allez pas croire que je 
m'imaginerai bien faire, ne voyez dans ma dé- 
monstration chantée que des indications, des 
ébauches, exécutées par quelqu'un qui n'est 
point un chanteur professionnel, qui n'a jamais 
exerce sa voix, qui, bien au contraire compro- 
met le peu de voix qu'il possède en fumant 
sans cesse, en veillant, en parlant beaucoup, en 
n'observant aucune règle d'hygiène vocale. 

Dane, encore une fois, je ne prétendrai ja- 
mais montrer comment il faut proceder, mais 
vous insinuer approximativement le résultat à 
obtenir. D'ailleurs, s'il fallait que je vous in- 
diquasse avec précision tel ou tel procede, je 
serais fort embarrassé, car j'ai toujours chanté 
d'instinct et mes rares notions techniques je ne 
les ai acquises qu'en analysant après coup ce 
que j'ai fait, en le comparant à ce que font 
les autres, eil observant de mon mieux tout ce 
qui peut se rapporter au chant, depuis les san- 
glots d'un enfant jusqu'au cri d'une marchande 
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des quatre saisons ; depuis Touverture dcs 
voyelles chez le sergent de ville qui ra'enjoint 
de (( circuler » jusqu'aux' inflexions d'un minis- 
tre cherchant ses mots à Ia tribune de Ia Cham- 
bre. 

En effet, mesdemoiselles, à celui qui se 
préoccupe du chant, il n'est rien d'inutile dans 
le domaine de rémission vocale et des vibra- 
tions en general : le moindre mot, le moin- 
dre son, le moindre bruit renferme un ensei- 
gnement et Tun des plus grands reproches 
que je fais aux chanteurs, c'est de n'être point 
curieux de ce qui concerne leur art, de ne point 
chercher à glaner partout des éléments d'ins- 
truction. II m'a été donné souvent de passer de 
longs moments avec le jcune et déjà illustre 
compositeur Stravinsky, dont le génie orches- 
tral est prodigieux. De même que Théophile 
Gautier disait : « Je suis un homme pour qui 
le monde extérieur existe », M. Stravinsky pour- 
rait dire : <( Je suis un homme pour qui le 
monde sonora existe. )> II n'est pas une réson- 
nance, pas une vibration perceptible qui n'éveille 
son attention ; une fourchette qui heurte un 
verre, une canne qui frôle une chaise, le 
frou-frou d'une étoffe, le grincement d'une 
porte, le bruit d'un pas, son oreille infaillible 
les perçoit, les décompose avec une súreté mer- 
veilleuse et il y puise une nouvelle idée instru- 
mentale. Or, je voudrais que le chanteur fút de 
même — et je ne suis pas près d'être exaucé, 
car Ia plupart d'entre eux, loin d'être inte- 
resses par ces humbles incidents de Ia vie, le 
sont à peine par Ia voix et le chant proprement 
dits. Leurs camarades ne les intérersent qu'en 
tant que concurrents; les artisles éprouvés qu'ils 
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pourraient aller entendre avec proíit, un peu 
partout, à Téglise, au théâtre, au café-concert 
(ou Ton rencontre parfois des chanteurs remar- 
quablea), ils ne sen soucient pas le moins du 
monde ; leur art n'est généralement pour eux 
qu'un pretexte à succès, qu'un moyen de se 
procurer d'éphéinères satisfactions de vanité 
ou un bénéhce matériel. Je reviendrai souvent 
sur cette mentalitê des chanteurs et sur les 
causes auxquelles il est permis de Tattribuer. 

Quant à moi, je ne Ia comprends pas. J'ai 
toujours aimé le chant d'un profond amour 
et, dans cet amour, je trouve le scul droit que 
j'aie de venir parler du chant ; car Tamour 
véritable donne une grande clairvoyance et, en 
matière de chant, bien des choses que je n'ai 
pas apprises, je crois les avoir, jusqu'à un cer- 
tain point, devinées à force d'amour. 

Mais, vous le comprendrez sans peine, des 
connaissances acquises de cette f açon manquent 
trop de bases solides et de méthode pour que 
je m'avise de vous les présenter ici dans un 
ordre logique, dans une progression sage- 
ment gxaduée. Aussi, me permettrez-vous de 
les énoncer au fur et à mesure que j'y serai 
incite par Ia causerie, au hasard de ce que me 
suggérera le caprice de Ia pensée et du sou- 
venir, mêlant tantôt à des explications de méca- 
nisme vocal des citations ou des anecdotes, 
tantôt à Tanalyse de tel ou tel accent expressif, 
des indications techniques. Non seulement ce 
désordre donnera à nos petites séances un air 
plus abandonné, moins didactique, mais encore 
je le crois conforme au príncipe même du chant. 
Et nous voilà au coeur de notre sujet. 

> En eíTet (et ceei, je vous le répéterai  sans 
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me lasser afin de vous en impregnei), ce qui 
constitua Ia véritable beauté, le véritable prix, 
Ia véritable raison d'être du chant, c'est Ia 
combinaison^ le mélange, Tunion indissoluble 
du son et de Ia pensée. Le son^ si beau qu'il 
soit, n'est rien s'il exprime rien. Avouer qu'on 
est sensible à Ia beauté purement matérielle 
d'une voix, c'est faire Taveu d'une faiblesse 
physique, d'un état morbide, d'une infériorité. 
De même, trouver du plaisir à écouter tin chan- 
teur dont le débit est intelligent, mais dont 
le chant proprement dit est nul ou maladroit, 
c'est prouver qu'on ne tient pas à Ia musi- 
que et qu'on aimerait mieux entendre décla- 
mer, tout simplement. ■. 

Le secret du chant est difficile à definir ; il 
associe étroitement Télément parle et l'élément 
chanté. Certes, un beau son, c'est três beau; il 
y a déjà une beauté dans Ia plenitude. Ia dou- 
ceur. Ia richesse. Ia souplesse et Tétendue d'une 
belle voix. Les anciens Italiens attachaient à 
cette beauté une si grande importance qu'ils 
finissaient souvent par négliger tous les autres 
éléments de beauté que doit reunir le chant ; 
(nous approfondirons cela quand nous parle- 
rons du bel canto'). Oui, ime belle voix, sou- 
mise au controle de Ia volonté, ayant acquis 
ou possédant naturellement les conditions que 
je vous décrirai plus tard, est déjà une fort 
belle chose, même en admettant que Télément 
intellectuel qui doit se greffer soit insuffisant 
oa nul. Seulement, cela ne suffit pas ; cela peut 
procurer une impression agréable, mais cela n'a 
rien de commun avec Ia véritable beauté du 
chant. 

Je vous  le répète, cette beauté consiste en 
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\xn& üníon parfaite, en un amalgame, en iin 
alliage mystérieux de Ia voix chantée et de Ia 
voix parlée, ou, pour micux dire, de Ia. mélodie 
et de Ia parole. 

La mélodie represente dans le chant Télé- 
ment surnaturel qui donne à Ia parole, aux 
mots, un surcroit d'intensité, de force, de déli- 
catesse, de poésie, de charme ou d'étrangeté, 
par des moyens qui échappent en partie à 
lanalyse et dont nous subissons Tenchanter 
ment sans pouvoir bien nous Texpliquer. 

La parole, au contraire, chargée de sentiment 
et de pensée, communique à Ia mélodie une si- 
gnification, lui confere une action directe et pre- 
cise sur Tesprit et sur le coeur. Si, de Ia parole 
ou de Ia mélodie, l'un devait dominer, il n'est 
pas discutable que ce serait Ia parole; le bon 
Sens l'ordonne en même temps que le sens artis- 
tique. Si Victor Cousin a pu dire : « La grande 
loi des arts, c'est 1'expression », comment 
Texpression ne serait-elle pas plus spécialement 
Ia loi souveraine d'un art qui a pour moyens 
d'action le verbe et Ia voix? 

Wagner apostrophe Ia musique en ces termes: 
« Nous ne favons faite si belle que pour te 

soumettre ! Tu ne serás jamais, tu ne dois ja- 
mais être que repouse; et le verbe, ton seigneur 
éternel, étemellement régnera sur toi. » (l) 

Vous le voyez, il n'est plus ici question d'une 
coUaboration égale, mais bien d'une soumission 
de Ia musique à Ia parole. Diderot en forrnulait 
üéjà ridée en écrivant  : 

«  II faut considérer Ia déclamatioii lyriqye 

(i) Cifé dans le traité de chant de M. Isnardon. 

Du Cho.n% 2 
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comme une ligne et le chant comme une autrc 
ligne qui serpenterait sur Ia première. Plus cette 
déclamation, typcdu chant, est vraie, plus le 
chant qui s'y conforme Ia coupe en un grand 
nombre de points : plus le chant será vrai et 
plus^il será beau. » (i) 

J'étais plein de ces idées quand, à peine ado- 
lescent et élève de piano et d'harmonie au Con- 
servatoire, il m'arrivait d'assister par hasard 
à un cours de chant. II me semblait alors que 
les professeurs insistaient trop exclusivement 
sur Ia technique, sur le côté purement vocal du 
chant, qu'ils négligeaient, délaissaient systéma- 
tiquement oe qui constitue Tintérêt psycho- 
logique, pittoresque de cet art. I] arriva que par 
réaction, par revolte, avec 1'exagération extreme 
de Ia jeunesse, — je devrais dire de 1'enfance, 
— je reportai toute mon attention sur 1'autre 
partie du! chant, sur celle qui ne comporte que 
Texpression, Ia signification; et je me mis à 
chanter d'une façon qui, peut-être, n'était pas 
absolument sans intérêt, mais qui, incontesta- 
blement, était antivocale. 

Cela dura plusieurs années. J'étais persuade 
que bien chanter c'était chanter ainsi, par sac- 
cades, avec réalisme, en donnant un relief 
excessif à Ia parole, en ne s'occupant jamais 
de réconomie sonore et que ceux qui procé- 
daient autrement, ceux chez qui Ia voix 
était sans cesse Tobjet d'un controle et d'un 
souci n'étaient « que des chanteurs » ! J'em- 
ployais ce terme avec dédain. Eh bien, j'ai 
changé. Evidemment, je suis toujours l'ennemi 
du chant qui ne se préoccupe que de Ia virtuo- 

(i) Cite dans le traité de chant de M.  Isnardon. 
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site vocale ; je ne puis admettre qu*une voix, 
même belle et bien conduite, puisse se passer 
longtemps de Télément intellectuel ou senti- 
mental ; et j'ai fini par considérer le chant, 
je ne dirai pas comme une matière palpable, 
mais plastique, ou les sons et les mots ont une 
importance égale, se complétant Tun Tautre par 
un travail transcendant, à Ia fois esthétique et 
mécanique, se prêtant une aide perpétuelle et 
coUaborant  à une action commune. 

Je vais plus loin. Je ne crois pas, à Tencontre 
de bien des gens, qu'on puisse « bien dire », 
vraiment bien dire, et tout à fait mal chanter ; 
et quelqu'un qui chante bien et qui dit mal ne 
m'intéresse pas. Si son chant est beau simple- 
ment par lui-même, il vaut infiniment mieux 
que cet artiste se borne à chanter sur des 
voyelles consécutives, sans prononcer des móts; 
son chant ne constitue pas une oeuvre d'art. Le 
mot bien dit, après avoir été bien pense, place 
naturellement Ia voix ou il faut qu'elle soit, lui 
donne Ia couleur quil faut qu'elle ait à ce mo- 
ment précis et ainsi Ia moitié de Ia tache est 
déjà accomplie. Dès que le son, inspire, sug- 
géré par le mot, vient se placer autour de lui, 
il Taide à son tour, il exalte, affine ou amplifie 
ce mot qui Ta fait naitre. L'idée est servie par 
le son, le son est explique, justifié par Tidée, 
travail physique et psychique, harmonieux, in- 
failliblement equilibre. 

Cest cette concordance, cette connexion dis- 
continue qui fait Tintérêt du chant et forme 
un amalgame précieux d'innombrables molécu- 
les abstraites et concrètes emboitées les 
unes dans les autres. 

Voilà mon idée du chant. Mais vous voyez 
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déjà tout ce qu'elle implique de rare et de dif- 
ficultúeux. Nous allons tâcher de nous y retrou- 
ver, et, si nous ne parvenons pas à creuser à 
foijd le problème, peut-être arriverons-nous à 
pDtffoir y plonger, de-ci de-là, un regard lucide. 

}'avais forme vaguement un plan pour cette 
série de conférences. Je crains qu'il me soit 
bien difficile de le suivre, de m'y tenir. 
Essayons toujours. Et puisque j'ai pose, pour 
aujourd'hui, Ia question : Pourquot chantc- 
t-on ? tâchons d'én trouver Ia réponse dans Ia 
chanson populaire. Ne remontons pas trop 
haut. Cela ne servirait de rien. Nous savons que 
le chant jouait un grand role dans les civilisa- 
tions antiques, et surtout en Grèce ; vous le 
savez mieux que personne, puisque vous avez 
entendu, ici même, les eloqüentes leçons de 
M. Jean Richepin sur THellade, ses legendes 
divines et son théâtre. Nous savons même en 
quelles occasions le chant apparaissait, occa- 
sions artistiques, civiques, patriotiques. Nous 
devinons qu'il devait être fréquent, incessant, 
dans Ia vie campagnaide, qu'il devait accom- 
pagner et charmer, selon Texpression d'Hé- 
siode, (( les travaux et les jours ». 

Mais comment les anciens chantaient-ils ? 
Cela, nous n'en savoiis rien. Ouand nous parle- 
rons de l'histoire de 1'enseignement du chant, 
nous y revicndrons. AuJQurd'hui, ne parlons 
que du chant spontané, populaire, et deman- 
dons-nous : (( Pourquoi chante-t-on ? )> 

On chante pour bien des raisons. On chante 
parce que le chant est le compagnon fidèle et 
docile du solitaire, l'ami qui, dans 1'isolem.ent, 
berce le coeur malade, endort le chagrin, entre- 
tient Tattente, rythme le labeur. II vient ou s'é- 
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vanouit au gré de celui qui souffre, qüi travaille, 
qui peine. Et quand au coiitraire, on a le coeur 
gai, il est encore Tami qui s'associe à Ia joie, 
qui clame Tallégresse sans arrière-pensée amère; 
or, Nietzsche Ta dit, Ia véritable amitié consiste 
moins à partager les douleurs de céUx qu'on 
aiine qu'à partager leürs joies. 

II y ãj dans La Philosophie de VArt, de 
Taine, uti beau chapitre sur Ia chanson popu- 
laire. On y voit décrite Ia manière dont se 
forme une chanson populaire, dont elle prend 
naissance dans Tâme et sur les lèvres du pay- 
san. Relisez-le. Que f ait, par exemple, le « pau- 
vre laboureur », celui que Voltaire, dans un des 
rares beaux vers qu'il ait trouvés, appelle : 

Le laboureur ardent qui court avant Faurore ? 

Que f ait-il quand, seül dans Sòn sillon avec sa 
charrue et ses betes, il éprouve le besôin d'ani- 
mer un peu son travai! uniforme,- machinal, 
d'allégei son effort, de se tenir compagnie à 
lui-même ? Parlera-t-il ? Avec qUi ? Avec ses 
bceüfs ? II a déjà épuisé tout oe qu'il pouvait 
leur dire. Parlera-t-il tout seul ? Pauvta 
homme ! II faudrait, pour cela, qu'il pensât ! 
Penser à quói, mon Dieu ? Tout ce que peuvent 
lui fournit de pensée son cerveau simple et 
fruste, sa vie bomée, égale et <( quotidienne », 
il l'a déjà tessassé mentalement d'innombra- 
bles fois ! AlorSj il chante. II chante une chan- 
son de laboureur. Composée par qui ? Par quel- 
que autre laboureur d'autrefois, qui avait beau- 
coup de mal à nourrir ses petits par son tra- 
vail, et qui était poete. Poete, il a, un jour, 
exprime tout simplement son chagrin, et aussi 
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ses rares moments de plaisir au milieu de ses 
champs, devant ses beaux horizons dores, en 
quelques vers mal rimes, mais d'une saveur 
forte et persistante. Ces vers, il se les murmurait 
peut-être tout d'abord sans chanter. Mais, bien- 
tôt, cela ne lui suffit plus; il éprouva le besoin 
de leur donner, dans Tair vif du matin, plus de 
force, plus d'essor, de les faire (( porter )> plus 
loin, de les envoyer aux nuages, aux oiseaux, à 
toute Ia nature. Et, alors, se serait-il mis à les 
crier ? Surcroit de fatigue, d'abord; ensuite, 
pour crier fort, il eút faliu qu'il s'arrêtât de 
marcher, de travailler; tout cela, il le sentait 
sans le savoir et, tout naturellement, il se mit 
à chanter. Et il s'aperçut bientôt qu'en chantant 
il rythmait sa lourde marche, il redonnait du 
ressort, de Ia persévérance à son effort régulier 
et périodique. Et en chantant son air, en 
Tadaptant à ses mouvements, il le modifia, le 
transforma, le perfectionna, s'en enivra, — et 
sa chanson était créée. 

Eh bicn! cette chanson redite par d'autres, et 
encore par d'autres laboureurs, accompagnera 
encore, égayera le travail des laboureurs à ve- 
nir. Et c'est celle-là même que notre pauvre 
homme chante^ ce matin. 

Mais voilà. Comment Ia chante-t-il ? II n'a 
pas pris de leçons de chant, il ignore qu'on 
place ou ne place pas bien sa voix, qu'on respire 
bien ou mal, qu'on a des registres et des tim- 
bres divers. II chante largement, rudement, en 
prenant par grandes bouffées des respirations 
freqüentes. Et comme, dans cette chanson, il y a 
des ornements, des (( groupes )> et qu'il ne sait 
pas les faire, il les brusque, avec une brisure de 
Ia voix, faisant, de-ci de-là, ce que nous appe- 
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lons un canard, un couac Mais ces défectuosités 
mêmes de son chant lui donnent plus de carac- 
tère encore; et si je veux, à mon tour, chanter 
cette chanson, je devrai m'e£forcer de les 
imiter. 

Cette chanson de laboureur date viaisembla- 
blement du XVIP siècle. Mais celles que chan- 
taient les laboureurs grecs s'étaient, sans doute, 
formées de même, et qui sait si, à travers des 
siècles et des siècles, ce n'est pas toujours Ia 
même chanson modifiée, transformée à Tinfini, 
que nous entendons chanter aujourd'hui en 
Normandie ou en Bretagne, en Auvergne ou 
dans le Limousin, et qu'entendaient les anti- 
ques Pélasges après que Triptolème eút ensei- 
gné Tagriculture aux habitants d'Eleusis ? 

D'autres fois, c'est près d'un enfant que le 
chant prend naissance. L'enf£Lnt pleure, il est 
nerveux, il ne veut pas dormir, il faut le dis- 
traire, lui raconter une histoire, — et, insensi- 
blement, pour qu'il Técoute mieux, Ia mère, _ 
déjà poétique parce qu'ello est mère iet 
qu'elle caresse son enfant, devient poete; 
elle rime, par-ci par-Ià, ses phrases, comme elle 
peut; elle les rythme et, bientôt, pour les mieux 
rythmer encore, fait intervenir périodiquement 
quelque chose comme un refrain ; elle dit tout 
cela sur une sorte de mélopée qui, peü à peu, se 
precise et de.vient un chant. Et, Ia chanson qui 
éclôt peu. à peu sur ses lèvres, c'est, par exem- 
ple, celle des Trois jeunes frincesses coitchêes 
sous un pommier... Je vais vous Ia chanter, mais 
je ne vous Ia chanterai pas comme Ia chante- 
rait Ia douce paysanne qui berce son petit. Je 
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Ia chanteraí beaucoup nloins simplement, et vous 
dirâi tout à rheure pourquoi. 

Je viens de vous chanter cette berceuse (car 
tout révèle que c'est une berceuse : le rythme, 
rinflexion mélodique du refrain, le ton géné- 
íal), eh bieil ! je vais vous én chanter une autre. 
Et vous allez voir qu'il suffit de quelques notes 
ét d'une différence de timbre pour nous tràns- 
porter instantanément par delà Ia terre et les 
mers, daiis un pays lointain, dans un climat 
étranger. Si, parmi vous, il en est qui assistiez 
à ma conférence d'il y a deux ans sur Ia mu- 
sique évocatrice, vóus Vous rappelez peut-être 
certaines choses que je votis ai dites alors- 
Mais, si je vous chante maintenant cette 
deuxième berceuse, ce nest pas pour vous mon- 
trér de nouveau Ia force d'incantation de Ia 
musique. C'est pour vous faire une petite dé- 
monstration vocale ; car n'oublions pas que 
tout ceei n'est qu'un préambule et que noüs 
sommes ici pour parler du chant. 

Un peintre ne fait pas sa palette de Ia ffiême 
manière quand il va peindre un tableâu sombfe 
et quand il va peindre un tableau clair. Enten- 
dons»nous ; je ne suis pas assez; ignoíant dés 
choses de Ia peinture pour croire qu'il n'êntre 
dans un tableau sombre que des couleurs sofn- 
bres ; et cíoyez bien qué, dans un son clâir, il 
entre parfois beaucoup de résonances sombfês, 
et que le contraire est aussi fréquent. II y a là 
toute une question de niélanges que noüs âu- 
fons peut-êtré le temps d'étudier plüs tard. 
Mai9 il est certain qu'un peintre qui va peindre 
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í'intérieür d'une cave éclairée douteusement 
par un lampion fumeux aura moins roccasion 
d'employer des tons transpatents, légers et bril- 
lants, que s'il se proposait de peindre un lever 
de soleil sur Ia üier. Non seulement il fera sa 
palette diíféreinment, mais — si j'ose m'expri- 
mer de cette f açon —- il accordera sa vision au- 
trement ; il éliminera de son imagination vi- 
suelle tout ce qui peut contrecarrer rensemble 
de couleurs qu'il se dispose à fixer. Sans y son- 
ger seulement, par une opération instinctive 
d'artÍ5te, il prédisposera tout son être physi- 
que et mental à des visioiis claires ou fon- 
céés ; en outre, sa facture se ressentira de cet 
état oü il s'est mis inconsciemment. De même, 
utí compositêuf — toujours inconsciemment, 
bien entendu, car, dès que Ia volonté se mani- 
feste, s'en mele, on risque de tomber dans le 
pédantiSmé — choisit là tonalité qu'il faut 
pour donner à un morceau Ia couleur nécessaire. 
Chaque ton, vous le savez, a son caractère spé- 
cial, pas nettement, mais indéfinissablement 
spécial. Combinées, condensées, autour d'une 
tonalité primordiale, les tonalités diverses 
engendrées par elle finissent par dégager 
tine impression particulière, et le musicien 
Vraiment attiste sait toujours, sans s'en dou- 
ter, pourquoi il emploie tel ton ou teí autre ; de 
même qu'en orchestrant, il n'aura pas recours 
à un trombone pour accompagner le chant d'un 
berger sicilien ni à un tambour basqüe 
poür évoquer une cérémonie fúnebre, de même, 
le chanteur doit non seulement adapter Ia qua- 
lité de sa voix à ce qu'il chante, à ce 
qu'il exprime, mais encore y adapter sa diction. 
Tout autant que sa voix, les mots qu'il prononce 
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doivent être impregnes, satures de Tidée qu'il 
veut donner : Touverture des voyelles, le plus 
ou moins de force des consonnes, Tinsistance 
plus ou moins grande sur les nasales et les 
dentales, tout cela a son importance, mais il 
ne faut pas avoir Tair d'y songer; il ne faut 
pas même y songer, il faut que ce soit prati- 
que tout naturellement, comme quand on obéit 
à une impulsion intérieure et irrésistible. 

Tout à riieure, pendant que je vous chantais 
Ia chanson du Laboureur, vous avez remarque 
que je tachais de contref aire Ia voix du paysan 
chantant en plein air, en plein vent. Dans Ia 
chanson suivante, j'ai chanté, mon Dieu, 
comme tout le monde. Nous étions chez nous, 
en France, dans un paysage familier. Mais, ici, 
il faut que je change ma voix : cette chanson-ci 
est une chanson grecque. En voici les paroles : 

(( Dors, ma filie, dors ; je te donnerai Ia ville 
d'Alexandrie en sucre, le Caire en riz et Cons- 
tantinople, pour que tu règnes pendant trois 
années. » 

De quand date cette chanson ? Je Tignore. 
Bourgault-Ducoudray Ta recueillie à Smyrne. 
Elle est puissamment évocatrice; il est impossi- 
ble de Tentendre sans entrevoir, à travers un 
poudroiemcnt d'or, des minarets, des coupoles 
scintillantes, tout un mirage d'Orient. Mais 
rimpression. serait infiniment moins vive si je 
vous Ia chantais d'une voix occidentale. Si je 
veux, dès Ia première mesure, vous emporter 
là-bas, il faut que je Ia chante comme Ia chan- 
tait le prince ou le mendiant poete qui Ta con- 
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çue. Bien entendu, j'aurai soin de donner une 
v^aleur preponderante à ces mots magnifiques  : 
Alexandrie^    Consiantinople,    qui,    par    eux- 
mêmes, sont   déjà  des    talismans.    Non   seu- 
lement il  faudra que je voie, que j'aie dans 
les yeux tout ce que je veux vous montrer en 
quelques secondes ;  non   seulement il   faudra 
que je devienne Oriental, indolent, rêveur, im- 
mobile, — tout cela,   c'est le travail   mental, 
psychique du chant, — mais il faudra que j'aie 
recours au moyen matériel que me fournit le 
mécanisme vocal et   que je   prenne une voix 
d'oriental. Je vais  abaisser le voile du palais, 
afin   que   Tair   qui sortira   de   mes   poumons 
conduise le son  non pas à travers ma bouche 
seulement, mais aussi à travers mon nez, et que 
Ia résonance se fasse dans mes fosses nasales. 
En outre, je tirerai parfois ma langue vers le 
fond de ma   gorge, pour   donner à ma   voix 
quelque chose de guttural ; voilà pour le tim- 
bre. Maintenant, pour le son lui-même. D'abord, 
je le prendrai souvent par en dessous, selon Ia 
coutume orientale. Et puis, les Orientaux tril- 
lent toujours un peu en chantant ; le son, chez 
eux,  cst  rarement  égal  et rond,  il  a   quelque 
chose de tremblé ; je m'appliquerai dono, par 
des contractions légères et rapides du larynx, à 
lui  imprimer ce caractère spécial ; les   petits 
groupes,  je  les  exécuterai   avec Ia  brusquerie 
particulière    qu'y   mettent   les   Orientaux   et 
qui les f ait presque « couaquer » sur ces orne- 
ments ; de plus, je m''en tiendrai à un même 
registre ; car les Orientaux, à moins d'être des 
chanteurs experts, ne prennent pas, à cet égard, 
les  précautions  que nous  observons avec rai- 
son; ils <( poussent » dans le haut jusqu'aux li- 
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mites extremes dü registxe sttr lequel ils chail- 
tetit. Enfin, j'aurai soin, dans i'expiration finale 
de chaque son, de ne pas filer Ia note ni le 
souffle ; j'arrêtefai rexpiration par une sac- 
cade de Ia glotte. 

Une áutre raison de chanter, c'é3t le désir 
d'assurer de Ia durée, de Ia persistance à des 
mots. Par exemple, un thème des plus fréqtients 
dans Ia chanson populaire, c'est celui des 
adieux qu'adresse un jeune homme à sa bien- 
aimée. Pourquoi ce jeune homme ne se borne- 
t-il pas, en laissant s'épancher son coeür, à dife 
en simples paroJes son chagrin? II le chante. 
Cest que Ia mélodie se maintient plus obstiné- 
ment dans le sotivenir, que les paroles trou- 
vent eri elle comme une armure contre 
Ia rouille de Toubli à mesure qu'il est, pour 
ainsi dire, sécrété lentement, mais sftrément, par 
chaque jour, par chaque heure, par chaque mi- 
nute qui passe. Simplement prononcés, ces mots 
d'adieu, si tendres se seraient peut-être, à Ia 
longue, effacés du souvenir de celle à qui ils 
s'adressaient ; mais Ia musique leur donne 
une chance puissante de durer longtemps, 
une vertu penetrante, indélébile. Voilà donc 
encere pourquoi Ton chante parfois : pour 
assurer un semblant d'éternité à des mots, à 
des pensées ; de même qu'on grave des inscrip- 
tions sur Ia pierre et sur le marbre, on en grave 
aussi dans Ia musique et n'est-il pas prodigieux 
qu'une matière aussi impalpable que Ia mu- 
sique puisse servir de soutien à des idées, les 
f aire persister, vivre, agir à travers des siècles ? 

Comment nous sont parvenucs les belles lé- 
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gendes, les grandes épopées antiques si ce 
n'est par Ia voix des aèdes, des rapsodes, puis 
du peuple qui retenait leurs chants ? Dans les 
cpmplaintes du moyen-âge, ne trouve-t-on pas 
des récits innoinbrables de faits d'armes, véri- 
tables chroniques de guerre, dues vraisembla- 
blement à rimprovisation des soldats en roarr 
che, ou réunis, le soir, autour des brasiers ? 
Telle par exemple, rhorrible histoire du roi 
liepaud : 

Le roi Renaud de guerre vint, 
Tient ses entrailles dans sa, main; 
Sa mère était sur les créneaux 
Pour voir venir son fils Renaud. 

Les soldats en marche... j'ai prononcé ces 
mots, et ils me rappellent encore une raison de 
chanter. Rien ne redonne du nerf et de Ia ca- 
dence aux soldats fatigués comme de chanterr 
Pendant les deux ou trois premières heures de 
marche, le matin, après le repôs de Ia nviit, les 
soldats ne chantent gucre. Mais, dès qu'ils com- 
mepçent à avoir un certain nombre de « kilomè- 
tres <^2Lns les jambes », le chant commence. 
Trois ou quatre d'entre eux, au premier senti- 
rnent de fatigue qui fait peser plus lourdement 
le sac et le fusil, se mettent à chantonner. D'au- 
tjFes, aussitôt, joignent leurs voix à Ia leur, d'au- 
tres encore, et bientôt une compagnie entière 
gbante à pleine voix, à tue-tête. Le pas s'en resr 
sent aussitôt, il se régularise, se precise, se 
çadence et, en même temps. Ia fatigue s'atténue 
par ce fait que 1'attention donnée aux paroles 
yient distraire Tesprit. En effet, les chansons 
de soldats ont une quantité innombrable de 
couplets, relatapt une suite d'épisodes qui for- 
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ment une histoire II s'agít de ne pas les inter- 
vertir ; de là, un petit effort d'attention qui fait 
oublier Ia fatigue. A vrai dire, on voudrait que 
les paroles de ces chansons fussent irioins gros- 
sières qu'elles ne le sont d'habitude — il y a 
des exceptions et, parfois, ces paroles sont char- 
mantes, — mais les airs sont généralement três 
jolis. 

Dernièrement, pendant une période militaire 
que je faisais, j'ai remarque que plusieurs des 
airs que j'entendais chanter étaient des airs an- 
ciens qui se perpétuent ainsi, à travers beaucoup 
de générations de soldats. Au XVli° siècle, au 
XVIir siècle, il sen est trouvé de vraiment char- 
mants, du rythme le plus leste et parfois le plus 
ingénieux. J'obscrvais les soldats, tandis qu'ils 
chantaient (car, quand on aime le chant autant 
que je Taime, on ne néglige aucune occasio-n de 
s'instruire), et je remarquais que presque teus 
avaient, à ce moment-là, une bonne émission. 
Pourtant, ils n'étaient certainement pas tous 
doués pour le chant Mais, d'abord, ils chan- 
taient fort, et vous n'ignorez pas qu'il 
est beaucoup plus facile de chanter fort 
et sans nuances, que de chanter doucement 
en colorant sa voix. Ensuite, Ia marche im- 
pose au corps un mouvement continu qui 
empêche les muscles de se figer dans Ia 
raideur, et celles d'entre vous, mesdemoiselles, 
qui travaillent le chant, savent qu'un des 
plus grands ennemis de Ia bonne émis- 
sion, c'est le raidissement. Enfm, le poids 
du sac appuie sur les épaules, les tire vers le 

. bas et s'oppose à Ia contraction des clavicules, 
qui est aussi un défaut funeste. Vous voyez que 
je n'aí pas perdu mon temps, au regimento 
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Et puis, il y a encore une autre raison de 
chanter que le besoin de s'aider à marcher : 
c'est celui de s'aider à danser. Comment, dans 
les campagnes, — et qu'il s'agisse des paysans 
de 1 epoque Ia plus reculée du monde ou de nos 
paysans d'aujourd'hui, c'est exactement Ia 
même chose ! — comment danser en mesure et 
gaíment sans musique Et quand on est loin 
du village, en plein champ, durant les moments 
de loisir, entre les durs moments de travail, on 
n'a pas toujours un flútiau, un violon, une cor- 
nemuse. Alors, on chante ; et, par une opéra- 
tion contraire à celle que je vous décrivais tout 
à rheure, ce sont les paroles qui, trouvées apiès 
coup par les uns et les autres, viennent ici 
corser le chant et l'animer. Que de jolies rondes 
sont nées ainsi, libres, joyeuscs, insouciantes, 
conformes aux mouvements naturels du corps, 
semblables à celles des jeunes faunes et 
des nymphes légères ; danses bondissantes ou 
ailées qui n'ont rien de commun avec cette titu- 
bation anxieuse et mome, cette danse de pal- 
mipèdes intoxiqués, risible et lugubre à Ia fois, 
que Ton pratique aujourd'hui. 

Les chanteurs devraient, parvenus à un cer- 
tain degré d'habileté vocale, s'astreindre à 
chanter, chaque jour durant un certain temps, 
en marchant, puis en dansant, quelque chose 
de rythmé, — sans donner beaucoup de voix, 
mais en prononçant des paroles, et de pré- 
férence des paroles nombreuses, agglomérées. 
lis s'accoutumeraient ainsi à chanter rythmé, 
(ce qu'ils ne font presque jamais, car le man- 
que de rythmé est un véritãble fléau parmi les 
chanteurs) et aussi à traduire les divers sen- 
timents expriniés par les paroles en variant les 
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inflexions de Ia voix^ en accentuant diversement 
les syllabes, au besoin en faisant certains.jeux 
de physiDijomie et en distribuant Ia respiíafion 
selon les necessites du texte, sans altérer le 
mouvement de Ia musique. 

Mais, au fond, c'est encore dans 1'amour 
qu'on trouye le plus de raisons de chanter ; 
c'est encore lui qui a provoque Ia plus grande 
quantité de chants populaires. Le désir, Tat- 
tente, Ia joie, Ia déception, Ia jalousie, le regret, 
l'espoir,-le dépit, teus les sentiments issus de 
Tamour sont áutant d'inspirateurs pour P^me, 
qui, alors, éprouve Ia necessite absolue de 
s'épancher ; et comme les ii}ots sont três secs, 
et surtout trop pea nombreux chez les hommes 
et les femmes de culture simple,' d'éducation 
bbrnée, qui, en general, sont les auteurs des 
chansons populaires (et _ qui, parcela mênje 
qu'fls ont une âme simple, "íont plus aptes à res- 
sentir fdrtement et plus portes à manifester 
leurs sensations), comme les mots ne leur suf- 
fisent pas, ils chantent ces mots pour leur don- 
ner plus^de force et plus de sSntiment. 

Híona^Xx), Tune des plus poétiques parmi les 
chansons de' Ia Basse-Bretagne, evoque une 
jeune filie plongée dans Ia douleur par Taban- 
don âb celui qu'elle aime et qui l'oublie. II 
s'aglt d'une jeune paysanne. Nous sommes, ici, 
tout près de Ia nature. Ne nous avisons pas, 
si nous savons chanter, de laisser voir que nous 
savons chanter. Ayons Tair de chanter parce 
que   nous   ne   pouvons   pas   faire   autrement, 

, (i) Bourjiault-Ducoiidray   :   Chansons ãc Ia  Basse-Bre- 
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comme si nous épandions le trop-plein de notre 
coeur. Vous me direz que ce n'est pas Mona 
elle-même qui chante, mais une personne qui Ia 
dépeint pleurant « près das saules de Ia ri- 
vière. ))'C'est vrai. Mais cette personne qui ra- 
conte est pour ainsi dire ce qu'était le choeur 
dans le théâtre grec. EUe s'identifie profondé- 
mcnt avec rhéroine, éprouve, souffre avec elle. 
Et comme, je le repete, nous sommes ici en 
pleine Bretagne, il faut que ce récitant, cet 
humble rapsode qui est censé chanter, soit im- 
pregne de Bxetagne, de cette tristesse de Ia 
lande, de tous ces effluves du large aux re- 
lents doux et amers. Et, surtout, il faut une voix 
un peu plate, point du tout ronde ni vibrante, 
une voix naive et plaintive, dépourvue de rou- 
blardise, une émanation dolente, saturée de mé- 
lancolie, aux prolongements un peu trainards, 
ou se reflete Tégalité paisible et morne de 1'exis- 
tence que mène ce peuple de pêcheurs et de 
femmes de pêcheurs, résignées à Ia passivité 
des longues attentes. 

Cette sorte de platitude de Ia voix donne 
aux mots et à ce qu'ils évoquent une simplicité 
fruste, equivalente à celle que M. Cottet répand 
sur les personnages de ses tableaux bretons. 
Dans Ia petite chanson que je vais vous dire 
maintenant : Ma doiice Annette (i), il y a un 
dialogue ; il est charmant, naif, tendre et doux. 
Mais, vous le savez, les paysans sont timides, 
surtout en amour, et les paysans bretons pius 
encore que les autres. Dans ce petit dialogue, 

(i) Bouríjault-Ducoudray 
tagne, 

Du Chant 

Chansons ãe Ia  Basse-Bre- 
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ou Ton cntend d'abord le jeune homme, puis Ia 
jeune íille, il ne faut pas faire de nuances, ni 
accentuer avec intention tel ou tel mot. lis se 
parlent tout bas, les yeux baissés. Leur groupe 
ressemble à un tableau de primitif. II lui a pris 
Ia main et il est tout confus lui-même de cette 
grande audace. Rappelez-vous les marins des 
livres de Loti, corame ils sont tremblants, ma- 
ladroits, dès qu'ils ont à parler à leur fiancée, 
à celle <( que leur cceur aime tant », comme dit 
une vieille chanson. II faut s'inspirer de tout. 
quand on chante ; il faut, pour employer un 
mot de pédant, que le chant soit plein de réfé- 
rences, qu'il ne sorte du larynx qu'après avoir 
fait un stage dans le cceur, et surtout dans le 
cerveau, ou il s'approvisionne d'idées, de pen- 
séels, d'intentions dont Tauditeur ne perçoit 
qu'un résidu, — mais dont il remarque fort bien 
Tabsence dès qu'il nest ni ému ni charme. 

Je vous disais, tout à rheure, que je ne chan- 
terais pas Ia chanson des T^ois Jeunes Prin- 
cesses comme Ia chanterait Ia bonne femme qui 

'l'a composée. En effet, comment doit-on chan- 
ter les chansons populaires ? Les gens de Ia 
campagne qui les chantent, — et qui les chan- 
tent souvent avec une jolie voix et une 
grande simplicité, — les chantent toujours ma- 
chinalement, en accomplissant un devoir, une 
besogne, en berçant un enfant, en filant, en tri- 
cotant, en se livrant à un travail rustique, en 
f auchant, en glanant, cn épluchant des legumes, 
en faisant Ia cueillette, en tressant des pa- 
niersi etc. Le chant emprunte alors au 
rythme manuel ou corporel une cadence régu- 
lière, les mots sont prononcés d'une façon uni- 
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forme, monotone ; s'il s'agit, dans Ia chanson, 
d'une histoire qui se déroule, — une histoirc 
amoureuse, héroique ou simplette, ■—• le chan- 
teur ne se préoccupe pas de souligner, en chan- 
tant, tel ou tel détail de cette histoire ; il chante 
tout naturellement, comme cela vient, tou- 
jours sur le même mode rythmique et tou- 
jours sur le même ton. Mais les objets en- 
vironnants donnent une grande poésie à cette 
sorte de mélopée. II y a, autour du chanteur, 
le ciei, les bois. Ia vallée ou bien les objets mo- 
destes qui garnissent Ia maison, un décor natu- 
rel, sombre ou joycux, gris ou multicolore 
fourni par Ia campagne, par Ia vie ; son chant 
semble une émanation de Ia terre et peut se . 
comparar aux cris des cigales, à Pappel des 
oiseaux, aux bruits de Ia chaumière. Sur ce 
f ond varie qui compose une atmosphère souvent 
noble et touchante, les paroles se détachent, 
sans nuances, mais claires, et Ia chanson prend 
toute sa valeur dans le repôs qui renvironne. 
EUe produit alors son effet légendaire, plain- 
tif, sentimental ou pittoresque, parce qu'elle se 
déroule dans Tambiance qui Ta vue naitre, et 
qui Ta fait naitre. 

II n'en est pas de même quand nous chantons 
une chanson populaire en nous accompagnant 
au piano, entourés de mcubles de' salon, ou 
dans une salle de concert; il faut alors rem- 
placer par Tartificc, ou, si vous voulez, 
par Tart, tout Tappoint poétique que four- 
nit au chanteur paysan Tensemble des choses 
dont il est entouré. Quelquefois on peut en 
donner l'illusion en imitant Ia voix du paysan, 
en adoptant pour son interprétation cette voix 
inéduquée, monocorde, qu'elle soit dolente ou 
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joyeuse, et qui ne se soucie point de se modeler, 
de prendre des formes diverses d'après les pa- 
roles qu'elle énonce. 

D'autres fois, au contraire, il faut, par des 
moyens de diction, par des arrêts, des « temps » 
ou des accélérations indiques par le goút, ins- 
pires par le sentiment, donner à cette chanson 
toute Ia poésie, toute Tallure, tout le mouve- 
naent qui est en elle ; et, si Ton veut relater un 
drame ou une idylle, ne pas reculer devant cer- 
tains moyens un peu dramatiques, — employés 
avec mesure, a>vec discrétion. Je ne dis pas 
qu'on puisse donner ainsi, d'une façon absolue, 
rimpression de Ia chanson chantée dans son mí- 
lieu, à son heure et par Ia voix qu'elle exigerait 
en réalité ; mais on peut, du moins, lui faire 
rendre un eífet poétique, ou en tirer un élément 
d'émotion. 



II 

Comment chante=t=on? 

MESDAMES, MESDEMOISELLES, MESSIEURS, 

Nous avons, il y a huit jours, examine en- 
semble le príncipe qui, ci'après moi, doit régir 
resthétique du chant ; nous avons conclu qu'il 
consistait en uri mélange indissoluble d elé- 
ments psychologiques et de moyens physiques, 
en une association intime de Ia parole et du son, 
c'est-à-dire du verbe et du chant proprement 
dit. Je vais, maintenant, aborder successive- 
ment quelques points précis de ces deux domai- 
nes distincts : Ia voix, c'est-à-dire le chant ; Ia 
parole, c'est-à-dire Tâme et Tesprit. Puisque, Ia 
dernière fois, nous avons déjà fait quelques 
explorations dans les régions du sentiment et 
du pittoresque, nous allons, aujourd'hui, si 
vous le voulez bien, nous occuper de certaines 
questions mécaniques. Mais, je le répète, il est 
impossible de séparer entièrement Ia réalisation 
matérielle du chant d'avec le mobile qui Ia 
dirige et Ia controle. 

Vous est-il jamais arrivé d'entrer dans une 
manufacture de verre ? Etant à Venise, par 
exemple,  avez-vous fait  arrêter votre gondole 
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devant Ia fabrique de MuranO' ? Si vous Tavez 
fait, si vous avez erre comme moi durant des 
heures autour des fours en pleine incandesccnce 
sur lesqucls sont penchcs laborieusemcnt des 
hommes aux visages attentifs, aux mains déli- 
cates sans cesse en mouvement, et dont les 
doigts et les poignets, d'une souplesse surpre- 
nante, accomplissent un travail de Ia plus fra- 
gile ténuité, vous avez une idée assez juste de 
ce que doit être le travail vocal, ou plutôt Ia 
formation du chant au moment mêrae ou on 
le perçoit. 

Le verre parvenu à son degré suprême de 
rougeoiement, le verre, amolli, assoupli par Ia 
chaleur, est vivement saisi entre des pinces 
fermes qui, pourtant, ne le mcurtrissent point. 
Dans Ia main droite, i'ouvrier tient d'autre3 
pinces; — elles sont de formes diverses, d'un 
maniement complique. II triture, avec ces 
deu;nèmes pinces, le verre qu'il tient dans Ia 
main gaúche ; il lui fait subir avec une pres- 
tesse extreme — car il faut agir pendant que 
le verre est brúlant — des manipulations in- 
finies : il le tourne en spirales, Tallonge, 
Taplatit, le met en boule; de cette boule, il 
tire des rayons, il les façonne à leur tour ; il 
inflige à 1 ébauche malléable des sinuosités, 
des protubérances, des dépressions, lui donne 
les formes les plus variées, les plus fantaisistes 
tandis que Ic verre brúlc toujours. Non seule- 
ment il donne au verre souple une forme, mais 
encore des couleurs,. puisan: dans des cuves 
bouillantes et bouillonnantes des pigments 
de tons divers. II distribue ces nuances délica- 
tement choisies sur Ia masse qu'il a préparée 
à les recevoir. 



DU CHANT 39 

A peine a-t-il eu le temps d'achever son tra- 
vail de modelage et de coloration que, déjà, le 
verre commence à durcir, des feux irisés bril- 
lent dans ses veines transparentes, jctant un 
éclat superbe ou formant une combinaison 
indéfinissable de tons délicats et légers ; c'est 
une fleur, un papillon cristallin, une sphère en- 
flammée, un courant lumineux immobilisé dans 
une arabesque bizarre et charmante, un jet de 
lumière, une stagnation nacrée ; enfin, ces for- 
mes, ces couleurs sont infinies, d'une variété 
innombrable, et ce résultat miraculeux a été 
obtenu par un travail rapide, soudain, dans le- 
quel se mêlent plusieurs pratiques diverses et 
opposées, combinées en une seule, opérée dans 
une matière molle et grésillante. 

Je n'ai jamais pu observer ce merveilleux 
travail des verriers sans songer à celui du chan- 
teur au moment oíi il chante, et ma présence 
auprès du four, Ia présence des assistants qui se 
trouvaient là accentuaient encore cette simili- 
tude. Le travail dui chanteur n'est pas, comme 
celui des autres artistes, entouré de mystère ; 
il s'effectue en public, épié, observe par ceux- 
là mêmes à qui on, le destine, par ceux-là mê- 
mes qu'il est voué à surprendre, à séduire, 
à charmer. 

Le chanteur compose Ia matière dont il se 
sert, Ia façonne et Texhibe dans le même ins- 
tant. Cest le seul artiste qui soit soum.is à 
cette règle : le peintre, le musicien, Técrivain, 
tous les autres artistes accomplissent leur tra- 
vail solitairement, dans le silence et Ia sérénité 
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'du loisir. lis se reprâhnent, se corrígent, se 
contrôlent, et Tceiivre n'apparaít devant ceux 
qui vont Ia juger que dans des conditions aux- 
quelles ont preside Ia féflexion, le travail opi- 
niâtrel et bien d'autres circonstances favora- 
bles à Ia perfection. 

II n'en est pas de même du chanteur : c'est 
pendant qu'on Técoute, c'est au moment même, 
à Ia seconde même ou on le juge, qu'il crée de 
tout point et Ia matière dont il se sert et Ia 
forme qu'il lui donne. Cette forme, il faut 
qu'elle soit définitive, il n'a pas le temps de Ia 
modifier, de Ia transformer ; telle qu'il Ta crée 
eile apparait sans le moindre délai à Tauditeur 
II ne peut se permettre aucune hésitation, au- 
cun rêfentir, comme disent les peintres, aucune 
rectification. II faut que, dans un espace de 
temps insaisissable et par un travail instinctif 
d'une prodigieuse rapidité, — auquel collabo- 
rent des actes physiologiques divers, — il faut 
que le chanteur donne à Ia matière dont il se 
sert une beauté non seulement plastique (car il 
y a beaucoup de plastique dans le chant), non 
seulement sonore, mais encore qu'il Ia charge 
d'émotion, de poésie, de penséei II faut qu'à 
rinstant même ou Ia voix éclôt, à mesure qu'il 
Ia fait naitre dans les méandres de ses pou- 
mons, de son larynx, de son palais, de ses lèvres, 
il faut encore que son cerveau et son cceur ap- 
portent instantanément à cette matière insai- 
sissable, — car il se sert d'une matière solu- 
ble et, pour ainsi dire abstraite, — il faut que 
son cerveau et son coeur viennent conf érer à cette 
chose impalpable, impondérable qu'est le son, 
suffisamment de pensée, de vertus psychiques, 
pour    que    ce   son     si   subtilement    produit 
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puisse émouvoir, èxalter, déprimer, enthousias- 
mer ou enivrer par 1'action combinée de Ia mu- 
sique et de Ia paarole... 

Mais si le verre durcit et prend corps, le 
son, à peine forme, disparait. Le verrier peut 
du moins, après son travail rapide, à Ia fois 
calme et fiévreux, contempler le xésultat de ce 
travail, s'en emplir les yeux, Tadmirer ou le 
censurer, au besoin lie détruire; et le recom- 
mencer. Cest un privilège que n'a pas le chan- 
teur. Non seulement ce qu'il a produit est irré- 
vocable, mais il ne peut même pas le faire dis- 
paraitre, car le souvenir en demeure, fantôme 
intangible mais fixe pourtant et comme sus- 
pendu dans réther; le chanteur ne peut l'anéan- 
tir; il n'a plus de prise sur ce qu'il vient de 
créer parce que ce qu'il vient de créer n'existe 
déjà plus; le chant, précisément parce qu'il est 
éphémère, est, en quelque sorte, éternel. 

Oui, le travail du chanteur est non seule- 
ment Tun des plus difficiles, mais aussi Tun 
des plus épuisants qui soient ; non point qu'il 
faille y déployer une grande force musculaire, 
mais il necessite une tension continue de tout 
lorganisme, soumis au cerveau qui le dirige 
et le controle. Le temps de chanter une phrase 
n'est pas bien long. Quand je chante : 

N\út se. rei. ne. O uuitbienfai. san .te! 

c'est tout, — pas plus que cela — j'ai Tair de 
n'avoir rien accompli d'extraordinaire. En effet, 
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à ne considérer les choses que superficiellement; 
mais, si Ton veut les analyser, voici exacte- 
ment ce que j'ai fait pendant les quelques 
secondes qu'a dure cetté phrase : j'ai, (sans le 
savoir, peut-être, mais par le fait d'une ha- 
bitude physiologique,) établi mes organes vo- 
caux, — qui sont fort nombreux, c'est-à-dire : 
mon draphragme, mes poumons, mon larynx, 
mon palais, ma langue, ma mâchoire, — 
dans Ia posture respectiva qui leur convient. 
Tous les muscles de mon corps ont eu leur part, 
— si minime qu'elle soit — à ce travail. J'ai 
d'abord produit le souffle nécessaire à Témis- 
sion de quelques sons. J'ai chargé ce souffle 
d'une quantité innombrable de vibrations 
sonores, formant par là un son continu, qui 
n'a peut-être pas été parfait à cause des 
lacunes qui me sont propres, mais qui, s'il 
avait été tel que j'eusse voulu le faire, 
devait, par des combinaisons extrêmement tê- 
nues de voyelles mélangées, offrir une surface 
lisse, ronde, pleine, brillante ; cette surface 
devait constituer déjà un ensemble, mais qui 
eút été encore bien peu de chose si je n'y avais 
ajouté un commentaire oonstitué par ces mots : 
(( Nuit sereine ! ô nuit bienfaisante ! » Et ces 
paroles ne seraient rien, si je ne les avais dites 
de façon à évoquer dans votre esprit le calme, 
Ia paix, Taction exaltante et douce d'une nuit 
d'été et si, en même temps, je n'avais mis dans 
cette invocation une légère inflexion suppliante, 
convenable à une prière, — car c'en est une. 

II a donc faliu qu'en même temps que sur 
ce travail, matériel mais si délicat et si mysté- 
rieux, des muscles et des viscères, je vienne 
greffer  le travail intellectuel, abstrait et l'on 
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peut presque díre surnaturel, de Ia pensée et 
du sentiment. Vous voyez qu'en quelques se- 
condes, j'ai fait une dépense assez considéra- 
ble de moi-même et songez un peu à ce que re- 
presente, pour un chanteur (qui chante bien), 
Texécution, jei ne dis pas d'un morceau avec 
accompagnement de piano, mais d'une scène, 
d'un acte, d'un opera entier accompagné par 
un grand orchestre. 

Certes, Tart du chant est Tun des plus 
complexes qui soient ; c'est un terrain mou- 
vant dont il faut connaitre non seulement Ia 
consistance, Ia profondeur. Ia surface et Ia ma- 
tière, mais sur lequel on doit se diriger et se 
tenir en une sorte de perpetuei equilibre, prêt 
à surmonter teus les accidents de terrain, à 
changer sa tactique d'après telle ou telle cir- 
constance imprévue. Cest un art dans lequel on 
ne doit s'aventurer qu'avec le désir profond 
d'étudier avec un sérieux, une application, une 
persévérance infatigables. Cest cette gravite, 
CO recueillement, cette volonté perpétuellement 
en éveil, cette persévérance ardente et passion- 
née qui manquent aujourd'hui à presque tous 
les chanteurs. 

En matière de chant, on n'a jamais fmi 
d'apprendire ; les progrès d'un chanteur qui 
travai]le ne cessent qu'avec sa vie et Ia perte de 
sa voix ne 1'arrete pas, car le vrai travail du 
chant est mental. Or, Ia plupart des chanteurs 
d'aujourd'hui ne pensent au chant qu'au mo- 
ment de chanter ; ils pensent alors avec anxiété 
à telle note dont ils ont peur, à telle respira- 
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tion qu'il ne faut pas oublier de prendre ; 
comme ils ont négligé de faire mentalement et 
sans trêve ce travail vocal, il ne leur est pas de- 
venu machinal et, dès qu'ils commeníent à 
chanter, ils sont si préoccupés de leur voix 
qu'ils n'ont plus de place dans Tesprit pour 
les pensées qui devraient alors Templir. 

Oui, tout autant et peut-être plus qu'en 
chantant, on doit travailler mentalement. II y 
a un mot de Garat três émouvant pour qui con- 
nait et pratique le chant. Après une gloire 
comme n'en a peut-être connu aucun chanteur, 
Garat, devenu vieux, ayant perdu sa voix, ré- 
pondit à un ami qui lui demandait s'il essayait 
encore quelquefois de chanter : « Non, cela 
m'est impossible; mais mon csprit chante en 
silence et jamais je n'ai inieiix chanté. » 

Je demandais, un joux, à M"° Lilli Lehmann 
pourquoi elle ne chantait pas certain morceau de 
Beethoven que je croyais devoir lui conve- 
nir (i). Elle me répondit : « Je le travaille 
dépuis dix-sept ans; mais je sens que ce n'cst 
pas encore ça ! » 

Aussi, comment ne pas hausser les épaules 
quand on constate Ia vanité de ceux qui s'ima- 
ginent n'avoir plus rien à apprendre parce qu'ils 
sont capables d'expectorer bruyamment un ú 
bémol aigu ou de dépasser sans trop d'efforts 
quelques notes basses ? Ce serait à mourir de 
rire si Ia musique n'en souffrait pas. Leur ou- 
trecuidance est moins coupable, pourtant, que 
ne le sont Tignorance de certains critiques mu- 
sicaux et Ia frivolité du public, dont les éloges 
et     les     applaudissements    encouragent     ces 

(i) L'air Ah ferfide  I 
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malheureux à persistex dana leur paresse et leur 
infatuation. Passons. 

Natureilement, je ne vais pas vous faire 
ici un cours de physiologie. Je ne le pourrais 
pas, d'ailleurs, sans Taide de planches anato- 
miques, — et, en passant, je m'étonne que 
les professeurs n'emploient pas pour leurs 
leçons un modele simple et bien f ait de Tappa- 
reil respiratoire et vocal, sur lequel ils pour- 
raient indiquer avec précision bien des choses 
qu'il est fort difficile de faire comprendre à 
qui n'a aucune idée de Ia forme des organes 
qui servent à chanter, ni de leur fonctionne- 
ment. J'ajoute que parmi les grands chanteurs, 
il sen est trouvé qui ignoraient absolument 
comment ils chantaient M™® Lilli Lehmann, qui 
est Ia cantatrice Ia plus savante de notre époque, 
dit, dans son traité, après avoir minutieuse- 
ment et magistralement décrit certa.ins phéno- 
mènes de mécanisme vocal  : 

« Adelina Patti fut Ia plus grande chan- 
teuse italienne de mon temps. Tout, chez elle, 
était absolument beau, impeccable et pur ; sa 
voix résonnait comme ime cloche qu'on avait 
rimpression d'entendre longtemps après Ia fin 
de ses dernières vibrations. Cependant, elle ne 
pouvait donner aucune explicàtion sur son art 
et répliquait quand on Ia questionnait à ce 
sujet : (( Je ne sais paa du tout comment je 
fais. )) (i). 

Cest  que  chez  elle    1'instinct   vocal    était 

(i) Lilli Lehmann  :   Mon art ãu chani. 
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tel qu'il lui tenait lieu de tout. On ne saurait 
cxiger des chanteurs qu'ils possédassent tous 
ce don au même degré que M"" Patti ; mais, 
quand on ne possède à aucun degré 1'instinct 
vocal, on n'arrive jamais à bien chanter, — tra- 
vaillât-on sans relâche. On est doué pour le 
chant comme on Test pour les mathématiques 
ou pour Ia peinture. Le jour ou Ton se per- 
suadera de cela, on évitera bien des dé- 
ceptions cruelles. Le don vocal est indépendant 
de Ia voix, comme Téloquence est indépendante 
de Ia pjononciation et le génie chorégraphiquc 
indépendant de Ia bcauté du corps. La volonté 
peut presque tout cn matière de chant, si elle 
est guidée par Tinstinct vocal; sinon, elle de- 
meure inutile. La voix a de Timportance, mais 
une importancc secondaire. Une belle voix n'e3t 
pas forcément compatible avec Tinstinct vocal. 
Une belle voix, cela pousse n'importe ou et le 
tort qu'on a est de croire que là ou il y a une 
belle voix on trouve forcément un chanteur. 
Cest comme si Ton disait qu'une femme qui a 
de jolies jambes dút forcément devenir une 
grande danseuse. Le don vocal peut, à Ia ri- 
gueur, se passer de voix, du moins s'il ne s'agit 
que de faire plaisir à des connaisseurs', tandis 
que Ia voix ne -peut pas se passer du don vocal 
ou, du moins, pour charmer les gens de goút. 

Le preraier moteur vocal, le príncipe absolu 
du chant, c'est Ia respiration. Les auteurs de 
méthodes, les professeurs, ont raison d'accorder 
à Ia respiration une grande importance ; seule- 
ment, ils ont tort, ce me scmble, de vouloir im- 
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poser, chacun selon sa conformation propre, 
une manière invariable de respirer. Les traités 
de chant devraient tous contenir une liste com- 
plete et soigneusement établie des différentes 
façons de respirer. L'élève, en admettant qu'il 
fút sérieux, appliqué, devrait choisir lui-même 
après de longs et nombreux essais, Ia façon qui 
convient le mieux non seulement à Ia forme de 
ses poumons, ,de ses cotes, de son larynx, 
mais aussi aux mouvements instinctifs de ses 
muscles, à ses nerfs, à son maintien general, à 
toute sa personnalité physique. En effet, il 
s'agit moins d'apprendre à respirer d'une cer- 
taine manière que de contrôler Ia façon dont 
on respire naturcllement et de Tcmployer cons- 
ciemment, méthodiquement, d'après les circons- 
tances vocales ou Ton se trouve. 

La respiration, c'est le chant même. Mais en- 
tendons-nous. II y a deux genres de respiration : 
Ia respiration physiologique (Ia respiration 
proprement dite, celle qui fait le fond, Ia base 
du chant), et Ia respiration expressive. Occu- 
pons-nous d'abord, de Ia respiration propre- 
ment dite. 

Elle se compose de deux mouvements: Taspi- 
ration et Texpiration. Ce qu'il y a de plus dif- 
ficile, ce n'est pas d'aspirer, demmagasiner une 
certaine quantité d'air; c'est d'expirer. La diffi- 
culté de Texpiration consisto en ce qu'il faut 
ne laisscr échapper de souffle que Ia quantité 
nécessaire à alimenter le son. La voix, vous le 
savez, n'est autre chose que du souffle qui sort 
des poumons et que le larynx transforme cn 
son par Ia vibration des cor des vocales. 

Les cordes vocales sont des cartilages assez 
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gros, qui n'ont nullement Taspect de cordes ; 
elles sont au nombre de deux. Certains auteurs 
distinguent leur base et leur sommet en les ap- 
pelant cordes vocales et f ausses cordes vocales. 
Mais, en définitivc, et si Ton veut simplifier 
les choses, il y a deux cordes vocales, contrai- 
rement à ce que croient Ia plupart des gens 
qui semblent attribuer au larynx Ia forme d'une 
harpe ou d'une,guitare. Une chanteuse ni'a dit 
un jour : <( Je suis affreusement grippée, j'ai 
toutes les cordes   vocales   prises.!  » 

Les cordes vocales, en vibrant, chargent de 
son le souffle qui passe entre elles deux. Ce 
souffle n'existerait pas sans Ia respiration. 
Donc, encore une fois, Ia respiration es,t à Ia 
base même du chant. II y a plusieurs façons 
de respirar. Rossini aurait dit qu'il y en avait 
deux : Ia bonne et Ia mauvaise. Mais ce serait 
là faire de Tesprit, et nous sommes trop sé- 
rieiix, n'est-ce pas, mesdemoiselles ? pour faire 
de lesprit... II y a donc plusieurs façons de 
respirer; il y en a même d'innombrables. 
Mais contentons-nous, si vous le voulez bien, 
d'en reconnaitre trois. 

II y. a ce qu'on appelle désagréablement Ia 
respiration abdominale ; elle s'effectue par 
Tabaissement du diaphragme et qui fait péné- 
trer Tair jusqu'à Ia base des poumons ; il y a 
Ia respiration thoracique, qui s'effectue par 
récartement des cotes ; et, enfin, Ia respiration 
par íe sommet des poumons. Mais cette respi- 
ration-là, une respiration « d'oiseau blessé », 
est à éviter. Beaucoup de femmcs l'emploient 
soit par paresse, soit que le corset (aujourd'hui 
aboli ou à peu près), leur ait, pendant des an- 
nées,   rendu   impossible   toute   dilatation   du 
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' thorax et qu'elles se soient alors habituées. à 
respirer en soulevant simplement Ia poitrine 
et même un peu les épaules, ce qui est fort 
laid et en outre extrêmepient fâtigant. 

La respiration abdominàle est excellente, 
surtout au théâtre. La respiration des cotes 
paraít aussi avoir des avantages. J'irai plus 
loin : je crois même que Ia respiration d' « oi- 
seau blessé » pcut parfois servir utilement 
et que nous devons savoir respirer de toutes les 
manières, en employant chacun de ces modes 
'de respiration selon les circonstances. 

Avant tout, là respiration doit être aisée ou 
du moins le scmbler et ne doit pas plus atti- 
rer Tattention qu'elle ne le fait dans le dis- 
cours  parle. 

Quand nous parlons, nous respirons, car, si 
nous ne respirions pas, nous mourrions ; seule- 
ment, nous ne songeons pas à respirer. Quand 
nous prononçons un discours, quand nous som- 
m^es dans Ia fougue d'unQ discussion, ce qui 
nous fait prononcer une quantité considérable 
de mots à Ia suite les uns des autres, nous ne 
nous disons pas : « Attention, il faut que je 
respire ou je vais étouffer. » On dit rarement, 
par exemple : 

« Monsieur, j'ai été desole d'apprendre que 
Mlle votrc filie était souffrantc, mais je sais 
qu'elle va mieux et j'espère (respiration) qu'elle 
pourrra bientôt sortir. » 

Pourtant, on respire. Quand ? Oii ? On n'en 
sait rien. II faut qu'il en soit de même en chan- 
tant, il faut que Fauditeur le croie. Certaines 
personnes rcspirent três peu en chantant ; 
je crois qu'elles n'ont pas tort : les res- 
pirations   trop   freqüentes   ne   facilitent  point 

Du Chant i 
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le chant et j>euvent même lui nuire. Mais des 
maitres (comme, par exemple, M. Faure, dans 
son livre si intéressant, La Voi.v et le Chant) 
conseillent de respirer souvent et de prendre 
peu d'air à Ia fois. Je ne dou te pas que 
M. Faure ait raison. Et, pourtant, il me semble 
qu'un chant constamment entrecoupé par des 
respirations ne peut véritablement ressembler à 
Ia parole (et rappelons-nous que nous voulons 
avant tout, que le chant ne soit qu'une parole 
plus belle, qu'il s'inspire toujours du langage 
parle). 

Si je respire rarement (je ne prétends pas me 
poser en modele, mais simplement citer un 
exemple), si je respire rarement, je garde long- 
temps le souffle, ou, du moins, je le laisse 
échapper en quantité minime. D'ailleurs, je ne 
respire pas que d'une seule manière. Parfois, 
après avoir contracté Ic diaphragme et aspire 
à fond, je me cale — pour employer Texpres- 
sion de M"° Lehmann — sur mes cotes supé- 
rieures comme sur deux supports, et j'expire 
lentement ; je sens alors mon diaphragme re- 
prendre lentement sa place normale, mais avec 
rimpression que Tair sort en três petite quan- 
tité et que mon diaphragme agit avec une 
grande prudence. 

D'autrcs fois, je me rends três bien compte 
qu'après avoir aspire toujours de Ia même ma- 
nière, je laisse, ensuite, tout à fait libres les 
muscles de mon diaphragme et que Tair s'é- 
chappe d'unc façon beaucoup plus libre. 

D'autres fois encore, je respire sans rentrer 
le moins du monde Testomac, et il se trouve, 
je ne sais comment, que je possède une quantité 
suffisante d'air pour alimenter mon chant pen- 
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dant un temps assez long. II faut incroyable- 
ment peu d'air pour soutenir un son. 

Voyez, je fais à peine osciller Ia flamme 
d'une aílumette ou d'une bougie tandis que 
j'expire en chantant... 

II est certain que si je prononçais des con- 
sonnes telles que le /, Vf, Vm, Vs, le c, le z 
ou le d, Ia flamme bougerait, mais ce scrait à 
cause de Ia poussée d'air causée par les con- 
sonnes et non à cause de mon souffle chantant. 
Si je dis : « Quand Ia fleur du soleil, Ia rose 
de Lahor », Ia flamme remuera à cause de 
guand, à cause de fleur, à cause de soleil, etc. 
Mais si je chante Ia même phrase en suppri- 
mant les consonnes et si je dis : « And a eiir 
21 o eil )), au lieu de : (( Qtiand Ia fleur du 
soleil », Ia flamme ne bougera pas. 

Ce n'est pas seulement en chantant un son 
isole que je pourrai laisser Ia flamme immo- 
bile : voici un petit passage de Hosndel, ou le 
même résultat est obtenu malgré Tarabesque 
sinueuse de Ia ligne mélodique : 

Três lent 

.Glide thou like a   crys .tal f lood,gUde thou lilte a 
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FrQcfment chanté sans 

ri^sjpirer dc9ant une ljon(jie al/umce sons que Ia 

flamme oscil/c 

-^  I ii liTLü?^''^'^ 
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II est donc bien acquís que rindispensable, 
en matièxe de reapiration c'est de ne point 
laisser échapper plus de souffle qu'il n'cti faut 
pour alimenter le son, et je trouve que les pro- 
fesseurs s'occupent trop de Tinspiration du 
souffle et pas assez de Texpiration. Non âeu- 
leraent rexpiration lente et parcimoniéuse per- 
met de phraser sans secousses et sans saccades, 
mais encore de nuancer le son à Tinfini, de Ten- 
fler depuis un -pianissimo presque inaudible jus- 
qu'à un fortíssimo éclatant, de choisir dans Ia 
palette innombrable dcs nuances celle qui con- 
vient à Ia note et au mot, de modcler Tinten- 
sité du son sans difficulté et avec une grande 
délicatessc, ce que Ton ne peut absolument pas 
faire quand on laisse sortir du souffle en abon- 
dance, et surtout quand on n'en a pas en pro- 
vision. 

Encore une fois, le chant, c'est du souffle 
impregne de son. Cest par Ia force qu'on don- 
ne au souffle, par le diauiètre qu'on lui impõse 
au moyen du larynx, du voile du palais, de Ia 
langue, des lèvres par les modifications sans 
nombre quon lui fait subir, c'est par tout cela 
qu'on chante bien ou qu'on chante mal. II ne 
faut pas croire qu'on puisse bien chanter et mal 
respirer ; c'est là une chose impossible, illogi- 
que et que peuvent seuls croire les gens qui 
n'ont jamais chante (vous n'ignorez pas qu'il 
s'en trouve beaucoup parmi les professeurs.) 
Je vous Vai déjà dit, Ia respiration n'est pas 
seulement une necessite matérielle ; non seule- 
ment elle nourrit le son et le gradue, mais en- 
core elle offre aux chanteurs un moyen 
d'expression três important. 

Je n'ai plus besoin de vous répéter que lors- 
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qu'on chanté il faut que les mots prononcés 
le soient de façon distincte, parfaitement ap- 
préciable, et avec toutes leurs proportions de 
durée et d'espace ; que les choses, les milieux 
qu'ils évoquent, les pensées qu'ils traduisent, 
doivent leur suggérer une couleur et un accent 
spéciaux. Mais il faut encore que, par des in- 
terruptions sensibles ou à peine indiquées, par 
des temps presque imperceptibles ou au con- 
traire prolongas, leur groupe varie, s'harmonise, 
s'équilibre, forme des masses diverses qui per- 
mettent au sentiment de se mariifester, à Ia 
description d'agir de façon complete et effi- 
cace : c'est Ia respiration qui determine tout 
cela. Telle phrase devra être dite d'une même 
coulée, sans Ia moindre interruption ; telle au- 
tre coupée systématiquement ou irrégulièrement, 
divdrsifiée par des séparations de longueurs 
différentes. 11 faudra que tel mot soit en lu- 
mière, monte, presente isolément ; que tel au- 
tre, au contraire, se dérobe, s'e£face, se voile 
dans Ia brume du souffle. Telle respiration ne 
devra pas être perçue par Tauditeur ; telle au- 
tre devra s'imposer, être marquée, presque 
bruyante, d'après les necessites de Texpres- 
sion. Cest le goút et Ia personnalité de chacun 
qui déterminent tout cela. Ce qu'il faut obte- 
nir, c'est que Tauditeur ne s'aperçoive jamais 
qu'í'« respire -parce gu'on n'a plus de souffle. 
Quand le besoin matériel de respirer s'impose, 
il faut toujours justifier, excuser cette respira- 
tion, il faut quelle semble exigée par le sens 
des paroles ou par le sentiment. 

La routine, rhabitude font que les personnes 
qui entendent chanter ne s'étonnent pas, cn ge- 
neral, de certaines respirations arbitraires qui 
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les surprendraient dans le langage parle. II y a 
là une convention établie depuis des siècles, 
dont les chanteurs profitent. Je trouve qu'on 
doit, le plus souvent possible, éviter d'en pro- 
fiter ; on xenouvelle, on rajeunit bien des mor- 
ceaux fatigués par un usage long et medíocre, 
on redonne à Ia musique une nouvelle vie, en 
rétablissant une respiration conforme au bon 
sens. 

Dans Ia musique du XVII» et du XVIlf siècles, 
ou, souvent, il y a de longues vocalises, •— 
vous Tavez vu par ce fragment de Haendel, que 
je vous ai chanté tout à Theure, — on admet 
qu'il soit permis de prendre des respirations 
três arbitraires, soit dans le courant d'une pro- 
position, soit avant un mot essentiel, parfois 
même au milieu d'un mot, si ce mot est placé 
sur une longue vocalise. Je crois qu'on peut 
presque toujours Téviter. 

Dans un petit air de Haendel, que je vais 
vous chanter et qui, je m'cmpresse d'ajouter, 
n'est pas parmi les plus difficiles, il y a ainsi 
deux ou trois cas oíi Ia respiration est assez 
longue et oü je m'arrange pourtant de façon 
à ne pas 1'exécuter contrairement au bon sens. 

Exemple : 
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II suffit, pour chanter ce fragment sans respi- 
rer, de ménager soigncusement Texpiration du 
souffle, puis, vers Ia fin, quand Ia provision 
d'air est presque épuisée, de faire un crescendo 
(parfaitement justifié par Tidée de joie, d'exu- 
bérance) et qui, en ramassant tout le souffle qui 
reste et en le dépensant sur quelques notes, 
evite à 1'auditeur toute impression d'étouffe- 
nient. 

Eien dos compositeurs et parmi Ics plus 
grands, n'ont pas, en écrivant, le souci de Ia 
respiration. Beaucoup de chcfs-d'oeuvre présen- 
tent, à Texécution vocalc, des difficultés au 
point de vue de Ia distribution du souffle. L'une 
des plus belles mélodies de M. Fauré : le Par- 
funi imférissable, en, offre, sous ce rapport, de 
peu communes. Je vais vous Ia chanter, non 
d'une seule traite, mais en m'arrêtant, en vous 
signalant ces difficultés, et en vous indiquant 
comment les résoudre. 

Cette mélodie, encore une fois, est Tune des 
plus belles de M. Fauré. Elle marque dans son 
oeuvre Ia transition qui unit le Fauré de La Pa- 
vane avec chcenrs à celui de Ia ChansoJi cVEve. 
Nettement caractéristique du génie de Tauteur, 
portant Taccent inimitable de son discours mu- 
sical si rare, si pénétrant, toujoufs exquisement 
et richement contourné, elle dégage, par ondes 
progressives et croissantes, une émotion qui, 
malgré Ia sévère sobriété de Texpression mélo- 
dique, atteint vers Ia fin à une extraordinaire 
intensité. 

Les vers de cette mélodie sont de Leconte 
de Lisle. Les voici : 
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LE PARFUII IMrÉRISSABLE 

Quand  Ia fleur  du  solcil, Ia rose  de  Lahor, 
De son âme odorante a rcmpli goutte à goutte 
La fiole d'argile, ou de crista], ou  d'or, 
Sur le sable qui brúle on peut l'épandre toute. 

Les fleuves et Ia mer inonderalcnt en  vain 
Ce  sanctuaire  étroit  qui  Ia  tint  enfermée   : 
II  garde   en   se brisant   son  arome  divin, 
Et sa poussière hcureuse  en  reste  parfumée. 

Puisque,  par Ia blcssurc ouvcrtc de  mon  cocur! 
Tu t'êcoules de même, ô celeste liqucur! 
Inexprimable amour qui m'enflammais pour elle ! 

Qu'il lui soit pardonné, que mon mal soit béni, 
Par delà Pheurc humaine et le temps infini, 
Mon coeur est embaumé d'une odeur immortelle! 

Prenons les premiers vers  : 
Quand Ia fleur du solcil, Ia rose de Lahor, 
De son âme odorante a rempli goutte à goutte 
La fiole d'argile ou de cristal, ou d'or, 

La phrase, vous le voyez, est longue ; elle 
est encore allongée et proloagée par Ia musi- 
que, qui est lente, posée. Oü puis-je respirer 
dans cette phrase ? Evidemment, je pourrais 
respirer, à Ia rigueur, pendant Ia virgule qui 
suit : Quand Ia fleur du soleil, et pendant Ia 
virgule qui suit : Ia rose de Lahor. Ce serait 
correct — et niais. 

Pourtant, je ne puis avoir Ia prétcntion de 
chanter ce vers et les deux suivants d'une 
même couléa : ce serait presque impossible et 
causerait à Tauditeur une impression de fatigue 
et d'angoisse. Donc, en vertu d'un príncipe que 
j'essaierai de déterminer tout à Pheure (et qui 
je crois, n'a pas encore été formule), je respi- 
rerai après <( Lahor » ; mais cette respiration 
n'est possible que si je Ia justifie en ayant Vair 
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de dire entre farenihèses ces mots : Ia rose de 
Lahor. II faut donc que je les isole du pre- 
mier membre de Ia phrase, et comme je ne veux 
pas respirer après : Quand Ia fiem dii soleil 
(parce que ce serait pueril et couperait Ia phrase 
musicale), voici ce que je ferai  : 

Andaiite molto ModT (#; ço) 
^x..    . .  :, V   .  .—^—^ 

•   àme   o . do.rante  a rempli   goutte à    goitt 

Continuons. 

te 

De son âme odorante a rempli goutte à goutte 
La fiole d'argile ou de cristal,  ou dor, 

Le seul endroit ou Ton pourrait rdspirer 
sans choquer Ia raison serait entre <( remfli » 
et « goutte à goutte »^ ce qui impliquerait, 
d'ailleurs, une nouvelle respiration avant La 
fiole. Ce serait détestable, presque ridicule ; 
ce serait haletant, et puis, cette reprise du chant 
sur les mots La fiole... enfin, je ne sais pourquoi, 
nn.ais c'est impossible. II est donc indispensable 
de dire sans reprendre haleine : 

De son âme odorante a rempli goutte à goutte 
La   fiole  d'argile... 

Ici, à Ia grande rigueur, vous pouvez respi- 
rer ; mais il  faut alors que vous respiriez de 
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noüveau, sans en avoir envie, après ou de cris- 
tal, car, si vous ne le faisiez pas, si vous ne fei- 
gniez de respirer à ces deux virgules, dans le 
seul but de marquer une énuméraiion, il serait 
flagrant que vous avez respire après argile farce 
que vous manquiez de souffle. II vous faudrait 
donc, encore une f ois, f aire : « a rempli goutte 
à goutte La Fiole d'argile (respiration), ou de 
cristal (respiration), ou d'or ». Et, en vérité, 
voilà bien des complications ! N'est-il pas plus 
naturel, plus simple et plus beau de chanter : 

1  

De  son     àme   o _ do-rante    a   rempli    goutte à 

gout_te Lafi-O _led'ar.gile ou de cristal ou  d'or,  

Ici, vous respirez laxgemcnt, et  vous  dites 

Sur le saJiIe qui bríile on peirt 1'épandre   tou . to., 

Oui, sans respirer après « brrúle » (car il f aut 
deux r') et en plaçant entre <( brúle » et « on » 
un h marque légèrement par une sorte d'expi- 
ration de souffle, ce qui prête du relief et de Ia 
vérité à Timage de cette liqueur qui se répand 
hors du flacon en faisant une traínée sur le sa- 
ble, — surtout si vous avez soin de donner 
toute sa valeur à Ia nasale fan dans « éfan- 
"dre », et de bien assujettir le fa dièse de (( iott- 
te », en le prenant d'abord un peu par en-des- 
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sõus. (Bien entendu, ces petits artifices-là doi- 
vent être pratiques avec une discrétion et un 
tact extremes. Quand je chante, il ne faut pas 
que vous les surpreniez ; en les expliquant, je 
les grossis.) 

cresa. 

Los tleu .   ves  et    Ia   mcr_ (. noü-de 

íi    - ^ dím.  ;;i; p 

ú ̂ ^P^^ ̂ ã^^l m m?i^m 
. raient en vain Co sanctu nire étroitqui Utijrt enfer. luó. e 

II n'est pas question, n'est-ce pas ? de respi- 
rar entre en vain et Ce sanctiiaire ; mais lon 
peut, en vertu d'un príncipe que je vous expose- 
rai tout à rheure, respirer après Les fleuves et 
Ia mer, pour dire, ensuite, d'une seule haleine, 
inonderaient en vain. Ce sanctuaire, etc. 

Pourtant, il me parait préférable de dire tout 
d'une traite les deux vers. Encore faut-il pou- 
voir  le  faire...   Continuons. 

poço a poço 

Etsapoussièreheureuseoares-tepar_(u . mé . e. 

On ne respire, bien entendu, qu'après 'divin. 
Arrêtons-nous à ce dernier vers. 

Si vous le chantez d'une voix unie, de façon 
bien liée, avec un son égal, en faisant valoir 
rélégancc onduleuse de Ia phrasc musicale, ce 
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scra déjà três bien; les mots seront respectés et 
Ton percevra Ia pensée poétique. Mais Ia mçta- 
phore ne será pas visible; on aura le sens, mais 
non Fimage; Tidée, mais non Ia sensation. Si 
vous voulez Ia donner, voici comment il faut 
chanter ce vers ; Et sa poiissiere heureuse en 
d'une voix douce, mais fermemcnt appuyée avec 
un léger crescendo. Sur (( reste », un pianissivio 
brusque, non point obtenu en diminiiant subite- 
ment le son, 7nais en lâchant entlerement Vappui 
et en ex-pirant fortcment le soufflc sur Vx (Ve, 
de res-te largement ouvert); sur <( par », vous re- 
prenez doucement Tappui, vous raffermisscz 
au moyen de Vf et vous Taccentuez définitive- 
ment sur « umêe », tout en prenant un peu par 
en dessous le fa sur lequel est placée Ia syllabe 
fií. Voilà. Le léger crescendo sur Et sa pous- 
siere heiireuse donne Tidée d'un désir fiévreux ; 
Ia brusque atonie du son sur reste exprime une 
sorte de volupté causée par Texlialaison d'un 
arome qu'on hume aveo délice ; Ia lente et 
douce reprise du son sur parfimiée donne une 
impression de bicn-être et de quiétude. II faut, 
naturellement, ajouter à tout cela Taide de Ia 

t\ 1> 

ruis   . 

^ munof 

qx;epai laWes . 

K   h   V       K    K 

suie ou vei- 

creso 

_ t<í dtí niou 

4Jl|4-^^^pg^-^^^*^-;fh^ ̂ *=5=**feç=^ 
»j . 1        V      V V    '      i>   1/ 

ccem-     TuVéeou  les de    mu   .  me,o Cp les ta  li. 

physionomie,  du regard, Tintention et Ia ten- 
sion de Ia parole 
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(fiieur Ii](«primableajiiourqulm'eiiflammaispoui'elle_ 

Jusqu'à présent, notxe chant a été pour ainsi 
dire contcnu ; il a proposé des métaphores, 
développé des images. Maintenant Témotion 
doit intervenir et, peu à peu, nous dominer ; 
notre voix se fera plus vibrante, notre accent 
plus intense. Quant aux respirations, voici : 

II y a diíférentes façons de respirer dans 
ces frois premiers vers; elles ont leur pour et 
leur contre : Ia mienne n'est sans doute pas plus 
irréprochable que les autres, mais je Tai choi- 
sie, donc je Ia prefere. Je pense.qu'il faut dire 
sans respirer : 

Puisque,  par Ia blcssure ouverte de mon coeur, 
Tu t'écoules de même, 

avec un court arrêt du son sans respiraiion 
après cosu^ ; avant ô celeste liqueur ! une respi- 
ration rapide et profonde, bien audible, bien 
nxarquée, en lui donnant pour ainsi dire le ca- 
ractère d'un soupir convulsif ou d'un léger 
sanglot... Pourquoi ? Parce que je tiens à ne 
pas respirer avant Inexfrtmable amour (bien 
que le sens permette et impose même une respi- 
ration), car je trouve que cela fournit un effet 
expressif assez prenant, à Ia condition de pro- 
ceder d'une certaine manière. Suivez-moi bien : 
'Lii fécoules de même (respiration), ô celeste 
liqueur ! Inexprimable amour qui m'enflam- 
mais poiir elle. Après Ia respiration haletante 
que je vous ai indiquée, nous ferons sur ô ce- 
leste liqueur \   un  crescendo,   en   faisant  bien 
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siffler le c et Vs de celeste, en doublant 17 de 
liguem, en pronon ant três purement les deux i 
ôHhiexpirnable, sans mélange d'aucune autre 
voyelle, des i véritables, crus, les mâchoires rap- 
prochées, le coin des lèvres légèrement tire en 
arrière. A partir d'amotír, diminuez le sen, 
tout en prisant le mi à.'enflmninais três chaud, 
avcc un bâillement intéricur. Mais afin de faire 
sentir que ce dernier vers est une incidente, on 
peut, tòut en ne respirant pas, arrêter le son 
après liqueur ! et, avant Vi d'Inex-primable, 
donner três légèrement Timpression d'un coup 
de glotte (tout cela, bien entendu, rapide, léger, 
presque insensible). Cette manière est difficile, 
je le sais, três difficile même. Et c'est pour cela 
qu'elle est interessante. 

Ce qui suit n'offre rien de particulièrement 
malaisé, du moins en ce qui concerne Ia respi- 
ration. 

Bom soit béjii - Farde    là rheurehumai 

:/ 

ne et le 

temps iu.íi. ni      Mon    coeur       est,    em. bau . 

. mé d'iine odeur inuDor.tel   . .      le! 
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Cettc dernière respiration, je voudrais bien 
pouvoir. Ia supprimer, mais c'est presque impos- 
sible ; car je ne puis admettre que Ton respire 
pendant le dernier vers, bien que je Faie souvent 
vu faire, — et, à moins d'une reserve de souffle 
vraiment exceptionnelle, on ne*peut pas chanter 
les deux derniers vers sans reprendre haleine ; 
j'y arrive grâce à une grande pardmonie dans 
lexpiration, mais cela exige un état physiolo- 
gique particulicrement favorable et cause de 
rinquiétude à Tauditeur. Ainsi dono, nous pren- 
drons une belle et profonde respiration après 
(( infini », pour dire tout dune traite, large- 
ment et sans montrer le moindre eífort : 

filou caiir est embatinié iTune adeur immorielle! 

sans nuances, en marquant bien les deux m 
^hmnortelle, eri les prononçant même comme 
s'il y en avait trois ; et malgré ce qu'il y a d'un- 
peu arbitraire à garder pendant une longue 
blanche pointée un e muet, ainsi que l'a indi- 
que Tauteur, nous tiendrons le mi jusqu'au 
bout, cn ayant soin de prononcer cet e muet 
un peu ouvert, et non pas comme s'il y avait 
leu. Ce dernier vers, chanté ainsi, d'une 
seule et puissante coulée mélodique, doit cou- 
ronner majcstucusement et marquer d'une sorte 
de stoícisme radieux Texpansion douloureuse 
et fière qui se dégage de cet admirable mor- 
ceau. 

Je vous ai dit, tòut à rheure, que Tauditeur 
ne devait pas s'apercevuir que Ton respirait en 
chantant. II y a pourtant des exceptions, et elles 
sont nombreuses   ;   il   faut  souvent  que   Ton 
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entende Ia respiration ; cela peut aiouter beau« 
coup de charme ou de force à Texpression, sur- 
tout dans Ia musique dramatique ou certaines 
respirations, prises xapidement et bien enten- 
dues du public, peuvent' simuLer un hoquet 
d'angoisse, un soupir, etc Même dans Ia 
musique vocale de chambre, dans Ia musique 
intime,' cet effct est parfois nécessaire. Certes, 
il y faut plus de discrétion qu'au théâtre (ou 
tous les effets doivent ctre mis à 1'échelle d'une 
grande- salle, d'un grand cadrc de décors), 
mais, cependant, assez de netteté pour. qu'on 
en puisse tirertout Teffet désirable. Souvent 
même, une respiration placée à un endroit ou 
l'on ne croirait pas quelle dút être, peut pro- 
duire un effet imprévu, charmant ou grandiose, 
causer une impression délicieuse ou singuHère. 

Ouand M™ Krauss chanta pour Ia première 
fois Gallia, 'le bel oratório de Gounod, elle 
avait (( le trác. » Le trac a pour premier incon- 
vénient de nous faire mal respirer. M™° Krauss 
avait à çhanter cette noble phrase que vous 
connaissez : 

En   . tends,   entenOs un       Dieu     sauveur!teods 

lui     les bras rends-lui    ton oceur re viens, réviens verb 

le       SfigneuHle     Sej.gneur     Dieu! 

Du Chanl 5 
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Ellc Tavait répétée, en respirant avant : le 
Seigneur Dieu. 

Or, elle eut brusquement, penidant qu'elle 
chantait, une intuition géniale, comme elle en 
puisait souvent dans son coeur et voulut éviter de 
respirer à cet endroit pour faire en quelque 
sorte rebondir Ia phrase sur le fa de le. Mais 
à peine avait-elle fait cette note qu'elle craignit 
d'être à court de souffle pour Ia terminaison 
et de ne pouvoir donner à Vut final (Dieu) Tam- 
pleur et Ia force nécessaires.- Alors, un second 
mouvement de génie lui indiqua Ia solution 
juste et belle. Au lieu de ménager ce souffle 
qui menaçait d'être insuffisant, elle Tépuisa 
totit entier sur Seigneur, puis, ■ ayant pris 
une respiration profonde, lelle isola le mot 
Dieu qu'elle prononça de toute son âme. 
M. Massenet, de qui je tiens cette anecdote, me 
dit que Teífet avait été foudroyant. 

Un autre exemple des ressources que peut 
fournir Ia respiration employée avec art, discer- 
nement et originalité : i'étais à Monte-Carlo et 
me promettais un grand plaisir d'une représen- 
tation de Lohengrin chanté par M. Jean de 
Reszké. Mon plaisir fut encore plus grand que 
je ne me Tétais imagine : M. Jean de Reszké, je 
m'en aperçus dès son entrée en, scène, gêné par 
un léger enrouement, n'était pas en possession 
de tous ses moyens. M. Jean de Reszké n'est pas 
de ces chanteurs qui n'hésitent pas à faire remet- 
tre une représentation dès que leur voix n'est 
pas dans un état de perfection absolue; Ia moin- 
dre menace de rhume, 1'enrouement le plus 
insensible, le plus léger malaise les fait décider, 
à cinq o'u six heures du soir, qu'ils ne chante- 
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ront pas et s'ils ont — à tort ou à raison — 
une influence sur Ia recette, vous devinez les 
conséquences de cette décision. lis s'en soucient 
fort peu ; le désarroi qu'ils jettent dans le 
théâtre, Ia déception qu'ils causent au public et 
surtout le manque d'égards dont ils font preuve 
envers Tauteur, tout cela les laisse indifférents. 
Mais ces artistes-là — à de rares exceptions 
près — ne sont pas de vrais artistes. Les vrais 
artistes sont infiniment plus simples et plus 
consciencieux. D'ailleurs, un véritable artiste 
est en pleine possession de son art et les incom- 
mbdités passagères ne le mettent pas dans un 
état d'infériorité telle qu'il doive renohcer à 
paraítre en public. 

M"* Lilli Lehmann declare qu'il ne lui est 
pour ainsi dire jamais arrivé, à moins de véri- 
table maladie, de se dédire Ia veille ou le jour 
même duna représentation. Quand elle se 
trouve, le rnatin, enrouée ou vocalement mal 
disposée, elle combat cet état désagréable non 
par un mutisme total, comme font beaucoup de 
chanteurs, mais par des exercices rationnels 
prudemment et  méthodiquement  ej^cutés. 

M^^ Lili Lehmann est une chanteuse extrê- 
mement savante^ et Ton ne saurait exiger que 
tout le monde Timitât en pareille circonstance; 
mais il y a d'autre3 moyens d'éviter de se dé- 
dire au dernier moment. Le repôs, Ia volonté, 
sont, en bien des cas sérieux, des remèdês suf- 
fisants et. Ia plupart du temps, les cas r.e 
sont pas sérieux. Que de fois ne voit-on pas 
une jeune chanteuse enivrée par des succès 
exageres se penmettre de tout renverser à l'im- 
proviste parce qu'elle se sent un peu fati- 
guée,  que dis-je ! simplement parce qu'eHe a 
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« le cafard )\ Ce cafard dure quelquefois une 
journée, quelquefois une demi-heure ; il suffit 
d'un mauvais essayage pout déterminer cet état 
mórbida qui vous empêche, le soir, d'apporter 
votre concours à un musicien ot à une ceuvre 
auxquels on se doit. Beaucoup d'autrcs causes 
((( sentimentales », par exemple, oíi le sentiment 
a, peu de part), viennent fréquemment priver,les 
chanteurs de Ia plenitude de leurs moyens. En- 
core une fois, les vrais artistcs, ceux qui consi- 
dèrent leur art autrement que comme un moyen 
d'obtenir une gloire vulgaire, n'agissent pas 
ainsi. 

Je reviens à Lohengrin. Dès les premières 
notes chantées par M. Jean de Reszké, je com- 
pris qu'il souffrait d'une trachéite et qu'elle lui 
enlevait du souffle. A partir du moment oíi 
M. de Reszké commença de chanter et ou, en 
entendant sa voix dans le vaisseau de Ia scène 
et de Ia salle, il s'aperçut qu'il aurait à lutter 
pcndant toute Ia soirée centre les inconvénients 
de son état vocal, son exécution devint plus 
belle encore qu'elle ne Teút été sans ce léger 
empêchement : changeant tout ce qu'il avait 
fait jusque-là dans le role de Lohengrin, pre- 
nant de Tair à des moments oíi, d'habitude, il 
ne le faisait point, mais cn ayant soin de le 
fairc entre tel et tel mot qui s'y prêtaient, il 
donna à son chant plus d'expression et de 
séduction que jamais, et non seulement son 
action verbale se ressentit favorablement de son 
indisposition, mais, en comédien remarquable, 
M. de Reszké modela son jcu, conforma Taction 
de ses gestes et de ses mouvements au chant 
dont il nous ravissait. Dans Ia salle, tout le 
monde subissait Ia fascination, mais bien peu 
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de personnes discernèrent le « tour de force » 
qui me causait un plaisir transcendant, tant 
radmirable chanteur, avec Fénergie des vrais 
artistes, dissimulait son malaise derrière Ia 
beauté d'une interprétation renouvelée. 

Tout à rheure, je vous ai chanté Le Tarfiivi 
Impérissable. Vous avez pu voir, dans ce mor- 
ceSu, que les respirations sont parfois assez 
courtes et parfois d'une longueur extreme, si 
longues qu'il faut une três grande habitude 
de Ia respiration pour en venir à bout. Cette 
disproportion entre certaines respirations et 
certaines autres rend lexécution de ce mor- 
ceau particulièrement fatigante. Les muscles de 
Ia respiration se fatiguent beaucoup moins 
quand ils sont soumis à un effort périodique 
que lorsqu'ils sont obligés de fonctionner de 
façon irrégulière et heurtée. Dans Ia melodia de 
Gounod, que je vais maintcnant essayer de 
vous chanter, Ia plupart des périodes sont lon- 
gues ; le fonctionnemcnt géaéral des poumons, 
des bronches et des" cotes necessite une tension 
presque discontinue ; mais ces respirations sont 
presque de Ia même longueur, et une fois mise 
cn train, à une allure normale et posée. Ia res- 
piration se fait pour ainsi dire automatique- 
ment, sans qu'on soit obligé de lui donner de 
nouveiles impulsions. 

II n'y a, dans cette mélodie, Au Rossignol, 
— Pune des plus belles de Gounod, — qu'une 
seule respiration vraiment difficile; elle est au 
début du morceau : 

Quand ta voix celeste  prélude 
Au silence des' belles nuits. 
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Et, à ce propôs, encore uii mot. 

Je vous Tai dit, il existe, entre le chant et le 
public, une convention tacite qui n'a jamais été 
formulée, je crois, jusqu'à présent, mais que 
rinstinct a admise sans qu'on ait songé à Tap- 
profondir, sans qu'on sache trop comment elle 
a été établie, si ce n'est par un juste sentiment 
d'indulgence envers le chanteur qui accomplit 
un travail difficile. On admet qu'en chantant Ia 
respiration ne s'effectue pas toujours à Ten- 
droit ou Ia logique, ou le bon sens Texige- 
raient. II est bicn certain que si, en parlant, on 
respirait à certains endroits de Ia phrase, Tin- 
terlocuteur manifesterait quelque surprise. 
L'auditeuj- ne songe pas à setonner, quand 
il entend chanter, si Pon respire à ces endroits- 
là ; le fait d'entendre une élocution chantée 
le met tout de suite dans un état de connivence 
qui Tempêche d'être surpris de ces licences de 
respiration. 

D'une part, Tarbitraire du chanteur et, d'au- 
tre part, Ia tolérance de 1'auditeur constituent, 
en quelque sorte, das phénomènes de conven- 
tion ; il est impossible de les étudier et de les 
décrire, car il y en a trop. Mais il en est un 
dont je crois pouvoir établir Ia règle, c'est celui 
auquel je falsais allusion au cours de notre 
analyse du Parfum inipénssable et dont je 
vous disais qu'il n'avait pas été formule jus- 
qu'à présent. Voici. 

On -peut, dans le courant d'une phrase, res- 
'pirer entre le sujet et le verbe, mais non entre 
le verbè et le complément ; car le verbe suivi 
d'un temps d'arrêt, si court soit-il, risque tou- 
jours de donner Timpression d'une proposition 
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terminée, et le complément, venant après une 
respiration, semble, tout d'abord, être le sujet 
d'une   nouvelle   proposition,   rendant   par   là - 
incompréhensible durant une seconde ou deux le 
sens véritable de Ia phrase. 

Les exemples sont innombrables ; mais, puis- 
que nous parlons de cette mélodie de Gounod, 
tenons-nous-en à celui-ci. 

Nous disons : 

Quand ta voix celeste prélude 
Au silence dcs bellcs nuits. 

On peut, cn raison de notre précepte, respirer 
après célesíe, et dire : Quand ia voix celeste! 
frélude au silence des belles nuits. Ce n'est pas 
excellent, ce n'est pas logique ; mais, encore 
une fois, c'est une de ces respirations comme 
on en admet couramment dans le chant, et 
Toreille est si habituée à ces libertes et à d'au- 
tres plus grandes encore qu'elle ne songe même 
pas à s'en offusquer. Cepcndant, il me parait 
préférable de ne respirer qu'après les deux 
vers. Mais comme Ia musique est lente, cela 
produit une assez grande tension de Ia res- 
piration ; sans compter qu'il y a, dans ces deux 
vers, beaucoup de consonnes, des s, des f, des 
b, qui sont des consonnes essentiellement exfi- 
reuses et que le souffle s'échappe en assez 
grande quantité pendant qu'on prononce Ia 
phrase. II faut donc de Tattention et de Ia vo- 
lonté pour arriver au bout de Ia phrase sans 
donner une impression de fatigue ou d'épui- 
sement. Et pourtant, il vaut mieux ne pas res- 
pirer dans cette phrase, non seulement parce 
que c'e3t plus logique, non seulement parce que 
Ia phrase musicale se déroule ainsi d'une façon 
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de    irespireTj on 

DV CHANT 

surtout parce 
donne   au 

plus naturelle; 
qu'en     évitant 
paysage suggéré une plus- grande beauté. 
En ne respirant pas, en n'interrompant point 
]e développement de Ia voúte verbale et 
musicale, on evoque dans sa quiétude sereine Ia 
nuit étoilée au milieu de laquelle monte lechant 
du rossignol... 
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Comment dire en chantant 

MESDAMES, MESDEMOISELLES, MESSIEURS, 

Avez-vous vu des ventriloques? Un monsieur 
tient sur ses genoux une poupée articulée 
avec laquelle il s'entretient gaiment. II pose 
des questions, Ia poupée répond, et c'est tou- 
jours le monsieur qui parle, car il a deux voix : 
une voix du larynx et une voix du ventre. 
Cest três amusant, três curieux. Mais il est 
regrettable que, sans arriver pourtant à Ia per- 
fection de ces artistes de music-hall (qui, elle 
aussi, exige un travail persévérant), beaucoup 
de chanteurs apportent à leur performance 
vocale certains procedes qui devraient appar- 
tenir exclusivement aux ventriloques. Ces chan- 
teurs-là ont une voix parlée et une voix chantéc. 
Rien de plus absurde. 

Une personnc que Fon a priée de chanter s'ex- 
cuse, refuse, puis finit par consentir et, avant de 
commencer vous donne des explications sur sa 
voix, sur son chant, tout cela le plus natu- 
rellement du monde. Soudain, on entend un son 
et Ton se demande d'oü il part; on nCvrecon- 
nait plus Ia voix qui vient de parler. Instinc- 
tivement, on cherche sous les meubles... Mais 
non! Cest bien Ia même personne qui chante. 
II se produit alors deux phénomènes à Ia fois : 
d'abord,   il semble que Ia voix  vienne d'ail- 
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leurs, de loin, qu'on 1'entende à travers 
quelque chose qui s'interpose entre elle et vous ; 
puis, on discerne bicn dans cette voix un accent 
qui ressemble à Taccent humain, mais c'est un 
peu comme si l'on entendait parler un auto- 
mate. Cet accent essaie d etre vrai, mais il ne 
Test pas. Ce n'est qu'un écho de 1'accent vrai. 
Souvent, Ia voi?: est jolie, mais elle a quelque 
cHose d'artificiel et je dirai d'émaillé, de sté- 
rilisé qui fait peur. II y a comme un voile 
sonore et brillant entre les paroles prononcées 
et nous : ce voile, cet obstacle transparent, lim- 
pide, c'est Ia voix, Ia voix chantée qui vient 
s'interposer entre ce que dit le chanteur et 
Toreille de ceux qui I ecoutent. Ce chanteur peut 
avoir du talent, ou tout au moins une certaine 
habileté ; il n'émeut jamais, il n'existe point de 
contact direct entre son verbe et notre oreille. 
Si, tout en (( disant » comme il le fait, tout en 
conservant le rythme et le style qu'il emploie, 
ii se débarrassait de cette voix artificielle, de 
cette affectation vocale, son chant serait peut- 
être folft beau. Grâce à cette petite rectification 
de tout Tappareil vocal, son chant pourrait 
devenir émouvant, impressionnant ; mais Ia 
substance qui s'interpose entre sa parole et nous 
suffit à atténuer le vrai, à entraver, à tuer Tex- 
pression. Cest, comme dans le plafond de 
Michel-Ange, Ia petite distance — iníime — qui 
separe le doigt de Dieu du doigt de Thomme 
que Dieu vient de créer. Cette petite distance, • 
ce n'est rien, et c'est tout. 

II y  a, dans  le Journal des Goncourt, une 
jolie histoire que voici... 
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Le collectionneur Burty, se promenant un 
jour sur les quais, trouva un dessin signé : 
Ingres et qui était fort beau. II Tacheta et se 
rendit chez Ingres. « Voyez, maitre, ce que je 
viens d'acheter. » Ingres regarda le dessin et 
s'écria : (( Comment, vous avez pu croire que 
ce dessin était de moi? Ce dessin n'est pas 
mal; mais croyez-vous que j'.aurais dessiné ce 
bras comme ça? » 

II prit un crayon : 
« Ce genou, comme ça? Cette épaule, ainsi?» 
Et, à mesure qu'il parlait, il rectifiait insen- 

siblement de quelques millimètres à peine, — 
que dis-je ! d'un soupçon de lignc les contours 
qu'il désignait. A mesure qu'il opérait ces modi- 
fications, — une sorte de calque qui ne dif- 
férait guère du dessin lui-mêrae, — le dessin 
prenait une vie, une vérité extraordinaires. 

Eh bien ! c'est cette petite différence-là 
qui existe entre le chant... chanté et le même 
chant avec les mêmes intentions et le même 
style, mais assimile à ce que j'appellerai, après 
M. Jean de Reszké, Ia <( voix parlée. » 

II y a des fragments lyriques qui ne s'ac- 
commodcnt pas de Ia voix parlée. Mais, Ia 
plupart du temps, elle est préférable à Tau- 
tre, et, dans un opera, dès qu'un chanteur l'em- 
ploie, il est immédiatement distingue de ses 
partenaires ; Tattention s'attache à lui, parce 
qu'il donne une imprcssion de naturcl que les 
autres ne donnent pas. Le naturel du timbre 
est Ia première condition de Ia diction. 

Mais, pour donner Timpression du naturel, 
je ne connais qu'un moyen : c'est d'être naturel ; 
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c'est de n'imposer aucun effort aux organes, 
de ne pas deformar leur contexture par Tha- 
bitude d'une certaine position, toujours Ia 
même et qui a lè double inconvénient d'ame- 
ner de Ia contraction et de donner à tout ce 
qu'on chante un caractère uniforme. D'abord, 
il faut, en matière de chant, redouter et com- 
battre toutes les « habitudes ». Le chant doit 
êírc un instrument se prêtant à Texpression 
de tous les sentiments, de toutes les idées ; il 
faut donc qu'il demeure, avant tout, neutrc, 
souple, passif, soumis à tous les caprices de 
Ia fantaisie intérieure. Et pourtant, au lieu de 
chercher à lui donner cette mobilité docile, 
certains professeurs sappliquent à Ia rendre 
impossible en imposant à tous leurs élèvcs 
indifféremmeht, des règles arbitraires, inva- 
riables, souvcnt d'une excentricité qui offense 
et degrade les lois de Ia nature. 

Que dire, par exemple, de ce fragment que 
j'extrais d'une méthode dont j'aime mieux ne 
pas révéler Tauteur : 

« La meilleure position pour un chanteur est 
celle-ci : le buste à peine penché en avant, Ia 
pointe de3 épaules énergiquement tirce vers 
le sol, Ia partie postérieure rejetée en arrière 
(uri peu chdz les hommes et beaucoup chcz 
les femmes), les jamloes légèrement écartées 
aíin que le bas de rabdomen, bien dégagé ne 
remonte pas sous Ia pression des cuisses. Le 
chanteur évitera absolument de se cambrer, cela 
est désastreux pour les reins, rend Ia taille plate 
(surtout par devant) et oresserre les organes 
contenus dans Ia région stomachique. » 

Mesdemoiselles, quand vous n'aurez rien à 
faire, essayez de prendre Ia position indiquée 
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par M™" L..., peut-êlre arriverez-vous à com- 
biner une attitude agréable. Moi, je dois vous 
avouer que j'ai échoué (i). 

Pourtant, j'ai quelques scrupules à railler 
cette méthode, car réminent professeur declare 
que « les mouvements qu'elle a indiques, execu- 
tes, avec prccision, font prospérer Ia poitrine, 
Télargissent, abaissent les épaules les plus éle- 
vées, rétrécissent le dos, amincissent Ia taille, 
eífacent le ventre, si proéminent qu'il soit, enibel- 
lissent femmes, jeunes filies, en donnant à leur 
corps des proportions harrnonieuses et obligent 
les élèves —• tous les élèves sans exception, 
dit-elle — à faire élargir le haut de leurs vê- 
tements de quinze à dix-sept centinaètreSj, à 
rétrécir le dos, à allonger le devant, à amincir 
Ia ceinture. Ces améliorations, dit-elle, ces 
changements se produisent en tiois ou quatre 
móis ; je les ai obtenus même chez des mires 
âgées de qiiarante ans. » 

Nous ne savons, après cette lecture, si les 
moyens indiques sont bons pour chanter; mais 
nous savons, du moins, qu'ils sont bons 
pour donner de Ia beauté corporelle à celles 
qui en sont dénuées. Aussi, me paraitrait-il 
opportun de reléguer cet ouvrage parmi ceux 
qui composent Ia bibliothèque des Instituts de 
Beauté. 

Eeaucoup de professeurs emploieint des 
moyens que j'appellerai athlétiques, pour faire 
chanter leurs élèves. Je ne nie pas qu'il soit 
utile   d'indiquer par  une légère  pression   du 

(i) En ce qui concerne les lèvres, cette dame conseille 
de leur donner Ia forme d'égouíloir... 
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doigt sur telle ou telle partie du thorax ou 
de Ia face Ia position souhaitable dans tel ou 
tel cas ; mais que dire d'un professeur — mort 
aujourd'hui, je Tai connu, c'était un três galant 
homme — qui faisait coucher ses élèves par 
terre, leur mettait sur Testomac plusieurs 
tomes du Larousse et srasseyait violemment 
dessus, occasionnant par là, chez Ia victime, un 
hurlement de douleur après lequel il se levait 
et disait triomphalement : 

c< Vous voyez bien que vous avez un si 
bémol! II ne s'agit que de le faire sortir. » 

Une artiste délicieuse et regrettée, M""" Sibyl 
Sanderson, m'a raconté elle-même ce que je 
viens de vous dire et beaucoup d'autres per- 
sonnes me Tont confirme. 

«=^ . 

Mais revenons à Ia diction, et, puisque j'ai 
le bonheur de pouvoir oiter à son propôs quel- 
ques lignes de Gounod, je cede Ia parole à ce 
maitre qui, vous ne Tignorez pas, chantait fort 
bien   : 

» ,L'articulatio!a est Ia forme extérieure et 
sensible du mot ; Ia prononciation en est Ia 
forme intérieure et intelligible. Cest Toreille 
qui perçoit le mot articule ; c'e3t Tesprit qui 
perçoit  le niot  prononoé. 

» II est facile, par là, de comprendre tout 
ce que Ia négligence en matière de pronon- 
ciation enleve d"expres5Íon- et, par conséquent, 
d'intérêt à une phrase musicale. 

» En un mot, Tarticulation est le squelette 
et le corps et Ia parole, c'est Ia prononciation 
qui en est l'âme et Ia vie. » 
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Prenons Ia prononciation dans le sens ou 
rcntend Gounod et appelons-la diction. 

La diction est, pour ainsi dire, Tesíbétique 
de Tarticulation. Cest le degré supérieur, cest 
le controle suprêmc qui régit, equilibre, embel- 
lit les divers organismes de Télocution..Cest 
par Ia diction que Ton confere au discours Ia 
v&riété, Texpression. 

La diction consiste en bien des choses, dont 
je ne vous enumere que les principales ; — elle 
consiste dans Ia rapidité plus ou moins grande, 
dans Ia juste distribution du temps entre chaque 
mot, entre chaque membre de.phrase, entre cha- 
que phrase ; c'est elle qui ponctue, qui imprime 
à lavoix des nuances de force ou de douceur, 

•au son et au mouvement des gradations imper- 
ceptibles ou violentes. La diction est à Ia parole 
ce que le regard est aux yeux ; elle donne Ia 
vie au discours, elle met dans Tarmature du 
verbe Ia circulation de Tidce, du sentiment. Et 
voilà, précisément, de quoi manquent un grand 
nombre de chanteurs qui, mon Dieu ! chantent 
bien ou ne chantent pas mal. Leur voix est en 
place, ils prononcent bien, ils articulent bien, 
mais ils ne disent pas, et alors...j ils « ne disent 
rien ». 

D'ailleurs, j'ai eu tort de vous dire qu'ils 
chantaient bien ; ils chantent bien, à p-arler 
strictement ; leur chant est correct au point de 
vue vocal, — mais ils ne chantent pas bien en 
ce que leur voix n'accomplit pas une fonction 
artistique. Elle est détachée de Ia parole, elle 
fait « bande à part », elle agit parallèlement 
avec elle, elle n'en est pas imprégnée, elle ne 
collabore pas avec les mots et j'ajoute que, par 
Un mystère três curieux et três beau, ce chant 
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ipanque précisément de Ia suprême beauté so- 
nore, qui est Ia nuance et Ia variété, parce que, 
n'étant p,as anime par le mot, n'étant pas di- 
rige, soumis, maitrisé par Ia parole, ce chant est 
monotone; il est d'une niême couleur, claire ou 
sombre, brillante ou teme, mais il ne passe pas 
par ces colorations multiples, successives et 
harmonieuses, sans lesquelles un chant est une 
chose morte, et qui, lorsqu'elles interviennent, 
font ressembler le chant à un ruisseau diverse- 
m.ent teinté à mesure qu'il passe sous différents 
endroits du ciei : son cours est régulier, il n'est 
accidenté que d'une façon douce, équilibréc, 
par un caillou, une inclinaison du sol, quelques 
herbes flottantes ou das roseaux ; il va, indo- 
lent et régulier, mais sa couleur prend les as- 
pects les plus divers, reflétant successivement 
des nuages roses, gris ou blancs et des grandes 
nappes d'azur. Cest ainsi que le chant, dans sa 
coursc ou dans sa marche, doit refléter toutes 
les colorations de Tâme. 

Ouand nous prononçons une phrase ou une 
succession de phrases, nous pouvons être dans 
le même état d'âme ; nous y sommes presque, • 
en general, car Tétat d'âme ne varie pas avec 
une rapidité extreme; mais les harmoniques,— 
si je puis m'exprimer ainsi, —■ les harmoniques 
de cet état d'âme sont infinies, frémissantes, 
et, si c'est le fait d'uni mauvais acteur que de 
changer de physionomie à chaque mot d'une 
même phrase, on est encore un plus mauvais 
acteur quand on debite une tirade sur un ton 
uniforme, sans donner aux raots les variations, 
les nuances imperceptibles, croirait-on, mais 
importantes, indispensables, imposées par les 
fluctuations du sentiment et de Ia pensée. 
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Donc, une diction vraiment impressionnante 
prerid naissance dans le cceur ou dans Tesprít 
du chanteur. Mais, on l'a déjà observe, il n'en 
est pas en art comme en morale, ou rintention 
compte pour le fait. Les intentions de diction 
les plus intelligentes demeurent vaines si élles 
ne sont pas réalisées par Tappareil vocal. Or, 
je vous l'ai dit, on commet une grave erreur 
qiiand on s'imagine que Ia diction est indépen- 
dante du chant même. Quand vous entendez 
dire d'un chanteur : « II chante si bien ! Quel 
dommage qu'on ne comprenne pas ce qu'il 
dit ! » soyez súrs que loin de chanter « si 
bien », ce chanteur chante fort mal. Le chant 
et Ia diction sont inséparables, et c'est ce que 
je vais tâcher de vous démontrer aujourd'hui. 

Quand nous chantons, quels que soient le na- 
turel et Taisance avec lesquels nous chantons, 
nos organes vocaux ne demeurent pas dans une 
même position comme quand nlous parlons. 
Cette instabilité de position est motivée par 
plusieurs causes: d'abord, Ia voix chantée obéit 
à Ia musique; donc, elle ne reste pas, comme Ia 

['voix parlée, dans un registre toujours àpeu près 
le même, elle évolue vers le haut et vers le bas, 
et il faut que le larynx execute ces évolutions 
avec une exactitude et une obéissance absolues. 
En outre, nous avons, en chantant. Ia préoccu- 
pation de faire porter le son plus loin qu'en 
parlant de façon normale. Beaucoup d'autres 
raisons encore font que nos organes vocaux 
sont placés différemmcnt; mais Ia plus impor- 
tante est celle-ci : en chantant, nous pronon- 
çons des paroles ; ces paroles sont composées 
de voyelles et de consonnes. Or, les voyelles et 
les   consonnes   ont   une  influencc  três   marquée 

DM ChavX 
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sur Ia qualité et sur Ia couleur du son. Si nous 
prononçons, en chantant, les voyelles cxacte- 
ment comme nous les prononçons en parlant, 
notre voix chantée devient heurtée, irrégulière, 
le son perd toute homogénéité, telle note est 
sonore, telle autre étouffée ; il y en a de guttu- 
rales, de nasales, et ainsi de suite. Si nous vou- 
lons que notre voix soit égale, unie, et nc 
subisse que les modifications que nous voulons 
lui imposer par des nuances et des inflexions 
diverses, nous sommes obligés de faire subir 
aux voyelles (surtout aux voyelles), et aux 
consonnes, des transformations qui compensent 
Teífet produit sur le son par les déplacements 
du larynx. Voici un exemple qui será clair, je 
crois. 

Vous connaisslez le délicieux petit .air de 
r « Ombre heureuse », dans VOrphée, de 
Gluck. II y faut une égalité de son, une quié- 
tude vocale absolues, qui evoque le paisible 
enchantement du séjour élyséen. Or, il y a, à 
Ia troisième mesure de ce morceau, une diffi- 
culté assez grande pour Ia voix de soprano qui, 
vous le savez, se prête mal à prononcer des 
mots dans le registre aigu, notamment, les 
voyelles fermées et les consonnes fortes. 

P 

Cet    a si .   lu    ai . mahle et trau 

.(juil . le par ly fcon. heut-est ha .  M  . té  

Le mot habite sur ces notes hautes est des 
plus malaisés à dite, surtout dans Ia douceur. 
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Le louable souci de bien prononcer fait faire 
aux chanteuses peu habiles des eíforts pénibles 
sur ces dcux Ia ; Vi et Yé sont purement énon- 
cés, le b et \Q i sont corrects, mais Ia voix est 
étranglée, le son grêle et avare. D'autres, préoc- 
cupées seulement de Ia qualité vocale, n'hési- 
tent pas à dire : 

.quil     le par le bon-lieur   à.t.a.la.  tâ,^ 

ce qui est affreux. 

Cest en mêlant à Vi un peu á'n et à Vé un 
peu á'eu, qu'on peut arriver à donner Timpres- 
sion d'une prononciation parfaite tout en sau- 
vegardant Ia plenitude du son. 

Jc m'en tiens à dcs choses prcsque élémen- 
taires afin de me faire mieux comprendre du 
premier coup. Et vous voyez qu'en parlant dic- 
tion, nous avons été amenés insensiblement à 
nous occupcr encore du mécanisme vocal et de 
Tarticulation, tant, en matière de chant, tout se 
tient et se confond. ' 

Sur Tarticulation, que de choses n'aurais-je 
pas encore à vous dire ? j'avoue même que j'en 
suis un peu effrayé — et puis sommes-nous ici 
dans un lieu propice à des études d'ortho- 
phonie ? Songez qu'il faudrait examiner Tun 
après Tautre les divers accents étrangers ou 
provinciaux, les vices de proqonciation tels que 
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le zézaiement, le\ lambdacisme et surtout le 
grasseyement ■— puiisqu'il est plus fréquient 
que les autres et qu'on ne saurait prétendre à 
chanter en grasseyant, — bien que le grand 
Elleviou, le créateur de Josefh en Egyfte et 
Ia géniale Schrccder-Devrient grasseyassent, 
dit-on, abominablement. 

Ainsi donc, ne nous attardons pas au cha- 
pitre de rarticulatión. 

Je tiens pourtant à vous faire remarquer 
qu'il n'est nullenient nécessaire, pour articuler, 
de grimacer avcc Ia bouche. D'ailleurs, rien 
n'est plus funeste â Ia bonne émission du son. 
Toute contorsion influe sur Tissue par laquelle 
le son prend sa volée, et, par conséquent, inflige 
à celui-ci une déformation. En outre, ces gri- 
maces distraient Tattention et Ton cesse bien- 
tôt d'écouter, pour suivre avec une angoisse 
mêlée de dégoút les performances faciales du 
chanteur. Pourtant, moi qui vous parle, je sais 
três bien qu'en chantant je fronce les sourcils, 
que je les élève, que je ferme un peu Toeil 
gaúche, et, surtout, je sais que j'ai une ten- 
dance à renverser Ia tête en arrière, cc qui est 
fort mauvais et donne de 1'affectation à Ia 
tênue. Je sais tout cela, et, quand j'y pense, je 
mefforce de me corriger ; je n'y réussis pas 
toujours. 

Cependant, après vous avoir signalé ces tra- 
vers ridicules dont je suis affligé, je vais me 
faire un compliment. Cest bien juste, n'est-ce 
pas? Mes amis s'étonnent souvent que je puisse 
chanter une cigarette à Ia bouche, tout en fu- 
mant Ne croyez pas que je me vante de cette 
prouesse comme d'une chose digne d'admira- 
tion; si je chante   Ia  cigarette   à   Ia   bouche, 
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c'est que, malheureusement, je suis si habi- 
tue à fumer que Ia cigarette a, fini par faire 
corps avec moi-même. Mais si je peux Ia gar- 
der dans Ia bouche sans qu'elle tombe, c'est que 
je ne remue guère les lèvres en chantant... Et 
voilà le compliment que je in'adresse. 

Pour articuler clairement, il n'est pas néces- 
saire de remuer sans cesse les lèvres et d'impo- 
ser à sa bouche des formes étranges. D'abord, 
cela dorme au chant quelque chose de saccadé 
et, en outre, pour peu qu'on ait beaucoup de 
paroles à prononcer en un court espace de 
temps, le spectacle devient grotesque. 

Pour produire, pour former un son, il faut 
accomplir presque simultanément trois actes 
divers : placer le larynx à un certain endroit, 
à une certaine hauteur ; émettre le son ; le 
soutenir, c'est-à-dire le colorer, le guider et le 
modifier suivant des exigcnces qui varient à 
rinfini. 

lei, nous touchons à Ia question délicate et 
pointilleuse des différents registres. Combien 
avons-nous de registres-? Si vous vculez le sa- 
voir, gardez-vous de lire des méthodes de 
chant, car elles ne s'accordent guère sur ce 
point. On entend par registre une suite de notes 
qui peuvent être exècutées aisément sans qu'il 
soit nécessaire de changer Ia position du larynx; 
par exemple, dans Ia voix de femme, on recon- 
nait ordinairement trois registres : le registre 
dit de poitrine, le registre mixte et le registre 
aigu, qu'on appelle voix de tête. Ce qui indique 
Ia fin d'un registre et le commencement d'un 
autre,   c'est  un changement   de  timbre  assez 
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notable; chéz les femmes, il est surtout sensible 
entre Ia voix de poitrine et Ia voix mixte; il 
arrive três souvent qu'à cet endroit se produit 
comme une brisurc, que les Italiens appellcnt 
distacco. Vous avez toutes entendu Faust et 
vous savez, par conséquent, que 1'artiste char- 
gée de représenter Dame Marthe Schvertlein 
execute toujours, sans le vouloir, une espèce de 
tyrolienne quand elle dit à Méphistophélès : 

core   aux beatt* JQurs! 

Dans les voix d'homme3, ces différences de 
registres sont moins accusées. Mais ne nous en- 
fonçons pas dans ces questions, qui nous mène- 
raient trop loin. Sachez seulement, afin de vous 
rcndre compte de Ia diversité des opinions, 
que Garcia et beaucoup d'autre3 établissent 
trois registres distincts. Faure et quelques au- 
tres disent qu'il n'y en a que deux ; j'ai même 
trouvé une méthode qui prétend qu'il y en a 
cinq. J'ose à peine donncr mon avis personnel 
sur cette question ; mais, aprcs tout, pourquoi 
pas, puisqu'il se trouve corrobore par M""" Lilli 
Lehmann ? Je crois, comme elle, qu'il n'y a pas, 
en réalité, différents registres dans Ia voix. Si, 
dans Tauditcire, il se trouve des chanteurs ou 
des professeurs de chant, et si je froisse leurs 
idées, je leur en demande pardon ; — mais il ■ 
me semble que chaque note, chaque son, exi- 
geant une position diíférente de tous les orga- 
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nes depuis Ia base des poumons et du dia- 
phragme jusqu'aux muscles du front, — en 
passant par tous les autres labyrinthes du son, 
— on ne peut assigner une place exacte, et tou- 
jours Ia mêmCj à un cnsemble de plusieurs 
notes. 

Une fois le larynx établi, il faut émcttre le 
son. Comment émet-on le son ? On s'entend, 
gcnéralement, à reconnaitre deux façons. La 
seconde, — je parle d'abord de Ia seconde parce 
quelle a donné lieu à moins de discussions que 
Ia première, — Ia seconde consiste à ne pro- 
duire le son que quand Texpiration du souffle 
a déjà commencé. 

Bien des gens rcprochent à cette émission, 
d'abord, d'être imprécise, de ne pas produire 
un son net; puis, d'occasionner une dépense 
inutile de souffle. 

L'autre émission, c'est le coup de glotte ; — 
ah ! ce coup de glotte, cn a-t-on assez parle ! 

Le plus illustre partisan, du coup de glotte, 
c'est M. Faure. ]\Iais savez-vous ce que c'est 
qu'un coup de glotte ? Cest, d'abord, une chose 
três difficile à expliquer, et M. Faure lui-même 
en donne une définition assez peu claire. Mais, 
c'est três  facile à exécuter. 

M. Faure ne s'est jamais lasse, ne se lasse 
point, dans sa méthode, de conseiller le coup 
de glotte. II en vante le mérite et prétend qu'il 
n'est pas de salut hors du coup de glotte. 

M"° Lilli Lehmann, sans parler proprement 
du coup de glotte, le conseille implicitement 
par les descriptions qu'elle fait de Ia manière 
dont un son doit être émis. M"° Viardot, dans 
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les petits conseils préliminaires qui précèdent 
ses exercices pour les voix de femmes, nc souffle 
pas mot du coup de glotte ; elle semble même 
en ignorer rexistence. Masset considere le coup 
de glotte comme un (( crime de lèse-divinité » ; 
Crosti ne deteste pas le coup de glotte. M. Vic- 
tor Maurel est contre le coup de glotte ; il suf- 
fit, d'ailleurs, d'avoir entendu cet éminent ar- 
tiste pour le savoir. Verdhurt flétrit sans pitié 
le pauvre coup de glotte, etc. L'un des plus 
violenta adversaires du coup de glotte est Paul 
Mareei, qui a écrit un livre plaisant et intéres- 
sant sur le chant. L'idée qu'on peut faire des 
coups de glotte Tindigne au point qu'il souhai- 
terait, je crois. Ia mort de tous ceux qui osent 
les conseiller, et on lit, dans son petit ouvrage. 
Ia phrase suivante : 

(( J'ai sous les yeux le traité d'un de nos 
grands maitres du chant qui conseille Tattaque 
par Ia glotte et qud, chantant lui-même, se 
garde bien d'en faire usage. » 

II veut parler de M. Faure. II nie que 
M. Faure ait jamais cmployé le coup de glotte. 
Plus loin. Mareei dit : 

<( Je le répète, M. Faure a toujours attaqué 
le son avec beaucoup de netteté et a toujours 
chanté fort juste, sans jamais, pour cela, atta- 
quer le son par Ia glotte. » 

Je crois qu'il y a male.ntendu. Je ne pense 
pas que M. Faure ait jamais voulu prétendre 
qu'il fallút à chaque note donner un coup de 
glotte : c'est là prêter à ce chanteur incompa- 
rable, une idée absurde et qu'il n'a certaine- 
ment pas eue. M. Faure conseille, évidemment, 

. le coup de glotte pour Tattaque du premier son, 
c'est-à-dire  chaque   fois   que  Ia   respiration  a 
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fini  de s'effectuér et que Ton commence une 
nouvelle série de sons. 

Omire ehè.re, ; om . l)reveiige-res.se. 

II trouve que ce moyen est bon pour établir 
Ia pose de Ia voix, pour émettre le timbre de 
façon nette et precise, voilà tout ! Du reste, il 
suffira à celles d'entre vous qui voudront en 
faire Tessai, de tâcher de donner un coup de 
glotte en prononçant une consonne, pour se 
rendre compte que Ia chose est, sinon impos- 
sible, extrêmement difficile. Cela prouve que 
M. Faure a voulu surtout conseiller Temploi 
fréquent du coup de glotte dans les cxercices, 
dans Tentraínement, pour donner une bonne 
assise au principe primordial du son et non 
dans rexécution, ou Témission doit toujours 
être soumise au sentiment et à Tidéc. 

On m'a dit, réceinment, que ce coup de 
glotte, Faure le pratiquait souvent (non pas 
à chaque note, comme feignent de le croire dcs 
rivaux obscura), mais vraiment três souvent et 
parfois dans des occasions étranges. Dans 
Hamleí, par exemple, il disait, au lieu de : « Ma 
mère », (( Ma m-cTe », plaçant le coup de glotte 
entre Ym et Ve. 

Certes, cela avait une conséquence heureuse 
sur Ia résonance du son et faisait porter Ia 
note plus loin, avec plus de force ; mais il 
m'est difficilel, malgré mon immiensel respect 
pour cet admirable chanteur, d'approuver en 
principe le coup de glotte pratique sur une 
consonne ; c'est là un procede qui, execute par 
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d'autres que par lui (íl en connaissait à mer- 
veille Tusage et les moindres secrets), risque- 
rait de devenir insupportable. Mais, il me sem- 
ble que le coup de glotte employé au point de 
départ d'une phrase tommencéa par une 
voyelle, par exemple dans : Amour, que veux-iii 
de moi? ou bien : Ah! si Ia liberte me doit 
être ravie! peut être dune utilité remarquable; 
par contre, dans telles phrases commençant 
également par une voyelle, comme : O niãt 
ãivine^ je t'implore, il serait déplacé; il don- 
nerait au premier son de Ia phrase une préci- 
sion qui altérerait Ia douceur vaporeuse de Ia 
musique. 

Et tenez, puisque j'ai mentionné en passant 
Tair á'Amadis, de Lnlli, laissez-moi vous le 
chanter ; — c'est un des plus beaux élans pa- 
Ihétiques du grand Florentin de Versailles, et 
vous y verrez quelques applications du coup 
de glotte. 

Cet air est chanté par Arcabonne (i), magi- 
cienne malfaisante, dont le coeur, jusqu'alors, 
n'avait jamais connu; ramour. Pour Ia pre- 
mière fois, elle le ressent, et ce sentiment si 
nouveau ne fait pas que Ia troubler, il l'irrite ; 
rémotion qu'il lui cause est pour eille si 
étrange, que c'est presque une souffrance et que, 
tout d'abord, elle tressaute comme pour ripos- 
ter à une attaque : 

A   .    mour      que -veitxfa de nioi'r 

II faut, dans ce début, une éncigie violente ; 

(i) Air   à^Amadis   (Lully)  publié  séparément  par Wec- 
ckerlin. 
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il faut, si j'ose dire, empoigner. Ia phrase rtiu- 
sicale et Ia maintenir jusqu'à <( de moi )>, fer- 
mement assujettie coirnne dans un corps à 
corps ; et vous voyez, dès lors, de quelle uti- 
lité remarquable será le coup de glotte sur 
\a á'amoiir ; un coup de glotte franc, presque 
dur, qui agripp.e Ia note. 

Je ne ferai pas un coup de glotte net sur 
(( Ah ! ne foppose foint » ; j'en ferai un três 
peu marque et précédé d'une forte expiration 
de souffle : double détente qui donne à cette 
exclamation un accent à Ia fois douloureux et 
ferme. II faut un coup de glotte du même genre 
sur (( haine n ; mais, ici, Texpiration será moins 
marquée et le coup de glotte, au contraire, três 
vivement appuyé (/t   < |   aine). 

Mais, déjà, Árcabonne faiblit ; dans ce vers : 
(( fe ne dois hispirer que Vhorreur et Veffroí », 
et même avant, quand elle dit: « Ya, ne í'op- 
fose fotnt au penchant qui m''entraine ! », il y 
a, pour ainsi dire, une reculade ; il semble 
qu'elle pressente Tinévitable victoire de 
Tamour, et c'est d'une voix impérieuse et pres- 
que persuasive, qu'elle dit maintenant : 
« Ainour, que veux-tu de moi? ». Cependant, 
elle lutte encore et il faut que ce setond 
« ainour » soit émis avec je ne sais quelle con- 
centration nerveuse... Le coup de glotte será 
donc, ici, tout différent de celui du début ; 
mais il en faut un, à tout prix. 

Suivons : 

Mon cccur aurait tro-p de feine 
A suivre une douce loi. 

Elle se parle presque à elle-même en disant 
cela; du moins^ c'est ainsi que je le sens; et je 



92 DU CHANT 

sens au3si qu'il  faut de Ia douleur, peut-être 
ir.ême du désespoir et des larmes dans : 

Cest mon sort d'ítre inhuutaine. 

Aussi, puisque Arcabonne est maintenant 
vaincue, que sa force est .anéantie et qu'elle dé- 
faille de tendresse en même temps que de 
honte, pas le moindre coup de glotte dans le 
troisième et dernier « amour » que j'enchaine- 
rai sans respiier à « inhumáine » ; je respirerai 
après Amour, en aspirant comme avec angoisse, 
en faisant bien entendre le raclement de Tair sur 
les bords du larynx et dirai toute Ia fin avec 
une exprcssion douloureuse pleine de sanglots 
contenus. 

Puisqu'il a été question de Faure, vous ne 
m'en voudrez pas, j'espere, si je fais ici une 
petite digression pour vous parler encore de 
lui. Parler d'un homme comme M. Faure, évo- 
quer sa personnalité, prononcer seurcmcnt son 
nom, c'est parler de chant, c'est s'emplir Tes- 
prit de ridée de chant. 

Je dois vous dire, mesdemoiselles, que j'ai Ia 
mémoire des sons; il faut Tavoir, si Ton veut 
chanter, comme certaines personnes ont Ia mé- 
moire des visages, comme les peinlres ont Ia 
mémoire des contours et des couleurs. 

Le grand chirurgien Trousseau, parvenu à Ia 
fin de sa vie, se rappelait distinctement les ma- 
lades qu'il avait vus à rhòpital étant interne, 
les particularités de leurs lésions, les diverses 
formes morbides qu'il avait observées chez 
eux (i). 

(i) Arlicle de M. Paul Bourget sur le Professeur Pon- 
cet (Revue hebdotnadaire du 4 octobre 1913). 
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Ríerveilleux répertoire de référenceSj de fiches 
mentales, qui lui servait sans cesse. 

Eh bien, le chanteur doit avoir Ia mémoire 
des sons et tirer perpétuellement de cette fa- 
culte un enseignement. J'ai eu le grand plai- 
sir d'entendre chanter M. Faure, déjà três âgé, 
de lui entendre chanter le duo de Mireille, 
Tarioso du Roi de Lahore, Ia prière de Dinii- 
tn ; je me rappelle três bien sa voix ; mais, je 
Tavouc, je n'ai pas gardé souvenir du fa- 
meux coup de glotte, objet de tant de discus- 
sions et de disputes Je me rappelle, pourtant, 
que son chant, tout en étant prodigieusement 
soutenu et lié avait quelque chose de m.artelé ; 
peut-être ce caractère venait-il des coups de 
glotte... J'étais trop jeune, alors, pour songer à 
m'en, préoacuper. Ce|pendant, en faisant un 
effort de mémoire, je crois bien discerner, main- 
tenant, en avoir perçu dans le duo de Mireille. 
Ouelques années plus tard, ayant appris 
que M. Faure allait parfois chanter à 
vêpres dans une église, je m'y rcndis pour 
récoutcr, et là, dcrrière un pilier, j'en- 
tendis, avec une émotion profonde, s'élever 
sous les voútes une voix, je ne dirai pas mer- 
veilleuse, mais qui, pour Toreille de celui qui 
aime le chant et le vénère, était des plus 
impressionnantes. II me semblait, en écoutant 
M. Faure, bbservcr un travail admirable et 
transcendant de marqueterie sonore. Chaque 
son, chaque parcelle de son était classée, in- 
ciustée, adaptée de Ia façon Ia plus surpre- 
nante. Et, dirigeant, animant Téconomie so- 
nore, une respiration aisée, abondante, inépui- 
sable Si le coup de glotte avait une part dans 
ce  chant,  eh  bien,  je me  rallie   au   coup   de 
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glotte. D'ailleurs, je dois le dire, je ne crois 
pas qu'on puisse chanter sans jamais faire de 
coup de glotte et que même ceux qui croient 
n'en pas faire en font. 

Car, bien souvent, à Ia base d'une émissioa 
extrêmement douce, il y a un coup de glotte, 
mais si léger qu'il en est imperceptible. Le son 
sort alors. 

...En éclatant 
Tout bas,  commc  un bouton  de  rose. 

J'ajoute que Ia Méthode de chant de 
M. Faure — qui est un peu, évidemment, 
comme UHistoire de Franca de Michelet, en ce 
que, pour Ia comprendre, íl faut savoir déjà 
beaucoup de choses — est le livre le plus capti- 
vant qu'on ait écrit sur le chant; il a dans le ton 
quelque chose de supérieur et de dédaigneux 
qui impose ; en outre, il est-d'un style clair et 
súr. 

Mais concluons. II ffaut que le son (sorte 
naturfellement, aisément, et qu'on ne puisse 
soupçonner aucun effort chez celui qui le 
donne. Dès qu'on peine en chantant, c'est qu'on 
chante mal ; si un chanteur expert éprouve une 
souffrance, un malaise, en exécutant un pas- 
sage, c'est qu'il chante mal ce passage, et il 
doit alors le chanter autrement. Aussi ne sau- 
rait-on assez flétrir certains procedes employés 
par quelques professeurs et qui, s'ils sont ridi- 
cules, sont encore plus criminels. Un professeur, 
dont je tairai le nom, mais qui, il y a quelques 
années, faisait fureur et provoquait un véritable 
fanatisme chez les eleves quVllc avait captes, 
employait pendant les leçons et recommandait 
pour le travail des exercices un instrument qu'on 
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s'introduisait dans Ia bouclie (( afin de soulever 
Ia luette et Ia tenir inclinée en avant ». (J'ai 
conau des élèves de cc professeur et sais, par 
leurs confidences, que ses leçons nécessitaient 
moins Ia préscnce d'un piano que cellc d'une 
cuvette...) 

II veut aussi (( qu'on se serve d'un bâtonnet 
arrondi à ses deux extrémités pour agrandir 
les cavités buccales et pharyngiennes et d'une 
règle plate pour dilater et allonger davantage 
les quatre piliers de Ia luette et ceux du larynx 
en les repoussant toujours vers le voile du 
palais, s'ils résistent au travail de Ia spatule ». 
On. croirait lire le mémoire de M. Fleurant, 
dans le Malade hnaginaire. 

"^ Ce professeur va peut-être un peu trop loin 
quand il prétend qu'il n'est pas possible de 
chanter sans Temploi des spatules, des règles et 
du petit bouloir arrondi, ce qui équivaut à dire 
qu'avant sa merveilleuse invention, il n'y avait 
jamais eu de bons chanteurs. Je pense que rien 
n'est plus anti-artistique ni plus néfaste que de 
faire intervenir dans Tétude du chant — à la- 
quelle doit présidcr sans cesse Ia pensée, le 
travail mental, et qui participe beaucoup de Ia 
métaphysique — Temploi de moyens gros- 
siers qui rabaissent cet art si noble à je ne sais 
quelles pratiques matérielles et repugnantes. 

<^ 

íleventons à notre descrip'tion technique. 
Nous avons respire; nous avons, ensuite, établi 
notre larynx, puis nous avons émis le son (avec 
ou sans coup de glotte). 11, s'agit, maintenant, 
de le soutenir. Cest ici qu'intervient Va-ppui. 

L'appui — je vous Tai dit Ia dernière fois, 
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mais un peu trop hâtivement, et je vous le re- 
pete aujourd'hui, — Fappui est Tun des secrets 
les plüs importants, l'une des necessites les 
plus essentielles du chant. 

Sans l'appui, le chant n'est qu'une ébauche, 
une indication inconsistante ; vous vous rappe- 
lez que, Tautre jour, en vous chantant Le Par- 
fum im-périssable, j'ai, à un certain moment, 
abandonné Tappui et je vous ai explique pour- 
quoi. 

Et sapoussièreheureuseenreste par.fu . mé -  e. __ 

Mais ce sont là des exceptions qui peuvent 
avoir leur charme pendant quelques secondes, 
et c'est tout. Le chant dépourvu d'appui est 
incapable d'agir et, en tout cas, n'a point de 
valeur artistique. Seulement, beaucoup de chan- 
teurs confondent afpuyer et fousser. Ce sont 
deux choses três différentes ; il ne faut presque 
jamais pousser et il faut toujours appuyei-, 
mais  appuyer plus  ou moins. 

^^ 

Qu'est-ce que Tappui ? L'appui, c'est le con- 
tact accusé, ou à peine appréciable, mais tou- 
jours exact et ferme, du souffle et du son. 
Même dans le pianisshno le plus ténu, il faut, 
je ne dirai pas qu'on sente Tappui, mais qu'il 
existe ; faute d'appui, le son sort flasque, sans 
corps, noyé dans une quantité de souffle trop 
grande ; on a Timpression, cn cntendant un son 
non appuyé, d'un courant d'air, d'un vent cou- 
lis : on a comme le désir de mettre un bourre- 
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let à cette voix. En outre, les voyelles semblent 
toujours entourées d'une sorte de petit halo de 
vapcur, comme si Ton plaçait autour d'elles un 
h aspire ; et, enfin, le son prive d'appui est in- 
capabie de varier d'intensité. Cest par Tappui 
qu'on augmente, qu'on diminue Ia force du 
son ; si Ton n'a pas d'appui, on ne peut lui 
faire subir ces transformations. Mais, ou 
s'opère cet appui ? Est-ce au creux de Testo 
mac ? Est-ce plus haut, dans le larynx ? Est-ce 
plus haut, dans le larynx? Est-ce près des lè- 
vres? Tantôt dans un endroit et tantôt dans 
un autre, selon les circonstances. 

II existe même un certain appui, coruiu seule- 
ment de quelques-uns, comme Tatteste un joli 
mot de M. Jean de Reszké, à qui un chanteur 
demandait avant de chanter une phrase amou- 
reuse : 

« Ou faut-il appuyer Ia voix ? 
— Sur le coeur. » 
Cette voix appuyée (( sur le coeur )> a quelque 

chose de légèrement étouffé, de contenu, de res- 
serré, qui enleve au son toute stridence, et lui 
donne un accent profond, pénétré, pénétrant 
Mais elle implique un don particulier qui ne 
s'acquiert pas par le travaiL 

Du Chant 
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IV 

Qu'appeUe=t-on avoir du style? 

MESDAMES, MESDEMOISELLES, MESSIEURS, 

Qu'appelIe-t-on  avoir  du style?   Tel  est   le 
sujet de cette conférence. Eh bien, oui! qu'ap- 
pelle-t-on avoir du style? Mais..., je n'en sais 
rien... J entends, à chaque instant déclarer qu'un 
chanteur ou une chanteuse   a ou   n',a pas   de 
style, mais   je ne comprends   pas   bien   pour- 
quoi.  Et,  d'abord,  qu'est-ce que  le style ?  Si 
je ne me trompe et  sans  spécifiex tel ou  tel 
art, le style est Tensemble des moyens parti- 
culicrs dont se sert un artiste pour transmettre 
se? pensées ou ses sentiments. Mais le chanteur 
n'est pas son propre interprete; il est 1'inter- 
prete des musiciens et les musiciens sont innom- 
brables ; ils   appartiennent   à  des   époques,   à 
des pays,  à  des   genres   três   différents.   Or, 
Voltaire   dit   (et   Voltaire   est   incomparable 
quand il s'agit ainsi de mettre les choses au 
point en quelques mots), Voltaire dit  :  <( La 
■premihe loi est de conformer son style à son 
sujet.  » Donc, je ne conçois pas  qu'il  puisse 
y avoir, pour le chant, un style, un style defini, 
applicable  à   toute   Ia   musique   qu'on   inter- 
prete. II ne me parait pas possible qu'on chante 
de Ia même façon une scène dramatiquc et une 
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chanson de Darcier, un fragment de Monte- 
verde et un air de Grétry, une page de Mozart 
et une page de M. Debussj/. Cependant, si une 
personne chante bien un air de Bach, si elle le 
chante avec Ia sobriété d'expression qu'on s'ac- 
corde à exiger dans Tinterprétation de ce mai- 
tre, on n'hesite pas à déclarer que cette per- 
sonne a « du style », — même si elle chante 
fort mal ensuite une mélodie de Schumann. 
Pourquoi? De quel droit refuse-t-on à Ia fan- 
taisie, à l'accent passionné, qui convient à Schu- 
mann le nom de style, et pourquoi Taccorde-t-on 
à Taccent contenu, à Ia coloration <( en teintes 
plates » qui conviennent le plus souvent à Bach? 
Ne siérait-il pas de dire plutôt : Cette personne 
cqmprend le style de Bach et ne comprend pas 
le style de Schumann? Ou bien : Cette personne 
chante mieux Ia musique classique que Ia musi- 
que romantique? 

Mais, point du tout; on dit : « Elle a mal 
chante cette mélodie de Schumann, mais elle 
a admirablement chante Tair de Bach. D'ail- 
leiirs, elle a beaucoup de style. » 

Voilà pourquoi ie ne comprends pas bien cc 
qu'on entend par avoir du style. 

Ou plutôt, je crois comprendre qu'on emploie 
à faux le mot « style » ; on s'imagine que cc 
mot signifie simplicité, correction, sobriété, et 
— ainsi qu'il arrive toujours, par une exagé- 
ration simpliste — on va jusqu'à s'imaginer que 
plus on chante sobrement, plus on a de style ; 
que moins on fait de nuances, plus on a de 
style ; que moins on accorde de véhémence à 
Taccent, que plus Ton semble austère, ou simple- 
ment indifférent aux contingences de ce monde 
(en prononçant pouitant des paroles ardentes, 
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douloureuses, tendres, furieuses, caressantes ou 
passionnées), que plus on les dit de façon 
uniforme, que moins on se permet de liberte ou 
de variété dans le ton, que plus, en un mot, 
on est s€c et froid, plus on a de (( style ». On 
a entièrement oublié que le mot de style ne 
signifie simplicité, sobriété, correction que dans 
les cas oíi Ia correction, Ia sobriété et Ia sim- 
plicité s'imposent et que, dans les cas, oú il 
faut du maniérisme, de Tafíéterie, du ca- 
price, c'est précisément par le caprice, Taffé- 
terie et le maniérisme qu'on parvient au 
<< style )). II n'y a pas plus de mérite à savoir 
chanter en style simple, en style « à plis 
droits », quen style picaresque ou qu'en style 
apprêté ; il est tout aussi difficile d'évoquer 
Falstaff, Don Quichotte ou Manon, qu'Orphée, 
Agamemnon ou Alceste; il est aussi difficile, 
pour une basse, de bien chanter Tair du 
Tambour-Major, dajis Le Cdid, que Tair de Ia 
Cantate\DieM est mon Roi, de Bach. Mais vodlà 
ce que beaucoup de gens ne savent pas. lis 
semblent croire que le degré de talent implique 
par Tinterprétation dite classique est plus élevé, 
plus digne de considération que les autres 
degrés du talent vocal et dramatique. D'ail- 
leurs, ils oublient que les rausiciens classiques 
ont souvent mis en scène des personnages vul- 
gaires ou grotesques auxquels il faudrait 
donc — sous pretexte qu'ils font partie du 
répertoire classique — donner le même ton' 
qu'aux personnages nobles de ce même réper- 
toire ! 

II y a là toute une confusion   qu'il   serait 
présomptueux de vouloir éclaircir aujourd'hui; 
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bornons-nous donc à dire qu'il y a autant de 
styles qu'il y a non seulement de genres musi- 
caux, mais presque d'auteurs divers et d'cEU- 
vres diverses. 

La   première   difficulté   consistera   donc   à 
savoix quel style adopter. 

Cest pourquoi je prétends et je in'entête 
à dire qu'il est nécessaire, pour un chanteur, 
d'avoir « des clartés de tout »j non seulement 
en ce qui concerne le chant et les différents 
genres de musique vocale, mais aussi des don- 
nées sur rhistoire, sur Tart, sur tous les arts 
à travers les périodes successives de Ia civili- 
sation. Un compositeur, comme tout artiste, est 
à Ia fois une force créatrice et le reflet du 
temps et du milieu ou il a vécu; pour ne pren- 
dre que Gluck (parce que tout le monde, plus 
ou moins, est renseigné sur Gluck), il est indis- 
pensable de savoir que s'il a merveilleusement 
traduit les sentiments de certains personna- 
ges et represente certaines scènes de Tanti- 
quité grecque, Gluck n'en reste point, malgré 
tout, un homme du XVIir et qu'il conçoit Tan- 
tiquité et Ia Gxèce comme un homme du XVlir. 
Cest à ce prix qu'on interprete Gluck dans son 
véritable style ; de même que pour interpréter 
lidèlement Lulli, il faut se rappeler, parfois, 
que s'il a vécu et Too peut dire régné à Ia 
cour de Louis XIV, dont sa musique repro- 
duit sans cesse lá magnificence et Ia politesse, 
il avait commencé par être marmiton à Flo- 
rence et que toujours il garda de ces com- 
mencements-là quelque chose de facétieux, un 
goút du burlesque, une propension aux ma- 
nifestations extérieutres qu'on ne saurait 
oublier  si   Ton  veut  être  un  interprete com- 
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plet de ses oeuvres. II faut se rappeler an- 
core qu'il insistait sans cesse pour que les chan- 
teurs eussent en chantant un accent vrai, hu- 
main ; qu'il disait à une cantatrice : « Si vous 
voulez bien chanter ma musique, allez écouter 
M"^ Champmeslé » ; enfin, quej, sous son 
ample perruque, bouillonnait un cerveau inquiet 
et fiévreux. II faudra donc, tout en respectant 
Tallure extérieure de sa musique, qui est noble 
et pompeuse, faire sentir ce qu'elle dissimule 
de fougue et de sensibUité. 

Si vous chantez bien une belle mélodie de 
Schubert, La Cloche des Agonisanís, par exem- 
ple, Le Soir cTHiver ou bien Le Voyageur, il 
faut, certes, que votre chant evoque ce qui est 
retracé dans ces pages; mais il faut que ce soit 
avec un style, c'est-à-dire une façon de pronon- 
cer, de chanter, de vous exprimer enfin, toute 
différente de celle que vous auriez eue en chan- 
tant du Lully ou du Gluck et que vous me 
rappeliez, par ce moyen, Tépoque, latmosphère 
ou a vécu Schubert; il faut que je pense confu- 
sément, en vous écoutant, à un salon de Vienne 
éclairé par des globes opaques, oxx quel- 
ques femmes en robes claires et des hom- 
mes portant des redingotes pincées, de lar- 
ges cravates au-dessus de plastrons à jabot, sont 
attentifs au chant voilé mais pénétrant d'un 
gros jeune homme blond qui, des lunettes d'or 
sous un front bombé encadré de cheveux cré- 
pus, est assis au piano. De même qu'en écoutant 
VAmour d'une Fetnnte, de Schumann, je veux, 
en même temps que je partage les émotions de 
cette (( femme », poúvoir instantanément, si j'en 
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ai le désir, in'imaginer Schuimann lui-même, 
tantôt souriant, le coeur embaumé des myrtes 
d'un; preanier amour, tantôt hagard et de- 
sespere. Le chant n'est beau que s'il est poé- 
tique, évocateur, hallucinant; que s'il arrive, 
par une multitude harmonieuse et insaisissable 
d'allüsions et, pour ainsi dire, de ramifications 
étymologiques, à des suggestions precises. Un 
vrai chanteur sait donner un sens aux arabesques 
mêmes de Ia vocalise et les faire servir à Ia 
figuration eslhétique d'un sentiment ou d'une 
image. Cest Tensemble de tout cela qui com- 
pose le siyle et non cette sévérité dont bien 
des gens exigent à tort qu'on revête Tinterpré- 
tation de Ia musique ancienne. II suffit qu'un 
ouvrage mérite rappellation (c d'ancÍ6n » pour 
que ces gens-là veuillent qti'on le chante d'un 
air compasse, avec des nuances à peine percep- 
tibles, une allure froide et pudique. Je n'ai 
j,aimais pü partager cette manière de voir. 
Avant d'être (( ancienne », Ia musique ancienne 
a été « modeme », et Ia musique d'aujourd'hui, 
si moderne qu'elle soit, será ancienne un jour ; 
faudra-t-il alors Ia chanter autrement que nous 
Ia chantons à présent ? Le jour ou l'on chan- 
tera Tristan et Yseult avec froideur, avec modé- 
ration, avec circonspection, — sous pretexte que 
« ce será de Ia musique ancienne », — on com- 
mettra un non-sens ridicule, tout comme on en 
commettrait un en « pontifiant » dans Ia séré- 
nade de Don Juan. 

La raison d etre de Gluck consiste précisé- 
ment dans le changement qu'il fit subir à Ia 
déclamation dramatique- Jusqu'à son avène- 
ment,  le chant dramatique gardait je ne sais" 
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quoi de « poli », de solermel oíi, certes, Tex- 
pression atteignait parfois une grande vérité, 
mais qui demeurait, malgré tout, fort loin 
dei 1'accent réaliste. Les sentimento, quelque 
passionnés, quelque violents, quelque tendres 
qu'ils fussent, empruntaient au style general de 
Versailles sa pompe, son élégance un peu 
lourde, son éclat un peu surchargé. Rameau lui 
donna, avec une grâce délicieuse, un certain 
emportement et bien d'autres charmes que 
je n'ai pas le temps d'énumérer. Mais Ia 
fureur, Ia douleur exaspérée, déchirante, Taveu- 
glement héroíque, le désordre du geste et de 
Taccent qui dénotent un drame intérieur, si 
Gluck ne les a pas tous réalisés dans sa mu- 
sique, il a eu rintention de le faire. II préten- 
dait s'inspirer directement, en composant, de 
Taccent vrai, de Taccent parle, et ne lui faire 
subir, par Ia musique, qu'une transformation 
artiste, une transposition, en lui conservant tout 
son réalisme, comme nous le savons, du reste, 
par les écrits de ses contemporains qui nous mon- 
trent le grand dramaturge composant ses ope- 
ras en les jouant dans sa chambre, en poussant 
des cris, en s'arrachant les cheveux, en tombant 
à genoux, en se trainant à terre, en reprodui- 
sant tous les mouvements de ses personnages. 
Et cest cette musique-là qu'on viendrait, au- 
jourd'hui, nous chanter avec calme, avec modé- 
ration, en n'y laissaait subsister qu'une vague 
apparence de sentiment, en répudiant tout ce 
qu'elle a de nerveux, de palpitant, d'excessif ? 
Quelle absurdité ! On nous dit que le style 
constitue une difficulté pour les chanteurs et 
en même temps, on supprime du chant tout 
ce qui pourrait rendre le style difficile, c'est-à- 
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dire Félément passionnel, rémotion, Texpres- 
sion, Ia vie. Du même coup, on amoindrit le 
mérite du chanteur. II suffit de chanter en me- 
sure, avec peu de nuances, avec une modération 
e: une simplicité continuelles, pour être súr, du 
moins', de ne point coramettre de faute grave 
contre le style en general. 

La difficulté, le problème, c'est de res- 
pecter réconomie musicale íout en afportant 
à Vinterprétation une pari três grande, une pari 
immense, une pari preponderante d^expfession, 
de pensée et même de réaíisme. 

A cause de ce fameux << style », il se crée des 
traditions ineptes qui déforment Ia plupart des 
beaux fragments anciens. Presque tous les airs 
de Gluck subissent le dommage de cette fausse 
idée du style. Les nuances, les inflexions, les 
mouvements établis par tel artiste, mal compris 
et mal transmis par tel autre, reproduits inexac- 
tement ou machinalement par ceux qui leur suc- 
cèdent, finissent par former autour de ces airs 
une carapace de conventions qui nous dérobe 
leur beauté véritable et qu'on decore du nom 
de traditions. 

Ah! ces traditionSj qu'on est donc naif d'y 
croire! 

Comment pouvons-nous nous imaginer ce 
qu'étaient les chanteurs du xvni° siècle, alors 
que nous avons tant de peine à nous figurer ce 
qu'étaient ceux d'il y a seulement cinquante, 
quarante ou trente ans? 

M. Faure vit encore. Eh bien, qu'était 
M. Faure au théâtre ? Je n'en sais rien. J'ai 
beaucoup entendu parler de lui par des admi- 
rateurs comme par des détracteurs de son grand 
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talent; mais j'ai peine à me figurer avec une 
nettcté véritable ce qu'était au juste Ia person- 
ualité dramatique de M. Faure. 

Mais, çurtout, quelle absurdité de croire que 
I'émotion d'un grand artiste puisse agir sur 
nous à travara (Tauires artistes! 

L'une des traditions les plus fameuses — et 
les plus inefficaces — est celle de Tiníerpréta- 
tion á'Orphée par M"' Viardot. Vous savez 
que M™ Viardot sest montrée incoraparable 
dans ce role, au point qu'on 5'est toujours 
efforcé, depuis,, de rimiter oiu de s'inspirer 
d'elle. Or, je suis certain que, si nous pouvons 
nous faire une idée vague de Ia façon dont 
M™" Viardot chantait J'ai perdu mon Eurydice, 
si nous savons qu'elle y mettait une intense gra- 
dation de désespoir, nous sommes incapables 
de nous figurer exactement comment elle s'y 
frenait. Contentons-nous' de savoir qu'elle y 
était, tour à tour, sanglotante, abattue et fa- 
rouche, — et profitons de cette indication pré- 
cieuse. Or, on essaie de se conformer à ce 
qu'était, d'après des relations incomplètes, 
M"" Viardot dans Tair à'Orphée; mais Ia pré- 
occupation de chanter avec « style )) vient con- 
trecarrer Ia véhémence qu'on veut avoir — et 
le résultat est généralement piteux; on ne donne 
de cette interprétation, probablement sublime, 
qu'une contrefaçon lamentable. On chante cela 
avec un désespoir académique... Je voudrais, 
dans Ia dernière strophe, quelque chose qui res- 
semblât à une attaque de nerfs, qui fút d'un 
réalisme effrayant, afin de trancher avec le pre- 
mier air du premier acte ou Ia douleur d'Orphée 
se manifeste par une sorte de prostration ; 
quand il est là, près du tombeau, entouré de 
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femmes qui gémissent, Ia pudeur du chagrin 
rempêche de se livrer à toute sa douleur. Mais, 
ici, il est près du cadavre de celle qu'il a retrou- 
vée — et qu'il croit avoir perdue, cette fois, 
pour jamais. II me semble qu'il se jette sur cc 
corps inanimé, qu'il le serre dans ses bras, qu'il 
se lacère le visage, qu'il se livre tout entier, dans 
Ia solitude de ce bois, aux excès les plus 
effrayants d'un désespoir immense; et je crois 
aussi que tout éclat de voix qui rappellerait 
des cris, de véritables cris de bete blessée, serait 
excusable ici. 

II y a, dans Gluck, un autre passage ou je 
vois ce que j'appelle Tattaque de nerfs : c'est 
dans I-phigénie en Taiinde. Alors qu'Iphigénie, 
accablée par ITiorreuir de tout ce qu'elle 
apprend, — le meurtre de sa mère par son pro- 
pre frère, le double assassinat qui a souillé le 
palais des Atrides, le châtiment impitoyable 
qui menace son malheureux frère, — alors 
qu'elle se voit seule au monde, exilée, loin de sa 
patrie, déjà vieillissante (car n'oubliez pas 
qu'Iphigénie en Tauride n'est plus Ia jeune 
filie d'Aulide, mais une femme qui a beaucoup 
souffert, qui est grande prêtresse de Diane et 
dont les fonctions mêmes sont terribles, atroces, 
puisqu'elle est tênue de sacrifier, de tuer de sa 
main des hommes qu'elle offre en holocauste 
à Ia déesse), il semble qu'alars, parvenue à ce 
sommet de Ia douleur et de rhorreur, elle se 
livre au désespoir le plux affreux. Entou- 
rée de ses jeunes prêtresses, elle san- 
glote, elle crie, elle hurle; et c'est un manque 
de goút, de savoir, de sincérité, c'est une con- 
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Iradiction ridicule et blâmable, que de chanter 
avec sobriété cette musique effrénée ou, Gluck 
a eu soin de mettre, jusque dans Ia distribu- 
tion pour ainsi dire distendue, écartelée des 
syllabes, une sorte de paroxysme de douleur, 
de déchirement presque physique et qui, vcrs 
Ia fin, atteint, semble-t-il, aux limites extremes 
de Ia névrose. Je crois qu'à ce moment, Iphi- 
génie ne se connait plus, qu'eUe se raidit dans 
Ia souffrance, que ses muscles se durcissent, que 
son regard devient fixe, qu'elle est glacée, en 
proie à un état morbide cause par le chagrin 
et qu'elle répète sans cesse, en criant, les mêmes 
mots, sur des notes aiguês, à côté desquelles 
Gluck a mis des dissonances qui font mal, des 
secondes mineures qui, reproduites sans cesse, 
appuyées, martelées, semblent vouloir vous bri- 
ser le coeur par leur dureté forcenée. En vérité 
c'est une scène épouvantable oíi les jeunes prê- 
tresses, gagnées peu à peu par Ia fièvre de Ia 
douleur, aident Iphigénie à crier son déses- 
poir. EUes deviennent des espèces de pleureuses 
et de hurleuses autour de Ia grande figure 
d'Iphigénie. 

A ce moment-Ià, il faut que 1'artiste òublie 
et sa voix, et sa respiration, et le son, et tout- 
Mais comme on ne doit pas songer à chanter 
Iphigénie que lorsqu'on cst en posseasion d'un 
talent complet, cette artiste pourra, sans danger, 
abandonner toute préoccupation technique, et se 
livrer entièrement à Ia formidable lamentation. 
Si elle manque de souffle, tant pis ! qu'elle res- 
pire n'importe comment, entre les mots, s'il le 
faut, avec des hoquets, par saccades ; si sa voix 
est sourde ou trop stridente, qu'importe ! Tout 
cela est conforme à cet accent de douleur éper- 
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due qu'il s'agit de figurer. Plus elje será désor- 
donnée, plus elle semblera hors d'elle, plus elle 
será dans Ia vérité de Gluck. 

Mais je m'aperçois que je dis sans cesse : 
Pour chantcr ceei ou cela, il faut se rappcler 
telle ou telle chose. 

Or, pour se rappeler une chose, il faut 
d'abord Ia savoir. Et Ia plupart des chanteurs 
ne savent rien. 

En admettant même qu'ils sachent chanter, 
ce qui est souvent contestable, ils ne savent rien 
de ce qui rend le chant intéressant ou émou- 
vant. On nn'objectera, peut-être, que ce n'est 
pas de leur faute, puisqu'on ne le leur apprend 
pas. On aura tort : il y a des professeurs intel- 
ligents qui essaient de leur apprendre quelque 
chose. II y a eu de tout tomps, au Conservatoire, 
une classe de litténatuíre dramatique et une 
classe d'histoire de Ia luusique, auxquelles ils 
n'assistent jamais ; et," quand on les en blâme, 
comme j'ai parfois essayé de le faire, ils trou- 
vent — notamment dans Ia presse —• des gens, 
des flatteurs pour prendre leur défense. 

II y a deux ans, après un concours du Con- 
servatoire, j'écrivais dans le Journal : 

« Lc plus grand nombre des élèves ne semble 
pas avoir Ia moindre notion des particularités 
historiques ou poétiques des personnages doiit 
ils tentent Tincarnation. Les Aida n'ont pas 
lu Maspéro; les Didon ne soupçonnent pas 
Virgile ; les Salammbô voient cette héroine 
bien plus à travers M"* Caron ou M"* Bréval (i) 

(i) Prendre  pour  modele   une  artiste   illustre   ou   emi- 
nente, c'est encore três bien.  Malheureusement, ces exem- 
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qu'à travers Flaubert; les Henri VIII ignorent 
Shakespeare et Holbein ; les Roméo manquent 
de jeunesse ; les Juliette se croient des ingénues 
parce qu'elles sont sopranos. » 

Ces lignes inoffensives eurent pour eífet d'in- 
digner Tun de mes confrères. 

II me plaisanta agréablement, trouvant ridi- 
cule d'exiger que des jeunes filies devant chan- 
ter Aida se miasent à lire Maspéro, que celles 
qui devaient chanter Didon dussent compulser 
Virgile, etc, etc. Mon confrère prenait trop à 
Ia lettre ce que je disais. Certes, je ne pense 
pas qu'il soit nécessaire d'aller fouiller dans 
des documents et se bourrer d'érudition avant 
de chanter une scène ou un fragment de rôIe. Ce 
que j'ai voulu dire, — et mon spirituel confrère 
le sait três bien, — c'est qu'il faut donner à 
une interprétation ce je ne sais quoi qu'on ap- 
pelle vulgairement — et d'un terme peu élé- 
gant, mais que tout le monde comprend — 
coulenr locale. 

Je n'en demande pas plus ; mais je demande 
cela. Je ne crois pas qu'une jeunc filie qui 
chante un fragment à'A'ida, par exemple, 
puisse me communiquer — ne fút-ce qu'un ins- 
tant — rimpression que Ia scène qu'elle chante 
se passe en Egypte, si elle n'a pas dans les 
yeux, en chantant, ou si elle n'a pas eu dans les 
yeux, en travaillant, des visions de FEgyptc. 
Je ne crois pas que si elle est uniquement sou- 
cieuse de son Ia bémol, de son 7m naturel et de 
Teffet de sa toilette, elle   puisse me   donner 

pies deviennent de plus en plus rares ; voilà déjà sept 
ans que ces lignes furent ccrites: quelle Salammbô les 
jeunes chanteuses pourraient-elles désormais chercher à 
imiter ? 



tI2 DU CHANT 

Timpression d'inimenses temples en- basalte ou 
des rives ensoleillées du Nil. (i) 

Je ne crois pas que Ton puisse chanter le role 
d'Henri VIII, donner à Ia déclamation le mor- 
dant, Ia majesté, Ia courtoisie perfide qu'il 
faut, si Ton ne sait d'abord qui est Henri VIII 
et si Ton ne sait, de plus, comment il était. En 
admettant même qu'un jeune chanteur sache 
vaguement qu'Henri VIII fut marié six fois 
et fit tuer plusieurs de ses femmes pour en 
épouser d'autres, qu'il fut un politique avise, 
redoutable, je pense qu'il ne me donnera pas 
une idée satisfaisante du personnage s'il ne 
sait encore qu'Henri VIII était gros, blond, 
qu'il avait des manières affables et cachait son 
ârae terrible sous un embonpoint rassurant. 
Pourquoi ? parce que, moi, je le sais, et que si 
ce jeune chanteur ne dresse pas devant mon 
imagination renseignée le portrait physique 
d'Henri VIII, mon impression será incomplète 
et medíocre. Je ne crois rien dire là d'extraordi- 
naire ; et, pourtant, vous le voyez, quand on 
donne ces conseils raisonnables aux élèves, aux 
commcnçants, il se trouve des gens pour leur 
dire : <( N'écoutez donc pas ces bêtises, vous 
avez de Ia voix ! » 

Le résultat, nous le constatons chaque jour. 
L'incroyable vanité des chanteurs, qui a tou- 
jours existe, mais   qu'autrefois   on   raillait et 

(i) On m'objectera que le musicien á''Aída n'a pas, lui- 
mème, beaucoup songé à Ia couleur locale et qu'il s'est 
plus préoccupé du sentiment que du pittoresque. II n'en 
est pas moins vrai que Ia pièce se passe en Egypte et les 
ciis sont nombreux oü il appartient aux interpretes de 
coiiibler les lacunes de l'auteur. 
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qu'aujourd'hui lon encourage, cette vanité 
sans limites est Tune des principales causes de 
Ia décadence du chant. Les chanteurs, s'ils 
n'étaient pas si vaniteux, s'ils avaient ne fút- 
ce qu'une idée des évolutions de Ia musique et 
de Tart, sauraient que nous ne pouvons plus 
nous contenter, aujourd'hui, d'un chant, même 
parfait (et ce n'est certes pas le cas du leur), 
si ce chant n'exprime et ne reflete rien ; nous 
en avons assez du baryton braillard ou du 
soprano roucouleur. Ce qu'on appelle le « gros 
public » n'est plus exclusivement composé, 
aujourd'hui, de bourgeois bénévoles qui dode- 
linent de Ia tête en entendant un petit air, 
ou de dames sentimentales qui défaillent parce 
qu'un ténor pommadé leur décoche un si bémol 
robuste. Les Universités Populaires, les confé- 
rences, les éditions à prix réduits, rcnseignent, 
instruisent de jour en jour davantage ce même 
(( gros public )■> si facile à contenter naguère ; 
bientôt, il exigera que les chanteurs sachent de 
quoi ils parlent et se donnent de Ia peine pour 
mériter ses suífrages. II m'en coute un peu de 
le dire : contrairement à ce qui avait lieu autre- 
fois, c'est dans Ia partie mondaine du public 
que semble se manifester surtout cette frivolité 
de jugement et cet amour du clinquant qui for- 
ment une apothéose à certains chanteurs d'au- 
jourd'hui dont Ia médiocrité eút été accueillie 
jadis à coups de sifflet par les gens du monde, 
par les <( abonnés », qui étaient alors des con- 
naisseurs. 

Mais ces doléances et bien des choses qui s'y 
rattachent feront peut-être Tobjet d'une autre 
conférence. Revenons au sujet qui nous occupe 
aujourd'hui. 

Du Chant 
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Nous avons vu que le mot style est mal 
employé, qu'il n'existe pas un même style pour 
tout chanter, qu'il en existe d'innombrables,et 
qu'un chanteur doit les posséder tous. II fau- 
drait remplacer ce mot impropre de (( style » 
par une autre expression, que je ne me charge 
pas de trouver, mais qui signifierait Tensemble 
de certaines règles générales qui assurent au 
chant une correction, un agrément, une tênue et, 
si je peux dire, une propreté dont il doit éviter 
de se départir même dans les moments les plus 
expansifs et les plus fantaisistes. Ces règles 
composent ce que j'appellerai, provisoirement, 
le (( style vocal ». Ce style-là, c'est vraiment un 
style à part, applicable à tous les genres. Ceux 
qui le possèdent s'imposent dès les premières 
notes ; on sent de suite le chanteur instruit, 
maítre de lui. 

Pour ne citer qu'un exemple entre mille, je 
rappellerai Timpression ressentie, il y a long- 
temps déja, par les spectateurs de l'Opéra, un 
soir qu'on jouait Lucie de Lammermoor pour 
les débuts ou Ia rentrée de M"° Melba. Le ténor 
chargé du role d'Edgar fut pris d'un malaise 
subit au moment d'entrer en scène. Que faire ? 
Renoncer à jouer et rendre Targent ? M. Engel 
se trouvait dans Ia salle ; il s'offrit obligeam- 
ment • à remplacer Tartiste manquant, prit à 
peine le temps de se grimer, de revêtir à Ia 
hâte un costiuxie qui n'était pas fait pour lui 
et parut en scène sans avoir jamais répété avec 
ses partenaires, donnant ainsi un exemple de 
courage et de science dont bien peu d'artistes 
seraient  capables.   On était   un   peu  inquiet ; 
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mais cette inquietude ne dura point. A peine 
M. Engel eut-il émis les premiers mots de son 
role qu'on fut rassuré : le calme, Tautorité de, 
sa diction et de son chant s'imposèrent à tous 
et causèrent même une sensation de sécurité 
qu'on n'éprouve pas toujours à TOpéra. 

'^ 

Ces règles qui composent le style vocal, je 
ne puis vous les énumérer toutes et nous nous 
borncrons à parler des principales. Nous dirons, 
d'abord, quelqucs mots de Ia justesse, puis 
nous parlerons des foríamenti, des ornements 
et du rythme. Mais, avant de parler de Ia jus- 
tesse, permettez-moi de vous indiquer en pas- 
sant un des défauts qu'il est bon d'éviter soi- 
gneusement et auxquels sont malheureusement 
sujets Ia plupart des chanteurs. Ce défaut est 
Texcès de sonorité. 

On peut dire que, d'une façon générale, tout 
le monde chante trop fort. J'étais à Versailles, 
cet été, dans une chambre de rhôtel des Réser- 
voirs, et Ton donnait, au théâtre de verdure 
situe de Tautre côté du bassin de Neptune, une 
représentation de Manon. Eh bien! je vous affir- 
me que je pouvais suivre de ma chambre, à peu 
de chose près, à travers une grande étendue de 
pare, ce qui se chantait sur ce théâtre, tant les 
chanteurs criaient, tant ce qui aurait demande à 
être dit le plus discrètement était hurlé à pleins 
poumons. Cest, d'ailleurs ainsi qu'on chante 
cet ouvrage partout et qu'on chante tous les 
ouvrages du répertoire. Les nuances de Ia voix. 
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révélatrices des états d'âme différents, sont 
totalement négligées; le ton familier de Ia con- 
versation n'existe plus guère en musique; on ne 
songe qu'à faire du son, et le ténor qui chante. 
Des Grieux emploie le même volume de voix, 
qu'il soit seul dans le parloir de Saint-Sulpice, 
regrettant son bonheur perdu, ou qu'il exhale 
rageusement son désespoir à Tliôtel de Tran- 
sylvanie. 

On entend sans cesse chanter à pleinc voix 
des passages qui sembleraient devoir être mur- 
niurés. Et, pourtant, ouvrez Ia partition : vous 
verrez pianissimo à l'orchestre, fianisshno au 
chant ; Tintention de Tauteur est manifeste, 
mais les chanteurs songent-ils à lire les indi- 
cations mises par les auteurs ? lis ne sont 
préoccupés, tout d'abord, que de sortir autant 
de voix qu'ils peuvent ; puis, à Ia longue, 
rhabitude de chanter fort dilate leur appareil 
vocal, le tissu des organes se relâche et ils ne 
peuvent plus chanter doucement, même quand 
ils le veulent ; tels sont les résultats d'un 
enseignement qui n'est pas base sur le goút, 
sur Ia psychologie et sur Ia raison. Une 
fois de plus, vous voyez que Ia mécanique 
du chant est intimement liée à son esthétique. 
M. Chaliapine est un admirable exemple de Ia 
puissance d'expression à laquelle on peut arri- 
ver en ménageant, en économisant Ia sonorité. 
Jtmais, dans le dialogue, sa voix ne dépasse 
le degré normal. II semble qu'il ait toujours en 
reserve une provision de voix dont il saura user 
au moment voulu et quand il s'en sert à un 
point culminant du drame ou de 1'expansion 
lyrique, il n'a jamais besoin de <( forcer », par ce 
fait même que n'ayant pas abuse de Ia sono- 



DÜ CtíANT ui 

rité jusque-là, il lui suffit (l'un petít supplé- 
rrent de voix pour donner rimprcssion d'un 
contraste puissant. 

Vcnous-en à Ia justesse. 
II y a peu de choses aussi désagréables que 

d'entendre chanter faux ; mais aux meilleurs 
chanteurs, à ceux dont Ia voix est parfaitement 
juste, il peut arriver, au cours d'une exécution 
vocale, un petit accident technique, une défail- 
lance passagère qui les fasse détonner pendant 
une ou deux notes. Ce qui cst grave, c'est 
de chanter faux tout le temps, ou presque tout 
le temps. II faut avouer que si ccux qui écou- 
tent sont bien malheureux, ceux qui chantent 
faux sont encore plus à plaindre, car leur infir- 
mité n'inspire généralement aucune commiséra- 
tion... 

II y a plusieurs façons de chanter faux, ou, 
plutôt, il y a plusieurs causes à cette calamité ; 
mais tenons-nous-en aux trois causes princi- 
pales : i" une oreille fausse ; 2° une voix 
fausse ; 3° une voix faussée. 

Si vous chantez faux parce que vous avez 
Toreille fausse et que vous ne vous aperceviez 
pas que vous détonnez, votre maladie est irré- 
médiable. 

Le cas est le même, je crois, quand on a Ia 
voix fausse. Dans ce cas-là, on chante faux 
d'une manière particulière ; non seulement on 
chante faux chaque note, m,ais, si Ton veut 
chanter une phrase, on commence dans un ton 
et on Ia continue dans un autre, à peu près 
cornme ceei : 
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Laissenioi_      Laissemoi-     contemplertonvi-sa-ge   - 

Je me hâte de dire que ce cas-là est fort rare 
chez les chanteurs de profession. Soit qu'on 
ait Fappareil auditif détraqué, soit qu'on n'ait 
aucun controle sur sa voix, il se produit un dé- 
sordre, un chãos, et Teffet est abominable. 

Mais si Ia voix est ce que j'appelle faussée, 
on peut y remédier. La voix peut être faussée 
par une mauvaise émission, par un surmenage 
des cordes vocales ; alors on chante trop haut 
ou  trop bas  pendant  de longs   fragments  ou 
même constammcnt. Je crois qu'il est plus facile 
de corriger une voix qui chante trop bas quune 
voix qui chante trop haut. Riais, à vrai dire, je 
n'ai pas de certitude à ce sujet. D'ailleurs, il y 
a bien des cas inexplicables touchant le manque 
de justesse. Voici une histoire assez curieuse : 
II y a quelques années, j'accompagnais un mor- 
ceau  três connu à  une artiste eminente ; elle 
n'avait jamais eu une jolie voix, mais son chant 
était extrêmement intéressant. Seulement, il lui 
arrivait parfois, sans doute par suite d'un peu 
de  fatigue, — car elle donnait beaucoup  de 
leçons, — de chanter bas pendant tout un mor- 
ceau. Je  Taccompagnais   dono un jour et  ma 
tache   était   pénible   parce ' que   Ia  chanteuse 
chantait ce .morceau près d'un demi-ton trop 
bas.  (Je souífrais en Taccompagnant,  car non 
seulement le fait d'entendre chanter faux est 
désagréable pour Toreille,  mais  il  cause une 
impression  de   malaise et   d'inquiétude.)   Les 
auditeurs, probablement, ne s'en aperçurent pas 
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ou bien, par politesse et par considération pour 
le talent de Ia chanteuse, ne voulurent-ils pas 
en avoir Tair-; toujours est-il qu'on applaudit 
et qu'on redemanda le morceau. Profitant du 
bruit que faisaient les applaudissements et du 
petit laps de temps qui s'écoulait, j'eus soin de 
préluder un demi-ton plus bas, pensant que 
Tartiste serait ainsi plus à son aise, puisqu'elle 
avait chanté le morceau constaminent plus bas 
d'un demi-ton. Quelle ne fut pas ma surprise 
en constatant que, malgré ma transposition, elle 
chantait encore un demi-ton trop bas ! 

II y a des gens qui chantent faux avec une 
continuité vraiment extraordinaire. On croirait, 
à les entendre, qu'ils sont três musiciens puis- 
qu'ils sont capables de chanter tout un frag- 
ment, et sans en démordre, dans un autre ton 
que raccompagnement, sans quitter d'un seul 
comma le ton faux qu'ils ont adopté. 

Les ornements du chant sont innombrables. 
On ne peut les citer tous et, d'ailleurs, ils ont 
bien souvent, d'après les époques, changé de 
noms. Ils tendent de plus en plus à dispa- 
raítre de nos jours comme ils ont disparu, il 
y a deux ou trois siècles, au moment de Ia 
réaction qui eut lieu en Italie, puis en France, 
en faveur d'un chant simple et large. Pourtant, 
encore aujourd'hui, Temploi des ornements 
pratiques avec discrétion peut apporter un 
agrément et un charme spéciaux à certains 
moments vocaux. D'ailleurs, comme il s'en 
trouve de toutes sortes dans Ia musique de tout 
temps, il f aut les connaitre et savoir les exécuter. 

Les  ornements  les  plus employés  sont, en 
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somme, le trille, le groupe, (ou gruppeito en 
italien), qui s'eífectue de deux façons, soit en 
commençant à droite, soit en commençant à 
gaúche, le mordant. 

Je n'ai pas besoin de vous expliquer ce que 
c'est que le trille, et me bornerai à vous citer 
ces mots de M"" Lilli Lehmann : 

<( Les chanteurs auxquels manquent Tagilité 
et le trille me font Tefíet de chevaux sans 
queues. » 

Chez beaucoup de chanteurs, le trille cst 
naturel ; il s'en trouve qui, dénués de toute 
autre faculte d'agilité, font pourtant le trille 
de Ia façon Ia plus aisée. Par contre, on en 
voit qui, exécutant après des études sérieuses 
les traits d'agilité les plus ardus, ont Ia plus 
grande difficulté à exécuter un trille net et 
brillant. II convient alors d'acquérir par un 
travail opiniâtre ce que Ia nature capricieuse 
s'obstine à vous refuser. 

Le groupe, ou gruppeiio, est un ornement 
souple qui s'exécute dans les deux sens, et qui 
emprunte les caracteres les plus divers. Wagner 
l'employait encore fréquemment dans les pas'- 
sages expressifs de Ia voix et de Torchestre. 
Le mordam inférieur ou supérieur (que les 
Italiens appellent mordente, et dont une forme 
particulièrement compliquée était appelée 
autrefois, mordente impertinente^, le mordant 
était mis généralement pour conférer de Ia 
légèreté à telle ou telle note, il faut Texécu- 
ter rapidement, clairement, en ayant soin, 
malgré Ia rapidité, de donner aux deux notes 
leur véritable son et leur véritable valeur. 

Pourtant,  le mordant   —   comme   tous   les 
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ornements vocaux — doít s'inspiref de 1'allure 
générale du morceau qu'on chante, du mot 
sur lequel il est placé et doit contribuer à 
Texpression. Dans Ia musique ancienne, il 
apparaít souvent double et tripla, soumis à 
des variétés nombreuses. 

Je me souviens de Ia façon exquisc, un peu 
mauiérée, peut-être, mais pleine de charme et 
de poésie, dont M"" Calvé, d'une voix plus 
tiansparente que le cristal, exécutait, dans Ia 
cavatine des Pêcheiirs de Perles, un mordant 
sur le mot : autrefois. Elle le faisait avec une 
lenteur presque incroyable, et, pour ainsi dire, 
en détachant un peu chaque note du mordant ; 
cela produisait un effet délicienx^ parce que, 
accompagnant ces mots : Comme autrefois^ ce 
mordant rêveur prenait une expression de 
tendresse et de regret : 

raU 

Conuna ay Conuneau .tre 

•=*» 

II existe un procede vocal méprisé, et dans 
bien des cas méprisable : je veux parler du 
fortamenlo, ou port de voix. Vous savez ce 
que c'est ? II y a «^ port de voix » quand, 
pour aller d'une note à une autre, soit sur 
une même voyelle, soit sur deux voyelles dif- 
férentes, séparées ou non par une consonne, 
au lieu de porter Ia voix directement d'une note 
à 1'autre, on Ia traine de façon à effieurer, 
sans s'y arrêter, toutes les notes intermé- 
diaires. 
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Si Ton ne faisait jamais de port de voix, 
le chant serait trop sec ; on en fait toujours, 
inconsciemment, de três insignifiants qui sont 
à peine appréciables par Toreille et qui consti- 
tuent, en somme, le legato du chant. Mais ce 
ne sont pas là' des ports de voix proprement 
dits. Le vrai port de voix est beaucoup plus 
marque, plus conscient. Cest un moyen dont 
on a souvent abuse pour donner au chant de 
Texpression ; mais cette expression prend 
aisément un caractère pleurnichard, niais et 
surtout odieusement vulgaire. 

Pourtant, il ne faut pas croire que Ton 
doive absolument bannir le port de voix. II 
peut produire des effets agréables, ajouter au 
chant un grand charme, quelque chose d'un 
peu morbide et, en tout cas, quelque chose de 
três langoureux. 

II est une qualité essentielle, quelle que soit 
Ia musique qu'on chante, — une qualité dont 
sont dépourvus presque tous les chanteurs : 
c'cst le rythme. 

Rien nest plus déprimant et plus irritant 
à Ia fois que d'entendre chanter sans rythme. 
On a rimpression de marcher sur un sol inégal, 
accidenté de trous et de protubérances, de 
bourbiers ou Fon enfonce, de surfaces glis- 
santes et Ton finit par renoncer à suivre le 
chanteur qui se livre à ces déambulations 
auxquelles on ne saurait croire qu'il propose un 
but bien determine. 

Hélas, ils sont Jiombreux, ceux qui chantent 
ainsi, qui ralentissent un temps, en précipitent 
un   autre,  ralentissent  encore   Ia  mesure   sui- 
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vante, alanguissent le mouvemennt au point 
qu'on pense qu'ils vont s'arrêter, puis soudain 
reprennent une allure hâtive, qui se change 
ensuite sans plus de raison, en une moUesse et 
en une lenteur mortelles. 

Par contre, rien ne donne une impression de 
sécurité, de vigueur et d'aisance ^comme un 
chant bien rythmé dans lequel tout tombe à sa 
vraie place, un chant qui reprend pied à inter- 
valles réguliers, qui affermit son contact avec le 
temps et Tespace et dont on épie Ia progression 
logique. 

II ne saurait exister de plaisir musical sans 
rythme, sans cadenCe, sans ce rebondissement 
périodique et harmonieux, qui règie tous les 
mouvements de Ia nature, depuis Ia gravitation 
des étoiles jusqu'à Ia circulation du sang. 

Le chant doit être maintenu par Ia rigueur 
d'un rythme súr, pendant que Ia diction reste 
souple, vraie, expressive, colorée et trouve toute 
sa place, tout son temps, dans les limites que 
lui impose ce rythme. Elle acquiert par là 
un nerf, une force extraordinaires et les 
entraves rythmiques Pobligent davoir recours 
à une ingéniosité qui Ia rend plus interessante. 

Le rubato est parfois alors d'un grand secours. 
Mais savez-vous bien seulement ce que c'est que 
le rubato ? Beaucoup de personnes croient que 
le rubato, dont il est tant question quand on 
apprend à jouer un morceau de Chopin, consiste 
dans rirrégularité rythmique, qu'il consiste à 
presser, à ralentir successivement, avec une 
espèce de nervosité déréglée; c'est une grande 
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erreux. Jamais ie rythme ne doit être plus ínfail- 
lible que dans le rubato, c'est-à-dire que le 
rubato consiste précisément en ce que Ton est 
tenu d'équilibrer le rythme et que, dès que Ton 
a pressé pour ralentir, il faut, ensuite, par une' 
sorte de mouvement réflexe, faire le contraire 
pour rétablir le rythme sur son axe; en un mot, 
cest une loi de compensation rythmique. Si l'on 
a ralenti, il faut, ensuite, presser pour regagner 
le temps perdu ; mais, pendant ce temps, le ryth- 
me doit restcr immuable, mystérieusement inflexi- 
ble. On prétend que Chopin íormulait ainsi le 
rubato : 

(( Que votre main gaúche joue en mesure et 
que votre main droite fasse tout ce qu'elle 
voudra ! » 

Le chant ne possède ni main droite ni main 
gaúche, et, pourtant, il les possède toutes deux, 
car sa main gaúche, c'e3t le rythme conducteur 
qui est à Ia base de Ia plus petite mélodie 
et sa main droite, c'est Tensemble des imper- 
ceptibles licences que peut se permettre avec lui 
Ia performance vocale. 



Comment émouvoir 

MESDAMES, MESDEMOISELLES, MESSIEURS, 

Dans notret pramière séance, nous nous 
étions proposé de rechercher les raisons qui 
incitaient rhomme à chanter, et nous sommes 
parvenus sinon à les retrouver toutes du moins 
à en découvrir assez pour nous fournir le pre- 
texte de rester ici une heure ensemble. 

Dans Ia seconde séance, nous avons tâché de 
déterminer les règles essentielles du méca- 
nisme vocal. 

Dans Ia troisième, nous nous sommes occu- 
pés de certains piücédés de diction et, là 
encore, j'ai pu vous donrier quelques rensei- 
gnements assez précis en me basant sur des 
príncipes connus, prouvés et, pour ainsi dire, 
incontestables. 

La demière fois, ma tache était un peu plus 
difficile, car j'entreprenais non seulement de 
definir le style, mais encore de discuter cer- 
taines opinions répandues touchant le respect 
qu'on doit aux traditions. Aujourd'hui, je me 
trouve devant une question plus embarrassante 
encore : Comment émouvoir ? En effet, le champ 
de Ia sensibilité humaine est infini, le degré 
et Ia qualité de Témotion varient selon cha- 
que   individu,  et  cette  multiplicité  même  est 
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soumise encore aux incessanles évolutions du 
temps et des mceurs^ comme à' Tionombrable 
diversité des zones, des pays, des régions les 
plus infimes. • Vous comprendrez 'donc qu'il 
faut que nous nous bornions, sous peine de 
prolonger cette conférence à tel point que nous 
serions encore ici alors que Ia sensibilité ac-- 
tuelle aurait déjà changé ! 

Par conséquent, si vous Ic voulez bien, nous 
allons nous tourner vers le passe, comparer 
des époques diverses et nous pourrons, je crois, 
nous faire une idée des quelques sentiments 
qui, à travers les siècles, demeurent immortels 
dans le cceur des hommes et peuvent être 
réveillés encore aujourd'hui comme ils 1'étaient 
autrefois ; en même temps, nous examinerons 
les moyens par lesquels on peut les émouvoir. 
Mais, d'abord, remarquons qu'il y a des gens 
extrêmement sensibles et d'autres qui ne le sont 

■ pas du tout. Un jour, Liszt venait de jouer 
de façon géniale et pendant près d'une heure 
sans discontinuer quelques-uns des plus beaux 
f ragments de Beethoven, de Mozart et de Schu- 
mann ; tous les auditeurs étaient profondément 
émus. Un moosieur, qui était là, ne| trouva 
pourtant à lui dire que ces mots : « Ça ne 
vous fait pas mal aux doigts de taper comme 
ça ? » 

Par contre, je connais une jeune femme, qui 
non seulement est particulièrement accessible 
aux sensations musicales, mais encore exprime 
ses émotions de Ia façon Ia plus étrange. Vou- 
lant, un jour, m'adresseT un compliment sur 
une mélodie intitulée L'heure exquise, que je 
venais de chanter en m'efforçant d'être aussi 
vaporeux que possible, elle s'éGria : 
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« A|i ! cette musique ! Ça«vous flanque des 
coups de botte dans Testomac ! » 

Bien des gens pensent à tort que les émotions 
artistiques doivent, pour être completes, avoir 
ce caj-actère intensifi et ne se déclarent satis- 
faits que lòrsqu'ils reçoivent des « coups de 
botte dans Testomac ». Beaucoup de compo- 
siteurs partagent cette erreur et c'est ce qui 
donne lieu à tant d'oeuvres forcenées, ou Ia 
passion, Ia violence, le vacarme et le Taffi- 
nement maladif se disputent avec furie rhon- 
neur d'affoler, de terrasser, d'assourdir et d'in- 
toxiquer les auditeurs. Ces gens-là ignorent le 
prix des sensations graduées, Ia valeur parfois 
immense d'une émotion légère et fugitive, le 
délice douloureux des larmes, Ia douceur d'un 
soupir, le charme exquis et amer de Ia mélan- 
colie, comme ils méconnaissent tout ce qu'il 
peut y avoir de désespoir dans-'un sourire ou de 
tristesse dans un rayon de soleil. Laissons-les 
donc à leurs transports et demeurons parmi 
ceux qui ne rougissent pas de goúter parfois 
des sensations moyennes, communes à tous 
les hommes et vénèrent le cénacle divin des 
artistes equilibres. Ceux-là seuls savent que 
c'est une faute grave contre Tart de « flan- 
quer sans cesse des coups de botte dans Testo- 
mac )) ; et ils méprisent Témotion qu'on obtient 
par ces  procedes  pugilistiques. 

D'ailleurs, à le prendre dans son sens véri- 
table, qui est tout medicai, le mot émotion 
signifie simplement un trouble dans Técono- 
mie psychologique. II suffit de déterminer ce 
désordre même légèrement, parfois de façon à 



128 DU CHANT 

peine appréciable, pour qu'il y ait« émotion. ■•) 
Or, il arrive fréquemment que des chanteurs 
três doués sous le rapport de Ia voix, et qui, 
intéressants par leurs dons et leur habileté 
vocale, sont agréables à écouter, sont, en même 
temps, três ennuyeux; leur travail est satis- 
faisant, d'une technique parfois même excel- 
lente, mais il y a quelque chose dans leur chant 
qui le rend morne et qui, peu à pcu, vous incite 
à une vague somnolence. Ces chanteurs-là non 
seulement ne sentent pas ce qu'ils chantent, mais 
n'y pensent pas en chantant, et voilà pourquoi 
ils n'ont pas d'action sur Tauditeur ; leur chant 
est, de ce fait, inepte et inexpressif. II faut 
qu'un chanteur ait devant les yeux, tandis 
qu'il chante, une image nette ou confuse, sug- 
gérée par les'mots qu'il pxononce ; s'il s'agit 
pour lui d'évoquer des objets, il faut qu'il les 
veie en chantant ; à ce prix seul, il en trans- 
mettra Ia vision à Tauditeur ; s'il s'agit d'ex- 
primer un état d'âme,'nl faut que, par un moyen 
personnel, soit par le dédoublement soit en 
s'imaginant avoir auprès de lui un être humain 
à qui il s'adressc et qu'il crée par Ia pensée, il 
faut, dis-je, qu'il ressente, à ce moment, rémo- 
tion même qu'il v^ut traduire. Nous ne parle- 
rons pas ici du Paradoxe sur le Co7nédien, àe 
Diderot et des discussions infinies et sans cesse 
renouvelées auxquelles il a donné lieu ; nous ne 
rechercherons pas si le comédien ou le chanteur 
— car le chanteur qui chante sans costume, sa 
musique à Ia main, est encore un comédien — 
doit ou ne doit pas éproyrver ce qu'il exprime ; 
cela nous entrainerait fort loin. Mais il serait 
trop simple de conclure dans Tun ou Tautre 
sens.  Si  le chanteur devait, en chantant, res- 
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sentir à Ia première puissance les émotions 
qu'il traduit, s'il était pour tout de bon secoué 
par rhilarité oui torture par Ia douleur, il ne 
pourrait pas chanter, Quand on nous dit que 
M""' Malibran avait parfois, en sortant de scène, 
des crises nerveuses provoquées par Ia surexcita- 
tion ou elle s'étcLÍt mise en chantant, je le crois. 
Mais quand on nous dit qu'en chantant, elle 
pleurait de vraies larmes, je ne le crois pas. II y 
a chez les grands artistes, et même chez les plus 
véhéments et les plus emportés, tin point du 
cerveau qui reste toujours lúcida et volon- 
taire. Vous trouverez, là-dessus, de bien belles 
choses dans un article de Sainte-Beuve sur 
Racine (dans les Nouveaux Lundis, je crois). 
Croyez bien que M"" Malibran, si elle versait 
des larmes en scène, cessait de pleurer dès 
qu'elle avait une vocalise à faire (et, dans Ia 
musique qu'elle chantait, il y en avait tout le 
temps). Tel nest pas le cas, certes, pour les 
comédiennes qui farlení ; elles pcuvent impu- 
nément se permettre de pleurer librement; leurs 
larmes, leurs sanglots, s'ils ralentissent ou ren- 
dent saccadé leur débit, y ajoutent par là-même 
de lemotion et le rendent poignant. 

En ce moment, M°° Sarah Bernhardt donne 
un exemple admirable de cet abandon sublime; 
dans Jeanne Doré, quand elle vient -au tribu- 
nal défendre son fils, elle pleure tellement 
et des larmes si douloureuses qu'elle peut à 
peine parler et qu'elle s'arrête parfois entre 
deux mots, Ia voix coupée par le flot qui lui 
sort du coeur. Ce spectacle merveilleux et 
déchirant se reproduit chque soir. Par quels 
moyens mystérieux M°" Sarah Bernhardt par- 
vient-elle à se mettre périodiquement dans cet 

Vn Chant 
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état de désordre ríérveux, tout en conservant 
un pauvoir mental absolu ? Peut-être consen- 
tira-t-elle à vous le dire, ici même, quand elle 
viendra parmi vous. Moi, je ne tenterai même 
pas de le découvrir : il est sacrilège de vouloir, 
dans le seul but de satisfaire une orgueill' ."íí 
curiosité, explorer les arcanes secrets du génie. 

Mais, encore une fois, en matière de chant, 
ces excès seraient funestes. L'émotion Ia plus 
profonde peut envahir le chanteur. au point 
même de faire trembler sa voix, mais il ne 
faut pas qu'elle rende le chant impossible. 

Or, vous le savez, rien — et pour parler 
crúment — ne stimule Ia muqueuse nasale 
corame de pleurer ; les sanglots coupent Ia res- 
piration ; les sursauts de Ia douleur sont 
incompatibles avec Ia tênue du son. D'ailleurs, 
nous le savons par un exemple illustre, puisque 
M™" Desbordes-Valmore dut renoncer à Ia 
carrière de cantatrice parce que, commé elle 
Ta écrit elle-même, son chant Ia faisait pleurer. 
Pourtant, si le chanteur ne pleure pas, il fait 
parfois pleurer, et cela tout en restant, jus- 
qu'à un certain point, maitre de soi. Ceux qui 
croient, au contraire, qu'on peut causer de 
Témotion sans en ressentir du tout, que Ton 
peut demeurer froid, entièrement froid et allu- 
mer une étincelle, entièrement sec et faire pleu- 
rer, ceux-là se trompent encore et attribuent à 
Tartiste un pouvoir qui n'a jamais appartenu 
qu'à Ja baguette de Moise. A ce propôs, il me 
revient une anecdote que vous goúterez peut- 
être et que je vous garantis vraie, sans pouvoir 
ni vouloir en nommeT les héros. Un grand 
comédien français causait avec un grand comé- 
dien   américain et   lui   disait  qu'en  iscènc  il 
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demeurait complètement froid, indifférent aux 
sentiments des personnages qu'il incarnait et 
ne provoquait lemotion qu'à force de talent 
et de procedes techniquds; dl ajoutait, pour 
confirmer cette déclaration : 

<( Dans VAveniurière^ quand je m'endars à 
table, il m'arrive souvent de dormir pour de 
bon, jusqu'à ce que Fabrica me tape sur Tépau- 
le; cela me réveille, et je recommçnce à jouer. 

— Oui, répondit froidement son interlocu- 
teur, et alors c'est nous qui nous endormons. » 

Je crois, je suis même súr (et_dernièrement 
encere, un homme qui s'y connait, je pense, 
mon ami M. Henry Bernstein s'accoràait pleii- 
nement avec moi), je suis súr qu'il faut, pour 
produire de Témotion, être dans un état mitigé, 
qui.n'est ni un oubli complet et absolu, ni de 
Ia propre personnalité,. ni une froide et savante 
maitrise de soi ; il faut, tout en se dédoublant, 
savoir qu'on se dédouble. 

Cest cette combinaison de deux états céré- 
braux qui f ait précisément le talent du chanteur. 

Mais ce talent-là encore, il y a plusieurs 
façons de Tavcir et de Tutiliser ; certains 
chanteurs, comme Ia Krauss, par exemple, ou 
Ia Malibran, en possession d'une technique três 
súre et après avoir tout combine d'avance, 
improvisent subitement, au moment de Texé- 
cution, et par une inspiration géniale, deseffets 
imprévus. Ces changements soudains, ces brus- 
ques revirements de leur volonté sont provo- 
ques parfois par des circonstances tout à fait 
infimes. 

D'autres chanteurs, au contraire, ceux dont 
Tesprit domine les nerfs (comme Faure, par 
exemple), après avoir préalablement premedite 
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les combinaisons psychologiques qui leur per- 
mettront de provoquer l'émotion, réaliseront 
toujours leurs effets de Ia même façon, sans 
y rien changer. 

Certains chanteurs économisent et distribuent 
leur émotion avec science et prudence ; à ceux- 
là il suffit parfois d'une légère altération de 
Ia voix, d'un petit surcroit d'intensité dans Ia 
diction pour produire une sensation profonde. 
M. Chaliapine est de ceux-là. D'après ce que 
j'ai recueilli de renseignements sur M™ Car- 
valho, elle devait, dans un tout autre genre et 
ne visant guère qu'à l'émotion deiicate et dis- 
crète, faire partie de ces artistes privilegies. Que 
ne donnerais-je pour avoir pu lui entendre dire, 
au premier acte de Faust : a Non, monsieur », 
etc. II paraít qu'un frisson de plaisir courait 
dans Ia salle. 

Mais il y a une troisième catégorie de chan- 
teurs : ce sont ceux qui ont du charme et qui, 
même sans le vouloir, même sans y songer, et 
tout autant par Ia qualité de leur chant que par 
une sorte d'émanation qu'ils dégagent, confè- 
rent à Ia musique, — même en prononçant des 
paroles indifférentes, — une émotion douce et 
chaude. Celui qui a personnifié ce genre parti- 
culier est M. Jean de Reszké ; même dans les 
momcnts héroiques ou il provoquait une émo- 
tion virile et puissante, son chant conservait 
je ne sais quelle inflexion affectueuse, persua- 
sive qui, sans Tafíadir, le rendait plus séduisant 
encore, et je me rappelle que dans Le Profhèie, 
quand il s'écriait : <c Roi du ciei et des anges )>, 
il y avait dans sa voix non seulement 1'exal- 
tation du guerrier qui s'élance au combat, mais 
encore Ia tendre humilité du jeune saint Jean 
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blottissant sa faiblesse contre  Ia poitrine du 
Sauveur. 

Voyons, maintenant, quel fut, à certaines 
belles époques de Ia musique, le genre d'émotion 
qu'on recherchait. Cela nous fera faire un peu 
d'histoire et me consolera de vous avoir si peu 
parle, en ces séances, de Tévolution de Tart 
vocal. Nous ne remonterons pas trop haut, ^à 
peine au commencement du XVII* siècle, au 
moment oà se produisit en Italie une réaction 
contre le chant polyphonique qui avait été en 
honneur jusque-là et qui, sous 1'impulsion 
d'artistes de grand talent, tels que Peri, Caccini 
et Monteverde, donna naissance à Topéra. 

Je ne vous dirai pas comment Fopéra se 
forma peu à peu; mais vous pourrez Tapprendre 
dans certains ouvrages remarquables, dans celui 
de M. Romain RoUand, par exemple. 

Le chant, sous Tinduence de ces maltres que 
Ton peut appeler les maitres primitifs de Ia 
musique dramatique, prit un caractère de 
sobriété expressive ou Ia vocalisation (c'est- 
à-dire Ia légèreté, Ia souplesse), ne tenait qu'une 
place relativement insignifiante. 

Ce genre, qui imposait un enseignement três 
spécial, régna assez longtemps, suscitant dcs 
luttes et des disputes de toutes sortes ; mais, 
au bout d'un certain nombre d'années, l'on 
sssista à une renaissance graduelle de Ia virtuo- 
sité vocaliste. Impatiente de règner de nou- 
veau, élle se superposa peu à peu à Tart simple 
et pur des grands maitres italiens et adjoi- 
gnit aux larges récits declames — par lesquels 
débutaient généralement les  morceaux — des 
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airs de bravoure ou Ia voix pouvait briller sous 
les formes les plus variées, exécutant des pas- 
sages d'une difficulté extreme et particulière- 
ment propices aux succès du chanteur. 

La virtuosité, au moyen de ces airs chaque 
jour plus exclusivement destines à Ia favoriser, 
prit de plus en plus de place dans Ia musi- 
que de théâtre et, dans Ia seconde partie du 
XVIir siècle, finit par Tenvaliir presque entière- 
ment. La belle mélodie calme disparait, Ia fiori- 
ture règne en maitresse souveraine et c'est alors 
que les vieux chanteurs commencent à déplorer 
Ia disparition du bel canto. 

Les maitres du chant de cette époque nous 
apparaissent comme des bougons, grommclant 
contre le goút du juur, se lamentánt sur Ia 
perte des belles traditions vocalcs qui formaient 
Ia base du chant expressif, à Ia íois mélodieux 
et declame, pratique pendant presque tout !e 
XVir  siècle et  le commencem.ent  du XVlir. 

''->- Bien des gens confondent aujourd'hui, à 
tort, le bel canio avec Tart romantique qui se 
développa plus tard, dans les cinquante pre- 
mières années du XIX° siècle. 

Tâchons de mettre un peu d'ordre dans cette 
confusion. 

Je crois que le bel canto proprement dit ne 
se préoccupait pas, en premier lieu, de Tinter- 
prétation spirituelle des ceuvres, mais de don- 
ner à Ia voix, au phrasé mélodique, à Ia légè- 
reté, à Tagilité, une perfection absolue ; au son 
une variété infinie, à Ia prononciation une 
pureté irréprochable ; en un mot d'obtenir de 
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rappareil vocal, inâépen.damment des autres 
facteurs d'émotion, tout ce qu'on en pouvait 
tirer au point de vue de Ia sonorité et de Ia 
réalisation purement matérielle. On estimait 
que le plaisir cause par ime belle voix bien 
disciplinée suffisait, ou plutôt était Ia principale 
condition pour servir utilement de Ia musique 
et pour émouvoir. 

Bien entenda, les chanteurs vraiment artistes 
et d'esprit cultive, ne s'en tenaient pas à cette 
réalisation matérielle ; ils donnaient à leur 
performance une plus grande beauté en y 
apportant de Tintelligence, du goút et du 
sentiment. Mais, encore une fois, ce qu'ils 
recherchaient tout d'abord, c'était Ia perfection 
du beau chant, — bel canto. 

Et dans ce bel canto^ ne croyez pas qu'on 
appréciât surtout Ia virtuosité rapide, Ia per- 
fection acrobatique, comme on le fit plus tard, 
— c'est là, justement, que reside Ia différence 
entre le bel canto et 1'Ecole romantique dont 
nous voyons encore de temps à autre paraitre 
un représentant isole (comme nous avons 
entendu dernièrement, M™" Barrientos, dont le 
chant est certainement três brillant et char- 
mant, mais à propôs de qui Ton a prononcé de 
façon bien inconsidérée le mot  bel canto'). 

Ce qu'on /rechercháit surtout, dans le bel 
canto, c'était Ia qualité, le lié, Ia souplesse qui 
faisaient que les sons avaient, selon Ia volonté 
du chanteur, non pas trois, quatre ou cinq sono- 
rités, mais bien dix, vingt, trente ; il fallait 
pouvoir (modeler Ia voix à Tinfini, sans 
lui iníliger de secousse, en Ia f aisant passer par 
toutes les couleurs du prisme sonore. A cet effet, 
les professeurs employaient naturellement des 
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systèmes différents; chacun avait sa méthode, 
ses manies, et nous connaissons ranecdote de 
Porpora et de son élève Caffarelli, qui devint, 
plus tard, le plus grand et le plus illustre chan- 
teur de son temps. Interesse, séduit par les 
dons vocaux du jeune Caffarelli, Porpora, qui 
était alors Tarbitre incontesté du chant en 
Italie, — peut-être, mesdemoiselles, le savez- 
vous, si vous avez lu Cotísuelo — qui fut le 
maitre d'Haydn, était certainement, nous n'en 
pouvons douter, un três grand professeur. Por- 
pora écrivit sur une page quelques exercices 
assez simples, en apparence três faciles et que 
les élèves du Conservatoire, aujourd'hui, dédai- 
gneraient comme infiniment trop aisés pour 
euix; il fit travailler à Caffarelli cette page 
d'exercices três lentement, non pas durant des 
semaines, non pas durant un ou deux móis, 
mais durant quatre ans, sans jamais lui per- 
mettre de chanter autre chose, entrant en f ureur 
et saisissant un bâton quand le jeune homme 
manifestait quelque impatience. Lorsqu'enfin Ia 
page d'exercices fut chantée lentement, parfai- 
tement et de f açon que Porpora ne trouvât plus 
rien à reprendre, c'est-à-dire quand le son et 
Texécution furent arrivés à une impeccabilité 
absolue, Porpora dit à Caffarelli : 

(( Va, je ne peux plus. rien t'apprendre ! Tu 
es le premier chanteur d'aujourd'hui.  » 

En disant cela, il ne voulait pas dire que 
Caffarelli eút atteint le degré supérieur que 
doit viser un grand artiste ; il ne voulait pas 
dire : « Tu peux, maintenant, te produire ; tu 
peux aborder le théâtre, tu peux avoir Ia pré- 
tention d'éclipser tous tes contemporains. » Ce 
qu'il voulait dire, c'était : « Tu es maintenant 
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en mesure d'aborder 1'étude de toutes les au- 
tres branches de Tart du chant ; tu es doué 
désormais d'un fonds vocal incomparable, d'un 
ensemble de principes parfaits qui te permettra 
de tout chanter et d'atteindre, peu à peu, à Ia 
suprême perfection de Tart ! » 

Cest ce que n'ont pas compris beaucoup de 
gens à qui l'on a raconté Tanecdote, et qui 
se sont imagine que Porpora considérait comme 
suffisante pour former un artiste cette page 
d'exercices — que nous savons être três lents, 
três simples et qui n'étaient même pas, à vrai 
dire, des vocalises. 

II est bien certain que, lorsqu'il Ia faisait 
chanter d'innombrab]es fois chaque jour à son 
élève, três lentement, c etait pour épier les par- 
ticularités de sa respiration, Ia façon dont le 
son naissait, se développait, s'épanouissait, 
pour lui donner une maitrise complete dans le 
modelage de ce son, pour <( briser » cette voix 
comme une paire de souliers neufs, pour Tadap- 
ter totalement à Ia volonté du chanteur, pour 
Tassouplir à ses caprices, estimant qu'après ce 
travail, Ia voix serait dans un état qui lui per- 
mettrait de s'attaquer à des difficultés de plus 
en plus grandes, et de servir ensuite à Tex- 
pression- 

Mais le bel canto se préoccupait aussi du sen- 
timent. Vous savez ce que c'est que de styliser. 
On prononce ce mot, depuis quelques années, 
avec une fréquence excessive, mais on Temploie 
souvent fort mal. La stylisation est un procede 
artistique qui consiste à faire subir, dans un 
but   décoratif,  des   déformations aux   choses 
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qu'on represente : paf exemple, si Ton veut 
styliser une fleur, une plante, un insecte, un 
oiseau, tout en laissant au modele ses particu- 
larités essentielles, on lui imprime des modifi- 
cations afin de lui donner un equilibre et une 
harmonia qui le rendent propre à Tornemen- 
tation. 

Cest un peu ainsi que procédait le bel canto. 
Je ne crois pas qu'il permít le réalisme dans 
rexpression chantée ; je crois qu'Qn s'inspirait 
de Ia parole, comprenez-moi bien, de Texté- 
riorisation verbale, qu'on y prenait ce qu'elle 
avait d'essentiel et qu'on Tembellissait, qu'on 
I'ennoblissait en chantant. Lexpression était 
évidemment juste et marquée, mais sans excès, 
sans relief excessif, sans cctte vérité réaliste 
que Gluck exigeait plus tard de ses in- 
terpretes. L'accent était douloureux, ■— mais 
sobre ; il était joyeux ■— mais sobre. Ceíàt été 
offusquer Ia beauté du chant, Ia noblcsse du 
ri te vocal que d'y admettre un élément trop 
humain, trop matériellement humain. Alors, 
dans ces beaux chants, dans ces beaux sons, à 
travers cet artifice harmonieux et mélodieux 
tiansparaissaient les sentiments, tous les senti- 
ments, toutes les pensées, mais,'toujours, soumis 
à cette transformation, à cette stylisation 
vocale. 

Voilà, mesdemoisclles, ce qu'était le bel 
canto. 

Lulli, disciple des primitifs de Topéra ita- 
lien, acclimata en France leur style et leur 
déclamation, tout en les conformant à Ia régu- 
larité pompeuse qu'on aimait alors chez nous. 
Je vous ai parle de lui Ia dernière fois et nous 
n'avons pas le temps de nous attarder. 
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Chez Rameau d'abord, puis chez Gluck, 
rexpression procede autrement. Dans les pas- 
sages dramatiques de Rameau, et malgré Ia 
dignité qu'ils conservent, le chanteur peut se 
permettre plus de réalisme. Rameau est tin 
homme de rEncyclopédie; Ia nature humaine le 
préoccupe avec ses traits réels, ses oppositions 
de beauté et de laideur, ses violences et 
ses faiblesses, II ne réussit pas toujours à Ia 
rendre vraiment vivante et vibrante ; il y a 
dans ses longs dialogues bien de Ia (c stylisa- 
tion » encere ; le poncif de Ia déclamation 
d'a]ors, juste, sobre et mesurée, y règne le plus 
souvent ; mais parfois, tout à coup, un souffle 
de vérité vient secouer les plis majestueux des 
oripeaux, disperser Taltirail théâtral, jeter bas 
les masques et les perruques ; cest alors Fhu- 
manité palpitante qui apparait, comme dans ce 
fragment de Castor et Pollux, ou Pollux, dans 
un admirable mouvement, implore Júpiter de 
lui permettre de descendre aux Enfers pour en 
ramener son frère Castor, — et qu'il serait 
absurde de chanter avec les précautions du bel 
canto. 

Mais avec Gluck se presente, pour le chan- 
teur, une difficulté nouvelle. Gluck, en même 
temps qu'il apporte à Ia musique un surcroit 
considérable de réalisme, mele à ses eífusions, 
à ses emportements, à sa frénésie, un lyrisme 
mélodieux, un mélisme, une continuité mélo- 
dique (vous voyez que 3'insiste sur ce mot de 
« ' melodia »), un élément chantant qu'il est 
malaisé, parfois,  d'adapter  à Ia  vérité, à  Ia 
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chaleur de raccent. Les récits de Gluck, qui 
sont, le plus souvent, calques sur Ia parole 
même, sont infiniment plus faciles à chanter 
que ses cantilènes. Je vous avouerai que ce 
sont surtout les cantilènes de Gluck qui me 
paraissent admirables. La ligne mélodique Ia 
plus noble et parfois Ia plus séduisante y riva- 
lise, pour émouvoir, avec toutes les ressources 
expressives qu'offre le discours parle ; mais il 
n'est pas facile de faire valoir leur beauté exté- 
rieure tout cn y insérant une somme considé- 
rable demotion et de vérité. Si on les parle 
trop, on en détruit Ia plastique ; si on les 
chante trop, on en atténue rexpression. 
Quand je dis que ces airs sont difficiles, c'est 
que je suis tente de le croire en les entendant 
si mal chanter ; mais, quand je dis que les ré- 
cits de Gluck sont moins difficiles à interpréter, 
c'est que j'oublie Ia façon pitoyable dont on 
les interprete d'habitude... 

Le souci de rexpression vraie, émouvante est 
rare chez les chanteurs d'à présent. Je vous ai 
cite M™ Lehmann, disant qu'elle ne pouvait 
chanter un air de Beethoven parce qu'elle ne 
Ic (( tenait » pas encore bien, après dix-sept 
ans d'études. Eh bien ! cette mentalité-là ne 
se rencontre pas souvent aujourd'hui. 

Si, parfois, dans mes articles sur le Conser- 
vatoire, je me laisse aller à oe qu'on appelle, 
bien à tort, de Ia <( rosserie », c'est que je sais 
combien Ia plupart des eleves — dont quelques- 
uns possèdent de beaux dons et pourraient de- 
venir des artistes intéressants — sont vaniteux 
et surtout indifférents envers Tart auquel ils 
devraient être si heureux d'appartenir. 
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Telle « artiste », admirée parce qu'elle est 
jolie et qu'elle a une voix éclatante, vient aux 
répétitions comme par condescendance, arrive 
en. retard, ne sait pas son role, accueille deux 
ou trois observations timides du chef de chant 
avec insouciance, répète négligemment et s'en 
va dans un frou-frou de soie et des clique- 
tis de sautoirs, car elle doit aller, avant de 
diner, à deux essayages et à plusieurs rendez- 
vous. 

Le soir ou elle chante, elle n'est préoccupée 
que de son costume. Son chant, le personnage 
qu'elle interprete, les effets artistiques qu'elle 
devra rechercher, rémotion qu'elle pourra éveil- 
ler, tout cela n'existe pas pour elle ; elle est súre 
d'avoir, le lendemain, des entrefilets élogieux 
dans les journaux, et, une fois Ia représentation 
fmie, elle ne pense plus à son role, ne songe 
plus à son chant jusqu'à Ia représentation sui- 
vante. D'ailleurs, n'a-t-elle pas raison, puisquc 
le public le supporte et puisque, au bout de 
deux ou trois ans de celle vie brillante et sté- 
rile, elle nous est enlevée par TAmérique, mal- 
gré les lamentations des ignorants qui Tad- 
mirent. 

Eh bien ! croyez moi, on ne peut pas acquérir 
de talent ainsi. On ne racquiert qu'en pensant 
de façon continue à son inétier, à son art. 
Quand on aime vraiment le chant, tout ce qu'on 
voit, tout ce qu'on entend vous sert. On adapte 
à sa chère préoccupation toutes les observations 
qu'on fait au cours de Ia vie et des jours. On y 
songe sans cesse. On se chante à soi-même, sans 
trêve, telle phrase dont on cherche à tirer tout 
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lefíet sonore et poétique possible ; on se Ia 
redit mille fois ; on change Touverture d'une 
voyelle, Tintensité d'une consonne ; on recom- 
mence sans cesse, on s'applique à donner de 
plus en plus de vérité à Taccent : (( Non f cc 
n'est pas cela ! —• Cest mieux ! — Cest 
affecté. — Cést trop sec. — Je pourrais peut- 
être le dire ainsi. Ãlais est-ce humain, est-ce 
vrai ? » Et alors on réfléchit, on s'idehtifie.avec 
le personnage que Ton doit représenter ; on vit 
ardemmetit les sentiments que í'on prétend 
exprimer, on les retoume en toüs sens, on scrute 
son âme propre, on Ia compare à celle des 
autres ; on voudrait pénétrer jusqu'au plus pro- 
fond secret du cceur pour y trouver Taccent 
juste... En même temps que cet accent, on cher- 
che le son qui équivaille à Ia pensée, qUi ne Ia 
desserve pas, qui, au contraire, Taide à se 
manifester et Ia rende plus claire et plüs belle. 
En un mot, on fense au chant. On y pense 
sans cesse et Fon vit, jour et nuit, avec ce com- 
pagnon toujours désireux de vous échapper, 
mais auquel on se cramponne avec toute Ia 
force du désespoir et toute Ia persistance du 
désir. 

L'expression, chez Gluck, est toujours mise 
au service de sujets grandioses, épiques ou 
fabuleux ; ses pcrsonnages sont Orphée, Iphi- 
génie, Agamemnon, Renaud, Clytemnestre, Al- 
ceste ; ce sont des figures importantes qui ex- 
cluent toute idée de familiarité ; leurs senti- 
ments, leurs gestes (et vous savez que Gluck, 
dans sa musique, se sert beaucoup du gesta pour 
exprimer les sentiments, qu'il a recours perpé- 
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tuellement aux manifestations extérieures, que 
c'cst un véritable metteur en scène), eh bien ! les 
sentimeats  et,   par  conséquent,   les   gestes   de 
ses    personnages    ont    donc    une    force,   une 
grandeur,   un   relief qui   dépassent de   beau- 
coup   ceux   de  rhumanité   moyenne.   II  n'en 
est  pas   de même chez   Mozart.    Non   seule- 
rnent Mozart était un de ces artistes comme il 
s'en trouve deux ou trois par siècle, qui recè- 
lent en eux un sens  divin de Ia mesure, qui 
répugnent   instinctivement   à  tout ce  qui   est 
excessif et possèdent à un degré égal et dans 
des proportions infailliblement équilibrées   les 
qualités  les pius contraires, dont  Tassemblage 
et le mélange forment un ensemble absolument 
harmonieux ; mais, en outre, les sujets qu'il a 
traités, les personnages qu'il a fait parler, lui 
imposaient de ne point exceder les limites d'une 
humanité  normale,    méme  dans les   moments 
d'exubérance lyrique. Aussi  faut-il,  quand  on 
interprete Mozart, s'appliquer à demeurer vrai 
dans le sens strict du mot, non pas vrai selon 
une vérité  agrandie,  ínagnifiée, comme disent 
les Anglais, mise à Téchelle de Ia fable ou de 
répopée,   mais   selon  une   vérité    familière  et 
accessible à tous.    On   le  peut,   sans    craindre 
d'être terne ou ordinaire; Ia musique même de 
Mozart se charge, croyez-le, d'embell!r autant 
qu'il  le faut, juste autant et  pas  davantage, 
ces sentiments normaux et raccent qui les tra- 
duit.   Mais,   pour   émouvoir en   chantant   du 
Mozart, il   faut,  surtout,   laisser   à   Ia   phrase 
musicale et  au   rythme   leur valeur   exacte   et 
entière, ne pas entraver leur liberte d'action. 
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VI 

Certaines causes 
de Ia décadence du chant 

MESDAMES,   MESDEMOISELLES, MEáSIEURS, 

L'empressement quon veut bien apporter à 
venir de nouveau (i) m'entendre traiter, ici, du 
chant, me prouve une sympathie dont je suis 
três fier et prof ondément touché. 

•Nous allons reprendre ce que j'appell€rai, 
en me servant d'un calembour de Berlioz, notre 
promenade <( à travers chant », parcourant, au 
hasard de Ia rêveric et du capricc, ce vaste et 
riche domaine du chant que nous avons explore 
il y a quelques móis et dont nous avons déter- 
n:iné Ia topographie générale. Nous nous arrê- 
terons aux sites les plus engageants pour en 
goúter Tattrait et parfois aussi ferons une sta- 
tion dans certaines régions arides afin d'en 
examiner et d'en definir le terrain, le sol, les 
particularités multiples. Vous retrouverez, au 
cours de ces pérégrinations, bien des choses que 
je vous ai déjà décrites ou indiquées ; mais, 
n'ayant plus besoin d'en íxpliquer Ia nature, 
nous aurons tout  loisir pour  les  regarder en 

(i) Cette conférence élait Ia première d'une seconde sé- 
ne. 

Du Chant 10 
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détail et pour en faire le tour. Ce système de 
causerie à batons rompus, s'il a le désavantage 
de nuire à Tordre, a, du moins, le mérite d'ame- 
ner de Ia variété et j'espere, mesdemoiselles, 
que vous ne refuserez pas de me suivre sous pre- 
texte que je ne marche point d'un pas com- 
passe. 

Je vais, aujourd'hui, rechercher avec vous 
les causes principales de cette fameuse déca- 
dence du chant, que tout le monde s'accorde à 
déplorer. 

Chacun se demande à quoi elle tient. On 
donne de Ia pénurie des chanteurs, de Icur 
médiocrité, mille explications différentes qui ne 
sont pas toutes justes, mais qui ont, presque 
toutes, quelque vraisemblance. Les uns s'en 
prennent à Tenseignement, — et ils n'ont peut- 
être pas tout à fait tort ; — d'autres au réper- 
toire moderne, — et il est certain que de même 
que Ia fonction crée Torgane, si Ia musique 
d'aujourd'hui exigeait une véritable science 
vocale, Ia science renaitrait et serait bientôt en 
pleine floraison comme jadis, — alors que Ia 
musique « moderne » d'alors ne pouvait se 
passer de véritables chanteurs. Mais il y a 
enicore des gens qui accusent lecole wagné- 
rienne d'avoir été funeste au chant, et ceux-là 
ont tort. Puisque nous effleurons cette question 
du danger que fait courir à Ia voix Ia musique 
moderne, qu'il mé soit permis d'appeler votre 
attention sur ce fs.it que les bons, les vrais, les 
grands chanteurs Wagnériens ont conserve leur 
voix, leur talent, leur artivité artistique jusqu'à 
un âge relativement três avance. J'ai entendu 
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Vogl chanter, à près de soixante ans, le role 
de Tristan, à Bayreuth, avec une voix certes 
irrégulière (car elle Tavait toujours été), mais 
avec une fougue et un charme irrésistibles. J'ai 
entendu Ia Materna chanter Brunehilde et 
Yseult, les roles les plus terribles du' répertoire 
wagnérien, quand elle n'était plus du tout jeune. 
M™ Lilli Lehmann, dont les artistes ont fêté 
joyeusement, il y a quelques années, le soixan- 
tième anniversaire, a chanté Wagner toute sa 
vie et le chante encore d'une façon incompa- 
rable, comme elle chante tout ! 

Cest que, quand eut lieu Ia grande révolu- 
tion lyrique, les chanteurs qui Ia servirent 
étaient des chanteurs éprouvés, formes à TEcole 
des Italiens ; ils n'avaient pas attendu pour 
chanter que Wagner existât, composât : ils 
chantaient Hasndel, Bach, Mozart, Cimarosa, 
Gluck, Beethoven, les romantiques italiens : 
Bellini, Rossini et leur école. Leur santé vocale, 
leur dextérité, leur technique, leur permettaient 
d'interpréter Ia musique dite <( de Tavenir » 
sans se gâter Ia voix ; que dis-je ! grâce à 
récole du legato, — du chant lié, — qu'ils 
avaient pratique depuis 1'enfance, ils donnaient 
à cette musique toute sa valeur mélodique et 
lyrique, qui est immense. 

Ce qui a fait croire, jadis, que Ia mélodie 
en était absente, cest qu'elle y était présen- 
tée et employée d'une manière jusqu'alors 
inconnue. D ans Tancienne formule des ope- 
ras dits mélodiques-, Taccompagnement — 
pour employer un terme facilement compréhen- 
sible — était neutre, nul ; il n'était mis là que 
pour soutenir, coute que coute, le chant, pour 
le garder dans le ton et   dans le   rythme ; il 
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n'av,ait ni signification, ni, pourrais-je dire, de 
physionomie, de plastique ; il ne participait 
pas à rexpression. II faut remonter jusqu'á 
Mozart — car dans Mozart, il y a tout et Ton 
doit toujours revenir à lui, — pour trouver je ne 
dirai pas Téquivalent mais le présage, le germe 
de Ia polyphonie à laquelle nous sommes main- 
tenant accoutumés. 

En effet, chez Beethoven même, symphoniste 
genial et qui savait faire par ler les instruments 
comme on tire des larmes d'un coeur, chez 
Beethoven, si préoccupé, pourtant, d'ajouter 
par tous les moyens à l'expression des paroles, 
raccompagnement, s'il souligne souvent le 
chant, n'est que rarement expressif par soi- 
même et pour son propre compte. 

Chez Mozart, Taccompagnement est rarement 
indifférent; c'est par exception seulement qu'il 
demeure étranger au sentiment exprime par Ia 
voix et par Ia parole. 

Rappelez-vous Tentrée d'Elvire, au premier 
acte de Don Juan, et, ici, pcrmettez-moi de 
m'attarder un instant. 

Le role d'EIvire a Ia réputation detre un 
mauvais role, un rôle sacrifié. Or, c'est un role 
admirable. Un jour que Gustave Moreau me 
faisait rhonneur de me recevoir, il me parla 
longuement de Don Juan ; il trouvait que les 
deux personnages de ce drame que Mozart 
avait le mieux dépeints étaient Don Ottavio et 
Elvire ; il pensait qu'il était plus facile 
de traduire mus-calement des sentiments qui 
dépassent le niveau normal des sentiments 
humains que des éniotions moyennes, commu- 
nes à toutes les ames, ne participant d'aucun 
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excès, et, tout en respectant Taccent juste, de 
leur conférer, par Ia musique, de Ia noblesse et 
de Ia beauté. Cest ce que Mozart a fait pour 
le role d'Elvire. Dès Tentrét? de cette femme 
aimante et jalouse, Ia ritouinelle orchestrale 
trace d'elle un portrait exact ; Ia voix, certes, 
y ajoute, dès qu'elle intervient, quelque chose 
de touchant et de tendre ; mais l'accompagne- 
ment, ou ce que nous appelons ainsi, suffirait 
déjà par lui-même à nous donner une idée d'El- 
vire. On Ia sent belle et douce, placide, 
essentiellement normale, mais bouleversée 
par Tamour. Les violons et les altos sem- 
blent figurer je ne sais quels coups de griffe 
de Ia jaiousie, qui pourraient bien être aussi 
les coups de griífe palpables que Ia jalouse 
infligerait à Don Juan si elle lavait devant elle. 
On sent qu'Elvire ne se bornerait pas à des 
reproches dignes et émus, qu'elle irait jus- 
qu'à Ia véritable scène de ménage ; elle parle 
de « percer le ccEur à Timpie i\ de (( faire un 
exemple effroyable i) ; elle le dit avec des cris 
de rage et de brusques arrêts de Ia parole, 
pendant lesquels elle se repait de son idée de 
vengeance ; mais le langage musical ne perd 
pas un instant, malgré toute cette véhémence 
bourgeoise, son caractère d'idéale pureté. 

Pendant ce temps, Don Juan, qui n'a pas 
reconnu sous Ia mantille sa propre forame, 
brúle déjà pour cette inconnue à Ia gracieuse 
tournure. « Cest quelque belle, abandonnée 
de son galant ! », murmure-c-il à Foreille de 
Leporello, tandis que Torchestre devient cares- 
sant, insinuant, imite je ne sais quels regards, 
quels gestes onduleux d'artiste et de connais- 
seur. Don Juan decide, immédiatement, d'aller 
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consoler cette inconnue ; le petit motif qui 
accompagne ces mots : cc Allons calmer ses 
tourments », est d'un charme ravissant, d'un 
contour et d'une expression tout à fait mo- 
dernes ; j'y vois de ces brusques éclairs pro- 
phétiques qui surgissent de lart du XVlirsiè- 
cle, une de ces secondes mémorables ou quel- 
que chose s'évade de Texquise tradition ration- 
nelle et crée un germe   de poésie  pour Tavenir... 

A mesure que Ia voix, que le chant prend 
plus d'importance dans Ia musique de théâtre, 
les accompagnements perdent de Ia leur, se 
réduisent, chez les mauvais compositeurs, à des 
battements symétriques, à des formules inertes, 
sans action et sans caractère. Chez les maitres 
mêmes, 1'expression, Faction musicale, se concen- 
trent dans Ia ligne vocale ; dans Weber, par 
exemple, qui, pourtant, a donné à Torchestre 
et à son role. une importance et une force 
extraordinaires, on trouve fréquemment, dans 
les moments ou Ia voix parle et chante, des 
accompagnements comme celui-ci  : 

»  Lenl. 

Mehul, si touchant, si Humain, est, dans Tac- 
compagnement de ses cantilènes les plus expres- 
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sives, dune indolence et d'une neutralité in- 
croyablcs ! 

Dans celui-ci, par exeimple : 

Champs'      pater cek, Hé.hron,    dou.ce vai 

_eta 

Je ne parle pas des Italiens, dont rinspira- 
tion était purement vocale et mélodique. Chez 
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ceux-là, Faccompagnement ne tenait aucune pla- 
ce ; on eút pu, je ne dis pas le supprimer, mais 
le modifier et lui faire prendre les aspects les 
plus contradictoires, sans que Ia musique en 
souffrit. 

Exemple ; 

ou bien 

^i i i i\ rti'è 
">'    i^VjiJM   J^^^r4-^^^ÍLvJU-H^ 
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Le public était donc habitue à ces formules 
passives d'accompagn€ment ; il savait que Ia 
mélodie était au chant ; c'est là qu'il Ia cher- 
chait, qu'il Ia trouvait. Aussi, fut-il déconte- 
nancé quand, un jour, elle sortit de partout à 
Ia fois, fusant, jaillissant, se répandant, demille 
façons diver&es en d'innambrables courants 
contraires et harmonieiux, se complétant, se 
combattant, formant un tout indivisible. 
L'oreille des auditeurs, sollicitée de toutes parts, 
fut, d'abord;, déconcertée, affolée par ce flot 
sphérique de mélodie; elle ne savait plus 
de quel côté se tourner pour en recueillir. 
Aussi, le public crut-il, durant des années, que 
Ia mélodie était absente de cette musique, alors 
quelle y abondait, intarissable. 

Encere une fois, mesdemoiselles, je crois que 
TEcole wagnérienne n'est pour rien dans Ia 
décadence du chant. 

Cherchons ailleurs. D'abord, si Ton veut 
s'en tenir aux causes purement artistiques, 
comment n'en pas voir une, et três importante 
(ceei, je ne suis pas le premier à le dire), 
dans Ia suppression des maitrises ? II y a déjá 
longtemps qu'on en a signalé tous les incon- 
vénients. 

Vous n'ignorez pas que, dans les siècles 
passes, les maitrises des paroisses étaient de 
véritables pépinières de chanteurs. Les jeunes 
garçons ayant de jolies voix y trouvaient non 
seulement des príncipes de solfège et de musi- 
que, mais encore une réelle instruction vocale ; 
on leur y formait Ia voix en même temps que 
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Ic goút ; et, quand arrivait pour eux le moment 
pénible de Ia mue, ils étaient déjà en posses- 
sion d'un certain acquis. Une fois Ia mue 
passée, ceux qui avaient conserve leur voix 
étaient impatients de reprendre leurs études. 
Déjà munis d'une technique appréciable, for- 
mes au goút vocal, ils travaillaient alors avec 
profit ; Ia musique, le chant, n'étaient plus pour 
eux un monde inconnu, plein d'embúches : ils 
avaient été bercés par Ia musique, nourris dans 
le culte et Tamour du chant ; et rien ne vaut 
ces éducations premières, primaires, de len- 
fance  ! 

Je n'ai pas, hélas, connu les maitrises ; mais il 
m'a sufíi d'éprouver sommairement ce que pou- 
vait être rapplrentissage du chant religieux, 
pour en apprécier toute Ia valeur éducatrice. 
Etant enfant, j'avais une voix de soprano assez 
étendue, puisque je montais assez facilement 
jusqu'au contre-ré. Mon maitre et três cher ami 
Lucien Grandjany, jeune homme doué d'une vé- 
ritable génie didactique et mort à vingt-neuí 
ans, étant organiste à Saint-Vincent-de-Paul, me 
permettait, parfois, d'aller chanter à Téglise. Le 
désir de faire valoir ma voix. Ia satisfaction 
de vanité enfantine que j'éprouvais à recevoir 
des compliments, m'encourageaient à soigner 
ma performance, à chercher obscurément, à 
Taventure, des effets de sonorité ou d'expres- 
sion. Je me suis certainement familiarisé avec 
le chant, sans m'en douter, en chantant ainsi, 
accompagné par Ia voix calme et sincère de 
Torgue (car, à Torgue, on ne peut tricher, on 
ne peut dissimuler dans des rcmous de pedales 
les faíblesses du chanteur), de beaux morceaux 
d'église. 
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Le chant d'église est un merveilleux exercice. 
II faut, à réglise, chanter de façon soutenue, 
éviter toute brusquerie, toute irrégularité. Le 
chant religieux doit se confarmer au mílieu 
solennel ou il s'effectue, soit qu'il implore 
humblement Ia miséricorde divine, soit qu'il 
verse dans les ames Ia consolation, et Tes- 
poir, soit qu'enfin il glorifie, clair et pur, 
lá maj este de Dieu. Le plus souvent, il doit 
être d'une sérénité parfaite, même dans Téclat. 
Aussi, quand on y a f ait son apprentissage, il est 
rare qu'on n'ait pas acquis rinstinct du chant 
soutenu et lié, c'est-à-dire du chant propre- 
ment dit. Quand on sait le pratiquer, quand on 
s'en est rendu maitre, on est capable, techni- 
quement parlant, de presque tout chanter. Cest 
un fonds, une base que rien ne remplace. En 
outre, à Téglise, on prend Thabitude de ce que 
j'appelleTai Tabnégation vocale ou, si vous pré- 
férez, rhumilité devant Ia musique : on s'y exer- 
ce à s'effacer, quand il le faut, devant une autre 
voix qui doit primer ia vôtre, à n'être qu'une 
parcelle anonyme de Tédifice chorai^ à servir 
modesteraent, mais avec exactitude et ferveur, 
Tensemble sonore, à observer les nuances et les 
proportions, ce qui, plus tard, facilite énormé- 
ment le modelage vocal. 

Or, les chanteürs d'aujourd'hui n'ont pas 
connu ces épreuves difficiles ; leur seul but est 
le théâtre ; ils comímencent, pour Ia plupart, 
leurs études à un âge oü, déjà, les préoccupa- 
tions de Ia vie tiennent une grande place, ou 
Tambition les harcèle. Gagnés par Ia hâte 
qui régit actuellement toute chose, ces jeunes 
gens, souvent três doués, travaillent vite, dis- 
traitement,  'soutenus  seulement  par une ému- 
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lation factice. II leur manque cette initiation de 
renfançe, cette foi naíve dans Tart qu'ils doi- 
vent pratiquer. Pourvu qu'on parle d'eux, qu'ils 
arrivent les premiers à forcer le succès, ils 
n'en demandent pas davantage. Au Conser- 
vatoire, ils ne songent qu'à briller, le jour du 
concours de fin d'année, dans un morceau ou 
une scène. Ils ne cherchent d'ailleurs pas à en 
pénétrer le sens musical, le sentiment ou Ia 
signification (i) ; il ne s'agit pour eux que de 
Tinterpréter de Ia façon qui a valu à tel ou tel 
autre concurrent un succès Tannée precedente. 

Donc, nos jeunes audacieux débutent Et 
ici intervient une autre cause, três grave. Ia 
plus grave peut-être, de Ia décadence du chant. 
Cette cause, je le dis sans acrimonie, croyez- 
le, sans Ia moindre intention désobligeante, 
simplement avec une grande mélancolie, cette 
cause, c'est Tincompétence du public. 

Jadis, les personnes qui remplissaient les 
salles de théâtres savaient, en entendant un 
chanteur, à quoi s'en tenir sur son mérite véri- 
table. Pourquoi ? Parce que, d'unc manière 
générale, on aimait le chant, on s'en préoccu- 
pait ; on s'habituait, dès radolescence, à 
écouter das chanteurs. Le théâtre musical était 
alors une récréation favorite. Cest là qu'on 
allait chercher une diversion au travail, qu'on 
passait Ia soirée dès qu'on en avait le temps 

(i) Aux derniers concours, on a constate, surtout chez 
les élèves hommes, un propir^s tiès sensible à ce point 
de vue. II semble qu'ils se soient enfin persuadés que Ia 
voix n'est pas tout.  (Aofit 1920.) 
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ou les moyens. Les chanteurs qui se savaient 
écoutés, observes et jugés avec compétence se 
surveillaient dès leur début, rivalisaient d'ef- 
forts pour obtenir les suífrages du public, et 
surtout, j'insiste sur ce point, Tapprobation de 
Ia jeunesse. lis se préparaient ainsi des carrières 
glorieuses et fructueuses. Que de fois, n'ai-je 
pas entendu des gens, aujourd'hui âgés, me 
dire : <( Dès que j'avais cent sous en poche, j'al- 
lais prendre une place à TOpéra, aux Italiens 
ou au Théâtre Lyrique, pour entendre Mario, Ia 
Frezzolini, Faure ou M"' Carvalho ! » 

En sortant de ces représentations, oü tant 
de chanteurs excellents étaient assemblés, toute 
cette jeunesse s'épanchait, discutait, disputait 
sur les mérites ou les défauts de tel ou tel 
artiste. II résultait de cette effervescence une 
atmosphère exaltante, échauffante, au milieu de 
laquelle le chant prospérait. 

Permettez-moi de vous dire une histoire. 
Dans un grand restaurant dont le proprié- 

taire est un gourmet célebre, des messieurs 
pressés et riches avaient commandé une cer- 
taine fine-champagne de marque et fort an- 
cienne. lis se mcttaient à Ia boire hâtivement, 
tout en causant de leurs affaires, qu.and le 
patron s'approcha d'eux et leur dit : « Mes- 
sieurs, que faites-vous ? Ce ri'e5t pas ainsi qu'on 
boit cette fme-champagne. 

— Et coonment donc Ia boit-on ? demandè- 
rent les consommateurs. 

— D'abord, répondit-il, on chauffe le verre 
dans sa main, on fait tourner Ia liqueur, puis 
on Ia humc, ensuite on Ia goúte. Et, ensuite... 

— Ensuite ? 
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Ensuite, messieurs..., on en parle. )> 

II en va de même de Ia musique et du chant. 
Si Ia peinture a besoin de lumière pour être 
appréciée, Ia musique a besoin de silence et 
de loisir. II faut, tout d'abord, Técouter. Le 
chant est un mystère qui s'évanouit dès qu'il 
se manifeste. Si Ton ne prête pas à son 
enchantement une attention scrupuleuse et pas- 
sionnée, les plus grandes beautés en échappent 

Après avoir écouté, après avoir recueilli Ia 
beauté du chant, il faut encore se Ia remémorer, 
tâcher de ressusciter par le souvenir ce qui est 
évaporé dans 1 ether, de revivre les impressions 
éveillées par le chant. II faut, en un mot, y 
songer. Cest de ce recueillement intime, de 
cette attention, que nait, dans une salle de 
spectacle, le fluide qui entretient et stimule le 
talent du chanteur. 

Or, ce fluide, et 1'ambiance qu'il crée, sont 
absents des théâtres d'aujourd'hui. Pourquoi ? 

Parce que Ia jeunesse d'à présent, si intelli- 
gente, si vaillante, si riche d'espoirs et si capa- 
ble de magnifiques élans, est attentive à des 
choses fort étrangères à Ia musique et surtout 
au chant. Èlle ne Taime plus, elle ne Tobserve 
pas ; comme elle ne Tobserve pas, elle ne s'y 
connait point, et, comme elle ne s'y connait 
point, elle lui prête une oreille indifférente qui 
se laisse aisément contenter oü rebuter. Le 
chant, alors, s'étiole et, peu à peu, se meurt. Mais 
pourquoi Ia jeunesse d'aujourd'hui n'aime-t-elle 
pas le chant ? Parce qu'elle aime beaucoup 
d'autres choses ; parce que notre époque est 
celle de Ia mécanique et des sports. Est-ce un 
mal ? Non, certainement, puisque beaucoup de 
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grands esprits se réjouissent de voir cette 
religion du muscle professée avec tant d'ar- 
deur par Ia générationj actuelle et puis- 
que rindustrie est une scurce de prospérité 
nationale. Mais il est rare que ce qui fait Ia 
richesse et Ia force d'une nation soit en mêmc 
temps favorable à sa grandeur artistique et 
ceux qui chérissent le chant ne peuvent s'empê- 
chear de déplorer que les préoccupations et 
1'activité de Ia jeunesse soient orientées présen- 
tement d'une manière si cotitraire aux intérêts 
de cet art délicieux. • 

Donc, le jeune chanteur ou Ia jeune chan- 
teuse debute. Souvent, ses qualités, encore indé- 
cises et accompagnéés naturellement de beau- 
coup de défauts, mais qu'un public connais- 
seur distinguerait et encouragerait, passent 
inaperçues ; Taccueil est froid, hostile ; le 
débutant, déçu et iiégligé, n'a ni le désir ni 
roccasion de se perfectionner, il reste chanteur 
medíocre faute d'avoir été soutenu et éclairé. 
Mais, ce qui arrive plus souvent encore, c'est 
que, grâce à quelques dons agréables, brillants, 
un chanteur ou une chanteuse de Ia plus par- 
faite ignorance s'impose du premier jour à ce 
public ignorant. Un bon physique, quelques 
notes éclatantes, et une vingtaine d'amis, cela 
suffit, dans bien des cas — (cela neút pas 
suffi,, autrefoLs). Bientôt, dans les Courriers 
des Théâtres, le nqm du débutant apparalt, 
suivi de mentions telles que 1' « admirable 
Carmen », Ia « merveilleuse Manon », le 
« délicieux Roméo ». Que de fois, naiVement, 
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je me suis laissé tenter ainsi par ces épithètes 
auxquelles j'aurais voulu croire. Hélas ! en 
general, Carmen ou Roméo, pas une fois, au 
cours de La soirée, n? plaçaient une note et ne 
disaient un mot de Ia façon qu'il eut faliu. 
Parfois, Teffet est heureux, rimpression agréa- 
ble, toutes les apparences du chant y sont, 
mais un connaisseur ne s'y laisse pas prendre, 
et, jadis, les deux tiers de Ia salle étaient 
composés de connaisseurs, qui savaient, dès les 
premières notes, à quoi s'en tenir sur Ia valeur 
d'une éducation vocale. 

Nous n'avons parle que de Ia voix et de Ia 
technique ; — il nous reste à examiner tout .ce 
qui concerne le style, Ia diction, le sentiment : 
cela fera Tobjeít de nos prochaines séances. 
Mais, si vous le voulez bien, nous ne parlerons 
plus de Ia décadence du chant ; tâchons de 
Foublier, et il será temps, quand nous auroos 
traité des différentes qucstions qui nous restent 
à exajniner, de nous dcmander en secret si 
resthétique actuclle des chantcurs est conforme 
à celle que nous aimons. 

Aujourd'hui, je vous le repete. Ia compé- 
tence du public en general, et — j'insiste là- 
dessus, — de Ia jeunesse en particulier, s'exerce 
sur de tout autres qucstions. 

Vous trouverez bien peu d'adoIescents qui ne 
soient capables de se prononcer en connaissance 
de cause sur Torigine, Ia date de fabrication 
et les mérites d'une voiture automobile, de dis- 
courir avec éloquence sur un moteur d'aéroplane 
ou sur un match de boxe : là-dessus on ne peut 
pas les (! coller )>, pas de supercherie possible en 
ees matières. Mais conduisez-les à TOpéra ou 
à rOpéra-Comique   : vous  les  verrez  accepter 
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avec candeur Ia marchandíse vocale qui s'y 
debite couramment et que les adolescents 
autrefois auraient repoussée avec dédain. Aussi, 
pourquoi^ se gênerait-on pour Ia leiir oífrir ? 

Croyez-moi, le mal, en  grande  partie  vient 
de là. 

Cu Chant 11 
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VII 

Le chant expressif 
dans Ia musique ancienne 

MESDAíIES, MESDEMOISELLES, MESSIEURS, 

Nous allofis cojitinuer d'examjner succcssi- 
vement différents points sur lesquels on peut 
trouver certaines choscs à dire ; c'est ainsi que 
nous procéderons désorraais. Nous avons établi 
succinctemcnt les grandes règles du chant ; il 
s'agit, maintenant, de nous attarder à telle ou 
telle question et de revoir en détail ce que nous 
avons déjà considere dans son ensemble. Mais 
permettez-naoi de vous rappeler un principe que 
j'ai tenu à établir dès notre prcmièrc séance, 
et qui se resume en ceei : Í'ej{pression est 
inséparable du mécanisme, Ia diction et le chant 
sont indissolublement unis, Facccnt et Ia sono- 
rité dépendent Tun de Tautre ; on ne peut, 
à Ia fois, bien dire et mal chanter. Le son 
emprunte son caractère ou sa beauté aux mots 
par lesquels il est engendre ; les plus infimes 
variantes de Taccent expressif ou significatif 
inodifiçnt le son ; et, de même, le son, par sa 
qualité ou son volume, altere Ia signification 
ou Texpression du mot. J'ai eu, dernièrement, 
Toccasion de le constater et de le yérifier par 
deux fois dans Ia même journée. 
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Le matin, j'élais chez le docteur Wicart, 
qui, vous le savez, connait le larynx comme s'il 
en était Tinventeur. Nous parlions physiologie, 
mécanisme vocal et il me décrivait Ia façon 
dont se comportent les cordes vocales dans un 
certain cas particulier. Je répondis. II répondit 
à ma réponse et nous fumes rapidement amenés 
à traiter et à approfondir des questions compli- 
quées de psychologie et d'expression. En effet, 
il nous fut impossible de spécifier tel procede 
mécanique amenant telle sonorité sans remar- 
quer que, dans un certain mouvement expres- 
sif, cette sonorité serait inopportune ; et il 
nous apparut clairemcnt que, si on voulait 
conserver Ia position vocale que nous discu- 
tions, il faudrait adopter un compromis entre 
un son et un root opposés Fun à 1'autre. Or, 
pour justifier cette opposition du son et du 
mot qu'al devait traduire, il était nécessaire 
de modifier le sentiment qui inspirait 1'expres- 
sion. Pous excuser cette altération. du senti- 
ment, il était nécessaire de monter plus haut 
encore et de travestir, en quelque sorte. Ia signi- 
fication primitive des mots dans lesquels 
résidait le príncipe psychologique de tout le 
passage. Pour pouvoir se permettre ce traves- 
tissement, il fallait modifier Ia conception 
première du personnage et jusqu'à sa vision 
plastique : partis d'un pKénomène vibratoire, 
d'une particularité purement matérielle, nous 
étions parvenus insensiblement aux régions 
abstraites de Ia psychologie et presque de Ia 
métaphysique ! 

Le soir même, je dinai avec mon illustre ami 
M. Jean de Reszké. Nous étions seuls et en 
vinmes tout naturellement à parler de théâtre. 
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Et ce  fut, pour ainsi dire, une vérification 
par le contraire. II s'agissait des façons diffé- 
rentes dont on pouvciit comprendre psycholo- 
giquement et interprêter certains passages d'un 
role, de Tattitude, du ton, de Ia diction, du son 
qui convenaient et Ia conversation, peu à peu 
et par une évolution contraire à celle que je 
vous indiquais tout à Theure, devint entière- 
ment technique. Nous 'avions commenté par 
analyser des sentiments et nous finissions par 
décrire des coups de glotte. 

II est donc entendu que, chaque fois que 
nous parlons ici d'interprétation, de diction, 
que nous désignons une 1 inflexion, une into- 
nation sentimentale, nous sous-entendons un 
travail mécanique ; je rappelle cela pour éviter 
qu'on s'imagine qu'il aura suffi de « dire » avec 
justesse, pour avoir bien chanté ; il faut qu'on 
ait présent à Ia mémoire que le moindre détail 
expressif vraiment bien execute est un petit 
tour de force physiologique. 

Le sentiment et rintelligence sont toujours, 
dans une proportion quelconque, à Ia base de 
tout travail d'art. La première condition du 
chant est qu'il soft regi par un sentiment, 
par une vision justes. Si nous voulons com- 
muniquer une émotion, il faut, d'abord, 
que nous Ia ressentions ou que nous nous ima- 
ginions Ia ressentir avec justesse. Si nous pré- 
tendons suggérer une image, il faut que, 
d'abord, nous Tayons dans Tespiit et qu'elle 
soit fidèlement imitée de celle que Tauteur a 
eue devant les yeux en créant ce que nous vou- 
lons traduire. 

Parlons, ,aujourd'hui, de sentiment. 

"^IP*' 
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Jê süis sòuvéht frappé par le contraste que 
je remarque entre les paroles que prononce 
un chanteur et Fexpression qu'il leur donne. 
Ce contraste n'est pas toujours le fãit de 
rincompréhension. Tous les chanteurs, heureu- 
sement, ne sont pas semblables à celüi qui fit 
une réponse demeurée célebre à propôs de Tair 
d'Escaimillo. Un jour qu'il répétait Ic role 
d'Escamillo dans Camien, M. Carvalho fut 
frappé de lair féroce qu'il prenait pour dire : 

Et songe, en combattant, qu'un ccil noir te regarde. 

(( Mais, lui dit-on, pourquoi prenez-vous un 
aír si méchant pour dire qti'un ceií noir te 
Tegarde ? 

— Cest, répondit-il,  pour imiter  le regard 
. du taureau.  » 

• Cfe qu'il y a de plus remarquable dans Ia 
naiveté de cette réponse, ce n'est pas ce qu'on 
croit. Certes, confondre 1'oeil noir d'une jolie 
femme avec celui d'un taureau, cela implique 
une distraction excessive ; mais, ce qui est peut- 
être plus surprenant encore, c'est que, pour 
indiquer Tceil d'un animal furieux, ce chanteur 
prenait un air niéchant. En effet, il ne pouvait 
espérer, dans un cas comme celüi-Ià, éveiller 
ridée d'un ccil farouche que par une expression 
mêlée de prudence et d'effroi, car faire allusion 
à un taureau, ce n'est pas contrefaire un tau- 
reau, et ce n'est pas l'habitude, si Ton met 
quelqu'un en garde contre un danger, d'imiter 
le danger ; si Ton dit à quelqu'un qui descend 
un escalier : (( A.ttention, vous allez tomber », 
on ne se croit pas obligé pour cela de dégrin- 
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goler soi-même afin de montrer tout ce que cet 
accident a de désagréable. D'ailleurs, disons-1^ 
en passant, évitons, en générál, Texcès de nUan- 
ces, d'expression, de mimiqüe et de diction; íap- 
pelons-nous Ia façon dont M. Galipaux imitait 
un acteur trop zélé récitant Afres Ia Batatile... 

II arrivCj fréquemment que dans une scène 
ou dans un morceau celüi qui parle traduit les 
sentiments òu répète les paroles d'un autre 
personnage ; il faut, alors, falre attention. 
Quand, par exemple, on cite dcs mots qui vous 
ont été dits, il n'est pas toujours nécessaire de 
changer de voix et d'imiter Ia voix de Tinter- 
locuteur ; il est bien certain que, dans le songe 
d'Athalie, il serait ridicule d'imiter Ia voix de 
Jézabel. On doit, par une petite altération du 
timbre, donner à entendre que c'est Jézabel 
qui parle ; mais Athalie, encore toute frémis- 
sante du songe effroyable qui Ta terrorisée, ne 
peut songer à f aire des iniitations, et, en suppo- 
sant que Jézabel n'ait pas pu réparer Toutrage 
que les ans avaient fait subir à son larynx, 
Athalie n'irait pas s'aviseT de Tindiquer en 
prenant une voix vieille et tremblotante pour 
dire : 

Le cruel dieu des juifs l'emporte aussi sur toi I 
II serait ridicule, de même, dans Le Cid de 

Massenet, que Chimène émue par le souvenir 
de Rodrigue, songeât à imiter Ia voix de cc 
dernier qüand elle dit  : 

II me disait, avec son dquX sourire: 
« Tu ne saurais jamais conduire 

Qtíaux cheinins gloricux et qii^aux sentiers bénis », 

et, Massenet le savait bien, et vous vous rappe- 
lez combien   Ia  phrase de   Chimène   est,   au 
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contraire, coülante èt d'une seule venue ; 
d'ailleurs, je voudrais qute Chimène, au moment 
ou elle cite ces mots si chers dont elle se sou- 
vient, eút une recrudescence d'émotion et qu'elle 
les achevât presque dans un sanglot. A ce 
moment-là, c'est elle qui est au premier plan, 
c'est elle qui tient Ia scène, et les paroles de 
son père ne nous intéressent qu'à cause de Ia 
douleur qu'elles accroissent dans le coeur de 
Chimène. 

Bien souvent, les paroles d'un ou de plu- 
sieurs personnages peuvent se contredire sans 
que, pour cela, le sentiment change ; il est bien 
certain que Gounod l'a compris dans le petit 
dialogue du duo de Roméo. Roméo dit  : 

Ah  I ne fuis pas encore; 
Lai^se ma main s'oublier dans ta main. 

et Juliette, eífrayée en voyant les lueurs de 
Taube, répond : 

Ah! l'on peut nous surprendre. 
Laisse ma main s'échapper de ta main. 

II ne se peut rien de plus différent que ces 
deux repliques ; pourtant, Ia musique est Ia 
même pour les deux, et cette uniformité, loin 
d'être une négligence, est une trouvaille, car 
il est bien certain que Juliette, au moment même 
ou elle veut se séparer de Roméo, par crainte, 
par prudenoe, par pudeur, a pourtant le désir 
de rester près de lui, et c'est d'un accent faible 
et três tendre, presque suppliant, mais sans rien 
d'impérieux, — au contraire, qu'elle murmure : 

Ah! l'pn peut nous surprendre. 

L'atniosphère de tendresse et d'amour reste 
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donc  intacte  autour  'd'eux,  et  Ia  musique  a 
raison de ne pas changer. 

Aussi serait-il déplorable que Tartiste char- 
gée du role de Juliette les dit avec agitation, 
avec fébrilité et dans un mouvement dra- 
matique. 

Dans Ipkigénie en Tauride, il y a un passage 
qui a donné lieu à une anecdote connue. Oreste 
est déchiré par le remords et poursuivi par les 
Euménides. Après une longue effusion de 
douleur, pendant laquelle les altos ont marque 
des syncopes haletantes et martelées pour 1* 
exprimer le trouble orageux qui bouleverse le 
coeur du personnage, Oreste croit éprouver une 
trêve, un soulagement ; il s'affaisse, épuisé, en 
disant  : 

Le calme rentre dans mon coeur. 

Mais, à Ia répétition, quclqu'un s'étonna 
que les altos continuassent alors à marteler 
frénétiquement leurs syncopes, et dit à Gluck : 

<( Comment, il dit que le calme rentre dans 
son coeur, et Torchestre exprime Tagitation ? )> 

Gluck répondit : « // croit que le calme rentre 
dans son coeur, mais il a tué sa mère et il ne 
saurait jamais avoir de repôs. » 

L'émotion dramatique est souvent faite de 
oes contradictions et il faut, dans le chant, 
savoir parfois s'en inspirer. 

J'appelle, maintenant, vbtre attention sur un 
genre spécial de citation cn matière de chant ; 
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il arrive, parfois, qu'on lit en scène une lettre 
à haute voix. Dans Zémire et Asor, de Grétfy, 
on cn éçrit une et, en écrivant, on Ia recite ; 
mais on est aíors, si je puis m'exprimcr ainsi, 
au même plan que Ia lettre ; on en est Tauteur 
et on Ia lit pendant qu'on récrit. Tel n'est pas 
le cas de Charlotte quand elle lit les lettres de 
Werther : Charlotte est dans un état d'agita- 
tion, d'angoisse et, justement, ce qu'il y a de 
difflcile, c'est, dans cet étatj de lire ces lettres 
en leur prêtant Taccent passionné de Werther, 
qui les a écrites, et, en même tempSi de conserver 
une voix mate, car c'est à ce seul prix qu'on 
donnera Timpression d'une lecture. Je répète que 
c'est fort difficile (et c'est, sans doute, pour cela 
que les chanteusea le font rarement). 

Nous avons fait une longüe digiression qui 
m'a amené à vous parler des oppositions néces- 
saires parfois entre le ton et les mots. Revenons 
à notre point de départ et occupons-nous de 
ce qui est, en somme, le plus normal, le plus 
natural, c'est-à-dire du rapport, de Ia concor- 
dance qui doit, le plus souvent, exister entre 
les mots et Taccent dont on les dit, entre Tétat 
d'âme et Texpression qu'on lui donne. Je disais 
que j'étais frappé de Ia diíférence, de Ia contra- 
diction qui existe souvent entre Taccént des 
chanteurs et les mots qu'ils prononcent et 
j'ajoutais que cette contradiction ne pouvait 
pas toujours être attribuée au manque d'intel- 
ligence ; il est três fréquent que par une posi- 
tion, je ne dis pas défertueuse, mais inoppor- 
tune de Ia voix, une éxclamation, que dis-je, 
tout  un  monologue,  une  scène entière, soient 
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modifiés ct alteres. Datls Alceste, le Grand 
Prêtre, après avoir consulte loracle, proclame 
qüe le rei mourraj qü'il iie pourra être sauvé 
de .Ia mort que si uiife personne consent à 
mourir à sa place ; Ia reine Alceste, dans un 
sublime élan d'alnour, declare quelle est prête 
à mourir. Le grand prêtre 1'exhorte à accomplir 
avec courage son sacriíice héroíque et lui an- 
nonce que les ministres fúnebres iront Tattendre 
aux portes de Tenfer. Rlle répond : 

J'yvo.!e.rai  rejii-plix"    un  de.voir    (imm'esj; cier.. 

Le souci de Ia voix incite Ia plupart des 
chanteuses à « sotnbrer » ce passage pour en 
arrondir Ia sonorité, et comme il est écrit dans 
le registre hàut, comme ellcs ne peuvent le 
sombrer qu'au détriment de Ia franchise et de 
Ia spontanéité, il s'ensuit que ces mots sont 
prononcés avec componction au lieu de 1 etre 
avec fougüe, avec force, avec élan. 

Pour citer encore un exemple de 1'impor- 
tance qü'il faut attacher au choix du timbre, je 
vous rappelle Tair de Pylade, dans Ifhigénie. 
Oreste, poursuivi par Ia colère des Èumé- 
nides, après le meurtre de sa mère, arrive 
en Tauride, oü un cülte barbare veut que tout 
étranger soit sacrifié sur Tautel de Diane. 
Oreste, déjà accablé de douleur>et de remords, 
.sent son désespoir s'accroitre à Ia pensée qué 
Pylade, son compagnón fidèle, va mourir par 
sa faute ; il le lui dit en termes véhéments, 
et Pylade, alors, répond avec une affection et 
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une générosité profoiiides. Voici le texte même 
de son récit  : 

Quel langage accablant pour un ami qui t'aime  1 
Reviens à toi, mourons dignes de nous; 

Cesse, dans ta fureur extreme, 
Doutrag-er et íes dieux, et Pylade, et toi-même. 

Si le trépas nous  est inévitable, 
Quelle vaine terreur te fait pâlir pour moi. 

Je ne suis pas si misérable, 
Puisqu'enfin jc meurs près de toi. 

Ce sont là des paroles aussi males que ten- 
dres, bien faites pour ranimer le coeur d'Oreste. 
J'ignore pourquoi on les dit généralcment sur 
un ton dolent ; il me semble qu'au contraire il 
faut, ici, une énergie presque souriante. Pylade, 
en même temps qu'il veut consoler Oreste de 
ravoir, malgré luij entrainé à Ia mort, veut 
aussi que son ami meure courageusement, sans 
faiblesse, sans nervosité, qu'il se montre digne 
de son illustre sang ; c'est le même qui court 
dans ses veines à lui, Pylade, puisqu'il est le 
cousin d'Oreste ; ils sont tous deux fils de róis, 
et Ia pensée qu'Oreste pourrait mourir en se 
révoltant, en blasphémant, au lieu de montrer 
une résignation et un dédain grandioses, cette 
pensée lui est odieuse. Mais, encore une fois, il 
veut également consoler Oreste de lavoir voué 
à Ia mort et le persuader du bonheur qu'il 
éprouve à mourir avec lui. Or, ce morceau, s'il 
est parfois chanté avec émotion, Test toujours 
d'une façon trop triste ; il y faut, camme on 
dit, <( le sourire )>. En outre, quoiqu'il ne soit 
pas écrit dans une tessiture particulièrement 
malaisée, on y apporte généralcment un peu de 
malaisée, on y apporte généralcment un peu de 
que les ténors, désircux de lui imprimer un ca- 
ractère extrêmemcnt  mélodique,  prennent  ins- 
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tinctivement cette position três propice, en effet, 
au modelage gras et rondouillard de Ia ligne, 
qui consiste à s'accoirder sur Ia voyelle U, tout 
en serrant un peu les amygdales. La première 
impression, quoique gutturale, est assez agréa- 
ble ; mais, bientôt, le chanteur éprouve quelque 
fatigue, car, dès que Ia ligne du chant s'élève, 
cette position sur U devient pénible. Uauditeur 
s'en aperçoit, et son impression s'accentue à 
mesure que le morceau se prolonge. 

Un autre résultat de cette position est de 
(ionner quelque chose d'apprêté au chant ; Ia 
spontanéité, Ia sympathie de Taccent, dispa- 
raissent ; Oreste est en face d'un Pyladc chan- 
teur qui a Tair de lui exposer des arguments 
appris par coeur, sur un ton affecté. Or, ce que 
Pylade exprime, c'est sa joic de mourir avec 
Oreste ; il me semble que, dans l'expression 
d'un sentiment aussi généreux, aussi héroique, 
il faut plus qu'un ton de bonne composition, 
qu'il y faut un accent chaleureux, persuasif, 
presque joyeux et qu'on doit sentir, chez 
Pylade, le désir profond de convaincre son 
ami qu'il se réjouit de partager son sort. II fau- 
dra dono choisir comme coloration gènérale 
une toute autre voyelle que U ; E, par exemple. 
Ce que le son y perdra en rondeur, en moelleux, 
il le gagnera en vie et en expression. Le mieux, 
d'ailleurs, est de fenser Tair avec vérité, et, 
par une opération inconsciente. Ia voix se pla- 
cera naturellement oü il faut qu'elle soit. 

Souvent, il faut chanter en donnant l'impres- 
sion qu'on pleure. Mais il y a différentes façons 
de pleurer. Examinons, si vous le vpulez, trois 
cas bien distincts. 
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Dans Ia petite inèlodie de Pergolèse que je 
vais vous cbanter, (i) il faut qu'on sente que les 
1 armes sont proches, mais ei les ne débordent 
pas encore. A un ou deux endroits seulement, 
il faut Icur peiimettre d'altérer Ia voix. Le 
héros de cette cantilène éplorée est comme en 
proie à un chagrin çontinu, puisqu'il dit : 

Mon âmc, désolée, consentjrait à souífrir une pcine 
plus cruellc encore, si du moins ellc avait Tespoir 
d'ctre, un jour, consolée. 

Donc, il s'agit d'un état chroniquc du coeur 
et il est peu vraisemblable que Ic bon jeune 
homme que Tamour fait souífrir ainsi se mette 
à pleurer chaque fois qu'il en parle ! D'ailleurs, 
il ne s'agit peut-être, après tout, que d'un émoi 
assez peu profond, d'un de ces désespoirs mon- 
dains et galants si fréquents dans Ia littéra- 
ture musicale du XVIir siècle et auquel Pergo- 
lèse, en sa qualité de três jeune homme et de 
Napolitain, donne un accent un peu exagere. 

Voyons, maintenant, conament les larmes, de 
vraies larmes qui eroplissent le coeur et les yeux, 
peuvent se manifester dans le chant. Vous allez 
entendrc Ia romance de Maiírc Wolfrain. lei, 
il s'agit de pleurer pour de bon. Maítre Wol- 
fraro trouve dans les larmes un soulagement 
à sa peine et il les laisse couler abondamment. 

Cest une douleur naivc et profonde qui ne 
se plaint pas, qui se resigne et s'épanche 
candidemeint en larmes véritables. Peut-être 
Pavez-vous remarque, dans Ia mélodie de Per- 

(i) Una fena fht sfielata. 
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golèse que je viens de chanter, j'ai gardé une 
voix mate, d'un appui un peu force. lei, pour 
traduire le chagrin de Maitrc Wolfram, d'un 
personnage dont Ia souffrance est intérieure et 
s'(^xprime id'un ton concentre, je changerai 
d'émission. J'aurais recours à une sorte de 
bâillejnent interne, je conformerai Tensemble 
de Ia prononciation à Ia voycUe ou qui couvre 
le son, qui le feutre et, tout en prononçant le 
plus distinctement que je pourrai, je me garde- 
rai de projcter rarticulation en avant, aün de 
conserver au sentiment toutc son intériorité. En 
outre, je ne craindrai pas, dans Ia fin du mor- 
ceau, de mettre un peu de réalisme par le moyen 
d'une sorte de vibrato semblable à celin qu'on 
obtient sur les instruments à cordes et dont on 
se servait dans Ia musique vocale ancienne, en 
même teimps que j'entrecouperai assez souvent 
Ia ligne du son. 

Tout autres seront les larmes de Zurga, dans 
Les Pêcheurs de Feries ; ici, ce sont des larmes 
à Ia fois de douleur, de remords et, aussi, des 
larmes orientales, des larmes d'orgueil. Zurga, 
non seulement souífre dans son amitié et dans 
son amour, mais encore il a honte d'avoir cédé 
aux impulsions de sa colèrc, de sa jalousie. 
Pcut-être même, en véritablc homme de TEst, 
— pour parler comme M. Claudel — redoute- 
t-il un châtiment du ciei. Son désespoir, sincère 
d'ailleurs, est mêlé d'égo'ísme, pare de grandi- 
loquence et de verbosité. Qui a vu des Orientaux 
se livrer à ces manifestations véhémentes, s'ar- 
racher les cheveux, se frapper Ia poitrine, recon- 
naitra qu'il est juste d'interpréter Tair de Zurga 
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avec une sorte d'exaspération nerveuse, ou Ton 
sente des larmes infiniment moins faciles, mõins 
abondantes que chez le bon Maitre Wolfram. 
II semble, ici, qu'elles aient quelque peine à 
filtrer et quelles soient peut-être plus dans Ia 
voix que dans le coeur. Si elles coulent pour de 
bon, c'est que cet Indien véhément les aurait, 
pour ainsi dire, pompées à grand renfort de 
plaintes et d'exclamations. Zurga est un 
homme puissant, robuste, dans Ia force de 
Vkge ; je le vois devant moi, bronze, Toeil clair, 
le sourcil f arouche, les dents éclatantes, se com- 
primant Ia poitrine de ses mains nerveuses 
ornées de bagues scintillantes. II faut. ici, une 
voix d'un timbre vibrant, intense. Nous adop- 
terons, si vous le voulez bien, comtme coloration 
générale. Ia voyelle O ; O court, comme dans 
botte, celle-là même que Faure conseille pour 
les exercices (et qu'on ne saurait conseiller à 
tout le monde). 

Vous le voyez, mesdemoiselles, le cours que 
je fais ici n'est, en somme, qu'une plaidoirie en 
faveur de Ia liberte du chant ; Nietzsche Ta 
dit : (t ce qui est indispensable, c'est d'avoir 
un esprit léger », c'est-à-dire un esprit qui 
s'assimile, qui s'adapte aisément ; si cet esprit 
léger est nécessaire dans les besognes philoso- 
phiques, il ne peut que Têtre davantage quand 
il s'agit d'une chose aussi variable, aussi impal- 
pable que le chant et dans une carrière comme 
celle du chanteur, ou Ton est tenu de se méta- 
morphoser sans cesse. Je suis 1'ennemi d'une 
méthode, je suis partisan de toutes les métho- 
des dans Ia mesure ou çhaçune d'elles peut 
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servir les butg divers qu'on se propose, et si 
les professeujs,de chant n'étaient pas, pour Ia 
plupart, un peui vaniteux, ils adopteraient cette 
façon de voir. II arrive fréquemment que des 
artistes qui s'admirent les uns les autres énon- 
cent sur le chant, quand on les interroge, les 
idées et les systèmes les plus opposés. Qu'est-ce 
que cela prouve, sinon rimtoense variété des 
moyens dont disposcnt les chanteurs ? Croyez- 
moi, il faut tout connaitre, prendre de toutes 
les méthodes un peu, savoir tout f aire, employer 
les procedes les plus décriés, à Ia condition de 
lès employer comme il convient. Pourquoi ban- 
nir les coups de glotte, si parfois ils peuvent 
produire une impression favorable, donner de 
Ia vie ou de Ia force à Ia parole ou à Ia voix ? 
Pourquoi faire sans cesse des coups de glotte, 
si cela doit donner de Ia violence au chant ? 
Pourquoi ne jatnais faire un port de voix, si le 
port de voix est un moyen de donner de Télé- 
gance au phrasé ? Pourquoi faire toujours des 
ports de voix, si le port de voix donne parfois 
au chant quelque chose de vulgaire ? Pourquoi 
interdife telle ou telle respiration quand chacune 
d'elles peut remplir un emploi différent et faci- 
liter diversement telle ou telle réalisation maté- 
rielle d'une idée ? Au contraire, il faut les ap- 
prendre toutes, il faut savoir chanter avec ou 
sans coups de glotte, il faut savoir chanter lié et 
chanter détaché, il faut savoir chanter sourd et 
chanter brillant, chanter nasal et même chanter 
guttural ; (i) il faut savoir respirer de Ia poi- 
trine, du ventre, par le nez, par Ia bouche ; il 

(i) Faure chantait de Ia gorge sur le rê, le mi bémol et 
le mi bécarre aigus.   ' 

Du Chant 13 
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f aut savoir respirer de partout, et il f aut aussi 
savoir ne pas respirer ; il f aut savoir et possé- 
der le métier oomplet, ne rien ignorer et ne rieii 
négliger de tout ce dont Tappareil vocal est 
capable. Mais ce n'est pas en peu de temps que 
Ton peut acquérir cette maitrise ; on ne saurait 
exiger que les élèves du Conservatoire sortent 
de cette école avec une véritable science du 
chant. Ouvrez le traité de M™" Lilli Lehmann, 
vous y verrez cette phrase : 

« Sans 'compter le temfs, nécessaire foiir 'aj>- 
'■prendre à placer les voyelles, il ne faut fas 
espérer savoir chanter avant six ans d'études 
assi.dues. » 

Slx ans ; huit ans, dit-elle ailleurs, et cela 
sans compter les progrès qu'on fait chaque jour 
quand on aime vraiment le chant et qui durent 
jusqu'aux demiers moments de Ia vie. Au lieu 
de cela, sitôt le concours passe, s'ils ont réussi, 
ils sont engagés à TOpéra ou à TOpéra-Comi- 
que, car ils dédaignent Ia province — en quoi 
ils ont bien tort. La province est une école 
excel lente. On y apprend énormément. Le 
public de province, plus avare de son argent 
que le public de"Paris, n'admet pas qu'on plai- 
sante. Moins fébrile, moins distrait par mille 
soucis et mille plaisirs, il va entendre de Ia 
musique beaucoup plus sérieusement que ne le 
font les Parisiens et un chanteur qui debute en 
province et qui veut garder sa place ne peut 
prendre sa tache à Ia légère. 

Cest pourquoi on ne saurait assez trop con- 
seiller aux chanteurs de f aire un stage de deux 
ou trois ans en province avant de débuter à 
Paris, Ils y auront acquis non seulement du ta- 
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lent, mais encore cette résistance vocale dont 
ils sont généralement dépourvus en sortant, 
encore três jeunes et surmenés, du Conserva- 
toire. Mais ils sont anxieux de briller à Paris 
et ne craignent pas d'affronter rOpéra-Comi- 
que ou, f aute plus désastreuse encore, FOpéra, 
qui, par certains détails de construction, est 
redoutable aux voix inexpérimentées. Une 
apparence de succès renforce chez eux Ia vanité 
naturelle qui semble inséparable des dons 
vocaux. A partir de ce moment, ils croient 
n'avoir plus rien à apprendre et négligent à 
jamais le travail mental qui doit préoccuper, 
jusqu'au dernier jour de sa vie, tout véritable 
chanteur. Je vous ai bien souvent vanté Vexer- 
cice du chant -par Vesprit et j'ai trouvé, der-- 
nièrement, dans les Soiivenirs de Legouvé, une 
anecdote qui me donne raison. 

« La voix de M™" Malibran était une voix 
de mezzo-soprano, voix placée comme on 
le sait, entre le contralto et le soprano. Eh 
bien ! un roi conquérant, serre entre dcux 
royaumes étrangers, nest pas plus tourmenté 
du besoin d'entrer chez ses deux voisins, que Ia 
Malibran de faire une cxcursion dans les deux 
voix limitrophes de Ia siennc... Quelle fut notre 
surprise de Tentendre, un jour, exécuter un 
trille sur Ia note extreme du soprano ! Nous 
nous récriâmes. 

« — Cela vous étonne, dit-elle en riant ; oh ! 
Ia maudite note ! elle m'a donné assez de mal : 
voilà un móis que je Ia cherche toujours, en 
m'habillant, en me coiffant, en marchant, en 
montant à cheval ; enfin, je Pai trouvée ce 
matin, en attachant mes souliers. 

(( — Eh ! ou Tavez-vous trouvée, madame ? 
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« — Là, » répondit-elle en riant. 
Et elle toucha son front du bout du doigt, 

avec un geste charmant. » 
- lei, je dois intervenir cn technicien et atté- 
nuer un peu Teffet de cette jolie histoire ; 
il est possible que Ia Malibran voulút indiquer 
seulement le point de résonance oíi elle plaçait 
Ia note. Mais il n'en reste pas moins acquis 
que M™ Malibran, au comble de Ia gloire, tra- 
vaillait encore sans rei ache. 

«=?=• 

Ce n'e3t pas- seulement le travai! mental de 
Ia voix qu'ils négligent, c'est aussi Ia culture 
intellectuelle. Hélas ! qu'il y aurait de choses 
à dire là-dessus ! Si vous pouviez vous doutcr 
de rignorance et de Tinsouciancc que lon ren- 
contre chez un grand nombre de chanteurs ! 
Je pourrais vous en citer des exemples nom- 
breux, je me bornerai à celui-ci : 

II y a plusieurs années, une jeune élève du 
Conservatoire me disait son intention de passer 
le concours d'opéra dans Ia dernière scènc 
á'Henri VIU. Je trouvai Tidée bonne, et, comm.e 
il m'avait été donné jadis, d'accompagner sou- 
vent M™" Krauss dans cette scène ou elle était 
admirable, je crus intéresser mon interlocutrice 
en lui parlant de Ia façon dont cette grande 
artiste l'interprétait. A ce nom de M"" Krauss, 
elle m'interrompit : 

<( Madame quoi ? » 
Je fus d'abord interloquf^, mais je ne me 

décourageai pas et continuai à lui parlar de 
cette  scène et des   actes  qui   Ia  précèdent.  Je 
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m'aperçus alors avec stupeur qu'elle n'avait 
pas Ia moindre idée de ce qui se passait avant 
cette scène finale : les personnages, raction de 
Ia pièce, les circonstances du drama lui étaient 
entièrement inconnus. Elle avait songé à cette 
scène paroe que cette scène avait réussi à une 
de ses camarades, voilà tout. 

Je voudrais qu'un chanteur eút perpétuelle- 
ment lesprit en éveil, qu'il fút inquiet, qu'il 
cherchât sans cesse, alors même qu'il a chanté 
un role ou un morceau cent fois, à donner de 
plus en plus de signification à ce role ou à ce 
morceau. Je veux qu'étant seul, il songe à ce 
personnage, qu'il se le represente, qu'il le dresse 
devant lui, qu'il penetre jusqu'au fond de son 
âme ; je veux qu'il tache d'extraire de Ia musi- 
que qu'il interprete Taccent le plus profond, 
le plus intime, Ic plus humain. S'il nc le fait 
pas, il ne m'intéresse point ; s'il le fait, même 
quand il ne réussit pas, il m'attache, je sens en 
lui un frère de coeur, d'âme et d'art, et 1'écou- 
tant, mon atten/ion est haletante, sympathique. 

Certains chanteurs, quand ils paraissent en 
scène, ne fút-ce que pour dire quelques mots, 
attirent immédiatement rattention et Ia cap- 
tent et Ia gardent, quels que soient les autres 
artistes plus célebres ou plus éclatants qui les 
entourent. 

II y a deux ans, M. Marcoux chantait à 
rOpéra, dans Samson et Dalila, le role du 
vieillard hébreu. II n'y a'que quelques mesures, 
quelques lignes à chanter ; mais, dès que 
M. Marcoux entra en scène, personne ne songea 
plus à Samson ni à Dalila : son aspect, son jeu, 
les moindres acccnts de sa diction s'imposè- 
rent de telle manière que ce simple « vieillard 
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hébreu », ce comparse qui n'aipparait là que pour 
radoter quelques mots, devenait une personni- 
ficatiõn de toute Ia race juive persécutée par Ics 
Philistins. Grâce à Pincantation de ce grand 
artiste, Tesprit s'envolait brusquement jus- 
qu'aux' origines de Ia civilisation judaique. 
Tout l'Ancien Testament apparaissait, farou- 
che, majestueux, immense, rutilant de couleurs 
et fourmillant de vie. Depuis, j'ai entendu d'au- 
tres (( vieillards hébreux » et ils m'ont fait Teffet 
de vieux raseurs. 

Ne pensez-vous pas, comme moi, qu'il serait 
bon d'établir, au Conservatoire, non pas une 
classe de littérature dramatique, comme il en 
existe une d'aillcurs, dont le professeur peut 
goúter, deux fois par semaine ce qus Moréas 
appelle « les amères délices de Ia solitude », 
mais une classe moins ambitieuse et plus pra- 
tique, une classe ou, comme à des enfants, on 
enseignerait à ces jeunes gens, à ces jeunes filies, 
des choses qu'ils ignorent et qu'ils ignoreront 
toujours, ou on leur donnerait des notions 
d'histoire avec beaucoup d'anecdote5, beaucoup 
de racontars qui les amusent, des détails sur 
les costumes et les moeurs des différentes épo- 
ques. Souhaitons qu'on s'y decide. Peut-être, à 
ce prix, éveillera-t-on en eux Ia curiosité. Peut- 

_être, alors, à force de stimuler en eux cette 
curiosité, parviendra-t-on à leur donner le goút 
du travail, de Ia lecture et des lettres dont ils 
n'ont pas, en general, Ia moindre idée. Quand 
ils aimcront Ia belle prose et les beaux vers, ils 
en liront, ils en liront à haute voix ; cette lec- 
ture, cette contemplation intérieure auront de 
bons effets : elle les familiariseront avec tout 
un monde poétique, pittoresque et sentimental 
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qu'ils ne soupçonnent pas et elle les habitue- 
ront à une énonciation, à une élocution purê, 
nette, équilibrée et qu'ils retrouveront quand il 
sagira de chanter. Peut-être, enfin, peu à peu, 
kur chant deviendra-t-il intelligent. 

Ne pensez-vous pas aussi qu'il serait bon 
d'habituer les chanteurs, dès le commencement 
de leurs études, à chanter en italien ? L'Italie 
a joué un role immense dans Téducation 
vocale ; Ia langue italienne est elle-même un 
chant par sa musique propre, elle Test plus 
encore par les inflexions auxquelles Ia sou- 
mettent les Italiens, gens três expressifs et três 
mélodieux dans leur façon de parler. L'Italie 
fut, en quelque sorte, le berceau du chant 
modeme ; elle a produit des chanteurs admi- 
rables. La musique italienne offre aux chan- 
teurs des mines fécondes, et ils trouveraient, 
dans Ia littérature musicale de Fltalie, beau- 
coup d'occasions de travailler et de pro- 
gresser. En outre. Ia langue italienne offre une 
grande variété dans Touverture des voyelles 
qui, ainsi que je vous Tai dit souvent, a une 
grande importance en matière de chant. 

Je profite de cette occasion pour faire une 
petite décíaration. Je hasarde assez de critiques 
sur les chanteurs français pour pouvoir me per- 
mettre de dire que les chanteurs italiens d'au- 
jourd'hui ressemblent sans doute bien peu aux 
chanteurs italiens d'autrefois. D'après tout ce 
que je sais et tout ce que j'ai lu, je pense que 
ces derniers avaient une toute autre conception 
du chant, qu'ils évitaient de (c pousser )> de Ia 
gorge, de faire vibrer les sons sous Ia langue 
en avançant Ia mâchoire inférieure, qu'ils ne 
recherchaient pas  les effets  grossiers et   n'es- 
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sayaient pas  d'arracher  des  applaudissements 
au public, comme 021 arrache une dent. 

Si, les Français  le voulaient, ils pourraient 
être les premiers chanteurs du monde.., 



VIII 

Le  chant descriptif 
dans Ia musique  moderne 

MESDA]\IES, MESDEMOISELLES, MESSIEURS, 

Vous vous en souvenez, nous avons admis, Ia 
dernière fois, que le chanteur qui avait à com- 
muniquer un scntiment ou à transmettre une 
image, devait d'abord se pénétrcr de ce sen- 
timent, au point de le ressentir, et, de façon 
consciente ou inconsciente, colorer et modeler 
sa voix selon que oe sentiment Texigeait ; qu'il 
devait, s'il s'agissait d'une image, Taveir 
devant les ycux au moment oíi il Ia décrivait. 
Nous nous soimnies même essayés à quelques 
exemples de chant sentimental et nous avons 
examine en détail certains procedes d'expre3- 
sion. Aujourd'hui, nous nous occuperons de ce 
que j'appelle le « chant descriptif )>, ou, plutôt, 
le chant des visionnaires, ainsi que des princi- 
pales conditions qui peuvent le favoriser. 

De tout temps, Ia musique s'est appliquée à 
décrire, à évoquer. Sa fonction sentimentale est 
evidente, flagrante, et il n'est guère surprenant 
qu'elle traduise des émotions intérieures, puis- 
que cc sont ces émotions mêmes  qui  Ia  font 
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naítre. La musique ,a toujours cherché à épan- 
cher des sentiments et à en éveiller ; Taccent 
vrai, écho du coeur, a toujours préoccupé les 
musiciens. Mais Ia musique possède une vertu 
plus mystérieuse que celle d'émouvoir : c'est le 
pouvoir de créer des images, de faire surgir, 
comme dans un miroir, des choses qui s'étaient 
effacées du souvenir et, ce qui est plus surpre- 
nant encore, de suggérer à Timagination des 
choses qui lui étaient inconnues et que, pour- 
tant, elle reconnait. La magie musicale les evo- 
que sous une forme tantôt nette, tantôt atté- 
nuée par une sorte de brume lumineuse au tra- 
vers de laquelle ei les apparaissent à demi. Ce 
sont là des fonctions naturelles à Tart litté- 
raire, qui explique, qui commente, et aux arts 
plastiques, qui reproduisent exactement les 
objets. Ces objets, décrits par des mots, ou 
reproduits par Ia peinture ou Ia sculpture, nous 
en suggèrent d'autres dont Tidée s'associe en 
nous à ceux qui nous sont montrés et cela est 
déjà assez extraordinaire, assez merveilleux. 
Mais que, sans tracer aucune ligne, sans em- 
ployer aucun mot (car je parle ici de Ia musique 
instrumentale), et par Ia seule puissance du 
son, il soit possible de créer des images nouvel- 
les ou d'en ressusciter de mortes avec tout le 
cortège de rêves, toute Ia suite de pensées qui 
s'y rattachent, cela constitue un mystère que Ia 
psychologie et Ia physiologie peuvent s'efforcer 
d'expliquer, mais qui dqmeure, malgré tout, 
inviolable et sacré. Oui, Ia musique receie une 
force d'incantation qui transporte hors de 
riieure et du lieu ou l'on vit. Elle agit ainsi, 
bien entendui sur les cerveaux imaginatifs, car 
il y a des gens, à qui Ia musique ne dit rien, 
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absolument rien, et, parmi ceux-là, Ton compte 
quelques-uns des plus grands esprits de Thu- 
manité. Le docteur Ingenièros, dans un remar- 
quable travail sur ce qu'il appelle Les Idiots 
musicaux, cite comme dignes de cette humi- 
liante appellation le grand naturaliste Cuvier, 
Macaulay le grand historien, et Victor Hugo. 
Pour les gens affligés de cette infirmité, Ia 
musique nest qu'un bruit agréable, — à Ia con- 
dition qu'il ne dure pas trop longtemps. Et ce 
n'est pas à eux que je songe quand je dis que, 
par sa nature, Ia musique evoque des milieux 
étrangers et des visions lointaines. 

Vous conviendrez avec moi que, si Ia musique 
purement instrumentale, c'est-à-dire privée du 
concours de Ia voix et de Ia parole, est capable 
de décrire ou d'évoquer, elle devient infiniment 
plus descriptive et plus évocatrice par le fait 
qu'elle agit en même temps que des mots pro- 
noncés, dont le role, justement, est d'indiquer 
et die préciser Timage. Da:i(S certains cas, les mots 
ne font que souligncr, qu'affirmer ce que Ia 
musique exprime par ses seuls moyens, comme, 
par exemple, dans les moments três lyriques 
ou Ia musique tient Ia première place, oà elle 
exprime tout ou presque tout par elle-même ; 
dans ce cas-Ià, les mots, en effet, se boment à 
commenter ce que dit Ia musique. Cela se pro- 
duit aussi dans d'autres cas, que nous n'avons 
point le temps d'énumérer ici. Mais, le plus sou- 
vent, ce sont les mots eux-mêmes qui ont donné 
naissance à Ia musique ; ils Pont engendrée 
dans le cerveau du musicien ; ces mots ont sug- 
géré áu musicien des images, ont éveillé en lui 
des senisations mentales ; ces sensations, ces 
images ont fait naítre à leur tour un cnsemble 
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de sons ; cet ensemble de sons constituo le mor- 
ceau ou le passage que le chanteur vous chante ; 
peut-être ce passage, sans les mots, serait-il 
déjà évocateur, puisqu'il est impregne du sens 
même de ces mots, puisqu'il n'existe que par 
eux ; mais ces mots générateurs, entendus en 
même temps que Ia musique qu'ils ont créée, 
donnent à cettc musique un surcroit de force, 
en décuplent Ia puissance dcscriptive et surtout 
en précisent Ics intentions. Je prends comme 
exemple un passage du récit de donna Anna 
dans Don ]:ian. 

A íorce de me débattre, de me tordre, 

de me ployer,        te me dégage 
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Donc, il est legitime que les paroles, généra- 
trices de Ia musique qu'on entend, rcprennent 
ici Ia première place qui est celle qui Icur 
appartient et dirigent Ia suite des sensations, 
des impressions qye Tauditeur devra subir. 
Dans un cas normal, voici ce qui se passe : le 
mot et les sons qu'il a provoques sont entendus 
simultanément ; mais Teífet du mot, son actíon 
sur Tesprit de Tauditeur a lieu avant celui du 
son (quand je dis avant, j'entends qu'il le pre- 
cede avec une rapidité qui échappe á Ia peroep- 
tion et au controle'; le temps d'un éclair est bien 
plus long que celui de cet intervalle). 

A peine Ia signiücation du mot s'est-elle des- 
sínée dans Tesprit, que Ia musique, toute satu- 
rée de cette signification, agit à son tour, com- 
plétant, appuyant, précisant, par des moyens 
qui lui sont propres et qui n'appartiennent qu'à 
elle, le sens du mot, ■— parfois, mème, le recti- 
fiant, le réduisant, Tamplifiant lui donnant des 
dessous étymologiques qu'il n'eút p,as possédés 
à lui seul. Mais qu'adviendra-t-il s'il n'existe 
pas une ooncordance absoluc entre cette musi- 
que et le mot qui lui eat si étroitem^ent lié ? si 
ce mot, par Ia façon dont il est dit, change de 
signification ou s'il est simplement affaibli ? 
La musique qui Taccompagne ne semblera plus 
se rapporter à lui ; il y aura asymétrie entre 
ces deux éléments de Ia sensation et Ia sensa- 
tion en será altérée ou détruite. Voilà, expli- 
quée, si Ton peut dire, biologiquement, Ia 
raison pour laquelle il est indispensable que le 
chanteur soümette sa diction, avec une fidélité 
absolue, aux exigences du son et du mot com- 
bines. 

Mais, en véríté, si je me bornais, aujourd'hui, 
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à vous révéler qu'il faut chanter avec un senti- 
ment juste, ne pas pleurer en chantant : Je siiis 
Tiíania Ia Blonde et ne pas « détailler avec 
malice )> Ia lamcntation à'Orfhée, vous auriez 
quelque raison de m'en vouloir, quoiqu'il ne 
soit jamais mauvais ni inutile de répéter ce qui 
est vrai. Non.; je ne suis pas venu dans le seul 
but de vous exposer des préceptes rebattus, 
mais pour vous dire une chose qui vaut qu'on 
s'y arrete. 

Par un mystère que je ne puis prétendre 
expliquer, Ia diction subit nettement et pro- 
fondément 1'influence des visions intérieutes. Si, 
voulant décrire quelque chose, vous ne le faites 
qu'en prononçant des mots., sans avoir devant 
les yeux une reproduction aussi exacte que pos- 
sible de cette chose, votre description será in- 
complète ou faible, et c'est pourquoi le chan- 
teur, s'il veut impressionner par Ia descrip- 
tion ou révocation, doit être un visionnairc. 
Mais il doit rêtre au moment même oü il 
chante. II ne suffit pas qu'il ait, auparavant, 
songé à ce qu'il va dire. Oserai-je déclarer que, 
selon moi, et contrairement à ce qui est habi- 
tuellement prescrit, il ne faut pas trop y pen- 
ser d'avance ? La préparation préliminaire du 
chanteur doit être consacrée à Ia partie maté- 
rielle du chant, à Ia coloration générale du tim- 
bre, à Ia façon d'éinettre telle ou telle note 
malaisée, à ía respiration, aux diverses diffi- 
cultés vocales ou musicales qui sont à redouter. 
Mais tout ce qui, dans.le chant, est intangible, 
tout ce qui doit provoquer rhallucination, ce qui 
constitue sa puissance magnétique, je trouve 
qu'il ne faut pas trop y penser avant de chan- 
ter ; qu'il ne faut pas fletrir, atténuer sa propre 



DU CHANT 191 

vision avant de Ia transmettie. Cette vision doit 
vous être devenue familière, car il faut y avoir 
beauícoup songâ, souvent pendant des jours 
entiers, des semaines, des móis. II faut Ia lais- 
ser s'effacer un peu avant de chanter, et, au 
moment de commencer, Ia raviver brusquement 
par un bref appel intérieur, par une concentra- 
tion de quelques secondes. Vous vous causerez 
ainsi à vous-mêmes une surprise nouvelle, et 
provoquerez cette fièvre, cet état d'exaltation 
intime qui communique au chant un pouvoir 
thaumaturgique. De même que vous n'éveille- 
rez pas 1'émotion si vous n'en éprouvez pas 
vous-même les symptòmes, vous ne suggérerez 
pas Ia vision, Timage, si vous ne Tavez dans 
les yeux TANDIS QUE VOUS CHANTEZ. Si les paro- 
les que vous prononcez décrivent une suite 
d'images diverses, il faut que, sur un écran 
imaginaire, ces images se succèdent devant 
vous et votre débit en será successivement et 
diversement influencé. Pourquoi ? Je 1'ignore. 
Sansi doute, par un phénomène psychique, 
comparable au phénomène physiquc utilisé pour 
Ia fabrication des parfums, — je veux parler 
de ce courant d'air qui, passant sur des fleurs, 
s'imprègne de leur arome et le répand sur une 
matière qu'on a préparée à le recevoir. Admet- 
tons, si vous voulez, que le chant fasse ici 
Temploi de ce souffle messager, et qu'ayant 
subi Fempreinte impalpable d'une image il 
aille Ia reproduire, comme en un miroir fidèle, 
dans Tesprit de ceux qui écoutent 

Comme tous  les  faits dont  Ia cònstatation 
est   soumise   sans   controle   à    Ia   perception 
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variable des   individus, ce prodige   peut être 
discute,, mais il n'en existe pas moins. Le chan- 
teur doit donc être ictt visuel ; il faut que les 
mots soient   pour  lui   comme   des   precipites 
d'images, qui, en se dissolvant dans son cer- 
veau, y répandent rhallucination. Ce don peut, 
en bien des cas, tenir lieu de culture et ce qui 
explique que certains artistes dont le chant et 
le jeif portent tous les signcs d'une intelligence 
éclairée sont, en réalité, ignorants et médiocres. 
Mais Ia culture de Tesprit ne saurait jamais 
nuire aux   artistes et, s'il5   sont   déjà   doués 
dans le sens que j'ai dit, Tinsfruction ne pourra 
que décupler leur faculte visuelle en Tafünant ; 
et cela peut être utile, car il n'est pas donné 
à chacun de voir juste et beau ; Ia vision peut 
être juste et fruste ; elle peut être juste, mais 
incomplète et simplement approximative ; elle 
peut être juste,  mais  plate   ou   grossière,   et, 
surtout, manquer  de ce je ne   sais   quoi   qui 
imprime aux   objets   reproduits   un   caractère 
d'art. 

II y a, au Musée du Louvre, deux tableaux 
voisins qui sont, à cet égard, d'un grand ensei- 
gnement. L'un est Ia célebre raie de Chardin ; 
Tautre est une nature morte de Desportes. Même 
époque, mêmes tendances, et l'on peut dire 
même sujet, car les deux toiles représentent 
des victuailles accumulées. 

Dans celle de Chardin, il y a un je ne sais 
quoi qui transporte. Les objets les plus tri- 
viaux, rendus, pourtant, avec une minutieuse 
exactitude, y sont revêtus d'un rayonnement 
singulier qui setmble cmaner de leur propre 
nature. Le centre du tableau est forme par Ia 
raie ; ce, poisson   large  et   flasqu.e, aux, yelux 
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béants, à Ia giieule hideuse, accroché à ün ciou 
de fer, étincelle de tous les joyaux du ciei et 
de Tonde, laissant jaillir de ses entrailles 
ouvertes mille reflets de nacre et de rubis, exha- 
lant une odeur marine et sauvage, offrant des 
proanesses succulentes à Tinvisible ménagère qui 
va raccommoder ; joie de Ia mer, joie des yeux, 
joie de Ia table. Une bouteille sombre placée 
tout auprès, couverte de poussière à travers 
laquelle on distingue Tolr du vin, des huitres 
répandues, des ciboulettes dans un plat d'étain, 
des carpes luisantes, une écumoire, une bassinc 
en terre, une nappe blanche à fin liséré bleu 
ou se devine tout un regime de luxe discret, 
entourent, acoompagnent Ia figure principale, 
opposant ou superposant leurs formes, leur 
signification et leurs couleurs diverses, et coan- 
posent un ensemble éclatant et sobre à Ia fois, 
ou se révèlent une abondance modeste et bien 
ordonnée, une activité facile, un intérieur hon- 
nête et joyeux ; ce tableau, si matériel, a donc 
sa poésie. Mais il a surtout sa beauté de matière 
et de lumière que Diderot a si bien décrite. 

Dans le tableau de Desportes, il y a, comme 
dans celui de Chardin, exactitude de dessin 
et de couleur, savante ordonnance, exécution 
soigneuse ; tout cela témoigne de beaucoup de 
conscience et de savoir. Mais Ia tristesse et 
Ia platitude sont les traíts de cette peinture ; 
à voir les choses qui sont là, rien ne s'éveille 
en nous, nulle idée de beauté, nulle pensée ne 
nous vient ; achetées au marche, placées avec 
en tente, et consciencieusement reproduites, ei les 
ont accompli leur destin, qui était de poser 
devant un peintre habile et ennuyeux. 

^n Chnnt 131 
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De même, on peut, en chantant, décrire à Ia 
fois, avec exactitude et platitude. 

Si, en chantant, vous avez à évoquer certaines 
scènes du XVIII" siècle, dans le style, par exem- 
ple, de Watteau, il arrive que, si Vous avez_ Ia 
vision tant soit peu vulgaire, votre évocation 
ne ressemblera ni à un tableau de Watteau, 
ni à un poème de Verlaine. Elle ne será pas 
imprégnée de cette poesia vaporeuse, de cette 
mélancolie légère, elle n'aura pas ces modu- 
lations d'ombre et de lumière qui donnent tant 
de charme aux productions de ce peintre et 
de ce poete. EUes auront Ia précision crue, 
sèche, Tallure lourde et, par cela même, (( anti- 
dix-huitième », qu'on trouve dans les tableaux 
des mauvais peintres et dans les poèmes des 
mauvais poetes qui se sont efforcés, en vain, 
d'évoquer cette époque d'élégancc, de manié- 
risme aisé, de libertinage charmant, de gaite 
discrète et dê tristesse voilée. 

Je ne sãurais vous exprimcr Thorreur que 
j eprouvai, un matin que je me promenais, à" 
huit heures, dans le pare de Versailles, en 
voyant soudain apparaitre, dans Ia lumière 
matinale et crue d'un jour du móis d'aoút, un 
break automobile appartenant à une entreprise 
cinématographiquc et contenant toute Ia Cour 
de Louis XIV, qui venait prendre ses ébats 
près du bassin d'Apollon. II y avait là un Roi- 
Soleil épouvantable, une M"" de La Vallière 
maussade, une Marie-Thérèse, un Molière, un 
Bossuet... Tous ces gens portaient des perruques 
grossiòres ; ils ctaient maquillés —^ ils avaient 
chaud. Louis XIV perdait son nez ; M"° de La 
Vallière, qui avait mal aux dents, s'€n plai- 
gnait avec acrimonie, et les laquais, dont les bas 
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se roulaient en spirales autour de leurs moUets 
maigres, mangeaiént des croissants en attendant 
Theure de Ia pose. 

Or, beaucoup d'évocations vocales rappellent 
cette évocation du siècle de Louís XIV ; lês 
accessoires y sont, plus ou moins ; mais, Ce qui 
manque à Tensemble, c'est ce qui fait sa beauté 
même, c'est ITime de rimage, cest ce qui anime 
intérieurement les apparences extérieures. 

Nous ne pouvons prétendre passer en revue 
ici les innombrables manières dont lê chant 
peut décrire ou évoquer. Bornons-nous à en 
examiner quelques-uncs. Voyons, d'abord, deux 
des variétés les plus simples, les plus fre- 
qüentes. 

Premièrement, celle qui consiste à énumérer, 
en les nommant, les objets qui forment le 
tableau à suggérer. 

Dans Ia Venise de Gounod, par exemple, les 
vers de Musset disent exactement ce que Tau- 
diteur doit se représenter. 

Dans Venise Ia rouge 
Pas un bateau qui bouge 
Pas un pêcheur dans Teau, 

Pas un falot. 

II est certain que si Ton ne connait pas 
Venise, que si Ton n'a pas passe des nuits ò, 
errer, couché au fond d'une gondole, dans les 
petits canaux sombres et silencieux, il est 
difficile de se représenter le mystère de cette 
ville endormie et son charme fantasmagorique. 
Mais rimagination, qui est nécessaire au chan- 
teur, doit lui suggérer ici une coloration voilée, 
égale, lé mettre en garde contre toute violence ; 
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il devrã s'eíforcer He ne pas augmenter le 
volume sonore aux mots pêcheur dans Veau 
qui sont notes sur une ligne mélodique ascen- 
dante — et de prononcer fas icn falot sur un 
bailloment interne afin de ternir Téclat possible 
de Ia voix. 

La lune qui s'efface 
Couvre son front qui passe 

D'un nuage étoilê 
Demi  voilé. 

Tout se taitj 
et à partir de ce qui suit : 

fors les gardes 
Aux longues hallebardes 
Qui veíllent aux créneaux 

Des arsenaux. 
le timbre doit changer brusquement. Inutile de 
vouloir décrire vocalement les gardes aux 
longues hallebardes, c'est impossible. Mais on 
peut évoquer par Ia voix le décor ou ils se 
tiennent, un décor de pierre, de marbre, aux 
lignes droites. Pour cela, il convient d'adopter 
une émission un peu dure, sans modelage (sur 
Ia syllabe o court) et de ne faire aucune nuance 
— on respirera après hallebardes et on ne res- 
pirera plus jusqu'à Ia fin du dernier mot, qui 
devra se perdre peu à peu, en reflets de plus 
en plus aífaiblis, sur le .miroitement métal- 
lique du Grand canal... (Eíc). 

Le chanteur, à moins qu'il soit doué d'utiebê- 
tise miraculeuse et invincible, ne pourra manquer 
de rendre três nettement ces diverses images. 

Un autre cas três fréquent dans le chant 
descriptif est le récit d'un événement. lei, le 
rôle de Tinterprète est plus malaisé ; il 
s'agit  de  rendre le   mouvement   d'une   suite 
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d'actions, — et, ce qui cst plus important 
encore, de les présenter dans Ia lumière qui 
leur convient, avec les ombres et les clartés, le 
relief ou reffacement propices à Teffet, comme, 
par exemple, dans le récit qui precede le pre- 
mier air de donna Anna dans Don ficati. Vous 
vous rappelez quelle est Ia situation. Donna 
Anna raconte à son fiancé Ottavio ce qui s'est 
passe dans le palais de son père, Ia nuit ou ce 
dernier a été assassine. Dans ce récit tout doit 
être exprime par les seuls moyens de Ia voix et 
de Ia diction : il y a plusieurs raisons à cela. 

D'abord, nous sommes en Espagne, à Ia fin 
du xvr siècle, ce qui implique déjà une allure 
peu mouvementée, et, surtout chez cette jeune 
fille.de haute noblesse, une habitude de main- 
tien grave et Phorreuir de: Ia gesticulation. 
Ensuite, cest dans Ia rue qu'elle fait ce récit 
à son fiancé; son deuil, sa beauté, sa naissance 
lui imposent d'être prudente, afm de ne pas 
attirer Tattention des passants; enfin, Don Juan, 
qu'elle soupçonne d'êtrc Tautcur du meurtre, 
vient de les quitter, — peut-être rôde-t-il encore 
dans les ruelles voisines, peut-être Tobserve-t-il 
tandis qu'elle raconte Ic drame. Cest donc à 
voix basse qu'elle doit le faire (j'entends à voix 
basse, selon Ia convention du théâtre chanté, à 
voix relativement basse), et, surtout, avec aussi 
peu de gestes que possible (i). Par conséquent, 
c'est à Ia voix et à Ia parole qu'il appartient de 
tout décrire et de tout exprimer. 

(i) 11 est certain que Ia fin du lécit demande du 
lyrisme et de Ia sonorité; mais ils sont justifiés _ par 
rintensité  progressiva de  Ia narration et  du  souvenir. 
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11 y a d'autres cas encore, ou le dessin et 
Ia coloration du tableau ne sont resumes que 
par un mot, qui donne le ton general. lei, le 
chanteur n'est presque plus aidé dans son 
évocation. Les paroles n'expriment pas Taspect 
des choses, elles s'emploient à traduire des sen- 
timents et il faut que le chanteur, tout en disant 
ces mots, tout en exprimant ccs sentiments, 
maintienne, inaltérée, Tatmosplière qu'íl a sus- 
citée dès le premier moment. Par exemple, le 
mot automne. 

Mais il y a des automnes de toute espèce. 
Tantôt, comme dans Automne de M. Fauré, 
cest Tautomne de novembre, lugubre, tragique, 
desole. Pensez-vous qu'il suffirait de chanter 
tristement ces vers, et cette musique, si frap- 
pante soit-elle, pour causer une impression 
juste ef vraie de ce que les auteurs ont rêvé ? 
Non, il faut voir, ou revoir cet automne-là ; 
il faut se remémorer une promenade au crépus- 
cule dans les bois dépouillés, Ia recommencer 
en esprit tandis qu'on chante, s'arrêter dans 
une clairière, contempler dans une maré le reflet 
gris et frissonnant du ciei, ressentir à nouveau 
toute Ia détresse de ces moments douloureux 
dont on s'est enivré jadis avec amertume, et re- 
trouver au besoin, une larme dans quelque sil- 
lon secret du coeur. 

— Mais, me répondra-t-on, je n'ai jamais 
rêvé douloureusement en automne, au cré- 
puscule. 

Vraiment ? En ce cas, il ne faut pas chanter 
du tout. 

Prenons maintenant un fragment du Poème 
'd* o et obre : 
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Profitons bien des jours d'automne ou, dans les cieux 
Semble  errer  Ia  langueur  plaintive  des  adieux... 

Cest une tout autre vision qu'il faut avoir 
et communiquer ici. Cest Tautomne du vers 
de Lamartine   : 

Salut, bois couronnés d'un reste de verdurc... 
Cest un automne mélancolique, mais encore 

souriant. II ne faudra plus appuyer Ia voix 
comme tout à rheuxe, ni lier les sons avec cette 
densité semblable aux nuages mornes qui rou- 
lent dans le ciei ; il faut, ici, une tristessc 
légère, et, si Taocentuation vocale sè f ait par- 
fois plus intense, il faut aussitôt Ia voiler et 
Tatténuer. Ce será si vous le voulez bien, et en 
opposition avec le novembre de tout à rheure, 
un automne d'octobre. 

Et c'est, enfin, un troisième automne que celui 
de cette délicieuse mélodie (si peu connue) de 
Massenet : Septembre, cdmposée sur des vers 
pénétrants d'Hélène Vacaresco. Ici, c'est un 
automne encore chaud et tendre qu'éclaire, 
comme dit Baudelaire, 

De Tarrière-saison, le rayon jaune et 'doux... 

II y a encore de Ia coulcur dans ce joli 
paysage, qui fait penser à ce qu'écrivait 
M"' de Sévigné sur « ces beaux jours de cristal, 
qui ne sont plus chauds et qui ne sont pas 
froids ». 

Dans toute performance artistique, il y a 
une part faite de détails pratiques, et me voilà 
amené à vous parlcr d'une chose fort impor- 
tante, quoi qu'on en puisse penser, d'une chose 
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qui joue un grand role dans rincantation. Je 
veux parler de Tattitude du chanteur. 

Permettez-moi de vous lira ici quelques 
lignes três frappantes du Traité de Chant de 
M"" Lilli Lehmann : 

(( Dès Ia fremiere note du prender mot, 
Vartiste doit présenter le tableau au fublic et 
lui en faire pressentir le caractere ; ceei dépend, 
en partie, de Vattttude que le chanteur prend 
dès Ia ritournelle et de Vexpression qiCil donne 
à son visage, éveillant ainsi déjà 1'intérêt sur 
ce qui va venir^ aussi bien sur Ia musique que 
sur le poente. » - 

Si nous pouvions percer du regard les toits 
de tous les salons, de tons les concerts ou Fon 
chante au cours d'une mcme soirée^ nous consta- 
terions que, sur cent artist.es il n'en est pas un 
qui observe cette règle si logique et si utile 
Pourquoi un auteur place-t-il une ritournelle au 
commencement d'un morceau, si ce n'est pour 
mcttre Tauditeur dans Tétat d'âme ou de nerfs 
propice à Ia perception de ce quM va enlendre, 
pour établir un fond adéquat à Vimage qu'il 
veut suggérer, pour composer une ambiance ? 
La ritournelle a un autre eífet encore : cest 
d'inoculer à Tartiste même le virus poétique 
dont il faut qu'il soit sature pour dégager natu- 
rellement telle ou telle impression. Le chanteur 
a tout avantage à se concentrer dans ces quel- 
ques mesures de ritournelle : d'abord, pour Vin- 
cubation profonde du sentiinent ou de Ia vision; 
ensuite, dans le but, plus matériel, mais égale- 
ment important, de « prendre pied » vocalement, 
si je puis ainsi parler; .de respirer, d'établir sa 
position organique, au besoin d'avaler, de véri- 
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fier Ia netteté de son larynx, de se remémorer, 
au seuil méme du mystère musical, les pres- 
criptions qu'il s'est failes à lui-même ; eníin, 
comme le dit M™° Lehmann, pour exercer sur 
Tauditeur un magnétisme de quelques secondes 
par Texpression du regard et par le maintien. 
Au lieu de cela, que voit-on ? 

1° Le chanteur qui regarde Ia salle, qui 
reconnalt ses amis   ; 

2° Le chanteur qui, peu, certain de son into- 
nation, se donne Ia note avant de commencer. 
II y a deux façons de se doimer Ia note : se Ia 
donner fausse (et partir à faux) ; se Ia donner 
juste (et partir également à faux) ; 

3° Le chanteur qui, préoccupé de détails de 
toilette ou distrait au point de penser, en ce 
moment, à tout autre chose, oublie qu'il doit 
chanter et est brusquement rappelé à Ia réalité 
par un silence angoissé de raccompagnateur ; 

4° II y a aussi celui qui oublie de respirer. 
Cclui-là ;se compoirte de deux façons dis- 

tinctes : ou bien il part sans respirer du tout ; 
ou bien il respire au dernier moment et 
s'étrangle... 

Tout cela est peu propice aü chant descriptif. 
Cgmiment vouloir que le public soit disposé à 
recevoir des images, si on Ty prepare de si 
singulière fa^on ? 

Admettons, maintenant, que ces f autes "diver- 
ses n'aient pas été commises, qu'elles aient été 
effacées par Texécution du morceau. Admet- 
tons que le fluide se soit établi entre Tartiste 
et Tauditeur, que celui-ci ait subi Timpression 
de celui-là, qu'il en soit pénétré. Le morceaa 
finit, et finit par une ritoumelle qui se pro- 
longe plus ou moins après que le chant s'est tu. 
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Hélas, Ia plupart des chanteurs — et sur- 
tout des chanteuses, s'empres'ssent, une fois Ia 
dernière note chantée, de détruire par légèreté, 
par insouciance, et j'oserai dire par manque de 
déférence envers Fauteur, 1'effet poétique ou 
sentimental qu'ils ont produit. Pendant Ia 
ritournelle fmale, ils plient Ia musique qu'ils 
tiennent à Ia main, ils sourient, ils parlent bas 
à raccompagnateur pour prendre une conte- 
nance, que sais-je encore ? George Sand écrit, 
à propôs  de Chopin   : 

« Parfois^ apres avoir plongé son audiíoire 
dans im recueillement frofond ou dans une 
triste doiileur {car sa musique 'vous mettait, 
■parfois, dans Vâme, des découragements atroces, 
surtout quand il improvisait), tout à coup, 
comme pour enlever Vinipression et le souvenir 
de sa douleur aux autres et à lui-même, il se 
tournait vers une glace, à Ia dérobée, arran- 
geait ses cheveux et sa cravate, et se montrail 
transforme en Amé^icain flegmatique, en vietl- 
lard impertinent, en Anglaise sentimentale, en 
fuif polonais. » 

Ces fantaisies sont permises, parfois, dans 
rintimité, celles-là et bien d'autres ; mais, pré- 
cisément, il faut qu'elles soient conscientes, 
malicieuses, intentionnelles, justifiées par I'es- 
prit ou Tautorité du talent. On ne saurait 
permettre ni admettre en principe, le sans- 
gêne qui consiste à amputer ainsi, brusquement, 
le prolongement d'une impression d'art. 

Revenons à nos évòcations. II n'est pas 
difficile de « composer >; une vision inspirée de 
Ia Marine, de Lalo ; les mots et Ia musique sont, 



DU CHANT -203 

ici, cxtraordinairement dcscriptifs. II suffit de 
s'y conformer. Pourtant, il faut que le chant et 
Ia respiration rappellent constamment, durant 
ce morceau, qu'on est au milieu des vents et 
des brisas ; une émission trop stricte, une dic- 
tion trop nette, trop correcte, affaiblirait cette 
impression de large, empêcherait qu'on sentit 
flotter autour de soi les embruns et que Ton 
devinât dans le ciei le vol éperdu et neigeux 
des mouettes. II n'est, d'ailleurs, question ni 
d'écume ni de mouettes dans ces vers ; c'est 
moi qui les y mets, et je m'en excuse. Mais que 
voulez-vous ! Quand on prend Thabitude de 
rhallucination, on ne sait plus ou s'arrêter. 

Dans Le Cimeíicrc, de Fauré, il est question 
aussi de Ia mer, mais incidemment, vers le 
milieu du morceau seulement, et par contraste 
avec le cimetière paisible oxx il est si doux de 
reposer. Et, pourtant, je ne sais pourquoi, je 
Ia sens presente dans tout le morceau et sans 
que rien Tindique ; c'est près de Ia mer que 
je situe ce cimetière rustique. II me semble 
qu'elle fait un fond, et peut-être est-ce pour 
cela que je m'imagine ce tableau en Bretagne 
et que Ia nature cnvironnante ne m'y apparait 
pas florissante et touífue. Ceux qui assistent 
à ce convoi sont des paysans graves et pieux. 
Tout cela compose un ensemble qui m'oblige 
à chanter ce morceau d'une voix dénuée 
de vibrations, d'une voix comme résignée, 
de couleur uniforme, d'une voix en teintes 
plates, par laquelle j'aimerais exprimer 
le rêve à Ia fois candide, désabusé et sérieux 
d'un paysan breton. 
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Vous avez vu, tout à rheure, dans Venise, 
de Gounod, un aspect de Venise, Ia Venise f ur- 
tive et nocturne, avec ses petits canaux sombres, 
pleins de murmures, avec ses toits éclairés par 
les reflets de Ia lune, son mystère, et son étrange 
parfum. Dans Ia Barcarolle, de Fauré, vous 
verrez une autre Venise, une Venise plus aérée, 
plus joyeuse, plus vivante, celle du quai des 
Esclavons, celle du Rialto. II faut en donner 
rimpression par Ia couleur de Ia voix comme 
par le martèlement des consonnes, par Ia lar- 
geur des nuances. Ia f ranchise du son, Ia robuste 
indolence de l'allure. — Et ainsi de suite... 



IX 

Du goút 

MESDAMES, MESDEMOISELLES, MESSIEURS, 

La première fois que nous nous soinmes 
retrouvés ici, après trois móis, j'ai declare que 
ne n'observerais pas, dans ces quatre conféren- 
ces, un plan defini ; que je ne m'en tiendrais pas 
aux titres annoncés ; que nous ferions, au gré 
du caprice, des haltes ou des explorations dans 
le domaine du chant ; qu'il fallait me suivre 
avec confiance, sans me demander : (( Ou 
allons-nous ? » ; qu'il me fallait ma liberte ; 
que j'étais décidé à traiter les sujets annoncés, 
à mon heure, à ma convenance, et non dans 
rordre annoncé. Or, qu'ai-je fait, en définitive ? 
Je me suis, tout simplement, conforme au pro- 
gramme. Ma première conférence a traité de Ia 
décadence du chant. Dans Ia deuxième, nous 
avons parle de Texpression ; Ia troisième a été 
consacrée à diverses formes du chant évocateur 
et descriptif ; et, aujourd'hui, après avoir 
annoncé que je parlerais de ceei et de cela, je 
me prepare à vous parler tout bonnement du 
goiit, ainsi que le décrétait TafEche. 

Logiquement, il m'eút été impossible, étant 
donné ce que je vous ai dit jusqu'ici, de ne 
pas aboutir à Ia néGessitè et à rimportance du 
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goút. En eífet, je n'ai cesse de répéter, durant 
ces séances, qu'un chanteur habile devait possé- 
der et employer, selon les cas, tous les procedes 
de son art, les faisant servir tantôt à Texpres- 
sion des sentiments. tantôt à révocation des 
milieux et des objets, appliquant ces procedes 
avec opportunité, avec discernement, avec goút. 
Je devrais me borner à dirc : avec goút ; car, 
lorsque le chant n'est pas regi par le cceur 
(et, vous savez, on ne dérange' pas le coeur 
comme ça, pour rien), que le chant n'est pas 
guidé par le sentiment, par le pathétique, par 
reffusion directe du coeur, c'est le goút qui 
discerne, qui decrete, qui preside à tout. II faut 
qu'il soit partout et agisse de cent façons à 
Ia fois. Songez donc ! Pas un seul détail du 
sacrifice vocal qui ne soit soumis à son bon 
plaisir. 

Mais, d'abord, précisons. 

Par goiíí, nous n'entendons pas, ici, cette 
faculte supérieure, transcendante de concevoir 
le beau et qui engendre Testliétique. Nous qe 
pouvons demander à tous les chanteurs d etre, 
à proprement parler, des gens de goút, car cette 
exigence rcduirait encore le nombre si restreint 
des chanteurs possibles.. Par goiií, nous enten- 
dons un instinct mêlé de píusieurs instincts, 
une perception súre et rapide des plus inümes 
proportions, une sensibilité particulière, ressem- 
blant beaucoup à Vesprit et qui fait qu'on 
rejette spontanément ce qui doit faire tache 
dans un ensemble, altárer ou affaiblir une sen- 
sation, faire devier un sens, favoriser une erreur, 
aller à Tencontre de ce que Tart se propose. Je 
vous le répète : il entre beaucoup d'esprit dans 
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ce genre de goút, et, aussi, le sentiment et Ia 
crainte du ridicule. Cest sans doute pour cela 
qu'en matière de chant les femmes ont plus de 
goút que les hommes. Je ne veux pas dire que 
les femmes, en general, chantent mieux, mais 
elles pèchent moins souvent que les hommes par 
manque de goút. L'habitude de veiller à d'in- 
nombrables détails de leur personne visible, 
robligation instinctive, impérieuse et naturelle 
ou elles sont de se montrer sous Faspect le plus 
favorablé, maintiennent perpétuellement en 
travail chez elles cet instinct si prompt et si 
súr qui veille à tout ; les femmes ont presque 
toutes un mouvement habituei, irréfléchi, qui est 
de se regarder dans Ia glace et ce perpetuei 
controle n'est pas sans utilité. Or, il faut que 
le chanteur stimule continuellement 1'activité de 
son goút en se regardant sans cesse dans un 
miroir imaginaire et se surveille scrupuleuse- 
ment, afin de rectiíier, d'amcliorer tel ou tel dé- 
tail de toilette vocale. 

Observons un peu  les  façons  diverses  dont 
peut se manifester Taction du goút. 

Et, d'abord, coanment, sans laide du goút, 
choisir ce qu'on doit, ce qu'on peut chanter ? 
Il y a là une question délicate et qui ne saurait 
être résolue par Ia logique. Vous avez une voix 
de grand soprano ; donc, il vous faut chanter 
les grands sopranos lyriques... Et si vous n'en 
avez pas le physique ? Si Ia voix répond seule 
en vous au caractère d'un grand ,soprano lyri- 
que ? Je cite ce cas, précisément, parce qu'il 
s'est presente à moi. 
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Je vois arriver une petite personne, toute 
petite, mince, guillerette, avec un canotier noir 
orne d'un ruban écossais, et disant : 

« Ah ! ce que j'ai le trac ! Oh ! là là ! Non, 
mais ce que j'ai le trac ! 

— Mademoiselle, qu'allez-vous me chanter? 
— L'air de Didon à Carthage. » 

Didon ! Carthage ! Quels mots formidables ! 
Cette petite créature n'en était pas épouvantée ! 
Elle chanta ; sa voix était belle, amplc, dis- 
proportionnée à sa minuscule personne ; cette 
voix était le trésor de cette pauvreté. Mais l'im- 
pression était gênante, pénible ; le flot mélodi- 
que sortait, roulait, abondant, hors de ce petit 
cou, que le larynx, semblait cccuper tout entier. 
Et le sentiment ? II n'était pas ridicule ; il était 
conventionnel, et Tair de Piccini est si conven- 
tionnel lui-même que TinsufEsance pathétique 
de Ia chanteuse ne choquait pas outre mesure 
D'ailleurs, cette pauvre petite femme était re- 
devenue toute sérieuse pour chanter ; elle y 
mettait autant d'âme qu'elle pouvait. Que lui 
dire? Que toute son âme, multipliée par mille 
ne ferait jamais une parcelle de Tâme de Di- 
don ? Pourquoi désoler cette jeune femme si 
gaie, si contente d'avoir sa belle voix Et, 
pourtant, cette voix dans ce corps, cette voix 
au service de ce petit cerveau de chardonneret, 
n'est-ce pas une erreur de Ia nature ? Qu'est 
devenue cette petite femme, avec son pauvre 
petit canotier ? /Je ne Tai plus revue ; mais 
je devine tout ce qu'a pu lui valoir de 
déconvenues cette disproportion de sa voix et 
de son physique,  surtoiit  le  contraste  de sa 
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voix et de son être, — car c'est là ou jc veux 
en venir. 

La nature peut se permettre des libertes et 
des fautes que nous ne devons pas imiter. 
Ne chantez pas ce que vous ne fouvez seniit, 
même si votre voix semble s'y fréter. Je suia 
moins choque par les contradictions que je 
remarque souvent entre les morceaux et les 
voix qui les chantent que par rincampatibilité 
absolue qui separe souvent les morceaux de Ia 
fe^sonnalité des chanteurs. Que voulez-vous ! Je 
ne puis me faire à ce dédain des paroles que 
pratiquent tant de professeurs. Pour eux, le 
sens d'un morceau importe peu. Qu'est-ce que 
cela fait que ce jeune baryton soit rougeaud, 
inculteet vulgaire ? II chantera Tair d'Henri III, 
du ROí vialgré lui, s'il a les notes qu'il faut. 
Cette jeune élève est monumentale et timide. 
N'importe ! Elle chantera Tair de Chérubin, 
car, dans cet air de Chérubin, on a introduit 
un si bémol, pianissimo, que Mozart n'y avait 
pas mis, et Cette demoiselle enorme a un joli 
si bémol pianissitno... Manque de goút. 

Autre question : Ia toilettc. lei, je ne m'attar- 
derai point. II me suffira d'appeler votre 
attention sur Ia necessite pour les femmes de 
conformer un peu leur toilette à l'ensemble de 
ce qu'elles vont chanter. Je sais bien que ce 
n'est pas toujours facile et qu'il arrive de 
chanter dans un concert des morceaux des 
genres les plus différents. II faut, alors, adopter 
une toilette neutre et qui se prête à tout. Je vous 
assure qu'il y a quelque chose de déplaisant 
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à entendre chanter les stances de Safho par 
une jupe entravée ! (i) Cela froisse le goút. Pas- 
sons. Mais non cependant, avant que je ne vous 
aie dit quelque chose que j'ai oublié de vous 
dire Ia dernière fois, quand je vous ai parle 
de Tattitude à prendre en chantant. 

Une pose molle et abandonnée est aussi 
défavorable au chant qu'une pose contractée 
et raide. La première empêche le chanteur de 
íenir, si j'ose dire, sa voix en main. 

La seconde aliene Ia sympathie de Taudi- 
toire et met obstacle à Ia variété du chant. 

Evitez de vous battre Ia mesure avec un 
pied, avec un genou, ou même sournoisement, 
avec un doigt : je vous assure que cela se voit. 
D'ailleurs, cela ne vous empêchera pas de vous 
tromper, si vous n'êtes pas forte en solfège. 
Mais quelle naíveté de parler de solfège ! 
S'occupe-t-on de cela! II s'agit bien de solfège! 
Pensez-vous qu'on va s'astreindre, pcndant un 
an ou deux, à apprendre des choses nécessaires? 
Pendant qu'on travaillera son solfège, on ne 
chantera pas dans les salons ! Ce qui presse, 
c'est de prouver (( qu'on sait chanter ». La 
mesure ? Ça va toujours plus ou moins ! — 
Pardon ; là, je vous arrete. La mesure, ou, pour 
mieux dire, le rythme, je vous Pai déjà dit et 
je vous le répète, est Ia première condition, 
absolument Ia pre7nihe, d'une bonne exécution 
musicale. II n'est pas d'impression possible, il 
n'est pas d'émotion possible avec un rythme 
indécis, avec une mesure flottante. Je ne pré- 
tends pas vous parler, aujourd'hui encore, du 

(i) Ceei était écrit en iqi4 ; les jupes qu'on porte au- 
Íourd'hui conviennent moins encore aux stances de 
Safho... 
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rythme, mais je tiens à vous redire qu'une de 
ses vertus mystérieuses est de maintenir l'atten- 
tion au point ou il faut qu'elle soit pour ne 
rien perdre du discours poétique ou musical. Le 
rythme, c'est le pouls de Ia. musique ; il en est 
Ia palpitation secrète. S'il se ralentit, c'est que 
Ia circulation musicale decline ; s'il se precipite, 
c'est qu'elle s'accentue. Une musique sans 
rythme est un corps sans muscles, une subs- 
tance inconsistante et vaine et c'est manquer 
gravement de goút que de dédaigner le rythme ; 
cela équivaut à méconnaitre Ia loi de 1 equilibre 
et des proportions, qui est Ia loi primordiale 
de tous les arts. 

=§« 

A prendre le mot gotit dans le sens pius 
familier et, pour ainsi dire, plus pratique que 
nous lui avons donné, manquer de rythme, c'est, 
également, manquer de goút, parce que c'est 
être débraillé. Un chant sans rythme donne 
ridée d'une robe mal agrafée, d'une chambre 
en désordre, d'une absence de controle et de 
tênue. Le sens des mots ne demeure jamais' 
fort ou integral dans un chant sans rythme. 
L'attention des auditeurs se relâche de-ci de- 
la, comme un tissu malade qui ne réagit plus. 

Les chanteurs de café-concert sont généra- 
lement rythmiques ; ils chantent dans des 
endroits ou le public se rend bien plus pour 
les paroles qui se disent que pour Ia musique 
qui se chante ; il faut que ces chanteurs sachent 
envoyer le mot sur le son. Cest, d'ailleurs, ce 
qui leur donne tant de souplesse, ce qui les 
habitue à soumettre le son à des nuances et à 
des expressions três diíférentes ; le son,   chez 
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cux, subit toutes les transformations exigées 
par le sens des mots. Pour que les mots gardent 
toute leur efficacité et produisent tout l'eífet 
qu'on exige d'eux, il est nécessaire d'observcr 
Ia loi rythmique, qui maintient dans un état de 
ressort et de fraícheur les organes de Ia récep- 
tion. Voilà pourquoi les artistes de café-con- 
cert chantent en mesure, et voilà pourquoi, éga- 
lement, les chanteurs sérieux (ou qui se croient 
tels), devraient aller entendre souvent leurs 
camarades plus humbles, et prendre, en les 
écoutant, de bicn utiles leçons. 

Parmi les chanteurs de café-concert, vous 
n'ignorez pas qu'il y a eu des artistes três inté- 
ressants ; il y en. a íencore quelques-uns. 
M. Polin n'est pas qu'un diseur. Quand on 
« dit » ainsi, c'est qu'on chante bien. II faut 
1'avoir entendu dans une de ses chansons mi- 
bouffonnes, mi-sentimentales, pour savoir tout 
cedont est capable le tact, tout ce que peut 
faíre, d'une petite chansonnette sans impor- 
tancc, le goíit d'un artista. Or, chez M. Polin, 
le rytlime est admirable. Quand il chante une 
de ces chansons durant lesquelles, par sa mi- 
mique, son essoufflement volontaire, il donne 
rimpressiorí d'un régiment en marche, d'une 
foule de troupiers suant par un jour d'été, dans 
des vêtcments trop lourds et souffrant gaiment 
les incommodités de leur état, comment ne pas 
admirer Timpcccabilité de son rythmc invaria- 
ble, impitoyablement cadencé, toujours bondis- 
sant, à Ia fois souple et nerveux, et Ia façon 
'dont le remarquable artiste loge, case, dans son 
rythmc uniforme et prodigieusement exact, les 
innombrables petits épisodes de diction qu'il 
invente? 
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La précision rythmíque de M. Mayol est ad- 
rairable, et elle lui fournit mille trouvailles pi- 
quantes de gestç et de diction. 

Le goút doit agir et se manifester en bien 
d'autres choses encore. II doit, par exemple, 
édifier instantanément le chanteur sur Tallure 
et le style à donner à Ia musique. Vous vous 
rappelez que, dans certaine leçon sur le style, 
j'ai soutenu, ici, qu'il n'existait pas un seul et 
même style pour tout chanter. Mais, si nous 
remplaçons le mot de style par celui de goiit, 
le problème s eclaire. Chez un chanteur, le goút 
est, entre autres choses. Ia notion du caractère 
sentimental ou du tour desprit qu'il doit don- 
ner à un morceau, selon Tépoque ou il fut com- 
posé, ou bien selon Tépoque ou il ressuscite. 
Chanter un air de Rameau comme on chante 
une mélodie de Schuimann est un manque de 
goút ; mais chanter deux mélodies d'un même 
auteur qui évoquent deux choses différentes est 
également un manque de goút. Le Cimetiere 
et Clair de Liine sont deux mélodies de Fauré, 
et il apparait trop nettement pour que je m'y 
attarde que, seul, un chanteur imbécile s'avise- 
rait de les chanter avec des moyens similaires. 

Mais prenez, par exemple, dans 1'oeuvre de 
M. Fauré, ce même Clair de Lune et une autre 
mélodie qui décrit également un paysage cré- 
pusculaire et champêtre, le délicieux Arpège. 
Un chanteur peu raffmé (ce qui ne veut pas 
dire un mauvais chanteur, mais plutôt un chan- 
teur normal) serait fort capable de ne pas voir 
les différences imposées par le goút dans l'in- 
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terprétation de ces deux mbrceaux, dont les 
rapports Tauront trompé. 

Et c'est le goút encore qui. mettra en garde 
précisément contre le piège d'une époque eí^ 
d'un genre bien defini. Je prends un exemple 
pour vous faire comprendre : un charmant 
fragment d'une cantate de Gervais, UAmour 
Vengé. 

Un berger se plaint des « rigueurs » de sa 
bergère et il se considere comme le pius malheu- 
reux des hommes. L'anii qui a reçu sa confi- 
dence s'eíforce de le consoler, et surtout de le 
mettre en garde contre les chagrins de Tamour ; 
et íl  ajoute : 

(( Est-ce que je me fais de Ia bile? Est-ce 
que je suis assez sot pour aller donner mon 
coeur à toutes ces bergères si volages ? Fais 
comme moi. Ne prends pas les choses au sérieux, 
et tu t'en trouveras bien. » 

Le bon sens, évidemment, indique, ici, une 
interprétation légère, souriante, malicieuse. Ce 
sont les traits qui répondent le mieux à ce que 
nous suggère 1'époque de Ia Régence, ou cette 
musique si spirituelle fut composée. Mais s'il 
me plaít, à moi, de poétiser un peu cet écervelé, 
ce sceptique ? Si je veux m'imaginer qu'il n'est 
devenu si volage et si moqueur que justement 
parce qu'il a lui-même souffert, beaucoup souf- 
fert par Tamour Sa blessure est fermée et, en 
homme prudent, il evite de s'exposer à noií- 
veau. Mais, par moment, et malgré lui, un sou- 
venir lui revient ; un légcr relent d'amertume 
lui monte du coeur aux lèvres. Remarquez que 
tout cela c'est moi qui 1'imagine ; rien, absolu- 
ment rien ne Tindique dans le texte ni dans Ia 
musique.  J'ai  le droit absolu.d'interpréter ce 
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morceau comme il me plaít. Mais qu'est-ce qui 
in'empêchera d'exagérer, d'outrepasser mon 
droit, de déformer entièrement Tallure musi- 
cale par un excès de sentiment ? Le souci du 
goút. Le goút seul in'indiquera Ia nuance de mé- 
lancolie que je pourrai me permettre et surtout 
le laps de temps três court que j'accorderai à 
cette petite effusion involontaire. 

Le goút joue un grand role dans les petits 
détails du chant ; il determine beaucoup de 
choses insensibles dont Ia réunion contribue à 
Texpression générale. 

Par exemple, dans ce morceau de VAmour 
Yengé, il y a une multitude de petits ome- 
ments. Les signes dont on se servait, jadis, pour 
les indiquer, étaient fort arbitraires et ont 
donné lieu à bien des incertitudes dans Texé- 
cution. Quand on a une certaine connais- 
sance de Ia musique ancienne, on execute 
d'instinct ces divers ornements, selon les diffé- 
rents cas. Je ne pense pas qu'on parvienne 
ainsi à reproduire e'xactement ce qu'était Ic 
chant d'alors. Je crois même que nous serions 
stupéfaits si nous entendions soudain M"° Le- 
rochoy ou le ténor Legros. Mais nous pouvons 
approcher de ce qu'était Tensemble de Torne- 
mentation vocale dans les temps passes, à Ia 
condition d'y avoir beaucoup songé et de se 
ref aire, pour ainsi dire, iine âme ancienne avant 
de chanter. Question de goút. 

Le goút joue un role èssentiel dans Ia respi- 
ration, un role égal à celui du sentiment (car 
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ne Toublions pas, on ne saurait admettre que 
Ia respiration soit, en matière de cliant, une 
simple « soufflerie » destinée à remplir d'air 
les poumons du chanteur). Dans le Farfum 
imfénssable^ nous Tavons vu, c'est surtout 
au sentiraent qu'il incombe de déterminer les 
respirations. Dans cl'autres cas, le goút seul 
doit y pourvoir ; dans d'autres cas encore, le 
goút et le sentiment combines, indiquent une 
respiration imprévue, inusitée... 

Le goút est également une garantie de mcdé- 
ration : modération dans le sentiment, modéra- 
tion dans Ia dépense vocale. Un homme qui a 
une belle voix et qui, quoi qu'il chante, se préoc- 
cupe, ayant tout, de montrer cette belle voix, 
de faire" sonner cette belle voix, de vous (( épa- 
ter » avec cette belle voix, fait preuve du plus 
grossier manque de goút. II ne consent pas, 
par égard pour Ia raison, pour Ia logique, (( à 
mettre parfois sa voix dans sa poche », comme 
disait Gounod ; il faut qu'il apprenne à tout le 
monde Texistence de -cette f ameuse belle voix 
et rappelle ce parvenu qui, en sortant du 
théâtrc, criait três fort à son valet de pied : 

« Faltes avancer ma voiture de maitre ! » 

Que Don Juan fredonne une petite chanson 
en grattant sa mandoline, le soir, furtivement, 
pour signaler sa présence à une camériste qui 
est là derrière le rideau, peu lui importe ! il 
hurle. Une notion élémentaire du goút suffirait 
à lui épargner ce crime envers Mozart. Mais ne 
croyez pas que dans le (( Brindisi » á'.Hamle(, 
qui est pourtant un morceau « à voix )>, il faille 
pousser non plus des clameurs tonitruantes. Là, 
il faut de Ia voix, il en faut même beaucoup ; 
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mais cncore faut-il que le voltume en soit réglé 
par le goút. Au contraire, dans certains cas, le 
goút exige de Ia force, de Ia puissance, un 
grand déploiemcnt vocal. Mais c'est surtout 
dans Ia modération du sentiment que le goút 
doit intervenir. 
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Conctusion 
Nous vòici arrivés, mesdemoiselles, à Ia fin 

ide notre programme. 
II y aurait encore beaücoup de chioses à dirè 

sur le chant: c'est un sujet inépuisable, tant au 
point de vue matériel qu'au point de vue esthé- 
tique. Peut-être me sera-t-il donné de revenir un 
jour ni'en entretenir avec vous. 

Laissez-moi espérer d'ici là que j'aurai réussi 
à vous persuader de quelques-unes des vérités 
qui me sont chères et surtout de celle-ci, que je 
ne me lasserai jamais d'énoncer : 

Le chant n'est beau que s'il est significatif. 
La beauté d'une voix, Ia performance vocale 
proprément dite peuvent procurer un agrément, 
mais ne sauraient constituer, à elles seules, un 
plaisir complet ni une forme d'art. Le chant 
ne doit pas se contenter d'impressionner Pépi- 
derme ; il doit viser à intéresser Tesprit, à 
émouvoir les régions les plus profondes de 
rêtre. Cest une tache difficile. Aussi le chan- 
teur doit-il tout d'abord se pénétrer de cette 
difficulté, et ensuite s'efforcer d'acquérir par 
un travai! minutieux Ia maitrise technique grâce 
à laquelle il pourra mettre sa voix au service 
de sa pensée, de son imagination, de son coeur. 
Enfin, il doit s'efforcer, au moyen d'observa- 
tions innombrables, de contemplations, de 
méditations, de confêrer à son chant cette puis- 
sance expressive, dynamique ou hallucinante 
sans laquelle le chant n'a que bien peu de 
valeur. 
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Ces choses, je les ai proclamées cent fois et 
je les dirai encore ; et peut-être à force de les 
redire, finirai-je par les faire croire aux jcunes 
chanteurs. 

Ce serait si beau, une renaissance du chant 
en France, dans le pays qui fut Ic berceau de Ia 
liturgie, dans le pays des troubadours et des 
trouvcres, dans ce pays ou Ton a si bien chanté 
durant des siècles, au théâtre, à Téglise, dans 
Ia ville et dans les champs, dans le pays qui 
nourrit magnifiquement le drame lyrique, oíi le 
génie italien Lulli trouva un terrain si fer- 
tile, ou le génie allemand de Gluck connut 
son apogée ; dans le pays de Lambert, de Gué- 
dron, de Boesset, du brillant Campra, du grand 
Rameau, dans le pays qui vit fleurir Ia Romance 
et naítre tant de chanteurs illustres : Legros, 
Sophie Arnould, Garat, Elleviou, M'"°Dugazon, 
Duprez, Faure, Aí"-'" Carvalho, et qu'adoptèrent 
tant de grands chanteurs étrangers, dans le 
pays tempere, au chant harmonieux et lyrique, 
éloquent et sobre qui sait concilier Ia véhé- 
mence allemande à Ia langueur italienne et tirer 
de cet harmonieux mélange, Timpression juste, 
Taccent définitif. 

Cette renaissance, je Ia souhaite de tout mon 
coeur, je ne desespere de Ia voir se réaliser, ei 
ce serait pour moi une grande fierté de pouvoir 
me dire que j'y aurai peut-être contribué, fút- 
ce pour une três modeste part. 
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