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En reimprimant une fois encore ces Portraits contempo-
rains, je m'attacherai, tout en y ajoutant ¢a et Ia quelqucs
mols et parfois une ou deux pages, a les maintenir dans leur
premiére mesure : ce ne sont point des portraits complets et
définitifs, ce sont des portraits faits 2 une certaine date, &
un certain dge; ils nous rendent aussi fidélement que je I'ai
pu les originaux, -tels qu'ils étaient & ce moment, ou tels
qu’ils me parurent. Bien des traits qui étaient encore déli-
cats, et qu'il fallait de l'attention pour découvrir, se sont
marqués davantage et accentués depuis; d’autres se sont
effaces ou recouverts, grice a cette sorte de transfiguration
qui'se fait avec les années. Bon nombre enfin de ces articles,
qui etaient contemporains du modéle au moment ou je les
écrivais, sont devenus posthumes 2 I'heure ou je les réim-

prime et ou il m'est donné, une derniére fois, de les relire.
Je tiendrai compte de toutes ces différences pour pousser le
plus possible au relief et & la vérité.

Ce 6 juillet 1868.







AVERTISSEMENT

DE LA PREMIERE EDITION.

Je continue de mettre ordre de mon mieux & ce que j’appelle
mes affawes littéraires. Aprés avoir recueilli, il y a deux ans, les
portraits que j'avais faits des morts, je rassemble aujourd’hui
ceuxides écrivains vivants. La division peut ne pas sembler trés-
rigoureuse. Tel {écrivain' mort d’hier est aussi vivant que tel qui
ne) mourra: que demain. Pendant qu’on imprime ces volumes,
il se’ peut que plus d’un sujet se dérobe & ma classification et
acquiére le droit de passer d’une série & l'autre. Peu importe; la
classification ne serait-elle qu’un prétexte, I'essentiel est que j'y
trouve un fil pour rassembler ces divers morceaux, déja si nom-
breux, en m'appliquant A les perfectionner.

Ces nouveaux volumes ont d'ailleurs leur caractére assez 3 part,
en efiet; les noms: les plus, céidbres du jour s’y pressent; j'ai eu
affaire A la plupart d'entre eux, d'assez prés et plus d’une fois. La
forme de la critique se ressent des difficultés dont j'ai eu & triom-
plier.: je:débute Ie plus souvent par la louange, par la pleine
louange, tellement que la critique proprement dite semble parfois
bien|pres de disparaitre. (’a été sincérité de ma part en méme
temps que curiosité d'étude et ouverture commode, je I'avoue; ¢'a
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été & la fois, s'il m’est permis de le dire, un penchant et une
méthode.

On n'obtient rien des poctes que par Pextréme louange :
Homére, le plus grand de tous, le savait bien, lui qui, au livre VIII
de 1'Odyssée, fait dire par Ulysse au chantre Démodocus, pour lui
demander un chant : « Démodocus, je te mels sans contredit au-
dessus de tous les mortels ensemble, car c’est la Muse elle-méme
qui t’a enseigné, la Muse, fille de Jupiter, ou plutdt Apollon...»
Ce compliment de début est de rigucur auprés des podtes, depuis
Homére et Démodocus jusqu’a... jusqu’a tous ceux de nos jours.

Je ne me suis pas dit cela de prime abord; j’ai commencé par
admirer pleinement, naivement, ceux que j'aimais surtout 4 con=
templer et i pénétrer, et qui se déployaient d’eux-mémes sous
mon regard; ma curiosité se melait d'émotion 4 mesure que j’en-
trais plus avant dans chaque talent digne d’étrc étudié et connu,
Je me disais comme Pline le Jeune, lorsqu’il décrit et développe
les mérites de tant d'illustres amis : « At hoc¢ pravum malignum-
que est non admirari hominem admiralione dignissimum, quia
videre, allogui, audire, complecti, nec laudare tanium, verum
etiam amare conlingit. » Je me disais cela en commencant, et les
circonstances extérieures se prétaient elles-mémes 4 cette vue ct
y inclinaient en gquelque sorte la critique, afin que celle-ci put
remplir tout son role & ce moment.

1l se tentait dans !’art, dans la poésie, dans les diverses bran-
ches de Ia pensée, quelque chose de nouveau & quoi le public
n’était pas encore accoutumé; il a fallu bien des efforts pour
quwil y fat définitivement conquis. On peut par 13 marquer les

sux temps de ma maniére critique, si j'ose bien en parler ainsi :
dans le premier, j'interpréte, j'explique, je professe les poétes
devant le public, et suis tout occupéa les faire valoir. Je deviens
leur avocat, leur secrétaire, ou encore leur héraut d’armes,
comme je me suis vanté de I’étre souvent, Dans le second temps,
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ce point gagné, je me retourne vers eux, je me fais en partie
public, et je les juge.

Je les juge avec bien des ambages et des circonlocutions saus
doute. Nos successeurs diront sans efforts, et en deux mots, ce que
nous nous sommes donné beaucoup de peine pour envelopper ou
délayer. Pourtant il n’est pas si malaisé d’entendre ce qu'il n’a
&té permis que d’indiquer; et meme dans cette manidre, que je
nomme ma premiére, et qui a un faux air de panégyrique, la
louange (prenez-y garde) n’cst souvent que superficielle, la cri-
tique se retrouverait dessous, une critique d fleur d'eau : enfoncez
tant soit peu, et déji vous y touchez.

Méme en énumérant les qualités des talents amis, il y a un mot
qu'il ne faudrait jamais perdre de vue, le circum pracordia ludit,
qu'un satirique accorde i I’aimable Horace : se jouer autour du
ceeur de ceux méme qu'on caresse, et montrer qu'on sait les
endroits ot 'on ne veut pas appuyer.

En réimprimant ces portraits, je leur laisse exactement le carac-
tére qu'ils eurent dans le temps de leur publication premiére,
sans m'interdire toutefois les petites notes qui complétent ou res-
treignent. J’ai di mettre ¢a et 14 des correctifs, je n’ai pas eu 3
faire de rétractation. Moyennant ce systéme de petites notes qui
courent sous le texte, je rends & celui-ci son vrai sens; la note
est plus familiére et donne la facilité de baisser d'un ton. J'ai
cru qu'il était permis de parler 4 I'entre-sol un peu plus libre-
ment qu’au premier.

Il m'edt été facile, sur bien des points, de rendre ces portraits
plus piquants; j’ai di le plus souvent me l'interdire. Entre tant
d’écucils A travers lesquels je naviguais, si j'ai touché par acci-
dent sur quelques-uns, qu'il me suffise de me rendre ce témoi-
gnage que je ne crois pas avoir cédé 4 la crainte de déplaire quand

j'ai été indulgent, ni & aucun sentiment hostile quand j'ai été plus

séyere. J'ai pu craindre quelquefois d'affliger; j’ai pu, d'autres




a8 ~ AVERTISSEMENT.

fois, prendre occasion de ressaisir ma liberté et de marqucr mon

dissentiment. Ai-je réussi, autant que j’y ai visé,”a ne faire tout
cela que dans la limite des obligations imposées et des conve-
nances permises? — Tels qu'ils sont, on trouvera incontestable-
ment dans ces portraits de'bonnes indications de vérités, et une
grande masse de faits et'de notions apportés en tribut & l'histoire
littéraire contemporaine,

En achevant de revoir et de relire des pages ou jai autrefois
déposé tant d’espérances, ou j'ai placé tant de voeux vur des noms
brillauts qui n’en ont réalisé qu'une partie, je me surprends a
redire, et je ne puis m’empécher de citer, pour moralité finale,
ces beaux vers de Virgile, si empreints de gravité et de justesse
sévére, et applicables & la décacence de toutes les aristocraties, &
celle de tous les talents qu’un travail et une vigilance perpétuelle
n’cntretiennent pas :

Vidi lecta diu et multo spectata labore
Degenerare tamen, ni vis humana quotannis
Mazxima qu@que manu legeret. Sic omnia falis
In pejus ruere, ac retro sublapsa referri.

15 aott 1845,
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CHATEAUBRIAND

1834
— Mémoires — (1).

Nous sommes dans un temps ou tout se hate, se
divulgue, et .ou la parole n’attend pas. I.'événement
d'hier est déja de la chronique, de la poédsie ou de
I'histoire; I'ccuvre de demain s’anticipe impatiemment,
et la curiosité la dévore. On a gofité, le matin, ce qui
fait 'objet d’un souvenir, et avant le soir on le raconte,
on le chante.

Et pourquoi ne le raconterait-on pas? pourquoi ne
pas mettre en circulation jour par jour, pour ainsi dire,
ce qui a instruit ou ému, ce qui a appris quelque

(1) On a essayé dans les pages qui suivent de rendre I'effet que
produisirent les premiéres lectures des Mémoires, dans le salon
de madame Récamier. Ce n’cst en rien un jugemént, c'est une
impression, un reflct fidéle.
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chose sur I'état de la société ou sur la nature particu-
litre d’un génie? Nous subissons les inconvénients du
temps ol nous vivons, ayons-en du moins les avan-
tages. Qu’il en soit du monde moral comme il en est
aujourd’hui de I'univers et du ciel physique. Les phy-
siciens, les astronomes, les navigateurs observent et
notent a chaque instant les variations de ’atmosphére,
la latitude, les étoiles. Ces observations multipliées
s'enchainent, et leur ensemble aide 4 découvrir ou a
vérifier des lois. Faisons quelque chose d’analogue
dans le monde de l'esprit et de la société. Bien des
détails précieux qui échapperaient, si on ne les sai-
sissait au passage, et qui ne se retrouveraient plus,
sont ainsi fixés, et pourront fournir d’imprévues con-
clusions 4 nos neveux, ou du moins, en vieillissant, en
se colorant par le seul effet de la distance, ils leur de-
viendront poétiques et chers. Et quant a ce qui est
beau, grand et décidément immortel, pourquoi hésite-
rait-on a le constater, a le saluer aussitot qu’on le ren-
contre? Et dans cet age de rapidité, d’ennui, d’efforts
avortés et d’espérances non encore mures, pourquoi
s’envierait-on une jouissance actuelle et une conquéte
certaine? Faut-il attendre qu’on soit loin de I'édifice,
ettséparé par la poussiére et la foule, pour I'admirer?
Le mois passé (et de spirituelles indiscrétions I’ont
déja ébruité par mille endroits), quelques auditeurs
heureux ont gouté une de ces vives jouissances d’ima-
gination et de ceeur qui suffisent & embellir et 2 mar-
quer, comme d’une féte singuliere, toute une année
de la vie. Nous en étions, et, aprés d’autres sur qui
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nous n’aurons que cet avantage (1), nous essayerons
d'en dire quelque mot. C’était, comme on le sait, dang
un salon réservé, a 'ombre d’une de ces hautes renom-
mées de beauté auxquelles nul n’est insensible, puis-
sance indéfinissable que le temps lui-méme consacre
et dont il fait une muse. La bonté ingénieuse surtout,
si une fois elle a été unie a la beauté souveraine, et
n’a composé avec elle qu'un méme parfum, est une
grace qui devient enchanteresse a son tour et qui ne
périt pas. Dans ce salon, qu’il faudrait peindre, ot tout
dispose a ce qu’on y attend, dont la porte reste entr’ou-
verte sur le monde qui y pénétre encore, dont les fe-
nétres donnent sur le jardin clos et sur les espaliers en
fleur d’une abbaye, on a donc lu les Mémoires du vivant
le plus illustre, lui présent, Mémoires qui ne paraitront
au jour que lui disparu. Silence et bruit lointain,
gloire en plein régnante et perspective d’'un mausolée,
confins du siécle orageux et d’une retraite ensevelie,
le lieu de la scéne était bien trouvé. Dans ce salon
étroit, et qui était assez peu et assez noblement rem-
pli pour qu’on se sentit fier d’étre au cercle des préfé-
rés, il était impossible, durant les intervalles de la
lecture, ou méme en I’écoutant, de ne pas s’égarer aux
souvenirs. Ce grand tableau qui occupe et éclaire toute
la paroi du fond, c’est Corinne au cap Miséne : ainsi
le souvenir d'une amitié glorieuse remplit, illumine
toute une vie. En face, cette branche toujours verte de

(1) M. Janin venait d’écrire quelque article sur ces lectures,
mais sans y avoir assisté.
1.
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fraxinelle ou de .chéne qui, au milieu des vases grecs
et des brillantes délicatesses, sur le marbre de la che-
minée, tenait lieu de I'heure qui fuit, n’était-ce pas
comme une palme de Béatrix rapportée par 'auteur
d’Orphée, comme un symbole de ce je ne sais quoi
d’immortel qui trompe les ans? De coté, sur ces ta-
blettes odorantes , voild les livres choisis, les maitres
essentiels du goiit et de I'Ame, et quelques exemplaires
somptueux oll se retrouvent encore tous les noms de
Pamitié, les trois ou quatre grands noms de cet &ge.
Oh! que les admirables confidences étaient les bien~
venues dans ce cadre orné et simple ou elles ses-
sayaient! Comme |’arrangement léger de cet art, dont
il faut méler le secret a toute idéale jouissance, n'otait
rien a 'effet sincére et complétait I'harmonie des sen-
timents! Le grand poéte ne lisait pas lui-méme; il edt
craint peut-étre en certains' moments les éclats de son
ceeur et I'émotion’ de sa voix. Mais si 'on perdait quel-
que accent de mystére a ne pas I’entendre, on le voyait
davantage; on suivait sur ses vastes traits les reflets
de la lecture comme 'ombre voyageuse des nuages aux
cimes d’une forét. Celui ‘qui fut tour a tour René,
Chactas, Aben-Hamet, Eudore, I'Homére du jeune
siécle, il était 13, écoutant les erreurs de son Odyssée.
Les plis de ce front de vieux nocher, la gravité/de la
téte du lion, Pamplitude des tempes triomphales ou
réveuses, ressortaient mieux dans I'immobilité. Tantot
sa main passait et se posait sur les paupiéres, comme
pour plus de ressemblance avec ces grands aveugles
qu’il a peints, et dont la face exprime le repos dans le
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génic :1il dérobait quelque pleur involontaire. Tantot
son ceil se rouvrait avec la flamme du jeune aigle, et
ce regard humide et enivré jouait dans le soleil. dont
quelque rayon, a travers le bleu des franges, le pour-
suivait obstinément. Et cette noble téte se détachant
ainsi derritre le/lecteur dans la bordure du tableau'de
Corinne, tableau un peu trop rapproché de nous, je me
disais: « Enfant, de tels fonds ont surmonté longtemps
et dominé nos réves. Staél ! Chateaubriand ! les voila
devant nous, I'une aussi présente, 'autre aussi dévoilé
qu’ils peuvent I'étre, unis tous les deux sous ’amitié
vigilante d’'un méme cceur. Entrons bien dans cette
pensée. Respirons, respirons sans mélange la poésie de
ces pages ot intimité S'exhale & travers I'éclat. Em-
brassons, étreignons en nous ces rares moments, pour
qujapres qu'ilsiauront fui, ils augmentent encore de
perspective ,ipour, qu'’ils dilatent/d’une lumiére magni-
fiqueetisacrée le souvenir. Cour de Ferrare , jardins
des Médicis, forét de pins de Ravenne ot fut Byron,
tous lieuxion se sont groupés des génies, des affections
et des gloires, tous Edens mortels que la jeune posté-
rité exagére toujours.un peu et qu’elle adore, faut-il
tant vous envier ! et n’enviera-t-on pas un jour ceci? »

C'est vers 1800 :que M. de Chateaubriand entra du
premier, pas dans|laigloire. Rien de lui n'était connu
jusque-1a; PLssai sur les Révolutions, publié en An-
gleterre, n'avait nullement pénétré en France ; quelques
articles du Mercure et les promesses de M. de Fontanes
présagcaient depuis plusieurs mois aux personnecs
aticntives un talent nouvean, quand le Génde du Chris-
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tianisme remplit I'horizon de ses subites clartés (1). Cet

incomparable succés, au début, conféra & M. de Cha-
teaubriand un caractére public, comme écrivain; sa
triple influence, religieuse, poétique et monarchique,
commenca dés lors. Toute sa destinée ultérieure dut se
dérouler sous cette majestueuse inauguration et a partir
de cette colonne milliaire que surmontait une croix.
La religion, la poésie, la monarchie, durant ces trente
années, dominérent, chacune plus ou moins, selon les
circonstances, dans cette vie qui marcha comme un
long poéme. Mais il y eut bien des inégalités néces-
saires et des interruptions qui furent peu comprises des
esprits prosaiques et soi-disant positifs. Cette dévotion
¢loquente, cette invocation au christianisme du sein
d’une carriére d’honneurs, de combats politiques ou
de plaisirs, cette réverie sauvage, cette mélancolie
éternelle de René se reproduisant au sortir des guir-
landes et des pompes, ces cris fréquents de liberté, de
jeunesse et d’avenir, dans la méme bouche que la magni-
ficence chevaleresque et le rituel antique des rois, c’en
¢était plus qu’il ne fallait pour déconcerter d’honnétes
intelligences qui chercheraient difficilement en elles la
solution d'un de ces problémes, et qui prouveraient
volontiers, d’apreés leur propre exemple, que ’esprit est
matiére, puisqu'il n’y tient jamais qu’une seule chose
ala fois. Depuis quelques années pourtant, 'unité de
cette belle vie de M. de-Chateaubriand s'était suffisam-

{1) Les dates précises sont : Atala, 1801; Génie du Christia-
nisme, 1802,
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ment dessinée ; sauf quelques brusques détails, la ligne
entiére du monument était appréciée et applaudie. Lit-
térairement, il n'y avait qu’une voix pour saluer le
fondateur, parmi nous, de la poésie d’imagination, le
seul dont la parole ne palissait pas dans I'éclair d’Aus~
terlitz. Aprés le xvine siécle, qui est en général sec,
analytique, incolore; apres Jean-lacques, qui fait une
glorieuse exception, mais qui manque souvent d’un
certain velouté et d’épanouissement ; aprés Bernardin
de Saint-Pierre, qui a bien de la mollesse, mais de la
monotonie dans la couleur, M. de Chateaubriand est
venu, remontant a la phrase sévére, a la forme ca-
dencée du pur Louis XIV, ety versant les richesses
d'un monde nouveau, les études du monde antique. Il
y a du Sophocle et du Bossuet dans son innovation, en
méme temps que le génie vierge du Meschacebé :
Chactas a lu Job et a visité le grand Roi. On a comparé
heureusement ce style aux blanches colonnes de Pal-
myre : ce sont en effet des fats de style grec, mais
avec les lianes des grands déserts pour chapiteaux. Et
puis, comme dans le Louis X1V, un fonds de droit sens
mélé méme au faste, de la mesure et de la proportion
dans la grandeur. En osant la métaphore comme ja-
mais on ne l'avait fait en frangais avant lui, M. de
Chateaubriand ne s’y livre pas avec profusion, avec
étourdissement ; il est sobre dans son audace; sa pa-
role, une fois I'image lancée, vient se retremper droit
A la pensée principale, et il ne s'amuse pas aux ciselures
ni aux moindres ornements. Le fond de son dessin est
d’ordinaire vaste et distinct, les bois, la mer retentis-
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sante, la simplicité lumineuse des horizons; et c’est par
la qu’on le retrouve surtout homérique et sophocléen.

M. de Chateaubriand apparait donc littérairement
comme un de-ces écrivains qui maintiennent une.lan-
gue en osant la remuer et la rajeunir. Toute I’école
moderne émane plus ou moins directement de lui.
Dans son application a la politique, et dans I'ltinéraire
de son voyage en Orient, il a si bien su:proportionner
son style a la nature des sujets, que c’est aujourd’hui
I’opinion universelle qu’il y :a chez lui une seconde
maniére, une seconde portion de son ccuvre qui-est
irréprochable. Mais comme ce mérite d’étre irrépro-
chable tient surtout en ce'cas-la a un moindre déploie-
ment poétique, je persiste.a:lc préférer dans sa com-
pléte et, si I'on veut, inégale maniére,

Politiquement, le role de M. de Chateaubriand n’est
pas moins, a peu prés unanimement, apprécié aujour-
d’hui. Sauf quelques mots, quelques écarts dus a la
tourmente des temps et aux engagements de parti, on
le voit constamment viser & une conciliation entre la
liberté moderne et la Iégitimité royale. La liberté de
la parole et de la presse est, en quelque sorte, I'axe
fixe autour duquel sa noble course politique a erré. Et
puis, d’époque en époque, on rencontre dans la:vie pu-
blique de M. de Chateaubriand'de ces actes d’honneur
désintéressé et de généreuse indignation qui font du
bien au cceur parmi tant d’égoismes prudents et d’ha-
biles indifférences. Cette faculté électrique qui, lors
de I’assassinat du duc d’Enghien, le porta instantané-
ment A briser avec le gouvernement coupable, ne l'a




CHATEAUBRIAND. 15

pas abandonné encore; elle est, chez lui, restée irrésis-
tible et entiére comme son génie. Elle ne I’a pas trompé
particuliérement dans sa relation de guerre et de dé-
gofit contre un état de choses venu le dernier et déja
le plus attiédissant. Nous n’entendons pas ici précisé-
ment parler des deux brochures politiques de M. de
Chateaubriand : ‘nous en serions fort mauvais juge,
incapable que nous nous trouvons, par suite d’habitudes
anciennes et de convictions démocratiques, d’entrer
dans la fiction des races consacrées et des dynasties de
droit. Nous serions méme fort tenté de croire que 1'il-
lustre écrivain'n’a lancé ces manifestes que par enga-
gement de position, par sentiment de point d’honneur,
et comme on irait galamment sur le pré pour une cause
4 laquelle on se'dévoue plutdt qu'on n’y croit. Mais ce
que'nous aimons sans réserve dans 'attitude actuelle
de M. de Chateaubriand, ce qui nous le montre bien
d’accord avec lui-méme, avec son tempérament de
loyauté et de liberté, c’est son irrémédiable dégout de
tout régime peureux, ou du moins étayé sur la peur, sans
noblesse, qui suit sa cupidité sous l'astuce, et qui par-
fois devient méme cynique dans sesiactes ou dans ses
aveux. Cette foculté d’indignation honnéte, ce sens
d’énergie palpitante et involontaire que rien n’attiédit,
et qui'se fait jour, aprés des intervalles, & travers:le
factice des diverses positions, est une marque distinc-
tive de certaines dmes valeureuses, et constitue une
forte portion de leur moralité. On aime a retrouver ce
ressort chez des hommes également haut placés, chez
M. de La Mennais comms chez M. de Chateaubriand.
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Dans le jeune parti républicain, M. Carrel est I'organe
&’un sentiment non moins vivace et incorruptible.
Religieusement, il ne tombe plus & I'esprit de per-
sonne de chicaner M. de Chateaubriand sur quelques
désaccords qui pouvaient faire le triomphe et la jubila-
tion de I’abbé Morellet, de Ginguené, de Marie-Joseph
Chénier. Ces honorables représentants ou héritiers du
xvin® siécle ne soupgonnaient pas la grande révolution
morale qui allait s’opérer dans les esprits des géné-
rations naissantes. M. de Chateaubriand en a donné
I'éclatant signal. Le premier, il s’est retourné contre le
xvine siécle et lui a montré le bouclier inattendu,
¢éblouissant de lumiére, et dont quelques parties étaient
de vrai diamant. Si tout, dans ce brillant assaut, n’é-
tait pas également solide, si les preuves qui s’adres-
saient surtout 4 des ceeurs encore saignants et & des
imaginations ébranlées par l'orage ne suffisent plus
désormais, l'esprit de cette inspiration se continue
encore; c’est a I'euvre et au nom de M. de Chateau-
briand que se rattache le premier anneau de cette re-
naissance. Et pour ce qui est des contradictions, des
luttes, des alternatives entre cet esprit chrétien, une
fois ressaisi, et le monde avec ses passions, ses doutes
et ses combats, qui de nous ne les a éprouvées en son
ceeur? qui de nous, au lieu de prétendre accuser et
prendre en défaut la sincérité de celui qui fit René,
n’admirera, ne respectera en lui ce mélange de velléi-
tés, d’efforts vers ce qu'on a besoin de croire, et de
rentrainements vers ce qui est difficile & quitter ? M. de
Chateaubriand, qui a eu l'initiative en tant de choses,
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I’'a eue aussi par ses orages intérieurs et par les vicissi-
tudes de doute et de croyance qui sont aujourd’hui le
secret de tant de jeunes destinées. « Quand les se-
mences de la religion, dit-il en un endroit de ses Mé-
moires, germérent la premitre fois dans mon ame, je
m’'épanouissais comme une terre vierge qui, délivrée
de ses ronces, porte sa premiére moisson. Survint une
bise aride et glacée, et la terre se dessécha. Le Ciel en
eut pitié, il lui rendit ses tiddes rosées; puis la bise
souffla de nouveau. Cette alternative de doute et de foi
a fait longtemps de ma vie un mélange de désespoir et
d’ineffables délices. » Voila en ces deux mots I’histoire
religieuse d'une ame qui est le type complet de beau-
coup d’ames venues depuis. Quand M. de Chateaubriand
ne confesserait pas cette lutte dans ses Mémoires, on
en retrouverait 'empreinte continuelle dans sa vie, et
elle y répand une teinte de mélancolie et de mystére
qui en acheve la poétique beauté.

Mais quoique la destinée de M. de Chateaubriand,
depuis 1'année ou elle apparait avec le siécle sur I'ho-
rizon, se manifeste, s’explique et resplendisse d’elle-
méme suffisamment, il y a bien des endroits inégaux,
des transitions qui manquent, des effets dont les causes
se doivent rechercher. Il y a surtout, avant cette gloire
publique, avant ce role d'apologiste religieux, de pu-
bliciste bourbonnien, de poéte qui a chanté sa tristesse
et qui s'est revétu devant tous de sa réverie, il y a,
avant cela, trente longues années d’études, de travaux,
de secrétes douleurs, de voyages et de miséres; trente
anneées essentielles et formatrices, dont les trente sui-
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vantes ne sont que le développement ostensible et la
conséquence, j'oserai dire facile. Or, comment ignorer
cette premitre et féconde moitié d’une belle vie? On
veut tout savoir sur le point de ddpart des grandes
ames avant-courri¢res. M. de Chateaubriand avait déji
parlé dans des notes, ‘dans des préfaces, ¢d et 13, de
cette époque antérieure; mais les détails épars ne se
liaient pas et laissaient champ aux incertitudes. Un
livre, par lui publié & Londres en 1797, I Essai sur les
Révolutions, était la source la plus abondante et la plus
native ot 'on pit étudier cette jeunesse confuse. En
lisant 1'Essai, on y voit quelles connaissances nom-
breuses, indigestes, avait su amasser le jeune émigré;
quelle curiosité érudite et historique le poussait & la
fois sur tous les sujets qu’il a repris dans la suite ; quelle
préoccupation littéraire était la sienne; quel souci de
style, et d’exprimer avec saillie, avec éclat, tout ce qui
en sens divers était éloquemment exprimable; quel
respect empressé pour tout ce qui avait-nom d’homme
de letires, pour Flins, par exemple, qu’il cite entre
Simonide et Sanchoniaton. On y voit une hauate indif-
férence politique, un bien ferme coup d’ceil sur des
ruines fumantes, une appréciation chaleurcuse, mais
souvent équitable, des philosophes ou'des personnages
révolutionnaires; il 'm’arrive & chaque page, en lisant
I’Essai, d’étre de I'avis du jeunehomme contre I'auteur
des notes, que je trouve trop sévére et trop prompt a
se condamner, Le scepticisme de I'Essai n’a rien de
frivole; c'est:un désenchantement amer, une douleur
de ne pas croire ; c’est le souffle de cettebise sombre
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dont tout & 'heure il a été parlé. Le deuxiéme volume
renferme un chapitre aux Infortunés, dans lequel, &
travers les conseils et les régles de conduite que 'au-
teur essaye de déduire, on lit toute I'histoire de sa vie
d'émigration et de sa noble pauvreté : « Je m’imagine,
s'écrie-t-il, que lesimalheureux qui lisent ce chapitre le
parcourent avec cette avidité inquic¢te que j'ai souvent
portée moi-méme dans lalecture des moralistes, a I'ar-
ticle'des miséres humaines, croyanty trouver quelque
soulagement. Je m'imagine cncore que, trompés comme
mol, ils'me disent : « Vous ne nous apprenez rien; vous
«'nenous donnez aucun moyen d’'adoucirnos peines; au
«contraire, vous prouvez trop qu’il n’en:existe-point. »
— (0 mes compagnons d’infortune! votre reproche est
juste; je voudrais pouvoir sécher vos larmes, mais il
vous'faut implorer.le secours d'une main plus puissante
quecelle des hommes. Cependant ne vous laissez point
abattre; on trouve encore quelques douceurs parmi
beaucoup ‘de calamités. Essayerai-je de montrer le
parti qu'on'peut tirer de lacondition la plus misérable ?
peut-¢tre en recueillerez-vous plus de profit que de
toute I'enflure d'un discours stoique. » Et suivent alors
les conseils appropriés : fuir les jardins publics, le fra-
cas, le grand jour; le plus souvent méme ne sortir que
de nuit ; voir de loin le réverbére & la porte d'un hotel,
ct se dire : « La, on ignore que je souffre; » mais ra-
menant ses regards sur quelque petit rayon tremblant
dans une'pauvre maison écartée du faubourg, se dire :
« L, j'ai des fréres. » Voila ce qu’on trouve, apres tant
d’autres pages révélatrices, dans I'Essai. Mais jusqu’ick
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cette ceuvre de jeunesse était restée en dehors du grand
monument poétique, religieux et politique, de M. de
Chateaubriand, et n'était pas comprise, pour ainsi dire,
dans la méme enceinte. Les notes que I'auteur y avait
jointes, écrites en 1826, et dans un esprit de justifica-
tion religieuse et monarchique, servaient a séparer
I’Essai de ce qui a suivi plutdt qu’a I'y rattacher. Cest
aux Mémoires qu’il appartenait de tout reprendre dans
une unité plus vaste, et de représenter avec accord
I'entiére ordonnance de cette destinée.

L’idée de M. de Chateaubriand, écrivant ses Mémoires,
a été de se peindre sans descendre jusqu'a la confes-
sion, mais en se dépouillant d’une sorte de convenu
inévitable qu'imposent les grands réles joués sur la
scéne du monde ; c’est une des raisons qui le portent
a n’en vouloir la publication quaprés lui. Dans les
pages datées de 1811, comme dans celles de 1833,
I'auteur de la grande tentative chrétienne et monar-
chique se sent toujours, mais il ne se pose pas en
travers. Rien n’abjure les opinions du passé, mais rien
ne s’y asservit, rien ne les flatte. Le poéte, comme René,
a ressaisi solitude et puissance ; il est rentré dans sa libre
personnalité, dans mille contradictions heureuses. Sa
nature originelle y reprend le dessus, y tient le dé, si
j'ose dire. Toutes les réflexions saines, capables d’élo-
quence, toutes les nobles images a cueillir et les palmes
en fleur dans chaque champ, toutes les belles réveries &
réver, 'appellent d’un attrait invincible. L’art surtout,
ce grand et insatiable butineur, y gagne. L’unité de la
vie méme de I'écrivain se retrouve dans cette diversité.
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11y a telle page de 1833 qui ressemble plus a telle page
de I'Essai que tout ce qui a été écrit dans 'intervalle :
les rayons du couchant rejoignent I’aurore.

Ce serait, on le sent, aborder les Mémoires de M. de
Chateaubriand par un bien étroit coté, que d’y cher-
cher simplement un récit explicatif qui comblerait les
lacunes hbiographiques et aiderait & compléter une
psychologie individuelle. De ses Mémoires, M. de Cha-
teaubriand a fait et a dit faire un poéme. Quiconque
est poéle a ce degré reste poéte jusqu'a la fin; et quoi-
gu'il écrive en face de la réalité, il la transgresse
toujours; il ne lui est pas donné de redescendre. Mais,
chemin faisant, au milieu des peintures et des carac-
téres, des récits enjoués ou des idéales réveries,
les indications abondent : on y -sent passer les
secrets voilés ; on saisit surtout cette continuité
essentielle du héros, qui s'étend du berceau jusqu’a la
gloire, qui persiste de dessous la gloire jusqu'a la
tombe. Et cest 1a, je le dirai, ce qui m’a le plus pro-
fondément attaché au milieu de la beauté et de la
grandeur vraiment épiques de 1’ensemble.

Noble vie, magnanime destinée, a coup siir, que celle
qui se trouve tout naturellement et comme forcément
amenée & produire I’épopée de son siécle en se racon-
tant elle-méme, tant elle a été mélée a tout, a la nature,
aux catastrophes, aux hommes, tant son role extérieur
a été grand, bien qu’elle ait gardé plus d’un mystérc !
Oh ! quand je m’'échappe quelquefois & parler du
factice inévitable des roles humains ; quand j’ai 1'air
de me plaire & la pure réalité, ce n’est pas que je me
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dissimule les miseres et les petitesses de celle-ci, ce
n’est pas que je méconnaisse le mérite et la force des
entreprises. En présence surtout de I'ccuvre et de la
vie de M. de Chateaubriand, j'ai senti combien il sied
ala faculté puissante, au génie, d’enfanter de longues
espérances, de se proposer de grands buts, d’épouser
d’immenses causes. A trente ans, d’ordinaire, le
premier cours naturel de la jeunesse s'affaiblit. A s’en
tenir au point de vue de la stricte réalité, on sait déja
les inconvénients de toute chose, le néant des amitiés,
le revers des enthousiasmes, 'insufiisance des doctrines
stoiques et altiéres. Si 'on demeure a ce point de vue
stérile, il n’est aucune raison pour se remuer davan-
tage, et 'on cesse toute action confiante et suivie a
I’age méme ol le génie déploie la sienne. Mais le génie,
lui, invente ; il se suscite de magnifiques emplois. Pour
remonter la vie a partir de ce point ou le premier
torrent de jeunesse ne pousse plus (1), il évoque, il
embrasse dans son temps quelque vaste pensée reli-
gieuse, sociale, politique méme, comme ces machines
un peu artificielles & 1’aide desquelles on remonte les

(1) Cest I'habitude de comparer la vie & un fleuve qu’on des-
cend : il serait plus juste, dans beaucoup de cas, et sinon par rap-
port & I’horizon des années et au cours du temps, du moins par
rapport & notre principe d’action et 4 notre mouvement dans les
choses, de la comparer & un fleuve qu'on remonte. On y arrive &
la marce montante et parfois dans l'orage, non sans dangers,
mais avec impulsion. Plus tard, la barre franchie, le danger est
moindre, mais 'impulsion aussi. Le commun des hommes con-
tinue de ramer péniblement chaque jour, assez pour ne pas des-
cendre, mais sans plus avancer.
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grands fleuves. Il se crée une succession indéfinie
d’espérances, d'efforts renaissants et dc jeunesses.
Qu'il atteigne ou non tel ou tel but en particulier,
quimporte ? Quand sa marche est loyale et fidéle &
certaines régles, il n'a pas failli. Il enflamme derriére
lui des émulations généreuses ct des passions qui
régéntrent; il est pour heaucoup dans toutes les nobles
pensées de ses contemporains et du jeune avenir.

Les Mémoires de M. de Chateaubriand, au point o
ils en sont aujourd’hui, se composent de deux ensem-
bles distincts. Le premier ensemble, dont la rédac-
tion remonte & 1811 et s’achéve en 1822, comprend les
trente premiéres années de sa vie jusquen 1800. Le
second ensemble, dont la rédaction est de 1833, com-
prend les deux voyages de M. de Chateaubriand a
Prague, le voyage 4 Venise, les diverses relations avec
la' famille royale déchwe., dans cette méme année.
L'illustre auteur s’occupe en ce moment, je pense, &
compléter cette derniére partie de sa narru’ion par
I'histoire des deux ou trois années écouldes entre
juillet 1830 et son premier départ pour Prague. Ces
deux ensembles, dont 'un est enti¢rement terminé et
dont 'autre va I'étre, figurent, en quelque sorte, deux
ailes égales 2 l'extrémité d’un méme monument. Le
corps: intermédiaire du réeit, les trente années de
I'Empire et de la Restauration ne sont encore tracées
que par endroits et ne présentent pas, a I’heure qu'il
est, une ligne ininterrompue et définitive. Quelle qu’en
soit 'importance, au reste, dans le plan de I’édifice, on
peut provisoirement concevoir cet espace entre les deux
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ailes rempli par le Génie du Christianisme, les Martyrs,
Ultinéraire, la Monarchie selon la Charte, les Qualre
Stuarts, les Eludes historiques, tous palais différents de
date et de style, mariant heureusement leur diversité,
et composant un Louvre ou plutdt un Fontainebleau
merveilleux, comme I'a dit quelque part M. Magnin a
propos des Etudes historiques en particulier. Par le seul
fait que l'époque antérieure a la vie publique est
terminée jusqu’en 1800, que ’époque postérieure a la
retraite politique est tout prés d’étre terminée d’une
facon non moins définitive, nous tenons donc dés a
présent un monument sans exemple, et dont I'aspect,
méme dans cet état inachevé, simule quelque chose
d’accompli. Mais bientot, derriére ce Génie du Christia-
nisme, ces Martyrs, cette Monarchie selon la Charte,
tous ces palais, disons-nous, qui meublent I'intervalle,
bientot s'éléevera un autre monument de forme impré-
vue qui les enceindra : M. de Chateaubriand s'entend &
la grande architecture.

En essayant ici d’introduire un peu le lecteur dans
ce qur; nous avons récemment recueilli, dans cet
Alhanr bra de nos souvenirs, notre embarras est extréme,
nous Pavouons. Que faire de tant de richesses encore
jalouses ? Nous ne savons comment modérer notre
mémoire. Nous aurons tort d'étre trop inexact, et tort
aussi d’étre trop fidele. Nous craignons, en mélant trop
du nétre aux confidences du poéte, de les altérer; en
les offrant vives, telles qu’elles se sont gravées en nous,
de les trahir.

En 1841, & Aulnay, dans cette Vallée-aux-Loups ou
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il a écrit U'ltinéraire, Moise, les Martyrs, prés de ces
arbres de tous les climats, qui lui rappellent les
Florides ou la Syrie, et si petits encore qu’il leur
donne de l'ombre quand il se place entre eux et
le soleil, M. de Chateaubriand, au comble de sa gloire,
au plus haut de la montagne de la vie, profitant des
derniers jours de calme avant les orages politiques
qu'il pressent, se retourne un matin vers le passé et
co.nmence la premiére page de ses Mémoires (1). 11 est
né a Saint-Malo, d’une famille noble, des anciens Cha-
teanbriand de Beaufort qui se rattachent aux premiers
comtes, ensuite ducs de Bretagne. 11 discute cette
généalogie, il nous y intéresse : « Mais n’est-ce pas 13,
se dit-il, d’étranges détails, des prétentions malson-
nantes dans un temps ol I'on ne veut que personne
soit le fils de son peére ? Voild bien des vanités a une
époque de progres, de révolution ! » Non pas; dans
M. de Chateaubriand, le chevaleresque est une qualité
inaliénable ; le gentilhomme en lui n’a jamais failli,
mais n’a jamais. été obstacle & mieux. Béranger se
vante d’étre du peuple, M. de Chateaubriand reven-
dique les anciens comtes de Bretagne ; mais tous les

(1) Si nous osons bien exprimer un veeu qui, nous le savons, est
celui de plusieurs, c'est que ces pages des jeunes années,
écrites en des jours si propices, restent ce qu’elles furent, ce
qu'clles étaient la premitre fois que nous les entendimes, et que
Iillustre écrivain, dans son inquiétude du mieux, s’abstienne de
retouches et, comme on dit en peinture, de repentirs, qui ne sau-~
raient que compliquer une premiére ligne heureuse. — (Lé veeu
tout littéraire que nous formions n’a pas été exaucé.: I'auteur, en
y repassant, n’a pu se retenir de giter quelques endroits.)

L 2
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deux se rencontrent dans I'idée du siécle, dans la répu-
blique future, et ils se tendent la main.

Cette idée de noblesse et d’antique naissance est sur-
tout nécessaire pour expliquer le caractére et la phy-
sionomie du pére de M. de Chateaubriand, de 'homme
ardent, rigoureux, opiniatre, magnanime et de génie &
sa maniére, dont toute la vie se passe a vouloir relever
son nom et sa famille ; espéce de Jean-Antoine de Mira-
beau dans son apre baronnie. Il faut voir le portrait
ineffacable de ce ptre dur et révéré, au nez aquilin, &
la lévre pale et mince, aux yeux enfoncés et pers ou
glawques comme ceux des lions ou des anciens barbares.
Son silence redouté, sa tristesse profonde et morne,
ses brusques emportements, et le rond de sa prunelle
qui se détache comme une balle enflammde dans la
colére, puis sa mise imposante et bizarre, la grandeur
de ses maniéres, sa politesse seigneuriale avec ses hotes
quand il les recoit téte nue, par la bise oa par la pluie,
du haut de son perron, comme tout cela est marqué !
quelle touche a la fois fidéle et pieuse en son exacti-
tude austere ! Si le vicillard revivait, s'il se voyait ainsi
retracé et immortel, comme on sent qu’il se reconnai-
trait! comme il s’enorgueillirait de sa propre vue et de
son aspect inexorable! comme il se saurait gré de sa
race! comme il bénirait ce fils dont il a contristé la
jeunesse, et verserait sur lui une de ces rares larmes
que sa joue séche avait si vite dévordes !

A cOté de cette haute figure, vient la mére de M. de
Chateaubriand, fille d'une ancienne éiéve de Saint-Cyr,
et sachant elle-méme par cceur tout Cyrus. Femme
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élégante de manitres, cultivée d’esprit, soupirante et
silencieuse, elle souffre aussi de la sévérité absolue du
maitre, et partage la tristesse refoulée des siens plutdt
qu'elle ne la console. Ceux qui cherchent dans les pa-
rents des grands hommes la trace et la racine des vo-
cations éclatantes, ceux qui demandent aux méres de
Walter Scolt, de Byron et de Lamartine, le secret du
génie de leurs fils, remarqueront ce caractére a la fois
mélancolique et cultivé de madame de Chateaubriand;
ils auraient & remarquer aussi que deux des sceurs du
poéte, et I'une particulirement, ont laissé des pages
touchantes; qu'un de ses oncles paternels, prétre, fai-
sait des vers, et qu’un autre oncle paternel vivait a
Paris, voud aux recherches d’érudition et d’histoire.
1l'y a toujours quelques ébauches naturelles préexistant
aux apparitions sacrées.

Frangois-Auguste de Chateaubriand naquit donc &
Saint-Malo, rue des Juifs, dans une maison voisine d¢
celle ol devait naitre quelques années plus tard M. de
La Mennais ; il était le dernier de dix enfants, dont six
vécurent, quatre sccurs et un frére, ’ainé de tous. 1l
eut titre le Chevalier ; son frére, lecomte de Combourg
(car le ptre de M. de Chateaubriand avait racheté I'an-
cienne terre de Combourg du maréchal de Duras), était
desting A étre conseiller au parlement de Rennes; le
chevalier devait entrer, suivant I'usage des cadets en
Bretagne, dans la marine royale. En attendant, on le
mit en nourrice au village de Plancoét; il s’attacha
fort 3 sa bonne nourrice, la Villeneuve, qui seule le
préférait; il s'attacha d’'une amitié bien délicate, en
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grandissant, a la quatrieme de ses sceurs, négligée
comme lui, réveuse et souffrante, et qu'il nous peint
d’abord I'air malheureux, maigre, trop grande pour
son age, attitude timide, robe disproportionnée, avec
un collier de fer garni de velours brun au cou, et une
toque d’étoffe noire sur la téte. Voila celle pourtant qui
plus tard brillera si poétique et si belle, dont le front
pale se nuancera de toute sérieuse pensée, qu’il com-
parera muette et inclinée a4 un Génie funebre, et qui
sera pour lui la Muse, quand, dans une des promena-
des au grand mail, il lui parlera avec ravissement de
la solitude, et qu’elle -lui dira d’une voix de sceur qui
admire : « Tu devrais peindre cela. »

La grand’'mére maternelle du chevalier habitait a
{’Abbaye, hameau voisin de Plancoét, avec une vieille
sceur non maride, mademoiselle de Boisteilleul. 11 y
avait dans la maison d’a cdté trois vieilles filles nobles
qui venaient chaque aprés-midi faire la partie de qua-
drille, averties de I'heure précise par un double coup
de pincettes que mademoiselle de Boisteilleul frappait
sur la plaque de Ia cheminée. Jamais intérieur en appa-
rence insignifiant n’a pris plus de vie sous un pinceau
et une expression plus pénétrante. Si, dans le portrait
de son pere, M. de Chateaubriand n’a rien i envier aux
Van Dyck, aux Velasquez et aux vieux malires espa-
gnols; si, dans le portrait de sa sceur enfant, il a égalé
quelque jeune fille gauche et finement ingénue de Ter-
burg, il n’est comparable en cet endroit qu’a la grace
exquise et familiére de Wilkie. Mais quand il vient & se
rappeler que cette société, la premiére qu’il ait remar-
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quée, est aussi la premiére qui ait disparu a ses yeux;
quand il montre la mort dépeuplant par degrés cette
maison heureuse, une chambre qui se ferme et puis une
autre, et le quadrille de I'aieule devenu impossible, faute
des partners accoutumés, il touche alors & une corde de
sensibilité intime dont ses Mémoires nous rendent plus
d’un tendre soupir. Mais cela tourne bientdt ala gravité
solitaire et & la mélancolique grandeur qui est le fond
de cette nature de René : « Vingt fois depuis cette épo-
que, dit-il, j’ai faitla méme observation, vingt fois des
sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi.
Cette impossibilité de durée et de longueur dans.les
liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet
invincible silence qui s’empare de notre tombe et s'é-
tend de la sur notre maison, me raménent sans cesse
a la nécessité de I'isolement. Toute main est bonne
pour. nous donner le verre d’eau dont nous pouvons
avoir. besoin dans la fidvre de la mort. Ah! qu’elle ne
nous soit pas trop chére! car comment abandonner
sans désespoir la main que I'on a couverte de baisers,
et que 'on voudrait tenir éternellement sur son ceeur? »

A coté de la maison calme et bénie de I'aieule, il y a
Monchoix, le joyeux et turbulent manoir de 1'oncle,
plein de chasseurs, de fanfares et de festins. Combourg
ne vient que plus tard. Le chevalier est encore & Saint-
Malo, luttant contre les vagues, aux prises avec ses jeunes
compagnons, battu oubattant toura tour. Lesimpressions
sérieuses de la religion agissent cependant ; on [e reléve
du veen que sa nourrice avait fait pour lui, et le prétre

qui I'exhorte lui parle de ses ancétres, et de Palestine et
2.




a PORTRAITS CONTEMPORAINS,

de pelerinage. Aux fétes saintes, aux stations, il esta la
cathédrale avec les autres enfants de son age. Le jour
baisse, les petites bougies sont allumées tout contre les
Heures ot chacun suit I'office ; on chante le Tantum ergo :
« Je voyais, dit-il, les cieux ouverts, les anges offrant
notre encens et nos veeux a I'’fternel ; je courbais mon
front : il n’était point encore chargé de ces ennuis qui
pésent si horriblement qu’on est tenté de ne plus relever
la téte, lorsqu’on I'a inclinde au pied des autels. »
Nous avons entendu dire quelquefois & certaines
gens, de bonne volonté d’ailleurs, & propos de cette
tristesse de plusieurs grands poétes, et de M. de Cha-
teaubriand en particulier : « Qu’a-t-il 2 Pourquoi tant
de tristesse et d’ennuis ? Tout, dans la gloire du moins
et dans le concert des louanges, ne lui sourit-il pas?
Et lui-méme, si par hasard nous le rencontrons sous
les ormes de son boulevard, n’a-t-il pas fleur a la main
et jeunessg l1égére, et, si nous le saluons, toute Ia grace
du sourire ? Allez, ces grands soucis de poéle ne sont
que feinte. » — Bonnes gens, qui ne concevez pas
qu'on puisse agréablement vous sourire, et n’en pas
moins sentir le néant et 'interminable ennui de toute
chose! C’est la duchesse mére d'Orléans qui a dit, je
crois, de son fils le régent, qu'il était né ennuyé. Ce
mal originel d’ennui puisé au ventre de la mere, qui
tourne chez les uns en vice et en folies déréglées,
tourne chez les autres en possie et en génie; mais la
douleur se cache sous la beauté. Enfant (et je me sers
a-dessein d’expressions ravies), tout-devient passion
en atiendant la passion méme; tout s’épuise, tout se
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dévore, avant d’étre cueili et touché. On est, comme
le fréere d’Amélie, égaré et possédé du démon de son
cceur. Viennent les délices tant désirées; elles n’ont
qu'un jour, une heurea peine. 11y a des natures fa-
tales qui portent plus aisément que d’autres, autour
d'elles, le vertige et le désenchantement : Jupiter qui
s'approche consume Sémélé. Puis voila qu'on en est &
la fuite des ans; la jeunesse alors (et c’est toujours
avec les expressions dérobées au poéte, avec la plume
échappée au cygne, que jécris de lui), la jeunesse
rentre au ceeur, et quittant I’écorce, les dehors déja
moins fleuris, elle s’enferme en un‘sein orageux qu’elle
continue de troubler. On est tenté de s’écrier comme
I'auteur des Mémoires, dans une mélancolie cuisante :
« Allons-nous-en avant d’avoir vu fuir nos amis et ces
années que le poéte trouvait seules dignes de la vie :
vita diguior xtas. Ce qui enchante dans l'age des liai-
sons devient dans I'dge délaissé un objet de souffrance
etderegret. On ne souhaite plus le retourdes mois riants
a la terre; on le craint plutot. Les oiseaux, les fleurs,
une belle soirée de'la fin d’avril, une belle nuit lunaire
commencée lesoir avec le premier rossignol, achevée le
matin avec la premiere hirondelle, ces choses qui don-
nent le besoin et le désir du bonheur, vous tuent! »
Et cela n'empéche pas cependant, tant la nature de
’homme est mobile et associe les contraires, de sourire
gaiement & quelque réveil de mai, de sortir par la petite
porte de son parcavec une fleur encore humide de rosée,
de sourire d’un air de féte au passant quL'on aimerait
gviter peut-étre, au jeune homme qui rougit et salue, et
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dont cette rencontre va enflammer la journée. Parce que
chaque soir revient funébre et sombre, chaque matinée
de soleil ne nous rend-elle pas un peu de vrai printemps?
Si J'osais adresser un seul reproche a quelques rares
endroits de cette douleur presque innée que je com-
prends et que jadmire, ce ne serait pas de s'exagérer
ct de se surfaire, ce serait de se croire plus unique au
mnonde, plus privilégiée en amertume qu’elle ne I'est
cn effet. Certes, nulle vie n’a été plus traversée, semée
sur plus de mers, sillonnée de plus de sortes d’orages;
et quand, aprés tant d’incomparables vicissitudes, on
porte sa douleur sans fléchir, comme ces personnages
de rois et d’empereurs qui, outre leur diadéme de
gloire au front, portent un globe dans la main, on en
mesure mieux tout le poids. Mais ce poids, pour étre
d’ordinaire plus obscurément porté, n’en pese pas
moins aujourd’hui sur bien des-ceeurs. Le mal du soli-
taire René, en retranchant méme ce qui a été de con-
w@gion et d’imitation, est assez endémique en ce siécle;
la famille est nombreuse, je le crois, qui I'invoque tout
has comme |'ainé des siens. Quand René jette ses re-
gards sur une foule, sur ce désert d’hommes comme il
I'a appelé, il peut s’écrier sans crainte, ainsi que s'é-
criait I'infortuné dans I'Essai a la vue des petites lu-
miéres des faubourgs : La, j’ai des fréres ! fréres moins
glorieux sans doute, plus infirmes, moins honorés des
grands coups du sort, Mais.n’est-ce pas en fait de dou-
leur surtout qu’il est vrai de dire avec M. Ballanche :
« Tout se passe au fond de notre ceeur, et c’est notre
coeur seul qui donne 3 tout I’existence et la réalité. »
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Pendant qu'il joue au bord de la mer & Saint-Malo,
le chevalier de Chateaubriand a pour ami d’enfance un
compagnon espiegle, hardi et provocateur, qui exerce
un grand empire sur lui, et a qui il attribue, comme &
une étoile jumelle, une influence mystérieuse et super=
stitieuse sur sa destinée. C'est ce méme Gesril qui, de-
venu plus tard officier de marine, périt a l'affaire de
Quiberon. L’action était finie, et les Anglais continuaient
de canonner. Gesril, 2 la nage, s’approche des vaisseaux,
crie aux Anglais de cesser le feu, leur annongant le
malheur et la capitulation. On le voulut sauver en lui
filant une corde : « Je suis prisonnier sur parole, » s'é-
crie-t-il du milieu des flots; et il revient & terre, ou il
est fusillé avec Sombreuil. — Gesril, vous étes mort en
héros, vous avez égalé Régulus et surpassé d’'Assas; et
qui connait votre nom cependant? Vous étiez jusqu’ici
comme ces héros tombés avant Agamemnon, et qui ont
'manqué de poéte sacré! Mais non; vous avez joué, en-
fant, avec le poéte, vous I'avez poussé aux combats de
pierre avec les autres enfants de la plage, vous 'avez
enhardi sur les pentes glissantes des rochers; il vous
suivait comme une banniére, et votre charme héroique
'enchainait déja. Gesril, vous voila sauvé de I'oubli !
Si le poéte est capricieux de nature, §il lui plait par-
fois d'immortaliser des chiméres, des étres rencontrés
apeine, des jeunes [illes dont il ne sait le nom et aux-
quelles il sourit comme la fée, le poéte aussi est recon-
naissant; il prend dans la nuit 'ami qu’il préfére, et il
lui dresse un trone. Voyez plus tard comme il couronnera
Fontanes pour I'avoir deviné et aimé! Le pocte redore
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les renommeées amies qui palissent : il ressuscite et crée
le héros qu’on ignore. Toute gloire humaine est chan-
ceuse, mais c’est la Muse encore qui trompe le moins.

Mis au collége 2 Dol, ol il apprend Bezout, ol il
sait par cceur toutes ses tables de logarithmes depuis
1 jusqu’a 10,000, ou il fait des vers latins si coulam-
ment que I'abbé Egault, son préfet, le surnomme
PElégiaque, le chevalier revient passer ses vacances
non plus & Saint-Malo, mais & Combourg. On n’arrive
a ce chateau mystérieux que peu a peu, par intervalles,
moyennant des descriptions graduelles, ménagées, qui
disposent a Y'émotion. A ce collége de Dol, la troisicme
année de séjour fut marquée par la révolution d’ame
et de sens qu'amena la puberté. Un Horace non cha-
tié et le livre des Confessions mal faites tombérent aux
mains du jeune homme; il entrevoyait d’une part la
volupté flatteuse avec ses secrets incompréhensibles,
de l'autre la mysticité délirante apprétant des flammes
et des chaines. « Sij’ai peint plus tard avec vérité, dit-
il, les entrainements de cceur mélés aux syndéréses
chrétiennes, je I'ai d& a cette double connaissance
simultande. » Le quatridme livre de PLnéide, les
volumes de Massillon ol sont les sermons de I’Enfant
prodigue et de la Pécheresse, ne le quittaient pas.
Chacun reconnaitra dans ces tableaux quelques traits
de sa propre enfance. Mais quelle pudeur de pinceau !
quelle chasteté de ton dans ce trouble et dans ces
chaudes haleines! A coté du penchant voluptueux,
voila tout aussitot 1'idée de I'honneur qui s’éveille :
« car, ainsi que le remarque le poéte, les passions ne
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vlennent jamais seules; elles se donnent la main
comme les Furies ou comme les Muses. » L’honneur
donc (et nous citons toujours), I’honneur, cette exalta-
tion de I'ame qui maintient le cceur incorruptible au
milieu de la corruption, ce principe réparateur prés du
principe dévorant, allume en cette jeune ame un foyer
qui ne va plus s'éteindre, et qui sera peut-&tre son
principal antel. Il y a Ja, & ce sujet, la délicieuse his-
toire d'un nid de pies déniché malgré les défenses de
I'abhé Egault; I'abbé furieux se venge en condamnant
au fouet le coupable. On trouve également dans Rous-
seau |’histoire d’unecondamnation injuste au fouet; mais
Rousseau la subit, et de la main de mademoiselle Lam-
bercier, avec des sentiments d'une énergie concentrée,
violente, toutefois un peu souillée, si 'on s’en souvient.
Ici la différence des natures se déclare. Le chevalier
résiste, il se défend, il obtient capitulation ; il reste
intact, et son honneur, méme d’enfant, peut marcher
la téte haute, pur d’affront.

La premitre communion faite, le chevalier de Cha-
teaubriand va de Dol achever ses études au collége de
Rennes, ou il hérite du lit du chevalier de Parny, ot il
devient eondisciple de Moreau et de Limoglan, De
Rennes, il va ensuite a Brest, ol il reste quelques mois
au milieu des constructions navales comme Télémaque
A Tyr, mais sans Mentor (1). Ses instincts de voyageur

(1) « Peut-8tre n’avais-je déjd plus cette innocence qui nous
fait un charme de tout ce qui est innocent : ma jeunesse n’était
plus enveloppée dans sa fleur et le temps commengajt & la dé-

clorg. »
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se déploient et s'irritent en présence de cette mer nau-
frageuse, son idole, dit-il, et son image. 1l est admi-
rable surtout, quand, remontant le torrent qui se jette
dans le port, jusqu'a un certain coude, et ne voyant
plus rien qu’'une vallée étroite et stérile, il tombe en
réverie; et si le vent lui apporte alors le bruit du canon
d’un vaisseau qui met a la voile, il tressaille et pleure.
Mais par un de ces revirements inexplicables de la
vie, au lieu de rester a Brest pour y attendre I’heure
des longs voyages, il en part un matin subitement et
arrive a Combourg.

Cette fois, nous sommes bien & Combourg pour
y réver 2 loisir. Le chevalier déclare qu'il renonce a la
marine ; on décide qu'’il achévera ses études a Dinan et
qu’il embrassera I'état ecclésiastique ; mais Dimen est
& quatre lieues de Combourg, et il revient perpétuelle-
ment & ce gile austére et chéri jusqu'a ce qu'on s'ac-

coutume a I'y laisser a demeure. Sa plus jeunc et
mélancolique sceur, regue chanoinesse, reste aussi
a la campagne, en attendant de passer d'un chapitre
dans un autre.

Ici commence toute une vie de René autre que celle
que nous connaissons, avec le méme fonds pourtant
d'inquiétude et de réve; un René plus réel et non
moins idéal, aussi romanesque, aussi attachant sans
catastrophe et sans le malheur d’Amélie. On sait tous
les personnages du chateau, on sait jusqu’aux lieux on
couchent les domestiques dans la grosse tour ou dans
les souterrains. On voit ¢a et 14, I'hiver, venir de rares
hotes a cheval avec le porte manteau en croupe; ce
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sont ceux que le pére recoit téte nue sur le perron. Ils
contenta souper leurs guerres de Hanovre ; ils couchent
dans le grand lit d'honneur de la Tour du Nord ; et le
lendemain matin , on les voit chevauchant par la neige
sur, la chaussée solitaire de I'étang. I’humeur du pére
redouté devient plus taciturne et plus insociable avec
I'dge; 1l ne sort qu'une fois 'an, a Paques, pour aller
entendre la messe & I'église paroissiale de Combourg. 11
redouble la solitude autour de lui dans sa solitude, il
disperse sa famille et ses serviteurs aux quatre tourelles
du chateau. Les soirs d’automne, dans le vaste salon,
vétu d’une robe de ratine blanche, la téte couverte d’'un
haut bonnet roide et blanc, il se proméne 4 grands pas;
si la mére, le chevalier et sa sceur, qui sont assis
immobiles, échangent quelques mots, il dit en passant,
d’un ton sévere: « De quoi parliez-vous? » et 'on n’en-
tend plus rien bruire, jusqu’a ce que, le coup de dix
heures arrétant brusquement sa marche, il se retire
dans son donjon. Alors il ya un court moment d’explo-
sion de paroles et d’allégement. Madame de Chateau-
briand elle-méme y céde, et elle entame une de ces
meryeilleuses histoires de revenants et de chevaliers,
comme celle du sire de Beaumanoir et de Jehan de
Tinténiac, dont le poéte nous reproduit la 1égende
dans une langue créée, inouie.

Cette langue du moyen age, qui se trouve condensde,
refrappée encet endroitavec un art et une autorité dont
on ne peut se faire idée, laisse ¢ et 1a des traces éner-
giques dans tout le courant du récit de M. de Chateau-
briand. I'elfet est souvent heureux, de ces mots gaulois

ke 3
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rajeunis (1), mélésa defraiches importations latines (2),
et encadrés dans des lignes d’une pureté grecque, au
tour grandiose, mais corrrect et défini. Le vocabulaire
de M. de Chateaubriand, dans ces Mémoires, comprend
toute la langue francaise imaginable, et ne la dépasse
gutre que parfois en quelque demi-douzaine de petits
mots (3) que je voudrais retrancher. Cet art d’écrire
qui ne dédaigne rien, avide de toute fleur et de toute-
couleur assortie, remonte jusquw’au sein de Du Cange
pour glaner un épi d’or oublié, ou ajouter un antique
hluet & sa couronne.

Retiré le soir dans son donjon & part, le jeune
homme, plein des légendes et du Génie du lieu, com-
mencait a son tour une poétique incantation; il évo-
quait sa Sylphide. Qu'était cette Sylphide? C’était le
composé de toutes les femmes qu’il avait entrevues ou

révées, des héroines de I'histoire ou du roitan, des
- chatelaines du temps de Galaor, et des Armides; ¢’était
'idéal et Iallégorie de ses songes; c’est quelquefois
sans doute, le dirai-je? un fantdme responsable, un
nuage officieux, comme il s’en forme, dans les tendres
moments, aux pieds des déesses. Il la suivait, cette
Sylphide, par les prairies, sous les chénes du grand

(1) « Le couvent au bord du chemin s'envieillissait d’'un quin-
conce d’ormes du temps de Jean V de Dretagne; » — « un des
premiers plaisirs que j’aie goltés, était de lutter contre les orages,
de me jouer emmi les vagues qui se retiraient; » — d ’orée d’une
plaine; des nuages qui projettent leur ombre fuitive, etc.

{2) Le vaste du ciel, les blandices des sens, etc.

(3) Les chiteaux qui enfombaient les aicux, etc
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mail, sur I’étang monotone ol il restait bercé durant
des heures; il lui associait I'idée de la gloire. « Elle
était pour lui la vertu lorsqu’elle accomplit les plus
nobles sacrifices ; le génie, lorsqu’il enfante la pensée
la plus rare.» 11y a & travers cela d'impétueux accents
sur le désir de mourir, de passer inconnu sous la
frafcheur du matin. « L’idée de n’étre plus, s'écrie-t-il,
me saisissait le cceur 3 la fagon d’une joie subite; dans
les erreurs qui ont égaré ma jeunesse, j'ai souvent
souhaité de ne pas survivre a I'instant du bonheur. 1I
y avait dans le premier succés de I'amour un degré de
félicité qui me faisait aspirer a la destruction.» On
retrouve un sentiment touit semblable dans Atala pen-
dant la tempéte; dans Velléda sur le rocher. Mais a
quel propos ici ces désirs de mourir, ce cri égaré d’une
félicité en apparence sans objet? Quand j’entendais lire

ces obscurs et murmurants passages, il me semblait
sentir un parfum profond comme d’un oranger voilé (1).

(1) Ce parfum d'oranger wvoilé se respire en maint endroit des
Mémoires, mais nulle part plus mystérieusement qu’en un autre
passage que je veux citer; c’est de plus une de ces révélations sin-
céres dont j’ai parlé, sur la lutte et la contradiction des passions
cachées et de 1a foi ostensible dans le poéte. Se retrouvant & Ve-
nise en 1833, M. de Chateaubriand, qui se proméne au Lido, se
rappelle son ancien départ de cette ville pour 1'Orient, et une tem-
péte essuyée au rivage d’Afrique, durant laquelle il jetait & la mer
uge bouteille scellée avec son nom, puis il sécrie: « Mais ai-je
tout dit dans I'llinéraire sur ce voyage commencé au port de Des-
démone et d'Othello? allais-je au tombeau du Christ dans les dis-
positions du repentir? Une seule pensée m’absorbait, je comptais
avec impatience les moments. Du bord de mon navire, les regards
attachés sur I’étoile du soir, je lui demandais des vents pour cin-
gler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J’espérais en trou-
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Triste, dégoité de tout, voyant sa sceur peu heu-
reuse, sa meére peu consolante, craignant son pére au
point que, si au retour de ses courses sauvages il I'aper-
cevait assis sur le perron, il se fut laissé tuer plutot
que de rentrer au chateau, le chevalier essaya en effet
de mourir; il s’enfonga dans un bois avec son fusil
chargé de trois balles : I'apparition d’un garde l'inter-
rompit. Il fit une maladie mortelle. Guéri, il était a
Saint-Malo, prés de passer aux Grandes-Indes, quand
on le rappela pour un brevet de sous-lieutenant au
régiment de Navarre. 1l quitte son pére pour la der-
nitre fois.

Ces Mémoires sont de temps en temps entrecoupés
par des prologues qui marquent les dates et les situa-

ver & Sparte, 4 Sion, & Memphis, 4 Carthage, et Papporter & I'Al-
hambra. Comme le ceeur me battait en abordant les cotes d’Espagne!
aurait-on gardé mon souvenir ainsi que j'avais traversé mes
épreuves? Que de malheurs ont suivi ce mystére! le soleil les
éclaire encore; la raison que je conserve me les rappelle. Si je
cueille 3 la dérobée un instant de bonheur, il est troublé par la
mémoire de ces jours de séduction, d’enchantement et de délire.»
Un aveu moins prolongé, moins obscurément émouvant, mais
précieux encore, se rapporte i la traversée du voyage en Améri-
que. Bien des parties de description, déja placées dans le Genie
du Christianisme ou dans I'Essa: sur les Révolutions, sont remises
1a & leur vraie place et dans leur premier jour; ainsi & propos du
chant de Notre-Dame de Bon-Secours en mer qu’entonnent les
matelots : « Quand je transportais cette description dans le Génie
du Christianisme, mes pensées étaient analogues i la scéne; mais
quand j’assistais au brillant spectacle, le vieil homme était encore
tout entier au fond du jeune homme. Etait-cc Dieu seul que je
contemplais sur les flots...? Non, je voyais une femme et les mi-
racles de son sourire. »
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tions contrastantes ou 'auteur les composa. En 1821,
M. de Chateaubriand, ambassadeur a Berlin, continue
le récit de cette vie de jeunesse. Plus tard, c’est am-
bassadeur & Londres, qu’il décrira les miséres de son
émigration. Le premier voyage & Paris, en compagnie
de mademoiselle Rose, marchande de modes, qui mé-
prise fort son vis-a-vis silencieux ; I'entrevue avec le
cousin Moreau, qui n’est pas le grand général, avec
madame de Chatenay, cette femme de douce accortise;
I’amour de garnison au profit de Lamartiniére, la pré-
sentation 4 Versailles, la journée de la chasse et des
carrosses, tous ces riens plus ou moins légers du
monde extérieur sont emportés avec une verve de pur
et facile esprit & laquelle le sérieux podte ne sétait
jamais nulle part aussi excellemment livré. On a pu
remarquer. parfois dans les pages graves de M. de
Chateaubriand quelques mots aigus qui font mine de
sortir du ton, et qu'un goQt scrupuleux voudrait ra-
battre. Ces mots ne sont le plus souvent que de P'esprit,
de Ia verve comique et mordante, mais qui ne se pré-
sente pas en ces endroits & I'état direct et simple.
C'est une veine refoulée qui engorge légérement, pour
ainsi dire, un style de plus profonde couleur. Mais dans
les pages dont nous parlons, cette veine heureuse
circule et joue au naturel ; elle fertilise dans le talent
de M. de Chateaubriand des portions encore inconnues.

A Paris, le jeune officier fait connaissance avec des
gens de lettres, et négocie, a force d’habileté et d'ap-
pui, I'insertion d’une idylle dans 'Almanach des Muses.
Parmi ces figures de gens de lettres si vivement éclai-
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rées en quelques mots, on voit Parny, « poéte et
créole, & qui il ne fallait que le ciel de I'Inde, une
fontaine, un palmier, une femme, et dont la paresse
n’était interrompue que par ses plaisirs qui se chan-
geaient en gloire.» On y voit Delille de Sales, le phi-
losophe de la nature, « qui (comme d’autres philo-
sophes de nos jours) faisait en Allemagne ses remontes
d’idées. » On y trouve La Harpe, arrivant chez
une sccur de M. de Chateaubriand, avec trois gros
volumes de ses ceuvres sous ses petits bras. Flins y
obtient une part moins belle que dans I'Essai, mais
trés-satisfaisante encore. Flins a beau élre mort de
touts la mort d’'une médiocrité spirituelle, une goutte
d’ambre est tombée sur son nom et le conserve; il ya
quelque chose de lui enchassé dans la base de marbre
de cette statue immortelle. Ginguené et Chamfort sont
les moins indulgemment traités. En relisant I'Essai,
jai désiré un milieu plus juste entre la louange pre-
miére et la sentence trop rigoureuse qui durera.

On est en 89; la politique gronde. Il y a un épisode
développé sur les Etats de Bretagne, sur la constitution
et les troubles de cette province : les lignes majes-
tueuses de I’histoire apparaissent. Mirabeau, avec qui
'auteur a diné plusieurs fois, et qu’il a souvent en-
tendu, est peint de génie & génie. La vie confuse,
remuée, enthousiaste, de ces années-1a, s’anime devant
nous. On suit les trois belles niéces de Grétry avec la
foule dans les allées des Tuileries; on reconnait la belle
madame de Buffon & la porte d'un club, dans le phad-
ton du duc d'Orléans,
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C'est en cette année pourtant que le jeune homme,
assez indifférent a la politique, dévoré de I'instinct des
voyages, vo3lant visiter la scéne naturelle de ce poéme
des Natchez qu'il médite déja, révant aussi la décou-
verte du passage polaire, part pour '’Amérique, muni
des conseils et des instructions de M. de Malesherbes
dont son frére ainé est le petit-gendre. Il nous faudrait
un autre jour tout entier, une reprise d’haleine nou-
velle, pour pouvoir I'y suivre. On y verrait les types
de Mina et de Céluta, les deux Floridiennes. Puis au
retour, apres le mariage, I'émigration; la guerre au
siége de Thionville, les veilles nocturnes du camp qui
ont: servi a peindre celles d’Eudore dans les Martyrs;
la blessure, le retour @ Namur par les Ardennes ou le
poéte,, qui a ébauché déja Atala et René, est prés de
mourir d’épuisement ; Jersey, Londres ; la vie de mi-
sére et de noble fiert€, V'Essai sur les Révolutions,
Phistoire divine de Charlotte, et, a la nouvelle de la
mort d’une mére pieuse, la pensée congue, le veeu du
Génie du Christianisme.

Quant & la seconde partie des Mémoires, nous au-
rions beaucoup & en dire, méme en n’effleurant rien
de toute la relation de Prague, de I'intérieur des princes
déchus, ni de I’entrevue avec Madame de Berry. Mais
la route, les grands chemins seulement, les réves du
poéte-ambassadeur, de Sterne-René, dans la vieille
caleche autrefois construite & 1’'usage du prince de
Talleyrand ; mais les paysages de Bohéme, les conver-
sations avec la lune ol tous les souvenirs reviennent
et se jouent, tantot dans une moquerie 1égére, tantot
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dans une ivresse voluptueuse qui ranime, comme sous
des baisers, les plus chers fantomes; mais Venise et la
Zanzé de Pellico, et le Lido ou I’enfant des mers salue
avec amour ses vagues maternelles ; mais Ferrare, et
la destinée du Tasse qu’il marie a la sienne, comme un
poéme dans un poéme ; ce serait la matitre a bien des
réminiscences aussi, a bien des fuites sinueuses et des
étincelles. Ne pouvant & loisir tout embrasser, nous
finissons, pour donner une idée des grandes perspec-
tives qui s’y ouvrent fréquemment, par une citation
sur I'avenir du monde, que la bienveillance de I'auteur
nous a permis de détacher. Aprés avoir piloté assez
péniblement le lecteur en vue de nos cotes inégales,
nous - arrivons avec lui a la haute mer, et nous I'y
laissons.

(Ici, dans Ia Revue des Deux Mondes du 15 avril 1834, suivait

I’extrait indiqué, trop long , par mallieur, pour étre reproduit en
ce lieu.)
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1844,

(Vie de Rancé.)

« Mon premier ouvrage a été fait & Londres en 1797,
mon dernier 4 Paris en 18/ : entre ces deux dates, il
n'y a pas moins de quarante-sept ans; trois fois I’espace
que Tacite appelle une longue partie de la vie humaine:
Quindecim annos, grande mortalis zvi spatium.» Cette
pensee s'éléve inévitablement dans I’esprit du lecteur
qui ouvre le volume, quand l'auteur ne I'aurait pas
fait remarquer. Voild prés d'un demi-siécle, voila
quarante-quatre années du moins que M. de Chateau-
briand a inauguré notre age par Alala, par le Génie du
Christianisme, et s'est placé du premier coup a la téte
de la littérature de son temps : il n’a cessé d’y demeu-
rer depuis; les générations se sont succédé, et, se pro-
clamant ses filles, sont venues se ranger sous sa gloire;
presque tout ce qui s’est tenté d'un peu grand dans le
champ de I'imagination et de la poésie procéde de Iui,
je veux dire de la veine littéraire qu'il a ouverte, de la
source d’inspiration qu’il a remise en honneur; ce

qu'on a, dans I'intervalle, applaudi de plus harmonieux
3.
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et de plus brillant est apparu comme pour tenir ses
promesses et pour vérifier ses augures; il a eu des hé-
ritiers, des continuateurs, a leur tour illustres, il n’a
pas été surpassé ; et aujourd’hui, quand beaucoup sont
las, quand les meilleurs se dissipent, se ralentissent
ou se taisent, c’est encore lui qui vient apporter a la
curiosité, a I'intérét de tous, un volume impatiemment
attendu, et qui n’a, sil'on peut dire, qu’a le vouloir
pour étre la fleur de mai, fa primeur de la saison.

11 n’est pas jusqu’a cette vogue religieuse du moment
qui ne semble jusqu'a un certain point devoir se rap-
porter a lui : sans doute, en ce qu’elle aurait de tout
a fait sérieux et de profond, lui-méme il n’en accep-
terait pas I'honneur, et il l'attribuerait & une cause
plus haute ; sans doute, en ce qu’elle offre d’excessif et
de blessant, il aurait le droit d’en décliner la respon-
sabilité, lui qui a surtout présenté la religion par ses
aspects poétiques et aimables; mais enfin il est im-
possible de ne pas remarquer que la vogue religieuse,
dont le Géme du Christianisme fut le signal, est
encore, aprés toutes sortes de retours, la méme qui
va accueillir la Vie de Rancé.

M. de Chateaubriand ne parait pas assez croire i cet
a-propos, a cet intérét actuel de ce qu’il écrit, A cette
avide et affectueuse vénération de tous, et cest le
seul reproche que nous nous permettrons de lui
adresser. 11 dédie son livre & la mémoire de 1’abbé
Séguin, vieux prétre, son directeur, mort Pannée
dernitre & l'age de quatre-vingt-quinze ans: « Gest
pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que j'ai
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écrit I'histoire de I'abbé de Rancé. L’abbé Séguin me
parlait souvent de ce travail, et j'y avais une répu-
gnance naturelle. Yétudiai néanmoins ; je lus, et c’est
le résultat de ces lectures qui compose aujourd’hui la
vie de Rancé. » Cette humble origine de l’ouvrage
sied & Phumilité du sujet ; cette docilité de I'illustre
auteur est touchante:; mais le vieux confesseur avait
raison ; avec le coup d’ceil du simple, il lisait dans le
ceeur de René plus directement peut-étre que René lui-
méme ; il avait touché les fibres secrétes par ol René
était fait pour vibrer a I’'unisson de Rancé.

Et nous-méme, bien qu’il ne se soit pas confessé &
nous, il nous semble que nous saisissions le rapport,
et qu’a travers tant de contrastes nous puissions aussi
dénoncer les humaines ressemblances. Qu’était-ce que
Rancé dans le monde ? Un esprit merveilleux, brillant,
en train de toute science et de toute diversion, cher-
chant jusqu’au miel des poétes; une parole éloquente
et suave, un cceur généreux et magnifique, une ame
ardente, impatiente, immodérée, épuisant la fatigue
sans jamais trouver le repos, que rien ne pouvait
combler, ressaisie d’'une mélancolie infinie au sein des
succes et des plaisirs; que revenait obséder par accés
I'idée de la mort, I'image deI'éternité, et qui, a un cer-
fain moment, rejetant ce qui n’était plus qu'incomplet
pour elle, 'immolant au pied de la Croix, entra, comme
dit son biographe, dans la haine passionnée de la vie. 11
en est de la vie comme de la personne la plus aimée : il
n'y a pas tellement loin de la haine passionnée 2
'amour; c'est précisément parce qu'on ’a trop aimée,
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trop révée idéale, cette vie passagere, trop embrassée
dans de rares et uniques instants, qu'on se met
ensuite, quand on a I'ame grande, a s’en dégoiter opi-
nidtrement et & s’en déprendre. Mais, chez Rancé, le
sacrifice fut complet; le rayon d'en haut ne tomba point
seulement, la foudre descendit et dévora 1'holocauste ;
le front du pénitent, sous la cendre, Teste 2 jamais
marqué des stigmates sacrés. Dans I'ordre humain, ce
qui fait pour nous la puissance singuliére et le charme
du frére d’Amélie, de ’Eudore de Velléda, c’est au con-
traire la composition et le mélange ; lui aussi, il essaye
d’entrer dans la haine passionnée de la vie, mais il sy
reprend au méme instant; il la hait et il la ressaisit &
la fois; il a les dégoats du chrétien et les enchante-
ments du poéte; il applique sa lévre a I'éponge trempde
d’absinthe, et il nous rend tout & coté les saveurs
d’Hybla. Cette lutte du Calvaire et de la Gréce, que
I'heureux Fénelon ne soupgonnait pas, qui, d’abord
confuse, égara René jusque dans les savanes, qu’il nous
a bientot rendue si distincte et si vivante sous les traits
d’Eudore et de Cymodocée, elle n’a pas cessé avec les.
ans, il la porte en lui éternelle; toujours, si austére
que soit le sentier, si droite que semble la voie vers
Jérusalem, il a des retours soudains vers Argos;
toujours, jusque dans le pélerin du désert, on retrouve,
aux accents les plus émus, I'ami de jeunesse d’Augustin
et de Jérome.

Malheur a qui a requ dés le berceau ce don de la
Muse, cet art d’évocation et de poésie, l'incurable
magie des mots harmonieux, cette magie, elle aussi,
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qui ensorcelle! malheur a qui, avec les instincts infinis
et le besoin de croire aux consolations éternelles, a
senti trop amoureusement cet idéal d’humaine beautsé,
ce paganisme immortel qu'on appelle la Gréce !

Un voyageur qui visita la Trappe du temps de I’abbé
de Rancé raconte qu’étant au réfectoire pendant qu’on
lisait quelque chapitre du Lévitique, il entendit un
endroit qui I'effraya : Exterminabilur de populo anima
¢jus qui non fecerit Deo sacrificium in tempore suo, « et
je compris mieux que jamais, dit-il, quel malheur c’est
que de manquer le temps du sacrifice. » — Celui & qui
est di le Genie du Christianisme ne manqua point ce
moment ; il sut mettre, a I'heure marquée, son talent
en offrande sur I'autel : 'éclair brilla, mais alors méme
tout se répandit en lumicre et en encens.

Le revoila apres tant d’années qui, semblable au
fond, le ceeur insoumis par la vieillesse, nous donne
la vie du plus rigide et du plus mortifié des pénitents;
il a quelque peine, il nous Tavoue, a S’y assujettir;
son récitatif est fréquemment interrompu par des
retours qui ont le sens des versets de Job sur le néant
des choses, ou celui des distiques de Mimnerme sur la
fuite de la jeunesse. Nous allons tacher de le suivre, et
de suivre ala trace son saint et sublime héros. Nous
profiterons, chez le "biographe, de toutes les belles
paroles. Le critique, quand il s’agit de M. de Chateau-
briand, n’en est plus un; il se borne A rassembler
les fleurs du chemin et & en remplir sa corbeille; c¢’était
l'office, dans les fétes antiques, de ce qu’on appelait
le canéphore; et méme en cette histoire de cloitre,
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si T'on nous passe l'image, c’est ainsi que nous
ferons.

Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, né en 1626,
neveu d’un surintendant des finances, neveu aussi de
I'évéque d’Aire et de I'archevéque de Tours, cousin
germain du ministre d’Etat Chavigny, fut tonsuré
encore enfant, chargé de bénéfices et destiné a I'hé-
ritage ecclésiastique de son oncle de Tours. On
I'appliqua en attendant aux études tant sacrées que
profanes, et on le livra au train du monde. Il donnait
a I'age de douze ans (1639) une édition d’Anacréon
avec des scolies et commentaires grecs de sa fagon, et
une dédicace a son parrain le cardinal de Richelieu,
toute grecque également. On a fort relevé le contraste
de cette édition précoce avec la destinée future de
Penfant. Un jour un visiteur a la Trappe en toucha un
mot au saint abbé: « 11 me répondit qu’il avoit brilé
tout ce qui lui en restoit d’exemplaires, qu’il n’en avoit
gardé qu'un dans sa bibliothéque et qu’il 'avoit donné
a M. Pellisson, lorsque celui-ci vint a la Trappe apres
sa .conversion, non pas comme un bon livre, mais
comme un livre fort propre et bien relié; que dans
les deux premiéres années de .sa retraite, avant d'étre
religieux, il avoit voulu relire les poétes, mais que cela
ne faisoit que rappeler ses anciennes idées, et qu'il y
a dans cette lecture un poison subtil caché sous des
fleurs qui est trés-dangereux, et qu’enfin il avoit fallu
quitter tout cela. » Quand vint la lutte sérieuse, Rancé,
on le voit, n’hésita point ; le culte charmant résista peu
en lui & cet endroit; aussi il n’était que scoliaste et




CHATEAUBRTIAND. il

non poéte, il étouffa plus aisément sa colombe, qui
n’était que celle d’Anacréon.

Ala suite de la dédicace a Richelieu se trouvent, dans
P'dnacréon de Rancé, quelques petites pitces grecques
anonymes a la louange de I'éditeur. Chardon de La
Rochette, dans ses Mélanges de Critique et de Plilo-
logie (1), en cite une qui est piquante en effet, mise en
regard de I'avenir: « Qu'est-ce que tu peux souhaiter,
0 chantre Anacréon? I'st-ce donc Bathylle que tu aimes?
Est-ce que tu aimes Bacchus? Est-ce que tu aimes
Cythérée, ou Dbien les danses des vierges? Mais voici
ce jeune Armand, bien préférable & Bathylle, bien
préférablea Bacchus, bien plus désirable que Cythérée,
que Comus et que les vierges. Que si tu possédes
Armand, oh! alors tu possédes toutes choses. »

Les études les plus contraires se disputaient I'inquiéte
curiosité du jeune Rancé ; il s’adonna quelque temps a
Vastrologie. La théologie pourtant n’était pas négligée;
il y réussit, il fit merveille au doctorat, il préchait élo-
quemment. Sinon en politique, du moins en dissipa-
tions contradictoires, il semblait serrer de prés la trace
de Retz, son ainé de douze ans, et il fut aussi a
sa maniere un des roués de cetle premitre régence, ne
bougeant, dit Saint-Simon, de 'hotel de Montbazon, ami
de tous les personnages de la Fronde, et faisant volon-
tiers de trés-grandes parties de chasse avec M. de
Beaufort, le chef des importants. Un biographe élégant,
I'abbé de Marsollier, nous I'a peint avec une sorte de

(1) Tome I, page 149,
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complaisance : « Il étoit a la fleur de I'age, n’ayant
qu’environ vingt-cinq ans ; sa taille étoit au-dessus de
la médiocre, bien prise et bien proportionnée ; sa phy-
sionomie étoit heureuse et spirituelle ; il avoit le front
élevé, le nez grand et bien tiré sans étre aquilin; ses
yeux étoient pleins de feu, sa bouche et tout le reste
du visage avoient tous les agréments qu’on peut sou-
haiter dans un homme. Il se formoit de tout cela un
certain air de douceur et de grandeur qui prévenoit
agréablement et qui le faisoit aimer et respecter tout
ensemble (1). » Avec une complexion trés-délicate, on
comprenait & peine qu'il pat suffire & des exercices
aussi divers : il portait dés lors dans son activité aux
choses disparates ce quelque chose d’excessif et d’in-
fatigable qu’il a depuis poussé dans un seul sillon ; on
aurait dit qu'il avait hite d’exterminer le jeune homme
en lui. Souvent, aprés avoir chassé le matin dans quel-

que belle terre, il venait en poste, de douze ou quinze

(1) En regard de ce portrait du jeune homme il n'y a qu'a met-
tre tout aussitdt celui du vieillard, vu plus de quarante ans aprés,
tel que nous I'a rendu Saint-Simon lorsqu’il employa cette ruse
ingénieuse pour le faire peindre & son insu par Rigaud : « La res-
semblance dans la derniére exactitude, dit-il, la douceur, la séré-
nité, la majesté de son visage, le feu noble, vif, percant, de ses
yeux, si difficile & rendre, la finesse et tout l'esprit et le grand
qu’exprimoit sa physionomie, cette candeur, cette sagesse, paix
intérieure d’'un homme qui posséde son ame, tout étoit rendu,
jusqu’aux grices qui n’avoient point quitté ce visage exténué par
la pénitence, I'Age et les souffrances. » Tous les visiteurs du temps
s’accordent & parler de cette physionomie fine el delicate, de cet
air noble de M, de Ia Trappe, qui tranchaient sur la rudesse de sa
vie.
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lieues, précher en Sorbonne & I’heure dite, comme si
de rien n’était : « Sa parole, dit M. de Chateaubriand,
avait du terrent, comme plus tard celle de Bourdaloue;
mais il touchait davantage et parlait moins vite. » Sa
violence de passion, en tout temps, se recouvrait
d’une parfaite politesse.

11 connut de bonne heure Bossuet et s'était lié avec
lui sur les bancs des écoles : « 11 eut le bonheur, dit
M. de Chateaubriand, de rencontrer aux études un de
ces hommes auprés desquels il suffit de s’asseoir pour
devenir illustre. » Le biographe s’est laissé aller & étre
modeste pour I’humble héros: Bossuet, onle verra tout
a I'heure, s'exprimera plus librement; c’est lui qui
revendiquerait pour lui-méme le bonheur et 'honneur
de s'étre assis a coté de Rancé, de cet homme dont il
ne parlait jamais sans étre saisi d’'une admiration
sainte,

Lavie tumultueuse de Rancé requt a diverses reprises
des avertissements qui le frappérent et lui donnérent
a penser. Un jour, par exemple, qu’il était allé se pro-
mener avec son fusil sur un terrain alors inhabité,
derritre I'église de Notre-Dame, se proposant de tirer
quelque oiseau au passage, il fut atteint dans ’acier de
sa gibeciére d’une balle qu’on lui lacha de I'autre c6té
de la rivitre ; la boucle amortit le coup. 11 ressentit
vivement le danger, et son premier mouvement fut de
g’écrier : « Que devenois-je, hélas! si Dieu m’avoit
appelé en ce moment ! » Ainsi & ces époques, plus heu-
reuses par la que les notres, et jusqu’en ces &mes
dissipées, méme au fort du libertinage, on croyait;
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quelle que fiit Ta surface et le soulévement des orages,
le fond était de la foi: on revenait a temps, et les
grandes ames allaient haut. Aujourd’hui presque par-
tout, méme quand l’apparence est de croyance hono-
rable et philosophiquement avouable, le fond est de
doute, et les grandes ames elles-mémes n’ont guére de
retour; elles ne croient pas en avoir besoin, et elles se
dissipent. En un mot, il y avait de la foi jusque sous le
libertinage de ces temps-la, et il se glisse du scepti-
cisme jusque dans nos croyances philosophiques d’au-
jourd’hui, et pourquoi ne pas ajouter : jusque dans nos
professions chrétiennes ? je parle des plus sincéres.
Avant le moment de sa conversion, Rancé fut député
du second ordre a ’Assemblée générale du Clergé qui
se tint dans les années 1655-1657; il y eut un role
assez actif et méme d’opposition a la Cour, au moins
en ce qui concernait les interéts du cardinal de Retz,
son ami, qu’on voulait déposséder. Il se méla moing
aux autres contestations du jour, et resta étranger aux
démélés jansénistes, bien qu’il fat du nombre des doc-
teurs qui refusérent de souscrire la censure d’Arnauld
en Sorbonne. 1l se conduisait en ces affaires, méme
ecclésiastiques, a la maniére d’'un galant homme du
monde qui se fait honneur d’étre fidéle a ses amis dans
la disgrace. C'est sur ces entrefaites que la mort de
madame de Montbazon (1657) vint lui porter un coup
dont on a tant parlé, que I'imagination publique s’est
plu & commenter, & charger d’une légende romanesque,
comme pour I'histoire d’Abélard et d’Héloise, et sur
lequel lui-méme il est demeuré plus muet que la
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tombe. On raconta donc qu’étant & la campagne lors-
que arriva cette mort imprévue de la plus belle per=
sonne de la Cour, et qui le préférait & tous les autres,
il revint sans en étre informé , et que, montant tout
droit dans V'appartement dont il savait les secrets accés,
il trouva 'idole non-seulement morte, mais envore dé-
capitée ; car les chirurgiens avaient, dit-on, détaché
cette belle téte pour la faire entrer dans le cercueil
trop court. L’imagination émue des conteurs ne s’arréta
pas en si beau chemin, et il ne cotta rien d’ajouter
que cette téte si chére, emportée par lui, devint plus
tard I'objet de ses méditations a la Trappe, le signe
transformé, et présent a toute heure, de son culte
pénitent.

Le fait est (comme Saint-Simon bien informé le ra-
conte, et je ne vois pas de raison d’en douter) que
madame de Montbazon mourut de la rougeole en fort
pcu de jours, que M. de Rancé était aupres d’elle, ne
la quitta point, lui fit recevoir les sacrements et fut
présent a sa mort. Peu aprés.il partit pour sa belle
terre de Veretz en Touraine, et se mit a penser de plus
en plus sérieusement a la perte irréparable : « La re-
traite, dit M. de Chateaubriand (d’aprés Dom Gervaise),
ne fit qu’augmenter sa douleur : une noire mélancolie
prit la place de sa gaieté; les nuits lui étaient insup-
portables; il passait les jours & courir dans les bois, le
long des riviéres, sur les bords des étangs, appelant par
son nom celle qui ne pouvait lui répondre.

« Lorsqu’il venait & considérer que cette créature
qui brilla & la Cour avec plus d’éclat qu’aucune femme
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de son sitcle n’était plus, que ses enchantements
avaient disparu, que c’en était fait pour jamais de cette
personne qui I'avait choisi entre tant d’autres, il s%-
tonnait que son ame ne se séparat pas de son corps.

« Comme il avait étudié les sciences occultes, il
essaya les moyens en usage pour faire revenir les
morts. L’amour reproduisait & sa mémoire ornée le
sacrifice de Siméthe cherchant & rappeler un infidéle
par un des noms d’un passereau consacré a Vénus; il
invoquait la Nuit et la Lune... »

Je ne sais s’il fit, en effet, toutes ces choses que le
genie , cet autre enchanteur, peut & son gré remuer et
évoquer. Les pieux biographes de Rancé sont extréme-
ment sobres de détails & cet endroit; tout au plus s'ils
se hasardent a dire & mots couverts que tantdt une
cause ou une autre, tantdt la mort de quelques per-
sonnes de considération du nombre de ses meilleurs
amis, le frappaient et le rappelaient & Dieu ; malis ils se
plaisent & raconter au long, d’aprés lui, la simple
aventure suivante, comme un des moyens dont Dieu
se servait pour l'attirer doucement : « Il m’arriva un
jour (c’est Rancé qui parle) de joindre un berger qui
conduisoit son troupeau dans la campagne, et par un
temps qui l'avoit -obligé de se retirer a I'abri d’un
grand arbre pour se mettre a couvert de la pluie et de
'orage. Lui remarquant un air qui me parut extraor-
dinaire et un visage qui me faisoit voir que la paix et
la sérénité de son cceur étoient grandes (il avoit
soixante ans), je lui demandai s'il prenocit plaisir &
Poccupation dans laquelle il passoit ses jours : il me
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répondit qu'il y trouvoit un repos profond, que ce lui
étoit une si sensible consolation de conduire ces ani-
maux simples et innocents, que les journées ne lui
sembloient que des moments; qu’il trouvoit tant de
douceur dans sa condition qu’il la préféroit a toutes
les choses du monde, que les rois n'étoient ni si heu-
reux ni si contents que lui, que rien ne manquoit a
son bonheur, et qu'il ne voudroit pas quitter la terre
pour aller au ciel s’il ne croyoit y trouver des cam-
pagnes et des troupeaux & conduire,

« Padmirai, continue Rancé, la simplicité de cet
homme, et le mettant en paralléle auprés des grands
dont Pambition est insatiable, et qui ne trouveroient
pas de quoi se satisfaire quand ils jouiroient de toutes
les fortunes, plaisirs et richesses d’ici-bas, je compris
que ce n’étoit point la possession des biens de ce
monde qui faisoit notre bonheur, mais I'innocence des
meeurs, la simplicité et la modération des désirs, la
privation des choses dont on se peut passer, la sou-
mission 4 la volonté de Dieu, amour et I'estime de
I’état dans lequel il a plu a Dieu de nous mettre. » Ce
sont la (suivant I'heureuse expression de Dom Le Nain)
de ces premiers coups de pinceau auxquels le grand
Quvrier se réservait d'en ajouter d’autres encore plus
hardis pour conduire Rancé a la perfection. Je ne crois
pas que je m’abuse, il me semble que la pensée divine,
si elle se ménage I'entrée dans les cceurs mortels, doit
le faire souvent par ces voies si paisibles et si unies,
et qu’aprés les grands coups portés il lui sulffit, pour
gagner a elle, de ces simples et divins enchantements.
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Rancé était une ame forte, une grande ame; il
comprit du premier jour qu’il avait perdu ce qu’il ne
rccouvrerait jamais, que recommencer sur les brisées
d’hier une vie moindre, c’était indigne méme d’une
noble ambition humaine. Pendant qu’il se disait ces
choses assez haut, une voix intérieure lui parlait plus
bas, et cette voix avait un nom pour lui. Heureux ceux
d’alors pour qui cette voix conservait le nom efficace
et distinct, s’appelant simplement la grace de Jésus-
Christ !

Il avait trente et un ans (1657); jusqu'au jour ou il
prit I'habit religieux et entra au noviciat (juin 1663),
six années s'écoulerent, durant lesquelles son dessein
grandit, se fortifia, et atteignit & la maturité. Retiré
presque tout le temps dans sa terre de Veretz, il tra-
vaillait & rompre ses divers liens, & vendre son patri-
moine au profit des pauvres, & se soustraire aux am-
bitions ecclésiastiques de son oncle, I'archevéque de
Tours, a se décharger en bonnes mains de ses héné-
fices, ne gardant pour ui q#e la pauvre abbaye de la
Trappe; en un mot, il mit six années a s’acheminer
vers le cloitre. II s’y sentait bien de la répugnance
dans les premiers temps; il gardait de ses préjugés de
mondain et d’homme de qualité contre le froc. Les
hommes les plus respectables qu'il consultait ne 'y
engageaient pas. Un jour qu’il se promenait avec son
ami I'évéque de Comminges (Gilbert de Choiseul), dans .
le diocese de ce dernier et & un endroit fort solitaire,
d’ou I’on découvrait d’assez prés les hautes montagnes
des Pyrénées, I'évéque, remarquant l'attention avec
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laquelle Rancé considérait ces lieux sauvages, y soup-
conna du mystere : « Apparemment, monsieur, lui dit-
il, vous cherchez quelque lieu propre a vous faire un
ermitage. » Rancé se prit a rougir et n’en disconvint
pas. — « Si cela est, repartit 'évéque, vous ne pouvez
mieux faire que de vous adresser a moi; je connois
ces montagnes, j'y ai passé souvent en faisant mes
visites : j'y sais des endroits si affreux et si éloignés de
tout commerce, que, quelque diflicile que vous puis-
siez étre, vous aurez lieu d’en étre content. » Rancé,
avec sa vivacité naturelle, prenant cette parole a la
lettre, pressait déja M. de Comminges de les lui mon-
trer : « Je m'en garderai bien, lui répondit le prélat
en souriant, ces endroits sont si tentants, que, si vous
y étiez une fois, il n’y auroit plus moyen de vous en
arracher. »

C’était en vain que cet évéque aimable et d’autres
amis conseillaient & Rancé, jusque dans son repentir,
« cette juste médiocrité qui fut toujours le caractére
de la véritable vertu.» Cette médiocrité €tait précisé-
ment ce qu'il y avait de plus contraire & son humeur et
de plus insupportable a ses pensées. Dans les premiers
moments de sa retraite & Veretz, vers 1658 , il avait
bien pu borner ses vues a mener une vie innocente,
confinée en une solitude exacte et entretenue de pieuses
lectures; mais il n’avait pas tardé, disait-il, & com-
prendre qu'un état si doux et si paisible ne convenait
pas & un homme dont la jeunesse s’était passée dans de
tels égarements. Le scrupule d’expiation en vue de
I'éternité, le veeu ardent de la pénitence le saisit. La
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raison modérée a beau dire et vouloir mitiger, il y a
dans les grands cceurs repentants quelque chose qui
crie plus haut, une conscience qui veut se punir et ne
pas étre consolée a si peu de frais. Autrement, qu'y
gagnerait-on? Ces ames-la, une fois prises, n’ont que
faire d’on doux et faux bonheur, au sein duquel elles
se sentiraient éternellement désolées.

Un des grands oracles d’alors, et que consulta avec
le plus de fruit 'abbé de Rancé, fut 'évéque d’Aleth,
Nicolas Pavillon ; comme ce digne prélat devint plus
tard une des autorités et des colonnes extérieures de
Port-Royal, on chercha a en tirer parti contre Rancé et
a insinuer qu’il y avait du venin janséniste dans sa
conversion. Nous ne croyons en général a ce venin
qu’aprés y avoir regardé de trés-prés; mais, dans le
cas présent, il n'y a pas lieu méme} au doute :
M. d’Aleth, a Y'époque ou Rancé le consulta, n’avait

pas encore pris parti dans les querelles du temps; il
conseilla & Rancé la soumission pure et simple : celui-ci
n’eut pas de peine a obéir (1). Au vrai, la conversion
qui nous occupe ne saurait étre attribuée & aucune per-

(1) Cest par inadvertance qu'a la page 86 de la Vie de Rancé
il est parlé en termes formels de la chute de I'évéque d'Aleth,
comme coincidant avec la fin du saint abbé. Le digne ¢veque était
mort en 1677, universellement vénéré malgré, quelques obstina-
tions de conduite. Tout ce qu’'on dit du voyage de llollande et de
Rome ne doit se rapporter qu'a M. du Vaucel, son ex-théologal.
— Boileau rendait hommage aux vertus proverbiules de Pavillon,
lorsqu'il faisait dire dans son Luirin au vieux Sidrac :

Ces vertus, dans Aleth, peavent étre en usage;
Mais, dans Paris, plaidons : voila notre partage.
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sonne humaine, pas plus a2 M. d'Aleth qu'a M. d. Com-
minges, pas méme a l'esprit de ces exemples réitérés
qu'offrait Port-Royal depuis plus de vingt ans. Je me
plais & le dire ici comme je ne manquerai pas de le
répéter ailleurs (1), si le coup de la Grace pure, de ce
qu'on appelle de ce nom, est quelque part évident,
c’est dans la pénitence présente ; sur ce front de Rancé
la foudre d’en haut a parlé seule et par ses propres
marques. Ainsi la réforme de la Trappe elle-méme,
bien qu’entamée en 1662 seulement, ne se modela sur
aucune autre du siécle; elle fut ceuvre originale et ne
se rattache par l'imitation qu’aux premiers temps de
’Ordre : de 1a sans doute la rudesse et quelques excés.

Dans la voie ou il vient de faire les premiers pas, il
ne parait point que Rancé se soit retourné une seule
fois en arriere. Décidé a devenir abbé régulier de com-
mendataire qu'il était, bouchant ses oreilles aux cla-
meurs et méme aux conseils, il entre comme novice
au monastére de Perseigne, de I'étroite observance de
Citeaux, le 13 juin 1663, et I'année suivante, le
13 juillet, il est béni abbé dans 1'église de Saint-Martin
a Séez. Le 14, il se rend a la Trappe, et le voila fran-
chissant d’'un bond le seuil dans cette haute carriére
ou il n’a plus désormais qu'a courir et a guider. 11 est
agé de trente-huit ans et demi, et Dieu lui accordera
trente-six années de vie encore, I’espace des plus longs
desseins. La pauvre abbaye avait tout & réparer. Déja,

(1) Dans mon livre de Port-Royal ou j'ai en effet traité a fond
de Rancé,

1. 3
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dans un séjour qu’il y avait fait en 1662, il avait da
purger les lieux de la présence des anciens religieux,
" au nombre de six, qui n’en avaient plus que le nom et
qui y vivaient en toutes sortes de désordres; menacé
par eux et au risque d’étre poignardé ou jeté dans les
étangs, il avait tenu bon, refusant méme I'assistance
que lui offrait M. de Saint-Louis, un colonel de cava-
lerie du voisinage, digne militaire dont Saint-Simon
nous a transmis les traits. Les mauvais moines en
vinrent a consentir a la retraite moyennant pension, et
on introduisit en leur place six religieux de Perseigne.
11 n’avait pas moins fallu pourvoir au matériel, relever
les batiments qui tombaient en ruine, en chasser le
bétail et les oiseaux de nuit, refaire les clotures. Enfin,
grace a ces premiers efforts, I'abbaye de Notre-Dame
de la Maison-Dieu de la Trappe se retrouvait une maison
de priére et de silence, dans ce vallon fait exprés, que
cernent la forét et les collines, et au milieu de ses neuf
étangs.

Ce n’était la qu'un commencement, et le grand
expiateur, comme M. de Chateaubriand I'appelle, s’es-
sayait 4 peine, lorsqu'il fut encore retardé dans son
ardeur ct obligé par obéissance de se rendre a Paris a
une assemblée de son Ordre, puis député a Rome pour
y soutenir les intéréts communs. 11 s’agissait d’une af-
faire trés-compliquée, d’un proceés qui durait depuis
déja longtemps. Une partie de ’'Ordre de Citeaux s'était
réformée, et prétendait assez naturellement échapper
a la juridiction du général qui n’admettait pas cette
réforme ; mais il y avait 1a aussi une question de régu-
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larité et de discipline; Rome était saisie de affaire et
paraissait, selon son usage, plus favorable a la chose
établie qu'a l'innovation, méme quand cette innova-
tion pouvait n’étre dite qu'un retour. Rancé partit donc
pour Rome (1664) avec un collegue qu’on lui donna,
I’abbé du Val-Richer; il vit le pape, il sollicita les car-
dinaux; il sut dans cette vie si nouvelle conserver et
aguerrir son austérité des derniéres années, tout en
retrouvant ses graces polies et quelques-unes de ses
adresses d’autrefois. A un certain moment, comme il
jugea Paffaire perdue, il se crut inutile, et, laissant le
reste de la conclusion a son confrére, il s’échappa dans
I'impatience de retrouver sa chére solitude. Arrivé a
Lyon, il y fut atteint par des lettres de Rome et de Pa-
ris qui le blamaient également de sa précipitation. A
Rome, on avait appelé cette fuite une furie frangaise.
Rancé, fidéle au principe d’obéissance, repartit sans
murmurer de Lyon pour Rome, vy reprit la négociation
sans espoir, y subit jusqu’au bout toutes les lenteurs,
et ne revint qu’aprés le procés perdu, ayant bien mé-
rité, encore une fois, son désert. Il v remit le pied le
10 mai 1666, et ne s’appliqua plus qu’d embrasser
pour lui et pour les siens la vraie pratique de cette pé-
nitence sur laquelle on disputait ailleurs. — Le bio-
graphe de Rancé n’a pu s'empécher de rappeler, a
propos de ce voyage de Rome et de ce procés perdu,
un autre voyage et une autre condamnation qui ont
eu bien du retentissement de nos jours; mais les mo-
ments, les situations, les intentions, différent autant
des deux parts que la conduite’ qui a suivi, Je ne vou-
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drais rien dire qui elt ’air d’amoindrir M. de La Men-
nais; I’éloquent et agréable auteur des Affaires de
Rome sait trop bien la vie de Rancé pour ne pas s’en
dire beaucoup plus a lui-méme.

L’histoire de la Trappe, dans les années suivantes, se-
rait celle des progrés insensibles, silencieux et cachés;
le bruit qui en arrive au dehors en fait la moindre par-
tie et souvent la moins digne d’étre sue. L’austérité du
fond commencait & devenir un atirait irrésistible pour
quelques-uns; ils y accouraient des monastéres voisins
comme a une ruche d’'un miel plus céleste. Rancé pou-
vait se dire un ravisseur d’ames, et il avait quelquefois
a les disputer aux autres couvents qui les voulaient
retenir. Ce sont 13 les grands événements, les conflits
qui faisaient diversion i cette premitre simplicité du
labeur. Vers 1672, la Trappe était arrivée & sa haute
perfection, & sa pleine renommée monastique, et un
monument original de plus s’ajoutait dans ombre a
I'admirable splendeur qui éclaire ce moment de
Louis XIV.

S'il était permis, sans rien profaner, de saisir 'en-
semble et de tout mettre en compte dans letableau, nous
dirions que cette heure de 1672 fut sans doute la plus
compléte d’un régne si merveilleux. Jamais maturité
plus brillante et plus féconde n’offrit plus d’ceuvres
diverses et de personnages considérables en présence.
Le groupe des poétes n’avait rien perdu : Boilean célé-
brait le passage du Rhin; Racine, au milieu de sa
course, reprenait haleine par Bgjazel. La Fontaine en-
tremélait & des fables nouvelles quelques contes assez
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bienséants. C'était 'année des Femmes savantes, avant
la dernitre heure de Moliére (1). M. de Pomponne en-
trait aux affaires, et allait préter & ce noble bon sens
du monarque 1’élézance de plume d’un Arnauld. Bos-
suet, orateur glorieux par ses premiéres oraisons funé-
bres, docteur déclaré par VUExposition de la Foi, se
vouait a I'éducation du Dauphin. Port-Royal, en ces
années sincéres de la paix de I'Eglise, refleurissait et
fructifiait de nouveau, avec ’abondance d’'un dernier
automne. Enfin, dans les obscurs sentiers du Perche, il
s'opérait je ne sais quoi d’angélique et qui sentait son
premier printemps : « On s’apercut, dit M. de Chateau-
briand, qu’il venait des parfums d’une terre inconnue ;
on s’y tournait pour les respirer : I'ile de Cuba se dé-
ctle par I'odeur des vanilliers sur la cote des Florides. »

De son temps toutefois, Rancé eut aussi ses détrac-
teurs, et 1l fut contredit par plus d’un adversaire. Je
ne parle pas des libelles qui coururent, mais il eut &
soutenir des discussions sérieuses et dans lesquelles il
ne parut pas toujours avoir raison. Jai noté jusqu’'a
trois discussions de ce genre dans lesquelles il eut
plus ou moins affaire & des hommes de Port-Royal : la
premiére avec M. Le Roi, abbé de Haute-Fontaine, au
sujet d'une pratique monastique que M. Le Roi trou-
vait excessive et que Rancé favorisait; la seconde au
sujet des études monastiques que Rancé voulait trop
restreindre, et dans laquelle Nicole prit naturellement

(1) Oserai-je rappeler encore gue c’est en 1672 que Lulli prit en
main 'Opéra, et s’y associa Quinault?
4.
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parti pour Mabillon; la troisitme: enfin avec I'humble
M. de Tillemont au sujet de diverses circonstances et
paroles qui semblaient également empreintes de quel-
que dureté. Ce ‘n’est pas ici le lieu d’exposer & fond et
de déméler ces alfaires auxquelles il faudrait apporter
un grand détail pour les rendre intéressantes. Qu'il
suffise de dire que le respect des dignes adversaires
eux-mémes pour I'abbé de Rancé n’en subit aucune
atteinte; que Nicole, approuvé en cela par Arnauld,
s’écriait qu’sl se ferait plutdt couper le bras droit que
décrire contre M. de la Trappe, et que Bossuet, souvent
pris pour arbitre en ces querelles révérentes, ne parlait
des écrits de Rancé, de ceux-la mémes en apparence
excessifs, que comme d’ouvrages ol « toute la sainteté,
toute la vigueur et toute la sévérité de 1’ancienne dis-
cipline monastique est ramassée. »

Ce fut Bossuet qui le contraignit & publier le livre
de la Sainteté et des Devoirs de la Vie monastique ; lisant
ce livre en manuscrit au retour de I’Assemblée de 1682:
« Pavoue, écrivait-il & Rancé, qu'en soriant des rela-
chements honteux et des ordures des casuistes, il me
falloit consoler par ces idées célestes de la vie des soli-
taires et des cénobites. » Le style de Rancé, quand il
ne s’agit pas d’une simple discussion dans laquelle il a
hate de couper court et d’en finir, ce qui lui arrive
souvent, mais quand ce style s’applique comme ici &
des traités de doctrine et d’édification, a de I'étendue
et de la beauté : « Je ne vois rien, a dit un contempo-
rain, de plus égal, de plus naturel, ni de plus fleuri.
Les pensécs en sont remplies, les figures ménagées, les
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mots propres et choisis, les expressions nettes et les
périodes harmonieuses. » Les traductions qu’il donne
des Péres et qui sont presque continuclles dans son
texte ont surtout suavité et largeur ; enfin il suflit de
gravir, on recueille une abondance de miel au creux
du rocher.

A mesure qu'on avangaif dans le siécle, 1'abbae de
la Trappe gagnait en autorité aux yeux du monde; elle
héritait de I'aflluence et du concours qui ne se parta-
geait plus entre d’autres saints lieux désormais sus-
pects et sans acces. Rancé devenait I'oracle unique du
désert; les convertis et les vertueux du dehors allaient
a lui. La princesse Palatine le consultait et suivait ses
directions; le roi d’Angleterre, pour se consoler de la
perte d'un trone, revenait ’entretenir de Dieu chaque
année ; la duchesse de Guise (fille de Gaston d’Orléans)
faisait des stations a la Trappe deux. et trois fois I'an et
se logeait dans les dehors; le maréchal de Bellefonds
se tenait toujoursa portée et avait une maison dans
le voisinage. On sait les retraites fréquentes et les hui-
taines de Saint-Simon, qui nous a donné sur cet inté-
rieur austere des jours tout particuliers, d’une clarté
vive, et qui nous y font pénétrer. Il ne parle jamais
du pénitent rigoureux qu’avec tendresse.

Sentant les années de plus en plus pesantes, Rancé
désira se démettre de sa charge d’abbé et vorr de ses
yeux son successeur; Louis XIV s’y préta. On nomma
Dom Zozime, qu'il avait désigné, et qui mourut apres
quelques mois (1696). Son second choix fut malheureux.
Dom Gervaise faillit tout perdre; Saint-Simon nous a
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raconté les détails longtemps secrets et vraiment
étranges qui amenérent le nouvel abbé a une démis-
sion forcée; il fut lui-méme trop employé a la Cour
dans cette affaire pour qu’on puisse douter des circon-
stances qu’il affirme et qu’il n’a aucun intérét, ce sem-
ble, a surcharger (1). Enfin, Rancé eut la satisfaction
de voir I'abbaye remise en bonnes mains sous la con-
duite de Dom Jacques de La Cour (1698), et il ne pensa
plus qu’a mourir. Il expira aux bras de son évéque
(M. de Séez), le 27 octobre 1700. On fit courir dans le
temps divers bruits contradictoires, et quelques per-
sonnes prétendaient qu'il avait redoublé de frayeur aux
approches suprémes : « S’il a eu, comme on vous I'a
dit (écrivait Bossuet & la sceur Cornuau), de grandes
frayeurs des redoutables jugements de Dieu, et qu’elles
l'aient suvi jusqu'a la mort, tenez, ma fille, pour cer-
tain que la constance a surnagé, ou plutbt qu’elle a fait
le fond de cet état. »

Peu de temps aprés cette mort, le méme Bossuet,
qgu’on ne se lasse pas de citer et dont on n’a cesse de
se couvrir en telle matiére, posait ainsi les régles a
suivre et tragait sa marche & 1’historien d’alors, tel
qu'il le concevait (2): « Je dirai mon sentiment sur la

(1) M. de Chateaubriand, de son cdté, ne s'est pas assez méfié
des récits intéressés de ce Dom Gervaise, qui a cherché A se jus-
tifier en attaquant les autres, dans son Jugement critique des Vies
de feu I'abbé d2 Rancé. Gervaise, en parlant si haut, ne s’attendait
pas au coup de revers que lui gardait Saint-Simon.

(2) Lettre 4 M. de Saint-André, curé de Vareddes, 28 jan-
vier 1701.
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Trappe avec beaucoup de franchise, comme un homme
qui n'ai d’autre vue que celle que Dieu soit glorifié
dans la plus sainte maison qui soit dans I'Eglise, et
dans la vie du plus parfait directeur des ames dans la
vie monastique qu’on ait connu depuis saint Bernard.
Si Vhistoire du saint personnage n’est écrite de main
habile et par une téte qui soit au-dessus de toutes vues
humaines, autant que le ciel est au-dessus de la terre,
tout ira mal. En des endroits, on voudra faire un peu
de cour aux bénédictins, en d’autres aux jésuites, en
d’autres aux religieux en général. Si celui qui entre-
prendra un si grand ouvrage ne se sent pas assez fort
pour ne point avoir besoin de conseil, le mélange sera
a craindre, et par ce mélange une espéce de dégrada-
tion dans 'ouvrage.... La simplicité en doit étre le seul
ornement. y'aimerois mieux un simple narré, tel que
pouvoit faire Dom Le Nain (1}, que V'éloquence affec-
tée... » On avait proposé a Bossuet méme de se charger
de cette vie; lui seul, aux conditions qu'il pose, était
de force a I'exécuter, mais il ne le put a cause de sa
plénitude d’occupations. Sa pensée principale était que
chaque parti chercherait a tirer le saint abbé a soi, et
qu’il fallait au contraire I'imiter, en se tenant, comme
il avait fait, dans 1’éloignement de tous les partis.
Aujourd’hui les temps sont changés ; les hautes indi-
cations de Bossuet subsistent sans doute, mais il y a
autre chose encore. Le danger n’est gutre aujourd’hui,.

(1) Cette histoire de I’abbé de Rancé, par Dom Le Nain (le frére:
de M. de Tillemont), a paru, mais elle a été altérée.
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malgré la renaissance religieuse si exacte dont nous
sommes témoins, qu'on tire Rancé a soi du coté des
bénédictins, du bord des jansénistes ou de celui des
molinistes. Rendons aussi cette justice a notre age : on
est assez disposé a y accepter, tel qu'il s’offre, cet abbé
sublime, ce moine digne de Syrie ou du premier Clair-
vaux, ardent, impétueux, impatient, d’action et de fait
plus que de discussion et de doctrine, bien que de
grand esprit a la fois; vrai moine de race, comme dirait
de Maistre, indompté de tout autre que de Dieu. On
serait méme trop disposé a le prendre peut-étre en ce
sens unique et a faire un Rancé tout d’une piéce, ce
que n’est aucun homme, pas méme lui. Pour faire un
vrai Rancé, il y a un coin de monde & introduire, un
ressort moral & toucher, une fibre secréte 2 atteindre
que I'orthodoxie des contemporains ne cherchait pas et
n’admettait pas. L’illustre biographe qui vient d’aborder
I'homme sous le saint I'a bien senti: il a jeté tout
d’abord un coup d’ceil de connaissance sur cette haine
passionnée de la vie, sur cet amour amer de la mort :
le coté fixe et glorieux de 1’éternité y a un peu faibli.
En introduisant ainsi les reflets d’alentour, en entr’ou-
vrant chez Rancé la porte aux souvenirs, [Iillustre
biographe.a moins-encore obéi & un dessein suivi qu’a
un retour irrésistible. Lui aussi, en touchant ce seuil
du cloitre, il a été repris des fantdmes. Génie inconso-
lablement mélancolique, imagination inépuisée, il a
g£voqué cette existence mortifiée avec un cceur relaps a
la jeunesse. L’austérité extréme du sujet ra rejeté
d’autant plus vers les images voltigeantes. Ren3, il y 3
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plus de quarante ans, invoquait I'aquilon et les orages
qui le devaient enlever comme la feuille du dernier
automne; et ici, toujours le méme, voila qu’il s’est mis
a regretter 'aubépine des printemps : « Heureux celui
dont la vie est tombée en fleurs ! » En vain, au déhut
du livre, par maniére de prélude, il se disait en une de
ces paroles, telles que seul il les sut trouver: « La
vieillesse est une voyageuse de nuit: la terre lul est
cachée ; elle ne découvre plus que le ciel. » A deux pas
de 1, il oubliait cette vieillesse que les dieux dela Grece
ne connaissaient pas, ou il ne s’en souvenait que pour
s'écrier: « O Rome! te voila donc encore! est-ce ta
derniére apparition ? Malheur a 1'4ge pour qui la nature
a perdu ses félicités ! Des pays enchantés ou rien ne
vous attend sont arides. Quelle aimables ombres
verrais-je dans les temps a venir ? Fi des nuages qui
volent sur une téte blanchie! » Ce saint qui ne retourne
jamais la téte, qui la cache sous le froc et sous la
cendre, qui s’abime, qui s’humilie et s’accuse, mais 2
qui il n'échappe jamais une confidence ni un aveu, il
le contemple, il 'admire par moments, il ne peut se
décider a I'aimer : « Tel fut Rancé, dit-il en finissant ;
cette vie ne satisfait pas: il y manque le printemps...»
Et encore, parlant de la Correspondance de Ranceé et de
ses Lettres de piété, dont la monotonie est frappante,
il a éerit ces pages qu’on nous pardonnera de tirer du
milieu du livre, pour les offrir ici, a demi profanes, dans
leur vérité durable et dans tout leur charme attristé ;
on n’ira pas bien avant sans avoir retrouvé la touche
immortelle, incomparable :
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« Rancé a écrit prodigieusement de lettres. Si on les impri-
mait jamais avec ses ceuvres, on verrait qu'une seule idée a
dominé sa vie; malheureusement on n’aurait pas les lettres
qu’il écrivait avant sa conversion et quau moment de sa
véture il ordonna de brdler. Ce serait seulement une étude
remarquable par la différence des correspondants auxquels il
s’adressa, mais toujours avec une idée fixe. Les réponses &
ces lettres, les lettres qu’on lui écrivit & lui-méme, seraient
plus variées et foucheraient a tous les points de la vie. Il
s’est formé une solitude dans les lettres de Rancé comme
celle dans laquelle il enferma son cceur.

« Les recueils épistolaires, quand ils sont longs, offrent les
vicissitudes des dges : il n’y a peut-&tre rien de plus atta-
chant que les longues correspondances de Voltaire, qui voit
passer autour de lui un siécle presque entier.

« Lisez la premiére lettre, adressée en 1715 a la marquis2
de Mimeure, et le dernier billet écrit le 26 mai 1778, quatre
jours avant la mort de I'auteur, au comte de Lally-Tolendal;
réfléchissez sur tout ce qui a passé dans cette période de
soixante-trois années. Voyez défiler Ia procéssion des morts :
Chaulieu, Cideville, Thieriot, Algarotti, Genonville, Helvétius;
parmi les femmes, la princesse de Bareith, la maréchale de
Villars, la marquise de Pompadour, la comtesse de Fontaine,
la marquise du Chételet, madame Denis, et ces créatures de
plaisir qui traversent en riant la vie, les Lecouvreur, les
Lubert, les Gaussin, les Sallé, les Camargo, Terpsichores auz
pas mesurés par les Grdces, dit le podte, et dont les
cendres légéres sont aujourd’hui effleurées par les danses
aériennes de Taglioni.

« Quand vous suivez cette correspondance, vous tournez
la page, et le nom écrit d’un c6té ne 'est plus de 'autre; un
nouveau Genonville, une nouvelle du Chételet paraissent et
vont, & vingt lettres de 1, s’abimer sans retour; et les ami-
tiés succédent aux amitiés, les amours aux amours.

« L’illustre vieillard, s’enfoncant dans ses années, cesse
d'étre en rapport, excepté parla gloire, avec les généralions
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qui s'élévent; il leur parle encore du désert de Ferney, mais
il n’a plus que sa voix au milieu d’elles. Qu'il y a loin des
vers au fils unique de Louis XIV :

Noble sang du plus grand des rois,
Son amour et notre espérance, ctc.,

aux stances a madame du Deffand :

Eh quoi! vous é&tes étonnée

Qu’'au bout de quatre-vingts hivers
Ma muse, faible et surannée,
Puisse encor fredonner des vers!
Quelquefois un peu de verdure

Rit sous les glacons de nos champs;
Elle console la nature,

Mais elle séche en peu de temps.

« Le roi de Prusse, l'impératrice de Russie, toutes les
grandeurs, toutes les célébrités de la terre recoiventa genoux,
comme un brevet d’immortalité, quelques mots de 1’écri-
vain qui vit mourir Louis XIV, tomber Louis XV et régner
Louis XVI, et qui, placé entre le grand roi et le roi martyr,
est & lui seul toute I'histoire de France de son temps.

« Mais peut-8tre qu'une correspondance particuliére entre
deux personnes qui se sont aimées offre encore quelque chose
de plus triste; car ce ne sont plus les hommes, c'esthomme
que 'on voit.

« D’abord les lettres sont longues, vives, multipliées; le
jour n'y suffit pas : on écrit au coucher du soleil, on trace
quelques mots au clair de la lune, chargeant sa lumiére
chaste, silencieuse, discréte, de couvrir de sa pudeur mille
désirs. On s’est quitté a I'aube; & I'aube, on épie la premiére
glarté pour écrire ce que 'on croit avoir oublié de dire dans
des heures de délices. Mille serments couvrent le papier, ot
se refldtent les roses de l'aurore; mille baisers sont déposés
sur les mots qui semblent naitre du premier regard du soleil :

I . 5
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pas une idée, une image, une réverie, un accident, une
inquiétude qui n’ait sa lettre.

« Voici qu'un malin quelque chose de presque insensible
se glisse sur la beauté de cette passion, comme une premiére
ride sur le front d’une femme adorée. Le souffle et le parfum
de I'amour expirent dans ces pages de la jeunesse, comme
une brise le soir s’alanguit sur des fleurs: on s’en apercoit
et I'on ne veut passe I'avouer. Les lettres s’abrégent, dimi-
nuent en nombre, se remplissent de nouvelles, de descrip-
tions, de choses étrangéres ; quelques-unes ont retardé, mais on
est moins inquiet. Sir d’aimer et d’étre aimé, on est devenu
raisonnable; on ne gronde plus, on se soumet & I'absence.
Les serments vont toujours leur trainj ce sont toujours les
mémes mots, mais ils sont morts; 'dme y manque : je vous
aime n’est plus lIa qu'une expression d’habitude, un proto-
cole obligé, le j’at Uhonneur d'étre de toute lettre d’amour.
Peu 2 peu le style se glace ou §'irrite; le jour de poste n’est
plus impatiemment attendu, il est redouté; écrire devient
une fatigue. On rougit en pensée des folies que Von a con-
fices au papier; on voudrait pouvoir retirer ses lettres et les
jeter au feu. Ou’est-il survenu? Est-te un nouvel attache-
ment qui commence ou un vieil attachement qui finit? N'im-
porte : c'est amour qui meurt avant I'objet aimé. On est
obligé de reconnaitre que les sentiments de 'homme sont
exposés a l'effet d'un travail caché; fievre du temps qui pro-
duit la lassitude, dissipe I'illusion, mine nos passions, fane
nos amours et change nos cceurs, comme elle change nos
cheveux et nos années. Cependant il est une exception a cette
infirmité des choses humaines : il arrive quelquefois que dans
une ame forte un amour dure assez pour se transformer en
amitié passionnée, pour devenir un devoir, pour prendre les
qualités de la vertu; alors il perd sa défaillance de naturo, et
vit de ses principes immortels. »

Que dites-vous maintenant? Se plaindra-t-on encore
de la digression ct de Poubli du lieu? Il n'y avait ala
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Trappe, dans le cabinet de l'abbé, que quelques
estampes de dévotion sur des murailles blanches: cette
page-ci est décidément trop belle, je la détache et je
'emporte avec moi.

15 mai 1844%.

(Parmi les jugements proprement dits, qui ont paru au sujet de
la Vie de Rancé, nous indiquerons les trés-beaux et trés-respec-
tueux articles de M. Vinet, dans le Semeur (22, 29 mai et 28 aout
184%), et de plus quelques pages de la Revue suisse publiée
Lausanne (numéro de juin 1844, pages 380-383); ces pages ont de
la portée.)

Tels sont ces articles sur Chateaubriand qui m’ont valu,
par la suite, tant d’injures, et au nom desquels on m’a con-
testéle droit d’étudier plus a froid et de juger Chateaubriand
mort & an point de vue toujours admiratif, mais moralement
plus vrai et plus réel. Je dirai de plus que le caractére de
mes relations avec M. de Chateaubriand a été tout a fait mé-
connu et défiguré a plaisir par des critiques, venus depuis et
qui ne se sont pas rendu compte des vrais rapports naturels
entre une ardente jeunesse qui s'éléve et une gloire décli-
nante qui vieillit. — Je ne désirai jamais 8tre présenté a M. de
Chateaubriand : ce fut M. Villemain qui, le premier, eut pour
moi cette gracieuse idée en 1829. Il vint me prendre un soir
dété dans ma chambre de la rue Notre-Dame-des-Champs
pour me mener chez M, de Chateaubriand, logé alors rue
d'Enfer, & I'hospice Marie-Thérése, et qui allait partir pour
3on ambassade de Rome. Nous trouvames M. de Chateaubriand
au jardin. J'avais déja publié mon Tableau de la Poésie fran-
caise au xvr© stécle, les Poésies de Joseph Delorme, et des
articles dans le Globe et dans la Revue de Paris; il me prit
tout d’abord a partie sur un des derniers articles,. celui de
Jean-Baptiste Rousseau. Il rentra avec nous au salon, et la
conversation roula sur La Harpe, qu’il avait connu, M. Ville-
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main, en me conduisant chez M. de Chateaubriand, avait sans
nul doute Pintention de m’étre agréable et méme utile; il
ne semblait nullement impossible, a cette avant-derniére saison
encore propice de la Restauration, que M. de Chateaubriand
redevint ministre et président d'un Cabinet ot M. Villemain
lui-méme aurait été ministre de I'Instruction publique. Dans
ce cas il n'edt pas été tout a fait indifférent, non plus, que
les jeunes gens qui s'élevaient et qui marquaient guelque
talent fussent conciliés d’avance par de la bonne grice et ne
fussent point abandonnés entiérement a leur humeur irrégu-
liére et frondeuse. Lorsque M. de Chateaubriand revint de
Rome a I'avénement du ministére Polignac, j’allais le voir
quelquefois les matins : j'essayais de lui faireagréer les idées
et comprendre le sens novateur de la jeune école romantique
a laquelle il n’était guére favorable; il avait fort connu Vic-
tor Hugo, mais il ne le voyait pas alors; je faisais de mon
mieux, ma fonction de critique-truchement et négociateur.
Lorsque je publiai les Consolations en mars 1830, je les en-
voyai & M. de Chateaubriand, qui répondit a mon envoi par
la letire suivante (30 mars 41830) :

« Je viens, monsieur, de parcourir trop rapidementvos Consola-
tions : des vers pleins de grice et de charme, des sentiments
tristes et tendres se font remarquer i toutes les pages. Je vous
félicite d’avoir cédé A votre talent, en le dégageant de tout sys-
teme. Ecoutez votre génie, monsieur; chargez votre muse d’en
redire les inspirations, et, pour atteindre la renommée, vous n'au-
rez besoin d’étre porté dans le casque de personne.

« Recevez, monsieur, je vous prie, mes remerciments les plus
cmpressés et mes sincéres félicitations,

« CHATEAUBRIAND »

Cette lettre, dans son compliment, renfermait le conseil
indirect de m’émanciper un peu de Victor Hugo et faisait
aflusiona un sonnet ot j’avais dit, parlant au puissant poéte :

Comme un guerrier de fer, un vaillant homme d’armes,

S'il rencontre, gisant, un nourrisson en larmes,
11 le met dans son casque et le porte en chemin...
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La Révolution de 1830 interrompit mes relations avec
M. de Chatcaubriand. Ses amis ne furent point trés-contents
d’un petit article de moi qui parut dans le Glove du 19 aofit
1830 et dans lequel, en félicitant Victor Hugo de se rallier &
la nouvelle France, jacceptais au contraire, comme un fait
accompli et légitime, I'abdication politique de M. de Chateau-
briand. Les amis de celui-ci, M™¢ Récamier, M. Lenormant,
trouvérent que c'était y aller un peu vite, et ils ne désespé-
raient pas encore de le rattacher au nouvel ordre de choses.
Je fus deux ou trois ans sans revoir M. de Chateaubriand.
Dans l'intervalle, je m’émancipai un peu sur son compte dans
mon article de I' 4bb¢ Prevost. Je m’en fis méme une objection
quand mon ami Ampére voulut me présenter a I'’Abbaye-au-
Bois; mais je finis par céder & ses instances, et ¢’est dans ce
salon que je retrouvai M. de Chateaubriand .comme dans
son cadre le plus naturel et ot il était décidé a étre le plus
aimable.

Jai souvent pensé combien, malgré tous les soins qu’on
prend pour peindre la société de son temps et pour en don-
ner I'idée aux générations survenantes, on v réussit peu et
quelles-étranges images s’en fonl ceux qui se mélent ensuite
d’en écrire. Ainsi un feuilletoniste, qui s'efforce de m’étre
agréable, dira par exemple : « Jeune, quand vous alliez a
I'Abbaye-au-Bois, vous écoutiez; maintenant, c’est votre
tour de parler, on vous écoute... » Il semblerait en vérité
que, dans ce charmant salon ol présidaient la politesse et le
gotit, M. de Chateaubriand eut charge de rendre des oracles
et que le role des autres fut de I’écouter bouche béante. Mais,
chers messieurs, sachez donc que nous parlions alors comme
nous n’avons jamais fait depuis; que, pleins de réves et d'es-
pérances ou de généreuses coléres, nous parlions beaucoup plus
el beaucoup mieux qu’aujourd’hui; et que,lorsqu’on avait le
tact de ne prendre la parole et de ne la garder qu’a propos,
M. de Chateaubriand était le premier i se_plaire & nos dis-
cours et & nous en savoir gré en s'y mélant. Nuire verve
plus d’une fois provoqua la sienne et la fit jaillir. On se tai-
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sait alors: on jouissait de cette haute et vraiment grande
€loquence, d’autant qu’elle était plus rare.

Comme exemple de la maniére absurde dont tout se défi-
gure et dont les incidents de société se déforment avec le
temps et méme avant le temps, je citerai encore un esti-
mable écrivain, M. Godefroy, qui, parlant de la chambre de
Malherbe ou il y avait six chaises et de la tyrannie que le
poéte-grammairien y exergait, a bien osé comparer cela au
salon de I’Abbate quand M. de Chateaubriand y était : « Dans
ce petit cercle d’intimes choisis, il (Malherbe) trénait en roi :
il fallait I'écouter et ne prendre la parole que pour I'approu-
ver absolument. On ne vit depuis semblable tyrannie qua
I’Abbaye ou M™* Récamier avait composé 2 Chateaubriand
un cercle d’admirateurs, d’ou la vérité ne put sortir qu'apreés
la mort de I'idole qu'on y encensait (1). » On n’est pas plus
instruit que M Godefroy, mais on n’est pas plus neuf en fait
de rapprochements (2).

(1) flistoire de la Littérature frangaise depuis le xvi® siécle
jusquw'd nos jours; Postes; t. I, p. 358; par M. Frédéric Gode-
froy (1867).

(2) Ce n’est pas sans étonnement que je lis dans une lettre de
Béranger, publiée dans un opuscule intitulé : Béranger et La Men-
nas, correspondance, entretiens ef souvenirs, qu’a donné M. le
pasteur Napoléon Peyrat (1861), le passage suivant; 'illustre chan-
sonnier vient de parler & M. Peyrat de linsurrection de Lyon :
« Il y a aussi guerre, dit-il, dans le camp littéraire. Ilugo, qui n’a
plus que les Débats, vient de se brouiller avec Sainte-Beuve qui
s’est réconcilié avec Chateaubriand, qu'autrefois il accusait de
jalousie contre le chef de la jeune école. Sainte-Beuve m’a écrit
pour s’excuser de ne pas me venir voir; il achdve son roman
(Volupté). Je suis heureux de vivre loin de toutes ces petites que-
relles si mesquines, dans un temps ol les grands intéréts devraient
seuls occuper des tétes bien faites. (Passy, 22 avril 183%.) » — En
vérité, il y a de quoi rougir de voir un homme qu’on admire, & qui
on en a donné tous les gages publics (le lecteur va tout & I’heure
en juger), un homme qui se flatte d’avoir la téte la mieux faite et
de ne s'occuper que d’objets d’un intérét général, descendre & de
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Lorzsque je publiai, en 183%, le roman de Volupté, M. de
Chaleaubriand m’écrivit la lettre suivante :

¢ Taris, 14 juillet 1834.

« Ma vie, monsieur, est si entravée, je lis si lentement que je
serais trop longtemps sans vous remercier. Je n’en suis encore
qu’a la page 51, mais je vous le dis sans flatterie, je suis ravi. Le
détail de ceite jeunesse et de cette famille est enchanté. Comment
n’ai-je pas trouve le blond essaiin au-dessus de la téte blonde, et
les deux vietllards et les deux enfants entre lesquels une révolution
a passé, et les torrents de voeux et de regrets aux heures les plus
oisives, et cette voix incerlaine qui soupire en nous et qui chante,
melodie confuse, souvenir d'Eden, etc.? Bien est-il heureux pour
ma probité littéraire, monsieur, que ma jeunesse fat achevée dans
mes }Meémoires, car je vous aurais certainement volé.

« Je vous quitte pour retourner & vous; je pense avec la joie
d’un poéte que je laisserai aprés moi de véritables talents sur la
terre. Agréez de nouveau, monsieur, je vous prie, les remercie
ments bicn sinceres d'une reconnaissante admiration.

« CLATEAUBRIAND. »

En citant de semblables éloges 2 mon sujet, je n'ai qu'une

pareils commeérages, qui portent sur des suppositions imaginaires.
Cette combinaison qui, de ma part, elit consisté, en me brouillant
avec I'un, & me réconcilier avec I’auire, est une pure invention;
et je ne puis méme aujourd’hui me rendre compte de ce quiy
aurait donné prétexte. Je I'ai dit, depuis juillet 1830 j’avais cessé
de voir M. de Chateaubriand; je n’étais nullement brouillé avee
lui; mais j'avais laissé tomber de premiéres relations pour étre
plus libre & son égzard. Ampére, qui me témoignait en ces années
une de ces amitiés dont il était si capable, une affection presque
passionnée, parlait sans cesse de moi & M™¢ Récamier, et & moi
il me parlait d’elle et de son désir de me connaitre. Etre présenté
a cette aimable femme, c’était accepter en méme temps de revoir
M. de Chateaubriand, et dans ces circonstances j’eusse été un fat
de m'’y refuser. Il n’y avait aucune corrélation, d’ailleurs, entre
cette entrée dans le monde de I’Abbaye-aux-Bois et mes rapports
avec mon ancien ami, Victor Hugo. Mais nous touchons 13 & I'un
des faibles de Béranger : c’était une illustre commere.
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intention et qu'un désir : c’est de montrer que si, la veille
ou le lendemain d’une telle lettre, nous venions & louer M. de
Chateaubriand, comme il était tout naturel de le faire dans le
milieu de société ou nous vivions prés de lui, nous ne fai-
sions nuilement pour cela la cour & un puissant lettré dont
nous eussions besoin, ni une plalitude envers un grand nom
idolatré; il pouvait y avoir de notre part quelque complai-
sance assurément, mais cette complaisance n’était pas tout
entiére de notre coté, et elle était elle-mé&me partagée. Il me
répugne d’employer de lels mols, mais je pourrais répondre
a ceux qui m’'accuseraient d’avoir fait alors ma cour qu’on
me la faisait, & moi aussi, avec bien du soin et de la délica-
tesse. Remettons donc les choses a leur point. Figurons-nous
un monde charmant, une société d’élite, un vieillard illustre
et glorieux qui se sentait heureux d’dtre compris et gotté
par des hommes plus jeunes et qui n’étaient pas tout a fait
ses disciples.

Javais, d’ailleurs, mes restes de fantaisie et de résistance,
et, par exemple, je me refusai tout net un jour, quoique j’en
fusse trés-sollicité, & parler de VEssai sur la Littérature
anglaise qui est en tdte de la traduction de Milton de Cha-
teaubriand. Cet Essai me semblait incomplet, trop classique,
ne rendant pas justice aux derniers grands pogtes de I'An-
gleterre que M. de Chateaubriand ne semblait pas connaitre.
Lo livre passa donc sans que je le saluasse d’un article. J'en
écrivis mes raisons détaillées & Ampére, et M. de Chateau-
briand eut le bon gout de ne point m’en vouloir.

Mais quant a la Vie de Rancé, j’avoue que je n’y regardai
pas de si prés. Le livre élait manifestement si faible que le
sentiment qui en faisait dire du bien était au-dessus du soup-
¢on (1). D’ailleurs, j'avais fort étudié Rancé de longue main

(1) On trouve dans la chronique de la Revue suisse de juin 1844
le passage suivant :

« Le Rancé de Chateaubriand a été une déception ; les articles de
M. Vinet (dans le Semeur), trés-beaux et trés-respectueux, expri-
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pour mon Pori-~Royal, et j’en pris occasion de dire de lui
bien des choses que M. de Chateaubriand affaibli avait
oubliées ou méconnues. Il fut le premier i e sentir et 2 m’en
remercier dans une lettre, la derniére que j'aie regue de Iui
et que je ne relrouve pas sous ma main; mais j'en retrouve
une autre un peu anlérieure et qui se rapporte au temps ol

je préparais la notice a mettre en tdte des ccuvres de Fon-
tanes :

¢ 4 octobre 1838,

« La retlre copiée, monsieur, était devant moi avec un mot d’ex-
plication. Je vous demande mille pardons d’avoir oublié de vous la

ment avec discrétion ce sentiment de regret qu’ont éprouvé les
personnes sérieuses. Nous remarquons dans I'article de M. Sainte-
Beuve (Revue des Deux Mondes du 15 mai) ce passage de Bossuet
qui indique les conditions & remplir dans une biographie de Rancé,
du fondateur de la Trappe : « Je dirai mon sentiment... » (Voir
précédemment, pour la citation, page 68; et la Chronique suissc
continuait en disant :) « Ce n’est ni aux bénédictins, ni méme aux
jésuites qu’on songe a plaire de nos jours, mais A flatter M™® Sand,
4 ne pas choquer M. de La Mennais, & chatouiller M. de Béranger,
leurs noms et leurs doctrines, et de 14 une dégradation véritable
du sujet. Au reste c'est un trait honorable pour la presse en
France, que le ton respectueux et I'absence de critique au sujet
de Chateaubriand, Le respect est devenu chose si rare, qu'il ne
Taut pas le blimer quand par hasard il se rencontre.

« Pour nous qui y sommes moins obligés, grice 4 notre éloi-
gnement, nous dirons franchement que ce livre, que I’on conce-
vait si simple et si austére, est devenu, par manque de sérieux et
par négligence, un véritable bric-d-brac; Tauteur jette tout,
brouille tout, et vide toutes ses armoires.

« Les images les plus riantes, les plus folatres, viennent 4 tout
moment et se lévent & tous les coins, derriére chaque pilier du
cloitre, ce qui faisait dire I'autre jour 3 un plaisant que ¢'était unc
vraie tentation de saint Antoine, tant il y a de diables et de jolis
diables. Il semble par endroits que la Trappe ait des jours sur les
coulisses de I'Opéra. — Mais le respect aussi nous interdit d'en
dire davantage. »

5.
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remettre : j’étais dans la distraction du plaisir de causer avec vous.
Je vous remercie mille fois, monsieur, pour la mémoire de Fon-
tanes ; ¢'était un homme fait pour vous connaitre et vous admi-

rer.
« CHATEAUBRIAND, »

Et maintenant qu’on s’étonne, si I'on veut, et qu'on se scan-
dalise qu'aprés des années écoulées, en ne cessant de placer
M. de Chateaubriand au premier rang littéraire du siécle,
j'aie écrit sur lui, dans les deux volumes dont il est le sujet
et le centre, comme en pensaient et en parlaient dans la fa-
miliarité tous ses amis et connaissances, toutes les personnes
de la société en dehors de sa coterie, M. Molé, M. Pasquier,
M=e de Boigne, M™e de Castellane, M. de Noailles lui-méme
dans le tuyau de I'oreille, la vieille marquise d’Aguesseau,
seeur de Christian de Lamoignon, eic.; je dis que cette sus-
ceptibilité si vive est le fait de personnes qui aiment le con-
venu et qui répugnent a la vérité. Mais j’aurais tort de m’en
étonner moi-méme. C'est qu’en eflet le cceur de I’homme est
ainsi fait que souvent la vérité, par cela seul qu’elle est la
vérité, I'indispose et I'offense.
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1832,

Dans ces esquisses, olt nous tichons de nousprendre
a des ceuvres d’hier et & des auteurs vivants, ol la bio-
graphie de I'homme empiéte, aussi loin qu’elle le peut,
sur le jugement littéraire; ol ce jugement toutefois
s’entreméle et supplée au besoin a une biographie né-
cessairement inachevée; dans cette espéce de genre
intermédiaire, qui, en allant au dela du livre, touche
aussitdt & des sensibilités mystérieuses, inégales, non
encore sondées, et s’arréte de toutes parts a mille dif-
ficultés de morale et de convenance, nous reconnais-
sons aussi vivement que personne, et avec bien du
regret, combien notre travail se produit incomplet et
fautif, lors méme que notre pensée en posséde par de-
vers elle les plus exacts éléments. Le premier devoir,
en effet, la premiere vérité a observer en ces sortes
d’études, c’est 1a mesure et la nuance de ton, la dis-
crétion de détails, le sentiment toujours attentif et
un peu mitigé, qui régnent dans le commerce du cri-
tique avec les contemporains qu’il honore et qu'il
admire. Avant d’étre de grands hommes qu’il veut faire
connaitre, ils sont pour lui des hommes qu’il aime,
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avec lesquels il vit, et dont les moindres considérations
personnelles, les moindres susceptibilités sincéres lui
sont plus sacrées que la curiosité de tous. La posté-
rité, elle, a moins d’embarras et se crée moins de sou-
cis. Son accent est haut, son ceil scrutateur, son indis-
crétion inexorable et presque insolente. Le grand
homme a rendu 'ame a peine, qu’elle arrive 13, au
chevet du mort, comme les gens de loi. Elle dépouille,
elle verbalise, elle inventorie; on vide les tiroirs; les
liasses des correspondances sortent de la poussitre,
les indications abondent, les témoignages ne font faute.
Quelquefois un testament olographe, c’est-a-dire les
mémoires du grand homme, écrits par lui-méme, vien-
nent couper court aux nombreuses versions qui déja
circulent. Tout cela veut dire qu'apres la mort des
grands hommes, des grands écrivains particuliérement,
Pon sait et I'on débite sur leur compte une infinité de
détails authentiques ou officieux, qu’eux vivants on
garde pour soi ou que méme on ignore. Rien douc ne
saurait valoir ni devancer pour I'instruction de la posté-
rité les lumiéres de ce dépouillement posthume, et telle
n’a jamais ét€ notre prétention, relativement aux con-
temporains dont nous anticipons I'histoire. Mais comme
nous croyons aussi que, dans l'inventaire posthume, si
les contemporains les plus immédiats et les mieux in-
formés ne s'en mélent promptement pour y mettire
ordre, il s'introduit bien du faux qui Senregistre et
finit par s’accréditer, il nous semble qu’il y a lieu &
I'avance, et sous les regards mémes de l’objet, dans
Yoliservation secréte et I'atmosphere intelligente de sa
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vie, d’exprimer la pensée géndrale qui I’anime, de sai-
sir la loi de sa course et de la tracer dés l'origine, ne
fat-ce que par une ligne non colorée, avec ses inflexions
fideles toutefois et les accidents précis de son dévelop-
pement. Un jugement, méme implicite, méme privé
des motifs particuliers qu’il suppose, mais porté en
plein sur un point de caractére par un proche témoin
circonspect et véridique, peut démentir décidément et
ruiner bien des anecdotes futures, que de gauches ré-
cits voudraient autoriser. Quand je me dis combien de
maniéres il y a de mal observer un homme qu’on croit
bien connaitre, de mal regarder, de mal entendre un
fait qui se passe presque sous les yeux; quand je
songe comhien d’arrivants.béats et de Brossettes ap-
prentis j'ai vu roder, le calepin en poche, autour de
nos quatre ou cing poétes; combien d'inconstantes
paroles jetées au vent pour combler I’ennui des heures
et varier de fades causeries se sont probablement gra-
vées a titre de résultats sentencieux et mémorables;
combien de lettres familiéres, arrachées par I'importu-
nité a la politesse, pourront se produire un jour pour
les irrécusables épanchements d’un cceur qui se confie;
quand, allant plus loin, je viens me demander ce que
seraient, par rapport a la vérité, des mémoires sur eux-
mémes élaborés par certains génies qui ne s’en remet-
traient pas de ce soin aux autres, oh! javoue qu’alors
il me prend quelque pitié de ce que la postérité, équi-
table, je le crois, mais aussi avidement curieuse, court
risque d’accepter pour vrai et de recueillir péle-méle
dans I'héritage des grands hommes. Cette idée-la, lé-
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gérement vanileuse, mais pas du tout chimérique, me
rend courage pour ces essais, et me réconcilie avec les
avantages incoinplets, actuellement réalisables, que le
critique et biographe attentif peut tirer de sa position
prés des vivants modéles. Ce sont des matériaux scru-
puleux dont il fait choix, et qui serviront plus tard a
en controler d’autres, aux mains de I’historien définitif.
Yai toujours gardé a M. de Valincour la méme rancune
que lui témoigne I'honnéte Louis Racine pour n’avoir
pas laissé quelques pages de renseignements biogra-
phiques et littéraires sur ses illustres amis, les poétes.
En échappant de reste pour ma faible part au reproche
qu’on a le droit d’adresser & M. de Valincour, je sais
qu’il en est un autre tout contraire & éyiter. Il serait
naif et d'un empressement un peu puéril de se consti-
tuer I’historiographe viager de tout ce qui a un renom,
de se faire le desservant de toutes les gloires. Un sen-
timent plus grave, plus recueilli, a inspiré ces courts
et rares essais consacrés a des génies contemporains.
Nous n’avons pas indifféremment passé de 'un a ’au-
tre. Un prétre illustre qui est plus & nos yeux qu’un
écrivain, et dont le saint caractére grandit en ce mo-
ment dans 'humilité du silence (1); un philosophe mé-
connu (2), qui avait doté notre siécle de naturelles et
majestueuses peintures; puis des poétes admirés du
monde et surtout préférés de nous, comme celui que

(1) 1l s'agissait de M. de La Meénnais. Quelques-unes de nos
louanges, on le voit, étaient en niéme temps des insinuations et
des désirs.

(2) M. de Sénancour,
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nous abordons en ce moment: ce sont li nos seuls
choix jusqu’ici, et désormais nous n’en prévoyons guére
d’autres. Soit que des plumes ingénieuses et sagaces
nous aient déja dérohé heureusement ce qui nous eut
attiré peut-étre; soit que cette prédilection vive que
nous apportons dans I'étude des modtles et qu’on a pu
blamer, mais a laquelle nous tenons, ne s'étende pas a
Iinfini; soit qu’enfin I'espéce de détails que I'indul-
gence ou la convenance prescrit de taire, les faiblesses
qui enchainent, les vanités qui rapetissent, ces senti-
ments mélés et attristants, nous semblent, dans plu-
sieurs des cas que nous excluons, a la fois trop essen-
tiels et trop impossibles a dévoiler ; par tous ces motifs,
nous serons plus que jamais sobre de choix a I'avenir.
Jusqu’a présent, du moins, dans le groupe d’élite que
nous nous étions composé, et qu’aujourd’hui notre Bé-
ranger couronne, il faut le déclarer avec orgueil a
I'honneur des premiers esprits de cette époque, nous
n'avons rien eu a celer : le gofit seul a mesuré nos ré-
ticences. Si quelquefois nous avons dit omettre cer-
taines particularités qui eussent mieux fait saillir la
figure, ¢’a été uniquement parce que la personne voi-
lée du prétre, ou la modestie du philosophe, ou la sim-
plicité élevée de 'homme ne le permettait pas, ou
encore parce que le sage, comme cette fois, nous a dit :
« Vous savez ma vie dans ses détails : je ne rougis et
n'ai & rougir d'aucun; je ne me suis donné que bien
peu de démentis, ce qui est rare en.notre temps. Mais,
pour Dieu! mes derniéres années ont été bien assez
tumultueuses et envahies ; laissez-moi ¢a et 1a quelque
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coin intact de souvenir, ou je puisse me reirouver seul
ou a peu prés seul avec mes pensées d’autrefois! »
N’ayez nul souci de nous, 0 sage! ne vous repentez
pas d’avoir trop parlé! Ces coins obscurs dont vous
vous réservez I’enceinte, ces bosquets mystérieux dans
le champ du souvenir, ou vous nous avez introduit
une fois et d’olt vous ne sortez vous-méme chaque soir
que les yeux humides de pleurs, nous vous les laisse-
rons, O poéte! ils sont inviolables pour tous : nul n’y
viendra relancer votre réverie, pas plus qu’en ces
autres bosquets qui en sont 'image, bosquets tout voi-
sins de votre Passy, et ou vous vous enfoncez au milieu
du jour, a I'abri méme des amis, fuyant, selon la
saison, ou cherchant le soleil, cherchant surtout I’entre-
tien de la conscience et I'habitude de la Muse !
Pierre-Jean de Béranger, comme sa chanson du Tail-
leur et de la Fée nous I’apprend, est né A Paris, en 1'an
1780 (19 aoit), chez un tailleur, son pauvre et vieux
grand-pére du coté maternel. Les pére et mére de Bé-
ranger comptérent peu dans sa vie, a ce qu’'il semble,
du moins comme aide et comme source d’éducation.
Son pére, né & Flamicour, village prés de Péronne,
homme vif, mobile, probablement spirituel, d'une ima-
gination entreprenante et peun régulitre, assez de I'an-
cien régime par I'humeur et les défauts, aspira con-
stamment, dans le cours d’une vie pleine d’aventures,
a une condition plus relevée que celle dont il était
sorti. Il n'eat pas tenu & 'ui par moments, et a ses
lueurs de vanité, que le jeune Béranger ne vit dans le
de qui précédait son nom un reste de lustre et la trace
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d'une distinction ancienne, au lieu de nous chanter
comme plus tard : Je suis vilain et trés-vilain. La mére
de Béranger, qui fut surtout douce et jolie, parait n’a
voir eu dans 'organisation et les destinées de ce fils
unique que la part la moins active, contre ’ordinaire
de la loi si fréquemment vérifiée, qui veut que les fils
de génie tiennent étroitement de leur mére : témoin
Hugo et Lamartine. G'est donc plutdt a ses grands pa-
rents paternels et maternels que Béranger se rattache
directement, peut-étre pour la ressemblance morale
originelle (cela s’est vu maintes fois), & coup sir pour
I'impulsion et les principes qu’il en regut. II. resta &
Paris, rue Montorgueil, chez son grand-pere le tailleur,
jusqu’a I'age de neuf ans, trés-aimé, trés-gité, se pro-
menant, jouant, n’étudiant pas, Présent au 1} juillet,
il en a célébré le palpitant souvenir en 1829, sous les
barreaux de la Force, apres quarante années. La révo-
lution continuant, il quitta Paris pour Péronne, ot il
fut confié a une tante paternelle, qui tenait 1a une
espece d’auberge. Cette respectable femme, encore exis-
tante et aujourd’hui octogénaire, est pour quelque
chose dans une gloire qu’elle a préparée et dont elle
apprécie la grandeur. Cest chez elle et sous ses yeux
que VYenfant, jusque-la ignorant, lut le Télémaque et
des volumes de Racine et de Voltaire qu'elle avait dans
sa bibliotheque. Elle y joignait d’excellents avertisse-
ments de morale, a I'appui desquels la dévotion n’était
pas oubliée : le jeune Béranger fit sa premié e commu-
nion a onze ans et demi. Nous devons avouer pourtant
que, dés cette épogque, le génie libre et malin de 'enfant
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se trahissait par des saillies involontaires. Ainsi & 1'age
de douze ans, ayant été atteint d’'un coup de tonnerre,
au seuil méme de la maison, comme on 1'avait couché
sur un lit sans mouvement et sans apparence de vie,
mais non sans connaissance, il endura longtemps les
doléances et les soins éperdus “des assistants, ne pou-
vant prendre la parole pour les rassurer; mais le pre-
mier mot qui lui échappa fut a sa tante : « Eh bien! a
quoi sert donc ton eau hénite ? » car il avait vue jeter,
suivant la coutume, force eau bénite au commencement
de I’orage.

Vers le méme temps, le jeune Béranger versait des
larmes au chant de la Marseillaise, ou en entendant le
canon des remparts célébrer la reprise de Toulon. A
quatorze ans, il entra en apprentissage dans I'impri-
merie de M. Laisné, et ce travail le formait aux régles
de Torthographe et de la langue. Mais sa véritable
école, celle qui d’abord 'avait développé et a laquelle
il devait le plus, était 1I'Ecole primaire fondée a Pé-
ronne par M. Ballue de Bellenglise, député a la Légis-
lative. Dans son enthousiasme pour Jean-Jacques, ce
représentant imagina un institut d’enfants d’aprés les
maximes du citoyen-philosophe : plusieurs villes de
France en créaient alors de semblables. Un établisse-
ment a part fut destiné aux jeunes filles. Celui des
jeunes gargons offrait I'image d’un club et d’un camp:
on portait le costume militaire ; & chaque événement
public, on nommait des députations, on pronongait
des discours, on votait des adresses; on écrivait au
citoyen Robespierre ou au citoyen Tallien. Le jeune
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Béranger était l'orateur, le rédacteur habituel et le
plus influent. Ces exercices, en éveillant son got de
style, en étendant ses notions d’histoire et de géogra-
phie, avaient en outre I'avantage d’appliquer de bonne
heure ses facultés a la chose publique, de fiancer, en
quelque sorte, son jeune cceur a la patrie. Mais, dans
cette éducation a la romaine, on n’apprenait pas le
latin; ce qui fit que Béranger ne le sut pas.

A dix-sept ans, muni de ce premier fonds de con-
naissances et des bonnes instructions morales de sa
tante, Béranger revint a Paris, auprés de son pére,
qui s’y trouvait pour le moment dans une position de
fortune trés-améliorée (1). Entiérement émancipé dé-
sormais, grice & la confiance ou & 'insouciance pater-
nelle, ayant sous la main toutes les ressources de
dépenses 4 l'age des passions et dans une époque
licencieuse, il se rend ce témoignage de n’en avoir ja-
mais abusé. Vers dix-huit ans, pour la premiere fois,
I'idée de vers, odes, chansons et comédies, se glissa
dans sa téte : il est a croire que cela lui vint & I’occa-
sion des pieces de théatre auxquelles il assistait. La
comédie fut son premier réve. Il en avait méme ébau-
ché une, intitulée les Hermaphrodites, dans laquelle il
raillait les hommes fats et efféminés, les femmes am-

(1) Le pére de Béranger avait des opinions royalistes trés-pro-
noncées; c'est le méme qu'on trouverait compromis, sous le nom
de Béranger-Mersix, dans la conspiration dite de I'an V (affaire de
Brotier, La Villeurnoy, etc., etc.). Béranger, jeune, fut ainsi témoin
de bien des intrigues du parti royaliste, et, quand il vit plus tard
rentrer les Bourbons, il put dire : « Je les connais, »
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bitieuses ot intrigantes. Mais, ayant lu avec soin
Moliére, 11 renonga, par respect pour ce grand maitre,
d un genre d’'une si accablante difficulté. Moliére et
La Fontaine faisaient sa perpétuelle étude; il savourait
leurs moindres détails d’observation, de vers, de style,
et arrivait par eux a se deviner, a se sentir. Ainsi, en
renonc¢ant au théatre, dés vingt ans il se dit : « Tu es
un homme de style, toi, et non dramatique. » On verra
pourtant qu’il garda jusqu’au bout et introduisit dans
sa chanson quelque chose de la forme du drame. Le
théatre mis de cOté, la satire, qui lui traversa I'esprit
un moment, repoussée comme acre et odieuse, il prit
unc grande et solennelle détermination : c’était de
composer un poéme épique, un Clovis. Il devait en
préparer a loisir les matériaux, approfondir les carac-
teres des personnages, de Clotilde, de saint Remi, marir
les combinaisons principales : quant a I'exécution pro-
prement dite, il ’ajournait jusqu’a trente ans. Cepen-
dant des malheurs privés, déja survenus, contrastaient
amérement avec les grandioses perspectives du jeune
homme. Aprés dix-huit mois environ de pleine prospé-
rité, Béranger avait connu le déniiment et la misére. Il
y eut 1a pour lui quelques années de rude épreuve. Il
songea un moment a la vie active, aux voyages, a I’ex-
patriation sur la terre d’Egypte, qui n’était pas aban-
donnée encore : un membre de la grande expédition,
qui en était revenu deux ans auparavant (1), le dé-
tourna de cette idée. La jeunesse pourtant, cette puis-

(1) M. Parseval-Grandmaison.
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sance d’illusion et de tendresse dont elle est doude,
cette gaieté naturelle qui en formait alors le plus bel
apanage et dont notre poéte avait re¢u du ciel une si
heureuse mesure, toutes ces ressources intérieures
triompherent, et la période nécessiteuse qu’il traver-
sait brilla bientot & ses yeux de mille graces. Ce fut le
temps ou il se méla de plus prés & toutes les classes et
a toutes les conditions de la vie, ou il apprit 4 se sentir
vraiment du peuple, & s’y confirmer et a contracter
avec lui alliance éternelle; ce fut le temps oti, dépouil-
lant sans retour le factice et le convenu de la société,
il imposa a ses besoins des limites étroites qu’ils n’ont
plus franchies, trouvant moyen d’'y laisser place pour
les naives jouissances. C’était le temps enfin du Gre-
nier, des amis joyeux, de la reprise au revers du wvieil
habit; 'aurore du régne de Lisette, de cette Lisetie
infidéle et tendre comme Manon, et dont il est dit dans
un fragment de lettre qu'on me pardonnera de citer :
« Si vous m’aviez donné a deviner quel vers vous avait

choquée dans le Grenier (Jai su depuis qui payait
sa toilette), je vous I'aurais dit. Ah! ma chére amie,
que nous entendons I'amour différemment! & vingt
ans, j'étais a cet égard comme je suis aujourd’hui.
Vous avez donc une bien mauvaise idée de cette
« pauvre Lisette ? elle était cependant si bonne fille,
si folle, si jolie! je dois méme dire si tendre! Eh
quoi! parce qu’'elle avait une espéce de mari qui
prenait soin de sa garde-robe, vous vous fachez
contre elle! vous n’en auriez pas eu le courage, si
vous I'aviez vue alors. Elle se mettait avec tant de
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golt, et tout lui allait si bien! D’ailleurs elle n’eit
pas mieux demandé que de tenir de moi ce quelle
était obligée d’acheter d’un autre. Mais comment
faire? moi, j’étais si pauvre! la plus petite partie de
plaisir me forgait a vivre de panade pendant huit
jours, que je faisais moi-méme, tout en entassant
rime sur rime, et plein de I'espoir d’une gloire fu-
ture. Rien qu’en vous parlant de cette riante époque
de ma vie, oll sans appui, sans pain assuré, sans
instruction, je me révais un avenir, sans négliger
les plaisirs du présent, mes yeux se mouillent de
larmes involontaires. Oh! que la jeunesse est une
belle chose, puisqu’elle peut répandre du charme
jusque sur la vieillesse, cet dge si déshérité et si
pauvre ! Employez bien ce qui vous en reste, ma
chére amie. Aimez et laissez-vous aimer. J'ai bicn
connu ce bonheur: c’est le plus grand de la vie, etc.»
Avec 'amour, ce qui préoccupait le plus Béranger a
cet age, c’était la gloire littéraire. Le patriotisme de
son adolescence ne I'abandonna jamais; mais ses sen-
timents ne se tournaient qu’avec réserve vers I’homme
de génie qui touchait déjh & I'empire. Au lieu de se
précipiter a sa suite dansles camps, Béranger sut se
faire oublier de lui dans sa vie infime. 1l ne fut jamais
conscrit ni jaloux de 1'étre, et il lui suffit de son obscu-
rité, de son existence naturellement peu saisissable, et
aussi de son air facile et non embarrassé, de ce dos
bon et vond dont parle Diderot, dans les circonstances
qui Peussent pu trahir, pour gagner 'amnistie du ma-
riage de Marie-Louise. C’est un rapprochement curicux
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a faire, parmi tant d’autres, entre Paul-Louis Courier
et lui, que ce peu de golt pour les jeux désastreux du
conquérant. Le Roi d'Yvetot exprima, dés 1813, cette
pensée d’opposition pacifique. Horace, en présence de
guerres insensees, ne sentit pas autrement.
L’'influence desouvrages de M. de Chateaubriand sur
le jeune Béranger fut prompte et vive. lls lui indi-
quaient, par leur sentier quelquefois laborieux, un
retour au simple , & I'antique, aux beautés de la Bible
et d’'Homere. Aussi, quand le poéte, dans sa chanson
adressée a 'auteur du Génie du Christianisme, s’écrie :

Ta voix résonne, et soudain ma jeunesse
Brille a les chants d’une noble rougeur!
Yoffre aujourd hui, pour prix de mon ivresse,
Un peu d’eau pure au pauvre voyageur,

il ne fait que rendre témoignage sincére d'une impres-
sion éprouvée par lui a cet dge de réves épiques, lors-
que, attendant 'heure d’aborder son Clovis, 'auteur
futur des Clefs du Paradis et du Concordat de 1817
traitait en dithyrambe le Déluge, le Jugement dernier,
le Rétablissement du Culte. Nous avons sous les yeux
une quarantaine de vers alexandrins intitulés Médi-
tation, datés de 1802, et empreints d’'une haute gravité
religieuse ; Béranger les avait composés par contraste
avec la maniére factice de Delille dans son poéme de
la Pitié. Ce got du simple et du réel le conduisit a
un genre d'idylle qu'il mit a exécution, et dans lequel
il visait & reproduire les meeurs pastorales, modernes
et chrétiennes, en les reportant vers le xve siécle, et
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sans intervention de fausse mythologie. JI'ai lu en
grande partie un poéme idyllique de lui, en quatre
chants, intitulé le Pélerinage, et congu dans cette pen-
sée. Je n’affirmerai pas que le poéte ait réussi a faire
un tout suffisatmment intéressant et neuf; mais 1’in-
tention générale et parfois le bonheur des détails sont
manifestes. La Courtisane, idylle d’environ cent trente
vers, exprime avec sentiment, naiveté et élégance, les
remords et les larmes d’une villageoise pervertie qui
revient un moment visiter les campagnes natales et
qui voit de loin fumer le toit de la chaumitre mater-
nelle. On pourrait donner toute cette Courtisane sans
en changer un vers, et elle ne ferait pas honte a ses
cadettes de haute renommeée. Un académicien-poéte, a
qui Béranger, encore inconnu, parlait un jour de ses
idylles et du soin qu’il y prenait de nommer chaque
objet par son nom sans le secours de la Fable, lui
objectait : « Mais la mer, par exemple, la mer, com-
ment direz-vous? — Je dirai tout simplement la mer,
— Eh quoi! reprit I'académicien qui n’en revenait pas,
Neptune, Thétis, Amphitrite, Nérée, de gaieté de coeur
vous vous retranchez tout cela? — Lffectivement, »
ajouta Béranger (1).

(1) Rendant compte dans le Publiciste de 1'Almanach des Muses
de 1'an XIV (1806), M'e de Meulan (depuis M™e Guizot) distingue
et cite au long une idylle intitulée Glycére, et signée Béranger,
dont elle trouve le ton naturel et I'idée touchante. II est piquant

que le premier éloge donné au talent de Béranger (car ce ne peut
¢tre que Iui) vienne de ce coté. Voici l'idylle citée dans Particle s

UN VIEILLARD.

Jeune fille au riant visage,
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Vers la fin de 1803, Béranger ayant fait un paquet
de ses meillenrs vers, idylles, méditations, dithy-
rambes, etc., etc., les adressa, en les accompagnant
d'une lettre fort digne, a un personnage €minent
d’alors. Le succes de sa missive dépassa son espérance.
Lucien Bonaparte (car c¢’était lui) accueillit en ami des
lettres le jeune poéte, écouta ses projets, lui recom-
manda la correction, lui déconseilla Clovis comme bar-
bare; il etit préféré César. 11 lui indiqua pour sujet a
traiter la Mort de Néron, et Béranger exécuta cefte
tache avec plus d’application que de réussite. Lucien
ne borna pas sa protection a des conseils, il fit don au
jeune homme de sa pension de I'Institut. Proscrit quel-
ques mois aprés et ayant di quitter la France, il en-~

Que cherches-tu sous eet ombrage?
UNE JEUNE FILLE.

Des fleurs pour orner mes cheveux,
Je me rends au prochain village
Avec le printemps et les jeux.
Bergéres, bergers amoureux,

Vont danser sur I'herbe nouvelle;
Glycére est sans doute avec eux,
De ce hameau c’est la plus belle;
Je veux l'effacer 3 leurs yeux.
Voyez ces fleurs, c’est un présage..

LE VIEILLARD.
Sais-tu quel est ce lieu sauvage?
LA JEUNE FILLE,
Nonp, et tout m'y parait nouveau.
LE VIEILLARD,

La repose, jeune étrangdre,

La plus belle de ce hameau.
Ces fleurs pour effacer Glycére,
Tu les cueilles sur son tombeau,
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voya de Rome sa procuration pour le payement de
cette pension que Béranger toucha jusqu'en 1812, 1l
est piquant que celui qui ne veut pas étre de I'Aca-
démie ait commencé par avoir part & des émoluments
d’Académie (1). Recommandé a Landon, éditeur du
Musée, notre poéte fut occupé un ou deux ans (1805-
1806) a la rédaction du texte de cet ouvrage. En 1809,
grace a 'appui de M. Arnault, il enira dans les Dbu-
reaux de I'Université, en qualité de commis-expédi-
tionnaire (2). Durant les douze années qu'il passa a cet

(1) Béranger ne revit Lucien qu’une fois en 1815, précisément
au moment ot celui-ci sortait pour faire quelque lecture {d’une
ode, je crois) & I'Institut. Lucien lui reprocha amicalement d’avoir
négligé ses débuts sérieux pour la chanson; les chansons de Bé-
ranger 4 cette époque (4 part le Roi d’Yvelot) n’étaient pas ce
qu’elles devinrent. Le dernier recueil de 1833 est dédié & Lucien.

(2) Le hasard m'a procuré la lettre honorable et modeste par
laquelle Béranger sollicita en cette occasion M. de Fontanes; la
voici : c’est une piéce intéressante de plus & ajouter i toutes
celles qui témoignent de ces luttes secrétes du talent et de la
fortune ¢

« Monsieur,

« Mon nom vous est inconnu. La circonstance qui aurait pu lui
donner une place dans votre mémoire est trop éloignée pour que
vous puissiez vous le rappeler. Je crains méme de retracer inuti-
lement & votre souvenir cette circonstance qui seule me donne
I’espoir de vous inspirer quelque intérét.

« I1'y a quatre ans que M. Lucien Bonaparte, mon protecteur,
vous Iut, Monsieur, deux potmes, l'un du Rétablissement du
Culte, et I'autre du Deluge; selon ce qu'il m’a dit, ces ouvrages,
quoique chargés de fautes, obtinrent votre éloge. Apparemment
que quelques-uns de ces traits que parfois le hasard fait rencon-
trer & la médiocrité vous portérent & l'indulgence envers unc
muse novice. J'ai su, Monsieur, que votre suffrage ainsi que celui
de M. Arnault, qui depuis m’honore de son amitié, contribua
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emploi , ses appointements flotttrent de mille & deux
mille francs. Ce qu'il y a de particulier, ¢’est que,
content de si peu, il ne conseatit jamais & avancer,
malgré la facilité qu’il en eut et 'offre réitérée qu’on
lui en fit. . Gardant toutes ses pensées et son travail

.

dans le temps 3 me faire obtenir la protection de M. Lucien. La
pension qu’il m’a accordée, des bienfaits particuliers, et les lettres
aimables et flatteuses qu’il daigne m’adresser, me donnent la cer-
titude qu'il n’a pas cessé de s’intéresser & moi. Malheureusement
Jai des charges qu'il n’est pas obligé de connaitre, et I'état de
gtne dans lequel je vis me fait hasarder de vous faire la demande,
Monsicur, de quelque emploi dans I'Université; non dans le corps
enseignant. je n’ai regu aucune éducation, et c’est contre toute
raison que je cultive les muses; mais dans I'administration de ce
vaste établissement & la téte duquel vous étes si dignement
placé.

« Dans ce moment sans doute, Monsieur, un grand nombre de
personnes de mérite s'adressent & vous pour le méme objet; aussi
n’est-ce pas une injustice que je sollicite; mais, lorsque vous
aurez pourvu ccux qui ont des droits réels & votre bienveillance,
j’espére, Monsieur, que vous voudrez bien songer & moi dont le
plus grand regret, si mon espoir était trompé, serait d’avoir perdu
I'occasion de connaitre particulidrement I'un de nos poétes les
plus distingués.

« Je suis, Monsieur, avec le plus profond respect, votre trés-
humble et trés-obéissant serviteur,

« P.-J. DE BERANGER,
« Rue du Port-Mahon, n° 12.

« P. S. M. Arnault doit avoir la bonté de vous confirmer les dé-
tails que j’ai honneur de vous donner. »

On saisit bien, ce me semble, dans cette lettre digne, mesurée,
touchante, le point de départ littéraire de Béranger, et comment il
a da suppléer & tout. Fontanes répondit &4 cet appel du jeune
homme; mais nous voudrions savoir ce que dirait aujourd’hui
quelqu'un de nos célébres poétes en s’cntendant appeler tout sim-
plement un poéte distingué.
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intellectuel, il ne donnait que son temps et sa main,
comme Jean-Jacques quand il copiait de la musique.
Béranger ne perdit cette modique place qu’en 1821,
Dis 1815, lors de la publication de son premier re:
cueil, on I'avait prévenu, avec une sorte d’indulgence,
qu’il prit garde de recommencer, parce qu’on serait, a
regret, contraint de sacrifier une autre fois Bacchantes,
Gaudrioles, Frétillons et ces Demoiselles, au décorum
universitaire : on croyait jusque-la devoir quelque mé-
nagement & l'auteur du Roti d'Yvetol. En 1821, quand
Béranger récidiva, il se le tint pour dit, et du jour de
la publication du second recueil, il ne remit pas les
pieds & son bureau : on accepta cette absence comme
une démission,

Dés qu’il s'était vu casé a 1'Université, de 1809 a
181}, Béranger avait pu continuer avec lenteur ses
cssais silencieux. Il parait, toutefois, qu’il songea
cncore au thédtre, mais ce n’était plus par goit comme
d’abord. La chanson dailleurs le gagnait peu a peu, et
cmpiétait chaque jour & petit bruit sur ses plus vastes
desseins. 11 avait de tout temps fait la chanson par
amusement , avec une facilité, dit-il, qu'il n’a plus re-
trouvée depuis, en d’autres termes, selon moi, avec
une négligence qu'il ne s'est plus permise. Mainte
fois regardant passer dans la rue Desaugiers qu’il con-
naissait de vue sans étre connu de lui, il avait mur-
muré tout bas : « Va, j'en ferais aussi bien que toi,
« des chansons, si je voulais, n’étaient mes po€mes. »
Lorsqu'il eut fait pourtant les Gueux, les Infidecités de
Lisette, ces petits chefs-d'ccuvre de rhythme et de
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verve qui datent des derniéres années de I'Empire,
les poémes durent perdre de leur sel pour lui et les
refrains redoubler de piquant et d’attrait. Regu au
Caveau en 1813, condamné & sa part d’écot en cou-
plets, il ne put s'empécher d’y porter sa curiosité et
son imagination de style, sa science de versification,
la richesse de son vocabulaire. Mais longtemps il n’osa
confier au refrain que sa gaieté et ses sens. C'était
comme un esquif trop fréle, une bulle trop volatile,
pour qu’il osat y risquer ses autres sentiments plus
précieux. Il ne différait des autres chansonniers, ses
confréres, que par la perfection de la forme, I'invention
colorée des détails et le jet de la veine. Bon convive
avec eux, les suivant sur leur terrain en vrai enfant de la
rue Montorgueil, hardiment camarade et vainqueur de
I'excellent Desaugiers qui ne s’en inquiétait guére (1),
il atteignait déja au sublime des sens dans la Bacchante,
au sublime de I'ivresse rabelaisienne dans la Grandc
Orgie, a la folie scintillante de la guinguette dans lcs
Gueuw. Mais le poéte tenait & part toutes ses arritre-
pensées de patriotisme, de sensibilité et de religion,
tant de germes tendrement couvés, qu’il refoulait bien
avant. Le Jour des Morts, la plus grave erreur, et 1'une
des plus anciennes, de sa premiére maniére, était unc

3

concession de faux respect humain &4 cette gaieté de

(1) Sur les rapports de Béranger et de Desaugiers, il faut voir,
pour plus d’exactitude, article Desaugiers, inséré dans la Revue
des Deux Mondes du 1¢* juillet 1845 (et dans I'un des tomes sui-
vants de cette collection des Portraits contemporains). Cest le scul
correctif que nous nous permettions d’apporter au présent article.

6.
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rigueur qui circule & la ronde, une ddsobéissance dé-
risoire et presque sacrilége 4 la voix de son cceur et de
son génie. Béranger devait étre le chantre consécrateur
des vaincus et des morts : mais il fallut Waterloo pour
qu’il osat. En janvier 1814, je le surprends qui fredonne
encore a sa jeune maitresse : Autant de pris sur
Uennemi; l'année suivante, en juillet 1815, la voix
tout émue, et d’'un ton qu’il s’efforce en vain d’égayer,
il soupire : Rassurez-vous, ma mie. Sans s’abuser un
seul instant sur les Bourbons qu’il avait eu de bonne
heure occasion de connaitre d'aprés des circonstances
fort particulieres (1); sans donner jamais en plein dans
la Charte, comme Courier, Béranger attendit les excés
de 1815 et 1816 pour se prononcer hautement contre
la dynastie restaurée, et en cela il fit preuve de plus
de sens que ceux qui lui ont reproché sa chanson du
Bon Frangais, de mai 1814. Il avait refusé d’étre cen-
seur durant les Cent-Jours.

Dans les prisons, ol I'on trompe souvent I'ennui des
heuresobscures par des chants en cheeur, les prisonniers,
interrompant d’ordinaire le coryphée qui leur entonne
une gaie chanson, lui demandentautre chose ; ils veulent
du triste, une romance, comme ils disent. Béranger avait
remarqué bien des fois cette disposition mélancolique
des hommes assemblés, et en avait congu I'idée de la
chanson doucement sérieuse & 1'usage du pauvre, de
I'affligé, du peuple. Il fut long avant de céder a son

(1) Ceci se rattache & des détails de la jeunesse de Béranger,
qui n’ont pas da trouver place ici, et que nous avons touchés dans
1a note, p. 91.
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propre désir. Il se sondait scrupuleusement, i} hésitait
et se trouvait timide ; ses succés dans la chanson, telle
qu'il I'avait abordée, l'effrayaient pour sa tentative
nouvelle. Il avait bien glissé ¢a et 1a au bout de quelque
couplet un filet de tendresse grave, comme dans Si
J'étais petil viseaw ; mais le coup décisif fut le Diew des
Bonnes Gens. Un jour qu'il dinait chez M. Etienne, en
nombreuse et spirituelle compagnie, on le pressa au
dessert de chanter, selon l'usage; il commenca cette
fois d’une voix un peu tremblante, mais 1’applaudis-
sement fut immense, et le poéte sentit a cet instant-1a,
en tressaillant, qu’il pouvait rester simple chansonnier
et devenir tout a fait lui-méme.

Du moment en effet qu’il y avait jour pour Béranger
de faire entrer sa pensée entiere en chanson, que lui
{allait-il de mieux? Quel bonheur, quelle nouveauté
qu’un tel genre ! C’était 'accomplissement de son réve :

le monde, la vie alentour et sous sa main dans leur
infinie diversité ; pas d'étiquette apprise, pas de
poétique, et tout le dictionnaire. D’'un autre coté,
Béranger comprit que plus 'espace s’élargissait devant
lui, moins il avait & se relacher des sévérités du
rhythme. La chanson de Panard, de Collé, Goulfé,
Desaugiers, et du Caveau, venait habituellement par le
refrain ; un refrain semblait heureux, chantant : vite
des couplets la-dessus. lls arrivaient a la file, bon gré,
mal gré, plus ou moins valides : le refrain couvrait
tout. Ici au contraire, pour Béranger, la pensée, le sen-
timent 1nspirateur préexistait : le refrain n’en devait
étre que I'étincelle, mais étincelle & point nommé en
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quelque sorte, d’un intervalle et d’un jet déterminés
a l'avance. 1 faut que, toutes les deux ou trois
secondes, la pensée revienne faire acte de présence a
un coin marqué, jaillir a travers un nceud étroit et fixe,
rebondir sur une espéce de raquette inflexible et sonore:
elle est & cent lieues, au bout du monde, dans le ciel;
n’importe, il faut qu’elle revienne et qu’elle touche &
point. C'est un inconvénient, une géne sans doute, un
coup de sonnette ou de cordon bien souvent, qui rattire
i court I’essor, le saccade et le brusque. Mais Béranger
vit 2 merveille que, dans une langue aussi peu rhyth-
mique que la notre, le refrain était I'indispensable
véhicule du chant, le frere de la rime, la rime de 'air
comme I'autre I'est du vers, le seul anneau qui permit
d’enchainer quelque temps la poésie aux lévres des
hommes. Il vit de plus que pour étre entendu du
peuple, auquel de toute nécessité beaucoup de détails
¢chappent, il fallait un cadre vivant, une image a la
pensée dominante, un petit drame en un mot : de la
tant de vives conceptions si artistement réalisées, de
compositions exquises, non moins parlantes que les
jolies fables de La Fontaine; tant de tableaux si fins de
nuances, et si compris de tous par leur ensemble. Car
Béranger, ce qui semblerait inutile a rappeler ici, se
chante dans les campagnes, au cabaret, a la guinguette,
partout, quoi qu'en aient prétendu d’ingénieux con-
tradicteurs, qui auraient voulu faire de M. de Béranger
un bel esprit de salon et d’étude comme eux-mémes.
Qu’ils réservent cette chicane & 'ancien Canonnier ¢
cheval, homme de style également, mais de style
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gaulois et archaique; je le leur abandonne en partie.
Quant & Béranger, il est bien 'homme de sa réputation,
le chansonnier populaire de ces quinze années ; oui,
messieurs, populaire a la lettre, bien autrement que
Desaugiers, qu'on lui a opposé sans justice, et qui
réussit peut-étre mieux auprés des gastronomes; popu-
laire exactement dans le méme sens quEmile Debraux
et autres que ni vous ni moi ne connaissons.

Cela est tellement vrai que, seul des poétes contem-
porains, il aurait pu, a la rigueur, se passer de l'im-
pression, du moins pour une bonne moitié de son
ccuvre. Quand on imprima son premier recueil, le pu-
blic chantant n'y apprit rien qu’il ne sit a avance:
- Ceit été de méme pour les suivants ; quelques copies
distribuées de la main a la main auraient suffi ; la
tradition vivante , I’harmonieuse clameur Paurait
soutenu et sauvé de toutes parts, comme on le rapporte
des anciens poétes. e veux dire qu'il aurait traversé
de la sorte trois générations, de cinq ans chacune ;
longévité la plus homérique en notre age. Cette prise
heureuse sur la mémoire des hommes (la source d’in-
spiration d’ailleurs y poussant) est due au refrain pour
les paroles, au cadre pour I'idée.

Un jour, au printemps de 1827, autant qu'il m’en
souvient, Victor Hugo apercut dans le jardin du
Luxembourg M. de Chateaubriand, alors retiré des
affairSs. L'illustre promeneur était debout, arrété et
comme absorbé devant des enfants qui jouaient a
tracer des figures sur le sable d’une allée. Victur Hugo
respecta cette contemplation silencieuse et se contenta
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d’interpréter de loin tous les rapprochements qui
devaient naitre, dans cette ame orageuse de René,
entre la vanité des grandeurs parcourunes et ces jeux
d’enfants sur la poussi¢re. En rentrant, il me raconta
ce qu'il venait de voir et ajouta : « Si j’étais Béranger,
je ferais de cela une chanson. » Par ce seul mot, Victor
Hugo définissait merveilleusement, sans y songer, le
petit drame, le cadre indispensable que Béranger anime:
quon se rappelle Louis XI et I’Orage.

Ce cadre voulu, cette forme essentielle et sensible,
cette réalisation instantande de sa chanson, cet éclair
qui ne jaillit que quand I'idée, 'image et le refrain se
rencontrent en un, Béranger 1’obtient rarement du pre-
mier coup. Il a déja son sujet abstrait, sa matitre
aveugle et enveloppée; il tourne, il cherche, il attend
les ailes d’or ne sont pas venues. C’est aprés une incu-
bation plus ou moins longue qu’au moment souvent
ol il n'y vise guére, la nuit surtout, dans quelque
court réveil, un mot, inapergu jusque-la, prend flamme
et détermine la vie. Alors, suivant sa locution expres-
sive, il tient son affaire et se rendort. Cette parcelle
ignée en effet, cet esprit pur qui, a peine éclos, se loge
dans une bulle hermétique de cristal que la reine Mab
a soufllée, c’est toute sa chanson, c’en est le miroir
en raccourci, la brillante monade, s’il est permis de
parler ce langage philosophique dans I'explication d’un
acte de I’ame, qui certes ne le céde a aucun en pro-
fondeur. Le poéte mettra ensuite autant de temps qu'il
voudra a la confection extérieure, 4 la rime, & la lime,
peu importe ; il y mettrait deux mois ou deux ans, que
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ce serait aussi vif que le premier jour : car, encore
une fois, comme il le dit, il tient son affaire.

Béranger a publié jusqu’ici quatre recueils : le pre-
mier a la fin de 1815, le second a la fin de 1821, le
troisitme en 1825, le quatriéme en 1828. Le premier,
qui était plus égrillard et plus gai que politique, et le
troisieme, qui parut sous le ministére spirituellement
machiavélique de M. de Villéle, n’encoururent pas de
proceés. Le recueil de 1821, incriminé par M. de Mar-
changy et défendu par M. Dupin ainé, valut & Béranger
trois mois de prison; celui de 1828 (sous le ministére
Martignac), iscriminé par M. de Champanhet et dé-
fendu par M. Barthe, le fit condamner a neuf mois.
Outre ces deux principales affaires, Béranger en eut
encore deux autres dans lintervalle : I'une en mars
1822, a propos de la publication des pieces du premier
proces, il fut acquitté; et plus tard une légére chicane
pour contrefacon, qui n’eut pas de suite. Le cinquiéme
et dernier recueil de Béranger doit paraltre dans le
courant de janvier prochain.

En téte de ce volume, Béranger portera sur lui-méme,
sur I'ensemble de son ceuvre, sur la nature de son
role et de son influence durant ces quinze années, un
jugement qu’il nous serait téméraire de devancer ici
pour notre compte. A partir du Dieu des Bonnes Gens,
toutes ses facultés, toutes ses passions tendres ou gé-
néreuses, se versérent dans ce genre unique, qui ne
lui avait semblé d’abord qu’une diversion et presque
une dérogation a son talent. Ces Petits-Poucels de la
littéraiure, comme il les appelle, portérent aussitot par
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mille chemins les messages retentissants de sa grande
ame. La Sainte Alliance des Peuples, composée dés
1818, est en quelque sorte un magnifique pavillon
dressé au centre et ausommet de cette chaine de collines,
dont le Diew des Bonnes Gens décore le ciel. Hymne
humain, pacifique, inaltérable, il nous montre com-
bien dés lors, dans la fumée de ’engagement libéral,
I'horizon de Béranger était le méme, aussi vaste et
aussi a découvert que son regard I’embrasse aujour-
d’hui. Et autour, au-dessous de cette dominante pen-
sée, combien d’autres d’'une émotion plus circonscrite,
mais non moins pénétrante ! la plainte du pays; la
douleur morne, 1’espoir opiniitre de la vieille armée;
I'espoir plus léger, I'impatience et les moqueries de la
jeunesse; la tristesse dans le plaisir; de I’esprit tour a
tour piquant, coloré, attendri, comme il ne s’en trouve
que la depuis Voltaire; de suaves et gracieuses enve-
loppes d’une pureté d’art antique. et qui par moments
rappellent, ainsi qu’on I'a remarqué avec got, Simo-
nide, Asclépiade et les érotiques de I’Anthologie. Les
Bohémiens et les Souvenirs du Peuple, publiés en 1828,
ont manifesté chez Béranger un progrés encore im-
prévu de grandeur et de pathétique dans la simplicité,
et aussi de poésie impartiale, généralisée, s'inspirant
de meeurs franches, se prenant aux instincts natifs du
prolétaire, et d’une portée non plus politique, mais
sociale. Le Jutf errant, les Contrebandiers continueront,
on le verra, ce genre de ballade philosophique qui
touche aux limites extrémes de la chanson; presque
{oujours Béranger a pris soin de raitacher ces excur-
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sions, assez vagabondes en apparence, A une prophé-
tique pensée d’avenir. On a essayé dans les vers sui-
vants, qui lui sont adressés, de faire saillir cette loi
progressive de son génie, et de montrer en méme
temps combien toutes choses sur la scéne du monde
étaient disposées pour sa venue. Ce n’est jamais dans
la période impétueuse, au début ni au milieu des com-
motions publiques, que chante le poéte dont I'époque
saluera lavoix; c'est plutdt au déclin, aux environs des
derniéres crises, quand la force sociale s’arréte de las-
situde, fait tréve & son tumulte et s’entend gémir. L’air
est vibrant au loin et embrasé, mille feux s’y croisent :
ce qui flotte alors et pése sur tous décharge son étin-
celle sur un seul; les derniers coups de I’orage allu-
ment une ame'!

L'dtre complet dans la nature immense,
Le germe heureux, fils de I'onde ou des airs,
Tout fruit parfait béni dans sa semence,
Le gland du chéne, ou la perle des mers,
Petit ou grand, est cher & I'univers.
Pour qu'il surgisse et que son jour commence;
La terre expros tourne les éléments;
Le temps n’est rien; lenteurs, avortements,
Par ot Ta vie a lui seul se prépare,
Ne cotitent pas  Ia nature avare.
L'Esprit caché dont elle suit les lois,
Tout en marquant mille buts & Ia fois,
Veut sur un point faire briller 'ouvrage.
Souvent, souvent, au décours d'un orage,
Le veeu qui rit & I'éternel dessein,
C’est qu’emportant I'étamine volage
Zéphire ému méne & bien son larcin;
I.
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C'est qu'un nid d’or éclose au vert fcuillage,
Ou que la perle accordée a la plage,
Sombre Océan, jaillisse de {on sein!

En s'enfuyant, la tempéte qui gronde,
Purifiée, attiédie et féconde,

Dépose un feu, crée un é&tre en ce monde,
S’émaille en fleurs ou voltige en essaim!

Méme ordre encor dans I'histoire vivante :
Cher Béranger, ne dis pas que j'invente.

La République, aux débuts immortels,
L’éclair au front, la main sur les autels,
Avait, d’un geste, embrasé la fournaise!
Pour chant de guerre, elle eut la Marseillaise,
Vrai talisman! mais ses fils dévoués

A la chanter s’étaient vite enroués.
Vainqueur & temps de ’Europe enhardie,
Le Consulat réparait I'incendie.

De foudre alors et de fer couronné,
L’Empire, Iui, toujours avait tonné :

Sans air joyeux, sans chanson applaudie,
Sous ce dur maitre, on avait moissonné.

A rangs égaugx, en lignes sourcilleuses,
Dés le matin des luttes fabuleuses,

Aux flancs-des monts vaguement éclairés,
Les noirs soldats s’ébranlaient par degrés;
Dés qu’un rayon aux collines prochaines
Montrait I'aurore, ils saluaient César;
Puis, tout le jour,  son jeu de hasard,
Silencieux, ils épuisaient leurs veines;
Tant qu’a la fin, dans I'excés des combats,
Noble immolée, 6 France, tu tombas!

Or, des douleurs de la France épuisée,

De sa chére aigle aux mains des rois brizée,
Des morts d’hier, des manes d’aulrefois,
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11 s’élevait une profonde voix,

Ame, soupir, émotion guerriére,

Regret aussi de nos antiques droits,

Le tout confus comme un gros de poussiére
Que la déroute envoie en tourbillons,
Comme du sang fumant dans les sillons!
C’étaient des ris, des sifflets, juste outrage
Aux faux dévots, rentrés pour convertir,
Aux libertins, préchant le Roi-martyr;
C’était la plainte, au milieu du naulrage,
Des gais amours, si longtemps caresses...
L’'immense voix, au déclin de I'orage,

En rassemblait tous les sons dispersés.
Deuil tour a tour, et malice, et-colére,

Elle planait, puissante et populaire.

Mais, sous ces bruits qui la venaient former.
On ne savait en masse ou ‘’entamer :

Nuée errante, elle hésitait encore :

Nul point brillant; pas de foyer sonore!

Et jusque-la, jusqu’a .ce grand moment,
Avant le soir d’héroique disgrace,

Du drame entier, dés le commencement,
Témoin caché dont je poursuis la trace,
D’un coup de foudre a douze ans désigné,
Que faisais-tu, Chantre prédestiné?

En quel réduit fleurissait ta jeunesse?
Quels bras aimés t'en sauvaient la rigueur?
Quels traits malins, Caiguisant leur finesse,
Gardaient sa flamme a ton glorieux cceur!
Vaste en projets qui ne devaient pas naitre,
Sans le savoir, ménageant tes retards,

Tu te crus fait pour la flite champétre,

Et ta houlette eut de naifs écarts.

De Marengo pendait alors 'épée;

Un Charlemagne aspirait au parvis :
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Cela, je crois, te rappela Clovis,

Et tu révas de classique épopée,

Toi, fils de I'nymne et de la Ménippée!
Ainsi, sans guide et vers des buts lointains,
Chemin faisant, accosté de Lisette,

Entre Clovis et les amours mutins,

Par complaisance égayant ta musette,
Génie heureux, facile aux contre-temps,

Tu te cherchais encore apres trente ans;

Tu te cherchais,... quand la France foulée
Te laissa voir deux fois dans la mélée

Ce sein de feu que Thersite conquit!

Tout était mir; les astres s’entendirent;
Des cieux brilants quelques pleurs descendirent,
Lente rosée, ... et ta chanson naquit!

Elle naquit, abeille au fin corsage,

A T'aiguillon toujours gardien du miel;
Des bruits épars composant un message,
Orgueil du pauvre et vengeance du sage :

Sots et méchants le trouvérent cruel.
Prés du drapeau que dans I'ombre on replie,
Au fond du verre oa l'infortune oublie,
Autour du punch et des jeunes gaités,
Méme au cou nu des folatres beaulés,

- Oh! oui, partout ol I'aile bigarrée
De ta chanson diligente et sacrée
Se pose et luit, oh! notre France est Ia...
France d’alors, chantant sous le tonnerre
Plus d’un refrain qui depuis s'envola,
Vive et rétive, assez peu doctrinaire,
Encore en sang des caresses des rois;
Oui, cette France est toute dans ta voix.
Durant quinze ans, unis d’'un méme zéle,
Seul, vers la fin, pour sauver 'étincelle,
A chaque avril, aux champs, sous les barreaux,




BERANGER.

Tu lui tressais les noms de ses héros,
Meélant aux fleurs le chardon qui harcéle!

Si son oubli délaissait un vengeur (1),

Tu la couvrais d’une honnéte rougeur :
Puis un couplet indulgent la déride...
Pourtant, tout bas, j’ose en glisser I'aveu,
Deux ou trois fois, sceur de la cantharide (2),
L’abeille ardente outre-passa le jeu.

Pardon, pardon pour sa courte folie;

Tant de tendresse ennoblit son retour!

La volupté, par la mélancolie,

Chez toi raméne a I'éternel amour.

Dans l'action que ton génie épouse,

Si, du champ clos sentinelle jalouse,

Prompt au clairon, et, pour tréve aux assauts
Ne t'égarant qu’aux plus voisins berceaux,
Tu hantais peu les ombres des vallées,
L’esprit lointain des cimes non foulées,
Silence! oracle! encens perpétuel!

Du moins plus haut que les luttes humaines,
Fixant tes yeux sur les places sereines,
L’dme invisible errait souvent au ciel!

Aujourd’hui donc qu’a la France étonnée
Par tant d’efforts la palme enfin gagnée

Ne laisse voir qu'un triste et maigre fruit;
Quand Ie combat recommence a grand bruit;
Toi, sans dégout, a ton passé fidéle,

Sans repentir (car la cause était belle,

Elle était sainte, et dut nous enflammer),
Toi, désormais, tu sais ou te calmer.

(1) Manuel.

(2) Cest bien moins de la chanson méme intitulée la Cantha-
ride, chaude et pure émeraude ol 'idée est figurée 3 Iantique,
qu'on entend ici parler, que de quelques chansons de la premiére
maniére.
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Au seuil nouveau déposant ta piqiire

Et n’abjurant nulle ancienne amitié,

Du mal présent que tu prends en pitié

Tu vois le terme, et ton espoir s’épure.
Guéri des uns, tu comptes plus sur tous.
L'Humanité chemine au rendez-vous;

Tlle n’a plus de chaine qui la noue;

Tu vas devant, la regardant venir.

Si chaque jour entend crier la roue,

Une harmonie embrasse I'avenir.

Ainsi les ans, Poéte, te consolent,

Et tes chansons encore une fois volent,
Derniers essaims; non plus du lourd frelon
Purgeant leur ruche & force d’aiguillon,
Non plus épris du sein pdmé des roses,
Des vins chantants dont tu savais les doses,
Des trois couleurs du siécle adolescent :
L'esprit d’un siécle a ses métempsycoses,
Cher Béranger, ta sagesse y consent.

Mais les chansons cette fois réunies,
Vierges eszaims, paisibles colonies,

Loin des lambeaux dans la lutte expirant,
Cherchent T'air libre et I'espace plus grand,
L’orme sacré de la Cité future,

Des horizons que le dieu d’Epicure

Lt ignorés et que t'ouvrit le tien.

Telles déja, selon I'oracle ancien,

Au fond d’un bois, les divines aleilles,
Gage choisi de clémentes merveilles,
Symbole heureux des jours renouvelés,
Naissaient aux flancs des taureaux immolés,
Montaient dans I'air,... et la grappe enchantée
Réjouissait le regard d’Aristée (1).

(1) On pourrait mettre A cette piéce de vers pour épigraphe =

Ingentes animos angusto in pectore versant.
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La vie de Béranger, durant quinze ans, se lit tout
entidre dans ses chansons. Le fait intérieur et domes-
tique que j'y remarque le plus, c’est son amitié avec
Manuel. Il 'avait connu en 1815, et, dés lors, tous les
deux s’unirent étroitement. Béranger appréciait surtout
chez le vétéran d Arcole I'intelligence ferme et lucide,
les sentiments chauds et droits sans rien de factice, la
vie naturelle; 'homme du peuple au complet, dans une
organisation perfectionnée. Bras, téte et caur, tout élait
peuple en lui, a-t-il dit de son ami. Si quelque chose
m’assure que Manuel, §'il avait vécu, serait resté
peuple, et et résisté a la contagion semi-aristocra- -
tique qui a infecté tant de nos tribuns parvenus, c'est
que Béranger I'a jugé ainsi.

Depuis que Béranger a vu qu’il pouvait devenir poéte
a sa guise, en demeurant chansonnier, il s’est noble-
ment obstiné a n’étre que cela : un godt fin, un tact
chatouilleux, une probité haute, I'ont constamment
dirigé dans ses nombreux et invincibles refus. Que ce
soit une place dans les bureaux de M. Lafiitte, un fau-
teuil a I’Académie, une invitation & ce qu'on appelle
encore aujourd’hui la Cour, dont il s'excuse, le méme
sentiment de convenance et de dignité I'inspire. Ul
comprend son rdle de chantre populaire; il s’y tient
jusqu’au bout ; il a certes le droit d’y placer son orgueil,
puisqu’il ne s’en fit jamais un marchepied vers le but
des ambitions mesquines. Plein d’excellents conseils
en tous genres, que viennent réclamer des clients bien
divers, consolateur aimable, grice & cette gaieté, nous
dit-il, qui n'offense pas la trisiesse, trouvant de crédit
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ce qu’il en faut pour les bonnes actions non bruyantes,
il est peut-étre, avec M. Laffitte, et par d’autres moyens,
I’homme de France qui a rendu dans sa vie le plus de
services efficaces. Pour tout dire, Béranger ne s’est dé-
robé au dedans a aucune des charges de sa publique
renommée.

Sa conversation est prompte, discursive, abondante,
également nourrie sur tous les sujets, initie aux
meeurs des métiers différents, suppléant au manque
de voyages par la pratique assidue de la grande ville;
on y recoit mille traits qui pénétrent avant et se re-
tiennent. On y sent réunis et mélangés le contempo-
rain des conquétes, le républicain de I'avenir, et le
successeur du Parisien Villon. Sa littérature, trés-éten-
due, trés-fine, trés-élaborée, surprend ceux méme qui
n’ignorent pas de quelles études secretes I'artiste con-
sommé a di partir. Rien de plus miiri, de plus délicat,
que la variété de ses jugements littéraires, tous indi-
viduels et de sa propre fagon : c’est un rusé ignorant
a la maniére de Montaigne. 1l ne sait pas le latin assu-
rément ; mais, a I'entendre parfois discourir du théatre
et remonter de Moliére, Racine ou Shakspeare aux tra-
giques de l'antiquité, je suis tenté de croire qu’il sait
le grec, qu’il g été Grec, comme il le dit dans le Voyage
imaginaire, tant cet ordre de heauté et de noble har-
monie lui est familier. Il pousse méme la rancune
contre ce pauvre latin qu’il n’entend pas, et que par-
lait son ancétre Horace, jusqu’a reprocher avec assez
d’irrévérence a notre langue, a notre poésie, d’avoir été
élevée et d’avoir grandi dans le latin : témoin Malherhe
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et Boileau qui I’ont coup sur coup disciplinée en ce
sens. Il ajoute méchamment que cet honnéte latin a
tout perdu ; que, sans les lisiéres de ce mentor, il nous
resterait bien d’autres allures, plus libres et cadencées :
Courier, en son style d’Amyot, ne marquerait pas
mieux ses préférences. On ne s’étonnera point, d’aprés
cela, si les questions agitées, il y a peu d’années, dans
la poésie et dans I’art, tout en paraissant fort étrangéres
au genre et aux préoccupations politiques de Béranger,
ne I'ont laissé au fond ni dédaigneux ni indifférent.
Spectateur préparé, juge équitable, il a méme consenti
a se croire partie intéressée dans les débats. La guerre
déclarée par I'école nouvelle a la classification des
genres lui a paru devoir affranchir le sien de Pinfé-
riorité classique, d’oti il ne Pavait tiré qu'a la faveur
d’un privilége tout personnel. Sa chanson, en effet, &
laquelle un mot de Benjamin Constant avait conféré
le diplome d’Ode, était sans doute accueillie avec com-
plaisance et distinction par la littérature de I’Empire;
mais elle n'était pas avec elle sur le pied d’égalité en-
ticre et native. On lui faisait honneur, mais par entrai-
nement tour a tour ou condescendance. Enfant gatd du
dessert, on lui passait ses crudités, ses goguettes de
langage, mille familiarités sans conséquence, 3 titre
de chanson; dés qu'on I'admirait, c'était d’un visage
tout d’un coup sérieux, a titre d'ode. On Ilelit recue
de grand cceur, je crois, dans la compagnie des Qua-
rante ; mais on se fiit armé pour cette grave exception,
devant le public, du précédent de M. Laujon. Bref, la
chanson de Béranger se sentait un peu la protégée des
1.
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genres académiques; depuis la réforme littéraire, elle
est devenue légitimement 1'égale, la concitoyenne de
toute poésie. Par ces raisons diverses qu’il sait lui-
méme fort agréablement déduire, Béranger est donc
allé jusqu’a se croire redevable de quelque chose a la
jeune école poétique. Quoi qu’il en soit, et voici le seul
point ol j'insiste, il a de bonne heure témoigné a ce
qui s’annoncait d’heureux et de grand dans les groupes
nouveaux une bienveillance sincére, intelligente, qui,
de la part de tout écrivain célébre, a I'égard des géné-
rations qui s’élévent, n’est pas, j'ose le dire, la moindre
marque d’une ame saine et d'un cceur justement satis—
fait,

Décernbre 1832.
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1833,

Chansons nouvelles et derniéres (1),

11 est dans I'histoire de I’humanité un premier ige ol
les poétes ont exercé une fonction publique, sacrée, un
sacerdoce populaire. La poésie alors, orale, vivante,
forme naturelle et souveraine, support et enveloppe de
tout, de la science, de I’histoire, de la morale, du
culte, tenait au fond méme de ’existence d’une race,

et enserrait, comme en un tissu merveilleux, meeurs,
exploits, souvenirs, les dieux et les héros d’une nation.
Cétait le réegne du chant; le chant qui vole a Uoreille
saisie, en s’échappant de la bouche des hommes divins
qu'avait doués la Muse, courait sur les masses assem-
blées, et tendait en mille sens une chaine ailée, invi-
sible, qui suspendait les ames. Chaque génération
savait et redisait par le chant la tradition du passé,
I'augmentant, la variant sans cesse, ignorant I'auteur
ou les auteurs de ces poémes, et les attribuant a des

(1) A coté de la lente et impartiale appréciation qui précéde,
nous laissons subsister cet autre morceau dans sa vivacité de cir-
constance,
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personnages fabuleux. En Gréce, en Arabie, dans
I'Inde, ainsi se perpétuérent et grossirent, durant des
siécles, des trésors de récits et de chants qui sont le
plus complet réservoir comme la plus purc essence de
la vie de ces peuples aux époques primitives. Avec
I'écriture, avec 1’observation et l'analyse naissantes,
commenga un autre age pour la société. La religion,
désertant peu a peu son immense et vague domaine,
se replia dans les cérémonies du culte; la science fit
effort, se détacha et subsista d’une vie propre; la phi-
losophie fonda ses écoles ; I’histoire établit des registres
plus ou moins scrupuleux. Par suite de ce démembre-
ment et de ce développement sur tous les points, le
poéte cessa d’étre un organe indispensable et perma-
nent, un précepteur social, un guide ; son individualité
dut se creuser une place & part et se restreindre a un
emploi plus spécial du talent; il aborda, la plupart du
temps, des genres curieux et délicats, qui réussirent
aupres des lettrés, des oisifs ou des princes. Au théitre
pourtant, il y eut encore pour lui une chance ouverte
de popularité et d’action vaste, immédiate, dont plus
d’'un génie s'empara; mais cette ressource méme du
théatre paraitra bien bornée pour le poéte, si on la
compare a I'influence premiére.

Il est vrai que chez nous, nations modernes, nations
d'Occident, les choses se passérent, a I'origine, d’une
fagon moins simple et moins grandiose que dans I'an-
tiquité ou dans 1'Orient. L’empire du chant, de la
poésie naive et primitive, n’eut jamais I'’étendue et
I'importance que jadis il obtint la-bas; la vieille société
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antérieure y mettait obstacle; la théologie, la gram-
maire, I'histoire, toute grossiére qu’elle était, inter-
vinrent au berceau, et entravérent mainte fois les
couplets de poésie par ol s’essayaient les modernes
instincts populaires. Dans notre France surtout, de ce
coté-ci de la Loire, au sein des provinces centrales et
passablement prosaiques de Picardie, Berry et Cham-
pagne, il n’y eut guére, a aucune époque, de poésie
populaire proprement dite, de poésie vivante et chantée;
seulement la malice des fabliaux circula; la moquerie,
la jovialité de certains mystéres, répondirent au bon
sens railleur et matois des populations. Une disposition
invincible a narguer et & chansonner les gens de loi,
les gens d’église, les puissants, le beau sexe et les
maris, devint un des traits persistants du caractére
national. Rabelais, Moliére, La Fontaine, Beaumarchais,
puisérent abondamment dans cette humeur indigéne.
Au-dessous d’eux, elle eut assez de quoi s’entretenir et
s'égayer sur 'orgue de Barbarie, la vielle et I’épinette,
aux parades de la foire Saint-Laurent, loin, bien loin
du concert adouci et pompeux de la litiérature plus
noble, qui charmait I'écho des terrasses royales ou les
salons des Mécénes.

Toutes les fois que cette littérature noble n’avait pas
dédaigné 'autre source réelle et naturelle du fonds
national, et qu’elle s’y était franchement trempée, elle
y avait acquis une vie et comme une allégresse singu-
litre, et s’était sauvée de I'affadissement. Les quatre
grands noms que nous venons de citer sont une preuve
de ce que le génie cultivé gagnait a cette alliance. Mais,
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jusqu’a nos jours, I'esprit national, en ce qu’il a de
plus vif et de plus essentiellement poétique, n’avait
pas fait irruption encore dans la littérature que j’appel-
lerai d’étude et d’art, ou, si I’'on veut, cette littérature,
sur le point essentiel et le plus saillant, n’était pas
descendue & lui ; elle n’avait pas atteint juste a I'endroit
le plus sonore; la disposition chantante, I'humeur
chensonnidre n’avait jamais été grandement ni délica-
tement mise en jeu; on Il'avait laissée fredonner au
hasard, courir par les goguettes ou sous le balcon du
Mazarin, et s’abandonner, satirique ou bachique, & une
irrégularité et a une bassesse qui, littérairement, sem-
blaient sans conséquence. Collé et Panard, tout au
plus, avaient un peu relevé la chanson quant au
rhythme, mais en la laissant, du reste, dans une
spheére d’idées bien inférieure. }ean Passerat, I'un des
auteurs de la Satyre Ménippée, était encore le seul,
avant Béranger, qui edt imprimé au couplet, au qua-
train politique, une véritable perfection littéraire.
Béranger est venu, et il a résolu la question pour les
esprits cultivés d'une part, et pour le peuple de 'autre,
Ecrivain exquis et consommé, il s'est mélé aux in-
stincts, aux ironies, a la malice et aux émotions de
tous, et, semparant de cette faculté chantante qui
avait longtemps détonné, il en a tiré un parti plein
d’a-propos, de finesse et de grandeur. En demeurant
le plus individuel des poétes, aussi bien que le plus
accompli des artistes, le chansonnier a su devenir le
plus populaire, le seul méme qui réellement lait été
en France, depuis des siécles, en ce sens que, durant
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quinze années, ses ceuvres, partout retentissantes, au-
raient pu, a la letire, vivre et se transmettre " sans
I'impression. L’état moral ou il a trouvé la population
francaise prétait beaucoup, il est vrai, a cette inoculation
soudaine d'une poésie qu’aiguiserait le chant. Ge n’était
plus une aveugle exaspération suivie de lassitude et de
repentir, comme sous la Ligue; ce n’était plus ’étour-
derie émoustillée de la Fronde : de graves événements
avaient illustré, mari, moralisé ce peuple sur lequel
Gargantua s'était permis autrefois de si inconcevables
licences; 89 et Napoléon avaient enseigné, inculqué &
tout jamais au tiers état la dignité de 'homme, 1’éner-
gie civilisatrice, et lui avaient fait un besoin des plus
males et inviolables sentiments. Mais en méme temps,
par un fonds d’ancienne humeurfranche,ce bon peuple
avait gardé ses facultés/légires et pénétrantes, sa grace
amoureuse, son rire prompt et subtil, et ses retours
épicuriens jusqu’au sein des publiques douleurs. Jean
de Paris, en un mot, pour prendre le type le plus
reconnaissable entre tant de figures picardes, beauce~
ronnes ou champenoises, entre les autres Jean de
Chartres, Reims ou Noyon, Jean de Paris, que Béranger
a chansonné dans son dernier volume, est resté vrai
aprés 89 comme devant, aprés Waterloo comme aprés
les trois jours, du temps de Charlet comme du temps
de Rabelais. Le grand art de Béranger, son coup de
maitre et a la fois de citoyen, a été de rallier tant de
fines, d’éternelles observations, héritage de Moliére et
de La Fontaine, autour des sentiments actuels les plus
enflammés,, d'appeler les qualités permanentes de la
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nation au foyer des émotions nouvelles, de lier les
unes et les autres en faisceau indissoluble, de grouper
les Gueux, méme Frétillon, ou Madame Grégoire, sous
les plis du glorieux Drapeau, la Sainte Alliance des
Peuples formant la chaine aux collines d’alentour, et
le Dicu des Bonnes Gens bénissant le tout.

Ce qui caractérise Béranger entre ceux de nos poétes
contemporains les plus justement célébres, ¢’est d’avoir
tous les traits purs du génie poétique frangais, de re-
produire en plein ce génie dans tous les sens, d'y
atteindre naturellement par tous les bouts : bon sens,
esprit, ame, il réunit en lui ces qualités €minentes
dans une mesure compléte, auparavant inconnue, mais
qui ne pouvait se rencontrer que chez nous. A lire nos
autres pogtes vivants, on sent toujours, méme chez les
plus instinctifs, quelque chose qui transporte ailleurs,
qui nous jette en d’autres contrées, en d’autres sou-
venirs, qui rappelle que Pétrarque et le Tasse ont gémi,
que Goethe et Byron sont venus. Chez Béranger, rien
de tel; et toutefois il est autant contemporain du sitcle,
autant avancé dans I'avenir, qu’aucun. 11 n’a guére
fait dans sa vie, je crois, de plus long voyage que celui
de la rue Montorgueil a Péronne ou peut-étre a Dieppe,
et en vérité il m'a pas eu besoin d’en voir davantage.
La Fontaine n’en a pas plus fait; Boileau était allg, au
plus loin, jusqu'a Namur, et Racine jusqu'a Uzeés. Bé-
ranger tient au terroir; la nature qu’il peint & la dé-
robée et qu’il aime, ce sont nos cantons fleunis, notre
joli paysage entrecoupé, des vignes, des bois, de petites
maisons blanches, Passy, méme Suréne. Son amour




BERANGER.

inconstant et un peu sensuel dans sa tendresse en est
resté A la bonne vieille mode de nos aieux, a la mode
de ma Mie et du bon roi Henri, avant la nouvelle Hé-
loise et Werther. Je reconnais, dans sa Lisette, la
petite-fille de Manon, ou de cette Glandine que courtisa
La Fontaine (1). Quant au dieu de Béranger, c’est un
dieu indulgent, facile, laissant beaucoup dire, souriant

(1) Lisette, au reste, existait sous ce nom-1a depuis bien au
temps; elle figure chez Chaulieu 4 la fin des Stances sur Fonte-
nay. Dans le Mercure de France de juin 1780, sous le titre de
Lisette ou les Amours des Bonnes gens, par M. D..., avocat au
parlement de Rennes, on lit une piéce légére qui, sauf la prolixité
et le peu de rhythme, est toute voisine de la chanson de Béranger
par le tour et les idées :

Sur la toilette

De ma Lisette

Vous trouverez
Simples fleurettes;
Point n’y verrez

De fard, d'aigreites,
Léger jupon, etc.

Nos bons afeux, les trouvéres, ont fait maintes chansons qui, sauf
le vieux langage, pourraient étre de Bdranger par le ton et aussi
par la forme. J’en veux indiquer une qui me semble exactement
dans ce cas (Man. de la Biblioth. du roi, n° 2719, La Valliére) :

L’autre jour en un jardin
M’en aloie esbano h
Un poi de fors un vergier
Trouvai Rouséte séant
Si plésant
Conques de biauté si grant, etc.

Cette Rouséte, qui signifie un peu moins que Lisefte ou méme que
Frétillon , est dans son genre un petit chef-d’euvre, de ceux pour-
tant que je n'oserais transcrire. Lile pourrait entror dans le re-
cucil d part de Béranger, tout A la suite du Grand Marcheur.
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aux treilles de l'abbaye de Théleme (1), n’excom-
muniant pas 'abbé Mathurin Regnier, pardonnant
Pauteur de Joconde, méme avant son cilice; c’est un
dieu comme Franklin est venu s’en faire un en France,
comme Voltaire le révait en ses meilleurs moments,
lorsque, d'une ame émue, il écrivait : Si vous voulez
gue jaime encore..... Théologie, sensibilité, peinture
extérieure, on voit donc que chez Béranger tout est
vraiment marqué au coin gaulois : qu’on ajoute a cela
un bon sens aussi net, aussi sar, mais plus délié que
dans Boileau, et I'on sentira quel poéte de pure race
nous possédons, dans un temps ot nos plus beaux
génies ont inévitablement, ce semble, quelque teinte
germanique ou espagnole, quelque réminiscence byro-
nienne ou dantesque.

Pour achever le contraste, tandis que les génies pog-
tiques de ce temps trahissent, presque tous, en leurs

vers une allure plus ou moins aristocratique, soit par
culte de l'art, soit par prédilection du passé féodal,
soit par mystérieuse chasteté d’idéal dans les senti-
ments du ceeur, Béranger est le seul poéte qui, indé-
pendamment méme du choix des sujets, ait gardé
la rondeur bourgeoise, I'accent familier, la tournure

(1) Dans la continuation du Roman de la Rose, par Jean de
Meun, le sermon du grand prétre Genius i 'armée qui assiége la
Rose me semble un peu conforme & 1’évangile du chantre de Mon
Ame et du Dieu des bonnes gens. Tout ce discours, plein de verve
gentalis, serait digne A Ia fois de Lucréce et de Rabelais; le Ge-
nius de Jean de Meun est le premier fondateur et grand prieur de
Pabbaye de Théléme.
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d’'idées ouverte et plébéienne; par ol encore il semble
descendre en droite ligne de cette forte lignée a tem-
pérament républicain, qu’on suit, sans hésiter, dans
les trois derniers sitcles, et de laquelle étaient Etienne
de La Boétie, les auteurs de la Ménippée, Gassendi,
Guy Patin, Alceste un peu je le crois, et beaucoup
d’autres.

Le dernier volume que Béranger vient de publier
comme adieux achéve de nous dessiner le poéte. C'est
une magnifique et inespérée terminaison d’une ceuvre
qui paraissait close. La circonstance la plus apparente
dans la carriére du chansonnier, I'occasion politique,
qui avait décidé du cours de sa verve, venait de man-
quer brusquement, aprés quinze ans d’escarmouches
et de combats : il semblait qu’il fiit désarmé par le
triomphe. Le c6té individuel de son talent, les senti-
ments capricieux ou tendres qu’il avait si heureusement
entrelacés mainte fois, comme des myrtes autour de
I'épée, lui restaient sans doute; il pouvait s’y récréer
a l'aise : mais s’en tenir la, aprés la vaste action pu-
blique qu’il avait exercée, c'était déchoir. Quant &
continuer contre toutes sortes de survenants nouveaunx
la méme guerre exactement qu'il avait faile a leurs
devanciers, j'avoue que, quelque tentante a certaing
égards qu’ent été l'entreprise, il y avait des difficultés
presque insurmontables, et que les chances de poésie
et de succés populaire avaient un peu changé. La Res-
tauration, en effet, provoquait haine, risée par con-
traste, indignation guerriére, accord passionné en vue
d'un prochain espoir. La déception, dont de nobles
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veeux ont été récemment ’objet, provoque avant tout
une ¢paisse amertume, un dégout abattu qui ne laisse
gudre de place a I'alerte moquerie, un sentiment pen-
sif et sérieux, qui se relévera peut-étre dans la pa-
tience, mais qui n’a pas pour la chanson I'entrain de
la colére. Qutre ces difficultés générales, qu’on pourrait
indiquer plus au long, il y en avait de particuli¢res &
Béranger; pour mille raisons, ce qu'il avait fait la pre-
miére fois n’était pas & recommencer de plus belle. On
attendait pourtant de toutes parts, on réclamait de lui
quelque accent de réveil. Qu'a-t-il donc imaginé, le
poéte? par ou s’est-il racheté? par quelle combinaison
toute neuve de sujets et de chants a-t-il trouvé moyen
de satisfaire aux convenances morales de l'age, des
rapports privés, a lattente du pays et & sa propre
gloire?

D’abord, bien que la couleur politique, & proprement
parler, ne soit pas celle qui domine dans le volume,
Béranger, en quatre ou cing places mémorables, a fer-
mement marqué sa pensée, sa sympathie et ses pres-
sentiments prophétiques dans le duel qui se continue;
par son éloge de Manuel, par son Conseil aux Belges,
par la Restauration de la Chanson, et surtout par sa
Prédiction de Nostradamus, 1l a fait acte de présence
dans les rangs de la pure démocratie; il a d’avance
(bien qu'a une date inconnue) signé de son nom impo-
sant les registres de la Constitution future. Sans enta-
mer une guerre de personnes aussi active et aussi
acérée qu’autrefois, il a atteint les hommes sous les
choses; aux environs d’'un tréne noirci qu’on rebadi-
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geonne, parmi les affamés de ces miettes de I'Ogre, dont
il nous faut payer la carte, plusieurs ont ddi se sentir
peu agréablement chatouillés. Ces quatre ou cinq pitces
politiques, jointes & tant de délicieuses chansons per-
sonnelles, d’une inspiration et d’une fantaisie intimes,
telles que Mon Tombeau; Passez, jeunes Filles; le Bon-
heur; Laideur et Beauté; la Fille dw Peuple, et ce sé-
millant Colibri, qui est le lutin familier du maitre et la
personnification éthérée de sa muse comme est la
Cigale pour Anacréon; toutes ces pitces ensemble au-
raient suffi & composer un charmant recueil final, digne
assurément de ses ainés, et la derniére couronne edt
brillé verdoyante encore, pour bien des saisons, au
front du citoyen et du podte. Mais, si le volume n’avait
contenu que ces deux ordres de piéces, les plus neuves
et originales beautés qui illustrent celui-ci y auraient
manqué.

Béranger avait déja tenté précédemment d’élever la
chanson jusqu’a un genre de grande ballade historique
ou philosophique dont on n’avait pas idée en France
auparavant. Les Souvenirs du Peuple et les Bohémiens
avaient fait enfrevoir tout ce qui pourrait sortir de ce
magnilique développement poussé a son terme. Il était
seulement 4 craindre qu’un progres si tardif, qui trans-
portait et concentrait sur des sujets vastes, presque
désintéressés, et dans une atmosphére plus calme, les
facultés du poéte, n'allit pas assez loin en richesse
abondante et en fertilit6é majestueuse. Béranger, dans
ce dernier volume, en donnant le role principal aux
chansons et ballades de cette espéce, a su triompher de
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toutes les difficultés nouvelles qu’il se créait. La wva-
riété, la couleur et ’émotion y circulent comme dans
ses autres produits des saisons antérieures et des
régions plus embrasées. Quelques-unes de ces piéces,
telles que le Juif errant, sont purement poétiques, ar-
tistiques; I'inspiration de cette admirable ballade, en
effet, c’est la perpétuité de la course maudite, la folle
rage du tourbillon : la moralité n’y vient que d’une
facon détournée et secondaire; on n’a pas le temps de
I’entendre. Ailleurs, comme dans Jeanne la Rousse, la
poésie, €ludant le coté sévére et périlleux du sujet,
c’est-a-dire le braconnier, tourne au sentiment, & la
complainte gracieuse et touchante. Mais dans les Con-
trebandiers, le poéte n’élude rien; il accepte la question
sociale dans son énormité, il la tranche avec audace;
Pair pur du sommet des monts 1’a enivré, et sa voix,
que redit et renfle I'’écho des hautes cimes, ne nous est
jamais venue si sonore. Les Contrebandiers ne sont pas
seulement, comme les Bohémiens, un délirant caprice
de vie aventuriére, de liberté sans frein et de migration
sans but; les Contrebandiers ne sont pas les enfants
perdus et incorrigibles des races dispersées; ce sont,
comme Béranger le congoit, les sentinelles avancées,
les éclaireurs hasardeux d'une civilisation qui s'ap-
proche :

Nos gouvernants, pris de vertige,
Des biens du ciel triplant le taux,
Font mourir le fruit sur sa fige,
Du travail brisent les marteaux.
Pour qu'au loin il abreuve
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Le sol et I’habitant,
Le bon Dieu crée un fleuve;
Ils en font un étang.

Et plus loin :

A la frontiére ou V’'oiseau vole,
Rien ne lui dit : Suis d’autres lois.
L’été vient tarir la rigole
Qui sert de limite 4 deux rois.
Prix du sang qu’ils répandent,
La, leurs droits sont pergus.
Ces bornes qu’ils défendent,
Nous sautons par-dessus.

Toute cette fantaisie rapide d’une allégresse indisci-
plinée, cette flamme voltigeante de poésie, qui, dans
les Bohémiens, s’évapore en quelque sorte a travers
air et n’aboutit pas, vient donc, dans les Contreban-
diers, se rejoindre 4 un fonds de pensées lointaines,

mais réalisables, auxquelles elle -jette un merveilleux
éclair. C'est & ce méme fonds social, humain, d’une
civilisation plus équitable et vraiment universelle, op-
posée aux miséres de la ndtre, que sont puisées les
inspirations si amérement belles du Pauvre Jacques et
du Vieux Vagabond. On ferait preuve d'un esprit bien
superficiel en n’y voyant que des accidents particuliers
auxquels se serait pris le poéte : Béranger a dramatisé,
sous ces figures populaires, toute une économie poli-
tique impuissante, tout un systéme d'impots écrasants ;
il a touché en plein la question d'égalité réelle, du
droit de chacun & travailler, a posséder, a vivre, la
question, en un mot, du prolétaire. Les Quatre Ages
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abordent le méme sujet sous forme directe, sur un ton
de lyrisme grave et didactique: c’est 'hymne auguste
du philosophe, ce sont les vers dorés de la science
nouvelle.

Nous voild, en apparence, bien loin de la chanson,
et réellement nous avons atteint et passé les derniéres
limites; le champ est parcouru dans tous les sens,
toutes les collines & I'horizon sont gravies. Une fois &
cette hauteur, on peut tirer I'échelle; il n’y a plus un
coin de chanson vacante ot mettre le pied. Et, en effet,
il est a remarquer que, tandis que d’autres éminents
poétes de nos jours, MM. de Lamartine et Hugo, par
exemple, ont engendré de si nombreux imitateurs, Bé-
ranger n’en a eu, a vrai dire, aucun, quoiqu’il soit
le plus populaire. I a clos, aprés lui, le genre qu'il
avait ouvert le premier. En sa spirituclle préface, le
chansonnier semble regretter qu’aucun de nos jeunes
talents- ne se soit essayé dans une voie qu’il croit
fertile encore; ce conseil et ce regret, j'ose le dire,
tombent a faux. Sans doute on chante, on chantera
longtemps et toujours en France. L'esprit gaulois, nous
I'avons remarqué déja, est imprescriptible, et il se
perpétue par une veine facile, méme sous les nouvelles
qualités sérieuses qu'il a acquises. Aussi comptons-
nous bien que quelque grand poéte succédera assez tot
pour ne pas laisser s’interrompre la postérité directe et
si francaise de Rabelais, Regnier, Moliére, La Fontaine
et Béranger. Mais sous la forme particuliére dont Béran-
ger a fait usage, la mise en ceuvre de cet csprit national
nous semble pour longtemps interdite. Un tel a-propos
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et un tel bonheur, exploités par un génie qui a su si
complétement s’en rendre compte, sont un coup unique
dans une littérature (1).

Jai peu & dire de la préface dont tout le monde
aura admiré le ton simple, laisance délicate, et
cette clarté vive et continue qui caractérise la prose
de Voltaire. Mais il est deux autres prosateurs que cette

(1) On n’a pas abordé, dans cet article ni dans le précédent, la
question du style, & proprement parler, chez Béranger. Ce style
est en général clair, pur, vif, aiguisé de traits justes et imprévus,
ennobli d’'images. On y reléverait pourtant quelques défauts. On
y sent & de certains moments que 1’espace manque; il y a trop de
densité, en quelque sorte. Le couplet trop tendu crie & force de
pensée, comme une malle trop pleine. Quelquefois le poéte est
resté trop fidéle A d’anciens mots du vocabulaire poétique, alar-
mes, courroux : ainsi, dans la chanson de La Fayette : Il a des
rois allume le courroux. Quelquefois il est obscur & force de ma-
lice, ou par géne de la rime : ainsi, par exemple, point d’Albanése,
et tout ce couplet, dans la chanson de Margot. Quelquefois il y a
ae la maniére et du raffinement mythologique :

Sur ma prison vienne au moins Philoméle,
Jadis un roi causa lous ses malheurs.

Quelquefois on sent la concision pénible et un peu trop marquée,
comme dans le refrain de la Cantharide :

Rends & I'Amour tous les feux que fes ailes
Ont ¢ ce diew dérobés dans les airs,

et dans le refrain d'Octavie :

Viens sous I'ombrage, ou, libre avee ivresse,
La Volupté seule a versé des pleurs.

Toutes nos critiques rentreraient dans quelqu’une de celles-1a. —
Quant 4 ce que nous disions de I'absence de disciple, Hégésippe
Moreau a pourtant montré A certains égards qu'il en était un, et
des plus dignes.

L 8
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préface de Béranger m’a fortement rappelés par la
multitude de traits (ins, de pensées sous forme d'i-
mages sensibles, et de comparaisons bréves dont elle
est comme tissue. J'ai noté un petit paragraphe, a la
page 32, qui, a Yarchaisme prés, est écrit tout a fait
dans le procédé de métaphores courantes de Montaigne.
Quand Béranger dit que « le 'pouvoir est une cloche
qui empéche ceux qui la mettent en branle d’entendre
aucun son; » et ailleurs « qu’il est des instants, pour
une nation, ou la meilleure musique est celle du tam-
bour qui bat la charge; » et encore, lorsqu’il compare
les prétendus faiseurs de la révolution de Juillet a ces
« greffiers de mairie qui se croiraient les peres des
enfants dont ils n’ont que dressé ’acte de naissance ; »
cela me parait étonnamment rentrer dans le golt des
locutions familiéres a Franklin. Ainsi, pour exprimer
que trop souvent la pauvreté ote a I'nomme le senti-
ment de fierté et de dignité personnelle, Franklin di-
sait : « Il est difficile @ un sac vide de se tenir debout;»
ainsi, dans le Bonhomme Richard: « Un laboureur sur
ces pieds est plus haut qu'un gentilhomme & genoux. »
Comme Franklin, dont jeune il apprenait le métier &
Péronne, dont plus vieux il renouvelle P'ermitage &
Passy, Béranger a I'imagination du bon sens (1). —
Un art ingénieux et délicat régne insensiblement dans

(1) 11 n’est pas jusqu’a cc coup de tonnerre avec lequel Béran-
ger eut quelque chose 34 démeéler, enfant, qui ne le rapproche du
sage également aux prises avec la foudre, de ce Franklin dont il a
le cou volontiers penché, le front tout chauve et les longs che-
veux, de celui qui. dans sa gloire, se rappelait sans rougir avoir
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la distribution du recueil, dans I’ordonnance et le mé-
lange des matiéres, dans ces petits couplets personnels
jetés comme des sonnets entre des pitces d’un autre
ton, et surtout dans ce soin scrupuleux de faire reve-
nir tous les noms des amis et anciens bienfaiteurs
comme on ramene les noms des héros au dernier chant
d’un poéme. I y a'la une noble recherche d'égards, et
aussi une douce science de composer, d’assortir son
ceuvre et sa vie comme un bouquet odorant, non moins
suave qu'impérissable.

4 mars 1833,

Je ne me dissimule pas, en les, relisant, que ces articles
sur Béranger peuvent aujourd’hui paraitre: un peu dispro-
portionnés. 1 y avait en moi, dans ces années, un trop-plein
de sensibilité et d’enthousiasme, un besoin d’admirer et de
pousser & I'idéal chaque objet de mon culte, tellement qu’il
n’aurait pas été inutile, pour continuer de paraitre vrai, que
I'objet disparit presque aussitot, et moi-méme peu apres.
Mais au lieu de cela nous véctimes, et la réalité, comme tou-
jours, amena avec elle ses diminutions et ses mécomptes. Je
ne saurais mieux définir le sentiment de profonde affection
et comme de piété que je portais alors jusque dans la critique
littéraire, qu’en rappelant un passage de mon roman de
Volupté, ot Amaury s'écrie (chap. xxi1) : « ... Dans les
Lettres mémes, il est ainsi des &mes tendres, des dmes

trainé la brouette, en veste, dans les rues de Philadelphie. — Et
Franklin mettait méme un peu de coquetterie & rappeler ce sou-
Yvenir.
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secondes, qui épousent une dme illustre et s’asservissemt a
une gloire : Wolff, a dit quelqu’un, fut le prétre de Leibnitz.
Dans les Lettres sacrées, Fontaine suivait Saci, et le hon
Camus M. de Genéve. Oh! quand il m’arrivait d’entrer pas
a pas en ces confidences pieusement domestiques, comme
ma nature admiratrice et compréhensive se dilatait! comme
Jaurais voulu avoir connu de prés les auteurs, les 1aspira-
teurs de ces récits! Comme j'enviais 2 mon tour d'étre le
secrétaire et le serviteur des grands hommes!... » On se
figure aisément combien j'eus & rabattre de cette sensibilité
excessive dans le commerce habituel et prolongé des amours-
propres. Presque chacune de ces biographies fournirait ma-
tiére & un petit appendice & I'appui de La Rochefoucauld et
aurait ainsi son revers. L'Etude sur Béranger ne fut pas sans
amener ses incidents. On peut voir dans la Correspondance,
publiée par M. Paul Boiteau, les lettres du célébre chanson-
nier qui se rapportent & cesarticles (7 octobre, 21 novembre,
3 décembre 1832, et 5 mars 4833). L’amitié resta entiére
entre nous jusqu'a la publication de mon roman de Volupté,
qui, je ne sais pourquoi, déplut fort & Béranger par son es-
prit, et méme lui porta ombrage en quelques endroits. La
méme Correspondance renferme une lettre de Béranger
{9 décembre 1834) en réponse & 'une des miennes, par la-
quelle je m’étais plaint & lui de ses soupcons. Pour mieux
fixer cetle premiére altération dans nos rapports, je ne crois
pouvoir rien faire de mieux que de mettre ici deux de mes
lettres adressées & Béranger en 1834 et 1835, et qui m’ont
ét6 renducs par MM. Perrotin et Boiteau. Autant vaut qu'elles
soient publiées par moi qu’aprés moi.

Voici Ia premiére, qui exprimait mes plaintes pour certaing
propos qui me revenaient de Passy :

« Mon cher Béranger,

« Bien que j’eusse bien pris la résolution de me taire vis-a-vis
de vous jusqua ce que le hasard me fit vous rencontrer, je crois
pourtant sentir qu'il est micux de vous demander franchement en
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quai et comment j’al pu avoir tort envers une personne que j'ai
tonmurs fait profession d’honorer autant que vous. Il me revient
encorc récemment que vous avez fait dire & un tiers que vous n’avez
pas pris parti contre lui dans 'affaire de M. Sainte-Beuve (1), et
que méme vous aviez & vous plaindre de moi. Si ce tiers n'a su de
quoi il était question, comme cela a du lui paraitre, je ne le sais
pas davantage; et, en général, ce qui m’a été le plus clair depuis
plusieurs mois, c’cst que vous pensiez avoir quelque sujet de plainte
sur mon comptc et le disiez assez volontiers & beaucoup de per-
sonnes. On ajoutait que vous vous éticz reconnu dans un portrait
du livre que je vous ai porté, la derniére fois que je vous ai vu.
Cela d’abord m’a paru difficile, car je puis vous assurer en toute
bonne foi que vous n’¢tes pour rien dans aucun de ces portraits.
1l'y en a deux (3 'endroit qu’on m'indiquait) (2) de fort clairs, et
si j’eusse voulu vous mcttre dans le troisiéme, il ne m’ett pas ¢été
difficile de le faire plus reconnaissable. Mais vous n'étes pas ce
troisitme, et méme, A vrai dire, personne ne lest, puisque les
traits sont assez généraux pour convenir & deux ou trois personnes
dont aucune ne serait vous. Quant au paragraphe qui suit ces trois
portraits, et ol vous auriez, m’a-t-on dit, trouvé quelque trait
offensant, une lecture un peu moins prévenue vous aurait fait voir
qu’il nc s’agissait plus des trois portraits précédents, mais de traits
nouveaux s’adressant & d’autres caractéres qui ne sont qu’a peine
indiqués, ct auxquels on ne pourrait, & moins d’étre bien devin,

rattacher aucun nom propre. Je rougis presque d’avoir i entrer

(1) Une sotte affaire, qui me fut suscitée par M. Coessin soutenu (chose
éirange!) par les chefs du parti républicain, MM. Jules Bastide et Raspail,
pour mon article de la Revue des Deux Mondes sur Ballanche. Cet article
avait déplu aux uns et aux auires pour des motifs différents. Les Thibau-
deau, pére et fils, je m'en souviens, étaient courroucés. Carrel, qui était
alors en prison ou du moins dans une maison de santé, entendit durant des
semaines toutes ces solfises et ces coléres que soulevait un portrait litté-
raire impartial et resscmblant, le portrait du doux Ballanche! Il se garda
bien de dire un mot de bon sens et d’équité, qui edt coupé court aux décla-
mations et qui edt mis fin aux tracasseries. J'élais encore rédacteur du
National ; je cessai, a partir de ce moment, de I'étre; je n’y remis plus les
pieds, méme pour solde d’articles qui m'étaient dus, et j’appris par expé-
rience comment les partis entendent la liberié de la presse, mime littéraire,
La lecon me profita.

{2) Au chapitre xx1 de Volupté.

8.
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dans ces détails, s'il y avait & rougir de demander un éclaircisse-
ment d’amitié A une personne comme vous. Hors ce point, je ne
sais en quoi vous me faites des reproches. Pour moi, je vous
I'avoue,. je me croirais plutot en droit de vous en adresser pour
avoir cru aisément & une offense, sans vous en éclaircir auprés de
moi, et pour avoir dit d’abord & beaucoup ce que jaurais dé savoir
de vous 'un des premiers. Si vous vous rappclez les circonstances,
trop rares pour moi, d'une liaison que j’ai tant désirée et que j’ai
bien moins cultivée que je n’aurais voulu, il doit vous paraitra
qu'elle a été de ma part toute de respect, et, j'ose dire, de
déférence empressée, et fort peu exigeante en retour pour toutes
choses, hormis un sentiment strement bienveillant de votre coté.
Si dans cette derniére année je vous ai vu moins souvent que je-
ne le désirais, c’est que mes occupations étaient grandes, mes
matinées prises; ce n'est pas que je changeasse si volontiers
d’amis, d’opinions, de principes, que sais-je? car beaucoup de mes
meilleurs amis ne se sont pas fait faute de s’inquiéter de moi, au
point d’avoir et de manifester toutes ces craintes. Lorsque, dans
I'isolement assez grand et dans ’étude ou je vis de plus en plus,
il m’est arrivé un peu tard quelque bruit de ces dires de mes amis,
j’en ai plus été affligé qu’étonné, quoique j’en aie été étonné un
peu, surtout de la part de certaines personnes : on a beau se croire
une grande expérience des hommes, on persiste 4 se faire et &
réver des exceptions exprés pour soi tout seul. — C’en est assez,
mon cher Béranger, pour vous poser fort incomplétement une
question que vous saurez mieux préciser que moi : « Que me re-
prochez-vous & votre égard? » Il est une chose i laquelle je tiens
beaucoup, méme dans I’éloignement entre amis et dans le relache-
ment des liens, c’est qu'il y ait et qu’il reste bienveillance réelle
et souvenir affectueux, et sans amertume. C'est parce que j'ai senti
ce besoin que je vous ai écrit le mot que voici, en vous priant
de P’excuser pour 'intention, s'il avait le tort de vous déplaire.

« Votre respectueux et dévoud,

« SAINTE-BEUVE.
« Ce "7 décembre 1834. »

Les explications données par Béranger réparérent un peu
les effets de la médisance et maintinrent de bons rapports
entre nous, comme le prouve la lettre suivante, postérieure
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de quelques mois; il y est question de: bien des choses qui
ne sont pas hors de propos dans ces volumes de contem-
porains:

« Mon cher Béranger,

« Une petite circonstance que je vous dirai (2 la fin de ma lettre)
me fournissant le prétexte de vous écrire, je le saisis avec une
sorte d’empressement, bien justifié par le regret de ne vous avoir
pas dit adieu et par D’incertitude o je suis du temps ol je vous
reverrai. J'avais toujours espéré, comme plusicurs de vos amis,
que ce projet de Fontainebleau était une combinaison d’avenir,
une retraite & I'horizon. On dit que Diderot, ayant un jour entendu
vanter la campagne, se hita d’aller vers le gouverneur de Meudon,,
qu’il connaissait, et retint une chambre au chiteau; mais voila
tout ce qu’il en fit; il laissait passer les étés sans y aller, et comme
Delille, sachant cela, lui demanda le logement pour quelques se-
maines : « Mon cher abbé, lui répondit Diderot, nous avons tous
« notre chimére, que nous plagons loin de nous et que nous pro-
« menons A notre horizon ; si nous y mettons la main, elle se porte
« ailleurs; je ne vais pas & Meudon, mais je me dis chaque jour :
« Jirai demain. Cela me suffit. Si je ne pouvais plus me le dire,
« j'en serais malheureux. » Je pensais donc qu’en ne vous contra-
riant pas et en disant oui & votre projet, vos amis vous garderaient
encore longtemps & votre Passy, et que Fontainebleau vous serait
le Meudon de I’autre. Mais voila, par malheur, que vous n’avez du
poéte que I'admirable talent de poésie, du reste exact, calculant
vos termes et vous tenant parole & vous-méme. Ltant allé une fois
4 Passy, voire hotesse, qui m’a recu trés-obligeamment, m’a donné
de vos nouvelles : mais vous voudrez bien m’en donner vous-méme,
n’est-ce pas? Un des avantages de votre retraite moins envahie sera
du moins le travail, des vers que peut-8tre vous ne garderez pas
tous en cage, de la prose qui anra sans doute aussi des ailes pour
nous arriver. Dans les divers projets dont vous m’avez autrefois
entretenu, celui du roman populaire, d’'un Gil Blas moral, m’a sou-
vent souri, comme allant & merveille & votre role et devant com-
pléter votre ceuvre. — Il se prépare ici une saison assez littéraire,
assez poétique méme : nous allons avoir dans une quinzaine un
volume lyrique de Hugos il y aura des vers d’amour ; malgré toutes.
les hésitations, il se décide & son coup de téte, et bien que ce soit
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une unité de plus qu’il brise dans sa vie poétique (I'unite aumes-
tique apreés la politique et la religieuse), pcu importe 4 nous auires
trondeurs des unités et au public qui ne s’en soucie plus guére:
les beaux vers, comme seront les siens, je n’en doute pas, couvri~
ront et glorifieront le péché. Lamartine aussi prépare deux volumes
de vers pour janvier. Quinet, & qui un jour vous avez conseillé le
vers comme devant clarifier sa pensée, a profité du conseil : il a
fait un poéme de Napoléon, ce qui a été mis dans la Revue a été
supprimé et n’en donnerait qu'une idée peu juste. Co poéme, que
plusieurs ont lu tout entier manuscrit (5,000 vers, s’il vous plait,
auparavant 8,000, — 3,000 supprimés), ce poéme est beau, il ren-
ferme quatre ou cing grands morceaux qui classeront Quinet parmi
les poétes; son style, comme vous le pensiez, y a gagné. Aprés
ccla, ce n’est guére de cette poésic dont moi, en mon particulier,
j'use; ce n’est pas non plus la votre, c'est celle des générations
tumultueuses, enivrées, qui n’y regardent pas de si prés. L'Ombre
de Napoléon projetée sur les nuages grossissants de I'horizon de
I’avenir, voild pour la réalits historique; une inspiration orientale
nous arrivant & travers les Nibelungen, et faisant pour la premiére
fois invasion dans notre poésie, c’en cst assez le caractére littéraire.
Podsie de vin du Rhin, mais neuve, abondante et souvent incon-
testable de beauté. — M. de Chateaubriand est en plein dans son
Milton. — Mais je vous ennuie de mes nouvelles : pour moi,
puisque je sais que vous étes assez bon pour y prendre intérét,
je travaille; mais lc labeur s’allonge, ct j'en sortirai lentement.
J'ai & éerire pour M. Guizot un mémoire sur I’étude qu’on a faite
aux xvi®, xvn® et xvin® siécles de la littératurc des xne, xme, xive et
xve siécles : ¢'est un travail minuticux, mais assez joli, qui me
fait voir du pays et qui m’est utile (1). Pori-Royal,-un moment
ralenti ou distrait par les jongleurs et les trouvéres, reprendra en-
suite pour moi cctte démarche lente qu'il ne faut pas trop hiter.
— Jai fait assez de vers durant cettc saison, de maniére i m’as-
surer que mes doigts ne sont pas encore trop rouillés, 11 me fau-

(1) Ce travail est resté en préparation et n’a point paru., Je l'avais
entrepris comme secrétaire du Comité des travaux historiques institué au
ministére de 'Instruction publique. Il en est question quelque part dans les
Mémoives de M. Guizot {lome III, p. 414); mais je me dégodtai avant la
fin; je donnai ma démission de 'emploi de secrétaire, et j'allai & Lausanne
faire un cours sur Port-Royal.
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drait deux ou trod mois pour mettre & fin des piéces commencées
0: tyojetées qui, avec ce que j’ai déja, seraient un troisiéme volume
& ajouter & Joseph Delorme et aux Consolalions,yolume que je ne
publierai pas quand il sera achevé, mais qui alors me Taissera
libre pour quelque autre essai poétique. Au fond, voyez-vous, cest
12 ma prédilection secréte, . mon courant caché; et quand toutes
mes digressions dans les bouquins me fournissent jour & un
sonnet ncuf, & un mot a bien encadrer, i un trait heurcux dozt
j'accompagne un sentiment intime, je m’estime assez payé de ma
peine; et, en refermant mon tiroir & élégies, je me dis que cela
vaut mieux aprés tout que tous les gros livres d’érudition, lesquels
je: veux pourtant faire de plus en plus profession d’estimer. —
Mais, il faut en venir, mon cher Béranger, & I'objet de cette lettre.
Un de mes bons amis, M. Piccolos, Grec de mérite, avec qui j’ai
¢té vous visiter-a la Force en 1829, a tradueit grand nombre de vos
chansons en grec moderne (il est & Bucharest actuellement, ot il
a rcndu de grands services comme médecin et dans Iinstruction
publique); il voudrait publier son recueil de traductions avec
toutes les notes d’un érudit minutieux. A propos de ’ode & Cha-
teaubriand, il désirerait avoir la traduction en vers latins qu’en a
faite un jeune homme dans le temps, la lettre du pére de ce jeune
homme & vous, et votre réponse. Tout & Bucharest qu’il est, il
tient & ces détails comme un commentateur du Bas-Empire, et
avec cela c’est un patriote grec de la Renaissance. Vous seul
pouvez Ie satisfaire, s’il y a lieu. Si vous m’envoyez ces vers, je les
copievai et vous renverrai le texte; quant aux lettres, n’ont-elles
pas été imprimées? Et ol, et quand? — Adieu, mon cher Béranger,
croyez & mes sentiments de profond et inviolable attachement et

respect,
« SAINTE-BEUVE.

« Ce 3 septembre 1835, »

« P. S. Leroux, que j’ai rencoutré Paatre jour, est dans une
sitnation toujours bien grevée : de son travail, vous en pouvez
juger par les excellents articles de I'Enczelopédie, mais sa situa-
tion personnelle empire platét. Reynaud voyage en Bretagne. »

Mcs relations avec Béranger avaient, quoi qu'il en soit,
recu une atleinte. Elles se ralentirent peu & peu. I’y mis lous
les intervalles et toutes les quarantaines convenables; mais,
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quinze ans aprés, le 15 juillet 1850, je me crus en droit de
revenir a neuf et comme si.de rien n’était sur les Chansons
de Béranger (voir Causeries du Lundt, tome II). Jo nai
cessé, au reste, de rendre justice a ses hautes qualités. Dans
I'article du Moniteur qu'on me demanda pour ses funérailles,
je n’ai rien dit que je ne pensasse (voir Causeries du Lundi,
tome XV). Des amis tardifs de Béranger ont prétendu que
j'avais prélé au poéte des sentiments qu’il n’avait pas. Je ne
Tui ai rien prété. Béranger, qui était homme d’un bon esprit,
eut celui de comprendre qu’ayant tout fait pour exalter et
populariser I'Empire, il eft été ridicule & lui d’altaquer I'Em-
pire revenu. Je ne dis pas qu’il y mit de I'enthousiasme, mais
il eut Ie bon sens d’accepter ou de subir sans trop d’humeur
le régime qu’il avait tout fait pour rappeler. L’Empire lui en
a su gré; c’est tout simple. Tout cela s’est passé officielle-
ment; c’était dans I'ordre. Le malheur de Béranger est d’a-
voir toujours eu autour de lui des écoliers qui ne le com-
prenaient pas. Lui mort, il v a eu entre eux des assauts
d’orthodoxie sur son: compte. C’a été, parmi les derniers
venus, a qui se poserait en défenseur et en avocat d’office.
Chacun tenait & accaparer sa mémoire. Il y a eu les grossiers
parmi les zélés, il y a eu les pédants; on m’a pris & partie,
cela va sans dire; on m’a fort découpé, sinon mis en piéces.
Chicanes, ergoteries et miséres! J’ai rendu une derniére jus-
tice & cet homme excellent et supérieur malgré ses défauts,
a propos de sa Correspondance (voir les Nouveaux Lundis,
tome I}. Ainsi je puis dire qu'avec Béranger, comme avec
plus d’un personnage célébre de nos jours, jai fait le tour
de mon sujet, — et plutdt deux fois qu'une.




M. DE SENANCOUR.

1832,

Nous vivons dans un temps ou la publicité met un
tel empressement a s’emparer de toutes choses, ou la
curiosité est si indiscréte, la raillerie si vigilante, et
I'éloge si turbulent, qu’il semble:a peu ;prés impossible
que rien de grand ou de remarquable passe désormais
dans I'oubli. Chaque matin une infinité de filets-sont
jetés en tous sens a travers les issues du courant,-et
remplacent ceux de la veille, qu'on retire humides.et
chargés. Cest, & une certaine heure de réveil, un bruit
confus, un mouvement universel de ces filets -qu’on
retire & l'envi, et de ces filets qui tombent. Pas un
instant d’intervalle, pas uneligne d’interstice, pasune
maille brisée dans ce réseau : ‘tout s'y prend, touty
reste, le gros, le médiocre, et jusqu’au plus :menu;
tout est saisi a la fois ou tour a‘tour, et comparait & la
surface. On peut trouver a redire -au péle-méle, désirer
plus de discernement dans cette \péche miraculeuse de
chaque matin, demander tréve pour les plus jeunes,
qui ont besoin d’attendre et de grandir, pour les plus
murs, dont cette impatience puérile interrompt souvent
la lenteur fécondante; mais enfin il semble qu’au prix
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de quelques inconvénients on obtient au moins ¢et
avantage de ne rien laisser échapper qui mérite le re-
gard. Cela est assez vrai et le sera de plus en plus,
jespére; pourtant, jusqu’ici, il y aurait lien de sou-
tenir, sans trop d'injustice, que cette figvre de publicité,
cette divulgation étourdissante, a eu surtout pour effet
de fatiguer le talent, en I'exposant a I'aveugle curée des
admirateurs, en le sollicitant a créer hors de saison, et
qu’'elle a multiplié, en les hatant, I’essaim des médio-
crités éphéméres, tandis qu'on n’y a pas gagné toujours
de découvrir et d’admirer sous leur aspect favorable
certains génies méconnus.

Le mal, au reste, n’est pas bien grand pour ces sortes
de génies, s’ils savent de bonne heure, abjurant 1’appa-
rence, se placer au point de vue du vrai, et il convien-
drait de les féliciter, plutdt que de les plaindre, de cette
obscurité prolongée ol ils demeurent. 11 existe une
sorte de douceur sévére et trés-profitable pour I'ame
a étre méconnu : ama nesciri; c’est le contraire du
digito monstrari, et dicter Hic est; c’est quelque chose
d’aussi réel et de plus profond, de moins poétique, de
moins oratoire et de plus sage, un senfiment continu,
une mesure intérieure et silencieusement présente du
poids des circonstances, de la difficulté des choses, de
Paide infidéle des hommes, et de notre propre énergie
au sein de tant d’infirmité, une appréciation détermi-
née, durable, réduite a elle-méme, dégagée des échos
imaginaires et des lueurs de I'ivresse, et qui nous in-
culque dans sa monotonie de rares et mémorables pen-
sées. Si on ignore ainsi I'épanouissement varié auquel
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se livrent les natures heureuses ; si, sous ce vent aride,
les couleurs séchent plus vite dans les jeux de la séve,
et bien avant que les combinaisons riantes soient épui-
sées ; si, par cette oppression qui nous arréte d’abord
et nous refoule, quelque portion de nous-méme se sté-
rilise dans sa fleur, et si les plus riches ramures de
’arbre ne doivent rien donner; — quand l'arbre est
fort, quand les racines plongent au loin, quand la
séve continue de se nourrir et monte ardemment; —
quimporte? — les pertes seront compensées par de
solides avantages, le tronc s’épaissira, I'aubier sera plus
dur, les rameaux plus fixes se noueront. Ainsi pour les
génies vigoureux atteints du froid oubli dés leur viri-
lité."’aime qu’ils ne s’irritent pas de cet oubli, qu’ils
ne se détériorent pas et qu’ils tournent a bien. Qu’ont-
ils & faire? lls s’asseyent, ils s’affermissent, ils se tas-
sent en quelque sorte; leur vie se réfugie au centre;
ils donnent moins parce qu’ils n’y sont pas excités,
mais ils ne donnent rien contre leur désir, ni contre
leur secréte loi. IIs s'élévent et se constituent définiti-
vement & partir d’eux seuls, sur leur propre base, sans
déviation au dehors, par un développement restreint,
laborieux, mais nécessaire. Tout dévoués.au rdel, &
Peffectif, au vrai, ils ne sont pas privés pour cela d'une
maniére de beauté et de bonheur; beauté nue, rigide,
sentencieuse, expressive sans mobilité, assez pareille
au front vénérable qui réunit les traits sereins du
calme et les traits profonds des souffrances; honheur
rudement gagné, composé d’élévation et d’abstinence,

inviolable & I'opinion, inaccessible aux penchants,
9
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porté longtemps comme un fardeau, pratiqué assidi-
ment comme un devoir, et tenant presque en entier
dans I'origine a.cette apre et douloureuse circoncision
du cceur, dont on reste blessé pour la vie.

L’homme dont nous avons a parler est un grand
exemple. Ce contemporain, dont le nom n’'étonnera
que ceux qui n’ont Iu aucun de ses trois ouvrages
caractéristiques, et qu'un instinct heureux de fureteur
ou quelque indication bienveillante n’a pas mis sur la
voie des Réveries, d’Oberman et des Libres Méditations;
I’éloquent et haut moraliste qui débuta en 1799 par
un livre d’athéisme mélancolique, que Rousseau aurait
pu écrire comme talent, que Boulanger et Condorcet
auraient ratifié comme penseurs; qui bientot, sous le
titre d’Oberman, individualisa davantage ses doutes,
son aversion sauvage de la société, sa contemplation
fixe, opiniatre, passionnément sinistre de la nature, et
prodigua, dans les espaces lucides de ses réves, mille
paysages naturels et domestiques, d’oi s’exhale une
inexprimable émotion, et que cerne alentour une phi-
losophie glacée ; qui, aprés cet effort, longtemps silen-
cieux et comme stérilisé, marissant a 'ombre, perdant
en éclat, n’aspirant plus qu’a cette chaleur modérée
qui émane sans rayons de la véritélointaine et de I'im-
muable justice, s'est élevé, dans les Libres Méditations,
a une sorte de théosophie morale, toute purgéde de
cette acreté chagrine qu’il avait sucée avec son siécle
contre le christianisme, et toute pleine, au contraire,
de confiance, de priére et de douce conciliation; fruit
bon, fruit aimable d’'un automne qui n’en promettait
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pas de si savoureux; cet homme éminent que le che-
valier de Bouflers a loué, & qui Nodier empruntait des
épigraphes vers 1804 ; que M. Jay estime, que les an-
ciens rédacteurs du Constitutionnel et du Mercure ont
connu ; que plusieurs littérateurs de cinquante ans re-
gardent comme aussi ingénieux que modeste; dont
les femmes ont lu le livre de I’Amour, un peu sur la
foi du titre, et que les jeunes gens de notre age se
rappellent peut-étre avoir vu figurer dans quelque
réquisitoire sous la Restauration; — M. de Sénancour
a eu, a tous égards, une de ces destinées fatigantes,
malencontreuses, entravées, qui, pour étre venues in-
gratement et s'étre heurtées en chemin, se tiennent
pourtant debout a force de vertu, et se construisent a
elles-mémes leur inflexible harmonie, leur convenance
majestueuse. Si I'on cherche la raison de cet oubli
bizarre, de cette inadvertance ironique de la renom-
mée, on la trouvera en partie dans le caractére des
débuts de M. de Sénancour, dans cette pensée trop
continue & celle du xvime® siécle, quand tout pous-
sait & une brusque réaction, dans ce style trop franc,
trop réel, d'un pittoresque simple et prématuré, i une
époque encore académique de descriptions et de péri-
phrases ; de sorte que, pour le fond comme pour la
forme, la mode et lui ne se rencontrérent jamais; —
on la trouvera dans la censure impériale qui étouffa
dés lors sa parole indépendante et suspecte d'idéologie,
dans I’absence d’un public jeune, viril, enthousiaste; ce
public était occupé sur les champs de bataille, et, en
fait de jeunesse, il n’y avait que les valétudinaires ré-
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formés, ou les fils de famille & quatre remplagants, qui
vécussent de régime littéraire. Marie-Joseph Ghénier,
de la postérité du dix-huitiéme siécle comme M. de Sé-
nancour, I'a ignoré complétement, puisqu'il ne I'a pas
mentionné dans son Tableaw de la Liltérature depuis
89, ou figurent tant de noms. L’Empire écrould, Yau-
teur d’Oberman ne fit rien pour se remettre en évidence
et attirer l'attention des autres sur des ouvrages déja
loin de lui. 1l persévéra dans ses habitudes solitaires,
dans les travaux parfois fastidieux imposés & son hono-
rable pauvreté. Il s’ensevelit sous la religion du silence,
a l'exemple des gymnosophistes et de Pythagore; il
médita dans le mystére, et s’attacha par principes &
demeurer inconnu, comme avait fait 1’excellent Saint-
Martin. « Les prétentions des moralistes, comme celles
« des théosophes, dit-il en téte des Libres Méditations,
« ont quelque chose de silencieux ; c’est une réserve
« conforme peut-étre a la dignité du sujet. » Désabusé
des succés bruyants, réfugié en une région inaltérable
dont I'atmosphére tranquillise, il s’est convaincu que
cette gloire qu’il n'avait pas eue ne le satisferait pas
s’il la possédait, et s'il n’avait travaillé qu’en vue de
Pobtenir : « Car, remarque-t-il, la gloire obtenue
« passe en quelque sorte derriére nous, et n'a plus
« d’éclat; nous en aimions surtout ce qu’elle offrait
« dans l'avenir, ce que nous ne pouvions connaitre
« que sous un point de vue favorable aux illusions. »
1l n’est pas étonnant qu'avec cette maniere de penser,
le nom de M. de Sénancour soit resté a I'écart dans
cette cohue journaliére de candidatures a la gloire, ct
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que, n’ayant pas revendiqué son indemnité d’écrivain,
personne n’ait songé a la lui faire compter. Il eut
pourtant, du milieu de 'oubli qu’il cultive, le pouvoir -
d’exciter ¢a et 1a quelques admirations vives. secrétes,
isolées, dont plusieurs sont venues vibrer jusqu’a lui,
mais dont le- plus grand nombre, sans doute, ne se
sont jamais révélées a leur auteur. Nodier, avons-nous
dit, le connut et le comprit dés l'origine; Ballanche,
qui, parti d’'une philosophie tout opposée, a tant de
conformités morales avec lui, I'apprécie dignement. Il
Y a quelques années, une petite société philosophique,
dont MM, Victor Cousin, J.-J. Ampére, A. Stapfer,
Franck Carré, Sautelet, Bastide, faisaient partie, et
qui, durant le silence public de I'éloquent professeur,
se nourrissait de sérieuses discussions familiéres, en
vit naitre de trés-passionnées au sujet d’Oberman, qui
était tombé entre les mains de 'un des jeunes méta-
physiciens : M. Cousin se montrait fort sévére contre.
Oberman, en effet, quand on le lit & un certain age et
dans une certaine disposition d’ame, doit provoquer
un enthousiasme du genre de celui que Young, Ossian
et Werther inspirérent en leur temps. Beaucoup
d’hommes du Nord (car Oberman a un sentiment ad-
mirable de la nature, de celle du Nord en particulier)
ont répondu avec transport a la lecture du livre de
M. de Sénancour; Oberman vit dans les Alpes, et la
nature alpestre, comme 1’a dit M. Ampére, est en re-
lief ce qu'est la nature de Norvége en développement.
L'auteur de cet article a rencontré pour. la premiére
fois les deux volumes d’Oberman 3 une époque ol il
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achevait lui-méme d’écrire un ouvrage de réverie in-
dividuelle qui rentre dans l'inspiration générale de
son ainé; il ne saurait rendre quelle étonnante im-
pression il en regut, et combien furent senties son
émotion, sa reconnaissance envers le devancier obscur
qui avait si & fond sondé le scepticisme funébre de la
sensibilité et de I’entendement. La réflexion et une plus
fréquente lecture I'ont tout a fait confirmé dans cette
admiration premiére; il voudrait la faire partager. Pour
mieux s’expliquer M. de Sénancour, dont une sorte de
circonspection respectueuse I'a tenu jusqu’d présent
éloigné, et qu’il n’a jamais eu I’honneur d’entrevoir,
il a cherché et trouvé des renseignements précis auprés
d’un ami commun, M. de Boisjolin, qui a voué au phi-
losophe vénérable un culte d’affection et d’intelligence.

Etienne Pivert de Sénancour, né & Paris, en novems-
bre 1770, d’un pére controleur des rentes (1), semble
avoir eu une enfance maladive, casaniére, ennuyée.
« Une prudence étroite et pusillanime dans ceux de qui
« le sort m’a fait dépendre a perdu mes premiéres
« années, et je crois bien qu’elle m’a nui pour tou-
« jours. » Et ailleurs : « Vous le savez, j’ai le malheur
« de ne pouvoir étre jeune. Les longs ennuis de mes
« premiers ans ont apparemment détruit la séduction.
« Les dehors fleuris ne m'en imposent pas, et mes
« yeux, demi-fermés, ne sont jamais éblouis; trop

(1) Cest par erreur qu’il a été dit dans les précédentes éditions
que le pére de M. de Sénancour était conseiller au parlement; il
était de la compagnie des controleurs généraux, lesquels avaient
titre de conseillers du roi.
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« fixes, ils ne sont point surpris. » Il étudia avec une
ardeur précoce : a sept ans il savait la géographie et
les voyages d’une maniére qui surprit beaucoup le bon .
et savant Mentelle. L’enfant s'inquiétait déja de la jeu-
nesse des iles heureuses, des iles faciles de la Pacifique,
d’Otaiti, de Tinian. Onle mit d’'abord en pension chez
un curé, & une lieue d’Ermenonville ; les souvenirs de
Rousseau I’environnérent. En 1785, il entra au collége
de la Marche, ou il demeura quatre ans a faire ses
humanités, jusqu’en juillet 89, studieux écolier, inca-
pable d’'un bon vers latin, mais remportant d’autres
prix, et surtout dévorant Malebranche, Helvétius et les
livres philosophiques du siécle; ses croyances reli-
gieuses étaient, dés cet age, anéanties. I} y avait eu
longtemps désaccord en lui entre cette pensée hative
et une puberté arriérée. Tendrement aimé de sa meére,
prés de laquelle il dut trouver un asile contre 'exi-

gence d’'un pére absolu (1), il a rappelé souvent avec la
vivacité des premiers prestiges les promenades faites
en sa compagnie (aux vacances probablement) dans la
forét de Fontainebleau. Il s'y exaltait aux délices de
la vie sauvage, et entretenait cette mere indulgente
du projet d’aller s’établir seul dans une ile ignorée.

(1) On verra dans I'appendice & la suite de ces articles, que
M. de Sénancour tenait A réfuter cette supposition erronée, disait-
il, qu'il avait été mal avec son pére; c’est d’'un sentiment filial
honorable; mais il ne nous a pas transmis les détails qu’il pro-
mettait ni donné les éclaircissements qui eussent permis d'établir
pour cette période de sa jeunesse une narration certaine et posi-
tive,
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Aux heures propices de liberté, il s'essayait dés lors &
cc roman de son cceur. « Plusieurs fois j’étais dans les
« bois avant que le soleil parit; je gravissais les som-
« mets encore dans 'ombre, je me movillais dans la
« bruyere pleine de rosée; et, QUand le soleil parais-
« sait, je regrettais la:clarlé incertaine qui préctde
« 'aurore; j’aimais les fondriéres, les vallons obscurs,
« les bois épais; jaimais les collines couvertes de
« bruyére; jaimais beaucoup les grés renversés, les

rocs ruineux ; j'aimais bien plus ces sables vastes et

mobiles dont nul pas d’homme ne marquait I'aride

surface sillonnde ¢ et 1a par la trace inquitte de la

biche ou du liévre en fuite. » Si I'on a le droit de
conclure d’'Oberman & M. de Sénancour, genre de con-
jecture que je crois fort légitime pour les livres de
ceite sorte, en ne s’attachant qu'au fond du person-
nage et a certains détails caractéristiques, il parait que,
dans une de ses courses a travers la forét, le jeune
réveur fut conduit, & la suite d’'un chien, vers une car-
riere abandonnée, ou un ouvrier, qui avait pendant
plus de trente ans taillé des pavés pres de 1a, n’ayant
ni bien ni famille, s'était retiré, pour y vivre d’eau,
de pain et de liberté, loin de I'aumodne et des hopi-
taux. Cette rencontre, si elle est réelle, comme on a
tout lieu de le penser, dut faire une impression trés-
forte sur ’ame résolue de 1’éléve de Jean-lacques, et
'enfoncer plus que jamais dans ses projets. On en re-
trouve le souvenir & beaucoup d’endroits des écrits de
- M. de Sénancour. Il revient longuement la-dessus en
téte des Libres Méditations, et suppose que le manu-
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scrit de ce dernier ouvrage a été trouvé dans I’espéce
de grotte ou vécut cet ouvrier, nommé Lallemant, et
qu’il a été écrit par un autre solitaire plus lettré, son
successeur. 11 est probable qu’a une certaine époque de -
sa vie le véritable Oberman a essayé réellement de
devenir ce solitaire. Immédiatement apres le collége,
en juillet 89, le pére de M. de Sénancour, sans pré-
tendre engager I’avenir de son fils, exigeait impérieu-
sement qu’il passdt deux années au séminaire de
Saint-Sulpice. L’instant était mal choisi; les convic-
tions du philosophe de dix-neuf ans se révolterent. En
cette crise décisive, il prit, d’accord avec sa mére, un
parti extréme, et quitta Paris le 14 aout 89, roulant un
dessein qu’il n’a jamais confié, et que des obstacles
romp:rent. Dans ce méme temps environ, partait aussi
vers des plages immenses, et possédé d'immenses pen-
sées, poussé également au songe de la vie solitaire, un
autre éléve de Jean-Jacques, celui qui sera le grand
René. Oberman et René! entre vous quelle conformité
secréte 4 lorigine, quelle distance inouie au terme!
Que Ie résultat de la vie vous a été contradictoire &
tous deux! Combien les orages vous ont réussi diver-
sement dans vos moissons! et pourquoi, pauvres grands
hommes, ces lots, hélas! presque toujours inconcilia-
bles, de la gloire et de la sagesse? Notre fugitif s’ar-
réta vers le lac de Genéve, et passa plusieurs mois a
Charriéres, prés Saint-Maurice. On lit tout cela confu-
sément sous le voile un peu ténébreux qu’y jette Ober-
man. Ce qui n’est ni obscur ni incertain, c’est l'effet

que loi causa cette nature des Alpes et les peintures
9.
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expressives qu'il en a tracées depuis (1). M. de Sénan-
cour n’écrivait guére encore a cette époque; il se plai-
sait plutdt a peindre le paysage dans le sens littéral du
mot : en arrivant A un instrument plus général d’ex-
pression, il a négligé ce premier talent. Il ne faudrait
pas se laisser plus loin guider par Oberman pour les
faits matériels qui suivent dans la vie de notre philo-
sophe; mais les faits matériels connus peuvent au con-
traire diriger le lecteur dans I'intelligence d’Oberman.
Une maladie nerveuse singuliere, bizarre, qui se dé-
clara en lui aprés I'usage du petit vin blanc de Saint-
Maurice, et le projet de sa meére de le venir rejoin-
dre, décidérent M. de Sénancour & demeurer en Suisse;
seulement il quitta le Valais pour le canton de Fri-
bourg, et s’y mit en pension a la campagne, dans une
famille patricienne du pays (2). Une demoiselle de la
mreison, qui s’y trouvait peu heureuse, connut le.jeune.
étranger, s’attacha & lui; des confidences et quelque
intimité s’ensuivirent. Un mariage qu’on avait arrangé
pour cette personne et qu’elle refusa donna matiére

(1) Les lettres de William Coxe sur la Suisse avaient paru en
France des 1781, traduites et enrichies d’observations et de des-
criptions nouvelles par M. Ramond. Celui-ci, comme peintre de la
nature alpestre, a sa place entre Jean-Jacques et Oberman. Il est
A croire que le jeune Sénancour s’était nourri de cette lecture.
M. Ramond, trop peu connu comme littératenr, appartenait i ce
méme mouvement d’innovation d’ou est sorti 4. de Sénancour. Je
remarque qu'il emprunte I'épigraphe des Lettres sur la Suisse au
chevalier de Méhégan, dont I'imagination tout irlandaise avait déja
beaucoup de la tournure romantique au xviue siécle.

(2) Chez les de Jouffroy.
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aux conjectures de la famille, qui pria son hote de
sexpliquer a ce sujet. Austére, scrupuleux en morale,
dépourvu d’une jeunesse entrainante, dévoré d’une
sensibilité vague qu’il désespérait de fixer sur un choix
enchantd, désireux avant tout de s’asseoir dans une
existence indépendante et rurale, M. de Sénancour se
laissa dire, et se crut délicatement engagé : on peut
saisir quelques traits de ces circonstances personnelles
sous I'histoire de Fonsalbe, au tome second d’Oberman.
1l se maria doncen septembre 90, al’dge de vingt ans;
et, dés ce jour, les devoirs nouveaux, qu’il acceptait
par des motifs louables, ne cesserent d’'une maniére ou
d’une autre, quoique toujours noblement, de peser sur
sa condition. D’opulents héritages, auxquels il était
naturellement appelé, lui manquérent. La Révolution
francaise, le trouvant absent, le suspecta comme €migré;
la révolution suisse le priva, du c6té de sa femme, des
ressources qui mainte fois lui auraient été précieuses,
11 s'exposa, a diverses reprises, en passant les frontiéres
pour venir visiter sa meére, restée & Paris. 1l la perdit,
ainsi que son pére, vers 1796. Deux enfants nés de son
mariage, sa femme atteinte d’une lente et mortelle
maladie, les difficultés politiques et sociales d’alors,
I'assujettirent, autant qu’il semble, a diverses nécessi-
tés qui contrariaient ses penchants. Nous n’insisterons
pas davantage sur cette longue trace d’ennuis, de génes,
de désappointements monotones qui composent 1’inté-
rieur mystérieux de cette grave destinée; nous n'en
youlons plus montrer que les fruits.

Les Réveries sur la nature primitive de I’Homme pa=
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rurent en 1799 (1). L’auteur les avait composées deux
ans auparavant, tout en se promenant chaque jour
dans le parc d’un chateau ou il passait quelques mois.
Il ne les donne que comme des fragments d’un grand
ouvrage qu’il médite et auquel il doit avoir renoncé
depuis. Chose étrange! la Révolution frangaise, en
grondant autour de lui, n’avait apporté aucune pertur-
bation notable, aucun exemple de circonstance, & tra-
vers la suite de ses pensées. Le bruit grandiose des
sapins et des torrents, le bruit de ses propres sensations
et de sa séve bouillonnante, avaient couvert pour lui
cette éruption de volcan dont il ne parait pas s’étre
directement ressenti ni éclairé dans la déduction de
ses réves. Il continue donc, sans faire la moindre allu-
sion a I’expérience flagrante, de poursuivre le Discours
sur UInéqalité des Conditions et 1’Emile, de vouloir ra-
mener T"homme au centre primitif des affections simples
et naturelles. Ce qui domine dans les Réveries, c’est le
dogme absorbant de la nécessité, c’est le précepte uni-
forme de Ia moindre action. Le jeune sage avait débuté
par le stoicisme, il le déclare; il avait voulu nier fidre-
ment les maux, combattre absolument les choses il
s’y est brisé. Sa science consiste désormais a discerner
ce qui est proche et permanent, ce qui est facile et in-

s

évitable, a s’y ranger, & s'y retrancher comme & un

(1) Un ami de M. de Sénancour, & qui le manuscrit avait été
communiqué , avait eu I'idée de les publier par livraisons, et il
en parut en germinal an vi (1798) un premier cahier contenant
les deux premiéres Réveries. Cet essai de publication par livrai-
sons n'eut pas de suite,
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centre vrai, juste, essentiel, et a I'indiquer au monde.
Plein d’aversion pour une société factice ol tout, sui-
vant lui, s’est exagéré et corrompu ; en perpétuelle dé-
fiance contre cette force active qui projette 'homme
inconsidérément dans les sciences, Yindustrie et les
arts ; ne croyant plus, d'autre part, a la libre et hau-
taine suprématie de la volonté, il tend a faire rétrogra-
der le sage vers la simple sensation de I'éire, vers
I'instinct végétatif, au gré des climats, au couchant
des saisons; pour une plus égale oscillation de I’ame,
les données qu’il exige sont un climat fixe, des saisons
réguliéres; il choisit de la sorte, il compose un milieu
automnal, éthéré, €lyséen, selon la molle convenance
d’'un cceur désabusé, ou selon la male &preté d'une
ame plus fiere, I'ile fortunée de Jean-Jacques ou une
haute vallée des Alpes; il y pose le sage, il I'y assimile
aux lieux, il lui dit d’aller, de cheminer & pas lents,
prenant garde aux agitations trop confuses, et se main-
tenantpar effort de philosophie & la sensation aveugle et
toujours semblable. « Je ne m'assoirai point auprés du
« fracas des cataractes ou sur un tertre qui domine
« une plaine illimitée; mais je choisirai, dans un site
« bien circonscrit, la pierre mouillée par une onde qui
« roule seule dans le silence du vallon, ou bien un
« tronc vieilli, couché dans la profondeur des foréts,
« sous le frémissement du feuillage et le murmure des
« hétres que le vent fatigue pour les briser un jour
« comme lui. Je marcherai doucement, allant et reve-
«nant le long d’'un sentier obscur et abandonné; je
«n'y veux voir que I’herbe qui pare sa solitude, la
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« ronce qui se traine sur ses bords, et la caverne ol se
réfugiérent les proscrits, dont sa trace ancienne est
le dernier monument. Souvent au sein des montagnes,
quand les vents engouffrés dans leurs gorges pres-
saient les vagues de leurs lacs solitaires, je recevais
du perpétuel roulement des ondes expirantes le sen-
timent profond de I’instabilité des choses et de 1'éter-
nel renouvellement du monde. Ainsi livrés & tout ce
qui s’agite et se succéde autour de nous, affectés par
'oiseau qui passe, la pierre qui tombe, le vent qui
mugit, le nuage qui s’avance, modifiés accidentelle-
ment dans cette sphére toujours mobile, nous sommes
ce que nous font le calme, 'ombre, le bruit d’un in-
secle, I’odeur émanéde d’une herbe, tout cet univers
animé qui végéte ou se minéralise sous nos pieds;
nous changeons selon ses formes instantanées, nous
sommes mus de son mouvement, nous vivons de sa

« vie. » Cette abdication de la volonté au sein dela

nature, cette lenteur habituelle d’une sensation primor-

diale et continue, il la trouve si nécessaire au calme
du sage. en ces temps de vertige, qu’il va jusqu’a dire
quelque part que, plutdt que de s’en passer, on la de-
vrait demander aux spiritueux, si la philosophie ne la
donnait pas. Son type regretté, auquel il rapporte con-
stamment la société présente, c’est un certain état an-
térieur de I'nomme, état patriarcal, nomade, partici-
pant de la vie des laboureurs et des pasteurs, sans
professions déterminées, sans classement de travaux,
sans héritages exclusifs, ou chaque individu possédait
en lui les €léments communs des premiers arts, la gé-
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néralité des premiéres notions, la jouissance assidue
des paturages et des montagnes. A partir de 13, tout lui
parait déviation et chute, désastre et abime. Il a devant
les yeux, comme un fantéme, les funérailles de Palmyre
et le linceul de Persépolis. Il voit, par les progres de
I'industrie et I'usage immodéré du feu, le globe lui-
méme altéré dans son essence chimique et.se hatant
vers une morte stérilité, Le genre humain en masse
est perdu sans retour; il se rue en délire selon une
pente de plus en plus croulante; il n'y a plus de pos-
sible que des protestations isolées, des fuites indivi-
duelles au vrai : « Hommes forts, hatez-vous, le sort
« vous a servis en vous faisant vivre tandis qu’il en est
« temps encore dans plusieurs contrées; hatez-vous,
« les jours se préparent rapidement ou cette nature
« robuste n’existera plus, ot tout sol sera fagonné, ou
« tout homme sera énervé par I'industrie humaine. »
L’athéisme, le naturisme de ce Spinosa moins géomé-
trique que l'autre, et poétiquement réveur, nous rap-
pelle toutefois le raisonneur enthousiaste dans sa
sobriété chauve et nue, de méme que cela nous rap-
pelle, par I'effet des peintures, par I'inexprimable mé-
lancolie qui les couvre et I'effroi désolé qui y circule,
Lucrece, Boulanger, Pascal et V'Alastor du moderne
Shelley. — Shelley! Godwin! Génie ardent, erroné,
intercepté si jeune avant le retour et englouti par le
gouffre! Vieillard austére qui, aprés un chef-d’ceuvre
de ta jeunesse, t'es arrété on ne sait pourquoi, qui t’es
heurté a faux depuis ce temps sur d’ingrats labeurs, et
qui, sans rien perdre assurément de ta valeur intrin-
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séque, n’as plus su aboutir d’'une maniére récréante,
fructueuse et féconde! hommes illustres et frappés!
Sénancour a plus d’un trait fraternel qui 'unit & vous,
génie dévié avec l'un, génie entravé avec lautre,
exemple pareil d’un inexplicable nanfrage, d’un achop-
pement boiteux de la destinée (1).

(1) On lit dans son traité de I’Amour cette page bien digne de
réflexion : « En vous rappelant sans cesse que les vrais biens sont
« trés-supérieurs 4 tout amusement offert par 'opulence méme,
« sachez péurtant compter pour quelque chose cet argent qui
« tant de fois aussi procure ce que ne peut rejeter un homme sage.
« Pour dédaigner les richesses, attendez que vous ayez connu les
« journées du malheur, que de longues privations aient diminué

vos forces, et que vous ayez vu, dans la pauvreté, le génie méme

devenir stérile, & cause de la perpétuelle résistance des choses,

ou de la faible droiture des hommes. Il vous sera permis de dire

alors que rien d’incompatible avec le plus scrupuleux sentiment

de notre dignité ne trouverait une excuse dans Yor recu en

échange; mais vous saurez aussi que des richesses légalement
« acquises seraient d'un grand prix, et vous laisserez la préten-
« tion de mépriser les biens & ceux qui, ne pouvant s’en détacher,
« s'irritent contre une sorte d’ennemi toujours victorieux. » L’an-
tique bon sens d’Hésiode avait déja parlé en son temps de la honte
mauvaise et ruineuse de I’homme pauvre : « car une honte qui
n’est pas bonne tient I’'nomme nécessiteux, la honte qui tantot
sert et tantot nuit si fort aux hommes. » En regard de ces tristes
peintures, il faut mettre une page de ’heureux Goethe dans Wil-
helm Meister : « Trois fois heureux ceux que leur naissance place
« aussitot sur les hauteurs de I'humanité, qui n’ont jamais ha-
« bité, jamais traversé, comme simples voyageurs, I’humble vallde
« olt tant d’honnétes gens agitent misérablement leur existence’
« Dés leur naissance, ils montent dans le vaisseau pour faire la
« traversée commune, et profitent des vents favorables, tandis
« que les autres, réduits & se porter eux-mémes, nagent pénible-
« ment, profitent peu de la faveur des vents et périssent, aprés
« avoir bientot épuisé leurs forces, dans I’horreur du naufrage.
« Que la démarche de I'homme est libre et légére quand il est né
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Au moment olt se publiaient obscurément les Réve-
ries, paraissaient aussi les premiers essais d’'un talent
plus jeune de dix ans que M. de Sénancour, d’un talent
analogue au sien en inspirations, sujet a des vicissi-
tudes non moindres, méconnu, oublié par le méme pu-
blic, et qui a finalement tourné, pour le succeés comme
pour la direction, d’une maniére bien diverse. Charles
Nodier a débuté par des romans passionnés et déchi-
rants, lambeaux arrachés d’un cceur tout vulnérable;
mais, 4 la différence d’'Oberman, l'auteur du Peinire
de Saltzbourg ne s'est pas replié obstinément dans la
vie intérieure. Ce surcroit d’activité que son contempo-
rain plus mar s’est interdit avec une économie sévére,
il I’a subi, il I'a exagéré, il 'a recherché et entretenu
comme une ivresse bienfaisante. La distraction, 'appa-
rence, le phénomene, les entrainements littéraires et
politiques, le prestige épanoui des arts, I'’érudition spé-
ciale et méme ingénieusement futile, une succession,
un mélange diversifié de passions brilantes, de manies
exquises, de dilettantismes consommeés, il a tout tra-

« riche! Qui peut mieux connaitre ce que les choses humaines
« valent ct ue valent point, que celui qui, dés ses premiéres an-
« nées, en a connu la jouissance? et qui peut diriger plutot son

esprit vers le vrai, l'utile et le nécessaire, que celui qui doit
« déja se corriger d'une foule d’erreurs dans un &ge ou les forces
« encore complétes lui permettent de recommencer une vie nou-
« velle? » — C'est ce renouvellement qui a lieu plusieurs fois
dans lexistence des grands individus, dont a manqué M. de Sé-
nancour. — (Pour les curieux, j’indiquerai encore une pensée de
Jean-Paul sur la richesse et la pauvrets, sur la richesse mauvaise
A vingt ans, sur la pauvreté mauvaise & cinquante. — Revue ger-
manique, du 31 octobre 1858, page 88.) '
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versé, et s’est pris a chaque attrait sans s’arréter a au-
cun. De cette souplesse, de cette facilité dans la vie,
ont dii vessortir pourle talent une expansion croissante,
une capricieuse dextérité, des replis sinueux sur une
circonférence infinie, toutes les modulations murmu-
rantes des roseaux, toutes les changeantes nuances du
prisme, I’émail des prairies inclinées ou les reflets des
ailes des coléoptéres. Son plein automne aujourd’hui
est riche 3 tous les yeux, séduisant & voir, et chacun
I'aime. L’auteur d’Oberman s’est de bonne heure fermé
et fixé; immobile devant I’ensemble des choses, les
embrassant dans leur étendue sans jamais les entamer
par leurs détails, incapable de s’ingénier, de s’orienter
dans la cohue, exigeant avant tout, et pour user de
ses moyens, qu’on I'isole et qu’on le pose, nature essen-
tiellement méditative, il a surtout visé au juste et au
vrai; renongant au point de vue habituel, il a dépouillé
P’astre, pour le mieux observer, de ses rayons et de
sa splendeur; il s’est consacré avec une rigueur pres-
que ascétique & la recherche du solide et du permanent.
Chaque écrivain a son mot de prédilection, qui revient
fréquemment dans le discours et qui trahit par mé-
garde, chez celui qui I'emploie, un veen secret ou un
faible. On a remarqué que-madame de Staél prodiguait
la vie; elle-méme a remarqué que M. de Guibert, dans
son discours de réception a I’Académie, répéta, je ne
sais combien de fois, le mot de gloire. Tel grand poéte
épanche sans relache ’harmonie et les flots; tel autre,
a I'étroit dans cette civilisation étouffante, ne peut

x

s'empécher de remonter & une scéne héroique et an




SENANCOUR. 163

monde des géants. Un éloquent professeur de psycholo-
gie morale exprime volontiers par une plainte mélanco-
lique V'insuffisance de cette contemplation familiére.
L'improvisation brillante du plus ingénieux de nos cri-
tiques e redisait, sans y songer, sa propre louange a
elle-mzme. Je sais un journaliste courageux chez qui
le mot de colere signait presque a chaque fois I'article;
je sais un romancier anonyme chez qui le mot de fiel
revient plus souvent qu’il ne faudrait (1). La devise de
Nodier, que je n’ai pas vérifiée, pourrait étre Grdce,
fantaisie, multiplicité; celle de Sénancour est assuré-
ment Permanence. Cette expression résume sa nature,
L’'élévation dans la permanence, c’est la maxime favo-
rite qui domine et abrite en quelque sorte sa vie. Il en
résulte que dans sa maniére, particuliérement dans
celle de ses derniers ouvrages, il devient en plusieurs
endroits obscur et d’une lecture difficile, parce qu’il
évite de spécialiser sa pensée en la revétant d’exemples
vifs, de citations ostensibles, en I'illustrant de détails et
de rapprochements historiques. On dirait que, dans son
scrupule de véracité excessive, il s’abstient du récit, de
I'anecdote, du nom propre, comme d’une partie variable
et a demi mensongere. Son idée se traduit constamment
sous la forme morale; c’est tout au plus si de loin en
loin il la couronne de quelque grande image naturelle,

(1) Si ’on cherchait des noms derriére ces signalements, qui
doivent aujourd’hui paraitre un peu vagues, je crois qu'on ne se
tromperait guére en lisant Lamartine, Hugo, Jouffroy, Villemain,
Dubois (du Globe), et Delatouche. J'ai di faire moi-méme un 1é-
ger effort de souvenir pour m'’y retrouver.
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Oberman, qui parut en 180/, n’en était pas venu
encore a cette simplification du moraliste. C’est a la
fois un psychologiste ardent, un lamentable élégiaque
des douleurs humaines et un peintre magnifique de la
réalité. Il n’y a pas de roman ni de nceud danscelivre;
Oberman voyage dans le Valais, vient & Fontainebleau,
retourne en Suisse, et, durant ces courses errantes et
ces divers séjours, il écrit les sentiments et les ré-
flexions de son dme 4 unami. L’athéisme et le fatalisme
dogmatique des Réveries ont fait place & un doute uni-
versel non moins accablant, 4 une initiative de liberté
qui met en nous-méme la cause principale du bonheur
ou du malheur, mais de telle sorte que nous ayons be-
soin encore d'étre appuyés de tous les points par les
choses existantes. A la conception profonde et i la
stricte pratique de 'ordre, & cette fermeté voluptueuse
que préconise I'individu en harmonie avec le monde,
on croirait par moments entendre un disciple d’Epic-
téte et de Marc-Auréle; mais néanmoins Epicure, I'Epi-
cure de Lucréce et de Gassendi, le Grajus homo, est le
grand précédent qui régne. Dans son pélerinage a la
Dent du Midi, assis sur le plateau de granit, au-dessus
de la région des sapins, au niveau des neiges éternelles,
plongeant du milieu des glaciéres rayonnantes au sein
de Yether indiscernable, vers le ciel des fixes, vers
P'univers nocturne, Oberman me figure exactement ce
sage de Lucréce, qui habite

Edita doctrina sapientum lempla serena;

temple, en effet, tout serein et glacé, éblouissant de
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blancheur et semblable & un sommet neigeux que la
lumitére embrase sans jamais le fondre ni I’échauffer.
§'il s’élangait, s'il disparaissait alors, ce serait presque
en Dieu, comme Empédocle a 'Etna. Pas d’amour dans
Oberman, ou du moins a peine un ressouvenir mourant
d’une voix aimée, a peine une rencontre fortuite et
inexpliquée prés du Rhone; puis rien, — rien, hormis
les torrents de vague volupté qui débordent comme les
émanations végétales des déserts. Certes l'invocation
de Lucréce ne surpasse pas ce que je veux citer :
« L’amour doit gouverner la terre que I'ambition fa-
« tigue. L’amour est ce feu paisible et fécond, cette
« chaleur des cieux qui anime et renouvelle, qui fait
« naitre et fleurir, qui donne les couleurs, la grace,
« I'espérance et la vie... Lorsqu’une agitation nouvelle
« étend les rapports de I'homme qui essaye la vie, il
« se livre avidement, il demande & toute la nature, il
« s’abandonne, il s’exalte lui-méme, il place son exis-
« tence dans I'amour, et dans tout il ne voit que I'a-
« mour seul. Tout autre sentiment se perd dans ce sen-
« timent profond ; toute pensée y raméne, tout espoir
« y repose. Tout est douleur, vide, abandon, si I'amour
« s'éloigne; s'il s’approche, tout est joie, espoir, féli-
« cité. Une voix lointaine, un son dans les airs, lagita-
« tion des branches, le frémissement des eaux, tout
« I'annonce, tout I'exprime, tout imite ses accents et
« augmente les désirs. La grace de la nature est dans
« le mouvement d’un bras; I’harmonie du monde est
« dans I’expression d’un regard. C’est pour I'amour que
« la lumiére du matin vient éveiller les étres et colorer
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« les cieux; pour lui les feux de midi font fermenter
« la terre humide sous la mousse des foréts; c’est & lui
« que le soir destine l’aimable mélancolie de ses
« lueurs mystérieuses. Cette fontaine est celle de Vau-
« cluse, ces rochers ceux de Meillerie, cette avenue
« celle des Pamplemousses. Le silence protége les réves
« de I'amour; le mouvement des eaux pénétre de sa

douce agitation; la fureur des vagues inspire ses
« efforts orageux, et tout commandera ses plaisirs
« quand la nuit sera douce, quand la lune embellira la
« nuit, quand la volupté sera dans les ombres et la lu-
« miére, dans la solitude, dans les airs et les eaux et
« la nuit... Heureux délire! seul moment resté a
« ’lhommel!... Heureux celui qui posséde ce que 'homme
« doit chercher, et qui jouit de tout ce que I’homme
« doit sentir!... Celui qui est homme sait aimer 'amour,
« sans oublier que 'amour n’est qu’un accident de la
«vie; et, quand il aura ses illusions, il en jouira, il
« les possédera, mais sans oublier que les vérités les
« plus sévéres sont encore avant les illusions les plus
« heureuses. Celui qui est homme sait choisir ou atten-
« dre avec prudence, aimer avec continuité, se donner
« sans faiblesse comme sans réserve. L'activité d’une
« passion profonde est pour lui I'ardeur du bien, le
« feu du génie : il trouve dans I'amour I'énergie volup-
« tueuse, la méle jouissance du ceeur juste, sensible et
« grand; il atteint le bonheur, et sait s’en nourrir...
« Je ne condamnerai point celui qui n’a pas aimé,
« mais celui qui ne peut pas aimer. Les circonstances
« déterminent nos affections ; mais les sentiments
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« expansifs sont naturels a I'homme dont I’organisation
« morale est parfaite. Celui qui est incapable d’aimer
« est nécessairement incapable d’un sentiment magna-
« nime, d’une affection sublime. il peut étre probe,
« bon, industrieux, prudent; il peut avoir des qualités
« douces et méme des vertus par réflexion; mais il
«n’est pas homme; il n’a ni &me ni génie. Je veux
« bien le connaitre; il aura ma confiance et jusqu’a
« mon estime : mais il ne sera pas mon ami. Ceeurs
« vraiment sensibles, qu’une destinée sinistre a com-
« primés dés le printemps, qui vous blamera de n’a-
« voir point aimé ? Tout sentiment généreux vous était
« naturel ; tout le feu des passions était dans votre
« male intelligence; ’amour lui était nécessaire, il
« devait I'alimenter; il et achevé de la former pour de
« grandes choses; mais rien ne vous a été donné, et le
« silence de 'amour a commencé le néant ou s'éteint
« votre vie. »

Le génie du paysage se révéle a chaque pas dans les
récils d'Oberman. C’est un don fortifié d’étude, une
peinture originale et grave, qui ne se rapporte a aucun
maitre, quelque chose d’intermédiaire entre les prés
verdoyants de Ruysdaél et les blanchétres escarpements
de Salvator Rosa. Nous avons indiqué la Dent du Midi:
qu’on lise, par comparaison, Charriéres. Dans le nom-
bre des pages admirables qu’il nous plait de nommer
de grandes élégies, nous noterons celles des Deux Péres,
celles de la Broueite, de la Bibliothéque, du Golter de
Fraises, de la Femme qui chanie vers quatre heures,
etc., etc. Ces signalements de notre fagon suffiraient




106t PORTRAITS CONTEMPORAINS.

pour les faire reconnaitre : mais tout lecteur digne
&’ Oberman n’aura besoin de guide autre que lui-méme,
dés qu’il s’y .sera plongé.

Dans la seconde partie de I’ouvrage, qui semble sé-
parée de la premiére par un intervalle de plusieurs
années, Oberman, agé de vingt-sept ans, traverse la
crise antérieure & toute maturité, et double, pour ainsi
dire, le cap périlleux de la vie. Les idées de suicide
lui reviennent en ce moment et I’obsédent sous un as-
pect plus froid mais non moins sinistre, non plus avec
la frénésie d’un désespoir aigu, mais sous le déguise-
ment de I'indifférence : il en triomphe pourtant; il de-
vient plus calme, plus capable de cette réguliére stabi-
lité qui n’est pasle bonheur au fond, mais qui le simule
a la longue, méme a nos propres yeux. L’amitié I'ap-
privoise; le désir d’une estime honorable parmi Jles
hommes le trouve accessible 3 ses justes douceurs. Son
regard sur les choses est moins navrant; il tolére la
destinée et ressent désormais de la satisfaction a con-
signer par écrit les pensées qu'elle lui suggére. L’in-
quiétude gronde encore sans doute dans son ceeur,
mais elle diminue, mais elle s’endormira; on comprend
qu’Oberman doit vivre et que son front surgira a la
sereine lumiére.

L’auteur des Libres Méditations y touche en effet, et
si, comme nous aimons & le croire, il a dit 1 son der-
nier mot, le progrés philosophique le plus avancé qui
se pit déduire des Réveries et d’Oberman est visible-
ment accompli. L’identité de 'ceuvre subsiste sous cet
achévement harmonieux; la chaine a tenu jusqu’au
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bout sans se rompre; mais elle s’est par degrés conver-
tie en un métal plus pur, et, aprés avoir longtemps
trainé a terre avec un bruit de rouille et de monotone
pesanteur, elle brille enfin suspendue & la voate indes-
tructible. Dans les autres €écrits de M. de Sénancour,
soit ceux qui précedent, soit ceux que j'omets (le livre
essentiel et ingénieux de I'Amour, les réfutations de
MM. de Chateaubriand et de Bonald, le Résumé des tra-
ditions morales et religieuses chez tous les peuples, etc.),
presque toujours on rencontre & l'occasion une sorte
d’aigreur sardonique contre le christianisme tel que les
ages I'ont constitué et transmis; car, pour son essence
prétendue primitive et le caractére purement moral de
son fondateur, M. de Sénancour serait disposé & lui
rendre hommage. Mais jugeant que la raison et la foi
sont chez 'homme inconciliables et sans rapport réel,
lisant dans Ihistoire que la tradition révélée anathéma-
tise le reste, il oppose d’ordinaire une aversion un peu
rancuneuse a la foi et 4 la tradition. Que les sages de
tous les temps et de tous les lieux, Bouddha, Zoroastre,
Conlucius, Pythagore, méme Jésus, se soient renconirés
dans l'unité de quelques lois métaphysiques, dans
I'enseignement de quelques hautes maximes, cela lui
suffit pour déterminer son adhésion. Que les Parsis,
les Hindous, les races d’Orient, se solent rencontrés
dans certaines croyances, diversement produites, de
chute et de réparation, de sacrifice et d’attente, de
baptémes, de confessions, de nativités singuliéres, ccla
lui suffit encore, mais cette fois pour rejeter; de sorte
que la conformité d’opinion de quelques sages lui pa-

I, 10
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rait une preuve déterminante en morale, et quela
convergence universelle des peuples vers certaines
croyances ou. pratiques lui parait une objection victo-
rieuse contre toute religion. Préoccupé du christianisme
atrabilaire de Nicole, de Pascal et du xvine siécle, qui
range le trés-petit nombre d’élus sur un pont étroit et
dévoue le reste du monde & I’abime du feu, il commet
lui-méme quelque chose d’analogue, sans y prendre
garde; il sépare le trés-petit nombre de sages et de
vérités, qu’il enferme dans I'arche de sa théosophie,
délaissant I’humanité entiére sur un océan d’erreurs, de
rites bizarres et de vertiges : c’est moins cruel qu’une
damnation, mais presque aussi contristant. M. de
Sénancour n’a donc pas abordé la doctrine vraiment
catholique, depuis quinze ans surtout remise en lu-
miére, & savoir que le christianisme n’est que la recti-
tude de toutes les croyances universelles, I’axe central
qui fixe le sens de toutes les déviations (1). Mais disons-

(1) Ceci se ressent du voisinage de I'abbé de La Mennais et de
I’abbé Gerbet, dont les systémes n’étaient pas sans exercer alors
sur mon esprit une sensible influence. Ma jeune imagioation, en
ces années 1830-1834%, caressa indifféremment bien des systémes.
Pavais le cceur malade, le cceur souffrant, en proie & la passion,
et, pour me distraire ou m’étourdir, je jouais & tous les jeux de
I'esprit. Je m’y portais ardemment, trés-sincérement sur I’heure,
et sans arriére-pensée ni calcul ; mais c’était ainsi. On trouverait
4 un endroit de Volupté (chap. xr et xi1) une image de la méme
disposition morale, avec transposition de noms selon les dates,
lorsque Amaury, pour donner le change 4 la passion qui le pos-
séde, se livre & toutes les curiosités de I’esprit et se prend tour &
tour et presque & la fois aux systémes de La Marck, de Saint-
Martin, etc.
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le, si notre reproche sincére tombe en plein sur plusieurs
écrits du respectable philosophe, les Libres Méditations,
quoique rentrant dans sa méme vue générale, échap-
pent tout a fait au blame, grace a I'esprit de condes-
cendance infinie et de mansuétude évangélique qui les
a pénétrées. C’est une sorte de vestibule hospitalier,
un peu nu, fort vaste, ou aboutissent les diverses en-
trées du temple, et dans lequel sont assis ou prosternds
les antiques Orientaux, les anachorétes du Gange,
Thamyris et Confucius, Pythagore et Salomon, Marc-
Aurele et Nathan le Sage, et méme l'auteur voilé de
I'Imitation ; leur parole rare se distingue lentement
sous Porgue lointain des sanctuaires. Notre contempo-
rain a raison de se donner aprés eux comme un nouvel
interpréte des maximes de la loi perpétuelle : les véri-
1és, en passant par sa bouche, empruntent une autorité
bien persuasive; on apprécie mieux la suavité de ce
baume, connaissant les amertumes anciennes d’ou il
I'a su tirer; le solitaire des Réveries, m’élevant avec lui
vers Dieu, me transporte plus puissamment que Necker
0’y réussirait tout d’abord. 1l y a un chapitre sur !'Im-
morlalité qui expose des conjectures dignes de Lessing
dans la langue de Bernardin de Saint-Pierre. La forme
littéraire et toute classique du développement, la len-
teur égale de chaque paragraphe, se rapprochent beau-
coup de la maniére du moraliste Du Guet dans le traité
si bien écrit et si peu lu de la Priére. Les retours indi-
rects de I'auteur sur lui-méme sont attachants et pleins
d'inductions a tirer pour le lecteur averti. fe recom-
mande ce qu’il dit de sa mére au chapitre des Fautes
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wrréparables, et, dans celui de la Vanité des Succés, ca
quil dit des conquérants, allusion sans doute éloi-
gnée & Napoléon, que Sénancour, pour plus bréve sen-
tence, n’a peut-étre jamais nommé (1). Je recommande
tout ce livre, qui est une belle fin consolante & médi-
ter; aliment rassis qui apaise, breuvage indispensable
aprés le philire, rosée du soir aprés un jour ténébreux,
délicieuse a sentir, en vérité, quand elle tombe sur un
front bralant qui fut atteint du mal d’Oberman.

(1) Jignorais, quand je disais cela, deux petites brochures pu-
blides en 1814 par M. de Sénancour sous le titre de Simples ob-
servations soumises au Congrés de Vienne par un habitant des
Vosges, et de Letire d’un habitant des Vosges sur MM. Buona-
parte, de Chateaubriand, Grégoire, etc. Les veeux honorables et
sages exposés dans ces opuscules demeurérent stériles comme les
Veux d'un Solitaire par Bernardin de Saint-Pierre en 90, et I'Es-
sai sur les Institutions de Ballanche en 1818, et en général comme
tous les veeux des philosophes et sages~n temps de révolution.

Janvier 1832,




M. DE SENANCOUR.
1833.

Oberman (1}e

Oberman fut publié pour ja premiére fois au prin-
temps de 1804, dans les derniers mois du Consulat;
il avait été composé en Suisse durant les anndes 1802
et 1803. Quand M. de Sénancour écrivait Oberman, il
ne se considérait pas comme un homme de lettres; ce
n’était pas un ouvrage littéraire qu’il tachait de pro-
duire dans le golit de ses contemporains. Sorti de Paris
a dix-neuf ans, dés les premiers jours de la Révolution;
retenu par les circonstances et la maladie en Suisse,
au lieu des longs voyages qu’il méditait; maré la et
proscrit en France & titre d’émigré, M. de Sénancour
n'était rentré que furtivement, & diverses reprises,
pour visiter sa mére, et s’il s'était hasardé a séjourner a
Paris, sans papiers, de 1799 & 1802, ¢’avait été dans un
isolement absolu : il avait profité toutefois de ce sé-

(1) Ces pages, qui complétent ce que j'avais précédemment écrit
sur les ouvrages de M. de Sénancour, ont servi de préface 4 la se-
conde édition d’Oberman (1833).

10,




174 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

jour pour publier, dés 1799, ses Réveries sur la nature
primitive de ' Homme. Eléve de Jean-Jacques pour I'im-
pulsion premiére et le style, comme madame de Sta&l
et M. de Chateaubriand, mais, comme eux, éléve origi-
nal et transformé, quoique demeuré plus fidele, ’au-
teur des Réveries, alors qu’il composait Oberman, igno-
rait que des collatéraux si brillants, et si marqués par
la gloire, lui fussent déja suscités; il n’avait lu ni I'In-
fluence des Passions sur le Bonheur, ni René ; il suivait
sa ligne intérieure; il s’absorbait dans ses pensées
d’amertume, de désappointement aride, de destinée
manquée et brisée, de petitesse et de stupeur en pré-
sence de la nature infinie. Oberman creusait et expri-
mait tout cela; l'auteur n'y retragait aucunement sa
biographie exacte, comme quelques-uns l'ont cru; au
contraire, il altérait a dessein les conditions extérieures,
il transposait les scénes, il dépaysait autant que pos-
sible. Mais si Oberman ne répondait que vaguement &
la biographie de I’auteur, il répondait en plein & sa
psychologie, a sa disposition mélancolique et souffrante,
a l'effort fatigué de ses facultés sans but, i son étreinte
de I'impossible, & son ennui. Ce mot d’ennui, pris dans
I’acception la plus générale et la plus philosophique,
est le trait distinctif et le mal d’Oberman; ¢'a été en
partie le mal du si¢cle, et Oberman se trouve ainsi I'un
des livres les plus vrais de ce siécle, 'un des plus sin-
céres témoignages, dans lequel bien des ames peuvent
se reconnaitre.

Il y avait deux ou trois apparitions essentielles vers
ce temps de 1800. Et d’abord, dans I'ordre de ’action,
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il y avait le Premier Consul, celui qui disait un matin,
en mettant la main sur sa poitrine : Je sens en moi I'in-
fini; et qui, durant quinze années encore, entrainant
le jeune siécle & sa suite, allait réaliser presque cet
infini de sa pensée et de toutes les pensées, par ses
conquétes, par ses monuments, par son Empire. Vers
ce méme temps, et non plus dans l'ordre de I'action,
mais dans celui du sentiment, de la méditation et du
réve, il y avait deux génies, alors naissants, et longue-
ment depuis combattus et refoulés, admirateurs a la
fois et adversaires de ce développement gigantesque
qu'ils avaient sous les yeux; sentant aussi en eux I’in-
fini, mais par des aspects tout"différents du premier,
le sentant dans la poésie, dans l'histoire, dans les
beautés des arts ou de la nature, dans le culte ressus-
cité du passé, dans les aspirations sympathiques vers
’avenir; nobles et vagues puissances, lumineux pré-
curseurs, représentants des idées, des enthousiasmes,
des réminiscences illusoires ou des espérances prophé-
tiques qui devaient triompher de I’Empire et régner
durant les quinze années qui succédérent; il y avait
Corinne et René.

Mais, vers ce temps, il y eut aussi, sans qu'on le
stt, ni durant tout PEmpire, ni durant les quinze
années suivantes, il y eut un autre type, non moins
profond, non moins admirable et sacré, de la sensation
de I'infini en nous, de I'infini envisagé et senti hors de
I'action, hors de I'histoire, hors des religions du passé
ou des vues progressives, de 'infini en lui-méme face
a face avec nous-méme. Il y eut un type grave, obscur,
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appesanti, de linfirmité humaine en présence des
choses plus grandes et plus fortes, en présence de
'accablante nature ou de la société qui écrase. Il y eut
Oberman, le type de ces sourds génies qui avortent,
de ces sensibilités abondantes qui s'égarent dans le
désert, de ces moissons grélées qui ne se dorent pas,
des facultés affamées a vide, et non discernées et non
appliquées, de ce qui, en un mot, ne triomphe et ne
surgit jamais; le type de la majorité des tristes et souf-
frantes Ames en ce siécle, de tous les génies a faux et
des existences retranchées.

Oh! qu’on ne me dise pas qu’Oberman et René ne
sont que deux formes inégalement belles d’une identité
fondamentale; que I'un n’est qu’un développement en
deux volumes, tandis que l'autre est une expression
plus illustre et plus concise; qu’on ne me dise pas
cela! René est grand, et je I'admire; mais René est
autre qu’Oberman. René est beau, il est brillant jusque
dans la brume et sous l’aquilon ; I’éclair d’un orage se
joue & son front péle et noblement foudroyé. C’est une
individualité moderne chevaleresque, taillée presque &
I'antique; il y a du Sophocle dans cette statue de jeune
homme. Laissez-le grandir et sortir de 1a, le Périclés
réveur; il est volage, il est bruyant et glorieux, il est
capable de mille entreprises enviables, il remplira le
monde de son nom.

Oberman est sourd, immobile, étouflé, replié sur lui,
foudroyé sans éclair, profond plutdt que beau; il ne se
guérit pas, il ne finit pas; il se prolonge et se traine
vers ses derniéres années, plus calme, plus résigné,
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mais sans péripétie ni revanche éclatante; cherchant
quelque repos dans I'abstinence du sage, dans le si
lence, 'oubli et la haute sérénité des cieux. Oberman
est bien le livre de la majorité souffrante des ames:;
cen est (histoire désolante, le poéme mystérieux et
inachevé. Ten appelle a vous tous, qui I'avez déterrd
solitairement, depuis ces trente années, dans la pous-
siére ou il gisait, qui I'avez conquis comme votre bien,
qui l'avez souvent visité comme une source, 3 vous
seuls connue, ot vous vous abreuviez de vos propres
douleurs, hommes sensibles et enthousiastes, ou mé-
connus et ulcérés! génies gauches, malencontreus,
amers; poétes sans nom; amants sans amour ou défi-
gurés; toi, Rabbe, qu'une ode sublime, faite pour te
consoler, irrita (1); toi, Sautelet, qui méditais depuis si
longtemps de mourir; et ceux qui vivent encore, et
dont je veux citer quelques-uns!

Car la destinée d’Oberman, comme livre, fut parfai-
tement conforme & la destinée d’Oberman comme
homme. Point de gloire, point d’éclat, point d’injustice
vive et criante, rien qu’une injustice muette, pesante
et durable; puis, avec cela, une sorte d’effet lent, ca-
ché, maladif, qui allait s’adresser de loin en loin a

(1) C'est I'ode de Victor Hugo :

Ami, j'ai compris ton sourire
Semblable au ris du condamné...

Cette ode, d’abord adressée 3 R. (Rabbe), fut si mal accueillie
que le poéte en changea la suscription et mit 4 Ramon, duc dé¢
Benav....
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quelques ames rares et y produire des agitations sin-
guliéres. Le livre, dans sa destinée matérielle, sembla
lui-méme atteint de cette espece de malheur qu’il dé-
crit. Ce ne fut pas pourtant, qu'on le sache bien, une
ceuvre sans influence. Nodier I'invoquait dans sa pré-
face des Tristes, et regrettait qu’Oberman se passat de
Dieu. Ballanche, inconnu alors, et loin de cette re-
nommée douce et sereine qui le couronne aujourd'hui,
lisait Oberman, et y saisissait peut-étre des affinités
douloureuses. Latouche, qui a donné sa mesure comme
homme d’esprit, mais qui ne l'a pas donnée pour
d'autres facultés bien supérieures qu’il a et qui lui
pisent, a lu Oberman avec anxiété, en fils de la méme
famille, et il en a visité 'auteur dans ce modeste
jardin de la Cérisaye, sous ce beau lilas dont le sage
est surtout fier. Rabbe, je I'ai déjd dit, connaissait
Oberman; il le sentait passionnément; il croyait y lire
toute la biographie de M. de Sénancour, et il s’en était
ouvert plusieurs fois avec lui : un livre qu’il avait ter-
miné, assure-t-on, et auquel il tenait beaucoup, un
roman dont le manuscrit fut dérobé ou perdu, n'était
autre probablement que la psychologie de Rabbe lui-
méme, sa psychologie ardente et ulcérée, son Oberman.
Tout récemment, dans les feuilles d'un roman non
encore publié, qu'une bienveillance précieuse m’auto-
risait & parcourir, dans les feuilles de Lélia, nom idéal
qui sera bientdt un type célebre, il m’est arrivé de lire
cette phrase qui m’a fait tressaillir de joie : « Sténio,
« Sténio, prends ta harpe et chante-moi les vers de
« Faust, ou bien ouvre tes livres et redis-moi les souf-
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« frances d’Oberman, les transports de Saint-Preus.
« Voyons, poéte, si tu comprends encore la douleur;
« voyons, jeune homme, si tu crois encore a I’amour. »
Eh quoi! me suis-je dit, Oberman a passé familiére-
ment ici; il y a passé aussi familierement que Saint-
Preux; il a touché la main de Lélia. :
Mais voici I'épisode le plus frappant sans doute de
Pinfluence bizarre et secréte d’Oberman. Vers 1818,
plusieurs jeunes gens s’étaient rencontrés aprés le col-
lége et unis entre eux par une amitié vive, comme on
en contracte d'ordinaire dans la premiére jeunesse.
C’était Auguste Sautelet, Jules Bastide, J.-J. Ampére,
Albert Stapfer; dans une correspondance curieuse et
touchante que j'ai sous les yeux, et qui, entre les
mains de 'ami qui me la confie, pourra devenir un
jour la matiére d’'un beau livre de souvenirs, je lis
d’autres noms encore de cette jeune intimité; j’en lis un
que j'efface, parce que I'oubli lui vaut mieux (1); j'en
lis deux inséparables, qui me sont chers comme si je
les avais connus, parce qu'un grand charme de pureté
les enveloppe, Edmond et Lydia, amants et fiancés.
Tous vivent aujourd’hui, excepté Sautelet, qui est
mort de sa main; bien peu se souviennent encore de
ces apnées, ou du moins sy reportent avec regret et
amour, excepté Lydia, qui est demeurée, me dit-on,
fidtle aux pensées de cette époque, et les a gardées

(1) On perdrait sa peine & chercher quel pouvait étre ce nom
qui me paraissait indigne de souvenir : le puritanisme de la
jeunesse me faisait plus sévére qu’il ne fallait et me rendait in-
Juste.
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présentes et vives dans son cceur. La philosophie de
M. Cousin, alors dans sa nouveauté, occupait ces jeunes
esprits; les grands problémes de la destinée humaine
étaient leur passion; Ossian, Byron, le songe de Jean-
Paul, les partageaient tumultueusement. Ils suivaient
les cours a Paris durant I’hiver; puis I'été les disper-
sait aux champs, et ils s’écrivaient. La lecture d'Ober-
man, quand ce livre leur tomba par hasard dans les
mains, fit sur eux I'impression qu’on peut croire; cette
mélancolie austére et désabusée devint un moment
comme la base de leur vie; la philosophie platonicienne
eut tort; Jules Bastide fut celui peut-étre qui se pénétra
le plus profondément de cette apre et stoique nourri-
ture. Ses lettres, pleines d’éloquence et de vertueuse
tristesse, ont souvent des pages dignes d'Oberman;
I’inspiration grandiose est la méme, et il le cite a tout
moment. Lorsque Ampére va en Suisse, Bastide, resté
au Limodin en Brie, lui écrit en ces termes: « Mon

ami, tu es donc a Vevay. Tu as vu Clarens, Meillerie,

Chillon. Tout cela doit te paraitre un songe. Tu as

vu la lune monter sur le Velan!» Et ailleurs : « Je

.

dois aller faire un petit voyage a Fontainebleau.
Ainsi nous aurons parcouru a nous deux tous les
lieux visités par Oberman. Si alors tu étais encore
en Swisse, j’aurais du plaisir a contempler la lune &
travers les clairires de Valvin, pendant que tu la
verrais sur les glaciers. Nous nous réunirons tous
ensuite au Limodin, et nous nous raconterons nos
voyages et nos plaisirs... Pourquoi faut-il que nous

soyons si éloignés? que les jours sont longs ! que les
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« nuits sont tristes! Je ne devrais pourtant pas me
« plaindre : j'ai eu quelques instants de calme, quel-
« ques moments bien courts d’une joie pure. Il y avait
« eu de I'orage; les feuilles étaient humides et I'air
« était doux; un rayon de soleil vint & percer, et ii
« m'arriva d'étre content : je me sentis en possession
« de mon existence. Ce sentiment paisible, je n’irai
« point le chercher dans les Alpes ; ce n'est qu'ici que
« je puisle trouver : il y a quelque chose de délicieux
« pour moi dans la vue du bois de Champ-Rose au
« loin, dans I'aspect de certains arbres, dans I'étendue
« de nos plaines. » Et encore, car, si je m'écoutais, je
ne pourrais me lasser de citer : « Que tes lettres m’ont
causé de plaisir! Je les conserve toutes avec soiu
pour les joindre aux sublimes tableaux d’Obermar.,
Je me suis fait dans notre bois une place favorite, ol
je vais m’asseoir pour songer a mes amis : c'est lit
que je porte Werther, Ossian, et les lettres qui me
viennent de toi. Iy ai encore lu ce matin la dernierc
que tu m’as écrite de Berne. Tu as bien compris la
maniére dont je voudrais vivre. Une existence agitée
est un suicide, si elle fait perdre le souvenir d:
monde meilleur; et, quand on a conscience de sa
dignité, il me semble que c'est une profanatio:
d’employer son énergie et de ne pas lui laisser toute
la sublimité des possibles... I'aime a vivre retiré, a
faire les mémes choses, a passer par les mémes chc-
mins : il me semble qu’ainsi je me méle moins a la
terre, et que je conserve toute ma pureté. J'aime &

« écouter, dans le silence de la vie d’habitude, le
1. 1
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mouvement sourd de D’existence intérieure. Ah!
jouissons du seul plaisir qui nous reste; regardons
couler nos jours rapides, savourons I’ameére volupté
de nous comprendre et de nous sentir tous entrainer
péle-méle : du moins nous nous perdons ensemble,
nous n’allons pas seuls vers la fin terrible! » Si le
patriote réfugié (1) lit par hasard ces pages, s'il s%-
tonne et s'il souffre de les retrouver, qu’il nous par-
donne une divulgation indiscréte qui vient d’une sym-
pathie cordiale et sincére! qu’il nous pardonne en
mémoire du livre que tous les deux nous avons aimé!
Sautelet aussi vivait alors dans ces idées : inquiet,
mélancolique et fervent, il hésitait entre I’action et la
contemplation ; je lis dans une lettre de lui que jai
sous les yeux : « On ne peut guére faire une vie double,
agir et contempler; je sens, comme je te le disais
cet été, que I'homme est placé sur la terre pour
’action, et je ne puis cependant laisser I'autre. Tu
ne sais pas la mauvaise pensée qui me vient a I'in-
stant! c’est que je voudrais me braler la cervelle
pour terminer mes doutes. Si, dans une année ou
deux, la vie ne me parait pas claire, j'y mettrai fin.
Texécuterai cette idée que j'ai euede mon Werther
de laVéritée (ouvrage qu’il méditait). Peut-étre serait-

(1) M. Bastide était alors en Angleterre. — Le palitique chagrin
ne m’a jamais pardonné (le croirait-on?) ce témoignage public de
sympathie que je lui donnais dans son ‘passé littéraire. Il fut, dans
le temps, trés-contrarié de ce souvenir, et il trouva depuis locca-
sion de me marquer son peu de bon vouloir. Il y a des 4mes qui
ne croient jamais mieux montrer leur force qu’en se revétant de
rudesse. C'est grice perdue que de leur sourire.
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« ce une folie; ce serait peut-étre une grande action.
« Je te laisse juger. »

Combien d'épisodes semblables & celui que nous
venons d'esquisser, combien de poémes obscurs, in-
connus, mélés d’une fatalité étrange, s’accomplissent a
tout instant, antour de nous, dans de nobles existences!
Oberman est le résumé de tous ces po€mes.

18 mai 1833.

(Depuis l'espéce de résurrection que nous avons tentée d’Ober=
man, les admirateurs n'ont pas manqué & ce morne et triste génie;
il faut mettre en téte George Sand, qui a honoré la troisieéme édi-
tion d’'une préface. En Suisse, on a lu le livre en présence des
lieux, et cette lecture est d’un grand effet. (Voir le Semeur du
10 juillet 183%.) — Un ami qui voyageait aux bords du Léman
m’écrivait en un style figuré, mais plein de sentiment : « N'est-ce
pas que c’est d’Oberman que I'on réve le plus le long du lac tout
bleu et les yeux tournés vers le 3dle? Cet homme eut 'oppres-
sion des montagnes sur le cceeur; il en eut la noble infirmité et le
chaos dans les hasards de ses délirants.systémes; il en eut les con-
tours et la virginité dans le galbe sans soleil de son style blanc et
terne. » Mais c’est en entrant dans le Valais seulement que l'on
comprend bien certaines descriptions désolées d’Oberman et ces
contrées d'un amer abandon; le pays et le livre s’expliquent I'un
par l'autre, et je me suis dit tout d’abord & cette vue :

Et 'ombre des hauts monts 'a durement frappé!

Les expressions, les réminiscences d’Oberman s’appliquent A cha-
que pas. — Nous obéissons & une intention du vénérable auteur
en rappelant formellement ici qu'il n’en est pas resté au systéme
oppressé d’Oberman; il s'est appliqué A s'en dégager sans relache,
a perfectionner, & murir ses Libres Méditations, et & y considérer
la pensée religieuse indépendamment de tout dogme téméraire; il
ne vit depuis des années que dans ce haut espoir,)

Ces premiers portraits sont des compositions plutét que
des biographies. Dans tout ce qu’on vient de lire sur Sénan-
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cour, il y a I'étude du génie de 'homme, de son talent d*é-
crivain, et presque rien sur les faits particuliers de sa vie.
J'ai souvent désiré depuis pouvoir suppléer a ce manque de
renseignements positifs. M. de Sénancour, deux oo trois fois,
sembla vouloir me donner des éclaircissements et m’indiguer
des rectifications auxquelles il tenait; mais il était de sa na
ture si timide, si discret et circonspect, que ses explications
méme disaient trés-peu. Depuis sa mort (40 janvier 4846),
j’avais espéré qu’on trouverait dans ses papiers quelques notes
a mon intention et a mon usage. Je vois, en effet, dans I'un
des petits papiers, qui me sont communiqués par sa fille, un
feuillet de dossier avec cette indication :

« — Notes pour les années 14 aott 1789-31 décembre 1809, —
Donc vingt ans quatre mois et demi. (Pour ce qui précéde aout
1789, voir_le cahier intitulé Dales, etc.)

« Ces notes rappellent seulement les dates, les circonstances, en
attendant plus d’explication. »

Et, encore, sur un papier attaché au bas de la page :

« Ces notes n’ont pas été rassemblées dans le dessein d’en faire
des mémoires, mais comme souvenirs a mon usage surtout.

« Elles devenaient longues, j’en supprime la plus grande partie.

« Py ajoute des remarques pour éviter de certaines erreurs bio-
graphiques, telles que, par exemple, cette supposition entiérement
fausse que j'ai été mal avec mon pére. »

Par malheur, le dossier ne renfermait aucune des notes
indiquées, mais seulement quelques pensées ou remarques
étrangéres a U'intérét biographique. En revanche, j’ai sous
les yeux une suite de réflexions et de retours de Sénancour
sur lui-méme, qui, tout en laissant a désirer pour la précision
du détail, ne sont autre chose qu'une autobiographie morale.
Déja, en 1848, lorsque je fis & Liége mon cours sur Chateau-
briand, j'avais pu citer quelques pensées inédites, tirées de co
morceau, qui m’avaient été transcrites par M!'s de Sénancour;
mais aujourd’hui que cette respectable dame, solitairement
vouée & la mémoire de son pére, a bien voulu mettre .sous
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mes yeux le morccau méme en son entier, je ne craindrai
pas de 'insérer ici. Les deux ou trois passages qui ont été
donnés dans mon ouvrage de Chateaubriand et son Groupe
littéraire, 14¢ legon, tome I, pages 351-353, se retrouveront
ici a leur place et avec plus d’exactitude :

« Note commencée an printemps de 1810, continuée en 1817 ou
1818, etc.

« Sur ma vie jusqu’d présent, et autres considérations analogues,

« La vie morale méme d’un homme dépend du sort, etc.

« Sur amitié désirée et obtenue presque en vain.

« Me voici parvenu A trente-neuf ans et demi; il y a plus de
vingt ans que je suis sorti du collége : dans cettc moitié de la vie
(car la durée de 'homme n'est que de quarante ou quarante-huit
ans entre l'une et l'autre débilité), dans cette moitié¢ de la vie, je
cherche vainement une saison heureuse, et je ne trouve que deux
semaines passables, une de distraction en 1790 et une de résigna-
tion en 1797.

« I'ai erré toujours inquiet, toujours surchargé d’embarras sans
avoir jamais eu, avec quelque apparence de durée, ni le cabinet
commode et solitaire qui m’aurait été indispensable, ni la terre
sauvage ol je me serais plu, ni la vie frugale qui m’aurait con-
tenté. J'ai va tomber pére, mére, femme et fortune. Jai été séparé
de mes amis; je n'ai pu conduire les premiéres années de mes
enfants; et, aujourd’hui, dans le vingt et uniéme de ces tristes
printemps, j'ignore quelle région j'habiterai dans quelques mois
et dans quelle autre peut-8tre sera ma fille. Son sort n’est point
commencé, le mien n’est pas plus avancé qu’il ne I'étajitil y a
vingt ans; il est méme beaucoup plus inquiétant qu'il ne parais-
sait alors devoir 1'étre.

« Avec une santé généralement bonne en un sens et coustante,
mais un corps fatigué de tant d’ennuiset de tant de maniéres de vivre
diverses et le plus souvent contraires, je suis déccuragé par cette
incurable faiblesse des membres (1) qui, en m’otant les ressources
qu'un autre homme trouverait dans le malheur, me prive de cette
résignation, de cette heureuse sécurité que je trouverais dans mes

(1) M. de Sénancour ‘était affligé d'une faiblesse singuliére des bras qui,
dans un homme d'une constitution primitivement assez forte, étaient comme
ceux d'un enfant,
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dispositions naturelles, dans les résultats de ma pensée, dans I'ha-
bitude d’8tre ou de me maintenir exempt de passions, de prestiges.

« Me croirai-je pour tout cela le plus malheureux des hommes?
Nullement. Je crois au contraire que, dans une certaine classe
surtout, il en est si peu d’heureux, que s’il m’était proposé de
changer mon sort pour le sort de celui qu’aprés un mir examen
je croirais le plus heureux d’entre dix hommes pris au hasard
dans le nombre de ceux qui ont l’avantage, inappréciable parmi
nous, de réfléchir, je refuserais sans hésiter cet échange : et je ne
sais si jaccepterais cette proposition, ayant le choix dans vingt,
dans cinquante. Les peines cachées sont innombrables. Beaucoup
d’hommes paraissent assez heureux; mais ce qu'ils se disent &
eux-mémes est fort diflérent de ce qu’ils disent aux autres : et s'il
ne fallait que changer de miséres, celles dont on a quelque habi-
tude doivent étre les moins pesantes. Mes enfants, du moins, sont
bien constitués, et leurs dispositions paraissent bonnes. Mon fils
est dans un état qui ne me plait point & moi (1), et pour d’autres
raisons, mais qui pcut lui convenir, et dans lequel, au fond, I'on
n’a que les miséres pour lesquelles les hommes sont faits. Quant
4 moi, n'est-ce rien que d’avoir été sauvé des dernitres extrémités.
et d’étre parvenu jusqu’d ce jour sans flatteries, sans bassesses,
sans dépendance, méme en général, et sans dettes, ayant re¢u des
services, mais en ayant rendu, ayant des amis (et choizis) et n’ayant
eu ni chefs ni maitres; n’ayant pu, il est vrai, remplir ma desti-
nation, mais enfin n’ayant rien fait qui en soit précisément in-
digne; connu d'un trés-petit nombre (ce qui est fort selon mes
gouts), mais un peu aimé ou estimé, un peu triste sur la terre et
humilié de mes faiblesses, mais sans remords et sans déshonneur,
trés-mécontent de moi et déplorant le cours rapide d’une vie st
mal employée, mais n’ayant point 4 la maudire?

« Quizonque a tous ses sens et ses membres et posséde des amis,
quiconque n’est pas jeté pour jamais sur une terre étrangere, ni
détenu dans les repaires de I'oppression, et n’a pas dans ’ame des
causes de trouble irréparable, ne doit jamais se dire tout A fait
malheureux. Il doit méme se féliciter de ne 1'tre pas davantage
chez des peuples qui se courbent devant 'or et qui choisissent
pour leurs ébats la lueur des lampions, Le défaut de force dans les
membres, 'impossibilité de dire : « Je vivrai dans toutes les situa~

(1) L'état militaire.
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« tions ol un homme peut vivre; » cet assujettissement joint & I'im+
mense difficulté de soutenir une femme, des enfants, sans revenus
fixes, sans autres moyens que des débris A recueiliir & des époques
inconnues, sans état (méme trés-longtemps sans papiers et sans
droits de citoyen) (1), sans dettes, sans aucune intrigue, surtout
aussi avec le sort contre soi, avec ce quon appelle du malheur
{excepté la faveur marquée du sort en 41798 et en quelques autres
circonstances rares}), tout cela a rendu ma vie morale laborieuse et
triste. Dés ’enfance, d’ailleurs, j'étais inaccessible & cet enchante-
ment qui déguise la valeur des choses, et trés-sensible, mais non
passionné. Jétais destiné de toutes maniéres i voir la vie sans
prestige, mais non sans golt et sans entrainement. Mais I’ordre
m’ett suffi pour étre content de mon sort.

« 8l m’était resté huit & dix mille livres de rente, assez faible
portion du revenu que je devais attendre; s’il m’en était meme
resté la moitié ou que ces quatre A cing mille livres me fussent
survenues aprés bien des embarras, mais tandis que j’étais jeune
encore, j'aurais pu jouir de la vie et en faire jouir les miens : cela
est possible avec peu. J’aurais aussi rempli moins mal la desti-
nation & laquelle le concours des événements et de mes penchants
a borné mes projets.

« Mais ce n’est pas, écrivais-je derniérement (en mai 4810) &
« M. Jay, ce n’est pas dans cette vie agitée que j’entreprendrai
« quelque chose de sérieux. Si jadis j'avais pu croire ne faire guere
« que ce que j'ai fait (comme cela devient & craindre), je n’aurais
« jamais écrit. A quoi sert un auteur de plus, §’il ne fait pas ce
« qui n’a pas été fait avant lui? Dira-t-on méme : « Dans ceci il
« ne faisait que préparer... les malheurs I'ont empéche...» Excepté
« quelques amis, qui se souciera d’¢tre juste? et quand on le serait,
« est-ce 14 I'essentiel? »

« Celui qui ne verrait dans la pauvreté, dans la ruine, que I'effet
direct de la privation d’argent et ne ferait, par exemple, que com-
parer le diner que l'on fait avec seize sous au diner que I'on fait
avec seize francs, n’aurait aucune idée du mallieur; car la non-
dépense est le moindre mal de la pauvreté (2). Il en est ainsi de

(1) Cette phrase est trés-raturée et surchargée dans le manuscrit; elle
est claire, mais elle n'est pas nette.

(2) A propos de I'étroitesse de condition o1 fut toujours confiné et comme
¢écrasé Sénancour, j'ai cité ailleurs ce que Pindare et ce que Geethe ont dit
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la privation des bras; cette faiblesse a bien d’autres effets que
d’empécher de faire certains mouvements et de rendre difficiles ou
cmbarrassantes les moindres actions de la vie commune, ce qui
serait déja un mal bien triste par sa continuité; cette faiblesse dte
toute confiance dans l’avenir, entrave la vie entidre, borne toute
perspective, assujettit & cent besoins quon et méprisés ct, 3 la
place d’un role d’homme, vous jette dans une dépendance aussi
grande que celle des femmes. Que différente eiit été ma vie sans
cette faiblesse des membres!

« Que je serais autre si des bras d’homme me permettaient d’en-
treprendre indifféremment tout ce qu’un homme de bien peut faire,
et dés lors me laissaient quelque choix jusque dans les circon-
etances extrémes! Il edt été impossible alors que je trainasse une
w:e ridicule. Mon mariage n’ett pas eu lieu; et méme 4 toutc époque
j’eusse pu changer les choses. J'eusse été, je suppose, en Egypte,
ct 14, & moins que je n’eusse été intime avec le général en chej,
autrement (sic) je me fusse jeté parmi les Arabes, dans le Said. Si,
d’autre coté, il m’était resté une faible portion de la fortune que
le cours des choses me destinait, ne fiit-ce que le nécessaire (source
assez féconde d’indépendance), j’aurais soutenu noblement le role
d’écrivain. Je n'ai jamais écrit pour un intérét de parti, mais j’au-
rais voulu faire plus...

« ... Si les circonstances mravalent été favorables et que, par
impossible, j'eusse pourtant habité Paris, il est une fantaisie que
j’aurais almé a satisfaire. J'aurais entrepris & mes frais un écrit
périodique destiné A relever toute erreur funeste par ses consé-
;uences dans les livres nouveaux et dans les journaux, ainsi que
toute injustice dans les critiques. Mon espéce de journal aurait
i:té Iibre : je ne me serais pas assujetti & satisfaire le public. Il
wurait été réparti gratuitement dans les établissements publics,
il n’aurait cofté aux abonnés qu'un pourboire 4 donner volontaire-
nieat aux colporteurs, en sorte que je n'aurais pas été astreint 3
le remplir régulierement. Tous les dix jours, par exemple, il au-

e la richesse; et Bossuet lui-méme, dans une lettre au maréchal de Belle-
jonds, a dit : « Je n'ai, que je sache, aucun attachement aux richesses;
1éanmoins, si je n'avais que le nécessaire, si j'étais & I'étroit, je perdrais
rlus de la moiti¢ de mon esprit. » — Qu'on veuille un peu songer i la diffé-
vence qu'il y a pour le point de départ et pour I'emploi des facultés entre
un duc de Luynes et un Sénancour.
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rait paru en une feuille ou en dix, selon les circonstances. Le
temps et lextréme impartialité de la rédaction auraient été les
seuls moyens de lui donner du succés.

« En plus d’un sens la destinée fait les hommes. On peut juger
jusqu'a un certain point un homme par ce qu’il fait dans des
circonstances ou il agit visiblement par choix ; mais, pour le con-
naitre vraiment, il faudrait connaitre ce qu’il désirait de faire : on
peut blimer ou approuver ce qu'un homme a fait, on peut décider
quelquefois d’aprés ses actions, mais pour apprécier sa personne
et en porter avec justesse un jugement favorable ou défavorable,
M faudrait savoir ce qu’il et fait dans un sort favorable & ses
desseins. Ainsi, quand on dit que c’est dans ’adversité qu'on con-
nait les hommes, c’est une sentence trop vague. L’adversité sert
A détromper sur le mérite apparent, sur ce petit mérite commun
qu’il est trés-facile de paraitre avoir, sur cette élévation qu’on
affecte en vérité sans peine, quand le sort fait tout pour nous sou-
tenir. Ainsi, dans I’adversité, les hommes laissent apercevoir leurs
faiblesses; mais il faut les voir dans la prospérité pour connaltre
leur mérite. Celui que le sort ne place point dans les circonstances
analogues & son caractére et propres i l’exécution de ses desseins
est comme un architecte dont les conceptions hardies restent
inconnues de la postérité, parce qu'aucun grand monument n’est
construit de son temps, comme un statuaire qui pourrait faire
I’Apollon, mais qui n’a pas de quoi acheter un bloc de marbre.
« Iy a, dira-t-on, des hommes qui savent créer les circonstances.
« Ainsi c’est toujours par une sorte d’incapacité que les autres
« restent enchainés, ils ne savent pas secouer les entraves. » Cela
se peut : leur talent n’est pas celui-13, et remarquez que celui qui
sait, selon vous, lutter contre le sort, pourrait étre plus justement
regardé comme bien servi par le sort, puisque la difficulté des
premiers pas & fairc était justement ce qui convenait 4 ses moyens,

« 11 ne faut pas dire : « Il n'y a pas eu d’hommes d’Etat dans tel
« pays, car s'il 8’y en était trouvé, ils se seraient élevés comme Crom-
« well, lTequel a prouvé, ainsi que d’autres, qu’il n*était pas néces-
« saire d’¢tre né sur le trone. » Cela n’était pas nécessaire pour lui,
mais 1'était pour d’autres qui, moins en état de s’dlever comme
lui, ou plus scrupuleux sur le choix des moyens, sont restés simples
particuliers. Si cependant ceux-ci et Cromwell fussent ¢galement
nés puissants, ceux-ci eussent peut-8tre mieux gouverné que ce
politique hardi et rusé., Cromwell, né sur le trone en temps de

11.
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paix, n'etit été qu'un prince assez peu remarquable, et Iarg~
Auréle, né dans ’obscurité, y fat resté.

« Si licet magms obscura componere... Quelqu’un de puissant
alors (un prince) eut de son propre mouvement (1) une intention
dont je n’aurais presque sirement voulu tirer aucun autre avantags
que celui de recevoir par. cette voie une de ces sortes de placzs-
que les gouvernements donnent, et qui, laissant 'indépendance, nc
sont qu’un prétexte pour y joindre un revenu qui prolonge cette
indépendance. J'aurais eu de la sécurité, j’aurais eu un plan de
vie suivi; mes enfants auraient été plus tot entre mes mains, etc.
Jaurais entrepris un ouvrage trés-différent de ceux que jai faits
jusqu’a ce jour, car j’aurais ea I'espoir de le finir, etc. Que serait-il
arrivé? Qu'aurait-on dit? « Il a su arranger ses affaires. L’ordre le
« plus parfait a régné de bonne heure chez lui, — Il s’est sagement
« confiné dans une retraite bien choisie, pour y travailler plus &
« loisir. Son économie lui permet de se conduire avec ses amis.
« selon sa maniére de voir en cela, quand les circonstances le
« demandent; et ses simples connaissances le trouvent prompt &
« rendre... » (Ici une Iacune.)

« Sans doute nous ne pouvons. juger que d’aprés les apparences
ceux que nous connaissons trés-peu, mais méfions-nous du moins
de nos conclusions. Il est rare, je le répéte, qu'un homme puisse
étre bien jugé méme par ce qu’il fait. Il faudrait distinguer seru-
puleusement ce qui vient du sort et ce qui vient de son Ame.

« A peine on peut se juger soi-méme, comment jugerait-on les
autres ? Quand je jette un coup d’ceil sur le passé, sur tout le non-
succés de mes desseins, sur la perte de tant d’années, je me con-
damne, je me dis : « Il fallait prendre tel parti; » puis je trouve
qu’il a été si mal & propos de ne pas prendre ce parti que je me
mets & examiner mieux les circonstances pour voir ce qui a pu
faire obstacle : alors je me rappelle des choses qui me prouvent
quen effet cette conduite qui et été la plus sage n’a pas été pra-
ticable. Si & peine je puis-voir dans un autre temps les motifs qui

(1) Ce passage est obscur. Sénancour, aprés avoir écrit un prince, a
effacé le mot pour mettre guelqu'un de puissant alors. Il ressort de ce
passage qu'a un instant donné il y eut chance pour Sénancour d’obtenir,
par la bonne grace spontanée d'un personnage puissant, ce qu'on appelle
une position ou une sinécure. Mais oli? mais quand?.., 1l n'a eu. garde de-
s'expliguer davantage.
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m’ont décidé alors, comment savons-nous les vrais motifs des
actions des autres? Et si celui qui est de bonne foi se voit toujours
prés de juger trop sévérement sa propre conduite, parce qu'’il ne
voit que confusément une circonstance passée et qu'il oublie
presque toujours une partie des obstacles qu’il a rencontrés jadis,
comment ne serions-nous pas injustes lorsque nous condamnons
les autres d’aprés un apergu encore moins distinct et sans savoir
ce qui les arréte ou les détermine? D

« Je sais bien toutefois que, si je n’ai pu faire mieux dans les
circonstances ol je me suis trouvé, j’ai manqué de l’art d’en faire
naitre de plus fécondes. Peut-étre n’ai-je pas mal cultivé mon
champ si étroit, mais d’autres eussent su l’agrandir.

« Je n’ai & me reprocher que des imperfections personnelles et
de grandes imperfections, mais nulle faute volontaire qui ait fait
le malheur de qui que ce fat, soit qu’en général le mal m’ait été
odieux, soit que le sort m'ait favorisé en cela.

«Jeconnais combien je suis loin de ce que ’homme peut atteindre,
et de ce que moi-méme j’eusse désiré dans ces moments d'énergie
ol I'on ne sent que 1’élévation du beau sans songer aux entraves
terrestres. L’imagination voit un ciel d’une pureté parfaite; mais
quand I’eil veut en faire I'épreuve en quelque sorte, on découvre
par degrés dans toutes ses parties ces vapeurs plus ou moins
épaisses qui affaiblissent et décolorent les plus beaux jours, et qui
les décolorent précisément afin que I'eil puisse trouver quelque
repos.

« ITest bon d’¢tre au milieu de la vie : les regrets et les reproches
ont une place arrétée dans nos souvenirs; nous connaissons nos
négligences, nos inadvertances, nos tiédeurs, toutes nos faiblesses.
La joie nous parait un peu ridicule, mais non le contentement, —
La paix est dans notre 4me, et I'indulgence dans notre cceur.

« Je sens que mes écrits auraient pu étre utiles, si je les avais fait
connaltre davantage; mais fairc beaucoup de pas pour le succés
me parait peu digne des arts mémes, 4 plus forte raison de l'art par
excellence, celui d’éerire pour le bonheur des hommes.

« Vitruve dit dans sa préface (du moinscela est dans le chapitre vi,
du livre II, du Select@ e profanis scriploribus histori@) : « Calert
« architecti rogant et ambiunt, ut architectentur, mihi aulem a
« preeceproribus est tradilum, oportere eum qui curam alicujus rei
« suscipit rogart, non vero rogare. » -

« On peut voir en dix endroits du Journal de l'Empire méme s,
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entre autres, le 27 juillet 1812, combien I'intrigue est nécessaire
aux succés dans la littérature meéme (1). A plus forte raison
des livres dont le sujet et la maniérc conviennent trés-peu au
x1x¢ sitcle frangais ne peuvent-ils faire sensation dans le public...|

« S’il me survient assez tdt des circonstances qui me mettent ¢n
édtat de vivre, je me féliciterai fort d'étre resté étranger au commé-
rage du monde; de n’avoir point eu de rapport en général avec
ceux pour qui vivre, c’est étre en place; de n'avoir vu que de loin
les meneurs; de n’avoir pas ajouté & mes miséres leurs vaincs
passions et de n’avoir pas mis la main a leur petit feu d’artifice...
(Ici une lacune.)

« Cette incertitude universelle nous importune et nous accable.
Tout ce qui compose ce monde impénétrable semble peser sur
nous. En vain on cherche le vrai, on veut faire le bien, on renonce
4 d’autres désirs, et on se dévouerait pour lutter contre l'erreur,
contre le désordre; en vain on demande A la nature ce qu’on doit
dtre, ce qu’on doit faire; en vain on dit : Sagesse, ne te conngi-
trai-je point? tout est muet : ce silence nous oppresse; les nobles
désirs et les grandes pensées nous semblent inutiles; on ne voit
que doute et impuissance, et on sent déja qu’on va s'éteindre dans
les ténébres ou ce qui est reste inexphcable, et ce qui doit étre,
inaccessible.

« La grandeur humaine est extrémement vantée, mais je n'ai pas
vu que I’homme pit étre trés-grand, en sorte que j’ai renoncé sans
peine & étre grand; mais j'ai vu que I'homme pouvait &tre trés-
bon, et il faut ticher d’étre bon : je crois que jeusse pu I’étre si
’avais eu des jours moins asservis.

« De bonne heure j'ai demandé aux hommes quelle loi il fallait
suivre; quelle félicité on pouvait attendre au milieu d’eusx, et &
quelle perfection les avaient conduits quarante siécles de travaux :
ce qu'ils me répondirent me parut étrange; ne sachant que penser
de tout le mouvement qu'ils se donnent, j’aime mieux livrer mes
jours au silence et achever dans une retraite ignorée le songe in-
compréhensible,

(1) Dans un article du Journal de PEmpire sur le Geénie de I'flomme, par
Chénedollé, Dussault se demandait pourquoi cet ouvrage distingud n'avait
pas fait plus de sensation dans le public, et il en attribuait en partie la
cause au peu d'intrigue de l'auteur : ¢« Matheur aujourd’hui, disait-il, &
I'écrivain qui n'a que du talent et qui ne connalt que l'art poétique! »
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« Le lieu de la retraite paraitrait fort difficile & choisir; n’ayant
pu vivre avec un ami, j'ai des amis, ils sont épars : prés de qui se
fixer? ou espérer de rassembler presque ces amis qui sont en petit
nombre, mais qui enfin sont plusieurs? Faudrait-il donc vivre 3
Paris? — Mais I'embarras est moins grand, plusieurs de mes amis
ayant pris assez tot, dans le temps de mes malheurs, le soin de
m'apprendre que je pourrais les quitter sans scrupule lorsque je
serais heureux. »

« Décembre 1812.

« Aprés avoir passé une partie de la vie d’'une manidre indécise,
ne devient-il pas plus difficile de sortir de ce vague?

« D3s le commencement j’ai désiré étre fixé, non pas pour ne
plus voir Paris ol j’avais alors mes parents, mais pour avoir un
point fixe, des habitudes constantes, des connaissances ou peut-
&tre des amis pour toujours.

« Mais maintenant, s’il me venait enfin quelque moyen d’acqué-
rir un coin de terre, ol le chercherais-je? — Aurais-je assez pour
sacrifier deux mille écus & un voyage?

« Epinal, Plombiéres, Besancon, Chambéry, lac du Bourget et
lac d’Annecy, Grande-Chartreuse, Bas-Valais, Simplon, Dauphiné,
cotes entre Nice et Génes, Monaco et Hyéres, ou méme Cassis ou
vers Collioure.

« Et dois-je chercher avec tant de soin pour quelques années
rapides qui me restent d'ici & la vieillesse?

« Préférerai-je la proximité de Paris, les facilités de tout genre
qui en résultent, et ’avantage d’avoir ses premiéres connaissances
aupres de s0i?

« OQu enfin mettrai-je au-dessus de tout la douce température, le
beau ciel, 'aspect de Ia mer immense, et y aura-t-il quelque chose
de solennel dans la paix de mes derniers jours? Verrai-je enfin
la terre du midi pour laquelle j’étais fait? (J’ai vu depuis Mar-
scille, mais en vain; et d'aillears, qu'est-ce que Marseille?)
Serai-je ainsi isolé, et ces plus douces perceptions de l'infini me
suffiront-elles dans ma faiblesse? ou bien parviendrai-je 4 oublier
prés des boues de Paris, en jasant intimement, cette nature im-
posante et facile qui m’était nécessaire?
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« Aurai-je un jour A moi, ou dois-je finir comme j’ai vécu jusqu’a
présent, comprimé, ignoré de ceux qui m’ont vu le plus souvent
et ne sachant qu’imparfaitement moi-méme ce que j’eusse été?
Quel joug a pesé sur moi! Quelle froide destinée! De mois en mois
comme la vie s’écoule! Il y a dix-sept ans, je voulais m’endormir
4 jamais; depuis. ce jour j’attends, et peut-étre il se trouvera enfin
que j’eusse bien fait de quitter alors cette terre sur laquelle je
suis inutile, sans fortune, chargé du sort des autres et privé de
bras vigoureux propres & tout. Je suis & la merci du sort, et peut-
étre ne trouverai-je d’autre repos que celui que je voulais alors
chercher sur les neiges ot 'on s’endort paisiblement (1). On est
effrayé de cette inutile consommation des jours, et on voit avec
peine s’approcher le moment qui doit confirmer cette contradiction
dans la vie, de devenir vieux sans avoir vu que I'on ft jeune.

« Malgré le vague qu’il y eut presque toujours dans mes projets
a cause de ma position, tout se rattacha A peu prés & deux idées
dominantes. Celle que je n’abandonnai point, celle qui peut-ttre
convenait le plus & mon caractére, et qui bientdt s’accorda seule
avec des parties irrévocables de ma destinée, ce fut I'idée d’une
retraite profonde, mais commode.

« Je n’imagine rien de plus doux sur la terre humaine telle gu'elle
est que de.se confiner avec une femme tranquille et aimable dans
une cabane heureusement située. Voild peu de chose en un sens,
mais je ne Paurai jamais (2).

« Qu'on me donne cette demeure que j’imagine, que pour ainsi

(1) L'idée de suicide a d4 traverser souvent la pensée d'Oberman, et
méme lui étre habituelle dans un temps; je trouve encore sur un papier
cette pensée : « La vie n’est bonne que quand nous agissons autant sur le
monde que le monde sur nous; mais quand les choses nous heurtent, nous
harcélent sans que nous puissions réagir puissamment, quand nous n’avons
plus que la défensive, il serait temps de se retirer. » w

(2) Je trouve deux pensées isolées, qui se rapportent bien a ce réve de
retraite heureuse : « Mai. — Quand on a fatigué ses yeux de merveilles inu-
tiles et son cceur de leur triste silence, on sent profondément que tous les
chefs-d’ceuvre de I'art ne valent pas un accident de la nature, ni des années
consumées dans la capitale du monde une heure heureuse sous les pins
sauvages auprés de celle qui nous aime. » Et encore : « Quand le vent souf-
flant par intervalles dans cet espace désert, coyvert de rocs immobiles, fait
résonner les touffes des genéis et les branches des jeunes pins épars, il me
semble entendre les amers soupirs d'un captif sous les voltes muettes. »
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dire je vois tous les jours; et qu’ensuite on entreprenne de me
décider & la quitter.,

« La maison est & quatre cents pas du lac sur un sol incliné
faiblement, et couvert d’une herbe courte que paissent les bes—
tiaux. La gréve od s’étendent tous les jours les ondulations de
I'eau est interrompue en quelques endroits par des rocs qui ne
sont jamais submergés et contre lesquels se brisent les vagues,
dés que le vent du sud a régné durant quelques heures.

« La vallée parait fermée de toutes parts, mais les collines s’a-
baissent vers le couchant. Au nord-est, on voit des cimes couvertes
d'une neige éternelle, mais de hauts sapins ombragent tous les
rochers qui entourent le vallon. Les sources se réunissent en un
torrent qu'au milieu méme de I’hiver nous pouvons entendre
durant la nuit et qui, pendant la saison ot le soleil pénétre jusque
dans les ravins des glaciers, se précipite avec violence et agite an
loin, malgré le calme de l'air, le vaste bassin ou il s’engloutit.

« Le vallon est salubre, mais solitaire; il n’est point stérile, mais.
il n’est pas fécond. Peu de culture, peu d’industrie; un seul village
4 un quart de lieue derriére un promontoire. Du point ot nous
sommes, on n’apercoit que deux vacheries au-dessus des bois, e
plus prés de nous une seule maison de paysans. La tranquille et
nombreuse famille qui I'habite s’occupe uniquement d’élever des:
abeilles et d’entretenir les filets avec lesquels elle fournit de pois-
sons I'auberge du village et une autre qui est & demi-lieue de Ia
sur une route trés-fréquentée. Il y a dans ce village un chiteau,
une grande manufacture et un pasteur estimable; nous pourrons
donc avoir des connaissances un jour, quand.le bonheur ne nous
suffira plus. En attendant, nous ne voyons que cet ecclésiastique;
nous le voyons parce qu'il s’est présenté, parce qu’il est tel que
nous eussions pu désirer un voisin, et parce qu’il parait avoir
besoin de ces distractions auxquelles, nous, nous ne songions pas.

« Derriere la maison est un enclos ol sont rassemblés des légumes
et des fruits. Un ruisseau, qui ne tarit point, le traverse dans sa
longueur, et un bois de chétaigniers le couronne. Le produit
annuel de ces chitaigniers suffit & nos besoins: je n’ai pas d’autre
domaine.

« Des chévres, des canards, des poules et des paons forment & peu
prés tout le peuple de nos serviteurs : ou plutdt ils exigent des
soins; et des soins assidus, mais exempts d’inquiétude, s'accor—
dent trés-bien avec le paisible mouvement de nos journées.
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« Pour moi, je ne manque point d'occupations importantes ; tantdt
je dirige I'eau dans le potager, tantot j’¢écarte la neige qui embar-
rasserait les sentiers. Une fois méme, par un travail assez consi-
dérable, je me suis emparé d’une eau qui se perdait & plus de cinq
cents toises d’¢lévation et qui, en formant un marécage, aurait
causé un jour quelque dangereux éboulement. Elle forme mainte-
nant une cascade 3 I'endroit ol commence... » (Ici la page est
déchirée et I'on n’a pas la fin du morceau.)

Jépuiserai enfin le pelit trésor manuscrit qui a été misa
ma disposition, en indiquant quelques vers de la jeunesse
de Sénancour, une romance sur le rossignol, une espéce
d’épitre intitulée : J'ai vu, dans la forme, sinon dans le genre
de la piéce altribuée i Vollaire, et qui fut composée a vingt-
six ans. J'aime mieux compléter mes citations par la page
suivante, qui est de I'entiére maturité de I'auteur et qui con-
somme son propre jugement sur lui-méme :

« Il y a, Jit-on, dans mes écrits trop de vaguc et trop de doute.

u Je pense que ce reproche tombera et que c’est précisément par
cette sorte de tendanceque peut-étre mes écrits devancent les temps.
Cest par le vague qu’on s’approche de 'universalité, c’est par le
doute qu’on s'éloigne moins de la vérité.

« Mes écrits paradtront sombres, et I’on ne manquera pas d’y voir
un cffet du malheur qui m’a poursuivi. Je crois que I’on se trom-
pera. Drailleurs le malheur devrait & Ia longue influer bien plus
sur mon humeur que sur mes opinions : or, j'aime extrémement
la gaieté de D'intimité, et je rirais comme un autre, quoique je
sente le poids de cette main de fer qui reste appuyée sur moi ; mais
je pense que C'est dans ce qu’on appelle {(bien ou mal) meélancolie
que nous trouverons les lumiéres désormais utiles.

u Dans ces siécles d’affectasion et d’apparence, il aurait pu arriver
que je fusse le seul qui entendit, qui voulat entendre ces regrets
profonds que I'étude des choses inspire, seule voie sans doute qui
puisse ramener les hommes au bonheur. Cependant il s’est trouvé
que bientdt aprés M. de Chateaubriand, qui avait vu I'’Amérique,
a écrit éloquemment dans ce genre ; M™e de Staél parait avoir aussi
senti I'"étendue de nos pertes, mais la société a détourné ses idées;
Pintention de jouer un role absorbe toutes celles de M. de Chateau-
briand : Ie déntiment rendra les miennes inutiles.
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« Cest ainsi que dans tous les genres tout reste & recommencer
sur la terre. »

Une partie de ces remarques a pu &tre imprimée déja, mais
on a ici la pensée au complet et dans toute sa sincérité.

Un dernier mot sur le seul acte public de la vie de Sénan-
cour. — Dans le procés qui lui fut intenté au mois d’aoit
1827 a cause de son livre, le Résumé de IUHistoire des
Traditions morales et religieuses, ou I'avocat du roi, Le-
vavasseur, croyait trouver a chaque phrase I'intention mani-
feste de détruire la croyance & la divinité de Jésus, M. de
Sénancour, défendu par Me Berville, voulut présenter lui-
méme au tribunal quelques explications. Il fit observer que
nulle part dans son ouvrage on ne trouvait I'empreinte de
la passion : « Je n’ai jamais, disait-il, attendu des temps de
trouble aucun avantage personnel... Ce livre n’avait pas pour
objet d'dtre orthodoxe, mais on y demande la tolérance en
faveur des cultes, comme entre les cultes,... et je n'approu-
verais pas plus Uexigence, au nom de la philosophie, que
I'intolérance sous le prétexte du dogme... En 1798, jai été
arrdté dans le Jura, parce que je n’avais pu obtenir un passe-
port. Les gendarmes, qui venaient de saisir mon contrat de
mariage, me conduisirent 3 Besangon, comme jeune prétre
déporté, mais rentré pour fanatliser les campagnes. Aujour-
d’hui, je serai 'apdtre de I'irréligion : ce sera avec autant de
justesse... » — Condamné en police correctionnelle, le 1% aotit
1827, M. de Sénancour fut acquitté en appel devant la Cour
royale de Paris, dans une audience présidée par le premier
président Séguier (22 janvier 1828). Cet acquittement, qui
ne manqua pas de solennité, fut une satisfaction donnée a
I'opinion publique.
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1832 (1),

« Vous étes & 1’age ou I'on se décide; plus tard on
« subit le joug de la destinée qu’on s'est faite, on gé-
« mit dans le tombeau qu’on s’est creusé, sans pouvoir
« en soulever la pierre. Ce qui s'use le plus vite en nous,
« c’est la volonté. Sachez donc vouloir une fois, vouloir
« fortement; fixez votre vie flottante, et ne la laissez

« plus emporter a tous les souffles comme le brin
« d’herbe séchée. » Ce conseil donné quelque part a

une ame malade par le prétre illustre dont nous avons

(1) Sans doute ce portrait, écrit il y a quelques années, ne
paraitra déja plus ressembler & l'illustre modeéle, et pour nous-
méme nous avouerons qu’il ne nous satisfait que trés-imparfaite-
ment. Serait-ce changement inopiné dans le modéle? n’était-ce pas
plutot illusion et précipitation dans le peintre? Quoi qu'il en soit,
M. de La Mennais, & nos yeux, n’est plus I'homme qui se distin-
guait entre tous ceux du siécle par un caractére singulier d'auto-
rité et de foi; il est beaucoup plus du si¢cle, beaucoup moins pré-
tre, et beaucoup plus écrivain et poéte que nous n'avions cru le
voir. Mais si le trait principal que nous lui avions attribué s’est
trouvé imaginaire, tant d’autres traits de vertu, d'ingénuité, de
talent, nous paraissent et nous paraitront toujours les mémes dans
cette respectable figure. Nous maintenons donc, ne serait-ce que
comme point de comparaison, ce portrait qui a ressemblé un
moment et dont bien des détails se vérifient encore. (Note de 1836.)
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& nous occuper pourrait s’adresser & presque toutes les
ames en ce siécle ou le spectacle le plus rare est assu-
rément 1'énergie morale de la volonté. Le xvie siécle,
lui, en avait une, et bien puissante, au milieu de ses
incohérences; il la déploya dans des voies de révolte,
il I'épuisa a des ceuvres de destruction. Notre siécle, &
nous, en débutant par la volonté gigantesque deI’hc¢mme
dans lequel il s’identifia, semble avoir dépensé tout
d’un coup sa faculté de vouloir, 'avoir usée dans ce pre~
mier exces de force matérielle, et depuis lors il ne I'a
plus retrouvée. Son intelligence s’est élargie, sa science
s’est” accrue; il a étudié, appris, compris beaucoup de
choses et de beaucoup de fagons; mais il n’a plus osé
ni pu ni voulu vouloir. Parmi les hommes qui se con-
sacrent aux travaux de la pensée et dont les sciences
morales et philosophiques sont le domaine, rien de plus
difficile & rencontrer aujourd’hui qu'une volonté au
sein d’une intelligence, une conviction, une foi. Ce
sont des combinaisons infinies, des impartialités sans
limites, de vagues et inconstants assemblages, c’est-a-
dire, sauf la dispute du moment, une indifférence ra-
dicale. Ce sont, en les prenant au mieux, de vastes
ames déployées a tous les vents, mais sans une ancre
quand elles s’arrétent, sans boussole quand elles mar-
chent. Cette excroissance démesurée de la faculté
compréhensive constitue une véritable maladie de la vo-
lonté, et va jusqu'a la dépraver ou 4 l'abolir. Elle I'a-
bolit dans le sein méme de I'intelligence qui se glace
en s'éclaircissant, qui s’efface, s'étale au dela des justes
bornes, et n’a plus ainsi de centre lumineux, de puis-
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sance fixe etrayonnante. On veut comprendre sans
croire, recevoir les idées ainsi que le ferait un miroir
limpide, sans.étre déterminé pour cela, je ne dis pas
4 des actes, mais méme & des conclusions. Les plus
vifs, les plus passionnés tirent de cette succession mo-
bile une sorte de plaisir passager, enivrant, qui réduit
sur eux I'impression de chaque idée nouvelle au charme
d’une sensation; ils s’éprennent et sc détachent tour a
tour, ils épousent presque un systéme nouveau comme
Aristippe une courtisane, sachant qu’ils s'en lasseront
bientdt : c’est une maniére d'épicuréisme sensuel et
raffiné de I'intelligence. On ne s'y livre pas d’abord de
propos délibéré; on se dit qu'il faut tout connaitre et
qu’il sera toujours temps de choisir : mais, I'age venant,
cette vertu du choix, cette énergie de volonté qui, se
confondant intimement avec la sensibilité, compose
I’amour, et avec l'intelligence n’est autre chose que la
foi, dépérit, s'épuise, et un matin, aprts la trop longue
suite d’essais et de libertinage de jeunesse, elle a dis-
paru de Pesprit comme du cceur., On dirait que la
quantité de volonté vive, fluide et non réalisée jus-
que-la, n’étant plus tenue en suspension par la chaleur
naturelle & I'age et la fermentation ignée de la vie, se
précipite et s'infiltre plus bas en s'égarant. Déchue en
effet des régions supérieures ol une prévoyance féconde
ne I'a pas su fixer, la volonté trop souvent, dans sa
dispersion vers cet age. se met misérablement au ser-
vice de mille passions, de mille caprices de vanité ou
de volupté, de mille habitudes vicieuses, inapercues
longtemps, et qui se démasquent soudainement dane
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notre étre avec une autorité acquise. On voit alors,
spectacle douloureux! de vastes et hautes intelligences
se souiller : 'amour des places, de I'or, de la table, des
sens, les saisit ou se prolonge en elles. Le népotisme les
envahit, I'intrigue les attire et les morctle, la jalousie
les ulctre; leur veeu secret et leur but habituel ne se
peuvent plus avouer désormais sans honte. Chez les
plus nobles, c’est encore 'amour de leur renommée
qui domine, et on les voit en cheveux gris s’acharner
juqu’au bout A cette guirlande puérile. Grands hommes
a tant d’égards, ils ne sont plus des hommes dans le
sens intime de l'antique sagesse; ils ne nous offrent
plus des intelligences servies par des organes, mais
des intelligences qui mentent & des organes qui les
trahissent. Qu'ils sont rares ceux qui, dans l’ordre de
la pensee, se fixent & temps et adhdrent sans réserve a
la vérité reconnue par eux perpétuelle, universelle et
sainte; qui, non contents de la reconnaitre, s’y em-
ploient tout entiers, y versent leurs facultés, leurs dons
naturels : richesleur or, pauvres leur denier, passionnds
leurs passions; orgueilleux s'y prosternent, voluptueux
s’y stvrent, nonchalants s’y aiguillonnent, artistes s’y
disciplinent et s'y oublient; qui deviennent ici-bas une
volonté humble et forte, croyante et active, aussi libre
qu’il est possible dans nos entraves, une volonté ani-
mant de son unité souveraine la doctrine, les affections
et les meeurs; véritables hommes selon Uesprit; su-
blimes et encourageants modeéles!

Je sais qu’en parlant & dessein de celui des hommes
de notre temps qui offre peut-étre le plus magnifique
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exemple de cette union consubstantielle et sacrée de la
volonté avec I'intelligence sous le sceau de la foi, de
celui dont I'esprit et la pratique, toute la pensée et
toute la vie, se sont si docilement soumises, si ardem-
ment employées aux conséquences eflicaces de doctrines
en apparence délaissées, et aussi compromises qu’elles
pouvaient I’étre ; — je sais que nous avons a nous gar-
der nous-méme de cette étude inféconde, et de cette
admiration curieuse sans résultat, dont nous venons de
signaler la plaie. La meilleure fagcon de donner a con-
naitre de telles activités morales, ce n’est pas en effet
de les interpréter ni de les peindre, c’est surtout.d’ac-
quiescer a l'ensemble des vérités qu’elles restaurent,
et de rendre témoignage au principe fondamental dont
elles se déclarent les simples organes. Mais ces sortes
d’adhésions, pour étre valables et sincéres, ne doivent
se manifester que dans leur temps, et, jusqu’a cet in-
vincible éclat intérieur, on n’y saurait mettre en paroles
trop de mesure, je dirai méme trop de pudeur. Il y a,
nous I’avons éprouvé, dans beaucoup d’esprits jeunes
et ouverts, une facilité périlleuse a adopter, & professer
prématurément des doctrines qu’on congoit, qu’on
aime, mais dont ‘certaines parties laissent encore du
trouble. C’est une aberration intellectuelle qui méne
également, et par une pente rapide, & l'indifférence,
une autre forme plus spécieuse qu’elle revét, une autre
injure au caractére sérieux et trois fois saint de la
Vérité.

L'abbé de La Mennais, avec cette éloquente €nergie
de conviction qui ne s’est pas relichée un seul instant
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depuis, apparut tout d’un coup au siécle en 1817, par
son premier volume de I'Essai sur I'Indifférence; les
deux ou trois écrits qu’il avait publiés auparavant I'a-
vaient laissé 4 peu prés inconnu. Une grande confusion,
a cette époque, couvrait I'état réel des doctrines; 1’é-
motion tumultueuse des partis pouvait donner le change
sur le fond méme de la société. M. de La Mennais ne
s’y méprit pas : il pénétra plus avant, et, sous les haines
politiques déchainées, il vit indifférence religieuse dans
la masse, indifférence dans le pouvoir, indifférence
méme dans toute cette portion considérable du clergé
et du royalisme qui mettait le temporel en premiére
ligne. Du milieu de cette immense langueur, de cettees-
pece d’atonie & nombreuses nuances, il séparait, en se
I'exagérant, la faction philosophiqueissue du xvne siécle,
la Révolution antagoniste, selon lui, du Christianisme,
et endoctrinant contre Dieu le peuple. En ceci, les
suites 'ont bien prouvé, M. de La Mennais se trom-
pait de plusieurs fagons. Outre qu’il ne discernait pas
alors le cOté sensé, pur et légitime de I'opposition li-
bérale, et lui faisait injure sur ce point, il lui faisait
trop &’ honneur sur un autre, en lui imputant une portée
philosophique, une conception analogue a celle du der-
nier ‘siecle; chez elle encore, il aurait pu apercevoir
justement, méme a travers les quolibets antijésuitiques
(malheureusement utiles) du plus populaire de sesjour-
naux (1), une nuance un peu crue, parfois un peu sale,
une variété épaisse et grossiere de l'indifférence. Quoi

(1) Le Constitutionnel
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qu’il en soit, cette indifférence du siécle se révéla comme
fait capital 3 M. de La Mennais, et il résolut de la con-
trarier par toutes les faces, de secouer de terre sa lacheté
assoupie, de I'insulter dans I'aréne, comme on fait au
buffle stupide, de la toucher au flanc de la pointe de
cette lance trempée au sang du Christ. C’était mieux
présumer d’elle qu’elle ne méritait : le succes ne fut pas
ce qu’il devait étre. Il y eut pourtant une vive sensation,
comme on dit, mais stérile chez la plupart, et le nom
de M. de La Mennais est resté pour eux un épouvantail
ou une énigme. Le clergé, du sein duquel il sortait, se
laissa aller unanimement d’abord au sentiment de ’ad-
miration; il eut I’air de comprendre; il salua, il exalta
d'un long cri d’espérance son athléte et son vengeur.
Tandis que pour cette tache, en effet, M. de Bonald était
trop purement métaphysicien, M. de Chateaubriand trop
distrait et profane, M. de Maistre d’une lecture peu
accessible et alors presque inconnu, voila que s’élevait
un théologien ardent, unissant la hauteur des vues au
caractére pratique, écrivain, raisonneur et prétre, em-
pruntant a Port-Royal, aux gallicans et a Jean-Jacques
les formes claires, droites et frangaises de leur logique
et de leur style, les emplissant par endroits d'une in-
vective de missionnaire, catholique d’ailleurs en doc-
trine comme Du Perron et Bellarmin. Le surnom de
Bossuel nouveau circula donc en un instant sur les l¢-
vres du clergé. Au dehors ce fut surtout de 1'étonne-
ment; on n’admettait pas qu’un prétre parlit sur ce
ton aux puissances et qu'il se posat plus haut qu’elles
avec cette audace d’aveu. Les uns le prenaient pour un
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converti effervescent qui voulait faire du bruit; les plus
ingénieux et les plus subtils interprétaient son livre
comme un retour fougueux aprés une jeunesse ora-
geuse. Tel fut le premier effet. Mais lorsque, deux ans
apres, parut le tome second de I'Indifférence, et que
'auteur développa sa théorie de la certitude, puis les
applications successives de cette théorie au paganisme,
au mosaisme et a I’Eglise, l'attention publique, dé-
tournée ailleurs, ne revint aucunement ; sur ce terrain
il n'y eut plus guére que le clergé, les théologiens gal-
licans et les personnes faites aux controverses philoso-
phiques, qui le suivirent. Encore la masse scolastique
du clergé et la coterie intrigante, ce qui tenait a la Sor-
bonne défunte ou & I’antichambre, se mit a s’effrayer,
et, par intérét ou routine, mitigea singuliérement ses
précédents éloges, s'acheminant peu a peu & les rétrac-
ter. M. de La Mennais, abandonné a mesure qu'il
avancait, dut conquérir en apdtre, un 2 un, et dans les
Tangs jeunes et obscurs, ses véritables disciples. 1l en
rencontrait plus aisément peut-étre, et de mieux pré-
pares, hors de France, chez les autres nations catholi-
ques, ol les mémes petites embiiches n’existaient pas.
Quant aux philosophes qui s'inquiétaient des théories
nouvelles, M. de La Mennaiz ne réussit qu'avec peine &
conduire leur orgueil cartésien au dela de son second
volume; ils se prétérent difficilement & rien entendre
davantage : cette infaillible certitude, appuyée au té-
moignage universel, leur semblait une énormité trop
inouie. D’ailleurs le christianisme antérieur, qui s’en

déduisait, renversait tous leurs préjugés sur le dogme
I. 12
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catholique, dont, en effet, la plus large idée & nous,
fils du siécle, nous était venue la veille par les con-
férences de -Saint-Sulpice (1). Ils envisagérent donc
M. de La Mennais comme un novateur audacieux -en
religion, un hérétique sans le savoir; et, 2u point de
vue philosophique, comme ruinant toute certitude in-
dividuelle sous prétexte de fonder celle du genre hu-
main. Mais, au moins, <es personnes 1’avaient étudié et
I’appréciaient & beaucoup d’égards. Dans le reste du
public distingué, faut-il le dire? on n’ignorait pas que
Pauteur de I'Indifférence était un prétre de talent, ul-
tramontain. La plupart, et des plus spirituels (j'en ai
entendu), se demandaient; « Croit-il réellement? Est-ce
tactique ou conviction? » et dans leur bouche facile,
habituée aux feintes, ce dcute n’exprimait pas une trop
violente injure. On était fait & le voir de I'opposition ;
mais on le confondait avec l'extréme droite dévote,
avec les légitimistes absolus, desquels, au contraire,
son principe fondamental le séparait. Son beau livre
des Rapports de la Religion avec'Ordre civil et politique,
celui des Progres de la Révolution, ses Lettres a I Arche-
néque de Paris, ne détrompaient qu’imparfaitement,
parce qu’il n'y avait que les personnes déja au fait de
'homme qui les lussent avec réflexion et avidité. Aussi,
quand !’ Avenir parut aprés Juillet, beaucoup d’honnétes
gens s’étonnérent, comme d'une volte-face, de ce qui
n’était que la conséquence naturelle d’une doctrine déja
manifeste, une évolution conforme aux circonstances

1) C'est-a-dire par M. Frayssirous.
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nouvelles qu’avait dés longtemps prévues I'ceil du
génie.

M. de La Mennais n’est pas et n’a jamais été homme
du jour; on peut méme dire qu’il n’est pas homme ‘de
ce sitcle, en mesurant le sitcle au compas rétréci de
nos habiles, quienont fait quelque chose qui contient,
tantot six mois, tantot cing ans, au plus quinze. 11 vit,
il a toujours vécu a la fois en dega et au dela, enjam-
bant dans l'intervalle ces taupiniéres. G’est un des
esprits les plus avancés en méme temps et les plus an-
tiques, antique en certaines places, le dirai-je? jusqu’a
sembler suranné avec charme, progressif jusqu’a deve-
nir alors téméraire, si 'humilité ne le rappelait. Par sa
naissance, par son éducation et sa premiére vie dans
une province la plus fidéle de toutes & la tradition etk
'ordre ancien, par le genre de ses relations ecclésias-
tiques et royalistes dans le monde: lorsqu’il s’y lanca,
par la nature de son scepticisme lorsqu’il fut atteint de
ce mal, par la forme soumise et réguliere de son retour
a la foi, par tout ce qui constitue enfin les meeurs,
I'habitude pratique, I'union de la personne et de la
pensée, I'allure intérieure ou apparente, la qualité saine
du langage et l'accent méme de la voix (1), M. de La
Mennais, & aucune époque, n'a trempé dans le siécle
récent, ne sy est fondu en aucun point; il a demeuré
jusqu’en ses écarts sur des portions plus éloignées du
centre et moins entamées; dans toute sa période de

(1) L'accent de M. de La Mennais est resté purement breton en
certains endroits trés-prononcés : il ne dit pas secréte, mais segréle,
par exemple.
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formation et de jeunesse pieuse ou rebelle, il a fait le
grand tour, pour ainsi dire, de notre Babylone éphé-
mére, et siplus tard il est entré dans I'enceinte, ¢’a été
avec un cri d’assaut, muni d’armes sacrées, se hatant
aux régions d'avenir et percant ce qui s'offrait & l'en-
contre au fil de son inflexible esprit. Et qu'on ne dise
pas qu’il doit mal connaitre notre foyer actuel de-civi-
lisation, pour 'avoir traversé sur une ligne si droite,
dans une irruption si rapide! Il I'avait conclu & I’a-
vance, il I'avait déterminé du dehors, pour les points
essentiels, avec cette géométrie transcendante d'une
doctrine sainte aux mains du génie; il en avait induit
les diversités d’erreurs et devices avec les propres don-
nées de son cceur, moyennent cette double corruption
qui se remue ici-bas en tcut esprit et en toute chair,
orgueil et volupté. 1l n’eut donc qu’a vérifier d’un coup
d’ceil la cité du jour, et s'il perdit, en y marchant,
quelques préjugés de détail, si trés-souvent il eut &
rabattre en ce sens qu’il lui avait attribué d’abord plus
qu’elle n’avait, sa direction prescrite n’en fut pas dé-
viée; il ne fit plutdt que s'affermir. Et certes, il la con-
nait mieux cette cité de transition qu’il a laissée en
arriére, et qu'il ne voit aujourd’hui que comme un amas
de tentes mal dressées, il la connait mieux que nos
myopes turbulents qui, logés dans quelque pli, s’y
cramponnent et s'y agitent; qui, du sein des coteries
intestines de leurs petits hotels, s'imaginent qu’ils admi-
nistrent ou qu’ils observent, savent le nom de chaque
rue, I'étiquette de chaque coin, font chaque soir aux
lumiéres une multitude de bruits contradictoires, et
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avec I'infinie quantité de leurs infiniment petits mou-
vements n’arriveront jamais a introduire la moindre
résultante appréciable dans la loi des destinées sociales
et humaines (1).

C’est en Bretagne, & Saint-Malo, au mois de juin 1782,
que naquit, d’une famille d’armateurs et de négociants,
Félicité-Robert de La Mennais : cette famille Robert
venait d’étre anoblie (sous Louis XVI, je crois) pour
avoir nourri A grands frais la population dans une di-
sette. Sa premiére enfance jusqu’a huit ans fut extré-
mement vive et pétulante. I! mettait en émoi tous ses
camarades du méme age par ses malices, ses saillies et
ses jeux. Ses maitres a I'école ne savaient comment le
maintenir tranquille sur son banc, et on ne trouva un
jour d’autre moyen que de lui attacher avec une corde a
la ceinture un poids de tournebroche. Vers huit ou neuf
ans, cette perpétuelle activité se tourna en entier du
coté de I’étude, de lalecture et dela piété. Il commenga
de s’appliquer au latin, mais bientot les événements de
la Révolution le privérent de maitres; il était a peine
capable de sixi¢me; son frére, un peu plus avancé que
lui, le guida pendant quelques mois et le mit presque
tout de suite cux Annales de Tive-Live. Aprés quoi le
jeune Félicité ou Féli, comme on disait par abrévia-
tion (2}, livré a lui-méme et altéré de savoir, lut, tra-

(1) « Oui, de petits mcrites qui se proménent dans de grandes
vanités, » me disait-il un jour en causant de ces hommes.

(2) Ses disciples entre eux 'appellent encore maintenant M. Féli,
— (Voir au tome XXXIV, page 370, du Correspondant, recueil pé-
riodique, 4 la date du 25 juin 1854, un article intéressant sur ces
premiéres années de M. de La Mennais.)

12
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vailla sans relache, et se forma seul. C'était & la cam-
pagne pendant les étés, chez un oncle qui avait une
belle bibliothéque ; 'enfant s’y introduisait, enlevait les
livres et les dévorait; il ne se couchait qu’avec son vo-
lume. Piéces de théatre, romans, histoire, voyages, phi-
losophie et sciences, tout y passait, tout I'intéressait;
mais il gottait les Essais de Morale de Nicole plus que
le reste; a dix ans, il avait lu Jean-Jacques, mais sans
trop en rien conclure contre la religion. On voit d’ol lui
viennent les habitudes solides et anciennes de son style.
Il s’essayait dés lors & de petites compositions, sur le
Bonheur de la Vie champétre, par exemple. Vers douze
ans, il apprit le grec et parvint a le savoir assez bien
sans autre secours que les livres, car il ne rentra plus
jamais dans aucune €cole. Sa dévotion, malgré tant de
lectures mélangées, continuait d’étre pure et avait des
acces de vivacité; il allait souvent en secret adorer le
Saint Sacrement dans des chapelles d’alentour. Mais,
ayant été placé chez un curé du pays vers I'age ordi-
naire de la premiére communion, les développements
qu’il entendit éveillérent sa contradiction sur quelques
points; 'amour-propre se mit en jeu; les arguments
philosophiques qu’il avait lus lui revenaient en mé-
moire. Déja, plus jeune, il s'était amusé souvent, par
pur instinct e controverse, a présenter des objections
qu'il tirait de Rousseau ou méme du Dictionnaire philo-
sophique, et il voulait quelquefois qu’on lui répondit
par €écrit. Ceci devint plus sérieux alors; sa premiére
communion en fut retardée, et il ne la fit qu’apres son
entier retour a la foi, c’est-a-dire & vingt-deux ans en-
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viron. Pourtant, en 1796 ou 97, il envoyait au concours
de je ne sais quelle académie de province un discours
dans lequel il combattait avec beaucoup de chaleur la
moderne philosophie, et qu’il terminait par un tableau
animé de la Terreur. L’age des emportements et des
passions survint ; il le passa, a ce qu'il parait, dans un
état, non pas d'irréligion (ceci est essentiel & remar-
quer), mais de conviction rationnelle sans pratique. Le
christianisme était devenu pour le bouillant jeune
homme une opinion trés-probable qu’il défendait dans
le monde, qu’il produisait en conversation, mais qui ne
gouvernait plus son cceur ni sa vie. Ce retour impar-
fait n’eut lieu toutefois qu’aprés un premier chaos et
au sortir des doutes tumultueux qui avaient pour un
temps prévalu. Quant & ce qui touche le genre d’émo-
tions auquel dut échapper diflicilement une 4me si
ardente, et ceux qui la connaissent peuvent ajouter si
tendre, je dirai seulement que, sous le voile épais de
pudeur et de silence qui recouvre aux yeux méme de
ses plus proches ces années ensevelies, on entreverrait
de loin, en le voulant bien, de grandes douleurs, comme
quelque chose d'unique et de profond, puis un malheur
décisif, qui du méme coup brisa cette dme et la rejeta
dans la vive pratique chrétienne d’ou elle n’est plus
sortie. Toutes conjectures d’un ordre inférieur doivent
tomber comme grossiéres et dénuées de fondement (1).

(1) 11 serait méme possible que notre soupgon sur une passion
unique et profonde qu’il aurait ressentie fut excessif et au deld du
vrai, On s'expliquerait peut-étre encore mieux par cette absence
d’emploi en son temps la jeunesse perpétuellement reerudescente
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Pour ceux qui cherchent dans les moindres détails des
traits de caractére, ajoutons que M. de La Mennais,
quand il était dans le monde, avait une passion extréme
pour faire des armes, et qu’il donnait souvent a Ies-
crime des journées entiéres: ce sera un symbole de
polémique future, si I'on veut. On dit méme qu’un
duel qu'il fut pres d’avoir (ou qu’il eut) eut une grande
influence sur sa conversion. De plus, il nageait avec ex-
ces et jusqu’a I'épuisement, ainsi que Byron; il aimait
les violentes courses a cheval dans le goit d’Alfieri, de
méme qu'aux champs il grimpait a l'arbre comme un
écureuil. Plus enfant, m’a-t-on dit, & Saint-Malo, dans
sa petite chambre haute (contraste charmant de gotits
qui le peint d’avance), il avait aimé & faire de la den-
telle. Dans le temps qu’il demeurait a Saint-Malo, chez
sa sceur, il lisait beaucoup toutes sortes de livres, des
romans en quantité, et puis on en causait comme en
un bureau d’esprit avec passion; il y mélait une gaieté
trés-active. Entre son retour complet a la religion et la
tonsure, entre la tonsure et son entrée définitive dans
les ordres, plusieurs années se passérent pour M. deLa
Mennais; il ne fut tonsuré en effet qu'en 1809, et or-
donné prétre qu'en 1816. Dés 1807, nous voyons paraitre
de lui une traduction exquise du Guide spirituel, petit
livre ascétique du bienheureux Louis de Blois (1); la
préface, aussi parfaite de style que tout ce que I'auteur

de son ime, ses naives et fougueuses échappées dans les choses,
n’ayant pas été attendri ni réduit dans 1'dge par I’humaine passion.

(1) Quérard met cette publication en 1809. Mes notes ont pu me
{romper.
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a écrit plus tard, respire un parfum de grace céleste,
une ravissante fraicheur de spiritualité. Les Réflexions
sur I'Etat de I Eglise, qui furent imprimées un an apres,
en 1808, mais que la police de Bonaparte (1) arréta
aussitot, appartiennent au contraire a la lutte hardie de
'apétre avec le siécle, et en sont comme le premier
défi. M. de La Mennais s’y éléve déja contre I'indiffé-
rence glacée qui ne prend plus méme a la religion
assez d’intérét pour la combattre : « Aujourd’hui, » dit-
il, «il en est des vérités les plus importantes comme
« de ces bruits de ville, dont on ne daigne méme pas
« s'informer. » C’est au matérialisme philosophique
qu’il rapporte particulizrement ces effets, et il en pour-
suit la source chez M. de Voltaire, chez M. de Condillac
ct jusque chez M. Locke. Le style s’y montre en beau-
coup d’endroits ce qu'il sera plus tard ; mais les idées
théoriques, trop peu dégagées, ne le soutiennent pas
encore; il y a excés de crudité dans les formes. L’au-
teur, dés ce temps, n’espére rien que d’un nouveau
clergé; il propose des synodes provinciaux, des confé-
rences fréquentes, de libres communautés entre les
prétres de chaque paroisse, en un mot l’association
sous diverses formes et tous les moyens de renaissance.
La réforme pratique que le prétre Bourdoise opéra dans
les meeurs de son Ordre, apres les désastres de la Ligue,

(1) Dans cette premiére édition cependant, M. de La Mennais
avait, assure-t-on, risqué un éloge fort enthousiaste de Bonaparte :
cet enthousiasme, que partagerent au début bien des membres du
clergé et des auteurs de la réaction religieuse, n’aurait rien qui
pat surprendre et serait méme un trait de plus bien d’accord avee
la physionomie entiére de cette Ame empressée.
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excite son émulation; il se croirait heureux, aprés des
désastres pareils, d’en provoquer une du méme genre
et d’en inspirer le besoin : « O Bourdoise, s’écrie-t-il,
« ol &tes-vous? » La Tradition de I'Eglise sur I Institu-
tion des Enéques, publiée en 1814, aux premiers jours
de la Restauration, avait été commencée, dés 1809, au
petit séminaire de Saint-Malo, o M. de La Mennais
était entré en prenant la tonsure. 1l y enseignait les
mathématiques, et c’est & ses heures de loisir, sur
les cahiers -de son frére, fondateur et supérieur du
séminaire, qu'il rédigeait cet ouvrage de théologie;
il I'avait depuis achevé, de concert avec lui, dans la
solitude de La Chénaie. Il n’en fut donc pas le seul,
'essentiel auteur, et on peut expliquer ainsi, §'il en
est besoin, I'espéce de contradiction, d’ailleurs fort
légtre, qu'on s’est plu & faire remarquer entre cer-
taines opinions énoncées par lui dans la suite, et un
ou deux passages du discours prélilminaire de ce livre.
Des ceite époque, ses principes étaient fermement
assis sur les questions vitales de liberté. 11 écrivait
d-un ami, au sujet d'un des premiers mensonges
de la Restauration (1) : « Je viens de lire le projet
« de loi napoléonienne sur la liberté de la presse; cela
« passe tout ce qu'on a jamais vu. Buonaparte oppri-
« mait la pensée par des mesures de police arbitraires,
« mais une sorte de pudeur I'empécha toujours de

(1) Cette lettre, quon retrouve dans les OFuvres inédites de La
Mennais, publiées par M. Blaize (1860), est adressée, 4 la date du
7 juillet 1814, & I’abbé Jean, qui m'avait Ini-méme, dans le temps
communiqué cet extrait ainsi que des notes pour mon article.
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« transformer en ordre légal le systtéme de tyrannie
« qu'il avait adopté. Voyons ce qui en résulte pour moi.
« Premitrement Girard (I'Smprimeur) sera obligé de
« déclarer qu'il se propose d’imprimer un livre sur
« 'institution des évéques, lequel formera tant de
« feuilles d'impression. 2° L'impression finie, et avant
« de commencer la vente, il faudra qu'il remette un
« exemplaire au directeur de la librairie. 3° Le premier
« venu, Tabaraud par exemple, peut former plainte
« devant un tribunal, et déférer le livre comme un
« libelle diffamatoire, auquel cas I'édition sera saisie
« en attendant jugement. 11 n’est pas méme bien clair
« que la saisie ne puisse pas avoir lieu, malgré le pri-
«wilége de nos soixante-six feuilles, sous le prétexte
« que je remue des questions qui peuvent troubler la
« tranquillité publique. Ce serait bien pis, si je n’avais
« qu'un petit pamphlet de quatre cent quatre-vingts
« pages in-8°; il n'y aurait pas moyen de se tirer d’af-
« faire. Heureux celui qui vit de ses revenus, qui n’é-
« prouve d’autre besoin que celui de digérer et de dor-
« mir, et savoure toute vérité dans le paté de Reims
« que nul n’oserait censurer en sa présence! Jai bien
« peur que I'heureuse révolution ne se borne & I'é-
« change d'un despotisme fort contre un despotisme
« faible. Si mes craintes se réalisent, mon parti est
« pris, et je quitte la France en secouant la poussiére
« de mes pieds. » Le lendemain, il écrivait encore au
méme : «Je regrette bien de ne pouvoir savoir, avant
« de partir, ce que tu penses du projet, ¢ui me parait
« renfermer la plus vexatoire, la plus sotte, la plus
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« impolitique et la plus odieuse de toutes les lois. N’as-
« tu pas admiré dans le discours de M. de Montesquiou
« comme quoi les Frangais ont trop d’esprit pour avoir
« besoin de dire ce qu’ils pensent? Quelle ineptie et
« quelle impudence! »

En 1815, pendant les Cent-Jours, M. de La Mennais
se réfugia en Angleterre. Jusqu’a I'dge de vingt-sept
ans, il n’avait jamais voyagé, sauf quelques semaines
qu’il passa a Paris, vers I'age de quinze ans; il y avait
fait de plus longs séjours dans les dernitres années,
Parti pour I'Angleterre au dépourvu, il y manqua de
ressources, et, sans I'aide de 1’abbé Carron, également
réfugié, avec lequel il lia connaissance, il n’aurait pu
réussir a entrer comme maitre d’'étude dans une insti-
tution ou il se présenta.

C’en est assez, je pense, pour bien marquer le point
de départ et la continuité toute logique de la carritre
chrétienne de M. de La Mennais, pour expliquer en lui
certaines préoccupations qui choquent et Ie peu de
ménagement de quelques sorties. 11 n’a jamais vécu en
effet de cette vie qui fut la notre, de cette atmosphére
habituelle de philosophie et de révolution o plongea
le siecle. Jamais la lecture de Diderot ne le mit en
larmes et ne se lia dans sa jeune téte avec des réves de
vertu; jamais les préceptes de d’Alembert sur la bien-
faisance ne remplacérent pour son cceur avide de cha-
rité I’Epitre divine de saint Paul; Bricsot, Roland, les
Girondins, ne lui parlérent 4 aucune époque comme
des freres ainés et des martyrs, Ses passions profanes
eurent sans doute elles-mémes un caractére d’autre-
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fis; il les combattit, il les balanca longtemps, il les
cicatrisa enfin par des croyances. Prétre aprés des an-
i:des d’épreuves et d’acheminement, son fameux Essai
sur UIndifférence, quifit'effet au monde d’une brusque
explosion, ne fut pour lui qu'un épanchemeut nourri,
retardé et nécessaire. L’autcur S’y place sans conces-
sions, et aussi haut que possible, au pointde vue unique
de Pautorité et de la foi : c'était en effet par ol il fal-
lait ouvrir la restauration catholique. Au milien d’'im-
perfections nombreuses, et dont M. de La Mennais est
le premier a convenir aujourd’hui, telles que des juge-
ments trop acerbes, d’impraticables conseils de subor-
dination spirituelle de I'Etat & I’Eglise, et une érudition
incompléte, quoique bien vaste, et arriérée ou sans
crilique en quelques parties, ce grand ouvrage consti-
tue a base monumentale, le corps résistant d’olt s’éle-
veront et s'élevent déja les travaux plus avancés de la
science chrétienne. Tout ce qui est de I'ordre purement
théologique et moral y présente une texture de vérité
absolue, une immuable consistance qui ne vieillira pas.
Cette fameuse théorie de la certitude contre laquelle on
s’est tant récrié, et que nous n’avons pas la prétention
«’approfondir ici, n’a rien de choquant que pour I'or-
gueil, sion la considére sincérement et qu'on la sé-
pare de quelques hardiesses tranchantes qui n’y sont
pas essentielles. M. de La Mennais ne nie pas la raison
de I'individu et la certitude relative des sensations, du
sentiment et des connaissances qui s’y rapportent. 1l ne
dit pas le moins du monde, comme le suppose I'auteur
d’ailleurs si impartial et si sagace d’'une Histoire de la

-
Ii 13
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ph Josophie francaise contemporaine (1) : « Voila des per-
« sonnes dignes de foi, croyez-les ; cependant n’oubliez
« pas que ni vous ni ces personnes n’avez la faculté de
savoir certainement quoi que ce soit. » Mais il dit :
« En vous isolant comme Descartes I'a voulu faire, en
« vous dépouillant, par une supposition chimérique, de
« toutes vos connaissances acquises pour les recon-
« struire ensuite plus certainement a I’aide d’un reploie-
« ment solitaire sur vous-méme, vous vous abusez;
« vous vous privez de légitimes et naturels secours;
« vous rompez avec la société dont vous étes membre,
« avec la tradition dont vous é&tes nourri; vous voulez
« éluder I'acte de foi qui se retrouve invinciblement 3
« Iorigine de la plus simple pensée, vous demandez &
« votre raison sa propre raison qu’elle ne sait pas; vous
« lui demandez de se démontrer elle-méme a elle-
« méme, tandis qu’il ne s’agirait que d'y croire préala-
¢ blement, de la laisser jouer en liberté, de 'appliquer
« avec toutes ses ressources et son expansion native aux
« vérités qui la sollicitent, et dans lesquelles, bon gré,
mal gré, elle s'inquiéte, pour s’y appuyer, du témoi-
« gnage des autres, de telle sorte qu’il n’y a de véri-
« table repos pour elle et de certitude supréme que
« orsque sa propre opinion s'est unie au sentiment
« universel. » Or, ce sentiment universel, en dehors
duquel il n'y a de tout & fait logique que le pyrrho-
nisme, et de sensé que 'empirisme, existe-t-il, et que
dit-il? Est-il saisissable et manifeste? Commenga-t-il

(1) M. Damiron,
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avec le commencement? s’est-il perpétué dans les ages,
et savons-nous ot I'interroger aujourd’hui? Ce sont des
questions immenses dans lesquelles M. de La Mennais
proceéde par voie d’information historique et de témoi-
gnage. Les temps antérieurs & Moise et les formes nom-
breuses de la gentilité, la révélation spéciale du légis-
lateur hébreu, la révélation sans limite de Jésus et
I’Eglise romaine qui en est la permanente dépositaire,
se déroulent tour & tour devant lui et composent les
pitces principales de ce merveilleux enseignement : tout
le programme de la future science catholique est 14,
M. de La Mennais n’a fait qu’en ébaucher vigoureuse-
ment les grandes masses, et, comme ce n’est pas une
perfection apparente qu'il cherche, il y a des cotés de
ce beau livre qu’il n'achévera jamais. D’autres le fe-
ront 3 I’Orient pour cela, I'époque pélasgique et le haut
paganisme sont 4 mieux connaitre. Mais ce qu’il y a
d’incomplet dans Dlexposition de 'auteur, ce qu'il y
aura toujours d'inconnu dans la science historique fu-
ture, n'est pas un motif, on le sent, pour que 'adhé-
sion individuelle demeure indéfiniment suspendue. Car
ce n'est pas avec une raison lucide seulement qu’il con-
vient de se livrer a cette investigation, trop variable
selon les lumitres; c'est avec des qualités religieuses
de I'esprit et du cceur, qui soutiennent dans le chemin,
le devinent aux places douteuses, et en dispensent la ot
il pe conduit plus. Dieu aidant, il n’est pas indispen-
sable d’avoir marché jusqu’au bout pour étre arrivé, et
méme on ne mériterait pas d’arriver du tout si, aprés
un certain terme, on avait besoin de marcher toujours.
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Le style de V'Essat sur U'Indifférence, qui s’est épuré,
affermi encore, s’il se peut, dans les deux écrits subsé-
quents de I'auteur (la Religion considérée dans ses rap-
ports, etc., et les Progrés de la Révolution), posséde au
plus haut degré la beauté propre, je dirai presque la
vertu inhérente au sujet; grave et nerveux, régulier et
véhément, sans fausse parure ni grace mondaine, style
sérieux, convaincu, pressant, s'oubliant lui-méme, qui
n’obéit qu'a la pensée, y mesure paroles et couleurs,
ne retentit que de ’enchainement de son objet, ne re-
luit que d’une chaleur intérieure et sans cesse active,
Il y a nombre de chapitres quinous semblent I’idéal de
la beauté théologique telle qu'elle resplendit en plu-
sieurs pages de la Cité de Dieu ou de I Histoire univer-
sclle, mais ici plus frugale en golt que chez saint Au-
gustin, plus enhardie en doctrine que chez Bossuet, et
aussi, il faut le dire, moins souverainement assise que
chez I'un, moins prodigieusement ingénieuse que chez
'autre. Quant & ceux qui répétent que le style de M. de
La Mennais manque d’onction, ils n’ont pas prononcé
avec lui ces belles, ces humbles prieres dont il inter-
rompt par instants et confirme sa recherche ardente;
ils n’ont pas tenu compte de cette intime connaissance
morale qui, sous l'austérité du précepte ou du blame,
décele encore la tendresse secréte d’un cceur.

En étudiant la politique de M. de La Mennais, M. Bal-
lanche a remarqué qu’elle donne la clef de celle de
Fénelon, et qu’elle explique, qu’elle justifie par un dé-
veloppement logique évident cet ultramontanisme va-
guement défini. & la fois si libéral a la Cour de France
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et si difficilement agréé a celle de Rome. C’est un rap-
port de plus de M. de La Mennais avec Fénelon. Tous
les deux, hommes d’avenir, prétres selon I’esprit, sen-
tant & leur face le souffle nouveau du catholicisme, ils
ont, conformément a I'ordre de leur venue et ala tour-
nure particulitre de leur génie, exprimé diversement
les mémes veeux, les mémes remontrances touchant la
conduite temporelle des peuples. St M. de La Mennais
explique et précise Fénelon, s'il est en ce moment 'au-
rore manifeste, bien que laborieuse, du jour dont Fé-
nelon était comme 1'aube blanchissante, Fénelon aussi,
par ses signes précurseurs et la bienfaisance de son
étoile catholique sous le despotisme de Louis XIV, ga-
rantit, absout, recommande a l’avance M. de La Men-
nais, et doit disposer les plus soupgonneux a le digne-
ment comprendre. Sous la Restauration comme 30us
Louis XIV, le dogme politique en vogue, la prétention
forimelle des gouvernants était la légitimité, c'est-a-
dire I'inamissibilité du pouvoir en vertu de certains
droits de naissance, et nonobstant toute maniére d’user
ou d'abuser. Cette doctrine servile, vraiment idolatre
et charnelle, avait pris corps a partir du protestantisme,
anglicane avec Henri VIII et Jacques I¢7, gallicane avec
Louis XIV, et elle avait engendré collatéralement le
dogme de la souveraineté du peuple, qui n’est qu’une
réponse utile a coups de force positive et de majorité
numérique. Dans le moyen age, il n'en allait pas ainsi :
la puissance spirituelle régnait; les princes, (ils de I'E-
glise, tuteurs au temporel, administraient les peuples
robustes, encore en enfance; s'ils faisaient sentir trop
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pesamment le sceptre, au cri que poussaient les peuples
le Saint-Siége s’émouvait et portait sentence. Mais au
moment ou commenga de se prononcer I'émancipation
des peuples, le Saint-Siége devint inhabile, les princes
et les s'bjets se montrérent récalcitrants; ces derniers
s’entendirent pour ne plus recourir a l'autre, sauf a
vider bientdt leurs différends réciproques sans arbitre
et dans un duel irréconciliable. Tout cela se fit par de-
greés, selon les temps et les pays; il y eut chez nous une
&re transitoire qui eut sa splendeur sous Louis XIV, sa
mourante lueur sous la Restauration, et durant laquelle,
tout en reconnaissant la puissance spirituelle, en lui
rendant nommage en mille points, en se signant ses fils
ainés, on se posa en face d'elle comme pouvoir indé-
pendant, a jamais légitime de pére en fils sur la terre.
La plupart des théologiens prétérent leurs subtilités a
ce systéme batard; quelques autres par ressouvenir du
passé, deux ou trois par scntiment d’avenir, s’élevérent
pour le combattre : tels Fénelon et M. de La Mennais.
Je m’attache a celui-ci. La difficulté pour lui était
grande : il comprit assez vite, dans son essor pro-
gressif, qu’aprés une révolution comme la notre 1'é-
mancipation des peuples était signifiée hautement, et
que la paternité tutélaire des Boniface VIII et des Gré-
goire VII ne pouvait se rétablir, méme en supposant
acquise la docilité des rois. 1l sentit que, dans I'Age fu-
tur régénéré, I'union de I'ordre de justice et de vérité
avec l'ordre matériel n’aurait plus lieu que par un mode
libre et nouveau, convenable & la virilité des peuples;
il avait hate d’ailleurs de voir tomber ces liens adul-
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téres qui, enchainant un timide ou cupide clergé a un
pouvoir enivré de lui-méme, retardaient 1’éducation
spirituelle si arriérée et le ravivement du christianisme.
Mais ayant en face de lui un pouvoir temporel qui se
disait a tout propos trés-chrétien, et un parti libéral,
révolutionnaire, a qui il supposait au contraire des in-
tentions trés-antichrétiennes, il n’eut d’autre marche 3
suivre que d’opposer d’un cdté aux champions de la
souveraineté du peuple quand méme la souveraineté de
Pordre d’esprit et de justice, et, d’'un autre coté, de
parler aux défenseurs soi-disant chrétiens de l'obéis-
sance passive le langage catholique sur I'amissibilité
des pouvoirs et la suprématie d’une seule loi. Mais, on
le sent, la position restait toujours un peu fausse : sl
était victorieux séparément contre les 1égitimistes purs
et les purs disciples du Contrat social, on avait droit de
lui demander, a lui, olt il plagait le siége de cette loi
supréme, et comme c'était & Rome, on pouvait lui de-
mander encore par quel mode efficace il la faisait in-
tervenir dans le temporel; car alors elle intervenait né-
cessairement, le roi de France étant le fils ainé de
I’Eglise et la confusior: des deux ordres s’accroissant
de jour en jour par les efforts de sa piété égarée. M. de
La Mennais ne prétendait certes pas que le temps des
dépositions de rois dut revenir, et s'il citait la bulle
de Boniface VIII, c’était comme memento du dogme 2
des absolutistes qui se disaient chrétiens; toujours y
avait-il en ceci quelque difficulté & embrasser, je ne
dis pas la droiture, mais le fond et le but de- sa ten-
dance politique. La révolution de Juillet, en brisant,
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du moins en droit, le systéme insoluble de la Restau-
ration, a permis & M. de La Mennais de se produire
enfin politiquement dans une pleine lumiére : aprés sa
mémorable série dans P’Avenir sur la réorganisation
catholique et sociale, il n’est plus possible a un lecteur
de sens et de bonne foi de garder I'ombre d’un doute
aujourd’hui. Je trouve dans son livre des Progres de la
Révolution ces lignes écrites en 1829, et dont il est pi-
quant de se souvenir : « Les ministres, depuis quatorze
« ans, n'ont eu a tiche que de fixer ce qui existait,
quel qu'il fat, en résistant aux exigences des libéraux
et des royalistes. Un statu quo universel a été toute
leur politique. Ils semblent avoir ignoré que le monde
aujourd’hui est travaillé de l'insurmontable besoin
d’un ordre nouveau qu’il s’efforce de- réaliser sans
le connaitre; qu'on n’arréte point le mouvement
progressif de la société, qu’on le dirige tout au plus,
et que dés lors il faut, sous peine de mort, que le
Gouvernement se décide entre les principes qui s'ex-
cluent. Les systémes mitoyens n’ont d’autre effet que
de tourner contre lui tout ce qui dans I'Etat est doué
de quelque action... Trouverait-on, quelle que soit
d’ailleurs la nature de ses opinions, un homme, un
seul homme qui veuille ce qui est, et ne veuille que
ce qui est? Jamais au contraire on n’aspira avec une
si vive ardeur & un nouvel ordre de choses : tout Ie
monde I'appelle, ¢’est-a-dire appelle, sans se I'avouer
et s’en rendre compte, une révolution... Oui, elle
viendra, parée qu’il faut que les peuples soient tout
ensemble instruits et chatiés; parce qu’elle est indis-
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« pensable, selon les lois générales de la Providence,
« pour préparer une vraie régénération sociale. La
« France n’en sera pas l'unique théatre; eile s'étendra
« partout ou domine le libéralisme, soit comme doc-
« trine, soit comme sentiment, et sous cette derniére
forme il est universel. Mais, aprés la crise dont nous
« approchons, on ne remontera pas immédiatement &
« I’état chrétien : le despotisme et I’anarchie continue-
« ront longtemps encore de se disputer 'empire, et la
« société restera soumise a l'influence de ces deux forces
également aveugles, également funestes, jusqu'a ce
« que d’une part elles aient achevé la destruction de
tout ce que le temps, les passions, l'erreur, ont altéré
au point de n’étre plus qu'un obstacle au renouvelle-
ment nécessaire; et, de l'autre, que les vérités d’ou
dépend le salut du monde aient pénétré dans les es-
« prits et disposé toutes choses pour la fin voulue de
« Dieu. »

Vers le méme temps ou I'esprit de M. de La Mennais
acceptait si largement 'union du catholicisme avec
I'tat par la liberté, il tendait aussi & se déployer dans
I'ordre de science et & le remettre en harmonie avec la
foi. Pendant les intervalles de la controverse vigou-
reuse & laquelle on l'aurait cru tout employé, serein et
libre, retiré de ce monde politique actif ot le Conser-
vateur I'avait vu un instant mélé et d'ou tant d’intri-
gues hideuses I'avaient fait fuir, entouré de quelques
pieux disciples, sous les chénes druidiques de La Ché-
naie, seul débris d’'une fortune en ruine, il composait

les premiéres parties d’un grand ouvrage de philoso-
13,
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phie religieuse qui n’est pas fini, mais qui promet d’em-
brasser par une méthode toute rationnelle I'ordre entier
des connaissances humaines, & partir de la plus simple
notion de ’étre :-le but dernier de I’auteur, dans cette
conception encyclopédique, est de rejoindre d’aussi prés
que ;possible les vérités primordiales d’ailleurs impo-
sées, et de prouver a l'orgueilleuse raison elle-méme
qu'en poussant avec ses seules ressources elle n’a rien
de mieux a faire que d'y aboutir. La logique la plus
exacte, jointe 4 un fond d'orthodoxie rigoureuse, s'y
fraye une place entre Saint-Martin et Baader. Nous
avons été assez favorisé pour entendre, durant plu-
sieurs jours de suite, les premiers développements de
cette forte recherche : ce n'était pas a La Chénaie,
mais plus récemment & Juilly, dans une de ces an-
ciennes chambres d'oratoriens ou bien des hbtes
s'étajent assis sans doute depuis Malebranche jus-
qu’a Fouch$ : je ne me souvenais que de Malebranche.
Pendant que lisait l'auteur, bien souvent distrait des
paroles, n'écoutant que sa voix, occupé & son accent
insolite et & sa face qui s’éclairait du dedans, j’ai subi
sur I'intimité de son étre des révélations d'ame a dme
qui m’ont fait voir clair en une bien pure essence. Si
quelques enchainements du livre m’ont ainsi échappé,
iy al gagné d’emporter avec moi le plus vif de
I'homme (1).

(1) Un des traits les plus remarquables de ’esprit de M. de La
Mennais, et ce qui en fait véritablement un aigle d’intelligence
(quoique cet aigle eut besoin quelquefois de son saint Jean:pour
le ramener et le conduire), c’est la faculté qu'il a, A tout instant,
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Entre les disciples les plus chers de M. de La Men-
nais, il en est deux surtout dont la destinée se lie a la
sienne, et qu’'on ne peut s’empécher de nommer a coté
de lui. Tous les deux en effet complétent, couronnent
leur illustre maitre, et, par une sorte de dédoublement
heureux, nous présentent chacun une de ses moitiés
agrandie et plus en lumiére. L’abbé Gerbet a la logique
aussi certaine, mais moins armée d’armes étrangéres,
une lucidité posée et réfléchie, persuasive avec onction
et rayonnante d’un doux amour : ’abbé Lacordaire ex-
prime plutdt le coté oratoire militant avec de la nou-
veauté et du jeune éclat; il a I’hymne sonore toujours
prét a s’élancer de sa lévre, et la parole étincelante
comme le glaive du lévite.

L’imagination de I’'abbé de La Mennais est restée ar-
dente jusqu’a quarante ans:‘il ett aimé s’en laisser
conduire dans le choix et la forme de ses écrits. Le
genre du roman s'est offert & lui maintes fois avec un

inconcevable attrait. Son veeu a I'origine, son faible se-
cret ne fut autre, assure-t-il, que celui des poétes, une
solitude profonde, un loisir semé de fantaisie comme

d’entrer avec impétuosité, puissance, intérét, et pour des heures
entiéres, dans n'importe quel sujet élevé, métaphysique, mathé-
matiques, mnusique, etc:, etc.; et 13, sans parler des hommes ni
des livres, mais ne s’adonnant qu’aux seules idées, d’en produire,
d’en susciter de fortes, de justes, de charmantes, d’originales, ca-
pables d’édifier et d’étonner ceux méme qui ont fait de la ques-
tion soulevée leur sujet d’étude le plus habituel; — et tout cela
‘d’ordinaire, en se promenant de long en large d’'un pas rapide, et
en marquant, pendant les longs monologues, une agitation sans
pareille des membres (trepidatio). ,




22¢ ’ PORTRAITS CONTEMPORAINS.

’ont imaginé Horace et Montaigne, ou encore le vague
des passions indéfinies, ou I’entretien mélancolique
des souvenirs. Il y eut un temps de sa vie ou il chéris-
sait la réverie et la fuite du monde, au point de sauter
par-dessus un mwm a la campagne pour ne pas rencon-
trer un domestique de la maison qui venait par le sen-
tier ordinaire. Mais I'action lui parut un devoir, il se
I'imposa, et il attribue a D'effort violent qu’elle exige
de lui 'espéce d’irritation, d’emportement involontaire,
qu'on a remarqué en plusieurs endroits de ses ou-
vrages, et qu’il est le premier a reconnaitre avec can-
deur. Pour plus de garantie contre le relaichement et
par une sorte de sainte inquiétude, il s’est voué & un
exercice infatigable dans la rude voie ou la Grace I'a
glorifié; c’est un trappiste de l'intelligence : I’applica-
tion opiniatre de la pensée catholique aux diverses por-
tions du domaine scientifique et social, tel est le champ
qu'il laboure chaque matin dés avant 'aurore. Ainsi
les inclinations flatteuses et les langueurs si chéres s’en
sont allées dans un perpétuel sacrifice. Il reste pourtant
des saisons et des heures ou revient sur les ceeurs mor-
tels un souffle inexprimable du passé qui fait crier les
cicatrices et menace de les rompre. Nulle ressource,
méme pour le fort, n'est de trop en de tels moments;
ce quil y a de plus haut et ce quil y a de plus
humble : composer la Théodicée et lire son bréviaire.
— M. de La Mennais n’a rien écrit en fait de pure ima-
gination ou de poésie que de petits fragments, des
espéces d’Hymnes ou de Proses, qui sommeillent dans
ses papiers. L'un de ces morceaux est, je crois, sur la
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Lune. En voici un autre qu’il composa durant une in-
somnie la veille de la Toussaint : nous ne pouvons
mieux finir.

« LES MORTS.

« Ils ont aussi passé sur cette terre, ils ont descendu
le fleuve du Temps; on entendit leurs voix sur ses
bords, et puis I’on n’entendit plus rien. Ou sont-ils? qui
nous le dira? Heureux les morts qui meurent dans le
Seigneur !

« Pendant qu’ils passaient, mille ombres vaines se
présentérent a leurs regards : le monde que le Christ
a maudit leur montra ses grandeurs, ses richesses, ses
voluptés; ils les virent, et soudain ils ne virent plus
que I’éternité. Ou sont-ils? qui nous le dira? Heu-
Teuw, etc., etc.

« Semblable & un rayon d’en haut, une Croix dans le
lointain apparaissait pour guider leur course, mais tous
ne la regardaient pas! Ou sont-ils? etc., etc.

« Il y en avait qui disaient : « Qu’est-ce que ces flots
« qui nous emportent? Y a-t-il quelque chose aprés ce
« voyage rapide? Nous ne le savons pas, nul ne le sait, »
Et, comme ils disaient cela, les rives s’évanouissaient.
Ou sont-ils? qui nous le dira? Heureux, etc., etc.

« Il y en avait aussi qui semblaient, dans un re-
cueillement profond, écouter une parole secréte, et puis,
I'eeil fixé sur le couchant, tout & coup ils chantaient
une aurore invisible et un jour qui ne finit jamais. Ou
sont-ils ? etc., etc.

« Entrainds péle-méle, jeunes, vieux, tous disparais-




230 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

saient, tels que le vaisseau que chasse la tempéte; on
compterait plutot les sables de la mer que le nombre de
ceux qui se hataient de passer. Ou sont-ils? etc., etc.

« Ceux qui les virent ont raconté qu’'une grande tris-
tesse était dans leur cceur; I’angoisse soulevait leur
poitrine, et comme fatigués du travail de vivre (1), le-
vantles yeux auciel, ils pleuraient. Ou sont-ils? etc., etc.

« Des lieux inconnus ol le fleuve se perd, deux voix
s'élévent incessamment.

« L’une dit : « Du fond de Pabime, j'ai crié vers vous,
« Seigneur; Seigneur, écoutez mes gémissements, prétez
« Uoreille & ma priere. St vous scrutez nos iniquiiés,
« qut soutiendra vos regards? Mais pres de vous est la
« miséricorde et une rédemption immense ! »

« Et I'autre : « Nous vous louons, ¢ Dieu! nous vous
« bénissons : Saint, Saint, Saint, le Seigneur Dieu des
« armées! la terre el les cieux sont remplis de volre
« gloire ! »

« Et nous aussi, bientot nousirons 14 d’ou partent ces
plaintes ou ces chants de triomphe. Ou Serons-nous?
qui nous le dira? Heureux les morts qui meurent dans
le Seigneur !

« Février 1832, »

(1) Les Anciens, dans leur langue voisine des choses, disaient
our désigner les morts, of xapdévee, les fatigués.
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1834,

— Paroles d’un Croyant (1). —

Un jour Nicole, fatigué des tracasseries et des luttes,
invitait avec sa douceur ordinaire le grand Arnauld a
déposer la plume; et celui-ci lui répondait vivement :
« N’avons-nous pas l'éternité pour nous reposer?» C’est
ce que répondrait aussi a un semblable conseil I'ardent
et vertueux prétre qui lance en ce moment un nouveau

manifeste de ralliement et de foi, qui pousse, aprésun
silence pénible, un nouveau cri de guerre et d’espé-
rance. 11y a un an environ, abreuvé de tous les dégots,

(1) Dans la réimpression de 1836 on lisait cette note que nous
reproduisons : « Depuis que nous avons tracé le précédent por-
trait de M. de La Mennaijs, de sensibles chamgements se sont
manifestds dang le caractére et la position de Pillustre écrivain.
Nous avons tAché de le suivre, en I"admirant hautement, aussi loin
qu’il nous a été possible, Le fait méme de la publication des
Paroles d'un Croyant ne nous semblait pas détruire le réle de
prétre A la fois catholique et populaire qu’avait revétu I’abbé de La
Mennais. On peut voir, mélée & I"éloge du livre, I'interprétation
que nous en donnions et qui, sous cette forme méme d’éloge, pouvait
ftre en partie une humble insinuation adressée & autcur, C'est
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renon¢ant par convenance et soumission au journal
dont il avait cru I'action salutaire, voyant se disperser
et se détacher méme entiérement de lui des disciples si
regreltables, il se mit, un matin d'été a la campagne,
4 vouloir déposer quelque part, pour lui seul, sa se-
créte pensée, son jugement amer sur le présent, son
veeu et son coup d'ceil d’apdtre touchant T'avenir. I}
choisit pour cela une manitre d’hymne et de poésie,
comme étant la plus harmonieuse et la plus consolante;
il écrivit dans une prose rhythmique, dans des versets
semblables a ceux de la Bible, et sous des formes tan-
tot directes et tantot de paraboles, les inspirations de
sa prophétie. Ce fut 'affaire d’une semaine a travers
les bois et le long des haies de La Chénaie. Un de ces
chapitres ou plutot une de ces proses composée, il ren-
trait 1'écrire, et puis il sortait de nouveau, murmu-
rant déja la suivante. Il appela ce volume de prédilec-
tion : Paroles d'un Croyant, et, ayant ainsi achevé sa

depuis cette publication, en acceptant purement et simplement les
conséquences démocratiques de la popularité conquise, que I'il-
Iustre écrivain nous parait plutdt avoir compromis a4 quelque degré
'unité et I'autorité de sa vie. Mais le nouveau silence dans lequel
il est entré, et que nous respectons, peut devenir fécond en éclair-
cissements, en_réparations lentes, et nous attendrons. En abordant
avec jeunesse et avec culte les caractéres les plus dignes d’étre
admirés, on se fait d’eux un idéal un peu prompt, on leur trace en *
lettres d’or dans son esprit un programme qu'ils ne consultent pas
toujours et qu’ils oublient de suivre. Puis vient le mécompte, ct
on leur en veut alors un peu de ne pas vérifier notre prédiction, de
ne pas couronner notre désir. La faute en est-elle entidrement i
eux? Et d’ailleurs, si les modéles ont quelquefois varié pendant que
nous les suivions, nous-méme, pendant cette poursuite, n'avons-
nous pas sensiblement varié aussi? » (Note de 1836.)
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pensée devant Dieu, il se sentit un peu calmé (1) ; son
grand travail de philosophie le retrouva plus dispos et
plus persévérant. Mais d’assez récentes tracasseries
ecclésiastiques I’ayant ramené a Paris, il y vit de prés
cette tiédeur et ce relachement publics qui enhardissent
un pouvoir sans morale & tous les envahissements rusés
ou grossiers; il y vit, sous cette couche corrompue
d’une société en décadence, une masse jeune et popu-
laire, impétueuse, frémissante, au sang chaud et vierge,
mais mal éclairée, mal dirigée, obéissant a des inté-
réts aussi et & des passions qui, certes, courraient risque
de bientot corrompre la victoire, si un souffle religieux
et un esprit fraternel n’y pénétraient d’avance a quelque
degré. 11 a jugé bon des lors d’adresser a tous ce qu’il
n’avait d'abord écrit que pour lui seul, Il se serait cru
coupable de se contenir dans un plus long silence, de

laisser passer ces jours mauvais et insolents sans leur

(1) Ce calme n’était pourtant pas exempt de grandes tristesses
et de découragements sinistres. Voici quelques phrases d'une lettre
€crite 4 un ami vers cette époque, 15 mai 1833. Citer les lettres de
M. de La Mennais, c'est quelquefois montrer & nu les contradic-
tions rapides de son Ame, mais ¢’est toujours les faire comprendre,
et surtout les faire pardonner et aimer: « ’ai bien de la peine 4 me
« résigner 4 la pensée de ne vous revoir que dans un an, dans deux
« peut-étre; que sait-on? Jesuis comme la société, je cheminedans
« I'ombre, incertain de l'avenir, et ne pouvant rien m’en pro-
« mettre... Notre pauvre France, elle, croupit dans un marais, et,
« au sein de ce marais, je vois se remuer, comme ces énormes
« reptiles primitifs retrouvés par Cuvier, une race menacante qui
« foisonne et grandit chaque jour. Personne presque ne comprend,
u personne ne veut réellement la liberté: tous aspirent & la tyran-
« nie, et le disent hautement, et en sont fiers. Ce spectacle jeite
« parfois dans I'ame un profond dégott et une amére tristesse... »
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jeter a la face son accent de conscience, son mot de
vérité. Cette persécution du silence est la plus dure de
toutes a porter, dit Pascal; notre bralant apétre ne I'a
pu jusqu’au bout subir. Nous n'avons pas a nous inquié-
ter ici du retentissement que doit avoir cet éclat de
M. de La Mennais dans I'ordre purement ecclésiastique.
Nous regretterions que les Paroles d'un Croyant n'y fus-
sent pas acceptées ou tolérées, comme une de ces pa-
roles libres de prétre, qui ont toujours eu le droit de
s'élever en sens contradictoire dans les crises sociales
et politiques aux diverses époques. Sans rien espérer
actuellement de Rome et de ce qui y reégne, nous
sommes trop chrétien et catholique, sinon de foi, du
moins d’aflinité et de désir, pour ne pas déplorer tout
ce qui augmenterait 'anarchie apparente dans ce grand
corps, déja si compromis humainement. Mais en son-
geant & quelles intentions patriotiques et évangéliques
a cédé M. de La Mennais, en considérant I'influence
rapide que son livre va obtenir, influence a coup sur
moralisante en somme plutot qu’irritante aupres des
violents, nous ne pouvons que nous réjouir de son im-
prudence généreuse, si imprudence il y a, et 'en féli-
citer. Il est des entrainements dévoués, des témérités
oublieuses d’elles-mémes, qui énlévent les ceeurs. Quel-
que chose de martial et de chevaleresque sied aussi au
prétre chrétien. La belle Ame, I'ame virginale de Pellico
a putout pardonner, tout excuser, et bénir encore; il s’en
est revenu, aprés dix années de captivité féroce, comme
un agneau tondu qui ne redemande pas sa laine. Je'en
admire et I'en révére; mais il y a manitre pourtant
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d’étre chrétien, en I’étant un peu différemment et en
gardant dans sa veine un reste du sang des Machabées.

La vie polémique et doctrinale de M. de La Mennais
se peut diviser déja en deux parties tranchées durant
lesquelles il a poursuivi le méme but, mais par deux
procédés contraires, Il a été frappé, avant tout, de I'é-
tat d’indifférence en matiére de religion, de la tiédeur
&goiste et de la corruption matérielle de la société; tout
son effort a tendu a rendre la vie et le souflle a ce qu’il
voyait comme un cadavre. Il-s’est mis, dés le premier
jour, & vouloir ressusciter moralement et spiritualiser
de nouveau ce grand corps. Telle est la vraie unité de
la vie et de I'ceuvre de M. de La Mennais; seulement il
a employé & cet effet deux méthodes bien opposées.
Frappé d’abord de I'indifférence religieuse et deI'inertie
{roide ou croupissaient les premiéres couches de la so-
ciété, il a désespéré de toute cette masse, Si on n’y
faisait descendre I'esprit et la purification paren haut,
c’est-a-dire par les gouvernements, et, au dela des gou-
vernements, par le Saint-Siége. Il n’a jamais eu pour
les gouvernements une estime bien décidée; il ne les
a considérés & son premier point de vue que comme un
canal possible de transmission, et, dans le cas ot ils se
refuseraient & transmettre la doctrine supérieure, il les
a dénoncés comme un obstacle : on se rappelle les
belles invectives du premier tome de |'Indifférence. Mais,
avec le temps, M. de La Mennais est venu & comprendre
que non-seulement les gouvernements se refusaient a
transmettre la doctrine antique & la fois et régénéra-
trice, mais que le Saint-Siége se refusait & la verser
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présentement, et qu’il demeurait plus sourd que le ro-
cher, quoique le peuple efit soif dans le désert. En
observant plus attentivement, d’ailleurs, la masse con-
fuse de cette société o il n’avait d’abord vu que froi-
deur et mort, il a découvert sous les premiéres couches
croupissantes un grand travail de fermentation et de
courants, et il s’est dit que c’était de ce coté plutdt qu'il
fallait agir pour renouveler. On voit que le but est resté
le méme : spiritualiser, guérir, moraliser chrétienne-
ment une société passée du matérialisme & I'indiffé-
rence; mais dans le second procédé, auquel M. de La
Mennais a recours depuis cinq ans environ, cest a la
société elle-méme, c’est & ses éléments vierges et pro-
fonds, c’est au peuple en un mot qu’il s’adresse pour
le régénérer par la parole et I'épurer. La méthode de
liberté a remplacé chez lui ou du moins tempéré la mé-
thode d’autorité. Cela sera sensible dans son dévelop-
pement philosophique, comme cela I'est déjd dans sa
prédication politique. Vis-a-vis du Saint-Siége, M. de
La Mennais peut rester soumis, docile et pleinement
adhérent en matitre de foi; mais il a cessé de I'invo-
quer directement pour 1’ceuvre temporelle; on sent qu'il
n’en espére plus une effusion prochaine de doctrine
qui descende sur le siécle. En face des gouvernements,
il est resté moins pénétré d’estime que jamais; il a me-
suré plus a nu leur égoisme borné et leur absolue résis-
tance a l'esprit. A cet aspect repoussant, les paroles de
Samuel ont redoublé sur ses lévres, mais les paroles
d’un Samuel quise sent pour le reste des hommes les
entrailles de Jean le bien-aimé,
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Nous parcourrons rapidement 'ouvrage ou le nouvel
cssor de cette Ame ardente et violemment aimante se
trahit tout entier :

« Prétez 'oreille et dites-moi d’ou vient ce bruit con-
« fus, vague, étrange, que 'on entend de tous cotés.

« Posez la main sur la terre, et dites-moi pourquoi
« elle a tressailli.

« Quelque chose que nous ne savons pas se remue
« dans le monde : il y a la un travail de Dieu.

« Est-ce que chacun n’est pas dans l'attente? est-ce
« qu'il y a un ceeur qui ne batie pas?

« Fils de ’homme, monte sur les hauteurs et annonce
« ce que tu vois! »

Et viennent alors les signes évidents, les bouleverse-
ments d’hier et ceux de demain qui se devinent, les
peuples héroiques qui succombent, mais qui renaitront ;
I’agitation sourde, universelle, du vieux monde et les
appréts sombres et irrécusables d’un dernier grand
combat. Mais écoutons encore le poéte-apotre.

« Tout ce qui arrive dans le monde a son signe qui
« le précéde.

« Lorsque le soleil est prés de sc lever, I’horizon se
« colore de mille nuances, et I'Orient parait tout en feu.

« Lorsque la tempéte vient, on entend sur le rivage
« un sourd bruissement, et les flois s'agitent comme
« d’eux-mémes.

« Les innombrables pensées diverses, qui se croisent
« et se mélent & I'horizon du monde spirituel, sont le
« signe qui annonce le lever du soleil des intelligences.

« Le murmure confus et le mouvement intérieur des
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« peuples en émoi sont le signe précurseur de la tem-
« péte qui passera bientdt sur les nations tremblantes.

« Tenez-vous préts, car les temps approchent.

« En ce jour-13, il v aura de grandes terreurs et des
« cris tels qu’on n’en a point entendu depuis les jours
« du déluge.

« Les rois hurleront sur leurs trones; ils chercheront
« & retenir avec les deux mains leurs couronnes em-
« portées par les vents, et ils seront balayés avec elles.

« Les riches et les puissants sortiront nus de leurs
« palais, de peur d’dtre ensevelis sous les ruines.

« On lesverra, errant sur les chemins, demander aux
« passants quelques haillons pour couvrir leur nudité,
« un peu de pain noir pour apaiser leur faim, et je ne
« sais s'ils 'obtiendront.

« Et il y aura des hommes qui seront saisis de la soif

« du sang et qui adoreront la mort, et qui voudront la
« faire adorer.

« Et Ia mort étendra sa main de squelette comme
«pour les bénir, et cette hénédiction descendra sur
« leur cceur, et il cessera de battre.

« Et les savants se troubleront dans leur science, elle
« leur apparaitra comme un petit point noir quand se
« J&vera le soleil des intelligences.

« Et & mesure qu'il montera, sa chaleur fondra les
« nuages amoncelés par la tempéte; et ils ne seront
« plus qu’une légére vapeur qu’'un vent doux chassera
wvers le couchant.

« Jamais le ciel n'aura été aussi-serein, ni la terre
«aussi verte et aussi féconde.
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« Et au lieu du faible crépuscule que nous appelons
« jour, une lumiére vive et pure rayonnera d’en haut,
« comme un reflet de la face de Dieu.

« Et les hommes se regarderont a cette lumidre, et
«ils diront : « Nous ne connaissions ni nous ni les
« autres, nous ne savions pas ce que c’est que 'homme :
« & présent nous le savons. »

« Et chacun s’aimera dans son frére, et se tiendra
« heureux de le servir; etil n’y aura ni petits ni grands,
« & cause de 'amour qui égale tout, et toutes les fa-
« milles ne seront qu’une famille, et toutes les nations
« qu'une nation,

« Ceci est le sens des lettres mystérieuses que les
« Juifs aveugles attacheérent a la croix du Christ. »

Le sentiment populaire respire dans chacune de ces
pages. La liberté n'y revient pas comme un mot sonore
et creux; il y a une intelligence précise des miséres du

pauvre et des iniquités qu’il subit. Quelques droites
paroles mettent au défi tous les sophismes des législa-
teurs :

« Les oiseaux du ciel et les insectes mémes sas-
« ssmblent pour faire en commun ce qu'aucun d’eux
« ne pourrait faire seul. Pouvez-vous vous assembler
« pour traiter ensemble de vos'intéréts, pour défendre
« vos droits, pour obtenir quelque soulagement & vos
«maux? et si vous ne le pouvez pas, comment étes-
« vous libres?

« Pouvez-vous aller d’un lieu & un autre si on ne vous
« le permet, user des fruits de 1a terre et des productions
« de votre travail, tremper votre doigt dans I'eau de la
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« mer ct cn laisser tomber une goutte dans le pauvre
« vase de terre ou cuisent vos aliments, sans vous ex-
« poser apayer I'amende et a étre trainés en prison? et
« si vous ne le pouvez pas, comment étes-vous libres? »

Ce sont en tout endroit des conseils d'union et d’as-
sociation qui offrent le sens juste du Bonhomme Ri-
chard dans un ton élevé de pathétique et de poésie. Le
dernier verset cité rappelle le Pauvre Jacques, de Bé-
ranger. Mais I'esprit chrétien, qui court dans ces pages
comme un vent fécond et violent, enléve la pensée jus-
quwa des extrémités sublimes et ne connait pas d’ho-
rizon :

« Au printemps, lorsque tout se ranime, il sort de
« '’herbe un bruit qui s’éléve comme un long murmure.

« Ce bruit, formé de tant de bruits qu’on ne les pour-
« rait compter, est la voix d’'un nombre innombrable
« de pauvres petites créatures imperceptibles.

« Seule, aucune d'elles ne serait entendue : toutes
« ensemble elles se font entendre.

« Vous étes aussi cachés sous ’herbe, pourquoi n’en
« sort-il aucune voix?

« Quand on veut passer une riviére rapide, on se
« forme en une longue file sur deux rangs, et, rappro-
« chés de la sorte, ceux qui n’auraient pu, isolés des
« autres, résister 4 la force des eanx, la surmontent
« sans peine.

« Faites ainsi, et vous romprez le cours de I'iniquité
« qui vous emporte lorsque vous étes seuls, et vous
« jette brisés sur la rive.

« Que vos résolutions soient lentes, mais fermes. Ne
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« yous laissez aller ni & un premier, ni & un second
« mouvement.

« Mais si I'on a commis contre vous quelque injus-
« tice, commencez par bannir tout sentiment de haine
« de votre cceur, et puig, levant les mains et les yeux
« en haut, dites a votre Pére qui est dans les cieux :

« O Pere! vous étes le protecteur de I'innocent et de
« 'opprimé, car c’est votre amour qui a créé le monde,
« et c'est votre justice qui le gouverne.

« Yous voulez qu’elle régne sur la terre, et le mé-
« chant y oppose sa volonté mauvaise.

« C’est pourquoi nous avons résolu de combattre le
« méchant.

« O Pére, donnez le conseil & notre esprit et la force
« & nos bras. »

« Quand vous aurez ainsi prié du fond de votre dme,
« combattez et ne craignez rien.

« Si d’abord Ia victoire parait s'éloigner de vous, ce
«n’est qu'une épreuve, elle reviendra; car votre sang
« sera comme le sang d’Abel égorgé par Cain, et votre
« mort comme celle des martyrs. »

Au chapitre vim, je recommande la parabole de
I'homme qui trouve moyen d’augmenter successivement
le travail du peuple tout en diminuant progressivement
les salaires. Quand le Saint-Simonisme, dans sa brusque
apparition, n’aurait eu d’autre effet que d’inspirer a des
intelligences chrétiennes cette émulation d’inquiétude
et de recherche a I'article des souffrances profondes,
nées de I'exces industriel, il n’aurait point pass€é sans
frvit pour le monde.

1. 14
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Les chapitres xi1 et xim contiennent la parabole des
sept hommes couronnés. I'y trouverais & reprendre une
teinte un peu trop apocalyptique, un abus d’enfer, de
Satan, et un excés d’horreur que les sept hommes cou-
ronnés ne méritent pas seuls, et qui s'affaiblirait néces-
sairement si on la répartissait, comme ce serait justice
de le faire, surtoute cette classe supérieure ou moyenne
qui les approuve et les soutient. Je sais que les propo-
sitions que I'auteur préte aux sept hommes, et qui peu-
vent paraitre le plus exagérées : Abolissons la science;
tuons la concorde; le bourreau est le premier ministre
d’un bon prince, etc., sont textuellement extraites d’un
livre italien assez récemment imprimé & Modéne. Mais
le Machiavel de Modéne ne devait pas étre pris si a la
lettre, la vérité ici passe la vraisemblance; et comme
goat d’abord, et un peu comme justice, j'aurais voulu
qu’il fat tenu compte des autres coupables dans la so-
ciété, des coupables par assentiment et par ©&goisme
inerte, des coupables aussi par passions haineuses et
brutalité, comme en offrent sans doute les rangs popu-
laires (1).

A la suite de ces chapitres sombres, il en vient un
qui les corrige, tout enchanteur de mansuétude et d’a-
mour des hommes; on croirait lire des pages retrou-
vées de V'Imitation. Cest cette alternative d’ardeur et
de douceur, de violence et de tendresse, qui fait le fond

(1) Luther, en son temps, pris pour arbitre par les paysans
révoltés contre leurs seigneurs, a tiché de faire la part plus égale
dans ses doubles reproches; mais il est tombé dans I'autre excés
et a été dur pour le peuple,
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du caractére de I'abbé de La Mennais, et qui compose
une des variétés les plus attachantes du caractére chré-
tien lui-méme. Il croit au bien, et il croit au mal; il
s'indigne ingénument, et il aime avec transport ; il mau-
dissait tout & I'heure les ennemis des hommes, et voila
qu’il tombe en pleurs entre vos bras (1).

A propos des suggestions inspirées par l'enfer aux
oppresseurs du monde, le poéte-prophéte signale sur-

(1) Le passage le plus significatif peut-ttre en ce sens est au
chapitre précédemment cité, ot on lisait: « Si ’on a commis
« contre vous une injustice, commencez par bannir tout sentiment
« de haine de votre cceur, et puis, levant les mains et les yeux en
« haut, dites & votre Pére qui est dans les cieux : O Pére, etc., etc...
« — Quand vous aurez ainsi prié du fond de votre ime, combattez,
« et ne craignez rien. » — Ainsi, combattre en pardonnant, com-
battre & toute outrance et sans haine, c’est bien 13, prise sur le
fait, la contradiction heureuse et, en quelque sorte, chrétienns, de
M. de La Mennais. Saint Ambroise ne marque-t-il pas, dans son
traité des Devoirs, qu’il ne haissait point une certaine colére? Saint
Paul n'a-t-il pas dit aux Ephésiens : « Si vous vous mettez en
« colére, gardez-vous de pécher : irascimini et nolite peccare, »
admettant la possibilité d’une certaine colére sans péché? 1l est
vrai quil ajoute 4 I'instant : « Que le soleil ne se couche pas sur
« votre colére. » Mais on peut dire des coléres de M. de La Mennais,
et de ses haines qui s'adressent 4 des idées surtout, que, s'ilvoyait
en personne la plupart de ceux qu'il croit abhorrer, le soleil ne
se coucherait jamais sur sa colére : de méme aussi que leur grande
irritation & eux, en le voyant dans sa fidvre naive de cceur, s'éva-
nouirait en étonnement, tournerait en estime presque tendre, —
« Ce que j'aime surtout de Iui, » me disait un grand et affectueux
poéte, son ami (Lamartine), « c’est qu’il est né martyr. » Oui,
malgré toute sa vigueur d'intelligence, martyr bien plus que doc-
leur; oui, malgré toutes ses lumiéres de chaque moment, dévoud
encore plus qu’éclairé! Cette vocation de martyr le rend méme
continuellement empressé 4 apostropher du plas loin les persécu-
teurs, et & se chercher, comme Polyeucte, des bourreaus.
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tout la grande déception de ' obéissance passwe. Dans
ces pages, écrites il y a plus d'un an, on retrouve &
chaque ligne I'événement sanglant d’hier (1). Satan dit
aux princes :
« Voici ce qu’il faut fdire. Prenez dans chaque fa-
mille les jeunes gens les plus robustes et donnez-leur
des armes, et exercez-les & les manier, et ils combat-
tront pour vous contre leurs péres et leurs fréres;
car je leur persuaderai que c’est une action gloricuse.
« Je leur ferai deux 1doles, qui sappelleront Hon-
neur et Fidélité, et une loi qui s’appellera Obéissance
passive.
« Et ils adoreront ces idoles, et ils se soumettront a
cette loi aveuglément, parce que je séduirai leur es-
prit, et vous n’aurez plus rien a craindre.
« Lt les oppresseurs des nations firent ce que Satan
leur avait dit, et Satan aussi accomplit ce qu’il avait

promis aux oppresseurs des nations.

« £t T'on vit les enfants du peuple lever le bras
contre le peuple, égorger leurs fréres, enchainer
leurs péres, et oublier jusqu’aux entrailles qui les
avaient portés.

« Quand on leur disait : « Au nom de tout ce qui est
sacré, pensez a l'injustice, a l'atrocité de ce qu'on

(1) Les insurrections d'avril 1834, & Lyon et & Paris. — Les
aunées n'ont pas modifié mon sentiment. Le régime de Louis-
Philippe, dés I’origine, tendit & faire avorter un élément puissant
et généreux qui avait fait explosion en juillet 1830, et qui, ne
trouvant pas satisfaction le lendemain dans une grande politique
nationale extérieure, mais refoulé au contraire, brusquement ré-
percuté et rentré, eut forcément son éruption par des émeutes.
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« vous ordonne, » ils répondaient : « Nous ne pensons
« point, nous obéissons. »
« Et quand on leur disait: « N’y a~t-il plus en vous
aucun amour pour vos péres, vos meres, vos fréres
et vos seeurs? » ils répondaient : « Nous n’aimons
point, nous obéissons. »
« Et quand on leur montrait les autels du Dieu qui
a créé 'homme et du Christ qui I’a sauvé, ils s'é-
criaient: « Ce sont la les dieux de la patrie; nos dieux
a nous sont les dieux de ses maitres, la Fidélité et

I'Honneur. »

« Je vous le dis en vérité, depuis la séduction de la
premiére femme par le serpent, il n’y a point eu de
séduction plus effrayante que celle-la.

« Mais elle touche a sa fin, Lorsque I'esprit mauvais
fascine des ames droites, ce n’est que pour un temps.
Elles passent comme a travers un réve affreux, et au

réveil elles bénissent Dieu qui les a délivrées de ce

tourment. »

Et suit alors I'hymne de départ du jeune soldat de
I'avenir, du soldat qui s’en ira combattre une derniére
fois pour la justice, pour la cause du genre humain,
pour I'affranchissement de ses fréres : « Que tes armes
« soient bénies, jeune soldat! » Il y a dans ce chant, et
dans celui de I'Exilé qui vient aprés, un retentisse-
ment profond des Pelerins polonais, par le poéte Mic-
kiewicz (1); mais ce qui, chez Mickiewicz, était de-

(1) C'est de ce livre des Pélerins, si remarquablement traduit
par M. de Montalembert, qu'est empruntée la forme rhythmique

des Paroles d'un Croyant.
14,
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meuré restreint a une acception trop nationale et trop
exclusive, se trouve généralisé selon un esprit plus
évangélique par M. de La Mennais, et rapporté a la
vraie patrie, a la patrie universelle.

Littérairement, par cette ccuvre, M. de La Mennais
conquiert, a bon droit, le titre de poéte. Le ton gé-
néral, le mouvement ‘est rhythmique a la fois et in-
spiré. L’'imprévu se rencontre plutdt dans I'allure de la
pensée que dans le détail de I’expression. Celle-ci est
toujours correcte, propre, énergique, quelquefois un
peu crue; il y manque un certain éclat nouveau, et, si
j'ose ainsi parler, une sorte de flagrance. Ardet plus
quam lucet; cela brale plutdt que cela ne luit. En com-
parant le style des Paroles d'un Croyant avec celui de
la Vision d'Hébal, on comprendra mieux la double
nuance que je distingue. A la rigueur, et a ne Sen
tenir qu’au détail de I'expression et & I’ensemble du
vocabulaire employé, quelqu’'un de Port-Royal aurait
pu écrire en cette maniére et peindre avec ces images.
1l'y a méme, sil'on peut dire, quelque liew commun,
presque de la déclamation dans le dehors. Mais la jeu-
nesse, la nouveauté vive triomphe & tout moment par
la pensée méme; la franchise du sentiment crée la
beauté : ainsi, dans le chapitre de I'Exilé : « Jai vu
« des jeunes hommes, poitrine contre poitrine, s'é-
« treindre comme s'ils avaient voulu de deux vies ne
« faire qu'une vie, mais pas un ne m'a serré la main :
« P'Exilé partout est seul. » Le chapitre de la mére et
de la fille n’offre pas une seule couleur nouvelle; mais
Celui qui donne aux fleurs leur aimable penture, et
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qui inspira la simplicité de Ruth et de Noémi, a envoyé
son sourire sur ces pages.

Socialement, la signification de semblables ceuvres est
grande, et tant pis pour qui la méconnait! Nous don-
nions, il y a quinze jours (1); un mémorable fragment
de M. deChateaubriand sur P’4Avenir. du monde, ou tous
les mémes importants problémes sont soulevés, et ot la
solution s’entrevoit assez clairement dans un sens trés-
analogue. M. de Lamartine a publié, il y a deux ans
4 peu prés, une brochure sur la Politique rationnelle,
dans laquelle des perspectives approchantes sont assi-
gnées a I'age futur de ’humanité, et, bien qu’il semble
y apporter, pour le détail, une moins impatiente ar-
deur, ce n'est que dans le plus ou moins de hate, et
non dans le ‘but, que ce noble esprit differe d’avec
M. .de La Mennais. Béranger est, dés longtemps,
’homme de cette cause et des populaires promesses.
Ainsi, symptome remarquable! tous les vrais cceurs de
poétes, tous les esprits rapides et de haut vol, de quelque
c0té de I'horizon qu’ils arrivent, se rencontrent dans
une ‘prophétique pensée, et signalent aux yeux I’ap-
proche inévitable des rivages. Ne sont-ce pas la aussi
des augures? — Mais nos grands hommes d’Etat ré-
gnants-vivent en esprits forts; ils tiennent:et dévorent
le iprésent : a d'autres, a d’autres qu'eux les augures
et:’avenir |

Mai 1834.

(1) Dans la Revue des Deux Mondes.

——




M. DE LA MENNAIS.
1836,

— Affaires de Rome. —

« ... Je regarde donc et je désire qu’on regarde ce
« court écrit comme destiné a clore la série de ceux
« que j'al publiés depuis vingt-cing ans. J’ai désormais
« des devoirs plus simples et plus clairs; le reste de
« ma vie sera, je I'espére, consacré a les remplir, se-

« lon la mesure de mes forces... Qu'on ne s’y trompe
« pas, le monde a changé : il est las des querelles dog-
« matiques. » Telle est la déclaration formelle que
M. de La Mennais exprime aux dernitres pages de ce
livre; les termes seuls dans lesquels elle est congue
montrent assez que, si le nouvel écrit est destiné a
clore la série de ceux que I'auteur a publiés & partir des
Réflewions sur U'Etat de UEglise, datant de 1808, il ne
leur ressemble ni par les principes ni par le ton, et que,
sinon pour le sujet et la matiére, du moins dans les
pensées et les conclusions, il se rattache déja A cette
série d’écrits futurs que nous promet I'illustre auteur.
Singuliére énergie, révolution individuelle a jamais
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étonnante, que celle qui raye d’'un trait de plume et
renvoie comme & néant tout le passé d’une telle vie, et
qui fait qu'a plus de cinquante-trois ans on en recom-
mence une nouvelle, — a beaucoup d’égards une con-
traire, — avec toute la ferveur de la jeunesse, avec tout
le dégagé et tout I'absolu d’une premiére entreprise!

En examinant ce livre, nous sommes dans une posi-
tion particuliére, c’est-a-dire que nous avons lu autre-
fois tous les livres de M. de La Mennais et que nous
nous en socuvenons. Cette remarque est nécessaire pour
expliquer et motiver, au premier coup d’ceil, certaincs
parties de notre jugement auprés des personnes nom-
breuses qui ne connaissent M. de La Mennais que par scs
plus récents écrits et qui méme commenceront a le con-
naitre par celui-ci tout d’abord. L'illustre auteur, dans
sa marche infatigable, peut se comparer a une comeétc
ardente qui a successivement apparu a I'horizon do
plusieurs mondes d’esprits, salué d’eux avec transport
a cause de son éclat, a mesure qu’il se découvrait pour
la premiére fois dans leur ciel. L’ayant suivi dans ses
phases précédentes, avec étonnement de bonne heure,
avec admiration hien longtemps, et en y joignant sym-
pathie plus tard, selon qu’il nous semblait se plus rap-
procher, pour les illuminer, de certaines idées de notrc
sphére, nous avons été en ces moments jusqu’a dire
qu’'il y avait dans son entier développement une courbe
ausst vaste que réelle et réguliére. Mais 'astre voyageur
continuant d’aller, et notre zénith a nous-méme étant
brusquement dépassé, nous avons cessé de croire & unc
évolution continue, réglée par un secret compas. Nous
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ne le perdons pourtant point de vue encore; mais, i
travers cette vue, il est simple que le souvenir du passé
tienne uné grande place.

Jusqu’en juillet 1830 I’abbé de La Mennais avait eu
un role qui offrait cela d’unique, de se tenir, entre
tant de roles mobiles, par une inflexibilité entiére, et
de se dessiner sans aucune variation. En y regardant
de prés pourtant, on y verrait bien quelque différence
d’opinion aux diverses époques. Ainsi, dans les Ré-
flezions sur UEtat de UEglise, de 1808, la puissance spi-
rituelle n’est pas présentée encore comme la supérieure
et la régente du pouvoir temporel : ce sont plutot aux
yeux de I'auteur deux alliés qui s’entr’aident. 11 fait
remarquer le rapport constant qui s'est établi entre le
déclin et le retour des vrais principes politiques et des
principes religieux pendant le cours de la Révolution
francaise; le Concordat n’est pas maudit. Dans ce livre
et dans celui de I'Institution des Evéques que M. de La
Mennais composa de concert avec son frére, on verrait
I'épiscopat aussi considéré et invoqué que plus tard il
fut rabaissé et rudoyé par le défenseur de I'omnipo-
tence romaine. Mais, & part ces modifications assez se-
condaires et d’ailleurs antérieures en date, la princi-
pale ligne de doctrine de 'abbé de La Mennais, surtout
depuis son Essai sur UIndifférence, n'avait pas fiéchi.
Son but était grand : c’était de ramener la société in-
différente ou matérialiste au vrai spiritualisme, au vrai
christianisme comme il I’entendait, c’est-a-dire au ca-
tholicisme romain. 11 y a dans sa conduite d’alors et
dans sa tendance d’aujourd’hui cette véritable, cette
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seule ressemblance, & savoir qu’il ne s’est jamais borné
et méme qu'il n’a guére jamais aimé 2 envisager le
christianisme, comme tant de grands saints I'ont fait,
par le coté purement intérieur et individdel, par le
point de vue du salut de I'ame et des dmes prises une
a une, mais qui I’a embrassé toujours de préférence
(et en exceptant, si 'on veut, son Commentaire sur
U'Imitation et sa traduction de Louis de Blois) par'le
coté social, par son inlluence sur la masse et sur: I’or-
ganisation de la société; et c’est ainsi qu’il se portait
avant tout pour la défense des.grands papes et des
institutions catholiques. « Jésus-Christ, disait-il en
1826 (1), ne changea ni la religion, ni les droits, ni
les devoirs; mais, en développant la loi primitive, en
I'accomplissant, il éleva la société religieuse a 1'état
public, il la constitua extérieurement par I'institution
d’une merveilleuse police, etc. » Toutefois les moyens
que M. de La Mennais proposait et exaltait jusqu’a la
veille de juillet 1830 étaient, il fautle dire, séparés du
temps actuel et de sa maniére de penser présente pai
un abime. Si l'on relit ses mélanges extraits du Conser-
vateur et du Mémorial catholique, ses beaux pamphlets,
de la Religion considérée dans ses rapports avec U'Ordre
politique et civil (1826), des Progres de la Révolution
(1829), ses deux Lettres & I' Archevéque de Paris (mars
et avril 1829), on I'y voit ne jamais séparer dans son
anathéme les doctrines libérales ou démocratiques

(1) De la Religion considérée dans ses rapporis avec 'Ordre po-
litique et civil.
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(’avec les doctrines hérétiques et impies, subordonner
le prince au Pape, I'épiscopat & Rome, soutenir en tout
et partout I'intervention et la prédominance légitime
du pur catholicisme. Si M. Odilon Barrot défend un
citoyen qui n’a pas voulu tapisser sa maison un jour
de Féte-Dieu, I’abbé de La Mennais accuse I'avocat de
précher une loi athée. Si un écrivain, dans un livre in-
titulé Manifestation de I'Esprit de Vériié, s’'arme de IE-
vangile et du nom de Jésus-Christ contre les riches et
les puissants, I'abbé de La Mennais le renvoie & Diderot
et 4 Babeuf, et termine ainsi : « Les passions les plus
exaltées se joignant & tant de causes de désordre,
personne ne peut dire quels destins Dieu réserve &
la société. Les doctrines religieuses, morales et po-
litiques, les lois et les institutions qu’elles avaient
consacrées, formaient comme un vaste édifice, de-
meure commune de la grande famille européenne.

On a mis le feu & cet édifice. Les peuples s’entre-
regardent a la lueur de l'incendie, et, agités d’un
sentiment inconnu, attendent avec anxiété un avenir

a2

« plus inconnu encore. » Il combat tour & tour et en
toute occasion le Globe, les éclectiques, les doctrinaires;
il réfute et malmene les gallicans, M. Frayssinous,
P’archevéque de Paris lui-méme & qui il cite De Maistre;
il met en groupe tous ceux qu’il appelle les hommes
d'entre-deux et qu’il a depuis enjambés. S'il déclare en
1820 une révolution imminente, usant de termes
presque prophétiques, ce n’est pas du tout qu’il accuse
la tendance jésuitique de la Cour et cette faveur impo-
pulaire accordée au Clergé, c'est au contraire parce que
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le ministére Martignac est venu et que M. Feutrier a
fait contre les Jésuites les Ordonnances du 21 avril et
du 16 juin; c'est parce que M. de Vatimesnil poursuit
ses persécutions contre I'Eglise. La Ligue, cette époque
trop peu connue, est au long célébrée. Si 'on poussait
aux conclusions rigoureuses de ce beau pamphlet de
1829, on irait droit a des Ordonnances un peu diffé-
rentes de celles de M. de Polignac, mais a des Ordon-
nances. Voila ce qui, avec une admirable force de
logique, une grande chaleur d’imagination et une pra-
tique continuelle et courageuse de liberté que s’arro-
geait ['écrivain a titre de prétre, voila ce qui, pour
toule mémoire qui n’est pas oblitérée, marque le role
de M. de La Mennais jusqu’en juillet 1830.

Juillet éclate, et 1'abime est franchi. Le grand coeur
de M. de La Mennais redouble de flammes, mais il
semble que son esprit s’est €clairé dans I'orage. Prétre
austéere, ame de génie, il a gardé sous ses cheveux
gris tous ses trésors de foi et de jeunesse; il a dépouillé
d’un coup ses préjugés politiques, non inhérents a la
vraie foi. Sincérement il congoit 1'idée d’une régénéra-
tion spirituelle et religieuse moyennant la liberté, et,
las de crier aux puissants, il lui parait que c’est avec
une autre prédication qu'il faut désormais réveiller,
spiritualiser et christianiser le monde. Il y avait donc
en un sens, et malgré I'exiréme contrariété des moyens,
lien étroit et, en quelque sorte, unité de but, entre la
fondation de 'Avenir et la brochure des Progres de le
Révolution. Seulement auteur de I'Avenir répudiait

dés I'abord un certain nombre d'erreurs violentes
L 15
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contre le régime de liberté, et, en tenant toujoursau
Clergé un langage d’exhortation, en le provoquant en
core a une sainte ligue, il abjurait net'toute espérance
d’ordre temporel théocratique, dont cette “soudaine
révolution I’avait désabusé. Ce role, ainsi transformé,
devait rester quelque temps suspect aux 'anciens libé-
rauxet démocrates qui:disaient: « Est-il sincére?» Mais &
ceux qui connaissaient la personne de M. de La Mennais,
. et'son ingénuité franche, et son ressort d’intelligence
et de zele, cette ‘transformation paraissait simple et
digne de lui. II n’y avait pas la encore de solution de
continuité a proprement parler; la rupture n'était que
dans I'ordre humain et:secondaire : la foi faisait pont
sur I'abime. La ruine était aux pieds, le labarum au
ciel brillait toujours. Quercette nuance, chez I'abbé de
La Mennais, nous parutbelle! Cest alors que nous 1'a-
vons connu et aimé.

Pourtant ce role impliquait de nombreuses inconsé-
quences qui‘ tendaient a sortir, et qui rendaient la tenue
prolongée de la position, "scabreuse et & peu prés im-
possible. Le Pape, invoqué sans cesse, pouvait parler,
et force était alors d’obéir ou de n’étre plus du tout le
_méme. Et puis, seulement en se'taisant, Rome impo-
sait aces démocrates “catholiques plus-d’une discor-
dance évidente : ainsi, pour prendre un point de dé-
tail, en fait d’insurrection, dans I’Avenir, on délendait
les Polonais, on inculpait les Bolonais. Ce role done,
surtout eu égard ‘4 la tournure générale des affaires en
Europe et au rétablissement de I'ordre, ne pouvait durer.
Il fallait ou en ‘sortir -et tomber a la démocratie pure
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et & un christianisme librement interprété, ou bientdt
étre réduit a se taire en vertu de défense supérieure.
Ce dernier résultat .ne me .paraissait pas, je l'avoue,
aussi déplorable et aussi nécessairement infertile que
'a jugé l'illustre auteur. Il était beau aprés tout, et de
grand exemple, ‘tant qu’il 'avait pu, lui prétre, d’avoir
tenté un réveil, d’avoir jeté a poignées des :semences.
Que si Rome intervenait et lui commandait de | cesser,
il me semble (autant qu'on a droit de raisonner sur.les
desseins providentiels) qu'il n’était pas si déraison-
nable a un catholique resté croyant a la liberté et en
méme temps soumis au Saint-Siége, de juger ainsié
« Il a été bon que M. de La Mennais et ses amis, du-
« rant deux années, jetassent ces germes dans le
monde : il peut étre bon que pour le moment ces
germes en restent 1a, et, puisque Rome le décide,
agissant en ce point aveuglément si I'on veut, et par
des ressorts intermédiaires humains, mais d’aprés
une direction divine cachée, il faut bien qu’il y ait
utilité dans ce retard. Malgré la premiére apparence
qui semble contraire, plusieurs raisons en effet,
méme humaines, peuvent faire entrevoir cette uti-
lité. 11 importe- que ces germes, en se hatant trop,
ne se mélent pas avec d’autres moins purs et qui
font partout ivraie; et d’ailleurs le bon blé ne reste-
t-il pas assoupi tout un hiver dans son sillon? » Je
ne propose pas ce raisonnement comme modéle aux
philosophes et politiques, aux gens du monde, aux lit-
térateurs et artistes; mais je le trouvais tout naturel et
facile dans I'esprit d’un eatholique croyant comme 1’¢-
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tait 'abbé de La Mennais. En attendant, il y avait
émotion, et pour moi complicité irrésistible, je I'avoue,
a suivre jusque dans ses infractions partielles ce Savo-
narole de nos jours, ainsi que I'a appelé M. d’Eckstein,
a écouter ses menaces pleines de priéres et ses invec-
tives mélées d’un zéle tendre. Les Paroles d'un Croyant,
non plus que le chapitre des Maux de I Eglise, inséré a
la fin du présent volume et assez anciennement com-
posé, ne me semblent point, dans leur violence, sortir
de ce role de foi, de cette inspiration d’un prétre, non
pas absolument sage, mais généreux et presque hé-
roique, et toujours le crucifix en main, M, Du Fossé,
voulant peindre dans le grand Arnauld cette colére de
lion pour la vérité qui s'unissait en son ceeur avec la
douceur de l'agneau, nous dit naivement : « L’exemple

seul de Moise, que Dieu appelle le plus doux de tous

les hommes, quoiqu’il et tué un Egyptien pour dé-

fendre un de ses fréres, -brisé par une juste colére

les Tables de la Loi, et fait passer au fil de I’épée

vingt-trois mille hommes pour punir I'idolatrie de

son peuple, fait bien voir qu’on peut allier ensemble

la douceur d’une charité sincére envers le prochain

avec un zele plein d’ardeur pour les intéréts de

Dieu. » En ne prenant les vingt-trois mille hommes
et I'Egyptien tués qu’en manitre de figure, comme il
convient dans ce qui est de ’ancienne Loi, et en rappor-
tant a ’abbé de La Mennais cette phrase de Du Fossé
sur le grand Arnauld, je me rappelais bien que lui-
méme avait condamné ce dernier, et qu'il avait écrit
dc lui en le comparant & Tertullicn : « Et Tertullien
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aussi avait des vertus; il se perdit néanmoins parce

qu’il manqua de la plus nécessaire de toutes, d’hu-

milité. Je cite de préférence Tertullien parce qu’il y

a de singuliers rapports entre lui et I’oracle du Jan-

sénisme, M. Arnauld : tous deux d’un caractére ar-

dent, présomptueux, opiniatre, tous deux pleins de

génie, tous deux ayant rendu a la religion d’éminents

services, ils se laisserent entrainer (qui le croirait

dans de si grands hommes?) a la fougue d’une ima-

gination qui outrait tout (1)... » Mais au pis, et
malgré I'inconséquence reprochable, et malgré le danger
de la pente rapide, ce role d’'un Arnauld, d’'un Savona-
role, offrait encore de grandes parties continues et en
harmonie avec cette nature invincible de prétre: il y
avait la foi.

Chose singuliére et a4 jamais digne de méditation
pour ceux qui en ont été témoins! tandis que M. de
La Mennais luttait ainsi et se croyait sir et ne doutait
pas, il dériva sans s’en apercevoir d’abord, et ne se
tint plus. Y eut-il pour lui un moment ol le vase sacré
se brisa dans ses mains, et ol la divinité de ce qu’il
avait cru s’évanouit avec fracas comme dans un orage?
Y eut-il déclin et descente insensible jusqu’au bout,
comme pour ces villages au penchant des montagnes,
qui glissent peu & peu du rocher sans secousse, avec
leur fonds de terrain tout entier, et se réveillent
un matin dans la plaine? Lui seul pourrait nous le
dire, si sa mémoire parlait. Ce qu’il faut reconnaitre,

(1) Réflexions sur PEtat de PEglise.
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c’est I'influence comme atmosphérique du siécle, qui,
en deux ou trois années, a rongé et pénéiré cette trempe
si forte, et 'a oxydée si profondément. Dans cette vo-
lonté de fer, dans cette chaine logique d'airain, dans
cette vie constamment austére et intégre, il y a eu un
moment ou tout s’est brisé... oui, tout!... il y a eu une
paille qui a fait défaut, et les mille anneaux du métal
ont jonché la terre; et cela, pour que I’esprit du siécle
a la longue efit raison, pour que sa provocation inces-
sante et flatteuse ne restdt pas vaine, pour que cette
parole de M. Lerminier fut accomplie : « Il a le goiit du
schisme! qu'il en ait le courage! »

11 faut convenir' qu'il y a'des hommes par ' le monde
qui ont le droit d’étre fiers de ce qu’on appelle intelli-
gence humaine et raison. Ce sont les écrivains qui,
sous la Restauration, formaient le monde philosophique,
dit éclectique. Attaqués, apostrophés violemment alors
par le prétre éloquent qui, d’une logique inflexible et
sans leur laisser d’autre issue, les refoulait, les rédui-
sait & Satan, 4 Vathéisme, a Vidiotisme, que sais-je en-
core? et les traitait en un mot comme des alliés peu
conséquents de la démocratie extréme ct de I'incrédu-
lité, les voila outre-passés tout d’un.bond, enjambés en
quelque sorte, sans avoir été traversés par lui; les
voila apostrophés peut-étre des mémes termes énergi-
ques, mais en sens: contraire, s'ils' hésitent ou se' re-
plient. La trompette éclatante et digne de Jéricho, qui
sonnait contre eux au couchant, la voila qui résonne
de plus belle a I'Orient sur le méme ton et dans un
camp tout différent du premier. Il y a 14, convenons-en,
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de quoi fortifier des hommes, assez. disposés déja a
bien augurer de leur raison, dans cette persuasion
qu'elle ne les a' pas trop égarés, et de:quoi les faire
sourire entre eux d’un sourire desatisfaction, ce semble,
assez légitime.

Dans l'avertissement de la quatriéme édition des
Réflexions sur UEtat de I'Eglise, 'abbé de La Mennais
disait : « Qu'on remonte en arriére seulement de
« quatre a cinq ans, on sera, nous le pensons, trés-
« frappé d’un développement rapide. Les maximes
« qu’on rejetait avec horreur ou avec dégoit s'établis-
« sent sans contradiction, et comme les vérités les plus
« simples; elles sont défendues: par ceux méme qui
« se montraient les plus ardents a les attaquer. Ce
« qu’on appelait bien, on l'appelle mal, et réciproque-
« ment, Ce qu'on représentait comme la mort des peu-
« ples, on assure a présent que.c’est leur santé, leur
« vie, » Les hommes dont nous parlons pourront donc
sourire en relisant ce passage de M. de La Mennais;
mais lui-méme aussi ne peut-il pas le leur redire en
face a la plupart, le leur rétorquer a bout portant?
C’est'le cas de répéter avec M. de Maistre : 11 n’y a rien
de si difficile que de n’étre qu'un.

Hatons-nous de le dire:: la supériorité que garde
M. de La Mennais® sur'la plupart de ces hommes est
grande encore : elle réside, non plus dans la foi, non
plus dans I'ascendant de la position; il est désormais
en plaine comme nous tous; mais (talent & part) il a
I'ardeur du ceeur, les trésors du dévouement, I'orgueil
peut-étre, mais un orgueil qui s'ignore lui-méme et
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qui ne s’embarrasse jamais dans les ombrages de la
vanité ni dans les réticences de I’égoisme : il n’a ja-
mais sacrifié une idée ni un sentiment a un intérét. Il
y a, en un inot, dans les débris du La Mennais chré-
tien, de quoi faire encore le plus vertueux, le plus fer-
vent, le plus désintéressé des glorieux modernes, de
méme qu'il y a, dans les ruines de son autorité vraie,
de quoi faire une popularité immense.

Le talent, ce don, cet instrument un peu particulier
et qui ne suit pas nécessairement la loi de la vérité
intérieure, a gagné chez M. de La Mennais en sou-
plesse, en variété, en grice et en coloris, sans perdre
en force, & mesure que sa rigueur de foi a été davan-
tage ébranlée. Nous en signalerons bientdt plus d’une
trace, véritablement charmante, dans 1’écrit dont nous
avons a parler. Le météore est souvent plus riche et
plus plaisant aux regards que 'astre.

Dés les premiéres lignes du livre, M. de La Mennais
remarque que « le temps fuit de nos jours avec une
telle rapidité, qu’en quelques années I'on voit s’accom-
plir ce qui jadis elt été ’ceuvre d’un siecle ou méme
de plusieurs. » Cette idée sur la rapidité du temps et
la multiplicité de ce qui s’y passe, qui est juste et
méme banale a un certain degré, devient propre a M. de
La Mennais par la singuliére préoccupation qu’elle a
toujours formée dans son esprit. Dés ses premiers ou-
vrages, on le voit toujours en hite au début et comme
craignant d’arriver trop tard. Jouvre les Mélanges de
1825 : « On ne lit plus,... on n’en a plus le temps...
Cette accélération de mouvement qui ne permet de
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rien enchainer, de rien méditer, suffirait seule pour af-
faiblir et, a la longue, pour détruire entiérement la
raison humaine. » Et en téte du livre de I« Religion
considérée dans ses rapporis, etc. (1826) : « On ne lit
plus aujourd’hui les longs ouvrages; ils fatiguent, ils
ennuient; I'esprit humain est las de lui-méme, et le
loisir manque aussi... Dans le mouvement rapide qui
emporte le monde, on n’écoute qu’en marchant... » On
peut observer en régle générale que, de méme que les
livres de M. de La Mennais commencent tous par une
parole empressée sur la vitesse des choses et la hate
qu’il faut y mettre, ils finissent tous également par une
espéce de prophétie absolue. Cette pensée ardente ne
mesure pas le temps a la maniére des autres hommes;
elle a son rhythme presque fébrile : I'horloge inté-
rieure, qui dans cette téte n’obéit qu'a la mécanique
rationnelle, n’est pas d’accord avec I'horloge extérieure
du monde, qui, bien qu'il aille vite, a pourtant ses
frottements et ses retards. De la nombre de mécomptes
et beaucoup de rendez-vous solennels assignés en vain
a la société et au genre humain dans chaque conclu-
sion : la société, qui n'avait pas la méme heure & son
cadran, a fait défaut et n’est pas venue.

Le récit que M. de La Mennais donne de son voyage i
Rome se rapporte a 'année 1832; mais la rédaction
en est bien postérieure et toute récente. Dés les pre-
mitres pages, le désaccord du but d’alors avec le ton
d’aujourd’hui nous a frappé. La vive et séduisante re-
lation que fait ’auteur a partir de la descente du Rhone
sent plutdt le poéte amoureux de la nature et des mo-

15.
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numents, je dirai presque le touriste de génie qui,
aprés tant d’autres illustres voyageurs, sait rajeunir
I'immortelle peinture, et non point le pélerin véritable-
ment inquiet, le persécuté soucieux, qui va consulter
Voracle des fidéles. Sur: son: passage a Avignon, par
exemple, croirait-on qu’un pélerin croyant edt dit :
w Ge passé triste, mais non sans grandeur, remplit
d’une émotion profonde 'ame de celui qui traverse ces
silencieux débris, pour-aller au loin chercher d’autres
débris, encore palpilants, de la méme puissance? » 11
y a la anachronisme, si 'on peut dire, entre le moment
du voyage et le ton récent de la rédaction. Jose af-
firmer que, si I'un des-deux’ compagnons de voyage de
Iillustre auteur (1) abordait let méme récit, il le ferait
dans une impression toute différente. Au reste, ces pages
de M, de La Mennais sont merveilleuses de jeunesse
d'imagination, de transparence de couleur et, par mo-
ments, de philosophique tristesse : « D’Antibes a Génes,
« la route cotoie presque toujours la mer, au sein de
« laquelle ses bords:charmants découpent leurs formes
« sinueuses' et variées, comme nos: vies d’un instant
« dessinent leurs {ragiles' contoursi dans la durée im-
« mense, ¢ternelle. » Et plus:loin, en Toscane, il nous
monire ¢a‘et 1a, « a demi caché sous des ronces et des
« herbes séches, le squelette de'quelque village, sem-
« blable- ¥ un mort que ses compagnons, dans- leur
« fuite, n’auraient pu achever d’ensevelir. » Mais: &

(1) Ces deux compagnons de voyage étaient I’'abbé Lacordaire
ot le comte de Montalembert.
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peine avons-nous le pied dans les Etats romains, quel-
ques prisonniers.conduits par les sbires du pape, comme
il dit, font contraste avec cette simplicité naive de foi que
'auteur s’attribue encore par oubli, ou qui du moins
ne devait pas tarder as’évanouir. Cette contradiction,
dans le courant du livre, est continuelle et frappante,
je ne dis pas seulement pour'un croyant, mais pour un
lecteur exercé. A tout moment l'auteur se suppose le
méme, et il ne I'est!pas. Il s’étonne: que le.cardinal
Lambruschini, autrefois.approbateur de ses actes etide
ses doctrines, ne le soit plus, comme si PAvenir et le
Conservateur étaient la méme cnose. Il explique I’ani-
mosité des Jésuites contre. lui par un passage du livre
des Progres de la Révolution (1829), et il ajoute aprés
avoir cité ce passage : « On congoit donc pourquoi leur
institut ne nous paraissait. pas: suffisamment approprié
aux besoins d’une' époque de lutte entre le pouvoir
absolu des princes et la liberté des peuples, dont le
triomphe & nos yeux est assuré, » et il oublie que,
pour P'accord logique,. il faudrait était assuré, ce qui
serait inexact en fait, et méme entitrement faux, puis-
qu’en 1829 ce n’était point par ce coté, mais par 'autre
bout, qu'il remuait'les questions sociales. Au milieu de
ces! oublis, de ces absences, ot pourtant ne manquent
jamais la bonne foi et'la candeur, notez comme trés-
présent un portrait de feu le cardinal-duc de Rohan, qui
est le plus joli, le plus vrai et le plus malin du monde.

On sent bien que je n’ai pas ici & défendre Rome
contre M. de La Mennais, ni. & chicaner M. de La
Mennais sur sa rupture avec Rome. Ce que je ne puis
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m’empécher de relever, c'est ce qui.tient a la logique
méme, a la série d'idées et de doctrines du grand écri-
vain. Or, je trouve que, dans ses griefs contre Rome,
il n’y a rien dont 1'abbé de La Mennais I'ancien, celui
d’autrefois, celui méme de I'Avenir, pour nous en
tenir 14, n’eut eu de quoi se jouer si on lui en avait
fait matiére a objection. Car, que le Pape lui témoignat
plus ou moins de bon vouloir, plus ou moins de grati-
tude pour ses services passés ou bien seulement sévérité
silencieuse et séche indifférence, c'était affaire de poli-
tesse et de maniéres, ce n’est pas de cela qu’il s’agissait
avec lui fidele et croyant. « II n’existe, dit M. de La
Mennais, pour chaque chose qu'un moment dans les
affaires humaines, » et, selon lui, 1831 était ce mo-
ment. Or, la Papauté, en manquant I’a-propos, et en
proclamant alors certains. principes politiques serviles,
s'engageait dans une voie d’ol elle ne pourrait plus
revenir en aucun temps. Forcé donc d’opter entre la
Papauté, qui s’enchainait a tout jamais a des principes
faux, et I'indépendance absolue, il dut réfléchir beau-
coup, dit-il, et aunjourd'hui il se déclare émancipé.
M. de La Mennais, en raisonnant ici comme le public,
comme les philosophes et comme le sens commun, en
se faisant lui-méme juge du moment décisif pour I'hu-
manité, est devenu semblable & presque tous, a part la
supériorité du génie. Aussi, de tous cotés, les Volsques
joyeux ont-ils recu et choyé et poussé a leur téte Co-
riolan. Puisque 'auteur de I'Indifférence et le comte
Joseph de Maistre sont morts, nous ne voyons pas qui
le foudroiera,
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Tout ce récit, aun reste, du catholique de’Lrombé, est
fait avec modération (1), ct, comme il le dit plusieurs
fois, avec candeur. « Chacun, ajoute-t-il, en tirera les
conséquences qu'il croira devoir en tirer; je n'ai ni la
prétention ni le désir d’exercer aucune influence sur
'opinion d’autrui. » Mais quoi? de 1'oubli encore? quoi?
vous, apdtre par excellence, vous, 'homme de la cer-
titude, prétre fervent qui ne cessiez de nous exhorter,
vous n'avez nul désir d’exercer influence sur autrui!
Est-ce bien possible d’abdiquer brusquement de la sorte,
et cela vous était-il permis ? Rien n’est pire, sachez-le
bien, que de provoquer a la fo¢ les ames et de les laisser
la & I'improviste en délogeant. Rien ne les jette autant
dans ce scepticisme qui vous est encore si en horreur,
quoique vous n’ayez plus que du vague a y opposer.
Combien j’ai su d’ames espérantes que vous teniez et
portiez avec vous dans votre besace de pélerin, et qui,
le sac jeté a terre, sont demeurées gisantes le long des
fossés! L’opinion et le bruit flatteur, et de nouvelles
4mes plus fraiches comme il s’en prend toujours au
génie, font beaucoup oublier sans doute et consolent :
mais je vous dénonce cet oubli, diit mon cri paraitre
une plainte!
A défaut de la fos, et aprés un désabusement aussi
avoué sur des points importants crus vrais durant de

(1) Les croyants catholiques, je dois le dire, en ont jugé autre-
ment; cette modération inaccoutumée dans les termes ne leur a
yaru qu'une arme de plus et qu'une rancune ironique mieux cou-
verte, qui pourtant éclate dans 'implacable dilemme de la fin : « 11
« est au fond si implacable contre I'lglise, » me disait M™e Sweg~
chine, « qu'il lui dte méme la chance du repentir! »




26¢ PORTRAITS CONTEMPORAINS.

longnes années et préchés avec certitude, ce.qu'on a
droit d’exiger du nouveau croyant pour son role futur
de charité et d’éloquence, c’est, ce me semble, un léger
doute parfois dans I’attaque ou dans la promesse : en
un mot quelque chose de ce qu’on appelle expérience
humaine, tempérant et guidant la fougue du génie.
« 1l y a, — lui-méme le confesse excellemment, — une
« certaine simplicité d’ame qui empéche de comprendre
« beaucoup de choses, et. principalement celles dont se
« compose le monde réel. Sans s’attendre a le trouver
«.parfait, ce qui ne serait pas seulement de la simpli-
« cité, mais de la folie, on se figure qu’entre:lui et le
« type idéal qu’on s’en est formé d’aprés les maximes
« spéculativement admises, il existe au moins quelque
« analogie. Rien de plus trompeur que cette pensée.... »
Esprit élevé et candide, mais ainsi prévenu par. ce qu’il
appelle une longue erreur, il se doit, il doit a tous, en
ses assertions d’aujourd’hui, de ne pas recommencer la
méme simplicité. de cceur,. la. méme crédulité aux
hommes, la méme enfance. Dans les conclusions du
présent livre sur le vrai christianisme qui doit désor-
mais régir le monde, je remarque avec peine la méme
intrépidité de prédiction que quand l'auteur des Reé-
flexions sur UEtat.de I'Eglisc (1808) s'écriait en termi-
nant : « Non, ce n’est pas a I'Eglise & craindre... Les
« siecles s'évanouiront, le temps lui-méme passera,
« mais I’Eglise ne passera jamais. Immuablement fixées
« par le Trés-Haut, ses destinées s’accompliront malgré
« les hommes, malgré les haines, les fureurs, les persé-
«cutions, ET LES PORTES DE L’ENFER NE PREVAUDRONT POINT
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« CONTRE'ELLE; » — ou bien quand il écrivait, en 1826,
ala fin de la Religion considérée, etc. : « S’il est dans les
«'desseins de Dieu que ce monde renaisse, alors voicice
« qui arrivera. Aprés d’affreux désordres, des boulever-
«sements prodigieux, des maux tels que la terre n’en
« 3 point connu encore, les peuples, épuisés de souf-
«-frances, regarderont le Ciel. Ilslui.demanderont deles
« sauver, etc., etc. Si, au contraire, ceci est.la fin, et
« que le monde soit condamné, au lieu de rassembler
« ces débris, ces ossements des peuples, et de les rani-
« mer, I'Eglise passera dessus et s’élévera au séjour qui
« lui est promis, en chantant 'hymne de I'Eternité; »
— ou bien'quand, a la fin des Progrés de!la Révolution,
en 1829, il écrivait : « Vient'le temps ol il sera dit &
« ceux qui sont dans les:ténebres : Voyez la lumitre! et
« ils: se: léveront, et, le regard fixé sur cette divine
« splendeur, dans le repentir et dans I’étonnement, ils

« adoreront, pleins de joie, Celui qui répare tout:dés-
« ordre, révéle toute vérité, éclaire toute intelligence :
« ORIENS EX ALTO. » Il peut:paratitre piquant, il est sur-
tout triste d’embrasser dans: un.méme tableau la' suite
de ces prophéties. diverses: et toujours aussi cer-
taines.

Je trouve aux' derniéres pages du présent volume
deux phrases' séveres, I'une contre: le Protestantisme
appelé systéme bdtard, etc., ’autre’ contre’ ces tentatives
non moins vaines qu’ardentes, etc.; c’est du Saint-Simo-
nisme qu’il S'agit. 11 me semble qu’il y' a injustice &
venir'accuser le Protestantisme, au moment ou Soi-
méme on ne fait autre chose que protester contre Rome
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et rentrer dans I'interprétation individuelle. Il y a de
plus, envers le Saint-Simonisme, qui, a un certain mo-
ment, s’est appelé le nouveau christianisme, une sorte
d’ingratitude a lui reprocher sa tentative qu’on imite :
car c’est bien a lui qu’appartient cette pensée, mise
en ccuvre depuis, que le salaire n'est que Pesclavage
prolongé. Au reste, M. de La Mennais est tenu de nous
donner, sur ce point du vrai christianisme qu'il pro-
fesse aujourd'hui, des explications plus précises.
Croit-il au mal? Croit-il 4 la réhabilitation de la ma-
tiere, comme on dit? Son principe de liberté, qui est
tout protestant, 'empéche d’étre du christianisme or-
ganique, comme I'entend M. Buchez. Sa maniére de
philosophiser le christianisme est-elle tout simplement,
avec plus de ferveur et d’impulsion, un pur déisme
avec morale évangélique, comme par exemple la reli-
gion de MM. Jouffroy et Damiron, et, si I’on veut aller
au plus loin dans ce sens, est-elle un socinianisme hu-
manitaire? En vérité, jusqu’a nouvel ordre, jusqu’a ce
que M. de La Mennais ait articulé expressément 1’in-
grédient caractéristique de son véritable christianisme,
je penche pour cette derniére supposition. En tout cas,
on a droit de réclamer la-dessus d’autre parole que
celleci (page 179) : « Des sentiments nouveaux, de
« nouvelles pensées annoncent une ére nouvelle. »
Ces derniers temps ont un peu trop usé le vague du
symbole.

On prendrait, d’aprés notre séche discussion, une
idée bien inexacte du dernier livre de M. de La Men-
nais, si 'on ne s’attendait pas cependant a y trouver
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un vrai charme de récit, et, sauf le deuil de la fol
perdue, auquel peu de lecteurs seront sensibles, bien
des richesses d’une grande ame restée naive. La gaieté
ellee-méme n’en est pas absente : je n’en veux pour
preuve que cette page légére ou se jouent toutes les
graces d’ironie d’'une plume laique et mondaine. Les
voyageurs, las d’attendre I'Encyclique qui ne devait les
joindre qu’en route, quittérent Rome en frétant un voi-
turin : « Cette maniére de voyager, lorsque rien ne
vous presse, dit I'auteur, est la plus agréable que
puissent choisir ceux qui doivent rechercher une
stricte économie. On séjourne, on voit mieux le pays
que dans les voitures publiques. Notre bon Pasquale,
toujours d’humeur égale, abrégeait nos longues
heures de marche par sa conversation spirituelle-
ment naive. Représentez-vous une large figure pleine
et ronde, empreinte d’un singulier mélange de sim-
plicité et de finesse malicieuse, voila Pasquale. 1l
fallait I’entendre raconter comment, retenu au lit
pendant quarante jours par une jambe cassée, il re-
vint a Rome juste & temps pour ne pas trouver sa
femme remariée : ce n’est pas que sa douleur eit été
inconsolable, si le second mariage avait rompu le
premier; car, libre alors, peut-étre serait-il devenu
cardinal, peut-étre pape, qui sait? on avait vu des
choses plus extraordinaires. Pourquoi pas lui autant
qu'un autre? Ne valait-il pas bien celui-ci, celni-la?
Un peu de bonheur, un peu de faveur, on arrive a
tout avec cela. Et quelle douce vie pour Pasquale!
que de loisir, que de repos! que de far niente! Je
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« supprime le reste.:j’ai.voulu seulement donner une
« idée du genre d’esprit qui caractérise le peuple ro-
« main, et de sa mordante verve. » — Le président
de. Brosses eft-il mieux:conté? Jean-Jacques en: belle
humeur eft-il mieux dit?

Quor qu’il en soit du charme et de la souplesse:de
I'expression dans ce remarquable écrit, c’est autrement
qu’il me frappe, et plus profondément. Si je voulais
donner a un jeune homme de vingt ans, enthousiaste,
enorgueilli de doctrines absolues, la plus haute legon
de philosophie pratique (soit philosophie chrétienne,
soit philosophie humaine), je le lui ferais lire, et aus-
sitot le volume achevé, je lui mettrais entre les mains
le livre de la Religion considérée dans ses Rapports, etc.,
par le méme auteur. Ces Russes qui, dit-on, au sortir
d’un bal, courent se plonger nus dans la neige, n’é-
prouvent certes pas une: impression plus violemment
contradictoire que n’en ressentirait ce jeune homme
tout ému de sa premiere lecture, et venant se heurter
contre des assertions si opposées, également logiques,
également éloquentes, également sinceres! Et alors,
si tant est que les legons servent et qu'on devance
'age, je croirais avoir beaucoup fait pour ce jeune
homme, soit que la foi. et la soumission chrétienne
dussent résulter pour lui de son étonnement, soit qu'un
scepticisme sagement méfiant diit désormais se méler
a ses impressions les plus vives, et hater la maturité
de sa raison d’homme aux dépens des faux enthou-
siasmes du disciple. — 1I est un chapitre bien essentiel
A ajouter au livre connu de Huet; on pourrait I'inti-
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tuler : De la faiblesse de Uesprit humain, AU MOMENT DU
PLUS GRAND TALENT, dans les grands hommes (1).
15 novembre 1836.

Cette suite d’articles sur La Mennais exprime et accuse plus
nettement qu'aucune autre I'espéce de.difficulté ou je me suis
trouvé plus d'une fois engagé vis-a~vis de mes modéles con-
temporains. Je m’étais mis a leur appliquer tout d’abord une
forme de critique singuliérement délicate et chatouilleuse ; je
me faisais I'introducteur, l'interpréte et. jusqu’a un certain
point le panégyriste de grands écrivains qui allaient se mo-
difiant eux-mémes pendant que je les peignais, et qui, souvent,
par leur prompte métamorphose, déjouaient mes louanges
les plus sincéres et les plus méritées. —Je dirai tout de suite
que pour avoir sous les yeux tout ce que j'ai écrit ex pro-
fesso sur La Mennais, il faudrait v joindre Iarticle sur la

Correspondance publide par M. Forgues au tome I des
Nouwveaux Lundis, et les articles sur la Correspondance
publide par M. Blaize insérés dans le. Moniteur des'7, 14 et
15 septembre 1868, et qui feront partie du tome XI de ces
mémes Nouveaux Lundis : on aurait ainsi tout.l’ensemble

(1) Grand homme, en cette prose un peu flottante encore du
xvne siécle, c'est-a-dire grand esprit, grand écrivain. — M. dc
Cazalts, qui faisait en cette année 1836 un cours & 1'Université
de Louvain, m'écrivait, 4 V'occasion de cet article sur les. Affaires
de Rome, qu’il en avait été fort content : « Vous avez dit tout ce
qu’il y a de bon 4 dire aux lecteurs auxquels vous vous adressez
et du point de vue oll vous vous Ctes placé pour vos diverses études
littéraires. Vous avez jeté ¢i et 13 des traits excellents et d’utiles
moralités. Laissez-moi vous répéter la phrase de je ne sais quel
satrape persan 4 je ne sais quel héros grec : Cum talis sis, utinam
noster esses! »
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de mon jugement. — En ce qui est des précédents articles,
ils s’expliquent assez d’eux-mémes. Je m’étais prité volon-
tiers 4 La Mennais, je ne m’étais point donné, et quand il
outre-passa la ligne, d’ailleurs assez élastique et mobile, jus-
qu’olt je croyais pouvoir I'accompagner et le suivre, je m’ar-
rétai et je ne craignis pas de le marquer nettement. 11 m’est
arrivé d’exprimer d’'un mot cette situation en disant: « M. de
La Mennais est, 4 lui seul, toute une révolution dont je suis
resté le girondin. » Aprés tout, et le premier enthousiasme
exhalé, les concessions ensuite et méme les complaisances
épuisées a leur tour, je redevenais ce que je suis au fond,
un critique. Quel effet produisirent sur M. de La Mennais ces
articles d’abord tout favorables, puis terminés par un temps
d’arrét et une sorte de hola? Je le sais trop bien, et, si je
I'avais ignoré, M. le pasteur Napoléon Peyrat, dans un livre
de Sowvenirs intitulé Beranger et La Mennais (1861), aurait
pris soin de me I'apprendre. Voici le passage :

« Depuis que M. de La Mennais donnait dans la démagogie,
M. Sainte-Beuve, par une évolution contraire, se retournait vers
le pouvoir. Le tribun breton fut trés-sensible 4 'abandon du cri-
tique normand, dont les premiéres hostilités éclatérent, je crois,
contre les Affaires de Rome. « Je I'ai rencontré depuis, disait-il,
« dans le quartier de 1'Odéon, il a d’abord balbutié je ne sais quoi,
« puis, tout interloqué, il a baissé la téte. Sa critique n’est que du
« marivaudage. »

Je pourrais répondre 4 M. Peyrat que d’abord je ne suis
pas normand et que la demi-épigramme porte a faux. Il n’est
pas exact non plus de dire que je fis en ce temps-la une évo-
lution vers le pouvoir. Quoique ma retraite du National date
a peu prés de ce moment, je me gardai bien de me rappro-
cher de la politique dominante ni d'y tremper en rien; je
me tenais en dehors : c’est a tel point que lorsque M. de Sal-
vandy, a quelques années de 13, jugea & propos, a I'époque
du mariage du duc d’Orléans, de me faire nommer, sans me
consulter, pour la Légion d’honnecur et de mettre mon nom
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au Moniteur dans la méme promotion qu’Ampére et Toc-
queville, je lui écrivis, en le remerciant de sa bonne grace,
que j'avais le regret de ne pouvoir accepter. L’explication de
M. Peyrat n’est donc pas la véritable; mais un critique ne
peut, sans s'abdiquor tout & fait lui-méme, se préter du jour
au lendemain a des renversements de roles tels que ceux dont
La Mennais nous rendait témoins, et dont il ne lui aurait pas
déplu de nous rendre complices. Je crois me rappeler qu'en
effet, aprés l'article sur les Affaires de Rome, je rencontrai
un jour sur la place de '0Odéon, au bras de je ne sais plus
qui, M. de La Mennais que depuis quelque temps javais
cessé de voir; je ne me souviens pas de la mine que je pus
faire, car on ne se voit point soi-méme. Si réellement je
parus embarrassé, comme cela est trés-possible, ce dut étre
pour lui et non pour moi. De quoi pouvais-je avoir & rougir
en sa présence ? Je n'avais pas été le premier & le rechercher
au début de notre liaison; lui-méme m’avait fait, par Viclor
Hugo, des avances des le temps des Consolations ; je I'avais
connu prétre et disant encore la messe, ultramontain et pur
romain de doctrine : je I'avais pris avec vivacité et’ sympa-
thie par tous les points desquels je pouvais me rapprocher
et qui m'offraient un moyen de correspondre; je m’étais
efforcé de multiplier ces « points d’attouchement, » comme
les appelle Lavater dans son manuel de I'amitié; je n’avais
eu, dés son premier pas dans le libéralisme, que d’excellents
et chauds procédés envers lui et lui avais hautement rendu,
je puis dire, de bons offices littéraires. Do son coté, il n’avait
cessé de m'exhorler directement ou indirectement a me fixer,
a crowre... Mais, je le demande, que pouvais-je faire lorsque,
tout d’un coup, je le vis passer du blanc au noir ou au rouge,
et dans sa pétulance sauter par-dessus ma téte, m’enjamber
comme au jeu du cheval fondu pour aller tomber tout d’un
bond du catholicisme dans I'extréme démagogie? Il y avait
de quoi étre embarrassé vraiment et de quoi baisser la téte.
La vérité aussi, c’est que M. de La Mennais, avec ses juge-
ments absolus, devait assez peu gotiter ma forme de critique
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d’alors et méme celle ou, de tout temps, ma curiosité n’a cessé
de se complaire. Tant qu’il me put croire & lui ou avec lui,
il m’appelait dans ses lettres « le bon Sainte-Beuve, » et trou-
vait ma plume a son gré. Quand je me séparai et que je me
hasardai a’'le contredire (sansy mettre jamais de I’hostilité),
il ne vit plus dans ‘ma critique que du « marivaudage. »
C’élait encore, de sa part, de I'indulgence {1). J'ai eu depuis
occasion de le revoir. Je le rencontrai chez I'cxcellent d’Or-
tigue qui était resté, bien que catholique, son disciple fidéle;
on me fit diner avec lui; il m’engagea a le visiter, et je le
retronvai rue Tronchet & son quatriéme, tout a fait le méme
que je I'avais connu autrefois, naturel et affectueux. Je lo
dis a son éloge, il m’avait tout a fait pardonné mes libertés
de plume. Mais les événements de 1848 l'assombrirent de
nouveau; les coléres le ressaisirent; je ne cherchai plus 2 le
rencontrer, le hasard n'y aida pas, et je ne I'ai pas revu jus-
qu'a sa mort. Il est resté pour moi un grand écrivain, un
grand et surtout un vigoureux esprit dominé par une ima-
gination forte, et plus que tout encore une &me de douleur,
d’angoisse et de tourment.

(1) Yaime & rapprocher et & opposer ces témoignages, ces dits
et contredits de contemporains se contre-jugeant les uns les
autres. Dans une lettre inédite de La Mennais & MUe Clément, je
trouve encore ce passage, .au sujet d'un mien article sur M™e de
Krudener (1837) : « Je ne comprends rien 4 ce que Sainte-Beuve
dit d’elle, non plus qu'au bizarre rapprochement des noms qu’il
fait arriver & ce propos. En général, il recherche plus la singula-
rité que la justesse.» Je n’al jamais recherché la singularité, mais
je conviens qu’a force de chercher la ressemblance et de poursuivre
les moindres nuances de chaque physionomie, il a bien pu m’ar-
river quelquefois de tirer les choses d’un peu loin et de subti-
liser. La Mennais, lui, y mettait moins de fagons et était plus
expéditif.
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De tout temps et méme dans.les ages les plus trou-
blés, les moins assujettis a .une discipline:et A une
croyance, il y a eu des ‘Ames tendres, pénétrées, fer-
ventes, ravies d’infinis désirs et'ramenées par un na-
turel essor aux régions:-absolues du Vrai, de la Beauté
et de 'Amour. Ce monde spirituel des vérités et des
essences, dont Platon a figuré I'idée sublime aux sages
de notre Occident, et dont le Christ a fait quelque chose
de bon, devivant et d'accessible a tous, ne s’est jamais
depuis lors éclipsé sur natre terre : toujours, et jusque
dans les tumultueux . déchirements, dans la poussiére
des luttes humaines, quelques témoins fidéles en ont
entendu I’harmonie, en ont glorifié la lumiére et ont
vécu en sefforgant de le gagner. Le plus haut type,
parmi ceux qui ont produit leur pensée sur ces :ma-
tiéres divines, est-assurément Dante, comme le:plus
édifiant parmi ceux qui ont agi d’aprés les divines
prescriptions est saint Vincent de Paul. Pour ne
parler ici que des premiers, de ceux qui ont écrit,
des thévlogiens, théosophes, philosophes et pogtes
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(Dante était tout cela), on vit par malheur, dans les
siécles qui suivirent, un démembrement successif, un
isolement des facultés et fonctions que le grand
homme avait réunies en lui : et ce démembrement ne
fut autre que celui du catholicisme méme. La théologie
cessa de tout comprendre et de plonger dans le sol im-
mense qui la nourrissait : elle se dessécha peu a peu, et
ne poussa plus que des ronces. La philosophie, se sépa-
rant d’elle, s'irrita et devint un instrument ennemi, une
hache de révolte contre 'arbre révéré. Les pottes et
artistes, s’inspirant moins a la source de toute vie et
de toute création, déchurent du premier rang ol ils
siégeaient dans la personne de Dante, et la plupart
finirent par retomber a ce sixi®éme degré ou Platon les
avait relégués au bas de I'échelle des ames, un peu
au-dessus des ouvriers et des laboureurs. La théosophie,
c’est-a-dire I'esprit intelligent et intime des religions,
s'égara, tarit comme une eau hors de son calice, ou
bien se réfugia dans quelques cceurs et s’y vaporisa
en mystiques nuées. C'est 1a que les choses en étaient
venues au Xxvui® siécle, principalement en France.
Et pourtant les ames tendres, <levées, croyant a
Pexil de la vie et a la réalité de I'invisible, n’avaient
pas disparu : la religion, sous ses formes rétrécies, en
abritait encore beaucoup; la philosophie dominante
en détournait quelques-unes, sans les opprimer entiére-
ment; mais toutes manquaient d’organe général et
harmonieux, d'interpréte & leurs veceux et a leurs sou-
pirs, de poéte selon le sens animé du mot. Racine, dans
quelques portions de son ceuvre, dans les cheeurs de
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ses tragédies bibliques, dans le trop petit nombre de
ses hymnes imités de saint Paul et d’ailleurs, avait
laissé échapper d’adorables accents, empreints de si-
gnes profonds sous leur mélodieuse faiblesse. En es-
sayant de les continuer, d’en faire entendre de sem-
blables, non point parce qu’il sentait de méme, mais
parce qu’il visait & un genre littéraire, Jean-Baptiste
égarait toute spiritualité dans les échos de ses rimes
sonores : Racine (ils, bien débile sans doute, était plus
voisin de son noble pére, plus vraiment touché d'un
des pales rayons. Mais ou trouver I’ame sacrée qui
chante? Fénelon n’avait pas de successeur pour la ten-
dresse insinuante et ileurie, pas plus que Malebranche
pour l'ordre majestueux et lucide. En méme temps
que I'esprit grave, mélancolique, de Vauvenargues, re-
tardé par le scepticisme, s'éteint avant d’avoir pu s’ap-
pliquer & la philosophie religieuse ol il aspire, des
natures sensibles, délicates, fragiles et repentantes,
comme mademoiselle Aissé, 1'abbé Prévost, Gresset, se
font entrevoir et se trahissent par de vagues plaintes;
mais une voix expressive manque a leurs émotions;
leur monde intérieur ne se figure ni ne se. module en
aucun endroit. Plus tard, Diderot et Rousseau, puissances
incohérentes, eurent en eux de grandes et belles parties
d’inspiration; ils ouvrent des jours magnifiques sur la
nature extérieure et sur I'ame; mais ils se plaisent
aussi a déchainer les ténébres. C’est une pature mélée
et qui n’est pas saine que la leur. La raison s’y gonfle,
le cceur s’y dérange, etils n’indiquent aucune guérisoti.
{Is n'ont rien de soumis ni de constamment simple :
I. 16
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la colére en eux contrarie 'amour. Cela est encore
plus vrai de Voltaire, qui toutefois dans certains pas-
sages de Zaire, surtout dans quelques-unes de ses poé-
sies diverses, a effleuré des cordes touchantes, deviné
de secrets soupirs, mais ne l’a fait qu’a la traverse et
par caprices rapides. 1l y'a.dela rage et trop d'insulte
dans les cris €touffés de Gilbert. Un homme, un
homme seul au xvin® siécle, -nous semble recueillir
en lui, amonceler dans son sein et n'exhaler qu’avec
mystére tout ce qui tarissait ailleurs de pieux, de
lucide et de doux, tout ce qui s’aigrissait au souffle
du siécle dans de bien nobles dmes; humilité, sincérité
parfaite, golit de silence et de solitude, inextinguibles
élancements de priére et de désir, encens perpétuel,
harpe voilée, lampe du sanctuaire, c’était la le secret
de son étre, a lui; cette nature mystique, ornée des
dons les plus subtils, éveille I'idée des plus saints.em-
blémes. Au milieu d’une philosophie matérialiste .en-
vahissante et d'un christianisme de plus en plus appe-
santi, la quintessence religieuse s'était réfugiée en sa
pensée comme en un vase symbolique, soustrait aux
regards vulgaires. Ce personnage, alors inconnu et bien
oublié de nos jours, ui s'appelait lui-méme & travers
le désert bruyant de son époque le Robinson de la spi-
ritualité, que M. de Maistre a nommé le plus aimable
et le plus élégant des théosophes, créature de prédi-
lection ‘véritablement faite pour aimer, pour croire:et
pour prier, Saint-Martin s'écriait, en s’adressant de
bien loin aux hommes de son temps, dans ce langage
fluide et comme imprégné d’ambroisie, qui est le sien
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« Non, homme, objet cher et sacré pour mon cceur, je
« ne craindrai point de t'avoir abusé en te peignant
« ta destinée sous des couleurs si consolantes. Re-
« garde-toi au milien de ces secrétes et:intérieures in-
sinuations qui stimulent si souvent ton &me, au
milieu de toutes les pensées pures et lumineuses qui
dardent si souvent sur ton esprit, au milieu de tous
les faits et de tous les tableaux des étres pensants,
visibles et invisibles, au milieu de tous les merveil-
leux phénomeénes de la nature physique, au milieu
de tes propres ccuvres et de tes propres productions;
regarde-toi comme au milieu d’autant de religions
ou au milieu d’autant d’objets qui tendent a se ral-
lier & I'immuable vérité. Pense avec un religieux
transport que toutes ces religions ne cherchent qu’a
- ouvrir tes organes et tes facultés aux sources de I'ad-
miration dont tu as besoin... Marchons donc ensemble
avec vénération dans ces temples nombreux que
nous rencontrons a tous les pas, et ne cessons pas un
« instant de nous croire dans les avenues du Saint des
« Saints. » N'estce pas un prélude des Harmonies
qu'on entend? Un bon nombre des psaumes ou canti-
ques, qui composent I'Homme de Désir, pourraient
passer pour de larges et mouvants canevas, jetés par
notre illustre contemporain, dans un de ces moments
d’ineffable €briété ou il chante :

Encore un hymne, 6 ma lyre!
Un hymne pour le Seigneur!
Cn bymne dans mon délire,
Un hymne dans mon bonheur!
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Aux soi-disant poétes de son époque qui dépensaievt
‘eurs rimes sur des descriptions, des tragédies ou des
dpopées, toutes de convention et d’artifice, Saint-Martin
fait honte de ce matérialisme de I’art :

Mais voyez a quel point va votre inconséquence!
Yous vous dites sans cesse inspirés par les cieux,
Et vous ne frappez plus notre oreille, nos yeux,
Que par le seul tableau des choses de la terre;
Quelques traits copiés de 'ordre élémentaire,
Les erreurs des mortels, leurs fausses passions,
Les récits du passé, quelques prédictions

Que vous ne recevez que de votre mémoire,

Et qu’il vous faut suspendre ol s'arréte I'histoire :
Yoila tous vos moyens, voila tous les trésors
Dont vous fassent jouir vos plus ardents efforts!

Par malheur, Saint-Martin lui-méme, ce réservoir im-
mense d’onction et d’amour, n'avait qu'un instrument
incomplet pour se répandre; le peu de poésie qu’il a
essayée, et dont nous venons de donner un échan-
tillon, est a peine tolérable; bien plus, il n’eut jamais
'intention d’étre pleinement compris. Lié & des doc-
trines occultes, s'environnant d’obscurités volontaires,
tourné en dedans et en haut, il n’estla, en quelque
sorte, que pour perpétuer la tradition spiritualiste dans
une vivacité sans mélange, pour protester devant Dieun
par sa présence inapercue, pour prier angéliquement
derriére la montagne durant la victoire passagére des
géants. Jignore s’il a gagné aux voies trop détournées,
ol il s’est tenu, beaucoup d’ames de mystére; mais il
n’a en rien touché le grand nombre des ames ac-
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cessibles d’ailleurs aux belles et bonnes paroles, et
dignes de consolation. Il faut, en effet, pour arriver
3 elles, pour prétendre & les ravir et & étre nommé
d’elles leur bienfaiteur, joindre a un fonds aussi pré-
cieux, aussi excellent que celui de ’Homme de Désir,
une expression peinte aux yeux sans énigme, la forme
a la fois intelligente et enchanteresse, la beauté rayon-
nante, idéale, mais suffisamment humaine, l'image
simple et parlante comme 1’employaient Virgile et Fé-
nelon, de ces images dont la nature est semée, et qui
répondent & nos secrétes empreintes; il faut étre un
homme du milieu de ce monde, avoir peut-&tre moins
purement vécu que le théosophe, sans que pourtant le
sentiment du Saint se soit jamais affaibli au ceeur; il
faut enfin croire en soi et oser, ne pas étre humble de
I'humilité contrite des solitaires, et aimer un peu la
gloire comme I'aimaient ces poétes chrétiens qu’en
couronnait au Capitole.

Rousseau, disions-nous, avait eu de grandes parties
d’inspiration ; il avait prété un admirable langage a
une foule de mouvements obscurs de I’Ame et d’har-
monies éparses dans la nature. La misanthropie et 1'or-
gueil qui venaient & la traverse, les perpétuelles dis-
cussions. qui entrecoupent ses réveries, le recours aux
hypothéses hasardées, et, pour parler juste, un génie
politique et logique, qui ne se pouvait contraindre,
firent de lui autre chose qu'un poéte qui charme,
inonde et apaise. Et puis c’était de la prose; or, la
prose, si belle, si grave, si rhythmique qu’on la fasse

(et quelle prose que celle de Jean-Jacques!), n’est
16.
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jamais un chant. A Rousseau, par une filiation plus ow
moins soutenue, mais étroite et certaine a l'origine, se
rattachent Bernardin de Saint-Pierre, madame de Siaél
et M. de Chateaubriand. Tous les trois se prirent de
préférence au coté spiritualiste, réveur, enthousiaste,
de leur auteur, et le fécondérent selon leur propre
génie. Madame de Staél se lanca dans une philosophie
vague sans doute et qui, aprés quelque velléité de stoi-
cisme, devint bientét abandonnée, sentimentale, mais
resta toujours adoratrice et bienveillante. Bernardin de:
Saint-Pierre répandit sur tous ses écrits la teinte évan-
gélique du Vicaire savoyard. M. de Chateaubriand,
sorti d’'une premiére incertitude, remonta jusqu'aux
autels catholiques dont/il féta la dédicace nouvelle, Ces
deux derniers qui, sous I'appareil de la: philanthropie
ou de I'orthodoxie, couvraient des portions'de tristesse
chagrine et de préoccupation assez amére, dont il n'y
a pas trace chez leur rivale expansive, avaient le mérite
de sentir, de peindre bien autrement qu’elle cette
nature solitaire qui, tant de fois, les avait consolés des
hommes; ils étaient vraiment religieux par la, tandis
qu’elle, elle était plutdt religieuse en vertu de ses sym-
pathies humaines. Chez tous: les trois, ce' développe-
ment plein de grandeur auquel, dans I’espace:de vingt-
cing années, on dut les Etudes et les Harmonies de la
Nature, Delphine et Corinne, le Génie du Christianisme
et les Martyrs, s'accomplissait au moyen d’une prose
riche, épanouie, cadencée, souvent métaphysique chez
madame de Staél, purement poétique dans les deux.
autres, et d’autant plus désespérante, en somme, qu’elle
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n‘avait pour pendant et vis-a-vis que les jolis miracles
de la versification delillienne. Mais Lamartine était né.

Ce n’est plus de Jean-Jacques qu’émane directement
Lamartine ; c’est de Bernardin de Saint-Pierre, de M. de
Chateaubriand et de lui-méme. La lecture de Bernar-
din de Saint-Pierre produit' une délicieuse impression
dans la premiére jeunesse. Il a peu d'idées, des sys-
témes importuns, une modestie fausse, une prétention
a I'ignorance, qui revient toujours et impatiente un
peu; mais il sent la nature, il I'adore, il 'embrasse
sous: ses aspects magiques, par' masses confuses, au
sein des clairs de lune ou elle est baignée; il a des
mots d’un effet musical et qu’il place dans son style
comme des harpes éoliennes,. pour nous ravir en réve-
rie. Que de fois, enfant, le soir, le long des routes, je
me suis surpris répétant avec des pleurs son invocation
aux foréts et a leurs résonnantes clairiéres! Lamartine,

vers 1808, devait beaucoup lire les: Ltudes de Bernar-
din; il devait dés lors g'initier par lui au sceret de ces
voluptueuses couleurs dont plus tard il a peint dans le
Lac son souvenir le plus chéri :

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui ,asse,

Dans les bruits de tes bords par tes bords répcétés,

Dans I'astre au front d'argent qui blanchit ta suiface
De ses molles clartés!

Le: génie pittoresque du prosateur a pa sé tout entier
en cette muse : il s’y est éclipsé et s’est détruit lui-

méme en la nourrissant. Aussi, a part Paul et Vir-
ginie, que rien ne saurait atteindre, Lamartine dis-
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pense a peu pres aujourd’hui de la lecture de Bernar-
din de Saint-Pierre; quand on nommera les Harmonies,
c’est uniquement de celles du poéte que la postérité
entendra parler. Lamartine, vers le méme temps, aima
et lut sans doute beaucoup le Génie du Christianisme,
René : si sa simplicité, ses instincts de goat sans labeur
ne .s’accommodaient qu’imparfaitement de quelques
traits de ces ouvrages, son éducation religieuse, non
moins que son anxiété intérieure, le disposait a en
saisir les beautés sans nombre. Quand il s’écrie a 1a fin
de I'Isolement, dans la premiére des premiéres Médita-
tions :

Et moi je suis semblable  la feuille Aétrie...
Emporiez-moi comme elle, orageux aquilons!

il n’est que I’écho un peu affaibli de cette autre voix
impétueuse : Levez-vous, orages désirés, qui deves em-
porter René, etc. Rousseau, je le sais, agit aussi trés-
puissamment sur Lamartine; mais ce fut surtout a
travers Bernardin de Saint-Pierre et M. de Chuteau-
briand qu’il le sentit. Il n’eut rien de Werther, il ne
connut guére Byron de bonne heure, et méme il en
savait peu de chose au dela du renom fantastique qui
circulait, quand il lui adressa sa magnifique remon-
trance. Son génie préexistait a toute influence loin-
taine. André Chénier, dont la publication tardive (1819)
a donné I’éveil a de bien nobles muses, particuli¢re-
ment a celle de M. Alfred de Vigny, resta, jusqu'a ces
derniers temps, inapercu et, disons-le, méconnu de
Lamartine, qui n’avait rien, il est vrai, & tirer de ce
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mode d’inspiration antique, et dont le style était déja
né de lui-méme a-la source de ses pensées. J'oserai
affirmer, sans crainte de démenti, que, si les poésies
fugitives de Ducis sont tombées aux mains de Lamar-
tine, elles I'ont plus ému dans leur douce cordialité
¢t plus animé a produire, que ne I’eussent fait les poé-
sics d’André, quand elles auraient paru dix ans plus tot.
il ne goute, il ne vénére que depuis assez peu d’années
Pétrarque, le grand élégiaque chrétien, et son plus illus-
tre ancétre. Saint-Martin, que j'ai nommé, n’aura
jamais été probablement de sa bien étroite connais-
sance, Lamartine n'est pas un homme qui élabore et
qui cherche; il ramasse, il séme, il moissonne sur sa
route; il passe a coté, il néglige ou laisse tomber de
ses mains; sa ressource surabondante est en lui; il ne
veut que ce qui lui demeure facile et toujours présent.
Simple et immense, paisiblement irrésistible, il lui a
été donné d’unir la profusion des peintures naturelles,
Pesprit d’élévation des spiritualistes fervents, et 1'en-
semble des vérités en dépot au fond des moindres
ceeurs. C'est une sensibilité reposée, méditative, avec
le gotit des mouvements et des spectacles de la vie, le
génie de la solitude avec I'amour des hommes, une ra-
vissante volupté sous les dogmes de la morale univer-
selle. Sa plus haute poésie traduit toujours le plus
familier christianisme et s'interpréte a son tour par
lui. Son dme est comme I'idéal accompli de la généra-
lit¢ des ames que I'ironie n’a pas desséchées, que la
nouveauté n’enivre pas immodérément, que les agita-
tions mondaines laissent encore délicates et libres. Et
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en méme. temps, sa forme, la moins circonscrite, la
moins matérielle, la plus diffusible des formes dont
jamais langage humain ait revétu une pensée de poéte,
est d’un symbole constant, partout lucide et immédia-
tement:perceptible (1).

(1) Dans un article inséré au Globe, le 20 juin 1830, lors de la
publication des Harmonies, on lit: «..... M. de Lamartine, par
cela méme qu'il range humblement sa poésie aux vcrités de la
tradition, qu’il voit et juge le monde et la vie suivant qu'on nous
a appris dés I’enfance 2 les juger et A les voir, répond merveilleu=-
sement 4 la pensée de tous ceux qui ont gardé ces premidres im-
pressions, ou qui, les ayant rejetées plus tard, s’en souviennent
encore avec un regret mélé d'attendrissement. Il se trompe lors-
qu’il dit dans sa préface que ses vers ne s'adressent qu’a un petit
nombre. De toutes les poésies de nos jours, aucune n’est autant
que la sienne selon le ceur des femmes, des jeunes filles, des
hommes accessibles aux émotions pieuses et tendres. Sa morale
est celle que nous savons : il nous répéte avec un charme nouveau
ce qu’on nous a dit mille fois, nous fait repasser avec de douces
larmes ce que nous avons senti, et I’on est tout surpris en I’écou-
tant de s’entendre soi-méme chanter ou gémir par la voix sublime
d’un poéte. C'est une aimable beauté de cceur et de génie qui nous
ravit et nous touche par toutes les images connues, par tous les
sentiments éprouvés, par toutes les vérités lumineuses et éter-
nelles, Cette maniére de comprendre les diverses heures du jour,
I’aube, le matin, le crépuscule, d’interpréter la couleur des nuages,.
le murmure des eaux, le bruissement des bois, nous était déja
obscurément familiére avant que le poste nous la rendit vivante
par le souffle harmonieux de sa parole. I dégage en nous, il ravive,
il divinise ces empreintes chéres 4 nos sens, et dont tant de fois
s’est peinte notre prunelle, ces comparaisons presque innées, les
premiéres qui se soient gravées dans le miroir de nos ames. Nul
effort, nulle réflexion pénible pour arriver ou sa philosophie nous
porte. Il nous prend ol nous sommes, chemine quelque temps
avec les plus simples, et ne s’éléve que par les cotés ol le coeur
surtout peut s’élever. Ses idées sur ’Amour et la Beauté, sur la
mort et 'autre vie, sont telles que chacun les pressent, les réve:
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Alphonse de Lamartine est né & Macon, en octobre
1791, c'est-a-dire en pleine Révolution. Son grand-pere
maternel avait exercé .autrefois une charge dans la
maison d’'Orléans, et s’était ensuite retiré en province.

et les aime. Sans doute,:et nous nous plaisons a le dire, il est
aujourd’hui sur ces points d’autres interprétations non moins
hautes, d’autres solutions non moins poétiques, qui, plus détour-
nées de la route commune , plus & part de toute tradition, déno-
tent, chez les podtes qui y atteignent, une singuliere vigueur de
génie, une portée immense d’originalité individuelle. Mais c'est
aussi une espéce d’originalité bien rare et désirable que celle qui
s’accommode si aisément des idées recues, des sentiments consa-
crés, des préjugés de jeunes filles et de vieillards; qui parle de
la mort comme en pense Phumble femme qui prie, comme il
en est parlé depuis un temps immémorial dans Péglise ou dans
1a famille, et qui trouve en répétant ces doctrines de tous
les jours une sublimité sans efforts, et pourtant inouie jusqu’a
présent, etc.., » — J'ajouterai un trait encore qui reproduit et
termine la méme idée sous forme d’image sensible : « Commen?
M. de Lamartine est-il si populaire en méme temps qu’il est si
élevé? » me demandait un jour un homme que ce probléme.inté-
resse & bon droit (Ballanche), parce que la popularité du succes
n’a point jusqu’ici répondu pour lui & I'élévation:de la pensée et
du talent. — « C'est que M. de Lamartine, lui dis-je, part toujours
d’un sentiment commun, moral, et d’'unc morale dont tous ont le
germe au ceeur, et presque 'expression sur les ldvres. D'autres
s'élévent aussi haut, mais ne le font pas dans la méme ligne d’idées
¢t de sentiments communs & tous.-Il.est comme un cygne s’enle-
vant du milieu de la foule qui I'a vu et aimé, pendant qu’il mar-
chait et nageait & coté d’elle; elle le suit jusque dans le ciel ot il
plane, comme I'un des siens, ayant seulement de plus le don du
chant et des ailes; tandis que d’autres sont plutdt des cygnes sau-
vages, des aigles inabordables, qui prennent leur essor aussi su-
blime du haut des foréts désertes et des cimes infréquentées : la
foule les voit de loin, mais sans trop comprendre d’ou ils sont
partis, et ne les snit pas avec le méme intérét sympathique, intel-
ligent. » ;
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La Révolution frappa sa famille comme toutes celles qui
tenaient & 'ordre ancien par leur naissance et leurs
opinions : {es plus reculés souvenirs de Lamartine le
reportent @ la maison d’arrét ot on le menait visiter
son pere. Au sortir de la Terreur, et pour traverser les
annéges encore difficiles qui suivirent, ses parents vécu-
rent confinés dans cette terre obscure de Milly, que le
poéte a si pieusement illustrée, comme M. de Chateau-
briand a fait pour Combourg, comme Victor Hugo pour
les Feuillantines. 11 passa 13, avec ses sceurs, une longue
et innocente enfance, libre, rustique, errant & la ma-
-niére du ménestrel de Beattie, formé pourtant & 1'ex-
cellence morale et 2 cette perfection de cceur qui le
caractérise, par les soins d’une admirable mére (1),

(1) « Ma mére avait recu de sa mére au lit de mort une belle
« Bible de Royaumont, dans laquelle elle m’apprenait 4 lire quand
« jétais petit enfant. Elle était douée par la nature d’une ime
« aussi pieuse que tendre, ct de I'imagination la plus sensible et
« la plus colorée : toutes ses pensées étaient sentiments, tous ses
sentiments étajient images. Sa belle et noble et suave figure ré-
fléchissait dans sa physionomie rayonnante tout ce qui bralaijt
dans son cceur, tout ce qui se peignait dans sa pensée, et le son
argentin, aflectueux, solennel et passionné de sa voix ajoutait &
tout ce qu’elle disait un accent de force, de charme et d’amour
qui retentit encore en ce moment dans mon oreille, hélas! aprés
six ans de silence! etc. » (Voyage en Orient.) Et ailleurs : « Ma
mére m’avait fait chrétien, j'avais quelquefois cessé de I'étre
dans les jours les moins bons et les moins purs de ma premiére
jeunesse. Le malheur et 'amour, I'amour complet qui purifie
tout ce qu'il brale, m’avait également repoussé plus tard dans
ce premier asile de mes pensées. » Et encore : « Les versets, les
lambeaux de psaumes que j'ai si souvent entendu murmurer i
voix basse & ma mére en se promenant le soir dans lallée du
jardin de Milly, me reviennent en mémoire. » — Toute cettc
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dont il est, assure-t-on, toute I'image. Une personne
grave et peu habituée aux comparaisons poétiques, qui
avait en ce temps l'occasion de le voir avec ses sceurs
sous l'aile de la mére, ne pouvait s’empécher de com-
parer cette jeune famille aimable et d’un essor si natu-
rel & une couvée de colombes. Quand tout n'était que
bouleversement et tempéte, comment ce doux nid
était-il venu a éclore sur la colline pierreuse? Deman-
dez & Celui qui voulut vétir le lis du vallon et qui fait
fleurir le désert! — Le jeune Lamartine ne laissa cette
vie domestique que pour aller a Belley, au collége des
Péres de la Foi; moins heureux qu'a Milly, il y trouva
cependant du charme, des amis qu’il garda toujours,
des guides indulgents et {aciles, auxquels il disait en
les quittant :

Aimables sectateurs d’une aimable sagesse,
Bientét je ne vous verrai plus!

Sans parler de tout ce qu’il y avait de primitivement
affable dans la belle ame de Lamartine, on doit peut-
étre a cette éducation paternelle de Belley de n’y avoir
rien déposé de timide et de farouche, comme il est
arrivé trop souvent chez d’autres natures sensibles de

biographie de Lamartine dans laquelle je m’aventurais lc pre-
mier, sans documents particuliers ¢t bien précis, ne peut étre
considérée que comme un A peu prés, aujourd’hui surtout que
Pauteur, dans les commentaires ajoutds 4 ses podsics ct dans d’in-
nombrables pages dc confidences, a tout raconté de lui et des
sicns. Il suffisait alors & ce premicr portrait que le fond et les
accessoires fussent d’une justesse approchante, largement posés et
en harmonie de ton,
1. 17
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notre age. Aprés le collége, vers 1809, Lamartine vé-
cut & Lyon, et {it, je crois, dés ce temps, un premier
voyage et séjour en Italie (1). Il fut ensuite a Paris, 'y
laissa aller, bien qu’avec décence, & I’entrainement des
amitiés et de la jeunesse, distrait de ses principes, obs-
curci dans ses croyances, jamais impie ni raisonneur
systématique ; versifiant beaucoup dés lors, jusque
dans ses lettres familiéres, songeant & la gloire poéti-
que, a celle du théatre en particulier; d’ailleurs assez
mécontent du sort et trouvant mal de quoi satisfaire &
ses golts innés de noble aisance et de grandeur. La
fortune, en effet, qu’il obtint plus tard de son chef par
héritage d’un oncle, n’était pas prés de lui venir, et,
comme tous les fils de famille, il sentait quelque géne
de sa dépendance. En 1813, sa santé s’étant altérée, il
revit I’Italie; un certain nombre de vers des Médila-
tions et beaucoup de souvenirs dont le pofte a fait
usage par la suite datent de ce vovage : le Premier
Regret des Harmonies s’y rapporte probablement. La
chute de ’Empire et la Restauration apportérent de
notables changements dans la destinée de Lamartine.
Il était né et avait grandi-dans des sentiments opposés
ala Révolution : il n’avait jamais adopté ’'Empire et ne
’avait pas servi. En 18114, il entra dans une compagnie

(1) 11 visita en effet I'Italie en 1810 et 1811 , il dut y relire Co-
rinne, et lui-méme (dans ses Destindes de la Poésie) a confessé et
proclamé cette influence de madame de Staél. — Il faut dire que
les confidences biographiques données depuis par Lamartine lais-
sent encore adésirer pour les époquesprécises; il n’est pas’homme
des dates,
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des gardes du corps. Son royalisme pourtant se conci-
liait déja avec des idées libérales et constitutionnelles :
il avait méme composé une brochure politique dans ce
sens, qui ne fut pas publiée, faute de libraire. Aprés
les Cent-Jours, Lamartine ne reprit point de service :
une passion partagée, dont il a éternisé le céleste objet
sous le nom d’Elvire, semble I’avoir occupé tout entier
a cette époque. Nous nous garderons de soulever le
plus léger coin du voile étincelant et sacré dont brille
de loin aux yeux cette mystérieuse figure. Nous nous
bornerons a remarquer qu’Elvire n’a point fait avec son
poéte le voyage d’ltalie, et que le lac célébré n’est
autre que celul du Bourget. Toutes les scénes qui ont
pour cadre I'ltalie, principalement dans les secondes
Meéditalions, ne se rapportent donc pas originairement
a V'idée d’Elvire, a laquelle je les crois antérieures (1);
ou bien elles auront éié combinées, transposées sur

son souvenir par une fiction ordinaire aux poétes. La
mort d’Elvire, une maladie mortelle de 1’amant (2),
son retour a Dieu, le sacrifice qu’il fait, durant sa ma-

(1) Toutes ne sont pas antérieures. Je conjecture que I'élégie
intitulée Tristesse : Ramenez-moi, disais-je, etc., etc., peut re-
monter jusqu'a 1813, Mais Ischia, le Chant d’Amour, la premiére
partie des Preludes, comme aussi la dédicace de Childe-Harold,
eurent pour objet d’inspiration la personne si rare qui est devenue
la compagne des destinées de M. de Lamartine.

(2) On lit vers Ie début du Voyage en Orient : « Pemméne avec
« moi M. Amédée de Parseval; nous avons été liés dés notre plus
« tendre jeunesse par une affection qu’aucune époque de notre vie
« n’a trouvée en défaut... Quand j’étais, il y a quinze ans, & Paris,
« seul, malade, ruiné, désespéré, mourant, il passait les nuits &
« veiller auprés de ma lampe d’agonie. »
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ladie, de poésies anciennes et moins graves, quoique
assurément avouables devant les hommes, tels sont les
événements qui précédent I'apparition des Méditations
poétiques, laquelle eut lieu dans les premiers mois de
1820. Le succes soudain qu’elles obtinrent fut le plus
éclatant du sidcle depuis le Génie du Christianisme; il
n’y eut qu’une voix pour s’écrier et applaudir. Le nom
de 'auteur, qui ne se trouvait pas sur la premiére édi-
tion, devint instantanément glorieux : mille fables,
mille conjectures empressées s’y mélerent. Daocile aux
désirs de sa famille, Lamartine profita de sa réussite
pour mettre un pied dans la carriére diplomatique, et
il fut attaché a la légation de Florence. La renommée,
un héritage opulent, un mariage conforme a ses gouts
et ot il devait rencontrer un dévouement de chaque jour,
tout lui arriva presque a la fois; sa vie depuis ce temps
est trop connue, trop positive, pour que nous y insis-
tions. Dans le peu que nous avons essayé d’en dire,
relativement aux années antérieures, on trouvera que
nous avons été bien sobre et bien vague; mais nous
croyons n’avoir rien présenté sous un faux jour. La-
martine est de tous les po€tes célebres celui qui se
préte le moins & une biographie exacte, & une chre-
nologie minutieuse, aux petits faits et aux anecdotcs
choisies. Son existence large, simple, négligemment
tracée, s'idéalise & distance et se compose en massifs
lointains, a la fagon des vastes paysages qu’il nous a
prodigués. Dans sa vie comme dans ses tableaux, ce qui
domine, c'est I'aspect verdoyant, la brise végétale; c'est
la lumiére anx flancs des monts, c’est le souffle aux
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ombrages des cimes. 1l est permis, en parlant d’un tel
homme, de s’attacher & I’esprit des teraps plutdt qu'aux
détails vulgaires qui, chez d’autres, pourraient étre
caractéristiques. Tout lyrique qu’il est, il a peu de
retours, peu de ces regards profonds en arriére qui
décelent toujours une certaine lassitude et le vide du
moment. Il décore ¢a et la quelques endroits de son
passé; il rallume de loin en loin, au soir, ses feux mou-
rants sur quelque colline, puis les abandonne; I’espé-
rance et I'avenir I'appellent incessamment; il se dit :

Mais loin de moi ces temps! .que I'oubli les dévore!
Ce qui n’est plus pour I'’homme a-t-il jamais 6t6?

A 'ami qui I'interroge avec une curieuse tendresse, il
répond :

Et tu veux aujourd’hui qu’ouvrant mon cceur au tien,
Je renoue en ces vers notre intime entretien;

Tu demandes de moi les haltes de ma vie?

Le compte de mes jours?... Ces jours, je les oublie;
Comme le voyageur quand il a dénoué

Sa ceinlure de cuir, etc.

A une distance plus rapprochée des premiéres Médila-
tions, il pouvait sembler du moins que I'image d’Elvire
dominait sa vie, qu’elle en était 'accident essentiel, la
romanesque et poétique inspiration, et qu’a mesure
qu’il s’éloignerait d’elle tout en lui pélirait. Le public
qui aime asscz les belles choses, 4 condition qu’elles
passeront vite, se 1'était si fort imaginé ainsi, que,
durant plusieurs années, 4 chaque nouvelle publication
de Lamartine, ¢’était un murmure peu flatteur ol
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I’étourderie entrait de concert avec I'envie et la bétise:
on avait I'air de vouloir dire que I'astre baissait. Mais
en avangant encore davantage, en contemplant surtout
ce dernier et incomparable développement des Harmo-
nies, il ‘a bien fallu se rendre 3 I'dvidence. Le poéte
chez Lamartine était né avant Elvire et lui a survécu;
le poéte chez Lamartine n’était subordonné & rien, a
personne, pas méme a l'amant. D’autres sont plus
amants que poétes : un amour particulier les inspire,
les arrache de terre, les éléve & la poésie; cet amour
mort en eux, il convient qu’ils s’ensevelissent aussi et
qu’ils se taisent. Lamartine, lui, était poéte encore plus
quamant : sa blessure d’amour une fois fermée, sa
source vive de poésie a continué de jaillir par plus
d’endroits de sa poitrine, et plus abondante. Il existait
avant sa passion, il g'est retrouvé aprés, avec ses

grandes facultés inoccupées, irrassasiables, qui s’élan-
caient vers la supréme poésie, c¢’est-a-dire vers I’Amour
non déterminé, vers la Beauté qué n’a ni séjour, ni
symbole, nt nom :

Mon ame a I'ceil de I'aigle, et mes fortes pensées,
Au but de leurs désirs volant comme des traits,
Chaque fois que mon sein respire, plus pressées
Que les colombes des foréts,
Montent, montent toujours, par d’autres remplacées,
Et ne redescendent jamais!

On a dit que Lamartine s’adressait & I'Ame encore plus
qu'au ceeur : cela est vrai, si par I'Ame on entend, en
quelque sorte, le cceur plus étendu et universalisé.
Dans les femmes qu'il a aimées, méme dans Elvire,




LAMARTINE. 205

Lamartine a aimé un constant idéal, un étre angélique
quil révait, I'immortelle Beauté en un mot, I’Harmo-
nie, la Muse. Qu'importent donc quelques détails -de
sa vie! Dans sa vocation invincible, cette vie n’était
pas 4 la merci d'un heureux hasard : il ne pouvait
manquer un jour ou I'autre de conquérir lni-méme en
plein et de faire retentir par le monde son divin organe.
La nuée de colombes pressées, dont il parle, devait tot
ou tard échapper bruyamment de son sein.

Cependant 'absence habituelle ou Lamartine vécut
loin de Paris et souvent hors de France, durant les
dernitres années de la Restauration, le silence prolongé
qu’il garda aprés la publication de son Chant d'Harold,
firent tomber les clameurs des critiques qui se rejetérent
sur d’autres poétes plus présents : sa renommeée acheva
rapidement de marir. Lorsqu’il revint au commence-
ment de 1830 pour sa réception & 1'Académie frangaise
et pour la publication de ses Harmonies, il fut agréa-
blement étonné de voir le public gagné & son nom et
familiarisé avec son ccuvre. C’est & un souvenir de ce
moment que se rapporte la piéce de vers suivante, dans
laquelle on a taché de rassembler quelques impressions
déja anciennes, et de reproduire, quoique bien faible-
ment, quelques mots échappés au poéte, en les entou-
rant de traits qui peuvent le peindre. — A lui, au sein
des mers brillantes ot ils ne lui parviendront pas, nous
les lui envoyons, ces vers, comme un veeu d’ami du-
rant le voyage!l

Un jour, c'était au temps des oisives années,
Aux derniéres saisons, de poésie ornées
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Et d’art, avant I'orage ou tout s'est dispersé,

Et dont le vaste flot, quoique rapetissé,

Avec les rois déchus, les trones i la nage,

A pour longtemps noyé plus d’un secret ombrage,
Silencieux bosquets mal & propos révés,

Terrasses et balcons, tous les lieux réservés,
Tout ce Delta d’hier, ingénieux asile,

Qu'on devait & quinze ans d'une onde plus facilo!

De re*our & Paris aprés sept ans, je crois,

De soleils de Toscane ou d’ombre sous tes bois,
Comptant trop sur I'oubli, comme durant I'absence,
Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance.

Ton merveilleux laurier sur chacun de tes pas
Etendait un rameau que tu n’espérais pas;

L’écho te renvoyait tes paroles aimées;

Les moindres des chansons anciennement semées
Sur ta route en festons pendaient comme au hasard ;
Les oiseaux par milliers, nés depuis ton départ,
Chantaient ton nom, un nom de tendresse et de flamme,

Et la vierge, en passant, le chantait dans son dme.
Non, jamais toit chéri, jaloux de te revoir,

Jamais antique bois oll tu reviens t’asseoir,

Milly, ses sept tilleuls; Saint-Point, ses deux collines,
N’ont envahi ton cceur de tant d’odeurs divines,
Amassé pour ton front plus d’ombrage, et paré

De plus de nids joyeux ton sentier préféré!

Et dans ton sein coulait cette harmonie humaine,
Sans laisser d’autre ivresse i ta lévre sereine
Qu’un sourire suave, a peine s'imprimant;

Ton ceil étincelait sans éblouissement,

Et ta voix mile, sobre et jamais débordée,

Dans sa vibration marquait mieux chaque idée!

Pais, comme I'homme aussi se trouve au fond de tout,
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Tu ressentais parfois plénitude et dégotit.

— Un jour donc, un matin, plus las que de coutume,
De tes félicités repoussant I'amertume,

Un geste vers le seuil qu'ensemble nous passions :

« Télas! técriais-tu, ces admirations, '

« Ces tributs accablants qu’on décerne au génie,

« Ces fleurs qu’on fait pleuvoir quand la lutte est [inie,
« Tous ces yeux ravonnants éclos d’un seul regard,

« Ces échos de sa voix, tout cela vient trop tard!

« Le dieu qu’on inaugure en pompe au Capitole

« Du dieu jeune et vainqueur n’est souvent qu’une idole!
« L'age que vont combler ces honneurs superflus

« S’en repait, — les sent mal, — ne les mérite plus!

« Oh! qu'un peu de ces chants, un peu de ces couronnes,
« Avant les péles jours, avant les lents automnes,

« Met été da plutot a Pége efflorescent,

« Ou jeune, inconnu, seul avec mon veeu puissant,

« Dans ce méme Paris cherchant en vain ma place,

« Je n'y trouvais qu'écueils, fronts légers ou de glace,
« Et qu'en diversion & mes vastes désirs,

« Empruntant du hasard I'or qu’on jette aux plaisirs,
« Je m’agitais au port, navigateur sans monde,

« Mais aimant, espérant, ame ouverte et féconde!

« Oh! que ces dons tardifs out se heurtent mes yeux

« Devaient m'échoir alors. et que je valais mieux! »

Et le discours bientét sur quelque autre pensée
Echappa, comme une onde au caprice laissée;
Mais ce qu’ainsi ta bouche aux vents avait jeté,
Mon souvenir profond I’a depuis médité.

1l a raison, pensais-je, il dit vrai, le poéte!

La jeunesse emportée et d’humeur indiscréte

Est la meilleure encor; sous un souffle jaloux

Elle aime a rassembler tout ce qui flotte en nous

De vif et d'immortel; dans 'ombre ou la tempéte
17.
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Elle attise, en marchant, son brasier sur sa téte :
L’encens monte et jaillit! Elle a foi dans son veeu;
Elle ose la premiére & I'avenir en feu,

Quand, chassant le vieux Siécle, un nouveau s'initie,
Lire ce que I'éclair lance de prophétie.

Oui, la jeunesse est bonne; elle est seule a sentir
Ce qui, passé trente ans, meurt, ou ne peut sort.r,
Et devient comme une adme en prison dans la nétre;
La moitié de la vie est le tombeau de I'autre;
Souvent tombeau blanchi, sépulcre décoré,

Qui recoit le banquet pour I'héte préparé.

C’est notre sort a tous; tu l'as dit, 6 grand homme!
Eh! n’étais-tu pas mieux celui que chacun nomme,
Celui que nous cherchons, et qui remplis nos coeurs,
Quand par dela les monts d’ou fondent les vainqueurs,
Dés les jours de Wagram, tu courais I'Italie,

De Pise a Nisita promenant ta folie,

Essayant la lumiére et I'onde dans ta voix,

Et chantant I'oranger pour la premiére fois?

QOui, méme avant la corde ajoutée a ta lyre,

Avant le Cructfiz, le Lac, avant Elvire,

Lorsqu’a regret rompant tes voyages chéris,
Retombé de Pastum aux étés de Paris,

Passant avec Jussieu (1) tout un jour & Vincennes

A tailler en sifflets 'aubier des jeunes chénes;

De Talma, les matins, pour Sail, accueilli;

Puis retournant cacher tes hivers a Milly,

Tu condamnais le sort, — oui, dans ce temps-la méme
(Si tu ne I'avais dit, ce serait un blasphéme),
Dans ce temps, plus d’amour enflait ce noble sein,
Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin,
Plus de germes errants pleuvaient de ta colline,

Et tu ressemblais mieux a notre Lamartine!

(1) M. Laurent de Jussieu, 'un des plus anciens amis de M, de
Lamartine.
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‘C’est la loi : tout poéte & la gloire arrivé,

A mesure qu’au jour son astre s'est levé,

A péli dans son cceur. Infirmes que nous sommes!
Avant que rien de nous parvienne aux autres hommes,
Avant que ces passants, ces voisins, nos entours,
Aient eu le temps d’aimer nos chants et nos amours,
Nous-mémes déclinons! comme au fond de I'espace
Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe,

Quand son premier rayon a jusqu'a nous perce,

Et qu'on dit : Le voila, s'est peut-8tre éclipsé!

Ainsi d’abord pensais-je; armé de ton oracle,

Ainsi jo rabaissais le grand homme en spectacle;
Je niais son midi manifeste, éclatant,

Redemandant I'obscur, I'insaisissable instant.

Mais en y songeant mieux, revoyant sans fumée,
D'une vue au matin plus fraiche et ranimée,

Ce tableau d’un poéte harmonieux, assis

Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis,
Calme, abondant toujours, le cceur plein, sans orage,
Chantant Dieu, univers, les tristesses du sage,
L'humanité lancée aux Océans nouveaux...,

— Alors je me suis dit : Non, ton oracle est faux;
Non, tu n’as rien perdu; non, jamais la louange,
Un grand nom, — l'avenir qui s’entr’ouvre et se range, —
Les générations qui murmurent : C’est lut!

Ne furent mieux de toi mérités qu'aujourd’hui.
Dans sa source et son jet, c’est le méme génie;
Mais de toutes les eaux la marche réunie,

D'un flot illimité qui noierait les déserts,

Egale, en s’y perdant, la majesté des mers.

Tes feux intérieurs sont calmés, tu reposes;

Mais ton cceur reste ouvert au vif esprit des choscs.
L'or et ses dons pesants, la Gloire qui fait roi,
T'ont laissé bon, sensible, et loin autour de toi
Répandant la douceur, 'aumoéne et I'indulgence.
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Ton noble accueil enchante, orné de négligence.

Tu sais I'dge ou tu vis et ses futurs accords;

Ton il plane; ta voile, errant de bords en bords,
Glisse au cap de Circé, luit aux mers d’Artémisc;
Puis I'Orient t'appelle, et sa terre promise,

Et le Mont trois fois saint des divines rangons!

Et de 12 nous viendront tes derniéres moissons,
Peinture, hymne, lumiére immensément versée,
Comme un soleil couchant ou comme une Odyssée!..

Oh! non, tout n’était pas dans I'éclat des cheveux,
Dans la grice et I'essor d’un 4ge plus nerveus,
Dans la chaleur du sang qui s’enivre ou s'irrite!
Le Poéte y survit, si I'Ame le mérite;

Le Génie au sommet n’entre pas au tombeau,

Et son soleil qui penche est encor le plus beau (1)!

Depuis les premiéres Méditations jusqu'aux Harmo-
nies, Lamartine est allé se développant avec progres,
dérivant de plus en plus de I'élégie & I'hymne, au

poéme pur, & la méditation véritable. 11 y a bien de la
grandeur dans son volume de 1820; il est merveilleu-
sement composé sans le paraitre; le roman sy glisse
dans les intervalles de la religion; I'Elégie éplorée y
soupire prés du Cantique déja éblouissant. Le point
central de ce double monde, & mi-chemin des Hauts-

(1) Les voeux que nous adressions pour le poéte durant son
voyage n'ont guére été favorablement entendus. Une fois d¢ji, tan-
dis que dans une précédente épltre (Consolations) nous l'appe-
lions heureux, la perte affreuse de sa mére nous venait & l'instant
démentir; et, en cctte seconde circonstance, c’a été un de ccs
malheurs qu’on ne peut méme nommer (la mort de sa fille uni-
que) :

Dans I'Orient désert quel devint son ennuil
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lieux et du Vallon, le miroir complet qui réfléchit le
c0lé métaphysique et le coté amoureux, est le Lac, le
Lac, perfection inespérée, assemblage profond et lim-
pide, image une fois trouvée et reconnue par tous les
ceeurs. Rien ne saurait donc étre plus achevé en soi que
ce premier volume des Méditations. Mais, depuis lors,
le poéle n’a cessé de s’étendre aux régions ultérieures
dans des dimensions croissantes. Les secondes Médita-
tions en offrent assez de preuves, les Etoiles, les Pré-
ludes par exemple. Et avec cela, elles ont I'inconvé-
nient de toute transition, moins bhien composées et un
peu indécises dans leur ensemble. Le roman n’a pas
disparu, la nacelle flotte toujours; mais nous sommes
a Ischia, mais ce n’est plus le nom d'Elvire que la
brise murmure. Et pourtant Elvire elle-méme revient :
le Crucifix Patteste en assez immortels accents. Pour-
quoi donc alors ce Chant d'dmour tout aussitdt aprés
le Crucifix? Poétiquement, cela ne peut pas étre. Les
secondes Méditations ne finissent pas, ne s’accomplis-
sent pas comme les premiéres; elles ouvrent un chant
nouveal, indéfini, plus serein, plus paisible et lumi-
neux; elles laissent entrevoir la consolation, I'apaise-
ment dans ’ame du pogte; mais elles n'apaisent pas le
lecteur. Par beaucoup de détails, par le style, par le
souffle et "ampleur des morceaux pris séparément,
clles sont souvent supérieures aux premieres Médita-
tions ; comme ensemble, comme volume définitif,
jaime mieux les premiéres. La Mort de Socrate et sur-
tout le Dernier Chant d’ Harold sont d’admirables médi-
tations encore, avec un flot qui toujours monte et
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g’étend, mais avec l'inconvénient grave d’un cadre
historique donné et de personnages d’ailleurs connus :
or, Lamartine, le moins dramatique de tous les poétes,
ne sait et ne peut parler qu’en son nom. C'est donc aux
Harmonies qu'il faut venir, pour le voir se déployer tout
& I'aise, sans mélange ni entourage, dans Ieffusion de
sa grande maniére. L&, I'élégie, la scéne circonscrite,
la particularité individuelle, n’existent presque plus; je
n’entends qu'une voix générale qui chante pour toutes
les &mes encore empreintes, a quelque degré, de chris-
tianisme. Cette voix chante les beautés et les dangers
de la nuit, I'ivresse virginale du matin, I'oraison mé-
lancolique des soirs; elle devient la douce priére de
I'enfant au réveil, I'invocation en cheeur des orphe-
lins, le gémissement plaintif des souvenirs en automne,
quand les feuilles jonchent la terre, et qu’au penchant
de la vie soi-méme, on suit coup sur coup les convois
des morts. Elle exhale enfin, elle exprime dans Nowis-
sima Verba ces quarts d’heure de navrante agonie, qui,
comme une horrible tentation ou un avertissement
salutaire, s’emparent souvent des plus nobles mortels
au sommet de I'existence, et les inondent d’une sueur
froide, rapetissés soudain et criant grace, au sein des
félicités et de la gloire!

Lamartine avait d'abord une nacelle ; il 'abritait, il
la ramenait au rivage; il en détachait 'anneau par
oubli; il s’y balangait tout le jour, au gré de la vague
amoureuse, le long d’un golfe bordé de myrtes et
d’amandiers. Bien des fois sans doute, bercé noncha-
lamment, il regardait le ciel, et sa pensée planait dans
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’abime d’azur; mais on avait 13 toujours a deux pas la
terre, les fleurs, le bosquet du rivage, le phare allumé
de I'amante. Puis la nacelle est devenue une barque
plus hardie, plus confiante aux étoiles et aux larges
eaux : le rivage s'est éloigné et a blanchi a I'horizon;
mais de la rade on y revenait encore, on y recueillait
encore de tendres ou cruels vestiges; on y vovait a
chaque approche comme plusieurs phares scintillants
qui vous rappelaient : c’était trop s’éloigner ou trop
souvent revenir. La barque a fait place au vaisseau :
¢’a 6té Ia haute mer cette fois, le départ majestueux et
irrévocable; plus de rivages qu’au hasard, ¢a et la, et
en passant; les cieux, rien que les cieux et la plaine sans
bornes d'un Océan Pacifique. Le bon Océan sommeille
par intervalles; il y a de longs jours, des calmes mono-
tones; on ne sait pas bien si I'on avance; mais quelle

splendeur, méme alors au poli de cette surface! quelle
succession de tableaux a chaque heure des jours et des
nuits ! quelle variété miraculeuse au sein de la mono-
tonie apparente! et a la moindre émotion, quel ébran-
lement redoublé de lames puissantes et douces, gigan-
tesques, mais belles; et surtout, et toujours, I'infini
dans tous les sens, profundum, altitudo (1)!

(1) A cette admiration de plus en plus sentie, je ne veux oppo-
ser qu'une pensée qui m’est familiére, et qui exprime bien moins
une restriction de louanges qu'une tristesce, peut-étre bizarre,
d’affection : « Les grands hommes, les grands écrivains et poétes,
« arrivés & un certain point de leur carriére, sont comme ces
« flcuves démesurément larges & leur embouchure et trop ouver-
« tement navigables. Tous les connaissent, ct ils connaissent tous.
« C'est une banalité que leur gloire. Oh! que je les aime bien micux
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En méme temps que la matitre et le fond ont aug-
menté chez Lamartine, le style et le nombre ont suivi
sans peine et se sont tenus au niveau. Lerhythme a serré
davantage la pensée; des mouvements plus précis et
plus vastes 1'ont lancée & des buts certains; elle s'est
multipliée & travers des images non noins naturelles
et souvent plus neuves. En faisant ici la part de ce
qu’il y a de spontané et d’évolutif dans ce progres du
talent, nous croyons qu’il nous est permis de noter une
influence heureuse du dehors. Si, en effet, Lamartine
resta tout a fait étranger au travail de style et d’art
qui préoccupait alors quelques poétes, il ne restait
nullement insensible aux prodigieux résultats qu’il en
admirait chez son jeune et constant ami, Victor Hugo;
son génie facile saisit a l'instant méme plusieurs
secrets que sa négligence avait ignorés jusque-la.
Quand le Cygne vit I'Aigle, comme lui dans les cieux,
y dessiner mille cercles sacrés, inconnus a l'augure,
il n’eut qu’a vouloir, et, sans rien imiter de I'Aigle, il
se mit & I’étonner 4 son tour par les courbures redou-
blées de son essor.

Un des caractéres les plus propres 4 la maniére de
Lamartine, c'est une facilité dans 1'abondance, une
sorte de fraicheur dans I’extase, et avec tant de souffle

« plus haut, plus proche de leur origine, presque infréquentés,
« quand leur cours est si mystérieux, si voilé encore, que deux
« vieux saules penchés sur chaque rive peuvent se toucher du
« front et leur servir de berceau! » — C’est précisément cet en-
droit de fraicheur et de mystére que les Anciens choisissaient de
préférence pour y dresser un autel 3 la source sacrée, au dieu du
fleave.
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I'absence d’échauffement. Sil était possible d'assigner
aux vrais poétes des heures naturelles d'inspiration et
de chant, comme cela existe dans ’ordre de la création
pour certains oiseaux harmonieux, nous dirions, sans
trop de crainte de nous tromper, que Lamartine chante
au matin, au réveil, a 'aurore (et réellement la plu-
part de ses piéces, celles méme ou il célébre la nuit,
sont écloses & ces premiers moments du jour; il ébauche
d’ordinaire en une matinée, il achéve dans la matinée
suivante). il est presque évident, au contraire, qu'a part
ce que la volonté impose 3 I'habitude, les heures ins-
tinctives ol la voix éclate chez Victor Hugo doivent
étre celles du milieu du jour, du soleil embrasé, du
couchant poudreux, ou encore de I'ombre fantastique
et profonde. On devinerait également, ce me semb'e,
que de Vigny ne réveille I'écho de son sanctuaire em-
baumé qu’aprés 1'heure discréte de minuit, a la lueur
de cette lampe bleuatre qui éclaire Dolorida.
Lamartine a peu écrit en prose : pourtant son dis-
cours de réception 4 1'Académie frangaise (1), sa bro-
chure de la Politique rationnelle, un charmant morcean
sur les Devoirs civils du Curé, un discours a I'’Académie
de Macon, indiquent assez son aisance parfaite en ce
genre, et avec quelle simplicité de bon sens jointe a la
grace et al’'inséparable mélodie sa pensée se déroule sous
unc forme 4 la fois plus libre et plus sévére. La brochure
politique, ou plutot philosophique, qu’il a publiée sur

(1) Ce discours et I'impression qu'il fit au moment méme ont
&¢ appréciés avec quelque détail dans le Globe du 3 avril 1830.
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I’état présent de la société, indépendamment de ce vif
désir du bien qui respire a chaque ligne, révele en lui
un coup d’ceil bien ferme et bien serein au milieu des
ruines récentes d’otl tant de vaincus et de vainqueurs
ne se sont pas relevés. Quoique attaché par des affec-
tions antiques aux dynasties & jamais disparues, quoi-
que lié de foi et d’amour & ce Christianisme que la
ferveur des peuples semble délaisser et qu’on dirait
frappé d’'un mortel égarement aux mains de ses Pontifes,
M. de Lamartine, pas plus que M. de La Mennais, ne
désespére de 1’avenir; derriére les symptomes contraires
qui le dérobent, il se le peint également tout embelli
de couleurs chrétiennes et catholiques; mais, pas plus
que le prétre illustre, il ne distingue cet avenir, ce
régne évingélique, comme il Pappelle, du régne de
la vraie liberté et des nobles lumiéres. Heureux songe,
si ce n’est qu'un songe! Consolante perspective, digne
du poéte religieux qui veut allier I’enchainement et
I’essor, la soumission et la conquéte, et qui conserve
en son ceeur le Dieu individuel, le Dieu fait homme, le
Dieu nommé et prié dés I’enfance, sans rejeter pour
cela le Dieu universel et presque sourd qui régénére
'humanité en masse par les épreuves nécessaires!
Assez d’hommes dans ce siécle, assez de cceurs et des
plus grands, n’admettent désormais & leur usage que
ce dernier aspect de Dieu, cet universalisme inexorable
qui assimile la Providence & une loi fatale de la nature,
A un vaste rouage, intelligent si Pon veut, mais devant
lequel les individus s’anéantissent, & un char incom-
préhensible qui fauche et broie, dans un but lointain,
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des générations vivantes, sans qu’il en rejaillisse du
moins sur chacun une destinée imniortelle., Lamartine
est plus heureux que ces hommes, qui pourtant sont
eux-mémes de ceux qui espérent; il est plus complé-
tement religieux qu’eux; il croit aussi fermement aux
fins générales de ’humanité, il croit en outre aux fins
personnelles de chaque ame. 1l n’immole aux vastes
pressentiments qu’il nourrit ni l'ordre continu de la
tradition, ni la croyance morale des sitcles, le rapport
intime et permanent de la créature & Dieu, 'humilité,
la grace, la pritre, ces antiques aliments dont le ratio-
nalisme veut enfin sevrer I'humanité adulte. Sa supréme
raison, a lui, n’est autre que I'éternel logos, le Verbe
de Jean, incarné une fois et habitant perpétuellement
parmi les hommes. Il ne congoit les transformations de
I’humanité, méme la plus adulte, que sur le terrain de
Ihéritage du Christ, dans le champ sans limites,
acheté et nommé de son sang, toujours en vue de la
Croix, au pied de lindéfectible mystére. — Tel nous
apparaissait Lamartine, lorsqu’hier sa voile senflait
vers I'Orient ; tel il nous reviendra bientot, plus péné-
tré et plus affermi encore, aprés avoir touché le
berceau sacré des grandes métamorphoses.

Octobre 1832,
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1836,

— Jocelyn. —

Bien des talents poétiques, des demi-talents, aprés
les premiers succés et un éclat passager d’espérances,
ne survivent pas a la jeunesse; ou méme une premidére
et seule production heureuse les épuise, comme ces
beautés fragiles qu’un premier enfant détruit. Les vraies

beautés ne sont pas ainsi, les vrais talents encore moins :
ils se renouvellent, s’augmentent longtemps, se soutien-
nent et varient avec les ages. Pour ne prendre que les
génies lyriques, c’est-a-dire ceux qui excellent & revétir
toutes les émotions de leur ame par I'image et par le
nombre, leur faculté n’est jamais plus grande, plus au
complet qu'aprés la jeunesse et durant le milieu de la
vie. D’ordinaire ils ont débuté par chanter 'amour; tout
autre intérét, tout autre charme se perdait dans celui-
13 : mais, 3 mesure que ce ravissement intérieur a
cessé, leur 2me s’est élargie vers plus d'objets. L'ccuvre
ne s'est plus reproduite peut-étre aussi saillante aux
yeux du public qu'au début; mais la faculté qui se ma-
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nifeste dans les ceuvres successives a grandi. L’ame du
vrai poéte lyrique, aprés qu'y a pali 'amour, est comme
un Bosphore ol le feu grégeois n’illumine plus la nuit,
et qui éclaire moins ses rivages, mais qui les réfléchit
mieux. Tout poéte-amant dit plus ou moins a son amie :

Aimons-nous, 6 ma Bien-aimée,
Et rions des soucis qui bercent les mortels (1)!
Quand la sublime illusion cesse, quand I’amour a re-
volé aux cieux, tout le monde d’alentour reparait, dans
unc ombre d’abord, mais bientdt tout s’éclaire comme
d’'une aube croissante; I’humanité reprend sa place
dans l'univers. Le sentiment unique, qui avait tout
laissé désert en s’enfuyant, se retrouve successivement
en beaucoup d’autres sentiments dont chacun est
moindre, mais dont I’ensemble anime et refléte i un
point de vue vrai la création. Que fera le poéte lyrique
alors, sous ’empire de cette faculté immense, plus
calme, mais qui déhorde en s’amoncelant, plus désin-
iéressée, plus froide en apparence, mais si prompte a
s'ébranler an moindre souffle et & rouvrir ses profon-
deurs émues? Oh! que de sons inépuisables, renais-
sants, perpétuels, on entendrait, on noterait, prés de
lui, si on I'écoutait dans ses solitudes aux automnes ou
aux printemps! Que de fleurs les brises commencantes
vous apporteraient sous son ombre! que de feunilles
demi-mortes, les premiers aquilons! Car tout lui parle;

(1) Les soucis ne bercent pas, ils rongent, et c’est en effet ce
dernier mot que le poéte, s'il m’en souvient bien, avait mis d’a-
hord, On le lui aura fait effaccr ensuite comme trop dur. Lamar-
tine ne s’entend pas A corriger.
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si I'unique et brillante pensée ne tient plus son ceeur,
il n’est non plus indifférent & rien. L’oiseau qui passe,
la voile qui-blanchit, la mouche heureuse qui scintille
dans le soleil, se peignent plus distincts que jamais
dans celac de I’ame, uni & la surface, et dont les grandes
douleurs ont creusé et abimé le fond. Le chant du patre,
les voix de la famille assise un moment dans le sillon,
tout ce qui a le son de la vie, répond en lui & des places
secrétes, etle provoque a dire les joies ou les douleurs
des mortels. Tant de flambeaux chéris, qui pour lui
ont disparu de la terre, éclairent par derriére au loin,
en mille endroits indéterminés, la scéne; a chaque re-
flet passager, partout ol il entend un bruit, un soupir,
ou il voit une beauté, une grace, il dit: Cest la! Le
grand poéte lyrique, a cet age de calme et de mélan-
colique puissance, s'il se dérobe un instant aux obses-
sions des affaires et du monde pour remettre le pied
dans ses solitudes, sent donc aussitdt et & chaque pas
déborder en lui des chants involontaires; il les livre
comme la nature fait ses germes, il ne les compte plus,
Et pourtant I’art est quelque chose; la gloire a ses
droits; elle parle aussi a son heure, méme aux plus
négligentes de ces divines natures. Le besoin de recueil-
lir dans une ceuvre définitive tant de force féconde et
tant de richesses nées du cceur se fait sentir et devient
le réve qui, comme 'ombre, s’accroit avec les années.
On se dit que le chant tout seul n’est peut-étre pas un
monument suffisant dans la mémoire des hommes, de
ceux qui n’auront pas, jeunes cux-mémes, entendu la
jeune voix du poéte; on se dit qu'une harpe éolienne
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n’éternise pas d’assez loin un tombeau. Heureux le
poéte lyrique, le frére harmonieux des Coleridge et des
Wordsworth, qui peut a temps, et mieux qu’eux, se
ménager une ceuvre d’'ensemble; une ceuvre (s’il est
possible) qu’une lente perfection accomplisse; ol ne
sera pas plus de génie assurément que dans ces feuilles
sibyllines éparses, Ame sacrée du poéte, mais une ceuvre
plus commode a comprendre et a saisir des générations
survenantes ; — espéce d’urne portative que la Cara-
vane humaine, en ses marches forcées, ne laisse pas
derritre, et dans laquelle elle conserve a jamais une
gloire |

Si les années en se déployant ne nuisent pas au cours
d’inspiration du vrai poéte lyrique, les événements,
les révolutions qui déconcertent et ruinent les talents
de courte haleine, le servent aussi. II a été utile &
M. de Lamartine, comme au petit nombre de talents
éminents qui s’étaient liés a la cause de la Restaura-
tion, que celle-ci tombét. Les barriéres du champ clos
n’existant plus, ces talents ont pu, sans infidélité, aller
a leur tour dans tous les champs de I'avenir, qui déj?,
de bien des cotés, s’ensemengaient sans eux; ils ont pu
arriver a temps, et 1, en perspectives sociales, en espé-
rances, en images sublimes, prélever, par droit de gé-
nie, toutes les dimes glorieuses, qu'ils ajoutent chaque
jour a leurs vieilles moissons. Les génies abondants et
forts sont comme ces villes populeuses qui croissent
vite et qui reculent tous les dix ans leur enceinte. Hors
de 'enceinte premiére, au pied du rempart qu’ils sem-
blaient s’étre tracé, des essais de culture nouvelle et
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d’art plus libre s’étendent, d’industrieux faubourgs
naissent au hasard et bientdt prennent consistance.
Mais, a ce-moment, le génie qui observe, noblement
jaloux, se sent i I'étroit; sourcilleux vers Pavenir, il
dirait presque au pouvoir suzerain duquel il a recu
trop tot sa limite, comme certains amants héroiques
dans les fers de leurs cruelles : Ah! que vous me génes!
Aussi, dés qu’une occasion s’offre, il brise sa muraille,
il envahit, il posséde, il hite et décore tout ce dévelop-
pement nouveau, il cherche a tout enserrer dans une
muraille nouvelle qui soit encore marquée a sa devise
et & son nom. La révolution de Juillet a été une de ces
occasions d’agrandissement Iégitime que n’ont pas
laissé passer deux ou trois génies ou talents éminents;
eux, du moins, ils ont secoué a leur maniére leurs
traités de 1815, et ils ont bien fait.

M. de Lamartine est un de ces génies. En politique,
en pensees sociales, comme il dit, en religion, en podsie
méme a proprement parler, il a vu évidemment avec
ardeur son horizon s'agrandir, et son ceil a joué plus &
Iaise, tout cadre factice étant tombé. Ses derniers
écrits, discours ou chants, attestent cette aspiration
nouvelle, quoique ses Harmonies, publiées avant Juillet
1830, en puissent également offrir bien des témoi-
gnages, et quoique ce développement semble chez lui,
comme tout ce qui émane de sa nature heureuse, une
inspiration facile, immédiate, une expansion sans se-
cousse, plutdt qu'un effort impatient et une conquéte.

La grande épopée qu’il prépare, et dont nous possé-
dons déja mieux que despromesses, ne peut que gagner
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A ces mouvements d’un si noble esprit. Désormais, on
le voit, ce n’est plus par le coté des perspectives, ni par
aucune restriction de coup d’ceeil, qu’elle aurait chance
de manquer. Le mot méme, siillimité, d’épopée huma-
nitaire, a éié prononcé dans sa préface récente par le
poéte. C'est & lui, doué plus qu'aucun du don divin, de
savoir et de vouloir enclore dans la forme durable ces
grandes idées dégagées, de faire qu’elles vivent aux
veux, et qu'elles se terminent par des contours, et
quelles se composent dans des ensembles qu’avoue
I'éternelle Beauté, Mais tenons-nous-en au gage le plus
siir, tenons-nous & ce que nous possédons.

On n’a a S'inquiéter en rien de la maniére dont Joce-
lyn se rattache, comme épisode, au grand poéme an-
noncé, Le prologue et I'épilogue font une bordure qui
découpe V'épisode dans le tout, et nous I’offre en tableau
complet; c’est comme tel que nous le jugerons, —
Jocelyn est un enfant deschamps et du hameau ; malgré
ce nom breton de rare et fine race, je ne le crois pas
né en Bretagne; il serait plutot de Touraine, de quel-
quun de ces jolis hameaux voisins de la Loire, dans
lesquels Goldsmith nous dit qu’il a fait danser bien des
fuis 'innocente jeunesse au son de sa flute, et qui ont
d& lui fournir plusieurs traits dont il a peint son déli-
cicux Auburn. Jocelyn a seize ans au 1¢F mai 1786, et
il se met depuis lors a se raconter & lui-méme en chants
naifs ses pensées adolescentes. Il est allé & la danse
du village, il y a vu Anne, Blanche, Lucie, toutes a la
fois, toutes a ’envi si belles. 11 réve donc son réve de

seize ans, vaguement ému, le long de la charmille du
I. 18
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jardin, en lisant Paul et Virginie (1). Jocelyn, c’est Paul
lui-méme, c’est Lamartine a cet age, c’est notre adoles-
cence a tous dans sa fleur d’alors développée, épanouie.
Rien de bizarre, rien d’extraordinaire ni de farouche;
rien chez Jocelyn de ce que d’admirables poétes ont
su rendre dans des types maladifs, bien qu’'immortels.
Ne cherchez a son front nul éclair d’Hamlet, de René
ou de Prométhée, de la race vouée au vautour; il est
de celle de Sem (2). Nous avons déja eu plus d’une fois
I'occasion de le remarquer, ce qui est particulier
Lamartine consiste dans un certain teur naturel de
sentiments communs a tous. Il ne débute jamais par

(1) Paul et Virginie ne fut publié¢ que deux ans plus tard, en
1788; mais le poste n’est pas tenu A la chronologie du biblio-
graphe.

(2) Toute qualité s’avoisine d’un défaut. Si Cain a trop de bile,
Abel n’en a peut-étre pas tout & fait assez. C’est surtout en avan-
cant dans la vie que le besoin se fait sentir d’uwn peu d’astringent
dans le talent, de ce que Pline le Jeune appelle en plus d'un en-
droit amaritudo et qu'il associe volontiers a 'idée de vis. Or La-
martine manque tout A fait d’amaritudo, et sa vigueur, sa préci-
sion du moins, s’en ressentent. J'ai vu des hommes de I'autre
race, et auxquels 'amarifudo avec toutes les vertus et les défauts
aussi qu'elle engendre ne manquait pas, Carrel par exemple, ou=
trés vraiment et comme irrités de cette douceur blonde et bleue
de Jocelyn, et de cet optimisme indéfini. Quelques-uns, en trés-
petit nombre, sont d’'un pareil sentiment sur Lamartine, et je l'ai
voulu indiquer. Ce sont antipathies de tempéraments et de races.
— (Vis, amaritudo, ces deux qualités qui s’unissaient d’elles-
mémes dans la pensée de Pline se liaient également dans Pesprit
des Grecs. Lucien, ou le pseudo-Lucien, ne manque pas de joindre
Tnv cgodpbrnra xul mixplav dans son Eloge de Démosthéne, en par-
lant de certaines qualités du grand orateur rapprochées de celles
d’'Homére. Ces analyses et-ces définitions de I’ancienne rhétorique
tenaient & de fines observations de la nature humaine.)
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rien d’exceptionnel, soit en idées, soit en sentiments;
mais, dans ce qui luiest commun avec tous, il s’éléve,
il idéalise. 11 arrive ainsi qu’on le suit aisément, si
haut qu’il aille, et que le moindre cceur tendre monte
sans fatigue avec lui.

Jocelyn est done P'enfant pieux de toutes les familles
heureuses, le frére de toutes les jeunes filles. 11 a vu
sa sceur souffrir et palir au retour du bal du hameau;
il a entendu, caché derritre le feuillage, les timides
aveux de Julie au sein de sa mére. Mais Julie est pauvre ;
Ernest, qu'elle aime, a des parents exigeants. Jocelyn
a tout compris, et il se décide au sacrifice. S'il entre
dans I’Eglise, s'il renonce pour Julie & sa part du mo-
dique héritage, elle pourra épouser Ernest : il déclare
donc sa vocation a sa famille, et, le cceur brisé, mais
en triomphant de son trouble, mais heureux du bon-
heur d’Ernest et de Julie, il quitte le toit natal pour le
petit séminaire.

Ce qui est vrai des sentiments de Lamartine ne I'est
pas moins des aventures qu'ici il invente. Rien de bien
cherché, rien de compliqué au premier abord. Dans les
scénes qui vont suivre, on retrouvera des situations, la
plupart connues, toujours faciles & combiner, et par ces
moyens simples il obtiendra une attache croissante, il
finira par atteindre au pathétique déchirant.

La méme ol les situations deviendront extraordi-
naires, elles seront de celles que Fimagination accepte
aisément. parce qu’elle est disposée, depuis d'Urfé, de-
puis Théocrite et bien avant, a les inventer ainsi dans
ses réves.. Cette invraisemblance se trouve de la sorte
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plus facile a accepter pour tout lecteur naif, que ne le
serait souvent une réalité plus serrée de pres et plus
motivée. Par cette continuité du naturel méme dans
I'invraisemblable, Jocelyn me semble parfois un roman
de I’abbé Prévost, écrit par un poéte disciple ae Fénelon.

Quelques livres heureux, qui commencent a s'user,
ont eu le doux honneur d’une longue popularité dans
la famille : Telémaque, Robinson, Paul et Virginie. Dans
les derniers temps, Walter Scott a pris quelque part
de cet héritage domestique si enviable. Ses romans,
comme Lamartine I'a remarqué dans I'Epitre adressée
i l'itlustre enchanteur, se lisent volontiers autour de
la table du soir, sans que la pudeur ait & s’embar-
rasser. Pourquoi Jocelyn ne serait-il pas a son tour un
de ces livres populaires dans la famille? Pourquoi, pé-
nétrant rapidement dans la classe moyenne de la société
nouvelle, n’aurait-il pas pour lot d’initier, les femmes
surtout, au sentiment poélique qui doit tempérer des
habitudes de plus en plus positives? Pourquoi n’aide-
rait-il pas, dans l'absence de croyance véritablement
régnante, & maintenir ces sentiments de christianisme
moral, sans prétention dogmatique, de christionisme
quin’a plus la pritre du soir en commun, mais qui (en
attendant ce que réserve I’avenir) pcut se nourrir en-
core par de touchants exemples et des effusions affec-
tueuses? Le christianisme de Jocelyn, qui n’a rien d’of-
fensif pour I'orthodoxie sévére, n'a rien de répulsif non
plus pour toute philosophie qui admet Dieu. Ce poéme
doux et élevé ne conviendrait-il pas exactement & cette
situation mixte ol se trouve la famille par rapport a la
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religion et a la morale? Naurait-il pas pour effet pos-
sible de lui offrir I'idéal permanent des sentiments de
fils, de frére, d’amant, de prétre évangélique. comme
toute belle ame non tourmentée les congoit encore?
Une des moralités qui transpirent de ce noble ouvrage,
n’est-ce pas une conciliation insinuante de I'iave chré-
tienne, c'est-a-dire de I'esprit de sacrifice, avec les
idées de travail et de libert6? La portion de progres,
telle qu’elle s'offre par M. de Lamartine, n’a rien d’acre
ni de blessant; jamais de bile ni au bord ni au fond;
on a beau presser, il est impossible qu’aucun sentiment
équivoque sorte de la. Aussi, par beaucoup de raisons,
quoique ces sortes de succés soient de ceux qu’on
puisse le moins prédire et provoquer, je ne sais me
dérober a I'idée que Jocelyn en mérite un semblable et
y atteindra. Les endroits quelque peu vifs de passion
et de tendre amorce sont dominés, traversés et comme
assainis par des courants d’une chasteté purifiante; un
sentiment d’ineffable beauté plane toujours et pacifie
Iame pudique qui lit. Les familles n’ont plus aujour-
d’hut de filles destinées au cloitre, et elles n’ont guere
de fils destinés & I'autel; le mot d’amour n’est donc
pas en lui-méme nécessairement alarmant, et il n’a
effarouché d’ailleurs ni dans Paul et Virginie ni dans
Télemaque. Les objections au genre de succés que nous
appelons de tous nos veeux et qui nous semble dési-
7able pour I'honneur moral d’une nation chez qui la
classe moyenne adopterait Jocelyn, autant que pour la
fortune de Jocelyn lui-méme, ces objections se tire-

raient plutdt, selon nous, des longueurs du livre et de
18.
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certaines abondances descriptives; car on peut dire
plus que jamais de Lamartine en ce poéme, comme il
dit de certains arbres des Alpes au printemps :

La séve débordant d'abondance et de force
Coulait en gommes d'or aux fentes de I'écorce.

Mais, pour un livre déja lu, dans lequel (comme je le
suppose) on reprend, on relit sans cesse; dans lequel
le frére, déja étudiant, ou la sceur ainée choisit les mor-
ceaux a lire & haute voix, le soir, autour de la table a
ouvrage, cette abondance, cette richesse extréme, qui
laisse au choix tant de liberté heureuse, et qui ras-
semble en chaque endroit tant de genres de beautés, a
bien aussi ses avantages. Des critiques ont remarqué
qu'il n’est pas dans Homére une seule beauté mémo-
rable que le divin vieillard ne répéte, ne varie en trois
ou quatre endroits, au risque souvent de l'affaiblir; je
ne sais s'ils ont conclu de 14 pour ou contre I'existence
d’un Homére. Chez Lamartine, chez celui que je vou-
drais saluer aujourd’hui comme I'Homeére d’un genre
domestique, d’une épopée de classe moyenne et de fa-
mille, de cette épopée dont le bon Voss a donné I'idée
aux Allemands par Louise, que le grand Goethe s'est
appropriée avec perfection dans Hermann et Dorothée,
et dont Beattie, Gray, Collins, Goldsmith, Baggesen,
parmi nous l'auteur de Marie, sont des rapsodes soi-
gneux et charmants, d'inégale haleine ; — chez Lamar-
tine, le plus abondant de tous, on pourrait noter quelque
chose de I'habitude homérique dans la reprise fré-
fuente des mémes beautés, des mémes images, et quel-
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quefois presque des mémes vers (1). Ce ne sont pas la
des obstacles. Il y en aurait plutdt dans certaines incor-
rections grammaticales, dans'quelques-unes de ces
négligences de rime et de langue, que le poéte (a dit
autrefois Nodier) semble jeter de son char aYa foule en
expiation de son génie, et qu'en prenant une plus pas-
torale image je comparerais volontiers a ces nombreux
épis que le moissonneur opulent, au fort de sa chaleur,
laisse tomber de quelque gerbe mal liée, pour quel'indi-
gence ait a glaner derriére lui et & se consoler encore.
" Mais il ne faut pas cela : il ne faut pas qu’au milieu
d’une émouvante lecture en cercle, un auditeur peu dis-
posé, comme il s’en trouve, un jaloux consolé ait droit de
taire entendre une remarque discordante et de susciter
" une discussion séche; il ne faut pas que 'oncle, venu
la par hasard, l'oncle qui a fait autrefois de bonnes
études sous I'Empire, mais qui depuis... a été dans la
banque, puisse lancer sa protestation, au nom de la
régle violée, a travers cette admiration affectueuse de

(1) Dans Jocelyn (3* époque), ces vers :

L'heure ainsi s’en allait 'une 4 l'autre semblable,
L'ombre tournait autour des troncs noueux d’érable,

cappellent ces beaux vers de la piéce au marquis de La Maisonfort :

Nonchalamment couché prés du lit des fontaines,
Je suis I'ombre qui tourne autour du tronc des chénes.

En un endroit de Jocelyn, il est dit :
Ses cheveux que d’un an le fer n'a retranchés;
ct dans un autre, en parlant de I’évéque :

Sa barbe que d'un an le fer n'a retranchée.
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I’aimable jeunesse; qu’il ait lieu de jeter, pour ainsi
dire, sa poignée de poussiére dans cet essaim d’abeilles
égayées qui. se doraient au plus beau rayon. Aussi,
quand, a une seconde édition prochaine, le poéte aura
corrigé une douzaine (je n’ai pas compté) d’incorrec-
tions, de concessions trop largement faites a la rime et
a la mesure, au détriment de la régle ou de I'ana-
logie (1), il aura fourni une chance de plus a ce succés
croissant, pacifique, établi, tout de cceur et non de
lutte, que nous voulons a Jocelyn.

Mais, au milieu de notre propre discussion mélée a
nos conjectures et a nos désirs sur la destinée du
poéme, nous oublions Jocelyn en personne, qui est
entré au petit séminaire, et qui a dd, il est vrai, y rester
six longues années. Nous le retrouvons en 93. L'orage
grondant vient battre les murs de la sainte maison
dans laquelle il prolongeait sa vie de priére, et parfois
de réverie. Bientdt I’assaut commence; I'injure et tout
a I’heure la mort sont aux portes. Sa mére, sa sceur,
toute sa famille, sont en fuite déja, et vont chercher
quelque abri au dela des mers; lui-méme, avec douze
louis d’or qu’on lui fait secrélement remettre, il n’a

(1) Ainsi, & des fins de vers, deébri, chamoi, a Venvie; ainsi
eux-méme; et des singuliers 1A ot le pluriel est impliqué forcé-
ment dans 'idée et n’est autre que I'idée :

Combien de chose éleinte en mon ceeur il réveille!

1l est aussi, par rapport & l'oreille, un certain nombre de vers
brusqués et, en quelque sorte, provisoires, que je signalerai 3 la
retouche de I'auteur pour cette seconde édition : tome Ier, le 45¢
de Ia page 124; le 6¢ de la page 26%; le 13¢ de la page 314, etc.
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que le temps de s’échapper. Comme petit détail exact,
jaimerais mieux que Jocelyn sortit du séminaire avant
93, avant la mort du roi, et dés 92, ce qui abrégerait
d’autant I'année 94, trop longue dans le poéme (car
par mégarde elle est double). Jocelyn s'échappe done
en changeant d’habit; il gagne le Dauphiné, Grenoble,
et arrive aux Alpes. Un patre le recueille, etlui indique,
comme plus sire et tout a fait inviolable, une grotte,
une vallée close, inconnue de tous, et dans laquelle
on ne parvient que le long de rampes étroites et par
un périlleux sentier. Aprés les horreurs des massacres,
apres les angoisses de la fuite, et celles méme d'une
route si escarpée, au moment ou Jocelyn met le pied,
par deld le précipice, dans la haute et douce vallée
dont il s’empare, oh! en ce moment, comme il s'écrie
vers le ciel, comme il foule délicieusement la mousse !
comme il s’ébat tour i tour et s’agenouille! 11 faut
I'entendre, poéte, triompher dans sa solitude, et en des
chants inextinguibles bénir la nature et Dieu. Jocelyn,
seul, dans la Grotte des Aigles, rentre dans une situa-
tion qu'ont révée une fois tous les cceurs sensibles
épris de la nature au printemps. Sa Grotte des Aigles,
c'est son ile Saint-Pierre ‘plus inaccessible, une ile de
Robinson grandiose et poétique, une Otaiti déserte et
aussi fortunée. Il me rappelle Chactas ou René dans les
savanes, Oberman a Fontainebleau ou & Charrieres. Ou
plutot il ignore tout cela; il ne songe qu’a se plonger
dans I'ivresse sereine de ces hauts lieux, a remercier
I'Auteur, & bénir sur la montagne pendant le boulever-
sement de la terre, sur la montagne ou sa vallée est
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pendue au rocher comme un nid, et offerte au soleil
comme une corbeille. Jocelyn recommence naivement
Eden, sans rien de creusé ni de sauvage : heureuse
simplicité retrouvée! I’élévation libre et facile compense
en lui la profondeur. Mais la nature ne suffit pas tou-
jours; I'ennui va venir a ’homme solitaire, et la lan-
gueur. Jocelyn, sans étre prétre, était déja prés de
'autel; il ne pourrait désirer sans honte une Eve in-
connue; il S’est enfui un jour, tout effrayé de lui-méme,
pour avoir trop complaisamment regard€, a travers les
chataigniers, ’adorable sourire satisfait d’un jeune patre
et de sa compagne; mais il voudrait un ceeur d’ami,
un compagnon du moins de son exil et de cette félicité
que ne troublent que par instants les orages et les
crimes d’en bas. Ne vous étonnez pas de cette prompti-
tude a la félicité : c’est ainsi qu’est faite naturellement
la jeunesse.

Pourtant le compagnon désiré arrive : un jour que
Jocelyn s’est hasardé hors de I'enceinte et par dela le
périlleux sentier, il rencontre dans la montagne un
proscrit, accompagné de son fils, que poursuivent deux
soldats. Une lutte s’engage au bord du sentier; les
soldats y glissent, et roulent, broyés, dans I’abime;
mais le proscrit blessé et mourant n’a que le temps de
confier & Jocelyn Laurence. C’est le nom de I'enfant;
Laurence, nom douteux, enfant charmant, virgilien,
qui tient d'Euryale et de Camille, qui a quinze ans :
pene puella puer! Jocelyn nous dit qu’en le regardant
son ceil hésite entre I'enfant et I’ange.

Au premier printemps, Laurence est devenu plus
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beau, il étonne, il éblouit son ami; il éclaire la grotte
d’'alentour; c’est bien pour le jeune lévite, en effet,
comme |'ange des proses d’Alleluia : In albis sedens An-
gelus. Le plus sublime moment de la situation, aprés
I'hymne exhalé vers I'idéale et chaste beauté, vers la
beauté sans sexe encore, est cette vaste éclosion du
printemps qui éclate, en quelque sorte, un matin, dans
la haute vallée : du sein de cette nature soudainement
attiédie et ruisselante, s'éléve le chant en cheeur des
deux enfants qui s'ignorent I'un l'autre et qui se re-
gardent avec larmes. On trouverait dans les printemps
de Finlande et de Russie, touchés par Bernardin de
Saint-Pierre, dans ceux du nord de '’Amérique décrits
par M. de Chateaubriand, des traits heureux de com-
paraison avec ce printemps de la vallée des Aigles (1).
SiYon a deviné que Laurence, ’angélique enfant, n’est

qu'une femme, on sera reporté aussi a des scénes du

pelerinage de Paul et Virginie dans la Montagne-Noire.
Toute cette partie du poéme de M. de Lamartine, de-
puis 'entrée de Laurence dans la vallée, est véritable-
ment une grande idylle, a prendre le sens exact du

(1) 11 ne faudrait pas oublicr, dans la comparaison de ¢ces prin-
temps, de commencer par celui du second livre des Géorgiques :
Vere tument terre. — M'est-il permis d’ajouter, comme réserve,
que les personnes habituées & la vie des montagnes trouvent quel-
ques impossibilités dans la nature alpestre, telle qu’elle est peinte
en cette portion de Jocelyn? On peut voir une note du Canton de
Vaud par M. Juste Olivier (Lausanne), tome I¢r, page 513. En gé-
néral, ces personnes trouvent Ie paysage des hautes vallées autre-
ment sévére, sobre et précis, que notre poéte ne l'a créé dans sa
magnifique idylle luxuriante.




324 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

mot. Le caractére propre de l'idylle consiste a repré-
senter I'homme dans un état de calme champétre,
d’innocence et de simplicité, ot il jouisse librement de
tout le bonheur naturel. Celui qui, dans les Préludes,
nous avait chanté d'une voix attendrie : Je suis né
parmi les pasteurs, réalise et déploie en ce tableau son
premier veeu. Tous les réves bucoliques des Florian,
des Gessner, des Haller, sont élevés ici a la hardiesse
et a la grandeur, dans ce cadre majestueux des Alpes,
et 94 au fond. Abel était heureux a la face de ses pa-
rents inconsolés, le lendemain de la chute du monde :
tandis que le sang d’André Chénier, de Marie-Antoi-
nette et de madame Roland arrosait ’échafaud, I’hymne
de ces deux enfants planait et montait au ciel dans le
printemps d’avant Thermidor, et de dessus leur pi¢-
destal embaumé. Double triomphe, admirablement
senti, perpétuellement vrai, de la jeunesse et de la na-
ture, en face du désastre ardent de la société! C'est
bien la le poéte qui déja s’était écrié, indiquant 4 I'aime
blessée I'immortel dictame des foréts :
Mais la nature est 13, qui t’invite et qui t'aime;
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours!

Quand tout change pour toi, la nature est la méme,
Et le méme soleil se léve sur tes jours.

C'est bien de celui qui avait chanté par la bouche de
Childe-Harold déclinant :

Triomphe, disait-il, immortelle Nature!...

Mais la société reprend ses droits, le devoir parle,
Vidylle n’a eu qu'un jour. Jocelyn apprend que son
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vieil évéque est dans les cachots de Grenoble, i la
veille de I’échafaud, et qu'il réclame un de ses enfants.
Jocelyn a découvert d'ailleurs que Laurence n’est qu’une
jeune f(ille, que son pere avait déguisée ainsi pour la
commodité de la fuite, et que plus tard un confus sen-
timent de pudeur avait retenue. Il s’échappe donc une
nuit, pendant le sommeil de Laurence, de la vallée pé-
rilleuse et troublée; il accourt & Grenoble, il se glisse
dans le cachot, et 13, aux pieds du saint évéque qu’il
trouve implorant tour a tour, menagant et ordon-
nant, s'agite en lui la lutte pathétique dans laquelle il
ne se releve que prétre et a jamais consacré (1). Jo-
celyn debout regoit la confession de I'évéque, I'absout
et le prépare; mais lui-méme, le devoir accompli, dans
'épuisement de son effort surnaturel, il retombe saisi
d'une maladie qui le jette jusqu’aux portes de la mort.
Quand ses idées lui reviennent distinctes, il se trouve

dans un hospice, entouré de sceurs charitables; Ther-

(1) Il a été fait par plusieurs critiques, et en particulier dans
le Semeur du 23 mars 1836, des objections essentielles 4 la 1égiti-
mité de cette conduite de 'évéque. Saint-Martin, en son temps,
avait montré aussi, dans une remarquable critique de Zaire, que
Lusignan, Nérestan, avaient un christianisme plus formaliste que
vif; car, selon lui, le christianisme vif n’aurait point interdit le
mariage entre Zaire et Orosmane, saint Panl ayant dit que la
femme fideéle justifierait le mari infidéle. Toutes ces objections
sont fondées; mais I'émotion du lecteur non dogmatique n’y re-
garde pas de si prés et n'entre guére dans cette sphére de consi-
dérations. Voltaire I'a trés-bien remarqué dans son commentaire
sur Polyeucte (acte I1, scéne vi), Ce n’est pas & dire pourtant qu'il
ne vaudrait pas mieux, par m art accompli, tout' prévoir, tout
concilier,

1. 19
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midor est passé, I'on respire. Sa premiére pensée est
qu’il est prétre, et que Laurence vit. La sceur de I’é-
véque va elle-méme chercher & la Grotte des Aiglesla
pauvre agenouillée, qui attend depuis la fatale nuit, et
qui ne veut pas croire a une séparation éternelle. Bref,
cette séparation consommeée, Jocelyn, qui a passé deux
ans de convalescence morale et d’épreuve dans une
maison de retraite ecclésiastique, regoit la cure de Val-
neige, petit village situé tout au haut des Alpes;; et c’est
de 14 que (vers 98) il écrit & sa sceur, revenue avec sa
mére de I’exil, les détails que tout le monde a lus, de
son pauvre presbytére, de ses laborieuses journées, de
ses nuits troublées encore.

Cette poésie de curé de campagne est neuve en France,
et M. de Lamartine méritait bien de I'y introduire et
de I'y naturaliser. Elle existe depuis longtemps en Al-
lemagne, en Angleterre surtout; on ferait une douce et
piquante histoire de tous les pasteurs, recteurs, curés
ou vicaires, qui ont été poétes ou que les poétes ont
chantés. La Louise de Voss est fille du vénérable pas-
teur de Grunau, et son amant Valter est lui-méme pas-
teur d’un village voisin. Goldsmith, dans son délicieux
poéme du Village abandonne, a peint I'idéal de tous ces
curés modestes, de ces vicaires bienfaisants, dont il a
reproduit ensuite le portrait avec plus de réalité, mais
non moins de charme, dans son Vicaire de Wakeficld.
Fielding, dans Joseph Andrews, a également son bon
curé, et la Paméla de Richardson, au défaut du jeune
lord, ne doit-elle pas épouser quelque vicaire? Mais,
pour nous en tenir .au curé, au vicaire de campagne,
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poétique ou poéte, cest & celui du Village abandonné
qu’il faut revenir comme type aimable :

A man he was to all the country dear,
And passing rich with forty pounds a year.

Delille, dans I’'Homme des Champs, en imitant ce fin et
doux tableau, nous I'a tout & fait défiguré par le vague
et la banalité des traits :

Voyez-vous ce modeste et pieux preshytére?
La vit 'homme de Dieu dont le saint ministére
Du peuple réuni présente au ciel les veeux,
Ouvre sur Ie hameau tous les trésors des cieux
Soulage le malheur, consacre I'hyménée, etc.;

et plus loin :

Honorez ses travaux! Que son logis antique,
Par vous rendu décent et non pas magnifique, etc.

Et cela au lieu du frais taillis et du jardin souriant de
I’aimable curé d’Auburn! Qu’on mette aussi en regard
I'intérieur de Jocelyn a Valneige :

Le jardin, le verger, quelques arpents de prés,
Les chataignes, les noix, de petits coins de terre
Que je béche moi-méme autour du presbytére;
Tout abonde; le pain y cuit pour I'indigent,

Et Marthe dans I'armoire a méme un peu d’argent

Dans son Epitre au curé de Roquencourt, Ducis, plus
voisin de la nature que Delille, avait dit :

Ton presbytére étroit, sous ton humble clocher,
A Déglise attenant, suffit pour te cacher.
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Le jardin, qu’a grand’peine un quart d’arpent compose,
Comme un autre a son lis, son eillet et sa rose.

Un lilas, & sa porte, annonce le printemps;

Un cypres nous y dit : « Tout passe avec le temps, »
Le charmant rousselet, la bergamote encore,

D'un duvet parfumé s’y couvre et se décore, etc., elc.

En Angleterre, avant ces derniers temps, avant les
réformes qui menacent, la situation d’un curé de cam-
pagne, dans un joli pays, entouré d’une tendre famille,
avec de grandes roses de mer au seuil du logiset a la
fenétre, était un réve d’idylle tout trouvé. Thompson,
fils d’'un ministre, avait gardé sans doute pour ses
fraiches peintures bien des réminiscences gracieuses
d’enfance. Le tendre William Cowper était le sixieme
fils dun Révérend, car les Révérends, d’ordinaire,
avaient six ou dix enfants. Avec ces nombreuses fa-
milles, ou méme sans cela, la réalité était parfois pour
eux moins fleurie que le réve du poéte. Penrose, s'il
m’en souvient, s’est plaint de cette vie si pauvre, si
condamnée 4 une fatigue que la dime toujours ne
nourrissait pas. Hervey, le chantre méditatif, souffrait
de la géne. Mais celui qui a le mieux exprimé cette
autre face du tableau, et qui a pris en main avec génie
la cause du vrai et de la vie non convenue, dans la
peinture des curés et des vicaires, c’'est Crabbe. Aprés
une jeunesse pleine de misére, étant entré lui-méme
dans cette humble condition de recteur de village ou
de bourg, il en a retracé les alentours, les accidents
de ridicule, de sujétion ou de souffrance, avec une
vigueur sagace et mordante. Son premier poéme, le
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Village, qui accuse, en dépit des Tityres et des Cory-
dons, les meeurs grossiéres et la pauvreté hideuse d’une
population voisine des cétes, ne nous montre gudre le
prétre du lien que comme trop affairé pour présider
au convoi du pauvre, et remettant la priére funébre
jusqu’au prochain dimanche. Il poursuit la méme idée
de peinture réelle avec plus de détail dans son Registre
de Paroisse; c’est une réaction formelle et déclarée
contre I'idéal des Thompson et des Goldsmith. Toutes
ces félicités embellies de presbytere ou de chaumiére,
il ne les a trouvées nulle part; mais-partout des vices,
partout des douleurs : depuis le déluge, dit-il, Auburn
ni Eden n’existent plus. Dans son poéme du Bourg, les
deux portraits du ministre (vicar) et du vicaire ou
second (curate) sont des morceaux achevés de préci-
sion, de grace malicieuse, de relief personnel et domes-
tique. La figure fade, douce, souriante toujours, inof-
fensive et circonspecte, du bon ministre, atteste dans
le peintre un moraliste rival des Johnson et des Swift;
jamais Pinsignifiance d’un visage n’a pris autant de
consistance aux yeux. Ce bon ministre, chez qui la
peur est 'unique passion dirigeante, deviendrait, en
des temps orageux, le pendant exact du curé Abondio
des Fiagncés de Manzoni. Quant au vicaire (curate), il
est admirable et touchant de vérité naive : sa science
dans les classiques grecs; sa pauvreté, la maladie de
sa femme; ses quatre filles si belles et si pieuses, ses
cing fils qui s’affligent avec lui; ce mémoire de mar-
chand, entre deux feuillets, qui le vient troubler au
milieu du livre grec qu'il commentait dans I'oubli de
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ses maux; sa joie simple, triomphante, un matin qu'il
a lu au réveil et qu’il annonce a sa famille qu’une so-
ciété littéraire (il le tient de bonne source) se fonde
enfin, pour publier les livres des auteurs pauvres; toutes
ces petites scénes successives composent un ensemble
fini qui ne peut étre que de Wilkie ou de Crabbe.

M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires, a raconté,
de son ancienne et pauvre vie en Angleterre, une atten-
drissante aventure, qui a pour objet une divine Char-
lotte, fille d’'un ministre de campagne, d’un Révérend
trés-fort aussi en gree, comme ils le sont tous : le pres-
bytere anglais encadré de ses fleurs, et avec toute sa
précieuse netteté, y reluit dans une belle page. A tra-
vers des vallées ot paissent des vaches, de jolis petits
chemins sablés nous y conduisent. La vie de nos curés
de campagne en France n’a rien qui ait favorisé un
genre pareil d’inspiration et de poésie. S'il avait pu
naitre quelque part, c'eit été en Bretagne, ou les
pauvres clercs, aprés quelques années de séminaire
dans les Cotes-du-Nord, retombent d’ordinaire & quel-
que hameau voisin du lieu natal. M. Souvestre nous a
récemment indiqué cette veine naive de poésie semi-
ecclésiastique dans ses études des Bretons. M. Brizeux
nous a introduit parmi ce joyeux essaim d’écoliers qui
bourdonnait et gazouillait autour des haies du preshy-
tére chez son curé d’Arzano. Quelques pages enfin des
Paroles d'un Croyant, quelques-unes des images tou-
chantes et non politiques, pourraient se rapporter a
cette poésie de curé de campagne en Bretagne. Mais la
difficulté d'une double langue en ce pays, et aussi la
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sévérité des habitudes catholiques, dans lesquelles
I'amour humain chez le prétre n’a point d’expression
permise, n’ont pas laissé naitre et grandir jusqu’a I'état
de littérature ces instincts poétiques étouffés des pau-
vres clercs. Jocelyn est notre premier curé de campagne
qui ait chanté (1).

Jocelyn, remarquons-le bien, chante, tant qu’il n’est
pas tout A fait guéri encore;.il chante, tant que I'image
de Laurence le trouble et continue de partager son
cceur. Ce qu'il nous raconte, ou plutdt ce qu’il raconte
4 sa sceur et ce qu'il se rappelle & lui-méme, ce n’est
pas vieux et apaisé qu’il y revient; depuis cette der-
niére maladie & laquelle il manque de succomber, peu
aprés la mort de Laurence, le manuscrit cesse. Jocelyn
guéri a vécu de longues années encore, et il s'est tu,
ou du moins il n’a plus repassé ses douleurs. L’amitié
du Botaniste a pu les ignorer jusqu’au moment oul
Marthe I'a aidé & retrouver ces papiers anciens qui
n’étaient point destinés & survivre. La vraisemblance
catholique du poéme est ainsi sauvée. Si, dans le Jo-
celyn que nous possédons, on apergoit jusqu'a la fin
quelque trait d’amour trop tendre, ce reste de faiblesse
a df étre corrigé, durant les longues années suivantes,
par cette vie toute pratique, de laquelle le Botaniste
nous a dit :

(1) Voir pourtant sur Favre et Peyrot, deux curés du Midi qui
ont écrit des poémes en patois, la Revue de Paris du 26 no-
vembre 1843. De ces deux beaux esprits languedociens, Peyrot ess
plus purement descriptif et champétre : 1'abbé Favre est plutds
un satirique de haut goat.
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La douleur qu’elle roule était tombé= au fond;

Je ne soupgonnais pas méme un lit si profond;

Nul signe de fatizue ou d'une dme blessée

Ne trahissait en [ui la mort de la pensée;

Son front, quoiqu’un peu grave, était toujours serein;
On n’y pouvait réver la trace d’'un chagrin

Qu’au pli que Ia douleur laisse dans le sourire,

A la compassion plus tendre qu'il respire,

Au timbre de sa voix ferme dans sa langueur (1)...

A la fin des lettres de Jocelyn a sa sceur, aprés tous ces
détails journaliers de priére, de travail, de charité, le
curé de Valneige se représente, la nuit, veillant, agité
encore, lisant tantdt I’ Imitation, tantot les poéles :

Dans mes veilles sans fin, je ressemble, 6 ma sceur,
A ce Faust enivré des philtres de I'école, ete., etc.

« Je ne voudrais pas ce Faust, » me disait une belle
ame bien éclairée dans la pratique chrétienne : « quand

(1) Jarréte 12 ma citation, n’adoptant pas I'expression féelure du
ceur, qui se trouve dans le vers suivant. Ce rapprochement du
ceeur & demi brisé et d’une porcelaine (si précieuse qu'on la fasse)
est d'un ordre matdriel inférieur, qui déroge, selon moi, 4 I'im=-
pression sentimentale; jaimerais mieux un vers métaphysique un
peu vague, qu’'une image matérielle si particularisée. Ceci touche
4 quelques innovations contestables dans le procédé de M. de La-
martine. J’ai déja traité ce point de style, en m’appuyant précisé-
ment de son autorité, dans I'article sur madame Desbordes-Yal-
more (voir ci-aprés); mais,dans Jocelyn, 4 coté du petit nombre
de ces innovations contestables, combien d’autres faciles et heu-
reuses! je voudrais qu’il se tint A ces derniéres :

Tantdt lisant, tantdt écorgant quelque tige,
Suivant d'un ceil distrait I'insecte qui voltige,
L'eau qui coule an soleil en petits diamants,
Ou Poreille clouce & des bourdonnements!
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« on travaille et qu'on fait son devoir de curé le jour,
« on dort la nuit. » — Oui; mais ce Jocelyn du com-
mencement n’est pas arrivé et fixé encore; il n’a pas
encore trouvé son calme, ni peut-étre toute sa foi; il
n’a pas enseveli Laurence. Plus tard, quand Jocelyn a
triomphé de cette maladie & laquelle se termine le ma-
nuscrit de ses confidences, quand il est tel que le Bota-
niste I’a connu, ses nuits sont calmes; toute fitvre de
passion ou d'incertitude a cessé : il ne reste plus de
lui que le ministre de charité, I’homme des admi-
rables paraboles qu’il débite & son troupeau; et, S'il
ne maudit pas le Juif, si I'on sent qu’il n’aurait d’ana-
théme, ni contre le vicaire savoyard, ni contre un con-
frére vaudois de l'autre coté des Alpes, ce n'est pas
doute ni tiédeur de foi, cest qu'il est de ce christia-
nisme assurément fort justifiable, de ce christianisme
clément, comme Jésus, au bon Samaritain.

La mére de Jocelyn, affaiblie par la fatigue et la
souffrance, a désiré revoir le village natal, dans lequel
sa maison ancienne ne lui appartient plus; elle a dé-
siré y embrasser un moment, encore une fois, son fils,
qui abandonne pour quelque temps Valneige. Jocelyn,
lorsqu’il s'était informé de la santé de cette mére bien-
aimée aupres de sa sceur lors de leur retour, avait dit
avec cette beauté de cceur qui n’est qu’a lui:

Mais, dis-moi, rien n’a-t-il changé dans ses beaux traits?
Son il a-t-il toujours ce tendre et chaud rayon,
Dont nos fronts ressentaient la tiede impression?
Sur sa lévre attendrie et pile, a-t-elle encore
19,
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Ce sourire toujours mourant ou prés d'éclore?

Son front a-t-il gardé ce petit pli réveur

Que nous baisions tous deux pour I'effacer, ma sceur,
Quand son 4me, le soir, au jardin recueillie,

Nous regardait jouer avec mélancolie?

Mais quand il la revoit si changée, quelle douleur est
la sienne, mélée de funébre pressentiment! La mére
de Jocelyn veut parcourir une derniére fois la maison
natale dans I'absence du nouveau possesseut. C'est une
scéne analogue a celle d’Amélie et de René revoyant le
manoir paternel; plus loin, lorsque Jocelyn doit ense-
velir Laurence a la Grotte des Aigles, il pourra rap-
peler Chactas ensevelissant Atala; car ce n'est pas, je
I'ai déja dit, par le point de départ singulier des situa-
tions que ce poéme se distingue, mais par leur natu-
rel, par teur développement, leur fraicheur et leur jet
de source a chaque pas, par linspiration et I'éma-
nation qui s'éléve du tont : ld vraiment se déploie
Poriginalité, le génie. Si vous avez perdu une mére,
si, nourri aux affections de famille, vous avez éprouvé
quelqu’une de ces grandes et saintes douleurs qui de-
vraient rendre bon pour toute la vie, lisez, relisez,
pour retrouver vos émotions les meilleures, la visite
a la maison natale, I’évanouissement. de la mere de
Jocelyn, la rentrée folitre des enfants du nouveau
possesseur, courant de haie en haie, tandis qu'elle, on
'emporte par l’autre porte sans connaissance; et, apres
cette mort, les larmes du fils pieux, sa foi soulageante,
ses retours vers les jours passés de tendres legons et
d’enfance heureuse, :
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Quand le bord de sa robe était mon horizon!

lisez pour vous, lisez aux autres; baignez-vous, bai-
gnez-les dans ces salutaires et abondantes douleurs!

Aprés un court voyage a Paris (vers 1800), ou il
retrouve, sans lui parler, Laurence en proie aux dissi-
pations du monde, et aprés avoir aussi congu une
rapide et profonde idée de la renaissance du siécle,
Jocelyn s’enfuit & la hate vers ses montagnes et se re-
plonge en cet air apre et vivifiant dont il a besoin
pour ne pas défaillir. C’est a cette partie de sa vie
que se rapportent les admirables enseignements, si
appropriés a I'esprit de son troupeau, la parabole du
Nil, des Deux Freres, 1a lecon d’astronomie aux enfants
du village, terminée par le dialogue de I'Aigle et du
Soleil. On peut rapprocher moralement et littéraire-
ment ce genre familier au curé de Valneige de quel-
ques belles paraboles des Paroles d'un Croyant, et de

celles de Krummacher, pasteur & Bréme (1). L’histoire
du Tisserand appartient au registre de paroisse d'un
Crabbe attendri et compatissant. Mais rien ne se peut
comparer pour I’abondance. rurale et le sacré de I'in-

(1) M. I'abbé Bautain en a traduit la premiére partie, et M, Mar-
mier a publié la suite. Krummacher est pasteur & Bréme, comme
Hebel, cité plus bas, était prélat protestant 4 Carlsrulie, comme
Tegner le poéte suédois, qui a fait, entre autres poésies ecclésias-
tiques, une espéce d'idylle sur. la Premiére Communion et une
pi¢ce sur la Consécration du Prétre, est fils de pasteur et lui-
méme évéque de Vexio en Suéde. On me parle aussi de Théremin,
pasteur en Prusse, qui a fait des vers sur les cimetiéres et sur la
mort. C’est, on le veit, une série toute pareille 4 celle des curése
poétes d’Angleterre,
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spiration au morceau des Laboureurs. Ces antiques et
éternelles géorgiques (ascrewm carmen), reprises par
une voix chrétienne, ont une douceur nouvelle et plus
pénétrante; la sainte sueur humaine, mélée a la sueur
fumante de la terre, est bénie; le respect, la religion
du travail vous gagne, et, a I'heure de midi, quand la
famille épuisée s’arréte et va boire un moment a la
source, on s'écrie humainement avec le poéte :

Oh! qu’ils boivent dans cette goutte
L'oubli des pas qu’il faut marcher!
Seigneur, que chacun sur sa route
Trouve son eau dans le rocher!
Que ta grace les désaltére!

Tous ceux qui marchent sur Ia terre
Ont soif a quelque heure du jour :
Fais, a leur léevre desséchée,

Jaillir de ta source cachée

La goutte de paix et d’amour!

et tout I'hymne qui suit.

Jocelyn nous offre beaucoup plus de particularités
dans le dstail, de curiosité pittoresque, domestique,
locale, que les précédents poémes de Lamartine, et
marque en ce sens chez lui une nouvelle maniére.
Pourtant, ce qui continue de distinguer expressément
le poéte, c'est encore la grandeur, I'élévation & laquelle
il revient, vers laquelle il s'échappe toujours par quel-
que coté- Son paysage, si détaillé qu'il veuille le ‘aire,
ne représente jamais dans tous les sens de I'horizon
ces autres paysages vraiment locaux et déterminés de
Goldsmith, du Hollandais Pott, de Burns, de Hebel;
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toujours quelque ouverture de ciel se fait sur un point,
par ol il monte & I'instant et plane; et alors, a ces
hauteurs, le vaste paysage ondoyant recommence. La
nature prise a vol d’oiseau est surtout familiere a La-
martine et a Jocelyn; aprés qu’il a discerné quelque
temps de son ceil per¢ant et doux les détails qui £t
a ses pieas, les beeuts qu’on attelle, les rejets de frénc
qu'on leur effeuille, les rameaux ombrageux qu’on
leur plante sur la téte, et les mouches que les enfants
chassent a leurs flancs, le voila, en un clin d’eeil, qui
revole a l'autre bout de I’horizon, ou qui repart sur
une nuée. C’est en cela que son paysage, jusque dans
ses acquisitions nouvelles, differe toujours de ces pay-
sages plus exactement clos, et comme entre deux haies,
de Grunau, d’Auburn, et de certaines peintures des
rives de I'Yarrow en Ecosse, du Skorf en Bretagne, dans
lesquelles les perspectives du ciel elles-mémes nous
apparaissent plus encadrées. S’il y perd quelque chose
en confection, en fini, il y gagne en aisance, en largeur
d’ensemble, et le petit détail, méme quand il s’y livre,
n'a jamais chez lui le prenez-y garde de la miniature.

Wordsworth et Coleridge, deux grands poétes pitto-
resques et méditatifs, n'y ont pas échappé: il y a chez
eux de la miniature, qui s’associe pourtant avec une
trés-haute élévation, Ce serait une assez neuve et utile
maniére de caractériser Lamartine, et de renouveler 1'é-
tude tant de fois faite de sa poésie, que de le comparer
d’'un peu pres avec ces deux grands lakistes, qu'il con-
nait fort légérement sans doute, et desquels il se rap-
proche et différe par de frappants endroits. Coleridge,
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danssa jeunesse, a fait d’admirables Poémes méditatifs,
dans lesquels la nature anglaise domestique, si verte,
si fleurie, si lustrée, décore a ravir, et avec une iné-
puisable richesse, des sentiments d’effusion religieuse,
conjugale ou fraternelle; soit que le soir dans son ver-
ger, entre le jasmin et le myrte, proche du champ de
féves en fleur, il montre: 3 sa douce Sara Iétoile du
soir, et se perde un moment, au son de la harpe éo-
lienne, en des élans métaphysiques et mystiques, qu’il
humilie bientdt au pied de la foi; soit qu'il abandonne
ensuite ce frais cotlage, de nouveau décrit, mais trop
délicieux, trop embaumé a son gré pendant que ses
fréres souffrent ( vers I'année 93}, et qu’il se replonge
vaillamment dans le monde pour combattre le grand
combat non sanglant de la science, de la liberté et de
la vérité en Christ; soit qu’envoyant & son frere, le
révérend George Coleridge, un volume de ses ceuvres,
il y touche ses excentricités, ses erreurs, et le félicite
d’étre rentré de bonne heure au nid natal; soit'qu'un
matin, visité par de chers amis, dans un coltage en-
core, et s'étant foulé, je crois, le pied, sans pouvoir
sortir avec eux, du fond de son bosquet de tilleuls ot il
estretenu prisonnier, il fasse en idée I’excursion champé-
tre, accompagne de ses réves aimables Charles surtout,
Pami préféré (1), et se félicite devant Dieu d’étre ainsi
privé d'un bien promis, puisque I'aAme y gagne & s'éle-
ver et qu’elle contemple ; soit enfin que, dans son ver-
ger toujours, une nuit d’avril, entre un ami et une

(1) Charles Lamb.
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femme qu'’il appelle notre sceur, il écoute le rossignol
et le proclame le plus gai chanteur, et raconte comme
quoi il sait, prés d’'un chateau inhabité, un bosquet
sauvage tout peuplé de rossignols chantant A volée, en
cheeur, et entrevus dans le feuillage sous la lune, au
milieu des vers luisants : Oh! quand son enfant sera
d’age, nous dit-il en finissant, son cher petit, bégayant
encore, et qui sait déja reconnaitre I’étoile du soir,
comme il le réjouira avec de tels sons! comme il ’ha-
bituera 3 associer 'idée de joie a4 I'image de la nuit!
comme il veut Iui donner en toutes choses, pour com-
pagne de jeux, la nature! On voit, par ces traits im-
parfaits, quelles doivent étre chez Coleridge la curio-
sité brillante, I'étincelle perpétuelle du détail, et en
méme temps I'élévation et la spiritualité des sentiments.
Il 'y a en lui une irrésistible sympathie par tous les
points avec la Vie universelle, et il cherche ensuite &
réprimer cette expansion, & la ramener dans un ordre
régulier de foi; il y a en lui, si je I'ose dire, du boud-
dhiste qui tache d’étre méthodiste. Cette lutte et ce
contraste ont un grand charme; et le petit nombre de
Poémes méditatifs dont je parle n’ont pas été assez dis-
tingués et loués comme des exemples excellents, selon
moi, d’un genre si précieux de poésie. Dans le Jocelyn
de Lamartine, I'admirable apostrophe :

O mon chien! Dieu seul sait la distance entre nous,

Seul il sait quel degré de 1’échelle de I’dtre

Sépare ton instinct de I"dme de fon malitre, etc.,

rentre, A quelques égards, dans 'universalisme idéa-
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liste de Coleridge. Mais la encore, comme partout, La-
martine n’a pas de détour, de retour compliqué. de
subtilité métaphysique ou de restriction méthodiste.
En parlant de son chien avec effusion, avec charité, il
est toujours dans cette large voie humaine, au bout de
laquelle, du plus loin, on apergoit prés de leurs mai-
tres les chiens d'Ulysse et de Tobie. M. Ampére, par-
lant d’aprés Cassien des solitaires de la Thébaide et de
leurs rapports souvent merveilleux avec les lions et les
divers animaux, a suivi ingénieusement dans le chris-
tianisme jusqu’a saint Frangois d'Assise cette tendresse
particuliere de quelques moines pour les bétes de Dieu.
Mais ce genre de sentiments exceptionnels dans le
christianisme et dans I’humanité sent déja la secte. Au
contraire, les belles apostrophes de Lamartine a Fido,
loin de paraitre singuli¢res a personne, ne feront que
rendre la pensée de bien des cceurs.

Mais c’est avec Wordsworth que les rapports de La-
martine, en ressemblance et en différence, me parais-
sent plus nombreux et plus sensibles. Wordsworth
pense avec Akenside, dont il prend le mot pour devise,
que « le poéte est sur terre pour revétir par le langage
« et par le nombre tout ce que 'dme aime et admire;»
et Lamartine nous dit quelque part en son Voyage
d’Orient : « Je ne veux voir que ce que Dieu et 'homme
« ont fait beau; la beauté présente, réelle, palpable,
« parlant & I'eeil et A 'ame, et non la beauté de lieu
« et d’époque. Aux savants la beauté historique ou
« critique ; 3 nous, poétes, la beauté évidente et sen-
« sible, etc. » Mais ces deux poétes, fideles également
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a la beauté naturelle, d’'une ame aussi largement ou-
verte a la réfléchir, se distinguent dans la maniére dont
ils s’élévent et par laquelle ils arrivent a ’embrasser, a
la dominer. Lamartine y va toujours par le plus droit
chemin, d’un seul essor, en vue de tous. S'il est cu-
rieux de détail en un endroit, ¢’est comme par acci-
dent; il s’élance de la ensuite d’un plein vol, et ne
cherche pas a lier le petit au grand par une subtilité
symbolisante, heureuse peut-étre, mais détournée.
Ainsi, quand ses deux personnages, Jocelyn et Lau-
rence, du sein de leur montagne, chantent le prin-
temps, c’est tout ce qu’il y a de plus direct en naissance
de sentiments, de plus trouvé d’abord, quoique bien-
10t aussi élevé que possible. Wordsworth, lui, ne pro-
ctde pas de cette sorte. Pour arriver a des hauteurs
égales, il se dérobe par des circuits nombreux, com-
pliqués. le prends presque au hasard, dans le dernier
recueil qu'il a publié ( Yarrow revisited) deux ou trois
termes de comparaison. S'il monte au sommet d’un
mont, et qu’il veuille en s’asseyant bénir Dieu au bout
du pelerinage, il fera, par exemple, le sonnet suivant
auquel il donnera pour titre :

REPOSEZ-VOUS ET REMERCIEZ.
AU SOMMET DE GLENCROE.
Ayant monté longtemps d’un pas lourd et pesant
Les rampes, au sommet désiré du voyage,
Prés du chemin gravi, bordé de fin nerpage,
Oh! qui n’aime & tomber d'un cceur reconnaissant?

Qui ne s’y coucherait, délassé, se bergant
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Aux propos entre amis, ou seul, au cri sauvage
Du faucon, prés de la perdu dans le nuage,
~— Nuage du matin, et qui bientot descend ?

Mais, le corps étendu, n’oublions pas que I'Ame,
De méme que I'oiseau monte sans agiter
Son aile, ou qu'au torrent, sans fatiguer sa rame, -

Le poisson sait tout droit en fléche remonter,
~— L’dme (la foi I'aidant et les grices propices)
Peut monter son air pur, ces torrents, ses délices!

Lamartine, trés-probablement, ayant fait le méme péle-
rinage, elit entonné son hymne d’actions de graces, au
sommet, sans s'arréter a cette comparaison, fort belle
d’ailleurs, mais cherchée, de I'oiseau et du poisson, avec
I'ame qui monte, tandis que le corps est étendu im-
mobile. — S’il arrivait devant la hutte d'un Highlander,
avec une femme, une dame, pour compagne de voyage,
qui marquerait quelque répugnance 2 entrer dans cette
hutte enfumée, il Ia Iui décrirait avec détail, avec
grice, comme il fait pour Valneige, et se complairait
bientét magnifiquement a la bénédiction de Dieu sur
les ceeurs simples qui y sont cachés, mais sans trop
s'arréter et sans plus revenir & 'hésitation de sa com-
pagne. Or, Wordsworth nous parle ainsi de la cabane
du Highlander :

Elle est btie en terre, et la sauvage fleur

Orne un faite croulant; toiture mal fermée,

Il en sort, le matin, une lente fumée,

(Yoyez) belle au soleil, blanche, et torse en vapeur!

Le clair ruisseau des monts coule auprés; n’ayez peur
D’approcher comme lui : quand I’ame est bien formée,
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On est humble; on se sait, pauvre race, semée
Aux rocs, aux durs sentiers, partout ol vit un caur!

Sous ce toit affaissé de terre et de verdure,
Par ce chemin rampant jusqu’a la porte obscurs,
Venez; plus naturel, le pauvre a ses trésors :

Un cceur doux, patient, bénissant sur sa route,
Qui, ¢'il supportait moins, bénirait moins sans doute..,
Ne restez plus ainsi, ne restez pas dehors!

Si Lamartine se souvient d'une scéne, d'un paysage
qu'il ne peut revoir, il le reproduit, il le décrit avec
abondance et limpidité, avec tendresse : ainsi Milly,
ainsi son Lac, ainsi les souvenirs de Jocelyn. Je pren-
drai encore dans le recueil de Yarrow revisited un
endroit. G’est un souvenir qu’a le poéte d’un site de la
Clyde, qu'il a visité autrefois, et que quelque circon-
stance, dans son second voyage, I'empéche de revoir.
Wordsworth analyse son regret; il est prés de s'affliger

d’abord, puisil se dit, comme Coleridge retenu dans son
bosquet de tilleuls, qu’il y a moyen d’éluder le regret,
de le racheter par la mémoire, par la pensée. G’est un
véritable sonnet psychologique, fait pour plaire & Reid,
a Stewart, a M. Jouffroy. Nous essayerons de le rendre :

LE CHATEAU DE BOTHWELL.

Dans les tours de Bothwell, prisonnier autrefois,

Plus d’un brave oubliait (tant cette Clyde est belle!)

De pleurer son malheur et sa cause fidéle.

Moi-méme, en d’autres temps, je vins Ia; — je vous vois

Dans ma pensée encor, flots courants, sous vos bois!
Mais, quoique revenu prés des bords que jappell,
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Je ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle.
— Regret! — Passé léger, m’allez-vous étre un poids?...

Mieux vaut remercier une ancienne journée
Pour la joie au soleil librement couronnée,
Que d’aigrir son désir contre un présent jaloux.

Le Sommeil t'a donné son pouvoir sur les songes.
Mémoire; tu les fais vivants et les prolonges :
Ce que tu sais aimer est-il donc loin de nous?

Lamartine réfléchit volontiers les objets en sa poésie,
comme une belle eau de lac, parfois ébranlée a la sur-
face, réfléchit les hautes cimes du rivage ; Wordsworth
est plus difficile & suivre a travers les divers miroirs
par lesquels il nous donne & regarder sa pensée. Aussi
Pun est populaire, relativement 4 P'autre qui a eu
peine a se faire accepter, a se faire lire. Jocelyn, par-
lant aux enfants du village ou 4 ses paysans, trouve de
faciles et saisissables paraholes; le poéte de Rydai-
Mount a plutét le don des symboles : voila en deux
mots la différence. Dans son dernier recueil, Words-
worth, comme Lamartine, se montre accessible aux
progrés futurs de 'humanité; et, & son age, et poéle
comme il I'est de la poésie des bois, des lacs, de la
poésie volontiers solitaire, son mérite d’acceptation est
grand. 11 a fait un majestueux sonnet 4 propos des
paguebols & vapeur, canaux et chemins de fer, tous ces
Mouvements et ces Moyens, comme il les appelle, qui,
en tachant passagérement les grices aimables de la
Nature, sont pourtant avoués d’elle, et reconnus sous
leur fumée comme des enfants 16gitimes, gages de I'art
et de la pensée de I'Homme; et le Temps, le Temps
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saturnien, toujours jaloux, joyeux de leur triomphe
croissant sur son frére I'Espace, accepte de leurs mains
hardies le sceptre d’espérance qu’ils lui tendent, et
leur sourit d’un grave et sublime sourire. On sent
dans ce magnifique sonnet ce qu’il en colite a la noble
muse druidique des bois, 4 la muse des contemplations
et des superstitions solitaires, pour saluer ainsi ce qui
ravage déja son empire et la doit en partie détroner;
c'est presque une abdication auguste : je m’en attendris
comme quand Moise a sacré Josué et salué le nouvel
élu du Tout-Puissant, comme quand Enée, par ordre du
Destin, s’arrache a la Didon aimée, pour fonder la Ville
inconnue. 1l obéit, il se hate, mais il pleure, lacryme
volvuntur inanes. Ces pleurs, amére et vaine rosée, a
la face du héros ou du poéte, répondent a merveille &
ce qui vient d’étre dit de I'austére sourire du Temps,

«» And smiles on you with cheer sublime.

Lamartine en son nom, ou par la bouche de Jocelyn, a
moins de peine & se résigner. Non-seulement il accepte,
mais il célébre, mais il se réjouit, mais il marche I'un
des premiers, et I'étoile au front. La parabole de la
Caravane, qui terminera heureusement cette compa-
raison avec Wordsworth, va nous offrir trente vers qui
ne me semblent pouvoir étre surpassés, pour I'image
et pour I'idée, en aucune poésie :

[La Caravane humaine un jour était campée
Dans des foréts bordant une rive escarpée,

Et, ne pouvant pousser sa route plus avant,
Les chénes I'abritaient du soleil et du vent;
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Les tentes, aux rameaux enlagant leurs cordages,
Formaient autour des troncs des cités, des villages,

Et les hommes épars sur des gazons épais

Mangeaient leur pain & 'ombre et conversaient en paix :
Tout A coup, comme atteints d'une rage inssusée,

Ces hommes se levant a la méme pensée

Portent la hache aux troncs, font crouler  leurs pi¢s
Ces domes ou les nids s’étaient multipliés;

Et les brutes des bois sortant de leurs repaires,

Et les oiscaux fuyant les cimes séculaires,
Contemplaient Ia ruine avec un il d’horreur,

Ne comprenaient pas I'ceuvre, et maudissaient du casur
Cette race stupide acharnée a sa perte,

Qui détruit jusqu’au ciel 'ombre qui I'a couverte!

Or, pendant qu’en leur nuit les brutes des foréts
Avaient pitié de 'homme et séchaient de regrets;
L’homme, continuant son ravage sublime,

Avait jeté les troncs en arche sur I'abime;

Sur 'arbre de ses bords gisant et renversé,

Le fleuve était partout couvert et traversé (1):
Et, poursuivant en paix son éternel voyage,

La Caravane avait conquis 'autre rivage.

C’est ainsi que le Temps, par Dieu méme conduit,
Passe, pour avancer, sur ce qu’il a détruit;
Esprit saint! conduis-les, comme un autre Moise,
Par des chemins de paix a la terre promisel!!...

(1) Couverr et traversé sur Darbre, c’est plus qu'il n’est per-
mis en francais. — Je me rappelle que M. Boissonade, ne pouvant
supposer cette incorrection chez le grand poéte, s’était évertud,
comme pour un auteur ancien, & chercher quelque legon meilleure
qui respectdt la grammaire, et il m’avait proposé par écrit sa con-
jecture, Je lui répondis que je craignais fort que son ingénieuse
critique ne portit a faux et qu'elle n’en fit pour ses frais en s'at-
taquant, pour le restituer, & ce qui était purement et simplement
de la négligence.
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Lamartine ou Jocelyn, comme on le voudra, a un
optimisme serein et supérieur, qui, dans la réalité de
tous les jours, pourrait ne pas se vérifier aisément, mais
qui reprend son courant général de vraisemblance a
mesure que la sphére s'épure et que I'horizon s'é-
largit. Dans la région ou Jocelyn habite, & la hauteur
de Valneige, le mal cesse par degrés; les miasmes
des villes expirent et se dissipent dans cet air vif des
sapins et des mélézes. Il y a de la douleur tou-
jours (car I'homme la traine partout), mais moins de
vices; et, tandis qu'en bas, dans les foules, nos pas
se heurtent, tournent souvent sur eux-mémes, et fina-
lement'se découragent, de loin, d’en haut, aux yeux du
pasteur et du poéte, s’apercoit mieux peut-étre la mar-
che constante de I'humanité sous le Seigneur.

11 y aurait pour nous de quoi discourir sur Jocelyn-
poéme longuement encore. Nous n’avons pas touché les
détails du voyage a Paris, et plus tard ceux de la mala-
die, de la confession, de Ia mort et de ’ensevelissement
de Laurence. Et dans les intervalles, que d’endroits en-
gageants, que de sources murmurantes a chaque pas,
au bord desquelles nous pourrions, comme a ce som-
met de Glencroe, tomber d'un ceeur reconnaissant ! mais
les propos entre amis doivent eux-mémes prendre fin,
si doux qu'ils soient. Un dernier trait seulement. Pour
ceux qui aiment 'homme dans Lamartine (et le nom-
bre en est grand), Jocelyn doit avoir une valeur biogra-
phique ou du moins psychologique bien précieuse. Le
bon et tendre curé a existé sans doute, je le crois; mais
ce qui est sur, c’est que le poéte a fait mainte fois con-
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fusion de son ame et de sa propre destinée avec lui.

Y

Jocelyn n’est bien souvent que Lamartine a peine dé-
paysé, ayant légérement romancé et poétisé ses souve-
nirs, ayant reporté de quelques années en arriére son
berceau, comme cela plait tant & I'imagination et au
cceur; car I'enfance d’ordinaire est si belle, si fraiche
en nous de souvenirs, qu'on s’arrangerait volontiers
pour avoir vécu homme durant ce temps. J'ai comparé
autrefois Lamartine enfant 4 'Edwin de Beattie : mais
qu’avons-nous besoin d’analogies et de conjectures?
Nous avons Jocelyn aujourd’hui; nous avons une révé-
lation presque directe sur 'une des plus divines orga-
nisations de poéte qui aient été accordées au monde,
sur une des plus nobles créatures.

Mars 1836.

(Des articles bien différents de caractére ont été écrits sur Jo-
celyn. Au point de vue chrétien, M. Vinet, dans le Semeur
(23 mars 1836), I'abbé Gerbet, dans {'Université catholique (aolt
1836), se sont montrés d'une sévérité inspirée et mitigée par 'ad-
miration et la tendresse. Le po8te, dans un célébre épisode (la
Chute d'un Ange) publié depuis, semble avoir pris soin de justi-
fier quelques-unes de leurs craintes. Littérairement, un des plus
grands inconvénients de ces rayons brusquement brisés est de ré-
fléchir en arriére, et d’aller éclairer, dans les ceuvres aimées, des
imperfections jusque-la confuses. Notre critique, si vonfiante en
Jocelyn, a donc pu étre jugee & I'effet un peu imprévoyante, pres-
que comme au lendemain des Paroles d’un Croyant : une vraie
critique de girondin. Avec le potte, pourtant, cela tire moins &
conséquence : 'imagination aisément répare, surtout quand elle
est plus riche que jamais, Le noble et cher talent, qui nous par-
donnera cette remarque sincére, saura bien vite forcer de nouveau
les habituels hommages. — Ainsi nous nous exprimions 2 Ia veille
des Recueillements poéliques, qui ne répondirent pas & notre veeu,
et qui amenérent l'article suivant.)
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1839,

(Recueillements poéliques.)

C’est un singulier spectacle, et qu’il deviendra tout
a I'heure un lieu commun de relever, que celui des va-
riations qu’offre ce temps-ci d’heure en heure dans les
doctrines, dans les talents, dans les hommes. A mesure
que chacun des grands esprits qu’on a vus débuter
avec éclat s'avance dans la vie, il rompt ses unités,
multiplie ses bigarrures et ses aventures : cela, chez
quelques-uns, peut s’appeler progrés; car toute chose
a deux noms. Peut-étre ce temps-ci n’est-il pas plus
privilégié qu'un autre en variations, mais nous y
sommes plus sensibles parce que nous les saisissons
de plus pres et plus en détail dans nos contemporains.
On se figure toujours en commencant qu’on va étre tout
différent de ce qui a précédé; c’est le plus beau motif
d’aller en avant et l'inspiration de la jeunesse. A un
certain point la poussée manque, le ressort casse ou
se retourne contre nous : d’autres déja nous suivent,
qui, & leur maniére, recommenceront,

1. 20




350 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

L’histoire de M. de La Mennais est plus ou moins
celle de chacun, de nos jours : ce qu'il résume avec
fracas, et non sans grandeur, dans ses vicissitudes
étonnantes, est assez bien le type auquel se rapportent
nombre de destinées. Ce qui a choqué en lui, on se le
permet plus ou moins en s'en applaudissant. Dans la
sphére religieuse et philosophique, il lui est arrivé de
tomber précisément, comme hier tel illustre qui le
plaignait est lui-méme tombé dans I'enceinte parlemen-
taire : la seule différence est dans la hauteur des ques-
tions d’ou chacun est tombé (1).

Dans Iordre poétique, de méme. Chute ou progres,
la variation est manifeste. Chez M. de Lamartine, on
I'a dit déja, il s’est passé depuis peu d’années une ré-
volution intérieure, analogue a celle qui s’est opérée
en I'abbé de La Mennais : il n'y a qu’a tenir compte de
la différence des formes et des caractéres. Les Harmo-
nies pour 'un, le livre des Progrés de la Révolution
pour l'autre, les avaient poussés a des limites qu’apres
Juillet ils ont aisément franchies. Chez I'unil y a eu
revirement brusque et violent : chez l'autre le simple
développement a suffi. Dans les Harmonies, il perce
déja beaucoup d'idées de transformation chrétienne,
mais arrétées a temps.: La Lettre 8 M. de Cazalés sur
la Politique rationnelle était encore dans cette premiére
mesure. Mais bientot, & voir 'exemple de M. de La
Mennais, a sentir chaque matin le souffle des temps,

(1) C’est une allusion au pitoyable role que venait de jouer plus
d’un conservateur dans ce qu’on appela la coalition, — notamment
M. Guizot.
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'"émulation, sans qu’il se rendit compte peut-étre, I'a
gagné. Parmi ceux de sa couleur premiére, il se pou-
vait vanter d’étre le seul avec M. de La Mennais que
la révolution de Juillet n’edt pas désarconné. Oui ;
mais, en ne les désarconnant pas visiblement, cette
révolution, an moment du saut, du relais imprévu, les
a pris, pour ainsi dire, et les a portés du bond, sans
qu'ils eussent le temps de s’en douter et sans qu’il y
pardt, sur un cheval nouveau, pareils a ces coureurs
de I'antiquité (desultores), et ils ont couru comme frai-
chement dans la carriére recommencgante. La diffé-
rence de direction, a partir d’alors, se prononca chez
tous deux, bien moins soudaine chez M. de Lamartine.
Le Voyage en Orient donna l'éveil; par sa préface de
Jocelyn, 'auteur attacha un sens voulu a beaucoup de
parties du poéme qui seraient, sans cette indication,
demeurées vagues, je le crois, et qui auraient passé
sur le compte de la licence poétique. Lui et M. de La
Mennais, enfin, sont devenus espressément humani-
tajres. Seulement M. de Lamartine, bien qu’il n’aille
pas moins a pleines voiles dans cette idée, a gardé dans
la forme, dans l'application en politique, dans l’ex-
tréme tolérance pour les personnes, tout ce qui faisait
de lui dés I'abord un poéte d’harmonie, d’onction et
de grace ondoyante ; il procéde toujours par voie d'ex-
pansion et non d'éruption.

Ce changement, il est curieux de le remarquer, se
trouve précisément I'inverse de celui qu'on a vu chez
les poétes anglais de I'école des Lacs, les mémes avec
qui notre po€te a plus d'une ressemblance pour le
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génie. Wordsworth, Southey, Coleridge, de démocrates
et d’humanitaires illimités, sont devenus tories : de
leur plan de pantisocratie et de leurs réves dithyram-
biques dont M. Chasles nous a souvent et a fond entre-
tenus, ils ont vite passé aux doctrines pures et simples
de conservation et de résistance. M. de Lamartine, au
contraire, de 'ode @ M. de Bonald, en est venu a sa
piéce d'Utopie qui couronne ses Recueillements.

A tant de variations diverses, religieuses, philoso-
phiques, politiques et poétiques, que nous notons, il
en est une a ajouter encore, celle méme que nous au-
tres critiques, en les remarquant, nous subissons. Selon
que nous les jugeons, en effet, ces variations, a I'dge
des espérances indéfinies ou a celui déja des méfiances
croissantes, nous sommes tentés de les qualifier de
noms différents. Ce que nous appelions progrés, ily a
peu d’années encore, nous paraitrait plutot une dévia-
tion aujourd’hui, non pas peut-étre qu'au dehors 1'état
de choses du talent ait beaucoup changsé, mais parce
que surtout nous e revoyons nous-mémes avec moins de
soleil.

Rien n’est plus triste, sans doute, que cette néces-
sité ot l'on croit étre de venir mettre successivement
une barre rigoureuse a chacune de ses admirations les
plus profondes, et de prononcer ce fatal : Tu n’iras pas
plus lotn, dans une louange chére au cceur et qu’on ne
croyait pas pouvoir épuiser. Tout cela, d’ailleurs, est si
variable, si peu certain de jugement et d’impression,
qu'on a di hésiter longtemps. A quel point, dans un
talent, le développement légitime cesse-t-il, et, dégé-
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nere-t-il en débordement et en ravage? Ou la trans-
formation doit-elle convenablement s’arréter, et ol la
déviation véritable commence-t-elle ? Quel est I’endroit,
la mesure indécise ou le lac tant aimé n’est plus lui-
méme, et s-affaisse et se noie indéfiniment, et n’offre
plus que flaque immense de poésie? Les talents de
poétes sont, en avancant, aux prises avec des difficul-
tés de tous genres : il faudrait rester fidéle a soi-méme
sans s'immobiliser, Se renouveler sans se rompre.
Geethe se renouvelle, mais il se rompt 'ame a toute
croyance. Manzoni reste fidéle, mais il se tait. Entre
tous ces écueils et bien d’autres, M. de Lamartine du
moins fait-il ce qu’il peut?

Avec tout le respect, avec toute 1’admiration bien
grande qui nous reste, nous dirons quelque chose de
ce qui menacerait d’étre chez lui un part1 pris et une
méthode nouvelle. Ces belles paroles que Dante, au
chant xm de son Paradis, met dans la bouche de saint
Thomas, ne sortiront pas de notre mémoire et nous
feront assez rentrer en nous-méme : « ... Que ceci te
serve d’avertissement et te soit comme une semelle de
plomb aux pieds, pour que tu n’ailles que bien lente-
ment, et comme un homme déja lassé, vers le out ou
vers le non des choses que tu n’as pas entendues du
premier coup!... Que les hommes ne jugent pas avec
trop de confiance, comme celui qui compte sur les blés
aux champs avant qu’ils soient mdars; car j'ai vu le
buisson, & demi mort et tout glacé pendant I'hiver, se
couronner de roses au printemps ; et j’ai vu le vaisseau,
qui avait traversé rapidement la mer durant tout le

1 20,
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voyage, périr a la fin, juste & '’entrée du port... Celui-
12 peut se relever, celui-ci peut tomber. »

A regarder d’'un coup d’ceil général le talent et I'ceu-
vre de M. de Lamartine, il semble que le plus haut
point de son développement lyrique se trouve dans ses
Harmonies. Sans doute, aux coeurs surtout tendres et
discrets, les Méditations, et les premiéres, restaient les
plus chéres toujours : on en aimait le délicieux et im-
prévu mystére, I'élévation inaccoutumée et facile, la
plainte si nouvelle et si douce, le roman a demi voilé
auquel on avait foj, et que chaque imagination sensi-
ble ne manquait pas de clore. Mais, du moment qu'on
n’avait plus affaire an simple amant d’Elvire, et qu'on
était décidément en face d’un poéte, force était d’aller
au dela, de recommencer avec lui la vie et les chants :
on eut peine & s’y résigner d’abord, et méme, pour bien
des ceeurs épris de 'amant et qui bientdt se crurent
dupés par le poéte, I'idéal, d&s ce moment, fut rompu.
M. de Lamartine s’élevait pourtant dans le lyrique; sa
voix s'étendait et se variait, son haleine devenait plus
longue et accusait plus de puissance : le talent enfin,
'art (si 'on peut lui appliquer ce mot), gagnait en lui,
et a la fois les sentiments divers abondaient sur ses
lévres avec assez de nouveauté et de magnificence pour
racheter ce qu’ils avaient perdu de leur premiére unité.
Depuis les Harmonies, on attendait une preuve poéti-
que qui y répondit, quand Jocelyn vint annoncer comme
une nouvelle manitre : Jocelyn était un début dans
I'ordre des compositions; bien que la fable n'en fat
pas bien difficile & inventer, elle était touchante, ellg
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prétait aux plus riches qualités du poéte, et I'induisait
sans violence a des tons rajeunis. Malgré des incorrec-
tions de détail et des longueurs, I’essai était charmant:
ce dut paraitre un trés-heureux commencement pour
les poémes & venir, comme Hernant avait pu paraiire,
dans ses hasards, un heureux prélude pour des drames
futurs.

Mais la suite a-t-elle répondu? Cette suite, chez
M. de Lamartine, ne se compose encore, il est vrai,
que d’'un seul poéme, mais qui a tout déjous. Et
comme, avant ce poéme et avant Jocelyn, les volumes
du Voyage en Orient avaient été déja, malgré d’admi-
rables pages, une négligence trop prolongée et trop
avouée, comme la préface de Jocelyn méme contenait
quelques assertions litiéraires trés-peu justifiables, qui
avaient pu s’éclipser devant une charmante lecture,
mais que la pratique d’aujourd’hui revient éclairer;
comme, enfin, le volume en ce moment publié sous le
nom de Recueillements affiche de plus en plus ces dissi-
pations d’'un beau génie, il est temps de le dire; au
troisitme chant du coq, on a droit de g'écrier, et d’a-
vertir le poéte le plus aimé qu’il renie sa gloire.

Le volume actuel est précédé d’une lettre-préface,
dans laquelle le poéte, écrivant familierement & l'un
de ses amis, lui explique sa maniére de travailler du-
rant les courtes heures des rares saisons qu’il accorde
désormais & la poésie. Ges pages sont elles-mémes une
esquisse poétique et vivante de son intérieur de Saint-
Point. Il vous initie & tout, et il n'y aurait qu'a le
remercier pour tant de bonne grace et d’aimable con-
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fidence, s'il ne partait de la pour jeter, en littérature
et en poésie, certaines fagons de voir qu’il est impos-
sible d’accepter par rapport a I'art en général, et par
rapport a son propre talent, car ce serait une ruine.On
a va derniérement, on a surpris la facon de travail et
d’étude d’André Chénier : on a assisté aux ébauches
multiplides et attentives, dans l'atelier de la muse (1),
Combien le cabinet que nous ouvre & deux battants
M. de Lamartine, et dans lequel il nous force, pour
ainsi dire, de pénétrer, est différent! « ... Ma vie de
poéte, écrit-il, recommence pour quelques jours. Vous
savez, mieux que personne, qu'elle n’a jamais été
qu’un douzizme tout au plus de ma vie réelle. Le bon
public, qui ne crée pas, comme Jéhovah, ’homme &
son image, mais qui le défigure & sa fantaisie, croit que
j’ai passé trente années de ma vie & aligner des rimes
et 4 contempler les étoiles ; je n'y ai pas employé trente
mois, et la poésie n’a été pour moi que ce qu'est la
priére... » Nous concevons ce qu’a d’'impatientant pour
le poéte, et pour tout écrivain célebre, I'idée absolue
qu'on se forme de lui, et sur laquelle, bon gré, mal
gré, on veut le modeler aprés coup. Mais, selon cette
idée que se fait le bon public, on n’est pas défiguré
toujours, on est idéalisé quelquefois : n’en faudrait-il
pas prendre son parti alors, composer avec cet idéal,
et ne le pas secouer avec ce sans fagon? Le devoir d’un
écrivain et de tout homme public est en raison com-

(1) Voir l'article intitulé Documents inédils sur André Chénier,
au tome 1¢r des Portraits littéraires.
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posée de ce qu’il est et de ce qu’il a donné & croire par
ses écrits et par ses paroles. On a les bénéfices de sa
gloire; il faut bien avoir pour elle quelque révérence
en retour. « Vous savez comment je les écris, ajoute-
t-il en parlant de ses piéces de vers, vous savez com-
bien je les apprécie a leur peu de valeur; vous savez
combien je suis incapable du pénible travail de la lime
et de la critique sur moi-méme. Blimez-moi, mais ne
m’accusez pas... » Sice n’étaient la que des modesties
de préface, on ne les reléverait pas; mais il est acrain-
dre que le poéte ne pense en vérité ce qu’il dit de la
sorte. Lui est-il donc permis de se prendre d’autant
plus 2 la Iégére, que le public I'a pris davantage au
sérieux ?

Mais c’est comme poéte uniquement qu'il se prend
4 la légere; dés que la politique est en jeu, le ton
change; il semble que le trépied n'ait ét€ qu’un mar-
chepied : « Je sais hien qu’on me dit : Pourquoi par-
tez-vous (de Saint-Point) ? Ne tient-il pas a vous de vous
enfermer dans votre quiétude de poéte, et de laisser le
monde politique travailler pour vous?Qut, je sais qu’on
me dit cela; mais je ne réponds pas, j'a1 pitié de ceux
qui me le disent..... (Suit un exposé de ses nobles doc-
trines sociales.) Voila, ajoute-t-il, 13 politique telle que
nous I’entendons, vous, moi, tant d’autres, et presque
toute cefte jeunesse quiest née dans les tempétes, qui
grandit dans les luttes et qui semble avoir en elle 'in-
stinct des grandes choses qui doivent graduellement et
religieusement s’accomplir. Croyez-vous qu'a une pa-
reille époque, et en présence de tels problémes, il y ait
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honneur ¢t vertu a se mettre 3 part dans le petit trou-
peau des sceptiques, et a dire comme Montaigne : Que
sais-je? ou comme I'égoiste : Que m'imporie? »

11 y a peu de mois, lorsqu’il échappa & un spirituel
chef de parti (1), dans la discussion de I'adresse, un mot
présomptueux, qui alla atteindre M. de Lamartine sur
le banc ot il écoutait jusque-la en silence, le noble ora-
teur se leva, et demanda avec émotion qu’on lui laissat
du moins, & lui et & ceux qui demeuraient en dehors
des querelles du quart d’heure, la dignité de ce silence.
Sans avoir aucune autorité pareille, ne serait-il donc
pas permis a ceux qui ne sont, qui ne veulent éire que
littérateurs et poétes, qui croient ainsi servir le monde
3 leur maniére et y remplir leur humble role, qui s’y
attachent d’autant plus que la vue des intrigues pré-
sentes leur donne plus fort la nausée; & ceux qui écou-
tent avec bonheur la voix de M. de Lamartine s’élever
un moment avec pureté du milieu des récriminations,
et qui regrettent qu’elle n’y soit qu'une tréve, ne leur
serait-il pas permis de lui demander qu’il leur laissat
au moins la dignité de leur silence en politique? Quoi!
il n’y a pas de milieu entre viser a la Chambre et se
faire du troupeau des égoistes? On ne pourrait remplir
son role utile en s’enfermant, non pas dans sa quiétude,
mais dans son manistere de poéte et d’écrivain, en gar-

(1) M. Thiers, vis-2-vis de qui M. de Lamartine s’était pos¢ de
bonne heure en antagoniste, et qui le lni rendait. Un jour que
M. de Lamartine arrivait & la Chambre aprés la séance com-
mencée, M. Thiers dit assez haut pour &tre entendu : « Voili le
parti social qui entre. »




LAMARTINE. 359

dant, pour toute tribune, sa chaire de philosophie,
d’histoire ou méme d'éloquence? La politique, dont
M. de Lamartine renouvelle le programme dans sa pré-
face, est belle et désirable ; je me reprocherais de rien
dire qui pt en décourager un seul esprit : seulement,
pour la rendre possible, il importe précisément de ne
pas la croire si facile, si prochaine, si universellement
agréée. Je cherche en vain cette foule d’adhérents et
presque toute cetle jeunesse, qui, loin de grandir dans
les luttes, me semble bien plutdt aujourd’hui les déser-
ter. M. de Lamartine finit éloquemment sa préface par
un appel a Dieu, comme Scipion entrainait les Romains
au Capitole ; il suppose le divin Juge mettant au der-
nier jour dans la balance, d’une part les rimes du
potte, et de I'autre ses actions sociales : on devine ce
qui P'emporte. Mais il est toujours trés-périlleux de
faire parler Dieu; on pourrait aussi bien, et sans plus
de témérité, supposer qu'il vous demandera compte du
talent spécial qu'il vous aura confié; s'il y a diversité
de dons parmi les hommes, il peut y avoir diversité
de ministeres, et cela semble surtout plausible, quand
le signe est aussi glorieux et aussi évident que dans le
cas de M. de Lamartine.

On se méprendrait au reste sur notre pensée sil'on
croyait que nous voulons en rien blamer I'illustre poéte
de sa participation aux choses politiques : nous ne fai-
sons qu'étre sur la défensive au nom de sa littérature
et de sa poésie qu'il offense. L’intérét politique méme,
mieux entendu, devrait, ce nous semble, lui interdire
¢e langage. Nous nous trompons fort, ou cette manisre
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de traiter scn talent, quand on est surtout grand pat
14, cette facilité de faire bon marché de sa renommée
quand elle est si haute et si légitime, est peu pro-
pre & prévenir les hommes politiques spéciaux, parmi
lesquels il aurait a prendre rang. S’il y avait en eux un
préjugé défavorable contre les poétes, ce ton a I'égard
de soi-méme et de son public ne le dissiperait pas ct
I'augmenterait plutdt. C’est apres tout, pourraient-ils
penser, le méme tour d’esprit qu’on apporte dans des
sujets divers; I’élévation s’y retrouverait sans doute,
mais la négligence aussi dans le détail et dans ’emploi.
Un poéte, au contraire, qui, avec les hautes facultés et
le renom de M. de Lamartine, arrivant & la politique
(puisqu’il faut de la politique absolument), ne donne-
rait que des livres plus rares, mais venus a terme, et
de plus en plus maris par le gout, ne ferait qu’appor-
ter & tout 'ensemble de sa conduite politique, dans
Popinion, un appui véritable et solide; il finirait, en
étant de plus en plus un poéte incontestable, bien éco-
nome et jaloux de sa gloire, par triompher plus aisé-
ment sur les autres terrains, et par forcer les derniéres
préventions de ses collegues les plus prosaiques, méme
dans les questions de budget et dans le pied-a-terre
des chemins vicinaux.

Nous n’aurions pas attaché tant d'importance ala
préface, sile recueil la démentait absolument. Plusieurs
pitces pourtant sont d’une grande beauté; car ce n’est
pas le talent du poéte qui diminue en rien, veuillez le
croire : il se poursuit, dans toute la largeur du soullle,
dans I’entiére puissance de la veine; mais c’est 'emploi
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¢t I"6cart de ce talent qui appellent une sorte de ré-
pression. Dés qu'on n’est plus inspiré par un sentiment
souverain, impétueux, unique, qui décide et apportc
avec lui I'expression ; dés qu’on flotte entre plusieurs
sentiments, et qu’on peut choisir; qu’on en est a redire
les choses profondes, & exhaler le superflu des émo-
tions nouvelles, il faut que le travail, I'art, ou, pour
exiger le moins possible, un certain soin quelconque
aide a 'exécution, et y ajoute, y retranche a ’extérieur
par le golt ce que I'ame, tout directement, et du pre-
mier coup, n’a pas imprimé. Or, M. de Lamartine fait
craindre a ses admirateurs d’avoir de moins en moins
du loisir pour ce soin, méme le plus rapide, qui n’est
que la toilette du matin de la pensée; il s’en excuse, il
s’y résigne plus vite que nous. Il s’ensuivrait formel-
lement que la critique n’aurait plus rien désormais a
faire avec lui; c’est une maniére compléte dé la récu-
ser, de la déjouer. On avait déja remarqué qu’un autre
grand poéte (1) 'enfermait, la pauvre critique, dans un
cercle étroit, inflexible, et la sommait d'y demeurer ou
d’y venir, avec menace autrement de la rejeter. M. de
Lamartine, par un procédé tout inverse, a force de lui
donner raison d’avance et de lui faire beau jeu, lui ote
dgalement toute prise et V'annule. L’autre 1’écrasait;
lui, il se dérobe : cela ne saurait se passer ainsi.

Une des plus jolies pitces du volume, 1'épitre &
M. Adolphe Dumas, reprenant les idées de la préface,
les redouble agréablement, et tend & consacrer tout &

(1) M. Victor Hago.
I




365 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

fait cette théorie de négligence et de laisser aller indé-
fini que trop d’autres piéces confirment sans en parler.
M. Adolphe Dumas, homme d’imagination généreuse et
d’essor aventureux, écrivit, & ce qu’il parait, a M. de
Lamartine une épitre pour le consoler du peu de suc-
cés de son Ange : ¢’était lui signifier ce peu de succes,
et j'imagine que le premier mouvement dut étre une
légére impatience contre le consolateur malencontreux.
Oh! pourquoi M. de Lamartine n’a-t-il pas cédé & ce
mouvement ? Pourquoi pas un grain d’ironie dés I’a-
bord? Cela eiit relevé un peu I'éloge qui ne va pas
moins, en vingt vers, qu'a comparer M. Adolphe Dumas
4 Horace, ce Béranger romain! Je ne connais pas I'épi-
tre, mais il me parait impossible que M. Adolphe Du-
mas ressemble a Horace; il a de I'élévation, du mysti-
cisme, du socialisme, des portions hautes et rudes de

talent ; comparez-le 4 Dante le théologien, si vous le
voulez absolument, ou & ’Eschyle du Prométhée encore,
ou, au pis, a Claudien,... mais & Horace! Le poéte le
lui redit en vingt fagons; il croyait lire Tibur, a lexer-
gue de la bague (du cachet), mais c’était Eyrague; la
dureté du vers I’a puni de sa pensée (1).

(1) Qui, M. Adolphe Dumas est Horace selon Lamartine, & peu
prés comme M, Méry est fils de Virgile, selon Victor Hugo :

+«. Méry, le poéte charmant
Que Marseille la Grecque, heureuse et noble ville,
Blonde fille d'Homaére, a fait fils de Virgile!

Cela se lit dans cette gracieuse pidce, les Oiseaux envolés des
Voix intérieures. Quoi! Virgile, le plus pieux, le plus chaste et le
plus sensible des pogtes, le voild pére d’un spirituel et sémillant
improvisateur ! Encore si M. Hugo avait dit Als de Stace. — Quel
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Au milieu d'un paysage délicieusement décrit, dans
I'oubli de toutes choses lointaines, et au sein amou-
reux de la nature, le poéte recoit donc I'épitre de
M. Adolphe Dumas, et lui répond que toutes ces criti-
ques laffectent peu, qu’il en faut prendre son parti,
boire, sans murmurer, le nectar ou ’absinthe, et ne
pas trop compter sur les réparations du siecle et de
’avenir :

Nous venger? t-avenir? lui, gros d’'un univers!
Lui, dans ses grandes mains peser nos petits vers!...

dommage que le sens du vrai soit si souvent en défaut chez ces
hommes en qui prédomine le talent! — Les années ¢coulées per-
mettent de tout dire ou presque tout. Savez-vous pourquoi, au
fond, j'étais si révolté de voir M. de Lamartine comparer Adolphe
Dumas & Horace? C’est que c’était moi-méme qui, sur la demande
d’Adolphe Dumas, ’avais présenté un soir 2 M. de Lamartine,
Adolphe Dumas, homme de ceeur et d’une certaine imagination
confuse, trés-ambitieux, ne doutant de rien, et avec cela boiteux
comme Thersite, avait dés le premier jour, et dans ce premier en-
tretien, parlé & Lamartine de pogte 4 poéte et un peu d'égal  égal,
sans beaucoup de tact. Or, le lendemain, Lamartine me voyant
seul me dit pour premier mot : « Vous m’avez présenté hier un
« fameux animal. » Je trouvai le mot rude pour 'animal, et méme
peu poli pour moi. Et voild que quelque temps aprés, Adolphe
Dumas nous revient par Lamartine sous forme d'Horace! — Clest
ce méme Adolphe Dumas qui un soir de premiére représentation
a4 1'0déon, ou I'on jouait une pidce d’Alexandre Dumas, étant dans
une loge ot l'auteur vint un moment, se présenta de lui-méme
a lui & brale-pourpoint, en lui disant: « Il y aura les deux Dumas,
comme il y aeu les deux Corneille. » Alexandre Dumas, tout ferme
qu'il est sur ses étriers en fait d’amour-propre, fut quasi désar-
gonné du coup et ne dit mot. Il sortit; puis, A peine dans le cor-
ridor, et se ravisant, il refrappa  la loge, entre-bailla la porte et,
avangant la téte, il tapa sur ’épaule de son homonyme avec ces
seuls mots : « Adieu, Thomas! » et il court encore, Qn voit d'ici
le jen de scéne. — Tel était Adolphe Dumas.
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Et ici, en beaux et grands vers que chacun a pu lire,
revient l'utopie immense, trop immense, mais cnfin
bornée (il était temps) par une vive peinture de vie
heureuse dans une bastide du Midi. Quel regret pour-
tant le poéte me laisse au lieu du charme! De quelle
facon il traite ses vers en nous les prodiguant! On vou-
drait qu’il crat, qu’il pardt croire davantage a I'avenir
de sa poésie : il compte si fort sur ’avenir en toutes
choses! Je concevrais Lucrece parlant de la sorte; I'é-
picurien Hesnault, qui a fait quelque épitre sur ce
sujet-la, peut marier son scepticisme poétique a tous
ses autres scepticismes (1) ; mais M. de Lamartine n’est
pas si dépourvu encore de belles illusions qu'on ne
puisse lui souhaiter celle-la de plus, d’autant qu’elle
tournerait tout aussitot & notre plaisir. 1 accorde tant
4 I'humanité en général et a je ne sais quelle apothéose
de I'espece; dans le particulier, il -a I'air de croire si

(1) Cepoéte Hesnault, camarade de collége de Moliére, et qui avait
du talent, du feu poétique, s’endormit dans la paresse, se berca
dans I’épicuréisme, et, comme bien d’autres, manqua la gloire en
n’y croyant pas. Selon lui, I'avenir a bien d’autres choses & faire
que de s’occuper de nous, et, méme quand il s’en occupe, ce n’est
qu’une fausse apparence; car n'est-il pas certain, aprés tout, s’¢-
crie-t-il,

Qu'Homére et que Virgile, autrefois si fameux,
Mourront un jour pour nous, comme ils sont morts pour eux ?

Ainsi, cette prétendue immortalité, en la supposant obtenue, n’est
qu’une suite de naufrages et de morts; ni ceux qui I'obtiennent,
ni ceux qui la donnent, n’en pergoivent la durée persistante; ce
n’est, en quelque sorte, qu'un bout 4 bout continuel, une rallonge
précaire, qui tot ou tard manque : autant vaut la rompre en com-
mengant.
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aisément & 1’esprit horatien de ses amis, qu’il pourrait
croire par la-dessus a l'immortalité des beaux vers.
Tout le monde y gagnerait (1).

Et puis, quels que soient 'avenir et le prix, est-ce
qu'en art comme en morale il ne faut pas faire de son
mieux? Ce n’est pas méme une comparaison que jéta-
blis 14, c’est une identité que j’exprime : I'art, pour
I'artiste, fait partie de sa conscience et de sa morale.

Les réflexions abondent, et je parlerai comme Job,
dans I'amertume de mon ceceur : cette négligence, cette
prodigalité des beaux vers jetés sans aucun soin ni res-
pect est-elle donc de la vraie humilité? et quelle est, je
vous le demande, la vraie charité, ou celle qui jette-

(1) Tout le monde n’y gagnait-il pas, lorsque dans de beaux vers
de son Epitre & Barthélemy, qu'il a depuis changés en les réimpri-
mant, il s’écriait :

Car je sais que le temps ost fiddle au génie,
Et mon cceur croit & I'avenir!

Tout n’était-il pas au mieux, lorsqu’aux années des divines amours,
dans la plus mélodieuse élégie, il ravissait par des promesses bien
d'accord avec de tels accents ¢

Heureuse la beauté que le poéte adorel
Heureux le nom qu'il a chanté!
Toi qu'en secret son culte horore,
Tu peux, tu peux mourir! dans la postéritd
11 18gue a ce qu'il aime une (t:rnelle vie;
Et I'amante et I'amant , sur l'aile du génie,
Montent d’un vol égal 4 'immortalitél.....

Et toute cette fin id¢ale et passionnée qui éclate par cette note su-
préme :

Mais les sitcles auront passé sur ta poussidre,
Elvire, et tu vivras toujours!
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rait du haut de son char une poignée de louis au nez
du pauvre, ou celle qui s'approche de lui, passe et re-
passe deux fois, le considére et lui met dansle fond de
la main un louis, un seul louis d’or, qu’elle y renferme
avec étreinte, le laissant immobile et pénétré? — O
pieux Virgile, ainsi tu faisais pour les vers!

Ne prenez pas Virgile au mot quand il vous parle,
presque en rougissant, de son loisir sans honneur,
ignobilis oti; ou c'est qu’en latin le mot n’a pas ce
sens-1a. Passe pour Malherbe {qui lui-méme ne le di-
sait que par coquetterie) de se comparer, poéte, au
joueur de quilles. Pascal pensait qu’un bon poéte n’est
pas plus nécessaire a 'Etat qu’un bon brodeur : il ve-
nait de lire un sonnet de Voiture. Mais qui donc plus
que Virgile a été consolant au monde? et M. de La-
martine est de la race de Virgile; il lui appartenait, et
il I'a prouvé, de compter parmi les grands, les immor-
tels bienfaiteurs.

Tai dit que ce volume n’était pas dépourvu de hautes
beautés, La nouvelle conclusion de Jocelyn, qui nous
est donnde par maniére de variante, a une ampleur et
une sublimité merveilleuses: elle s’accorde dignement
avec le souvenir de cet aimable poéme. On a eu raison
de louer le Cantique sur la mort de madame de Bro-
glie; j'y remarque pourtant des longueurs qui nuisent
a leffet, quelques mots discordants, et surtout un
manque de décision dans le sentiment religieux avec
lequel il eiit fallu aborder cette admirable personne,
d’une foi si précise, et dont I'dme présente doit, ce
semble, moins que jamais souffrir rien d'évasif & ce su-
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jet. Au nombre des mots que j’appelle discordants, on
peut noter cette comparaison avec la poule qui gratte ...
ceci tient & toute une innovation des plus contestables
dans le talent de M. de Lamartine.

Jocelyn ne la laissait encore percer qu’a peine; la
Chute d'un Ange y a donné pleine excroissance. Ici
I'habitude semble prise. Le public ami du poéte en a
souffert amérement. Congoit-on que, dans une pidce
de vers inspirée par un tableau de la Charité, la
femme soit décrite avec des traits et des mots qui sem-
blent réservés aux alcoves de nos romans modernes?

L’odeur de nos soupirs vous parfume les vents;

et ce second vers de la page 284 que je ne transcrirai
pas. Le mot est d’'usage en Orient, dira-t-on; peu im-
porie! En frangais il offense partout, il révolte presque
devant la chaste image de la Charité. Dans sa premiére
maniére, dans son' plus jeune abandon, M. de Lamar-
tine eut-il jamais proféré cela? Il avait de tout temps
ses défauts, ses inadvertances; il faisait rimer ciel et
soleil, il disait ['une apres U'une; on ne lui demandait
qu'a . peine de s’en corriger; la grammaire souffrait
plus que Pesprit; il y avait encore une certaine me-
sure et comme une harmonie dans ses négligences.
Mais ici, c’est d’un autre ordre; la faute crie; il
sort de ses tons; grace a ces mots étranges, méme
sans se flatter d’étre de ceux dont parle La Bruyére et
qui ont le ceeur justement ouvert & la perfection d’un
ouvrage, on court risque de remporter désormais un re-
gret mortel des plus belles pages de Lamartine, Tel
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mot, en effet, suffit pour tout gater, comme un mauvais
son, ou plutdt comme une mauvaise odeur dans un
concert. Un poéte qui a tant de choses n’aurait-il donc
pas le gotit? Naurait-il pas ce qui, dans les talents
heureux, tient lieu d’ordinaire, en avancant, de la pu-
deur instinctive de la jeunesse ? N’aurait-il pas ce petit
parfum dont je félicitais Fontanes et qui a été jus-
quici le sens francais?

Le facheux de I'innovation n'est pas seulement au-
jourd’hui dans ces mots singuliers et ces crudités ma-
térielles qui jurent pour le fond avec la région épurée
du poete spiritualiste ; le ton général est de plus changé,
et la dureté de I'accent devient habituelle. Dans la
piece a M. Guillemardet,

o O Jeune ami dont la lévre,
Que le fiel a touché, de sourire se sévre,

ce vers me choque encore moins par la faute gramma-
ticale du premier hémistiche que par le rauque et le
contourné du second. Un peu plus loin, l'expression est
tout & fait convulsive :

Et je sens dans mon front 'assaut de tes pensées
Battre Uoreiller que je mords!

Dans la piéce sur la Charité, en parlant de la femme,
celui qui fut le plus harmonieux dés poétes dit sans hé-
siter :

Mais si tout regard d’homme a ton visage aspire,

Ce n’cst pas seulement parce que fon sourire
Embaume sur les dents Uair qu’il fait palpiter..,
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Evidemment, une révolution s'est opérée : M. de La-
martine veut prendre, en quelque sorte, dans son
rhythme le trot de Victor Hugo; ce qui ne lui va pas.
M. Hugo rachéte ses duretés de détail par des beautés
qui, jusqu'a un certain point, les supportent et s’en
accommodent. Le vers de M. de Lamartine était comme
un beau llot du golfe de Baia : il le brise, il le saccade,
il le fait trotter aujourd’hui comme le cheval bardé
d’un baron du moyen 4ge. Toute harmonie est troublée.

Yaurais beaucoup a ajouter; je pourrais poursuivre
en détail dans les conceptions, comme dans le style et
dans le rhythme, cette influence singuliére, inattendue,
ce triomphe presque complet des défauts de 1'école dite
matérielle sur le poéte qui en était le plus éloigné d’in-
stinct et qui y parut longtemps le plus contraire de ju-
gement ; triomphe d’autant plus bizarre qu’elle-méme
paraissait déja comme vaincue : mais est-ce bien 4 moi
qu’il conviendrait d’y tant insister ? M. Daunou, racon-
tant les variations et les récriminations du critique La
Harpe, lui soulfle sagement a l'oreille ce mot de Cicé-
ron plaidant pour Ligarius : Nimis urgeo,... ad me re-
vertar, tisdem in armis fut (1)!

(1) 1l faut citer la page tout entiére; les variations étant fré-
quentes et souvent nécessaires de nos jours, nous croyons utile
de mettre sous les yeux la parfaite théorie morale posée par
M. Daunou en cette matiére : elle compléte dignement ce que nous
avons recueilli,en commencant, de la bouche de Dante : « Telle est,
dit M. Daunou, la mobilité de I'esprit humain, quil peut égale-
ment persister dans ses erreurs ou y renoncer, acquérir des lumiéres
qu’il n’avait pas ou se livrer & des illusions nouvelles. L’homme
qui se sent éclairé, ou par des méditations profondes, ou par des

21.
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Restant dans le général, je dirai seulement : Quand
on a une lyre, et une telle lyre, pourquoi donc a plai-
sir la briser, oula défaire en la voulant étendre a I'in-
fini? La Iyre premiére de Lamartine avait je ne sais
combien de cordes, une seule, disaient les jaloux, mais
plusieurs, je le crois, mais surtout des cordes assor-
ties ; elle était bornée; elle était vague, éolienne,
mais elle n’était pas indéfinie; tant mieux! Qu'a-t-il
fait? Ambitieux et négligent a la fois, il a voulu y ajou-
ter des cordes en tous sens; au lieu d’une lyre, c’est-a-
dire un instrument chéri, a soi, qu'on serre sur son
ceeur, qui palpite avec vous, qu’on éléve au-dessus des
flots au sein du naufrage, qu'on emporte de I'incendie
comme un trésor, il a fait une espéce de machine-
monstre qui n’est. plus a. lui, un corridor sans fin
tendu de cordes disparates,. a travers lequel passant,
courant nonchalamment, et avec.la baguette, avec le

bras, avec le coude autant qu’avec les doigts, il peut ti-
rer tous les sons imaginables, puissants, bronzés, cui-

affections irrésistibles, n'a qu'un seul devoir & remplir, c’est d’ex-
primer fidélement sa pensée et de rendre hommage & ce qu'il croit
dtre la vérité, soit qu’il I'ait depuis longtemps connue, soit qu’elle
vienne de lui apparaitre. Il n’y a de répréhensible et de pleinement
déraisonnable, dans la communication des idées, que ie mensonge.
Seulement on peut regretter que La Harpe ait combattu ses an-
ciennes opinions avec encore plus d’emportement et d’aigreur qu’il
n’en avait mis pendant quarante ans A les soutenir, La modération
elt & la fois convenu au caractére de ses nouvelles croyances et 3
ce'long empire qu’avaient exercé sur lui les doctrines qu’il abju-
rait. Il devait se dire, comme Cicéron : Nimis urgeo, etc.. »
(Discours préliminaire en téte du Cours de Liltérature de La
Harpe, 1826.)
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vrés, mais sans plus d’harmonie entre eux, sans mélo-
die surtout. O Lac des premiers jours, cadre heureux,
écho plaintif et modéré, chose amoureuse et close,
qu’es-tu devenu ?

Oh! encore une fois, quand on I’a, — quand on en
a une, — qu'on garde chacun sa lyre!

Dans sa piéce & M. Guillemardet, M. de Lamartine
va jusqu’a accuser la sienne, celle d'autrefois, & s’en
excuser.

Ma personnalité remplissait'la nature...
Pardonnez-nous, mon Dieu! tout homme ainsi commence...

Puis, expliquant sa transformation et comment il est
arrivé a perdre sa voixz dans le grand chour, il ajoute :

Alors, par la vertu, la pitié m’a fait homme;...
Passé, present, futur, ont frémi sur ma fibre...

et dans cette longue et pénible incarnation de I’huma-
nité en lui, qu'il nous développe, il croit qu'il ne parle
plus de lui, tandis que le je y revient sans cesse et s’y
articule a chaque vers, N’admirez-vous pas I'illusion ?
Le lyrique a beau faire; il n’échappera pas & ses pro-
pres émotions ni & son dme; c'est absolument comme
dans la romance :
En songeant qu’il faut qu’on Poublie,
On s’en souvient.

L’humanitarisme est devenu une préoccupation si
chére au poéte, qu'il 'introduit partout, jusque dansle
Toast porté au banquet des Gallois et.des Bas-Bretons,
Ce banquet est destiné précisément a féter la vieille
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race, la tribu, la famille, la langue distincle, le con-
traire, en un mot, des diners de I’ancienne Revue en-
cyclopédique sous M. Jullien. N'importe ! voila I’Huma-
nité en personne, le Cosmopolitisme qui arrive dans les
chants du poéte; c’est un tiers un peu immense et qui
engloutit tout.

Un grain de Voltaire manque depuis longtemps
a nos poétes lyriques, quelque chose comme le sen-
timent du rire ou du sourire. A deux pas du toast
humanitaire ot 'on pourrait craindre que le sentiment
individuel ne se noyat, on rencontre une piéce qui a
pour titre : A une jeune fille qui me demandait de mes
cheveux. Ce singulier sujet, qui ne choquera peut-étre
que médiocrement, me suggére une réflexion qui doit
s'appliquer bien moins & I'auteur qu’a tous les poétes
de ce temps-ci.

C’est que maintenant le poéte se livre en scéne de la
téte aux pieds : le contraire avait lieu du temps de Ra-
cine. Alors il n’y avait qu’un homme ou plutdt un
demi-dieu, Louis XIV, le Roi, qui fut en scéne dela
téte aux pieds, et il y restait, il est vrai, depuis le lever
jusqu’au coucher, dans toutes les situations les plus
privées, depuis la chemise que lui présentaient ses
gentilshommes, jusqu'a ses amours dans les bosquets
que célébraient les peintres et que roucoulaient les
chanteurs. La perruque était la seule piéce, dit-on,
qui tint bon contre le déshabillé; personne ne Iavait
jamais vu sans. Racine, au contraire, c’est-a-dire le
poéte d’alors, dérobait chastement tout ce qui était de
sa personne et de son domestique, pour n'offrir ses
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sentiments méme et ses larmes qu’a travers des créa-
tions idéales et sous des personnages enchantés. De
nos jours, le Louis XIV est descendu partout; chaque
Racine s’habille et se déshabille devant le public: et la
perruque elle-méme, dont ne se séparait jamais le ro:,
n’est plus restée au poéte, puisqu’on lui demande ds
ses cheveux.

La conclusion de tout ceci est triste; un grand
trouble, en achevant ce volume et en repassant mes
propres impressions, m’a saisi; on doute de soi; les
notions du beau et du vrai se confondent: y a-t-il telle
chose qu’un art, et n’est-ce pas chimére que d'y croire
et de s’y dévouer? OQui sait? me disais-je, peut-étre
qu'apres tout le grand poéte que voici n’a pas tort, et
qu'en se donnant plus de peine, elle serait perdue.
Sujets, style, composition et détail, il a raison peut-
étre de tout lacher ainsi au courant de I'onde, satisfait
de son flot puissant; car la génération qui nous jugera
n’est pas la génération qui déja finit: ceux qui auront
le dernier mot sur nos ceuvres auront appris a lire dans
nos fautes; ils brouilleront un peu tout cela, et nos
barbarismes méme entreront avec le lait dans le plus
tendre de leur langue.

Mais c’est trop douter; la conscience aussi, en pareil
cas, dit non et se souléve; je reviens a la régle sare,
déja posée : l'art, comme la morale, comme tous les
genres de vérités, existe indépendamment du succés
méme,

Quant au génie poétique de M. de Lamartine, qui,
malgré tant de déviations récentes, n’a jamais été plus
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puissant dans son jet et dans sa source, c'est & lui
de voir si, par ce cri d’alarme, nous signalons un
naufrage ou si nous le prévenons. Dans tous les cas, en
acceptant ce pénible role de noter les arréts, tes chutes
et les déclins avant terme, de tant d’esprits que nous
admirons, nous voulons qu’on sache bien qu'aucun
sentiment en nous ne peut s'en applaudir. Hélas! leur
ruine (si ruine il y a) n’est-elle pas la notre, comme
leur triomphe tant de fois prédit et fait notre orgueil
et notre joie? La sagacité du critique se trouvait lide &
leurs destinées de poétes fidéles et d’écrivains révérés;
le meilleur de nos fonds était:embarqué & bord de leurs
renommedes, et ’on se sent périr pour sa grande part
dans leur naufrage.

Avril 1839,

Fai peu a ajouter & ces articles au point de vue littéraire,
et toute la gamme des sentiments du critique, depuis I'en-
thousiasme premier jusqu'au temps d’arrét et & la résistance
finale, vient d’dtre, ce me semble, parcourue et comme
épuisée. (Joignez-y encore, si vous le voulez, ce que j'ai dit
des Confidences et de Raphaél, au tome It des Causertes
duw Lundi, et V'article sur I'Hisloire de la Reslauralion, au
tome IV des mémes Causeries.) — J'avoue mon faible et ma
chimére : j'avais con¢u pour tous ces grands hommes, ces
grands esprits et talents de ma génération, ou de la génération
immédiatement antérieure, un idéal de caractére et de carriére
qu'ils n’ont pas rempli ou qu'ils ont vite dépassé et traversé
d'outre en outre. J'aurais voulu, par exemple, un La Mennais
devenu catholique et libéral, comme au lendemain de ’Ave-
nir, mais ayant la force de demeurer tel sous le coup méme
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des encycliques et malgré I'appel et I'attrait de la démo-
cratie : je I'aurais désiré s’enfermant pendant quelque temps
dans un rehgieux silence, et n’en sortant depuis qua de
rares intervalles par des écrits de réflexion et d’éloquence ou
il aurait tout concilié, tout maintenu du. moins, ol il n’au-
rait rien sacrifié, ol il serait resté opinidlrement le prétre
de la tradition antique et des espérances nouvelles; en
s’attachant 3 un tel role bien difficile sans doute, mais si
fait pour imposer a tous le respect et I'estime, il aurait fini,
sans la chercher, par retrouver son heure d’action et d’in-
fluence, et il n’aurait pas eu a I'acheter au prix de la con-
sidération. De méme pour Lamartine : j'aurais aimé qu’en
développant son talent poédtique aussi grandement, aussi
démesurément méme, que sa nature de génie I'y portait, il
fat demeuré en politique d’'accord avec lui-méme, fidéle a
ses origines, a ses précédents, a 'ordre d’opinions, de doc-
trines et, pour tout dire, de bienséances ot il avait passé toute
sa jeunesse et qui lui étaient comme son cadre naturel, —
un M. Lainé jeune, plus libéral que I'ancien, plus libéral que
les ci-devant libéraux eux-mémes, leur mettant sous les yeux
a I'occasion et développant aux yeux de tous leurs inconsé-
quences, leurs imprudences et leur manque de vue (comme
il fit dans ce magnifique discours au sujet des cendres de
Napoléon), — un M. Lainé plus énergique et moins fébrile,
aussi pur, assistant, non sans une ombre de tristesse, & I'orgie
parlementaire, 2 ce marché d’intrigues et de corruptions qui
se démena durant tout le régne de Louis-Philippe, et sans y
prendre d’autre part que de s’y pencher de temps en temps,
et d'y plonger le regard pour le juger avec honnéteté et
dégoit et pour le flétrir (comme il fit & un moment pour la
coalition sous le ministére Molé), mais, je le répéte, sans
jamais en revendiquer profit pour lui' ni en tirer prétexte a
des combinaisons ambitieuses : je I'eusse voulu, en un mot,
plus platonique et plus désintéressé, plus parfait qu’il n'est
donné sans doute & la nature humaine de I'dtre. Cela dit, on
voit de reste quelle dut étre I'étendue de mon désillusionne-
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ment et de mon mécompte, — le mot est trop faible, — de
mon deuil sur Lamartine, méme dans ce qui parut a d’autres
son plus beau triomphe. Je me bornerai 2 extraire ici, d'un
cahier out je notais alors mes impressions au jour le jour,
quelques traits qui le concernent au lendemain du 2% fé-
vrier 1848. Cela donnera idée, mieux que tout, de la contra-
diction et de la confusion de pensées qui se combattirent
longtemps en moi & son sujet, et pour lesquelles je ne veux
chercher d'autre conclusion que leur exposé méme :

« (Février 1848.) Lamartine est une harpe éolienne : I'ouragan
populaire en tire aujourd’hui des sons sublimes, tout comme au-
trefois faisait la brise amoureuse de Baia.

« Cet homme aura bu le succés par tous les pores, » dit Saint-
Priest (I’académicien) de Lamartine.

« C'est parce qu'il sentait qu’il avait en lui de quoi suffire
cette situation (au moins dans un grand moment) et de quoiy vibrer
dans le tonnerre, que Lamartine a tout fait pour amener cette si-
tuation et pour la créer. — Le talent qui veut sortir est comme un
fleuve qui creuse jusqu’a ce qu'il se soit fait un lit, fat-ce un lit
de torrent. »

+ « — Ce qui me frappe dans ces événements si étonnants, c’est,
A travers tout, un caractére d'imitation, — et d’imitation littéraire.
On sent que la phrase a précédé.

« Ordinairement la littérature et le théitre s’emparaient des
grands événements historiques pour les célébrer, pour les expri-
mer; ici ¢’est histoire qui s’est mise & imiter la littérature.

« En un mot, on sent que bien des choses ne se sont faites que
parce que le peuple a vu au boulevard le chevalier de Maison-
Rouge de Dumas, et a lu les Girondins de M. de Lamartine. »

« — (Mars 1848.) Il cst curieux de relire en ce moment les
Girondins. On y voit mille perspectives éclairées aujourd’hui par
les événements. Lamartine s’y dessine & I'avance 4 tout moment,
lui et son réve. 11 se dessine dans Mirabeau, dans Vergniaud et dans
bien d’autres personnages; le profil de Jocelyn-tribun se projette
partout.

« Ce livre des Girondins pourrait s’intiuler les Lamartine.

« Le Jocelyn se profile jusque dans les balafres de Mirabcau. »
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« — La révolution A laquelle nous assistons est sociale plus en-
core que politique; I'acte de M. de Praslin y a contribué peut-étre
autant que les actes de M. Guizot.

« Lamartine 1'a caractérisée énergiquement quand il a dit
« C'est la révolution du mépris. »

« — Lamartine appelait 'orage afin d’y briller héroiquement
sous 'éclair. »

« — Lamartine. dans son ambition méme, ne prévoyait pas ce qui
est arrivé, Cette ambition, en tant qu’elle se proposait une forme
un peu précise, se bornait sans doute & réver un premier minis-
tére 4 coté de la duchesse d’Orléans régente; mais au moment dé-
cisif, avec cette divination de la pensée publique qu’ont les poétes
et que n'eurent jamais les doctrinaires, il sentit que la duchesse
d’Orléans devenait impossible, et il fut le premier & franchir le pas
et A le faire franchir aux autres. »

« — L'ambition de Lamartine était vaste et flottante comme
toutes les grandes ambitions. » -

« — Lamartine, en 1829 et durant les premiers mois de 1830,
sollicitait du prince de Polignac I’ambassade de Grace, et je I'ai vu
revenir enchanté de I'audience du prince. Il avait le dégott de la
presse et des discussions politiques. — Aprés Juillet 1830, il revint
A Paris de la campagne ou il était, et je le vois encore allant & une
réunion de légitimistes qui se tenait chez M. Arthur de La Bour-
donnaye. — 11 fit peu aprés sa brochure de la Politique rationnelle
dédide & Cazalds, trés-raisonnable et noble manifeste. — Puis il
alla en Orient mettre une page blanche entre son passé et son
avenir. — 1l entra 4 la Chambre, et fut d’abord a peu prés seul du
parti social, s’exer¢ant & manier la parole. — Il devint conserva-
teur cn défendant le ministére Molé contre la coalition. —— Peu
aprés il eut I'idée un peu brusque d’étre président de la Chambre,
et, 0’y ayant pas réussi, il reprit son vol et passa 4 gauche, et par
deld 1a gauche. Depuis cinq ou six ans, il avait pris hautement po-
sition, n’attendant rien que de l'avenir et y poussant de toutes ses
forces. Evidemment son grand talent cherchait une situation A sa
hauteur et ou il put se déployer. C'a été 1a son mobile secret et

«instinctif, indépendamment des convictions. Le fleuve cherche son
niveau, l'oiseau cherche sa région. »
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« — Quelle carriére pour Lamartine depuis le jour ou il chantait
dans I’Isolement :

Souvent sur la montagne, 4 l'ombre du vieux chéne,
Au coucher du soleil tristement je m’assieds!...

depuis ce jour-1a jusqu’a la soirée du 24 {évrier!

« Que de chemin depuis le jour o, répondant & un ami (1) qui
Paiguillonnait au début et qui lui disait en vers : N'as-tu pas
Udge de la gloire? il s’écriait comme le plus tendre et le plus
consumé des amants :

La gloire est le réve d'une ombre,
Tu veux que je lui sacrifie
Ce dernier souffle de ma vie!
Je veux le garder pour aimer.
« Pour le bien comprendre et pour deviner dans le podte tout
I’homme qui en, est sorti, il faut lire le passage de Novissima
verba :

Aux faux biens d'ici-bas nous dévouons nos coeurs,...
et les Préludes :

Non, non, brise & jamais cette corde amollie..,

Ce qu'il disait 14 et ce qu'il chantait encore, il I’a fait depuis. »

« — Jai fait autrefois ce vers que je crois trés-juste :
Lamartine ignorant, qui ne sait que son dme.

Mais le correctif. essentiel doit étre aussitdt dans ce mot de Be-
ranger : « Lamartine ne sait pas toutes les idées qu’il a (2). »

« — J'aimais, j'adorais dans Lamartine le poéte, mais il y a long-
temps que j’ai fui en lui Pambiticux,

(1) M. Rocher, dapuis conseiller & la:Cour de Cassation, I'un des plus
anciens amis'de Lamartine, & qui il prétait quelquefois son appartement
rue Saint-Dominique pour des déjeuners de jeunesse. C’est dans l'une de
ces gaies réunjons qu’il lui avait adressé une ode pour I'exhorter aux beaux
vers et & I'ambition lyrique. J'ai entendu réciter cette ode & M. Rocher
lui-méme ; Lamartine lui répondit par 'ode de I’Enthousiasme.

(2) Un mot que Béranger a cru devoir démentir dans le temps, mais
trop joli et trop vrai pour qu'il ne l'ait pas dit.
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« Javais cessé presque entitrement de le visiter dés 1839, le
traitant un peu comme une ancienne maltresse qu’on craint de re-
voir pour ne pas retomber sous le charme. »

« — Lamartine est I'’homme qui a su dire le plus de fois dans
8 vie @

Ce qui-n'est plus pour I'homme a-t-il jamais été? »

« — Saint-Priest (1) relit maintenant Lamartine, et il me dit que
cette lecture rétrospective, éclairée par le jour des événements ré-
cents, est d'un intérét tout nouveau. Mille échappées, ol I'on ne
voyait auparavant que des accés de fantaisie, prennent un sens
profond et précis qu’elles n’avaient pas. Le Voyage d'Orient est
tout plein de ces premiéres grandes bouffées d’ambition qui res-
semblaient de loin & des vapeurs. Méme dans le discours de ré-
ception de Lamartine & I’Académie, en 1830, on trouve un grand
paralléle établi entre la poésie et 1'action, entre la vie du littéra-
teur en temps régulier et cette méme existence dans les siécles
d’orage, en « ces époques funestes au monde, glorieuses pour I'in-
dividu. » Dans les temps calmes, chacun est classé, chacun suit
sa voie; avec plus ou moins de distinction, selon nos forces ou nos
faiblesses, « nous arrivons au terme. Si nous en valons la peine,
« on nous nomme, on nous caractérise en deux mots, et voila la
« page de notre vie dans un siécle. » Dans les temps d'orage, au
contraire, « dans ces drames désordonnés et sanglants qui se re-
« muent & la chute ou & la régénération des empires, quand I'ordre
«ancien s'est écroulé et que Pordre nouveau n’est pas encore
« enfanté, dans ces sublimes et affreux interrégnes de la raison et
« du droit,... tout change; la scéne est envahie, les hommes ne
w sont plus des acteurs, ils sont des hommes... Tout a son régne,
« son influence, son jour; I'un tombe, parce qu'il porte l'autre;
« nul n’est & sa place, ou du moins nul n’y demeure; le méme
« homme, soulevé par U'instabilité du flot populaire, aborde tour d

(1) Alexis de Saint-Priest, de I'Académie francaise, — qui avait tant
désiré d'en étre et qui mourut bien peu de temps aprés son vceu exaucé,
un homme de beaucoup d'esprit, — plein d'esprit, « et il fallait qu'il en
eut terriblement pour en étre plein, » a dit quelqu'un, car il était d'une
grosseur monstrueuse. Il se définissait gaiement lui-méme « un esprit
francais dans un corps oriental, »
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« tour les situations les plus diverses, les emplois les plus opposés;
« la fortune se joue des talents comme des caractéres; il faut des
« harangues pour la place publique, des plans pour- le Conseil,
« des hymnes pour les triomphes... On cherche un homme! son
«merite le désigne : point d’excuse, point de refus, le péril n'en
« accepte pas; on lui impose au hasard les fardeaux les plus dis-
« proportionnés d ses forces, les plus répugnants a ses goiils...
« L'esprit de cet homme s’élargil, ses talents s'élévent, ses facultés
« se multiplient; chaque fardeau lut crée une force, chaque em-
« ploi un merite, chaque dévouement une vertu. » Et c’est ainsi
qu’en croyant peindre M. Daru et lui assigner son cadre, Lamartine
s’esquissait déjd & lui-méme son programme, — un programme en
lettres d’or. Lamartine académicien récipiendaire prophétisait le
Lamartine du Gouvernement provisoire.

« — Dinant un jour chez la duchesse de Duras, vers 1820, il
dit & Saint-Priest trés-jeune : « Je n’aime pas l’aristocratie. » Lt
comme Saint-Priest remarquait que le lieu ¢tait singuliérement
choisi pour cette confidence, Lamartine ajouta : « J’aime les per-
« sonnes, mais je n’aime pas la chose. » — Moi, au contraire, un
peu plus tard, je I'ai vu rattaché i l'aristocratie et nageant en
pleine Restauration, »

« — Quels que soient les torts et les fautes de Lamartine depuis
quelques années, il les a rachetés par sa conduite au moment du
péril : il a eu 1A un moment sublime, héroique, — un moment
immortel.

« Lamartine a bien mérité de la patrie 3 un moment décisif, et
la critique littéraire ou celle du moraliste n'a plus guére rien &
faire avec Iui : I'acclamation publique la ferait taire. Et pour-
tant... Mais avec Lamartine il ne faut jamais analyser, »

« — Ces mémes gens qui, hier encore, auraient voulu lapider
Lamartine & cause de ses Girondins et de ses discours de Micon,
lui éléveraient aujourd’hui des autels : mais sur cet autel il fau-
drait inscrire : Elevé par la Reconnaissance et par la PEuR. »

« — Lamartine est au fond un roué, mais un roué de la race
de Fénelon.

« 11 s'est corrompu, — peut-&tre. Mais c’est la corruption de I’am-
broisie. Cette corruption elle-m&me est angélique et divine. »
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« — Sir Henri Bulwer, 'ambassadeur, écrit de Madrid : « Vous
avez une invasion de barbares dirigée par Orphée... » et avec cet
esprit positif qui est bien des Anglais, il ajoute : « Mais les choeurs
se payent bien cher, 30 sols par jour! Comment les finances y
pourront-elles suffire? » ;

« — Lamartine veut aujourd’hui (Voir son discours aux Italiens,
du 28 mars 1818) qu’on raye Machiavel de la liste des grands
hommes politiques. Il proclame d’avance un Washington européen,
et il se mire dé¢ja lui-méme dans ce Washington. Jocelyn se pro-
file partout ! »

« — Voilad Lamartine professeur de je ne sais quoi au Collége de
France! Cela me rappelle qu'un jour il me dit (au commencement
de sa carriére politique) : « Avez-vous jamais lu del’économie poli-
« tique?... » et sans attendre ma réponse : « Avez-vous jamais mis
« le nez dans cc grimoire? Rien n’est plus facile, rien n’est plus
« amusant. » Eh bien! le voild & méme de pratiquer et de professer
ces sciences factles. »

« — Ce n'est pas en lni-mé&me ni dans son bon sens personnel
que Lamartine puise ce qui lui reste de bon aujourd’hui; il le doit
a ses habitudes antérieures, au milieu social d’ou il est sorti, &
une certaine atmosphére d’homme comme il faut dont il ne pourra

jamais se défaire. LA est sa garantie et la notre, — non pas dans
son caractére, mais uniquement dans son éducation. »

«—I1y a encore de la poésie dans les choses. J'étais sorti di-
manche 16 avril (1848) & deux heures, au moment o 1'on battait
le rappel et ou le gouvernement semblait gravement menacé. J’al-
lais de I'Institut (1) & la place Royale chez mes amis Olivier, pour
leur lire le premier chapitre de Poré-Royal (du troisidme volume
qu’on imprime). J'évitai les quais et la Gréve, qui devaient étre en-
combrés de peuple; je pris la Cité, Notre-Dame, I'ile Saint-Louis,
et j’arrivai & la place Royale, ou la garde nationale du quartier
s’assemblait. Je lus mon chapitre A travers les tambours. Vers cing
heures je quittai mes amis. L’attitude de Pari3 était rassurante;
I’dmeute avait avorté, et la garde nationale ¢ foule remplissait
Ies rues. Aprés m’étre promené vers la Ba'sti:le, je rabattis sur la

(1) Je demeurais alors & I'Institut, & titre de conservateur de ia Biblio~
the¢que Mazarine,
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Gréve par les quais, oubliant que la foule devait encore obstruer
le passage. Je perdis une demi-heure & essayer de me frayer un
chemin. Bref je renongai, et je me mis en devoir de tourner I'[1o-
tel de Ville par les petites rues de derriére, afin de rentrer chez
moi par ce circuit. J'étais prés de I’église Saint-Gervais, je pre-
nais une ruelle, 4 moi bien connue, qui longe la nef et le chevet;
deux hommes étaient devant moi : I'un d’eux se retourne, ¢'était
Lamartine, lequel, sorti de ’Hotel de Ville par une porte de der-
riére, essayait de rentrer & son hotel des Affaires étrangéres en se
dérobant & son triomphe. Je ’accompagnai et le guidai sans qu'il
fdt reconnu jusqu’a une place de fiacres proche I'lmprimerie royale.
Durant les cing ou six minutes du trajet, je causai vivement avec
lui. Je ne l'avais pas vu depuis I’an passé, au convoi de notre con=-
frére le poéte Guiraud. Je le lui rappelai, car ce jour-la, comme
il était & la veille de publier ses Girondins et qu’il me témoignait
son inquiétude sur son succés, qu'il aurait voulu populaire, je lui
avais dit ¢ « Populaire, soyez tranquille, vous I'étes, et plus que
« vous ne le croyez. Ecoutez! je ne le souhaite pas, mais si ja-
« mais il y avait deuaxr hommes 3 choisir dans la rue par accla-
« mation pour faire un président de la République, vous courriez
« risque d’étre un de ces deux hommes. » — « Oui, peut-itre
« bien, me répondit-il, si 'on avait & en prendre diz. » — « Non,
« si ¢'était seulement deux, » lui dis-je. — Je lui rappelai ce
mot-12, afin de donner plus de poids & ce que j’essayai de lui dire
sur les circonstances présentes, et je crois pouvoir assez fidélement
résumer cette conversation brusque et rapide depuis le premier mot
en ces termes : — « (Lamartine.) Ah! c’est vous, je ne m’atten-
« dais pas A vous trouver 1a, » — « (Moi.) Ni moi, certainement :
« comment allez-vous? » — « (L.) Comme un homme qui vient de
« faire cent discours et d'embrasser cent mille hommes » (toujours
le poéte qui se pose un peu). — « (M.) Voila de grandes choses et
« une bonne journée. » — « (L.) Jétais sorti ce matin de chez
« moi, sans savoir si j'y rentrerais. Je savais bien que les pro-
« vinces étaient bonnes, mais je ne croyais pas que Paris fut
« aussi bon, surtout les ouvriers. » — « (M.) Vous étes bien fort,
« vous le voyez; eh bien! vous I’¢tes encore plus que vous ne le
« croyez, je vous en réponds; mais usez de votre force au besoin,
« prenez sur vous, et vous serez appuyé.» — « (L.) Oh! je pren-
« drais bien sur moi, s'il le fallait, et je monterais  cheval. Toute
« cette démonstration d'ouvriers de ce matin avait été montée par
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« ce petit béta d’Alb... » — « (M.) Tenez ferme, tirez-nous de 13
« et vous aurez des autels., » —= Lamartine monta avec son mon=-
sieur (1) dans une citadine prés la rue du Grand-Chantier; je le
quittai et j’allais devant, lorsque & la hauteur de la rue Sainte-.
Avoie je fus arrété, et la citadine qui venait derriére aussi, par
la légion du quartier du Temple qui défilait en revenant de I’Hotel
de Ville et qui criait & tue téte : Vive la république! & bas les
communistes! a bas la communauté! Cela nous retint prés de
vingt minutes. Je m’approchai encore sur le trottoir du coté de la
portiére ol était Lamartine, et je lui dis : « Vous voila empeché
« dans votre triomphe; vous voyez comme vous étes fort, si vous
« voulez en profiter. Ce sont des bulletins comme celui de Ledru-
« Rollin, d’hier (le bulletin du 14 ou 15 avril), qui font tout le
« mal. » Il me répondit : « Ledru-Rollin est venu ce matin a dix
« heures se rallier & nous, il s’est repenti. Je pourrais vous en
« dire long un jour la-dessus. » — Et je le quittai en lui touchant
la main.

« Qu'il y avait loin de cette journée A celle (en 1829) ou Lamar-
tine me menait avec lui en fiacre 4 I'Ecole militaire, pour voir une
revue de troupes qui se faisait au Champ de Mars devant M. le
dauphin et autres d’alors!

« Au reste je le trouvai plus grand et plus sec que jamais, le
profil noble et roide, bien portant malgré sa fatigue et sa mai-
greur, soutenant 4 merveille ce role de chef populaire, avec cet
il d’oiseau de haut vol qui plane et qui discerne toutes choses
de sa hauteur, O le plus grand des ambitieux, comme je n’ai ja-
mais cherché en toi que le podte! ~— Je rentrai tout ému de cette
rencontre. »

1l me semble maintenant que j’ai tout dit, et méme un peu
plus peut-étre qu'il ne faut. Oh! si Lamartine avait pu dis-
paraitre et s'évanouir dans les airs comme Romulus, le len-
demain ou le soir méme de cette triomphante journée du
16 avril, qui fut sa derniére grande journée politique, quelle
idée il aurait laissée de lui! quelle figure historique et lé~
gendaire!

‘) J'ai su depuis que c¢'était M. Payer.




VICTOR HUGO
EN 1831 (1).

Ce siécle avait deux ans! Rome remplacait Sparte,
Déja Napoléon pergait sous Bonaparte,

Et du premier Consul, trop géné par le droit,

Le front de 'Empereur brisait le masque étroit.
Alors dans Besangon, vieille ville espagnole,

Jeté comme la graine au gré de I'air qui vole,
Naquit d’un sang breton et lorrain a la fois

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix;
Si débile, qu’il fut, ainsi qu'une chimére,
Abandonné de tous, excepté de sa mére,

Et que son cou ployé comme un fréle roseau

Fit faire en méme temps sa biére et son berceau.
Cet enfant que la vie effacait de son livre,

Et qui n’avait pas méme un lendemain a vivre,

(I} L’espéce de biographie qui suit ne saurait avoir qu'une va-
leur approximative. On a publié depuis suv Victor Hugo, raconté
par un témoin de sa vie, deux volumes qui ne sont point eux-
mémes définitifs. Je n’avais point écrit mon article, qui était des-
tiné primitivement A une Biographie des Contemporains, sans
m’informer et sans puiser & la meilleure source; mais il ne m’avait

* point ét¢ donné de contrdler ces premiéres informations. Qu’on
veuille donc ne voir dans ces esquisses anticipées, mais pourtant
fidéles et vraies & bien des égards, que des morceaux provisoires,
utiles & leur moment, des essais qui ouvraient la voie et qui étaient
faits pour étre dépassés.
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C’est moi.

Je vous dirai peut-dtre quelque jour
Quel lait pur, que de soins, que de veeux, que d’amour,
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée,
Mont fait deux fois I'enfant de ma meére obstinée;
Ange, qui sur trois fils attachés & ses pas
ipandait son amour et ne mesurait pas!

O I'amour d’une mére! amour que nul n’oublie!
Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie!
Table toujours servie au paternel foyer!

Chacun en a sa part, et lous I'ont tout entier!

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse
Fera parler, les soirs, ma vieillesse conteuse,
Comment ce haut destin de gloire et de terreur,
Qui remuait le monde aux pas de I'Empereur,

Dans son souflle orageux m’emportant sans défense,
A tous les vents de I'air fit flotter mon enfance;
Car, lorsque I'aquilon bat ses flots palpitants,

L’Océan convulsif tourmente en méme temps
Le navire a trois ponts qui tonne avec I'orage
Et la feuille échappée aux arbres du rivage!

Maintenant, jeune encore, et souvent éprouvé,
Y'ai plus d’un souvenir profondément gravé,
Et 'on peut distinguer bien des choses passées
Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées.
Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux,
Tombé de lassitude au bout de tous ses veeux,
Pélirait, s’il voyait, comme un goufire dans I'onde,
Mon dme ot ma pensée habite comme un monde,
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai gouté,
Tout ce qui m’a menti comme un fruit avorté,
Mon plus beau temps passé sans espoir qu’il renaisse,
Les amours, les {ravaux, les deuils de ma jeunesse,

I 22
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Et quoique encore a I'dge ou I'avenir sourit,
Le livre de mon cceur & toute page écrit!

Si parfois de mon sein s’envolent mes pensées,

Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées;
§’il me plait de cacher 'amour et la douleur

Dans le coin d’un roman ironique et railleur;

Si j’ébranle la scéne avec ma fantaisie,

Si j’entre-choque aux yeux d'une foule choisie
D’autres hommes comme eux, vivant tous a la fois
De mon soufile, et parlant au peuple avec ma voix;
Si ma téte, fournaise ou mon esprit s'allume,

Jette le vers d’airain, qui bouillonne et qui fume,
Dans le rhythme profond, moule mystérieux,

D’ot sort la Strophe, ouvrant ses ailes dans les cieux;
C'est que 'amour, la tombe, et la gloire, et la vie,
L’onde qui fuit, par 'onde incessamment suivie,
Tout soufile, tout rayon, ou propice ou fatal,

Fait reluire et vibrer mon &dme de cristal,

Mon Ame aux mille voix, que le Dieu que j’adore
Mit au centre de tout comme un écho sonore!

Drailleurs j’ai purement passé les jours mauvais,

Et je sais d’ol je viens, si j’ignore ot je vais.
L’orage des partis, avec son vent de flamme,

Sans en altérer 1 onde, a remué mon dme :

Rien d’immonde en mon ceur, pas de limon impur
Qui n’attendit qu'un vent pour en troubler I'azur!

Aprés avoir chanté, j’écoute et je contemple,

A I'Empereur tombé dressant dans 'ombre un temple,
Aimant la Liberté pour ses fruits, pour ses fleurs,

Le Trone pour son droit, le Roi pour ses malheurs;
Fidéle enfin au sang qu’ont versé dans ma veine

Mon pére vieux soldat, ma mére Vendéenne!

Telle est la piéce inédite qui doit servir de préface
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au prochain recueil lyrique de M. Victor Hugo. Com-
posée il y a un peu plus d'un an, le 23 juin 1830, et
empreinte en quelques endroits du cachet de cette date,
elle se retrouve, comme tout ce qui émane du génie,
aussi vraie aujourd’hui et aussi belle que ce soir-13,
quand d'une voix émue et encore palpitante de la créa-
tion, il nous la récitait, 3 quelques amis, an sein de
Pintimité. Depuis lors, le trone qui conservait une
ombre de droit, et auquel M. Victor Hugo s’était ratta-
ché de bonne heure, a croulé par son propre penchant,
et le poéte, en respectant la ruine, n’a pas da s’y en-
sevelir (1). 11 a compris I'enseignement manifeste de

(1) On lit dans l'ouvrage de:M™® Victor Ifugo intitulé Victor
Hugo raconté par un témoin de sa vie (tome II, p. 341) que,
quelques jours apres la révolution de Juillet 1830, le podte qui
venait de tenter par Ilernani sa révolution au théatre, ne voulant
pas étre inconséquent avec lui-méme, se rallia hautement au mou-
vement national par une piéce de vers @ la jeune France. Le jour-
nal le Globe, qui publia I'ode, Ia fit précéder de ces lignes non
signées, mais qui étaient de moi, et je tiens 4 honneur de les re-
vendiquer aujourd’hui : « La poésie s'est montrée empressée de
« célébrer la grandeur des derniers événements; ils étaient faits
« pour inspirer tous ceux qui ont un ceceur et une voix. Voici
« M. Victor Hugo qui se présente & son tour, avec son audace
« presque militaire, son patriotique amour pour une France libre
« et glorieuse, sa vive sympathie pour une jeunesse dont il est
« un des chefs éclatants; mais en méme temps, par ses opinions
« premiéres, par les affections de son adolescence, qu'il a con-
« sacrées dans plus d’une ode mémorable, le podte était lié au
« passé qui finit, et avait & le saluer d’un adien douloureux en
« s'en détachant. 1l a su concilier dans une mesure parfaite les
« €lans Qe son patrigtisme avec ces convenances dues au malheur;
« il est resté citoyen de la nouvelle France, sans rougir des sou-
« venirs de 'ancienne; son ceeur a pu étre ému, mais sa raison




38t PORTRAITS CONTEMPORAINS.

la Providence, l'aveuglement incorrigible des vieilles
races, et il s’est dit qu'a I'¢ére expirante des dynasties
succédait T'ére définitive des peuples et des grands
hommes. Longtemps mélée a ces orages des vartis, a
ces cris d’enthousiasme ou d’anathéme, sa jeunesse
n’avait pourtant rien a rayer de son livre ni a désa-
vouer de sa vie; le témoignage qu’il se rendait dans
la piéce citée plus haut, il peut le redire aprés comme
avant; nul ne lui contestera ce glorieux jugement porté
par lui sur lui-méme. Pour nous, il nous a semblé que
dans ce grand dépouillement du passé, qui se fait de
toutes parts et sur toutes les existences, c’était peut-
étre 'occasion de confier au public ce que depuis long-
temps nous savions de la vie premiere, de I'enfance,
des débuts et de I’éducation morale du poéte, notre
ami, dont le nom se popularise de jour en jour. Notre

« n’a pas fléchi : Mens immota manet, lacrymee volvuniur inanes.
« Déja, dans 1'Ode a la Colonne, M. Hugo avait prouvé qu’il sa-
« vait comprendre toutes les gloires de la patrie; sa conduite, en
« plus d’une circonstance, avait moniré aussi qu’il était fait a la
« pratique de Ja liberté : son talent vivra et grandira avec elle, et
« désormais un avenir illimité s’ouvre devant lui. Tandis que
« Chateaubriand, vieillard, abdique noblement la carriére pu-
« blique, sacrifiant son reste d’avenir & Punité d’une belle vie,
« il est bien que le jeune homme qui a commencé sous la méme
« banniére continue d’aller, en dépit de certains souvenirs, et
« subisse sans se lasser les destinées diverses de son pays. Cha-
« cun fait ainsi ce qu'il doit, et la France, en honorant le sacrifice
« de l'un, agrécra les travaux de l'autre, » {Suivait la piéce de
vers de Victor Hugo : 4 la jeune France.) — Ce petit article, qui
avait pour intention de piloter 'ode & travers les passes encore
étroites du libéralisme triomphant, est du 19 aout, vingt jours
aprés la révolution,
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admiration bien connue pour ses ouvrages nous dis-
pense et nous interdit presque de I'aborder unique-
ment de ce dernier coté. Le role de simple narrateur
nous va mieux, et ne méne pas moins directement a
notre bur, qui est de faire apprécier d’'un plus grand
nombre notre célébre contemporain. Littérairement,
d'ailleurs, nous nous sommes dit qu'écrire ces détails
sur un homme bien jeune encore, sur un poéte de
vingt-neuf ans, & peine au tiers de la carriére qu’il
promet de fournir, ce n’était, pour cela, ni trop tot ni
trop de soins; que ces détails précieux qui marquent
'aurore d’une belle vie se perdent souvent dans I’éclat
et la grandeur qui succédent; que les contemporains
les savent vaguement ou négligent de s'en enquérir,
parce qu’ils ont sous les yeux I'homme vivant qui leur
suffit; que lui-méme, avec ’age et les distractions d’a-
lentour, il revient moins volontiers sur un passé rela-
tivement obscur, sur des souvenirs trop émouvants
qu'il craint de réveiller, sur des riens trop intimes dont
il aime & garder le mystére; et qu’ainsi, faute de s’y
étre pris & temps, cette réalité originelle du poéte,
cette formation premiére et continue, dont la postérité
est si curieuse, s'évanouit dans une sorte de vague
conjecture, ou se brise au hasard en quelques anec-
dotes altérées. L’incertitude planant sur les premiéres
années d’un grand homme semblera peut-étre a cer-
taines gens plus poétique : pour moi, je ne vois pas
ce que perdraient Corneille et Moliére a ce que leurs
commencements fussent mieux connus. Nous ne som-

mes plus tout & fait aux temps homériques ou un
22,
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nuage allait si bien sur un berceau. De nos jours, les
poétes ont beau faire, la réalité les tient de toutes
parts et les erivahit; ils sont, bon gré, mal gré, un
objet de publicité : on les coudoie, on les lithographie,
on les lorgne a loisir, on a leur adresse dans l'alma-
nach, et ce n'est qu'en vers que I'un d’entre eux a pu

Ils passent, et le monde
Ne:connait rien d’eux que leur voix.

Donc, Victor-Marie Hugo naquit en 1802 (26 février),
dans Besangon, vieille ville espagnole, de Joseph-Léo-
pold-Sigisbert Hugo, colonel du régiment en garnison,
et de Sophie Trébuchet, fille d’un armateur de Nantes;
d’un pere soldat et d'une mere Vendéenne (1). Chétif et
moribond, il n’avait que six semaines quand le régi-
ment dut quitter Besangon pour I'ile d’Elbe. L’enfant
I'y suivit et y demeura jusqu’a I'age de trois ans. La
premiére langue qu'il balbutia fut l'italien des iles; la
premiére nature qui se réfléchit dans sa prunelle fut
cette apre et sévére physionomie d’un lieu peu remar-
qué alors, désormais insigne. Cette jeune vie s'harmo-
nisait déja par des rapports anticipés et fortuits avec
la grande destinée qu’elle devait célébrer un jour; ce
fréle écheveaun invisible se mélait déja a la trame splen-
dide, et courait obscurément au bas de la pourpre
encore neuve dont plus tard il rehaussa le lambeau.

(1) On peut voir, & I'article Victor HHugo de la Biographie publide
par M. de Boisjolin, quelques autres détails de famille et de gé-
néalogie qn’il a semblé superflu de reproduire ailleurs.
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En 1805, I'enfant revint 4 Paris avec sa mere, qui
se logea dans la rue de Clichy. Il allait a I'école rue
du Mont-Blanc. Les souvenirs de ce temps ne lui re-
tracent qu'une chévre et un puits surmonté d’un saule
dans la cour de la maison; il jouait la autour avec son
jeune camarade Delon, depuis frappé d’une condam-
nation capitale dans I'affaire de Saumur, et mort en
Gréce commandant de I'artillerie de lord Byron. En
1807, M=e Hugo repartit en: lItalie avec ses fils pour
rejoindre son mari, gouverneur de la province d'Avel-
lino,. ot il extirpait les bandes de brigands, entre autres
celle de Fra-Diavolo. L’enfant y resta jusqu’en 1809;
il en rapporta mille sensations fraiches et graves, des
formes merveilleuses de: défilés, de gorges, de mon-
tagnes, des perspectives gigantesques et féeriques de
paysages, tels qu'ils se grossissent et qu'ils flottent
dans la fantaisie ébranlée de 1'enfance.

De 1809 a 1811, le jeune Hugo demeura en France
avec ses fréres et sa meére. M®¢ Hugo, femme supé-
rieure, d’un caractére viril et royal, comme dirait
Platon, s'était décidée a ne pas voir le monde, et a
vivre retirée dans une maison située au fond du cul-
de-sac des Feuillantines, faubourg Saint-Jacques, pour
mieux vaquer a l'éducation de ses fils.. Une tendresse
austére et réservée, une discipline réguliére, impé-
rieuse, peu de familiarité, nul mysticisme, des entre-
1iens suivis, instructifs et plus sérieux que I'enfance,
tels étaient les grands traits de cet amour maternel si
profond, si dévoué, si vigilant, et de I’éducation qu’il
lui dicta envers ses fils, envers le jeune Victor en par-
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ticulier. Un incident presque merveilleux, jeté au sein
de cette vie de couvent, dut aussi influer beaucoup sur
I'esprit et la gravité précoce de I'enfant poéte. Le
général Laliorie, compromis en 1804 dans Iaffaire de
Moreau, était parvenu a se dérober aux poursuites en
se cachant chez un ami. Il y tomba malade, et un jour
qu'il avait entrevu quelque inquiétude sur la physio-
nomie de son hote, craignant de lui étre un sujet de
péril, et dans I’exaltation de la figvre qui I'enflammait,
il se fit transporter le soir méme, sur un brancard, rue
de Clichy, ot M=e Hugo logeait alors. M= Hugo, géné-
reuse comme elle était, n’hésita pas a recueillir I'ami
de son mari, et le garda deux ou trois jours. Sa figvre
passée, Lahorie put sortir et chercher une retraite plus
stire. En 1809, aprés bien des épreuves et des fuites
nasardées, il revint frapper a la porte de M™e ITugo;
mais cette fois la retraite était profonde, 1'asile était sir,
et il y demeura. 11 y demeura prés de deux ans, caché
a tous, vivant dans une petite chambre a I'extrémité
d’un corps de logis désert. La plus douce occupation
du guerrier philosophe, au milieu de cette inaction
prolongée qui le dévorait, était de s’entretenir avec le
jeune Victor, de le prendre sur ses genoux, de lui lire
Polybe en frangais, s'appesantissant a plaisir sur les
ruses et les machines de guerre, de lui faire expliquer
Tacite en latin: car l'intelligence robuste de I'enfant
mordait déja a cette forte nourriture. Un ancien prétre
marié, bon homme, M. de La Rivitre, lui avait dé-
brouill¢, & lui et & ses fréres, les premiers éléments,
et la méthode libre du maitre s'était laissée aller &
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I'esprit rapide des éléves. Cependant Lahorie, par
suite d'une machination odieuse, dont l'auteur, alors
puissant, vit encore, et que M. Victor Hugo se propose
de révéler un jour, fut découvert, arrété aux Feuillan-
tines, en 1811, et jeté de la dans le cachot d’ou il ne
sortit que pour mourir avec Malet. On sent quelle im-
pression profonde et amére durent jeter dans I’ame
ardente du jeune enfant de I’Empire, et les discours
du mécontent, et le supplice de la victime : cela le
préparait dés lors a son royalisme de 1814. A cOté de
ce souvenir sanglant et fatal, les Feuillantines lui en
laissérent d’autres plus doux. Dans le Dernier Jour
dun Condamné, il s’est plu a rappeler le vieur pui-
sard, la charmante Pepila I'Espagnole, et le tome Il
des Voyages de Spallanzani; ailleurs il parle de I'escar-
polelte sous les marronniers; le dome gris et écrasé du
Val-de-Grace, si mélancolique a voir entre la verdure
des arbres, lui apparait sans doute encore toutes les
fois qu’il se représente des jardins de couvent : c’est
aussi dans ce lieu de réverie qu’il commenga de con-
naitre et d’aimer cette autre Pepita non moins char-
mante, la jeune enfant qui, plus tard, devint sa
femme.

Au printemps de 1811, il partit avec sa meére et ses
fréres pour I'Espagne, ou il rejoignit son pére, général
des 1809, puis premier majordome du palais et gou-
verneur de deux provinces; il logea quelque temps au
palais Macerano, & Madrid, et de la fut mis au sémi-
naire des nobles, ol il resta un an; on le destinait a
entrer dans les pages du roi Joscph, qui I'aimait beau-
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coup. C’est & ce séjour au collége des nobles qu'il faut
rapporter les combats d’enfants pour le grand Empereur,
dont le poéte fait quelque part mention. On ne se bat-
tait pas moins qu'a coups de couteau, et 'un des
freres de Victor fut griévement blessé dans l'un de
ces petits duels & I'espagnole. En 1812, comme les
événements devenaient menagants & I'horizon, et que
les trones groupés autour de I'Empire craquaient de
toutes parts, M=¢ Hugo ramena & Paris ses deux fils
cadets, Eugéne et Victor; I'ainé, déja sous-licutenant,
demeura avec son pére. Elle reprit son logement des
Feuillantines, et leur fit achever, sous le vieux M. de
La Riviere, leur éducation classique : Tacite et Juvénal
furent toujours Ia moelle de lion dont ils se nourrirent.
Les idées religieuses tenaient trés-peu de place dans
cette forte et chaste discipline. Le fond de la philoso-
phie de leur mére était le voltairianisme, et, femme
positive qu’elle était, elle ne s’inquiéta pas d’y substi-
tuer une croyance pour ses fils. Tous deux, le jeune
Victor surtout, avaient rapporté de I'Espagne, outre la
connaissance pratique et I’accent guttural de cette belle
langue, quelque chose de la tenue castillane, un re-
doublement de sérieux, une tournure d’esprit haute et
arrétée, un sentiment supérieur et confiant, propice
aux grandes choses. Ce soleil de la Sierra, en bronzant
leur caractére, avait aussi doré leur imagination. Victor
commenga, a treize ans, au hasard, ses premiers vers,
il s’agissait, je crois, de Roland et de chevalerie. Quel-
ques dissidences domestiques, élevées précédemment
entre leur mére et le général, et qu’il ne nous appar-
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tient pas de pénétrer, avaient réveillé au foyer des
Feuillantines les sentiments déja anciens d’opposition
a I'Empire, et la mére vendéenne, I’enfant éléve de La-
horie, se trouvérent tout naturellement royalistes quand
I’heure de la premidre Restauration sonna.

Victor Hugo n’avait que douze ans; une idée singu-
litre, bizarre dans sa forme, le préoccupait au milieu
de ce grand changement politique; il se disait que
¢’était déchoir pour la France de tomber d’un Empe-
reur a un Roi. Mais, a part cette velléité d’orgueil na-
tional qui se prenait & un nom, ses veeux et ses pen-
chants, d’accord avec tout ce qu’il entendait autour de
lui, étaient pour I’ordre nouveau. Il passa cette année,
non plus aux Feuillantines, mais rue Cherche-Midi, en
face I'hotel des Conseils de guerre, a étudier librement,
4 lire toute sorte de livres, méme les Contemporaines
de Rétif, a apprendre seul la géographie, a réver et
surtout a accompagner chaque soir sa meére dans la
maison de la jeune fille qu’il épousa par la suite, et
dont en secret son cceur €tait déja violemment épris.
Vinrent les Cent-Jours : les dissidences domestiques
entre madame Hugo et le général s’étaient enveni-
mées : celui-ci, redevenu influent, usa des droits de
pére, et reprit d’autorité ses deux fils, ce qui augmenta
encore la haine des enfants contre le gouvernement
impérial. Comme il les destinait & I'Ecole polytech-
nique, il les plaga dans la pension Cordier et Decote,
rue Sainte-Marguerite; ils y restérent jusqu’en 1818 et
suivirent de 1 les cours de philosophie, de phy-
~ique et de mathématiques au collége Louis-le-Grand.
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L'aptitude d’Eugéne et de Victor pour les mathéma-
tiques frappa beaucoup leurs maitres; ils obtinrent
:néme des accessits au concours de I'Université. Les
solutions habituelles qu’ils donnaient des problémes
Gtaient promptes, rigoureuses, mais en méme temps
indirectes, imprévues, d’une construction singuliére-
inent rare et d’une symétrie compliquée. En 1816,
aprés la seconde Restauration, Victor composa, dans
ses moments de loisir, une tragédie classique de cir-
constance sur le retour de Louis XVIII, avec des noms
dgyptiens : elle avait pour titre Irtaméne. En 1817, il
en commenca une autre intitulée Athélie ow les Scan-
dingves, mais il n’alla qu’a la fin du troisiéme acte et
s’en dégouta a mesure qu’il avangait: son goit se fit
plus vite que sa tragédie. Cette méme année, il avait
envoyé de sa pension, au concours de I’Acadéiie fran-
caise, une pitce de vers sur les dvantages de [ Etude,
«ui obtint une mention. Ce concours eut cela de parti-
culier que MM. Lebrun, Casimir Delavigne, Saintine et
Loyson y débutérent également. La piéce du jeune
poéte de quinze ans se terminait par ces vers :

Moi, qui toujours fuyant les cités et les cours,
De trois lustres & peine ai vu finir le cours,

ile parut si remarquable aux juges, qu'ils ne purent
croire & ces trois lusires, a ces quinze ans de l'auteur,
et, pensant qu'il avait voulu surprendre par une super-
cherie la religion du respectable corps, ils ne lui accor-
dérent qu’une mention, un encouragement avec réserve,
Tout ceci fut exposé dans le rapport prononcé en séance
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publique par M. Raynouard. Un des amis de Victor, qui
assistait a la séance, courut a la pension Cordier avertir
le quasi-lauréat, qui était en train d’une partie de barres
et ne songeait plus a sa piece. Victor prit son extrait
de naissance et V'alla porter & M. Raynouard, qui fut
tout stupéfait comme d’une merveille; mais il était
trop tard pour réparer la méprise (1). M. Frangois de
Neufchiteau, qui avait été aussi dans son temps un
enfant précoce, adressa a Victor Hugo des vers de féli-
citation et de confraternité, On y lisait, entre autres
choses :

® e e« o e e & & s e 2 3 W 4 6 2 s

Dans ce concours heureux brillaient de toutes parts
Le sentiment, le charme et I'amour des beaux-arts.
Sur quarante rivaux qui briguaient son suffrage,
Est-ce peu qu’aux traits séduisans
De votre muse de quinze ans,

£’Académie ait dit : « Jeune homme, allons! courage! »

(1) Je vois que ce récit a été fort contesté dans une publication
en deux volumes, les Postes lauréats de I’ Académie frangaise, re-
cueillis par MM. Edmond Biré et Emile Grimaud (1864). M. Ed.
Biré, auteur de l'article qui me réfute, a fort triomphé en m’op-
posant le récit de la méme anecdote littéraire, un peu autrement
présentée dans le livre intitulé ‘Victor Hugo raconté par un té-
moin de sa vie. Il se pourrait pourtant que ce témoin et moi nous
eussions puisé & la méme source. Mais on sait que de tels souve-
nirs, quand on les raconte de vive voix et qu'on ne les serre pas
de prés, sont sujets & s’exagérer un peu, et c’est ce qui sera arrivé
ici. II reste bien certain que les académiciens doutérent de I'dge
réel de I'auteur (« Si véritablement il n’a que cet dge, » est-il dit
dans le rapport de M. Raynouard), et ce doute, qui impliquait
le soupgon d’une certaine supercherie, put bien influer sur leur
jugement,

I, 23
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Tendre ami des Neuf Sceurs, mes bras vous sont ouverts;
- Venez, j'aime toujours les vers.

. . . . . . - . . . . . . . L e & @

Ce digne et naif littérateur, lorsqu’il entendait plus
tard retentir les succés bruyants, parfois contestés, de
celui qui était devenu un homme, ne pouvait s’empé-
cher de dire avec componction : « Quel dommage! il
« se perd; il promettait tant! Jamais il n’a fait si bien
« qu'au début. »

En 1818, les deux fréres obtinrent du général Hugo
la grace de ne pas entrer & I'Ecole polytechnique, bien
qu'ils fussent préts par leurs études. Eugéne avait
gagné un prix aux Jeux floraux; I'émulation de Victor
en fut excitée; il concourut & son tour, tout en pre-
nant ses inscriptions de droit, et remporta deux prix
coup sur coup, en 1819, I'un pour la Statue de Henri IV,
I'autre pour les Vierges de Verdun. L’Académie des Jeux
floraux, en couronnant ces odes, éprouva plus d’éton-
nement encore que I’Académie francaise n’en avait eu
précédemment, et M. Soumet écrivait de Toulouse au
jeune lauréat : « Vos dix-sept ans n’ont trouvé que des
« incrédules. »

L'Ode sur la Statue de Henri 1V avait été composée
en une nuit. Voici comment : madame Hugo était ma-
lade d’une fluxion de poitrine, et chacun de ses fils la
veillait & son tour. La nuit du 5 au 6 février, ¢'était le
tour de Victor. Sa mére, qui tenait beaucoup (car elle
y croyait déja) a la gloire future de son fils, regretta
quil ecat laissé passer un concours sans s’y essayer :
les pitces, en effet, devaient étre envoyées & Toulouse
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avant le 15, et il aurait fallu que Victor eat expédié la
sienne dés le lendemain matin pour qu’elle pat arriver
3 temps. La malade s’endormit sur ce regret, et, le len-
demain, au réveil, elle trouva pour bonjour I'ode
pieuse composée a son chevet, et le papier, mouillé
de ses larmes de mére, partit dans la journée méme.
En 1820, un troisiéme prix remporté pour Moise sur
le Nil valut & Victor le grade de maitre &s Jeux floraux.
Les années 1819 et 1820 furent sans doute les plus
remplies, les plus laborieuses, les plus ardentes, les
plus décisives de sa vie. Amour, politique, indépen-
dance, chevalerie et religion, pauvreté et gloire, étude
opiniatre, lutte contre le sort en vertu d’une volonté de
fer, tout en lui apparut et grandit A la fois & ce degré
de hauteur qui eonstitue le génie. Tout s’embrasa, se
tordit, se fondit intimement dans son étre au feu vul-
canien des passions, sous le soleil de canicule de la
plus apre jeunesse, et il en sortit cette nature d’un
alliage mystérieux, ou la lave bouillonne sous le granit,
cette armure brélante et solide, & la poignée éblouis-
sante de perles, & la lame brune et sombre, vraie
armure de géant trempée aux lacs volcaniques. Sa pas-
sion pour la jeune fille qu’il aimait avait fini par deve-
nir trop claire aux deux familles, qui, répugnant a
unir un couple de cet age et sans fortune?s’enten-
dirent pour ne plus se voir momentanément. 11 a con-
sacré cette douleur de ’absence dans une piéce intitu-
lée Premier Soupir; une tristesse douce et fidre y est
empreinte. Mais ce qu’il n’a pas dit ef ce que je n’'ai
le droit ici que d'indiquer, c’est la fiévre de son ceeur
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durant ces années continentes et fécondes, ce sont les
ruses, les plans, les intelligences de cet amonr mer-
veilleux qui est tout un roman. Han d'Islande, qui le
croirait? Han d'Islande, commencé dés 1820, et qu’il
ne publia par suite d'obstacles matériels qu’en 1823,
devait étre, & I'origine et dans la conception premiére,
un tendre message d’amour destiné & tromper les
argus, et a n'étre intimement compris que d'une seule
jeune fille. On se rappelle, en effet, les scénes déli-
cieuses de cet ouvrage étrange, la pureté virginale
d’Ordener, le baiser d’Ethel dans le long corridor ; le
reste n’et ét€ qu'un fond noirci, un repoussoir pour
faire ressortir le tableau, une ombre passagére et ora-
geuse de désespoir. Durant ce méme temps, Victor
Hugo composait son premier volume d’Odes royalistes
et religieuses. On sait comment son royalisme lui
était venu : quant a la religion, elle lui était entrée
dans le cceur par I'imagination et I'intelligence; il y
voyait avant tout la plus haute forme de la pensée
humaine, la plus dominante des perspectives poé-
tiques. Le genre de monde qu’il fréquentait alors, et
qui I'accueillait avec toutes sortes de caresses, entrete-
nait journellement 'espéce d’illusion qu'il se faisait a
lui-méme sur ses croyances; mais le fond de sa doc-
trine politique était toujours I'indépendance person-
nelle, et le philosophisme positif de sa premiére édu-
cation, quoique recouvert des symboles catholiques,
persistait obscurément dessous. Aidé de ses fréres et
de quelques amis, il rédigeait dans ce temps un recueil
périodique intitulé le Conservateur littéraire, dont la
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collection forme trois volumes. 11 y écrivit une foule de
vers politiques et d’articles critiques qui n'ont jamais
été reproduits et qu’'il est difficile aujourd’hui de
reconnaitre sous les initiales diverses et les noms em-
pruntés dont les signait l'auteur. Les traductions de
Lucain et de Virgile, par M. d’Auverney, les Tu et les
Vous, Epitre a Brutus, par Aristide, appartiennent réel-
lement a Victor Hugo ; la facture de ces vers est clas-
sique, c’est-a-dire ferme et pure; ce sont d’excellentes
études de langue, et, dansla satire, 'auteur a la verve
ameére et mordante. Je recommanderai encore plusieurs
articles sur Walter Scott, un sur Byron, un sur Moore,
un sur les premiéres Méditations poétiques qui avaient
paru d'abord sans nom d’auteur. Ce qui domine dans
ce dernier et remarquable jugement, c’est un cri de
surprise, un étonnement profond qu'un tel poéte s'é-
léve, qu'un tel livre paraisse, un grain de sévérité lit-
téraire et puriste, un sourire de pitié au siécle qui se
dispose sans doute 2 railler le noble inconnu. Je ne puis
résister & en donner quelques phrases; le critique vient
de faire une citation : « A de pareils vers, dit-il, qui ne
« s'écrierait avec La Harpe : Enlendez-vous le chant du
« poéte?... le lus en entier ce livre singulier, je le
« relus encore, et, malgré les négligences, les néolo-
« gismes, les répétitions et I'obscurité que je pus quel-
« quefois y remarquer, je fus tenté de dire a I'auteur :
« Courage, jeune homme! vous étes de ceux que Pla-
« ton voulait combler d’honneurs et bannir de sa répu-
« blique. Vous devez vous attendre aussi & vous voir
« banni de notre terre d’anarchie et d’ignorance; et
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« il manquera a votre exil le triomphe que Platon
« accordait du moins aux poétes, les palmes, les
« fanfares et la couronne de fleurs. » Victor Hugo
ne connut Lamartine qu’un ou deux ans plus tard, en
1821, par 'intermédiaire de 1’abbé de Rohan; il voyait
déja M. de Bonald, surtout M. de La Mennais. M. de
Chateaubriand, au moment ol parut 1'0de sur la Mort
du duc de Berry, I'ayant qualifié d’'Enfant sublime (1),
Victor Hugo, conduit par M. Agier, I'alla remercier, et
il s’ensuivit une liaison de bienveillance d’'une part,
d’enthousiasme de I'autre, qui, durant quatre ou cing
ans, s’entretint trés-vive et trés-cultivée.

Un mot encore sur cette période du Conservateur
littéraire, et sur les deux fréres, Eugéne et Victor, qui
en 6taient les rédacteurs assidus. L'un et ’autre jeunes,
4 peu prés obscurs, livrés a des convictions ardentes,
exagérées, plus hautes et plus en arriere que le pré-
sent; avec un fonds d'ironie sérieuse et d’austire
amertume, unique-en de si fraiches ames; tous deux
roidis contre le flot vulgaire, en révolte contre le tor-
rent, le pied sur la médiocrité et la cohue; examinant,

(1) Ce n’est point dans une note du Conservateur, comme je
I'avais dit d'abord, que M. de Chateaubriand lui décerna cet éloge,
c’était dans une conversation avec M. Agier, lequel au sortir de
13 n’eut rien de plus pressé que de le répéter A l'auteur et le
consigna méme publiquement dans un article de journal. Bien
des années aprés, M. de Chateaubriand faisait la grimace quand
on lui rappelait cette généreuse parole : il I'avait dite bien réelle-
ment, mais il avait acquis cette faculté, en vieillissant, de ne
vouloir précisément se souvenir que de ce qui convenait 4 son
humeur et 4 ses affections présentes.
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épiant avec anxiété, mais sans envie, les ceuvres de
leurs rivaux plus hatés, et sans relache méditant leur
propre gloire a eux-mémes, ils vécurent ainsi d’une
vie condensée, rapide, haletante pour ainsi dire. Avant
que la lumiére et 'harmonie pussent se faire en eux,
bien des orages gros d’éclairs, bien des nuées tumul-
tueuseset grondantes balayérent leur face, ets’abattirent
dans I'insomnie sur leur sourcil visionnaire, comme dit
Wordsworth en parlant du front des poétes. Eugéne
surtout (4 qui nous devons bien, puisque nous I’avons
nomme, ce triste et religieux souvenir), adolescent
mélancolique, plus en proie a la lutte, plus obsédé et
moins triomphant de la vision qui saisit toutes les Ames
au seuil du génie et les penche, échevelées, a la limite
du réel sur 'abime de l'invisible, Eugéne a exprimé
dans le recueil cette pensée pénible, cet antagonisme
désespéré, ce Duel du précipice; la poésie soi-disant
erse, qu’il a composée sous ce nom, est tout un sym-
bole de sa lugubre destinée. Les nombreux articles de
critique dans lesquels il juge les ouvrages et drames
nouveaux respirent une conscience profonde, et accu-
sent un retour pénétrant sur lui-méme, un souci comme
effaré de I'avenir. Aprés le succés de la HMarie Stuart
de M. Lebrun, il écrivait : « En général, une chose
« nous a frappé dans les compositions de cette jeunesse
« qui se presse maintenant sur nos théatres; ils en
« sont encore i se contenter facilement d’eux-mémes;
« ils perdent a4 ramasser des couronnes un temps
« qu’ils devraient consacrer a de courageuses médita-
« tions; ils réussissent, mais leurs rivaux sortent
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« joyeux de leurs triomphes. Veillez, veillez, jeunes
« gens; recueillez vos forces, vous en aurez besoin le
« jour de la bataille : les faibles oiseaux prennent leur
« vol tout d’un trait; les aigles rampent avant de s’éle-
« ver sur leurs ailes. » Et pourtant son hardi et heu-
reux frére ne rampait déja plus.

Victor Hugo perdit sa mére en 1821 : ce fut pour lui
ure affreuse douleur, tempérée seulement par 1'idée
(ue son mariage n’était plus désormais si impossible.
11 passa une année dans une petite chambre rue Mé-
zitres, puis rue du Dragon, étudiant et travaillant &
force, jaloux de prouver & son pére qu'’il pouvait se
suffire & lui-méme. Le parti dit royaliste arrivait aux
affaires dés cette .€poque; Hugo jeune, non envié en-
core, caressé de tous, et pu aisément se laisser porter
et parvenir vite et haut. Sa fortune en dépendait; et
le seul obstacle alors & son mariage , & son bonheur,
¢'était sa fortune! Dans cette crise délicate, il demeura
opiniatrément fidéle a la dignité morale, & la gloire,
a la poésie, & l'avenir. Des insinuations lui furent
faites; il ne les releva pas et se tint & I'écart, pur de
toute congrégation et de toute intrigue. !l ne demanda
rien, ne voulut rien, et voici a quelle occasion seule-
ment il re¢ut une pension du roi.

C’était aprés la conspiration de Saumur : Delon, son
ancien camarade d’enfance, venait d’étre condamné a
mort, et la police cherchait & I'atteindre. Victor avait
cessé€ de le voir depuis qdelques années, a cause de la
profonde division de leurs sentiments politiques, Mais
il apprend son danger : il avait deux logements, celui
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de la rue du Dragon, qu’il occupait, et celui de la rue
Mézitres, abandonné depuis peu et disponible ; vite il
éerit a la mere de Delon, lui offrant un asile siir pour
son fils. « Je suis trop royaliste, madame, lui disait-il,
« pour qu'on s'avise de le venir chercher dans ma
« chambre. » La lettre fut simplement adressée & ma-
dame Delon, femme du lieutenant-de-roi, a Saint-Denis,
et mise a la poste. Nulle réponse : Delon s'était déja
soustrait aux poursuites. Deux ans aprés, comme Hugo
passait la soirée chez unacadémicien fonctionnaire mélé
4 Tadministration secréte, celui-ci, & propos d’un in-
cident de la conversation, le plaisanta sur ses intel-
ligences avec les conspirateurs, et lui fit une lecon de
prudence. Hugo n'y comprenait rien : H fallut lui
expliquer que, dans le temps, sa lettre avait été déca-
chetée a la poste, et mise le soir méme sous les yeux
du roi Louis XVIII, comme c’était I'usage pour toutes
les révélations de quelque importance (1). Louis XVIII,
aprés l'avoir lue, avait dit : « Je connais ce jeune
« homme; il se conduit en ceci avec honneur : je lui
« donne la prochaine pension qui vaquera. » La lettre,
recachetée par les suppots de police, n’était pas moins
arrivée a madame Delon, qui aurait pu domner dans
le guet-apens. D’autre part, le brevet de pension était
aussi arrivé a Victor Hugo vers I’époque ou parut son
premier volume d’Odes, et il avait attribué cette faveur

(1) Cet académicien, qui n'était autre que M. Roger, secrétaire
géncral des Postes, lui dit en propres terines : « Mon cher ami,
Jaissez-moi vous dire que vous étes un innocent : vous écrivez a
la mére d’un conspirateur, et vous mettez votre lettre & 1a poste! »
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royale & sa publication récente : il n’en sut que plus
tard la vraie origine.

Victor Hugo, aprés avoir passé la belle saison de 1822
a Gentilly, pr¢s de la famille de sa fiancée, se maria
au mois d’octobre, et dés lors son existence de poéte et
d’homme fut fondée telle qu’elle nous apparait aujour-
d’hui; elle n’a fait, depuis ces neuf années, que mon-
ter et s’élargir sur cette base premiere. Voici une liste
compléte de ses travaux jusqu’a ce jour :

Le premier volume d’Odes, publié en juin 1822 ;

Han d'Islande, publié en janvier 1823 ;

Le second volume d’Odes et Ballades, publié en fé-
vrier 1824

La Muse frangaise : ce recueil, qui commence en
juillet 1823 et finit en juillet 1824 , comprend plu-
sieurs articles de Hugo;

Bug Jargal, publié en janvier 1826;

Relation d’'un Voyage au Mont-Blanc, fait en 1825
avec M. Ch. Nodier : le manuscrit vendu n’a pas été

publié;

Le troisieme volume d’Odes, publié en octobre 1826

Cromwell, publié en décembre 1827;

Les Orientales, publiées en décembre 1828 ;

Le Dernier Jour d'un Condamné, publié en janvier
1829 : cette méme année, il fait Marion Delorme en
juin, et Hernani en scpiembre;

Hernani, joué le 26 {évrier 1830;

Une Préface aux Poésies de Dovalle;

Notre-Dame de Paris, publiée le 15 mars 1831.

Telles sont Ies réponses de Victor Hugo aux détrac-
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teurs que sa gloire croissante a soulevés; telles sont
les marques de ses pas infatigables dans la carriére.
Chaque degré vers le temple a son autel, et quelque-
fois double; chaque année dans ses domaincs a plus
d’une moisson. Sa course lyrique, qui est Lien loin
d'étre close, oflfre pourtant assez d’étendue pour qu’on
en saisisse d’un seul regard le cycle harmonieux ; mais
il n’est encore qu’au seuil de P'aréne dramatique; il y
entre dans toute la maturité de son observation, il s’y
pousse de toutes les puissances de son génie : I'avenir
jugera. Mais revenons encore.

Depuis neuf ans, la vie de Victor Hugo n’a pas
changé; pure, grave , honorable, indépendante, inté-
rieure, magnifiquement ambitieuse dans son désinté-
ressement, de plus en plus tournée a I'ceuvre gran-
diose qu’il se sent appelé a accomplir. Ses opinions
politiques et religieuses ont subi quelque transforma-
tion avec I'age et la lecon des événements; ses idées
de poésie et d’art se sont de jour en jour étendues et
affermies. Sa fiévre de royalisme passée, il est revenu
a la liberté, mais a la liberté vraie, pléniére et prati-
que, & celle que bien des libéraux n’ont jamais com-
prise, et que nous réclamons vainement encore. En
méme temps que le culte d’'une pale et morte dynastie
s’évanouissait dans I'ame sévére du poéte, celui de
Napoléon y surgissait rayonnant de merveilles, et Vic-
tor Hugo devenait le chantre élu de cette gloire & ja-
mais chére au siécle :

Napoléon, soleil dont je suis le Memnon!...
A TEmpereur tombé dressant dans 'ombre un temple...
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Dés 1824, lors de la retraite de M. de Chateaubriand,
il avait pris parti pour l'opposition. La premiére mar-
que éclatante qu’il en donna fut 'Ode & la Colonne,
publiée en février 1827. Le général Hugo, qui ne mou-
rut qu'en 1828, vécut assez pour jouir avec larmes de
ce trophée tout militaire, que dédiait son fils aux vé
térans de I'Empire. En aoat 1829, Victor Hugo refusa
la pension que M. de La Bourdonnaye s’empressait de
lui offrir en dédommagement des obstacles ministériels
opposés & Marion Delorme. La révolution de Juillet le
trouva donc libre, sans obligation politique, ayant
donné des gages au pays, prét a lui en donner encore.
Il a chanté les Trois jours dans les plus beaux vers
qu’ils aient inspirés; il a vengé par une deuxiéme Ode
o la Colonne les manes de Napoléon, qu’outrageait une
Chambre pusillanime. Les voltes du Panthéon ont re-
tenti de sa cantate funébre en I’honneur des morts de
Juillet. Voila jusqu'a ce jour les principaux faits de
cette vie du poéte; il nous reste seulement a en carac-
tériser plus en détail deux portions qui se mélent in-
timement & la chronique fugitive de notre poésie con-
temporaine : ce sont les deux périodes que j'appellerai
de la Muse frangaise et du Cénacle.

Si I’on se reporte par la pensée vers 'année 1823, a
cette brillante ivresse du parti royaliste, dont les gens
d’honneur ne s’étaient pas encore séparés, au triomphe
récent de la guerre d’Espagne, au désarmement du
carbonarisme & lintérieur, & I'union décevante des
habiles et des éloquents, de M. de Chateaubriand et de
M. de Villéle; si, faisant la part des passions, des fana-
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tisnies et des prestiges, oubliant le sang généreux, qui,
sept ans trop tot, coulait déja des veines populaires;
-=si on consent a voir dans cette année, qu'on pour-
rait & meilleur droit appeler néfaste, le moment éblouis-
sant, pindarique, de la Restauration, comme les dix-
huit mois de M. de Martignac en furent le moment
tolérable et sensé; on comprendra alors que des jeunes
Rommes, la plupart d’éducation distinguée ou d’habi-
{udes choisies, aimant I'art, la poésie, les tableaux flat-
teurs, la grace ingénieuse des loisirs, nés royalistes,
chrétiens par convenance et vague sentiment, aient
cru le temps propice pour se créer un petit monde
heureux, abrité et recueilli. Le public, la foule n’y
avait que faire, comme bien I'on pense; en proie aux
irritations de parti, aux engouements grossiers, aux
fureurs stupides, on laissait cet éléphant blessé bondir
dans I'aréne, et ’on était 1a tout entre soi dans la loge
grillée. 1l s’agissait seulement de rallier quelques ames
perdues qui ignoraient cette chartreuse, de nourrir
quelques absents qui la regrettaient, et la Muse fran-
gaise servit en partie a cela. C’était au premier abord
dans ces retraites mondaines quelque chose de doux,
de parfumé, de caressant et d’enchanteur; I'initiation
se faisait dans la louange; on était reconnu et salué
poéte a je ne sais quel signe mystérieux, a je ne
sais quel attouchement magonnique; et dés lors
choyé, fété, applaudi a en mourir. Je n’exagtre pas;
il y avait des formules de tendresse, des manigres ado-
lescentes et pastorales de se nommer; aux femmes, par
exemple, on ne disait madame qu'en vers; c’étaien tdes
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noms galants comme dans Clélie (1). Le mépris pour
la vulgarité libérale avait provoqué dans un coin cette
quintessence. La chevalerie dorée, le joli Moyen-Age
de chatelaines, de pages et de marraines, le christia-
nisme de chapelles et d’ermites, les pauvres vrphelins,
les petits mendiants faisaient fureur et se partageaient
le fonds général des sujets, sans parler des innom-
brables mélancolies personnelles. Un écho de la senti-
mentalité de M=me de Sta€l y retentissait vaguement.
Apres le bel esprit, on avait le régne du beau ccur,
comme ’a si bien dit 'un des plus spirituels témoins
et acteurs de cette période. Le méme a dit encore :
« Ce poéte-la, une étoile! dites plutdt une bougie (2). »
M. de Latouche, dans son piquant article de la Cama-
raderie, a mis sur le compte d’une société qui n’était
plus celle-la beaucoup des travers qu’il avait remar-
qués lui-méme, et peut-étre excités pour sa part, du-
rant le premier enivrement de la Muse. Le plus beau
jour, ou plutot le plus beaun soir (car c’étaient des soi-
rées) du petit monde poétique fut celui de la représen-
tation de Clytemnestre, si digne & tant d’égards de son
succes. Ici point de contestation, de luttes comme plus

(1) A 'une on disait Anna tout court, & l'autre Aglad, Passe
encore pour les hommes de s’appeler entre eux Alfred, Emile,
Gaspard ou Jules. Un jour, Jules de Rességuier, le plus confit de
tous en ces douceurs et qui les résumait précieusement en sa
personne, s’y prenant de son plus doux grasseyement, s’avisa de
demander A Victor qu'on appeldt sa femme de son petit nom
d’Adéle : le jeune et grave poéte s'y refusa.

(2) C’était Emile Deschamps, qui ne pouvait s’empécher de dire
cela de son ami Jules de Rességuier.
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tard, et de victoire arrachée, mais un concert de ra-
vissement, des écharpes flottantes, une vraie féte de
famille. On aurait pu compter ce soir-la tout le batail-
lon sacré, tout le cheeur choisi : de peur de froisser
personne en mentionnant, en qualifiant ou en omet-
tant, yaime mieux renvoyer pour les noms le lecteur
curieux aux collections de la Muse. Le seul Lamartine
échappait a ces fadecs mollesses et les ignorait; aprés
avoir poussé son chant, il s'était enfui vers les lacs
comme un cygne sauvage. Qu'on ne juge point pour-
tant que le résultat dernier de cette période fut d’étre
fatale & la poésie et & I'art; ceux qui étaient condamnés
au mauvais gouat en furent infectés et en périrent, voila
tout : les natures saines et fortes triomphérent. De
Vigny, avec son beau et chaste génie, ne garda de la
subtile mysticité d'alors que ce qui lui sied comme un
faible et comme une grace. Pour Hugo, il ne s’en est
pas guéri seulement, il s’en est puni quelquefois. Ces
vrais poétes gagnérent aux réunions intimes dont ils
étajent I'ame, d’avoir dés lors un public, faux public
il est vrai, provisoire du moins, artificiel et par trop
complaisant, mais délicat, sensible aux beautés, et
frémissant aux moindres touches. L’autre public, le
vrai, le définitif, et aussi le plus lent & émouvoir, se
dégrossissait durant ce temps, et il en était encore aux
quolibets avec nos poétes, ou, qui mieux est, & ne pas
méme les connaitre de nom, que déja ceux-ci avaient
une gloire, Ils darent & cette gloire précoce et res-
treinte de prendre patience, d’avoir foi et de pour-
suivre, Cependant Hugo, par son humeur active et
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militante, par son peu de penchant a la réverie senti-
mentale, par son amour presque sensuel de la matiére,
et des formes, et des couleurs, par ses violents instincts
dramatiques et son besoin de la foule, par son intelli-
gence compléte du Moyen-Age, méme laid et grotesque,
et les conquétes infatigables qu’il méditait sur le pré-
sent, par tous les bords enfin et dans tous les sens, dé-
passait et devait bientdt briser le cadre étroit, ’étouffant
huis clos, ou les autres jouaient a I'aise, et dans le-
quel, sous forme de sylphe ou de gnome, il s'était fait
tenir un moment. Aussi les marques qu’il en contracta
sont légéres et se discernent & peine : ses premiéres
ballades se ressentent un peu de I’atmosphére ou elles
naquirent; il y a trop sacrifié au joli: il s'y est trop
détourné & la périphrase : plus tard, en dépouillant
brusquement cette manidre, il lui est arrivé, par une
contradiction bien concevable, d’attacher une vertu
excessive au mot propre, et de pousser quelquefois les
représailles jusqu’d prodiguer le mot cru. A part ces
inconvénients passagers, l'influence de la période de
la Muse n'entra point dans son ceuvre; ces sucreries
expirérent & ’écorce contre la verdeur et la séve du
jeune fruit croissant. Et puis la dissolution de la coterie
arriva assez vite par I'effet d’'un contre-coup politique.
La chute de M. de Chateaubriand mit la désunion dans
les rangs royalistes, et une bouffée perdue de cet orage
emporta en mille” piéces le pavillon couleur de rose,
guitares, cassolettes, soupirs et mandores : il ne resta
debout que deux ou trois poétes.

On continua de se voir isolément et de s’aimer a dis-
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tance. Hugo travaillait dans la retraite, et se dessinait
de plus en plus. Vers 1828, a cette époque que nous
avons appelée le moment calme et sensé de la Restau-
ration, le public avait fait de grands progrés; I’exaspé-
ration des partis, soit lassitude, soit sagesse, avait cédé
4 un désir infini de voir, de comprendre et de juger.
Les romans, les vers, la littérature, étaient devenus
Paliment des conversations, des loisirs; et mille in-
dices, éclos comme un mirage a I’horizon, et réfléchis
a la surface de la société, semblaient promettre un age
de paisible développement ol la voix des postes serait
entendue. Autour de Hugo, et dans l'abandon d'une
intimité charmante, il s'en était formé un trés-petit
nombre de nouveaux; deux.ou trois des anciens s’é-
taient rapprochés; on devisait les soirs ensemble, on
se laissait aller & I'illusion flatteuse qui n’était, aprés
tout, qu'un veeu; on comptait sur un age meilleur
quon se figurait facile et prochain. Dans cette con-
fiante indifférence, le présent échappait inapergu, la
fantaisie allait ailleurs; le vrai Moyen-Age était étudié,
senti, dans son architecture, dans ses chroniques, dans
sa vivacité pittoresque; il y avait un sculpteur (1), un
peintre (2) parmi ces poétes, et Hugo qui, de ciselure
et de couleur, rivalisait avec tous les deux. Les soirées
de cette belle saison des Orientales se passaient inno-
cemment & aller voir coucher le soleil dans la plaine, &
contempler du haut des tours de Notre-Dame les reflets

(1) David (d’Angers).
(2) Louis Boulanger.
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sanglants de l'astre sur les eaux du fleuve; puis, au
retour, a se lire les vers qu’on avait composés. Ainsi
les palettes se chargeaient a I'envi, ainsi s’amassaient
les souvenirs.'L’hiver, on eut quelques réunions plus
arrangées, qui rappelérent peut-étre par moments cer-
tains travers de l'ancienne Huse, et 'auteur de cet ar-
ticle doit lui-méme se reprocher d’avoir trop poussé a
I'idée du Cénacle, en le célébrant. Quoi qu’il en soit,
cette année amena pour Victor Hugo sa plus paisible
et sa plus riche efflorescence lyrique : les Orientales
sont, en quelque sorte, son architecture gothique du
xv® siécle; comme elle, ornées, amusantes, épanouies.
Nulles poésies ne caractérisent plus brillamment le
clair intervalle ol elles sont nées, précisément par cet
oubli ol elles le laissent, par le désintéressement du
fond, la fantaisie libre et courante, la curiosité du
style, et ce trone merveilleux dressé a I’art pur.
Et, toutefois, pour sortir de la magnifique vision ol
il s’était étalé et reposé, Victor Hugo n’attendit pas
la révolution qui a soufflé sur tant de réves. Li ou
d’autres eussent mis leur dge d'or, tichant de I'éter-
niser, lui, ardent et inquiet, s’était vite retrouvé avec
de plus vastes désirs. Par Hernani, donc, il aborda
le drame, et par le drame, la vie active, Face a face
désormais avec la foule, il est de taille & 1'ébranler, 2
I'enlever dans la lutte; et nous avons, comme lui, con-
fiance en I'issue. Aprés cela, faut-il I'avouer? qu'il y
ait eu des regrets de notre part, hommes de poésie
discréte et d'intimité, & voir le plus entouré de nos
amis nous échapper dans le bruit et la poussitre des
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théatres, on le concevra sans peine : notre poésie aime
le choix, et toute amitié est jalouse. Mais nous avons
bientdt pensé que, méme au milieu des plus enivrantes
acclamations dramatiques, il y aurait toujours dans
I'ame de Victor Hugo un lyrisme caché, plus sévére,
plus profond peut-étre, plus vibrant encore par le re-
foulement, plus gravement empreint des images dis-
persées et des émotions d’une jeunesse irréparable.
Le futur recueil dont on a lu le prologue, sera pour le
public la preuve de ceci, nous I'espérons.
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1831,

(Les Feuilles d’Automne.)

Il est pour la critique de vrais triomphes; c'est
quand les poétes qu’elle a de bonne heure compris et
célébrés, pour lesquels, se jetant dans la cohue, elle
n'a pas craint d’encourir d'abord risées et injures,
grandissent, se surpassent eux-mémes, et tiennent au
dela des promesses magnifiques qu’elle, critique avant-
courriére, osait jeter au public en leur nom. Car, loin
de nous de penser que le devoir et I'office de la cri-
tique consistent uniquement i venir aprés les grands
artistes, a suivre leurs traces lumineuses, a recueillir,
a ranger, a inventorier leur héritage, a orner leur mo-
nument de tout ce qui peut le faire valoir et 1'éclai-
rer! Cette critique-la sans doute a droit & nos respects;
elle est grave, savante, définitive; elle explique, elle
pénétre, elle fixe et consacre des admirations confuses,
des beautés en partie voilées, des conceptions difli-
ciles a atteindre, et aussi la lettre des textes quand il
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y a lieu. Aristarque pour les poémes homériques, Tieck
pour Shakspeare, ont été, dans l’antiquité et de nos
jours, des modeles de cette sagacité érudite appliquée
de longue main aux chefs-d’ceuvre de la poésie : vesti-
gia semper adora! Mais outre cette critique réfléchie et
lente des Warton, des Ginguené, des Fauriel, qui
s'assied dans une silencieuse bibliothéque, en présence
de quelques bustes & demi obscurs, il en est une autre
plus alerte, plus mélée au bruit du jour et & la ques-
tion vivante, plus armée en quelque sorte a la légére et
donnant le signal aux esprits contemporains. Celle-ci
n’a pas la décision du temps pour se diriger dans ses
choix; c’est elle-méme qui choisit, qui devine, qui im-
provise; parmi les candidats en foule et le tumulte de
la lice, elle doit nommer ses héros, ses poétes; elle doit
s'attacher & eux de préférence, les entourer de son
amour et de ses conseils, leur jeter hardiment les mots
de gloire et de génie dont les assistants se scanda-
lisent, faire honte & la médiocrité qui les coudoie, crier
place autour d’'eux comme le héraut d’armes, marcher
devant leur char comme I'écuyer :

Nous liendrons, pour luller dans I'aréne lyrique,
Toi la lance, moi les coursiers.

s

Quand Ia critique n'aiderait pas 4 ce triomphe du
poéle contemporain, il s'accomplirait également, je
n’en doute pas, mais avec plus de lenteur et dans de
plus rudes traverses. 1l est donc bon pour le génie, il
est méritoire pour la critique qu’elle ne tarde pas trop
i le discerner entre ses rivaux et & le prédire a tous,
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dés qu'elle I'a reconnu. 1l ne manque jamais de cri~
tiques circonspects qui sont gens, en vérité, & procla~
mer hautement un génie visible depuis dix ans; ils
tirent gravement leur montre et vous annoncent que
le jour va paraitre, quand il est déja onze heures du
matin, Il faut leur en savoir gré, car on en pourrait
trouver qui s’obstinent a nier le soleil, parce qu’ils ne
Pont pas prévu; mais pourtant si le poéte, qui a besoin
. de la gloire, ou du moins d’étre confirmé dans sa cer-
titude de l’obtenir, s’en remettait & ces agiles intelli-
gences dont I'approbation marche comme l'antique
chatiment, pede pena claudo, il y aurait lieu pour lui
de défaillir, de se désespérer en chemin, de jeter bas
le fardeau avant la premiére borne, comme ont fait
Gilbert, Chatterton et Keats. Lors méme que la cri-
tique, douée de I’enthousiasme vigilant, n’aurait d’autre
effet que d’adoucir, de parer quelques-unes de ces
cruelles blessures que porte au génie encore méconnu
P’envie malicieuse ou la gauche pédanterie; lorsqu’elle
ne ferait qu'opposer son antidote au venin des Zoiles,
ou détourner sur elle une portion de la lourde artille-
rie des respectables reviewers, c'en serait assez pour
qu’elle n’ett pas perdu sa peine, et qu’elle etit haté effi-
cacement, selon son role auxiliaire, I’enfantement et la
production de I'ceuvre. Aprés cela, il y aurait du ridicule
a cette bonne critique de se trop exagérer sa part dans
le triomphe de ses plus chers poétes; elle doit se bien
garder de prendre les airs de la nourrice des anciennes
tragédies. Diderot nous parle d’un éditeur de Mon-
taigne, si modeste et si vaniteux & la fois, le pauvre
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homme, qu’'il ne pouvait s'empécher de rougir quand
on pronongait devant lui le nom de 'auteur des Essais.
La critique ne doit pas ressembler & cet éditeur. Bien
qu'il y ait eu peut-éire quelque mérite a elle de don-
ner le signal et de sonner la charge dans'la mélée, il
ne convient pas qu’elle en parle comme ce bedeau si
fier du beau sermon qu’il avait sonné. La critique, en
effet, cette espéce de critique surtout, ne crée rien, ne
produit rien qui lui soit propre; elle convie au festin,
elle force d'entrer, Le jour ou tout le monde con-
temple et goute ce qu’elle a divulgué la premiere, elle
n’existe plus, elle s’anéantit. Chargée de faire la lecon
au public, elle est exactement dans le cas de ces bons
précepteurs dont parle Fontenelle, qui travaillent a se
rendre inutiles, ce que le prote hollandais ne compre-
nait pas.

Toutefois, pour étre juste, il reste encore a la cri-
tique, aprés le triomphe incontesté, universel, du gé-
nie auquel elle s’est vouée de bonne heure, et dont
elle voit s’échapper de ses mains le glorieux monopole,
il lui reste une tiche estimable, un souci attentif et
religieux : c’est d’embrasser toutes les parties de ce
poétique développement, d’en marquer la liaison avec
les phases qui précédent, de remettre dans un vrai jour
I’ensemble de I’ceuvre progressive, dont les admirateurs
plus récents voient trop en saillie les derniers jets.
Mais elle doit elle-méme se défier d'une’ tendance
excessive & retrouver tout ’homme dans ses produc-
tions du début, & le ramener sans cesse, des régions
¢largies ol il plane, dans le cercle ancien ot elle l'a
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connu d’abord, et qu’elle préfére en secret peut-
étre, comme un domaine plus privé; elle a a se dé-
fendre de ce sentiment d’une naturelle et amoureuse
jalousie qui revendique un peu forcément pour les
essais de l'artiste, antérieurs et moins appréciés, les
honneurs nouveaux dans lesquels des admirateurs
nombreux interviennent. Et, d’autre part, comme ces
admirateurs plus tardifs, honteux tout bas de s'éire
fait tant prier, et n’en voulant pas convenir, acceptent
le grand écrivain dans ses derniéres ceuvres au détri-
ment des premiéres qu’ils ont peu lues et mal jugées,
comme ils sont fort empressés de le féliciter d’avoir
fait un pas vers eux, public, tandis que c’est le public
qui, sans y songer, a fait deux ou trois grands pas
vers lui, il est du ressort d’'une critique équitable de
contredire ces points de vue inconsidérés et de ne
pas laisser s’accréditer de faux jugements. Les grands
poétes contemporains, ainsi que les grands politiques et
les grands capitaines, se laissent malaisément suivre,
juger et admirer par les mémes hommes dans toute
I'étendue de leur carriere. Si un seul conquérant use
plusieurs générations de braves, une vie de grand poéte
use aussi, en quelque sorte, plusieurs générations d’'ad-
mirateurs; il se fait presque toujours de lustre en
lustre comme un renouvellement autour de sa gloire.
Heureux qui, I’ayant découverte et pressentie avant la
foule, y sait demeurer intérieur et fidéle, la voit croitre,
s'épanouir et marir, jouit de son ombrage avec tous,
admire ses inépuisables fruits, comme aux saisons ot
bien peu les recueillaient, et compte avec un orgueil
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toujours aimant les automnes et les printemps dont
elle se couronne !...

Le récent ouvrage de M. Victor Hugo, auquel toute
notre digression préliminaire ne se rattache qu’autant
qu’on le voudra bien et qu’on en saisira la convenance,
les Feuilles d Automne nous paraissent, comme a tout
le monde, son plus beau, son plus complet, son plus
touchant recueil lyrique. Nous avons entendu pronon-
cer le mot de nouvelle maniere ; mais, selon nous, dans
les Feuilles d’ Automne, c’est le fond qui est nouveau
chez le poéte plutdt que la maniére. Celle-ci nous
offre le développement prévu et I'application au monde
moral de cette magnifique langue de poésie, qui, &
partir de la premiére maniére, quelquefois roide et
abstraite, des Odes politiques, a été se nourrissant, se
colorant sans cesse, et se teignant par degrés a travers
les Ballades jusqu’a I'éclat éblouissant des Orientales. 11
est arrivé seulement que, durant tout ce progrés mcr-
veilleux de son style, le poéte a plus particuliérement
affecté des sujets de fantaisie ou des peintures exté-
rieures, comme se prétant davantage a la riche exu-
bérance dont il lui plaisait de prodiguer les torrents,
et qu'il a, sauf quelque mélange d'épanchements in-
times, laissé dormir cette portion si pure et si pro-
fonde dont sa jeune dme avait autrefois donné les plus
rares prémices. Pour qui a lu avec soin les livres 1V ct
V des Odes, les pitces intitulées I'Ame, Epitaphe, et
tout ce charmant poéme qui commence au Premicr
Soupir et qui finit par Actions de Grdces, il est clair

que le poéte, sur ces cordes de la lyre, s'était arrété a
I 2%
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son premier mode, mode suave ct simple, bien plus
parfait que celui des Odes politiques qui y correspond,
mais peu en rapport avec 1’harmonie et 'abondance
des compositions qui ont succédé. On entrevoyait a
peine ce que deviendrait chez le poéte cefte inspiration
personnelle élevée a la supréme poésie, en lisant la
piéce intitulée Promenade, qui est contemporaine des
Ballades, et la Pluie d’été, qui est contemporaine des
Orientales ; le sentiment en effet, dans ces deux mor
ceaux, est trop léger pour qu’on en juge, et il ne sert
que de prétexte & la couleur. Il restait donc & M. Vic-
tor Hugo, ses excursions et voyages dans le pays des
fées et dans le monde physique une fois terminés, a
veprendre son monde intérieur, invisible, qui s’était
creusé silencieusement en lui durant ce temps, et a
nous le traduire profond, palpitant, immense, de ma-
nitre & faire pendant aux deux autres ou plutot a les
réfléchir, a les absorber, a les fondre dans son réser-
voir animé et dans l'infini de ses propres émotions. Or,
c’est précisément cette ceuvre de maturité féconde
qu'il nous a donnée aujourd’hui. Si I'on compare avec
les Feuilles d’ Automne les anciennes élégies que j'ai
précédemment appelées un charmant petit poéme, et
qu’on pourrait aussi bien intituler les Feuilles ou les
Boutons de Printemps, on aperqoit d’abord la dilférence
de dimension, de coloris et de profondeur, qui, comme
art du moins, est tout & I'avantage de la maturits; il
y a loin de T'horizon de Gentilly & Ce qu’on entend sur
la Montagne, et du Nuage a la Pente de la Réverie. Cette
comparaison de la muse & ces deux saisons, qu’un été
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si bralant sépare, est pleine d’enseignements sur la
vie. A la verte confiance de la premiére jeunesse, a la
croyance ardente, a la virginale priére d’'une ame
stoique et chrétienne, & la mystique idolatrie pour un
seul étre voilé, aux pleurs faciles, aux paroles fermes,
retenues et nettement dessinées dans leur contour
comme un profil d’énergique adolescent, ont succédé
ici un sentiment amérement vrai du néant des choses,
an inexprimable adieu a la jeunesse qui s’enfuit, aux
graces enchantées que rien ne répare; la paternité a
la place de I'amour; des graces nouvelles, bruyantes,
enfantines, qui courent devant les yeux, mais qui aussi
font monter les soucis au front et pencher tristement
ame paternelle; des pleurs {si I'on peut encore pleu-
rer), des pleurs dans la voix plutot qu’au bord des pau-
pieres, et désormais le cri des entrailles au lieu des sou-
pirs du ceeur; plus de pridre pour soi ou a peine, car
on n'oserait, et d'ailleurs on ne croit plus que confu-
sément ; des vertiges, si I'on réve; des abimes, si I’on
s'abandonne; I'horizon qui s’est rembruni & mesure
qu’on a gravi; une sorte d’affaissement, méme dans la
résignation, qui semble donner gain de cause 2 la
fatalité; ¢éja les paroles pressées, nombreuses, qu'on
dirait tomber de la bouche du vieillard assis qui ra-
conte, et dans les tons, dans les rhythmes pourtant,
mille variétés, mille fleurs, mille adresses concises et
viriles a travers lesquelles les doigts se jouent comme
par habitude, sans que la gravité de la plainte fonda-
mentale en soit altérée. Cette plainte obstinée et mo-
notone, qui se multiplie sous des formes si diverses,




424 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

et tantdt lugubres, tantdt adorablement suppliantes, la
voici :
Que vous ai-je donc fait, 0 mes jeunes années,
Pour m’avoir fui si vite et vous étre éloignées,
Me croyant satisfait?
Hélas! pour revenir m’apparaitre si belles,
Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,
Que vous ai-je donc fait?

Et plus loin :

C’en est fait! son génie est plus miir désormais;
Son aile atteint peut-étre a de plus fiers sommets;
La fumée est plus rare au foyer qu’il allume;

Son astre haut monté souléve moins de brume;

Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos;
Mais il n’a plus en lui, pour I'épandre & grands flots,
Sur des ceuvres, de grice et d’amour couronnées,
Le frais enchantement de ses jeunes années.

Et ailleurs, toute la pitce ironique et contristée qui
commence par ces mots : Ou donc est le bonheur? disais-
je. Infortuné!...

L’envahissement du scepticisme dans le cceur du
poéte, depuis ces premiéres et chastes hymnes ou il
g’était ouvert & nous, cause une lente impression d’ef-
froi, et fait qu'on rattache aux résultats de l'expérience
humaine une moralité douloureuse. Vainement, en
effet, le poéte s’écrie mainte fois Seigneur! Seigneur
comme pour se rassurer dans les téntbres et se forti-
fier contre lui-méme; vainement il montre de loin &
son amie, dans le ciel sombre, la double étoile de I’Ame
immortelle et de I'Eternité de Dieu; vainement il fait
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agenouiller sa petite f(ille ainée devant le Pére des
hommes, et lui joint ses petites mains pour prier, et
lui pose sur sa lévre d’enfant le psaume enflammé du
prophéte : ni la Priere pour Tous si sublime, ni I’du-
mone si chrétienne, ne peuvent couvrir I’ameére réa-
lité; le poéte ne croit plus. Dieu éternel, ’humanité
égarée et souffrante, rien entre deux! L’échelle lumi-
neuse qu’avait révée dans sa jeunesse le fils du
patriarche, et que le Christ médiateur a réalisée par sa
croix, n’existe plus pour le poéte: je ne sais quel souffle

2

funébre I'a renversée. Il est donc a errer dans ce

monde, a interroger tous les vents, toutes les étoiles,
a se pencher du haut des cimes, a redemander le mot
de la création au mugissement des grands fleuves ou
des foréts échevelées; il croit la nature meilleure pour
cela que 'homme, et il trouve au monstrueux Océan

une harmonie qui lui semble comme une lyre au prix

de la voix des générations vivantes. L'Océan n’a-t-il
donc, 6 poéte, que des harmonies pacifiques, et I'hu-
manilé que des grincements? Ce n’est plus croire a la
rédemption que de parler ainsi; ¢’est voir I'univers et
I’humanité comme avant la venue, comme avant Job,
comme en ces jours sans soleil ou I'esprit était porté
sur les eaux. Cela est beau, cela est grand, 6 poéte!
mais cela est triste; cela fait que votre esprit s'en
revient, comme vous I’avez dit,

. . . avecun cri terrible,
Lbloul, haletant, stupide, épouvanté!

Oui, cela vous fait pousser des cris d’aigle sauvage, au
2%,
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lieu des sereins cantiques auxquels vous préludiez
autrefois avec I'aigle sacré de Patmos, avec I'aigle trans-
figuré de Dante en son paradis. De la, dans les mo-
ments résignés et pour toute maxime de sagesse, ces
fatales paroles :

Oublions, oublions! Quand la jeunesse est morte,
Laissons-nous emporter par le vent qui 'emporte
A T'horizon obscur.
Rien ne reste de nous : notre ceuvre est un probléme;
L’homme, fantome errant, passe sans laisser méme
Son ombre sur le mur.

L’autre vie, celle qui suit la tombe, est redevenue un
crépuscule nébuleux, boréal, sans soleil ni lune, pareil
aux limbes hébraiques ou a ce cercle de I'enfer ol
souffle une perpétuelle tempéte; des faces mornes y
passent et repassent dans le brouillard, et I'on sent &
leur souffle ce frisson qui hérisse le poil; les ailes d'or
qul viennent ensuite et les Ames comparées aux hiron-
delles ne peuvent corriger ce premier effroi de la vision.
Yai besoin, pour me remettre, de m’étourdir avec le
poéte au gai tumulte des enfants, a la folle joie de leur
innocence, et de m’oublier au sourire charmant du
dernier-né.

Il y a donc, en ce livre de notre grand poéte, pro-
gres d’art, progreés de génie lyrique, progrés d’émotions
approfondies, amoncelées et remuantes; mais de pro-
grés en croyance religieuse, en certitude philosophique,
en résultats moraux, le dirai-je? il n'y en a pas. C'est
la un mémorable exemple de I'énergie dissolvante du
siécle et de son triomphe a la longue sur les convic-
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tions individuelles les plus hardies. On les croit indes-
tructibles, on les laisse sommeiller en soi comme suffi-
samment assises, et un matin on se réveille, les cher-
chant en vain dans son ame : elles s’y sont affaissées
comme une ile volcanique sous I'Océan. On a déja pu
remarquer un envahissement analogue du scepticisme
dans les Harmonies du plus chrétien, du plus catho-
lique de nos poétes, tandis qu'il n’y en avait pas trace
dans les Médilations, ou du moins qu'il n’y était ques-
tion du doute que pour le combattre. Mais ’organisa-
tion intime, 1'dAme de M. de Lamartine, est trop encline
par essence au spiritualisme, au Verbe incréé, au
dogme chrétien, pour que méme les négligences de
volonté amenent chez lui autre chose que des éclipses
passagéres : dans M. Victor Hugo, au contraire, le tem-
pérament naturel a un caractére précis & la fois et
visionnaire, raisonneur et plastique, hébraique et pan-
théiste, qui peut l'induire en des voies de plus en
plus éloignées de celles du doux Pasteur. L’intuition
libre, au lieu de le réconcilier insensiblement par 1'a-
mour, engendre familiérement en son sein des légions
d’épouvantes. Il n’y avait donc qu’une volonté de tous
les instants qui pat le diriger et le maintenir dans la
premiére route chrétienne ou sa muse de dix-neuf ans
s’était lancée. Or le poéte, qui possede cependant une
vertu de volonté si efficace et qui en donne chaque
jour des preuves assez manifestes dans le cours de son
infatigable carriére, semble en étre venu, soit indiffé-
rence pratique, soit conscience de l'infirmité humaine
en ces mati¢res, & ne plus appliquer cette volonté & la.
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recherche ou & la défense de certaines solutions reli-
gieuses, a ne plus faire assaut avec ce rocher toujours
instable et retombant. Il laisse désormais flotter son
ame, et recoit, comme un bienfait pour la muse, tous
les orages, toutes les ténébres, et aussi tous les rayons,
tous les parfums. Assis dans sa gloire au foyer domes-
tique, croyant pour derniére et unique religion a la
famille, & la paternité, il accepte les doutes et les
angoisses inséparables d’un esprit ardent, comme on
subit une loi de I'atmosphére; il reste Pneureuz et le
sage dans ce qui 1'entoure, avec des anxiétés mortelles
aux extrémités de son génie ; c’est une plénitude entou-
rée de vide. Quelle étrange vigueur d’ame cela sup-
pose! On trouverait quelque chose de semblable dans
la sagesse du Roi hébreu. Le poéte n’espére plus, ni
ne se révolte plus; il a tout sonds, il a tout interrogé,
“depuis le cédre jusqu’aI’hysope; il recommence encore
bien souvent, mais par irrésistible instinct et pur
besoin de se mouvoir. Quand il marche, voyez-le, le
cou penché, voyageur sans but, réveur effaré, courbant
son vaste front sous la volte du monde :

Que faire et que penser? Nier, deuter ou croire?
Carrefour ténébreux! triple route! nuit noire!
Le plus sage s’assied sous I'arbre du chemin,

" Disant tout bas : Yirai, Seigneur, ou tu m’envoies;
11 espére; et de loin, dans ces trois sombres voies,
11 écoute, pensif, marcher le genre humain!

Et pourtant il s’était écrié autrefois, dans les Actions de
Grdces rendues au Dieu qui avait frappé d’abord, puis
réjoui sa jeunesse :
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J'ai vu sans murmurer la fuite de ma joie;

Seigneur, 4 'abandon vous m’aviez condamné.

JYai sans plainte au désert tenté la triple voie,

Et je n’ai pas maudit le jour ol je suis né.

Yoici la vérité qu'au monde je révéle :

Du cicl dans mon néant je me suis souvenu.

Louez Dieu! La brebis vient quand I'agneau I'appelle :
Jappelais le Seigneur, le Seigneur est venu.

Nous avons essayé de caractériser, dans la majesté
de sa haute et sombre philosophie, ce produit lyrique
de la maturité du poéte ; mais nous n'avons qu’a peine
indiqué le charme réel et saisissant de certains retours
vers le passé, les délicieuses fraicheurs a coté des té-
nébres, les mélodies limpides et vermeilles qui entre-
coupent I'éternel orage de la réverie. Jamais jusqu’ici
le style nile rhythme de notre langue n’avaient exé-
cuté avec autant d’aisance et de naturel ces prodiges
auxquels M. Victor Hugo a su dés longtemps la con-
traindre ; jamais toutes les ressources et les couleurs
de l'artiste n’avaient été a ce point assorties. Exquis
pour les gens du métier, original et essentiel entre les
autres productions de 1’auteur, qu’il doit servir & expli-
quer, le recueil des Feuilles d'Automne est aussi en
parfaite harmonie avec ce siécle de rénovation confuse.
Cette tristesse du ciel et de I'horizon, cette piété du
poéte réduite a la famille, est un attrait, une conve-
nance, une vérité de plus, en nos jours de ruine, au
milieu d’'une société dissoute, qui se trouve provisoi-
rement retombée a I'état élémentaire de famille, a dé-
faut de patrie et de Dieu. Ce que le poéte fait planer
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la-dessus d’inquiet, d’indéterminable, d’éperdu en réve-
rie, ne sied pas moins & nos agitations insensées. Ce
livre, avec les oppositions qu'il enferme, est un miroir
sincére : c’est 'hymne d’'une ame en plénitude qui a
su se faire une sorte de bonheur & unc époque déchi-
rée et douloureuse, et qui le chante.

Juillet 1831.
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1832,

{Romans.)

La réimpression des romans de M. Victor Hugo nous
est une occasion naturelle d'examiner le jeune et cé-
lebre auteur sous un point de vue assez neuf, de suivre
son développement et son progrés dans un genre de
composition ol il débuta tout d’abord, qu’il a toujours

cherché a mener de front avec les autres parties de son
talent, et qu'il nous promet (le catalogue du libraire
en répond) de ne pas déserter pour I'avenir.

Pourtant, et quoiqu’il en ait donné quatre jusqu'ici,
les romans de M. Hago laissent entre eux, pour le ta-
lent et la maniére, de grandes inégalités, des lacunes
que I’examen de ses autres ouvrages peut seul aider &
combler; ils n’offrent pas en eux-mémes une continuité
bien distincte , une loi de croissance aussi évidente,
par exemple, que celle qui se manifeste dans la série
de ses productions Iyriques. Ces derniéres, venues an-
née par année, automne par automne, comme les
fruits d’'un méme arbre, expriment fidélement par leur
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saveur et par leur éclat les phases, les accidents di-
vers sous le soleil, les greffes plus ou moins heureuses,
les variétés du tronc et des rameaux. Il n’en est pas
ainsi de ses romans : ils ne lui sont pas venus et n’ont
pas di lui venir aussi naturellement et, pour ainsi
dire, par une voie de végéiation régulidre et harmo-
nieusement successive. Les romans ne sont pas I'ceuvre
propre de la premiére jeunesse. Quelles qu’on en sup-
pose la forme , I'inspiration et 'humeur, ils se rcdui-
sent toujours a étre une excursion d’assez longue ha-
leine dans le monde et dans la vie. Or, le monde qu’on
n’entrevoit a cet age que dans une confusion éblouis-
sante, la vie qui ne s’offre aux yeux encore que commnie
une tour magique dont les vives arétes étincellent, les
hommes qu’on se [igure alors tout bons ou tout mé-
chants, détestables ou sublimes, comment rentrer chez
soi pour les peindre, comment cheminer au dehors
pour les connaitre, et s'en laisser coudoyer sans les
heurter? comment les prendre en patience, en moque-
rie, en longanimité, en compassion; consentir aux
disparates, aux inconséquences qui sont le train ordi-
naire? comment s'amuser aux causeries, quand on se
précipite aux conclusions; comment vouloir des inter-
valles, quand on ne cherche que les saillies? comment
se souvenir, quand on réve et qu’on invente? Non, le
roman n'est pas le fait du jeune homme. Le jeune
homme a le cceur plein; qu’il parle, qu’il chante,
qu’il soupire! Les longues routes qu’on fait lentement
et ou souvent 'on s’arréte, -prenant intérét a tout,
montrant du geste ou de la canne chaque perspective
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un peu riante, ne lui vont pas; méme quand la cata-
strophe est au bout, ces lenteurs et ces circuits le fati-
guent; il les dévore. Quand son entretien solitaire, ses
chants dans les bois, ses confidences d’ami & ami, sa
misanthropie ou sa folle gaité d’amant ne lui suffisent
pas ; quand il veut sortir de lui-méme, du pur lyrisme,
du monologue ou du dithyrambe ; quand il a le don
des combinaisons singuliéres, des nccuds de forte
étreinte et des péripéties surprenantes, eh bien! ce
sera des drames encore qu’il fera et qu’'il pourra enta-
mer a ses risques et périls, plutdt que des romans. Le
drame est plus court, plus concentré, plus fictif ; il est
plus & la merci d’un seul événement, d’'une seule
idée; I'exaltation en dispose aisément; il peut se déta-
cher, s’arracher davantage du fond de la vie com-
mune. Je ne dis pas que ce drame, fait a dix-huit ans,
sera le meilleur et le plus mir; mais c’est celui par
lequel le jeune homme débute, c'est la premitre ma:
niére de Schiller. Quant au roman, encore une fois,
ou il n’offrira que I'analogue de cette espéce de drame,
et sera de méme heéroique, trempé de misanthropie,
candide ou amer, tranché sans nuances, avec les in-
convénients particuliers d'un développement plus con-
tinu ; ou bien il faudra I'ajourner jusqu’d une époque
plus rassise, aprés la pratique des hommes et ’épreuve
des choses. Le bel dge dans la vie pour écrire des
romans, autant qu’il me semble, c’est I'age de la se~
conde jeunesse ; ce qui répond, dans une journée d’été,
a cette seconde matinée de deux & cing heures qui est

peut-étre le plus doux temps & Ja campagne , sur vn
I 25
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sopha, le store baissé, pour les lire. La seconde jeu-
nesse me semble donc une saison trés-convenable i ce
genre de composition, animée qu’elle est et chaude
encore, se teignant de teintes plus larges et plus chan-
geantes au soleil de I'imagination & mesure qu’il dé-
cline au couchant, nourrie de souvenirs, se dévelop-
pant volontiers, reposée sans étre appesantie, capable
de tout comprendre. On a traversé les passions, et tout
a 'heure on était humide de leur naufrage; on sent
déja en plein, et souvent par soi-méme, hélas! ce que
c’est chez ’homme que le vice, le ridicule et 1a manie;
la science et le golit sont formés; on a de tolérance et
de pitié ce qu’'on en aura jamais; on a presque inévi-
tablement Vironie avec un fond d’indifférence.

Dans une courte préface ajoutée a cette cingquicme
édition de Bug-Jargal, M. Hugo nous apprend qu'en
1818, a seize ans, il paria qu'il écrirait un roman en
quinze jours, et que Bug-Jargal provint de cette ga-
geure. En effet, au second volume du Conservateur lit-
téraire, journal que le jeune écrivain, aidé de ses
fréres et de quelques amis, rédigeait dés 1819, on
trouve, comme faisant partie d’un ouvrage inédit inti-
tulé les Contes sous la Tente, la premiere édition de
cette nouvelle que l'auteur ne publia qu’en 1825, re-
maniée et récrite presque en entier. G'est une étude
piquante et profitable a faire que de rapprocher I'une
de Tautre ces deux productions, dont le fond essentiel
et la forme, restés les mémes, ont subi poartant bien
des intercalations et des refontes, a six ans de dis-
tance, dans un ge ol chaque année, pour le poéte,
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est une révolution, et lui améne, comme pourll’oiseau,
une mue dans la voix et dans les couleurs. Cette étude,
qui nows a servi d’ailleurs a vérifier nos précédentes
vues sur le roman, est inappréciable pour faire suivre
3 la trace et mettre a nu le travail intérieur qui s'est
opéré dans I'esprit du poéle.

Le premier récit a beaucoup de simplicité : c’est une
espéce de nouvelle racontée a un bivouac par le capi-
taine Delmar; les commentaires plus ou moins heu-
reux dont ses camarades entrecoupent son histoire, les
interruptions du sergent Thadée, qui pourrait bien
étre quelque neveu dépaysé du caporal Trimm, le role
du chien boiteux Rask, tout cela a du naturel, de I'a-
propos, de la proportion. Quant au sentiment du récit,
on le trouvera assurément exagéré : I’amitié exaltée du
capitaine pour Bug, ce désespoir violent qu’il éprouve en
repassant sur la fatale circonstance, cette douleur du-
rable, mystérieuse, qui depuis ce temps enveloppe sa
vie, n’ont pas de quoi se justifier suffisamment aux yeux
du lecteur déja mar, et qui sait comment les affections
se coordonnent , comment les douleurs se cicatrisent,
Delmar a perdu son ami, son frére par serment, le
négre Bug, qui lui a sauvé la vie, et dont il a causé in-
volontairement la mort : de la son deuil éternel et ses
soupirs étouffés. Quand I'auteur écrivait cette nouvelle,
c’était encorel’amitié, 'amitié solennelle et magnanime,
'amitié lacédémonienne telle qu’on I'idéalise a quinze
ans, qui occupait le premier plan dans son ame (1).

(1) Jean-Paul a dit dans son Titan : « Lorsque V'histoire conduit
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Quelques mois plus tard, cette statue de l'antique
Pylade était déja détronée chez lui par I'amour : le
sentiment qui avait inspiré au poéte sa nouvelle dut lui
sembler arriéré, et par trop adolescent; il ne jugea pas
a propos d’accorder a celle-ci une publicité a part. Ce
fut sur Han d'Islande que ses soins et ses préférences
se concentrérent,

Puis, lorsque plus tard encore il vit sans doute
qu’illusions pour illusions il ne fallait pas étre trop
dédaigneux des premiéres, il revint & Bug, le remania,
conserva le cadre, mais le redora en mille maniéres,
‘enrichit le paysage de ces couleurs ot la Muse lui avait
récemment appris a puiser, compliqua les événements,
introduisit entre ses personnages le seul sentiment qui
ait un attrait souverain pour la jeunesse, et d’ou sor-
tent les rivalités, les perfidies, les sacrifices, les incu-
rables blessures; il mit I’amour, il montra la douce
Marie. Bug aussitot devint ému et radieux sous sa royale
beauté d’ébéne; le mélancolique d’Auverney rougit
d'une délicate nuance; les jardins se fleurirent, les
mornes verdoyants embaumérent, tout s'anima. lly
eut bien encore un certain serment, une parole d’hon-
neur donnée par le capitaine au féroce Biassou, dont
il est prisonnier, et qu'il ne semble pas trés-naturel
de lui faire tenir, quand cela peut couter la vie a son

< un jeune homme dans la plaine de Marathon ou au Capitole, il
« éprouve le besoin d’avoir prés de lui un ami, un frére d’armes,
« mais rien de plus; car il n’y a rien qui nuise plus au héros
« gqu'une héroine. Dans le jeune homme & I'ime forte, l'amitié
« parait ayant Pamour, »
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ami, & sa jeune épouse et & lui-méme. Cette parole
d’honneur a Biassou, qui se trouvait dans le premier
récit, y choguait moins que dans le second, ou elle se
joint au refus opiniatre de corriger les fautes de fran-
¢ais de la proclamation. Sans étre de 1’éccle d’Escobar
ou de Machiavel, on pourrait, je crois, qualifier ces
scrupules de gloriole hors de saison et de préjugé for-
maliste : c'est un travers naif de I'entiére et puritaine
bonne foi de la jeunesse. Les développements considé-
rables que requt Bug-Jargal sous sa derniére forme
ont amené quelques défauts de proportion qui jurent
avec I'encadrement primitif du récit, lequel, on ne
doit pas I'oublier, se débite de vive voix, en cercle, a
un bivouac. Les descriptions, les analyses de cceur, les
conversations rapportées, les picces diplomatiques ci-
tées au long, nous font plus d'une fois perdre de vue
I'anditoire ; et quand le chien Rask remue la queue, ou
que le sergent Thadée pousse une exclamation, on a
besoin de quelques efforts pour se rappeler le lieu et
les circonstances.

Mais ce qu’il y a de plus caractéristique dans les
additions, et ce qui signale une notable intention chez
'anteur, c’est qu'd coté de Marie, c'est-a-dire de la
grace, de la beauté virginale et du bonheur vertueux
de I'existence, presque parallelement se révéle et gros-
sit 'aspect haineux, contrefait, méchant, de la nature
humaine, le mal personnifié dans le nain Habibrah,
frére africain de Han d’Islande, de méme que Marie
est la sceur d’Ethel, de Pépita I'Espagnole et de la vive
Esméralda. Marie et Habibrah, ce sont deux germes
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ennemis, un ccuf de colombe, un ceuf de serpent, que
dans ses splendeurs ce jeune soleil en montant a fait
€clore. Cette perception du grotesque et du mal est un
véritable progrés, un premier pas fait hors du simple
idéal le quinze ans vers les mécomptes de la réalité;
seulement elle tourne d’abord au faus, en revétant une
enveloppe a part, difforme, monstrueuse , imaginaire,
12 aux feux du climat calciné des tropiques, ailleurs
dans les grottes rigides de I'Islande. De méme qu’'on
nous représente Jupiter avec un double tonneau ol il
puise, de méme le poéte a deux types, le bien et le
mal purs; mais Jupiter mélange les doses, et le poéte
ne les mélange pas; il reste dans I'abstrait, surtout re-
lativement a la perception du mal et du laid, & force
de les vouloir individualiser sous un seul type constam-
ment infernal. On le voit, il n’a pas encore senti la
vie, selon la mesure infinie qui la tempere; il n’a pas
€prouvé & la fois un golit de miel et d’absinthe dans
la fusion d’'un méme breuvage. Ivresse d’une part,
acreté de l'autre; ici tout le nectar, 1a tout le venin,
c’est ainsi qu'il arrange la création. — Chantez, Poéte,
chantez ! Exhalez donc I'allégresse ou le désespoir;
€puisez votre superbe, combattez votre combat; ou en-
volez-vous plus haut, aux régions de la féerie; les
cordes nombreuses de la lyre vous appartiennent :
chantez! mais vous n’étes pas encore descendu 2 la
vie de tous, & cette vie humaine ; vous n’étes pas en-
core au romanl...

Quand M. Hugo publia Bug-Jargal modifié de la
sorte, il venait de donner son deuxiéme volume d’'Odes
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et Ballades qui reluit de couleurs pareilles et nous rend
en rhythmes merveilleux le méme point de vue double-
ment tranché. Han d'Islande, depuis longtemps com-
posé, avait paru antérieurement. Cet autre roman
étrange, moins brillant, moins haut en couleur que le
Bug-Jargal définitif, et plus analogue & la maniére
sobre et précise des premiéres odes dont il forme le
lien avec les secondes, fut compris de travers a sa
naissance, et on y chercha je ne sais quelle inspira-
tion désordonnée, au lieu de le classer parmi les ro-
mans chevaleresques dont il remplissait & la rigueur
toutes les conditions. L’héroine, en effet, est captive ;
elle est comtesse; elle est enfermée dans une tour avec
son vieux pére, prisonnier d’Etat, Le héros, fils d’un
ennemi mortel, fils d’'un prince, garde le plus qu'il
peut I'incognito; pour sauver celle qu’il aime et le
vieillard que des félons veulent perdre, il ne voit rien
de mieux que d'aller par monts et par vaux attaquer
dans son antre un monstre effroyable, et de lui ravir
les preuves d'une machination odieuse, qui, retirées
des mains ou elles sont tombées, pourront démasquer
les traitres.

Han d'Islande est donc -un roman idéal de la famille
presque de ceux de la Table-Ronde, tels que les arran-
geurs les rimaient au xme sitcle. L’amour d’Ethel et
d’Ordener, I'invincible union du noble couple, le dé-
vouement fabuleux du héros, composent le fond essen-
tiel, 'ame de I'action : le chapitre xxne, qgui est le
point central et culminant du livre, ne nous montre
pas autre chose; on y trouve le canevas exaciement
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tracé, le motif d’un des plus touchants souvenirs d'a-
mour des Feuilles d’ 4utomne ; mais la crudité du dessin,
I'impitoyable. précision que l'auteur a mise & décrire
les portions hideuses, cruelles, et a faire saillir le nain,
le bourreau, le mauvais conseciller Musmédon, a donné
le change aux autres sur son intention, et par moments
Ien a dérouté lui-méme. On remarquera, au reste,
combien la tournure des personnages, dans ce roman,
était conforme a I'dge du poéte, & sa naive loyautéd, a
cette inflexible logique qui construit a priori les
hommes avec une seule idée. Le vieux prisonnier d’Etat
a été trompé, trahi, donc il hait les hommes, donc son
idée unique, durant vingt-deux ans de reclusion, est
la misanthropie, jusqu’au dénoiment ol en un clin
d’'ceil il se corrige. Musmédon est corrompu, donc il
I'est & tous les degrés et dans tous les cas, sans un
seul vestige de bon mouvement, ou méme, par instants,
d’indifférence. Le sot lieutenant frivole n’a, durant
toutes les conversations ou il apparait, qu'une seule
parole a la bouche, la Clélie. Ainsi des autres carac-
téres; les poétes adolescents, encore entiers, n’imagi-
nent pas d’autre nature humaine que celle-1a, double
en géncral, et absolue, excessive dans chaque scns.
Notre bon Corneille, qui avait I'ame naive et pas mal
entiére aussi, n’a gutre vu différemment en la plupart
de ses créations.

Cependant M. Hugo gagna de 1'adge; il heurta des
hommes; il remua des idées; il multiplia ses ceuvres;
il se mesura avec des géants historiques, Cromwell,
Napoléon, et reconnut en eux un mélange de bien et
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de mal, qu'il n’efit pas d’abord apercu dans de moin-
dres exemples. Sa f{iévre politique s’était calmée. Son
Dernier Jour d’'un Condamné proclama avec une saisis-
sante éloquence, quoique d’un ton plus irrité peut-étre
quil n’elit convenu en matiére de miséricorde, le res-
pect pour la vie humaine, alors méme qu’elle Sest
souillée de sang. Il scruta beaucoup, il conversa, il
controversa, il vécut. La maturité vint & son génie
comme & son humeur, du moins une maturité relative;
deés-lors le roman s'ouvrit véritablement pour lui, non
pas le roman, sans doute, pris dans le milieu de I’expé-
rience habituelle, dans le courant ordinaire des meceurs,
des passions et des faiblesses, non pas le roman fami-
lier & la plupart, mais le sien, un peu fantastique tou-
jours, anguleux, hautain, vertical pour ainsi dire, pitto-
resque sur tous les bords, et & la fois sagace, railleur,
désabusé : Notre-Dame de Paris put naitre.

Dans Notre-Dame 'idée premiére, vitale, I'inspiration
génératrice de I'ceuvre est sans contredit ’art, I'archi-
tecture, la cathédrale, 'amour de ceite cathédrale et
de son architecture. Le poéte a pris cetle face ou, si
I'on veut, cette fagade de son sujet au sérieux, magnifi-
quement: il 1'a décorée, illustrée avec une incompa-
rable verve d'enthousiasme. Mais ailleurs, dans les
alentours, et le monument excepté, c’est I'ironie qui
joue, qui circule, qui déconcerte, qui raille et qui
fouille, ou méme qui hoche de la téte en regardant
tout d’un air d’indifférence, si ce n’est vers le second
volume ou la fatalité s’accumule, écrase et foudroie;

en un mot, c’est Gringoire qui tient le dez de la mora-
25,
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1ité, jusqu'a ce que Frollo précipite la catastrophe. Le
podte songeait & sa Notre-Dame lorsqu’il disait dans le
prologue des Feuilles d’ Automne :

§'il me plait de cacher I'amour et la douleur
Dans le coin d’un roman ironique et railleur.

Gringoire nous représente a merveille cette somme
ironique et railleuse, produit de I'expérience acquise.
Le bon philosophe éclectique et sceptique porte les vé-
rités, les manies, le bon sens, les ridicules, la science et
Ierreur, péle-méle dans sa besace, tantdt d’un air pié-
tre, tantdt se rengorgeant, tout comme Panurge et
Sancho. 11 est quelgue chose comme le raisonnement .op-
posé au sentiment, ainsi que le Docteur noir de M. Alfred
de Vigny; mais il a moins de tenue et de rigorisme
que notre important docteur avec sa canne & pomme
d’or. Gringoire ne va qu'au hasard, pauvre diable ra-
belaisien, trébuchant & chaque pavé, se relevant, se
consolant toujours, promené de mécomptes en engoue-
ments, raisonneur et pipé, vétu de bigarrures, se gu¢-
rissant d’une manie par une autre; véritablement
homme, moins la chaleur, il est vrai, moins la fécon-
dité et le ceeur; admirable Sosie chargé de la friperie
de I’ame. Gringoire nous promet, au nom de M. Hugo,
bien des romans : il nous les promettrait plus attrayants
encore, si quelque affection modérée humanisait da-
vantage, interrompait parfois et liait entre elles ses
humeurs bizarres (1).

(1) Qu'on se rappelle un moment le mélancolique Jacques dans
Comme il vous plaira de Shakspeare, et I'on sentira combien,
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Par Gringoire, M., Hugo est allé jusqua railler ce
culte de l'architecture qui constitue la croyance et
commc la religion de son livre. Aprés nous l'avoir
montré poéte tragique, sifilé et délaissé, il nous le fait
voir examinant dévotement les sculptures extérieures
de la chapelle de For-I'Evéque, dans un de ces moments
de jouissance égoiste, exclusive, supréme, ol Iartiste ne
voit dans le monde que U'art et voit le monde dans Uart.
Jusque-la tout est bien. La disposition satirique s’accorde
encore avec le personnage de Pheebus, avec celui des
jeunes filles si gracieuses et si naivement coquettes de
I'hotel Gondelaurier; mais quand le poéte aborde ses
caractéres vraiment passionnés, le prétre, Quasimodo,
la Esméralda, la recluse, en méme temps que lironie
disparait dans l'ardeur exaltée des sentiments, -Cest la
fatalité seule qui la remplace, une fatalité forcenée,
visionnaire, & la main de plomb, sans pitié. Or, cette
pitié, le dirai-je? je la demande, je I'implore, je la
voudrais quelque part autour de moi, au-dessus de moi,
sinon en ce monde, du ‘moins par .dela, sinon dans
’homme, du moins dans le ciel. Il manque un jour cé- .
leste a cette cathédrale sainte; elle .est comme éclairée
d’en bas par des soupiraux d’enfer. Le seul Quasimodo
en semble I'ame, et j’en cherche vainement le Chérubin
et I’Ange. Dans le sinistre dénodment, rien ne tempére,
rien ne reléve; rien de suave ni de lointain ne se faitsen-
tir. L’ironie sur Gringoire qui sauve sa chévre, sur Phee-

chez le personnage créé par celui-ci, laffection parvient a lier
avec charme les résultats ironiques de I'expérience et toutes sor-
tes d'ingrédients divers,
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bus et sa fin tragique, c’est-a-dire son mariage, ne me
suffit plus; j’ai soif de quelque chose de I'ame et de Dieu.
Je regrette un accent pathétique, un reflet consolateur
comme en a Manzoni. L’auteur nous fait suivre les
corps au gibet; il nous fait toucher du doigt les sque-
lettes; mais des destinées morales, spirituelles, pas un
mot. La sensibilité, qui est & la passion poignante ce
que la douce lumitre du ciel est & un coup de ton-
nerre, faisait faute ailleurs en bien des endroits; mais
ici c’est la religion méme qui manque. Tant qu’on
reste en effet sur le terrain moyen des aventures hu-
maines dans la zone mélangée des malheurs et des
passions d’ici-bas, comme l'ont fait Le Sage et Fiel-
ding, on peut garder une neutralité insouciante ou
moqueuse, et corriger les larmes qui voudraient naitre
par un trait mordant et un sourire; mais dés qu’on
gravit d’effort en effort, d’agonie en agonie, aux extré-
mités funébres des plus poétiques destinées, le manque
d’espérance au sommet accable, ce rien est trop, ce
ciel d’airain brise le front et le brile. Durant toute
cette portion finale de Notre-Dame, 1'orchestre lyrique,
I'orgue en quelque sorte, pourrait jouer, par maniére
d’accompagnement, Ce qu'on entend sur la Montagne,
cette admirable et lugubre symphonie des Feuilles
d' Automne.

Bref, Noire-Dame est le fruit d’'un génie déja con-
sommsé pour le roman, et qui, tout en produisant ce-
lui-ci, achevait de murir encore.On y trouve des points
extréres de la nature humaine qui ne sont pas rame-
nés au degré possible de fusion et d’aiténiuissement.
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La pensée en reste un peu dure. Mais style ct magie
de I'art, facilité, souplesse et abondance pour tout
dire, regard scrutateur pour beaucoup déméler, con-
naissance profonde de la foule, de la cohue, de I'homme
vain, vide, glorieux, mendiant, vagabond, savant, sen-
suel ; intelligence inouie de la forme, expression sans
égale de la grace, de la beauté matérielle et de la gran-
deur; reproduction équivalente et indestructible d’un
gigantesque monument ; gentillesse, babil, gazouille-
ment de jeune fille et d’ondine, entrailles de louve et
de mére, bouillonnement dans un cerveau viril de pas-
sions poussées au délire, l'auteur posséde et manie
a son gré tout cela. Il a composé dans Notre-Dame le
premier en date, et non certes le moindre des romans
grandioses qu’il est appelé a continuer pour I'avenir,

Juillet 1832,
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18335,

(Les Chants du Crépuscule. )

C’est toujours ‘un bonheur quand les hommes qui
ont le don de la Muse reviennent a la poésie pure, :aux
vers. Cette forme d’expression pour I'imagination et
pour le sentiment, lorsqu’on la posséde & un haut
degré, est tellement supérieure, d’une supériorité
absolue, & l'autre forme, & la prose; elle est si capable
d’immortaliser avec simplicité ce qu’elle enferme, de
fixer en quelque sorte 1’élancement de I'dme dans une
attitude éternelle, qu’a chaque retour d'un grand et
vrai talent poétique vers cet idiome natal il y a lieu
4 une attente empressée de toutes les ames musicales
et harmonieuses, & un joyeux éveil de la critique qui
sent l'art, et peut-étre, disons-le aussi, au petit dépit
mal caché des gens d’esprit qui ne sont que cela.

M. Hugo, au milieu des diversions laborieuses et
brillantes qu’il s'est données, dans les intervalles de
ses romans qu’il ne multiplie pas assez au gré du public,
et de ses drames que, selon nous, il ménage trop peu,
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n’a jamais perdu I’habitude du rhythme lyrique auquel
il dut ses premiers triomphes. 11 est attentif a ne pas
laisser passer vainement ces plaintes, ces allégresses, ces
terreurs, qui sortent tour & tour d’une 4me profonde,
ces échos fréquents par lesquels elle répond aux grands
¢vénements du dehors. 1l recueille au fur et & mesure
dans une corbeille préparée les fruits intérieurs des
saisons diverses, les récoltes des années successives;
il ne les laisse pas mourir sur pied, ni se dessécher &
la branche. Aprés les Orientales, ceuvre de maturité
radieuse et de soleil, nées, pour ainsi dire, dans ’aofit
de sa jeunesse, sont venues les Feuilles d’Automne,
comme une production plus lente, mirie plusa I'ombre
et plus savoureuse aussi : les Chants du Crépuscule
offrent maintenant une autre nuance. C’est, comme
I'indique le titre, une heure déja assombrie, le déclin
des espérances, le doute qui gagne, 'ombre allongée
qui descend sur le chemin, et avec cela, a travers les
aspects funébres, des douceurs particulitres comme il
en est & cette heure charmante+ la nuit qui s'avance,
mais la nuit que la tristesse aime comme une soeur. A
ces impressions personnelles et intimes, le poéte a
marié, par une analogie symbolique, I'état du siecle
lui-méme qui nage dans une espéce de crépuscule
aussi, crépuscule qui n’est -peut-étre pas celui du
soir comme pour lindividu, car 'humaniié a plus
d’une jeunesse. On voit d’abord combien le nou-
veau cadre peut devenir heureux, naturel,-et conforme
a Ta pente des ans et des choses. Pourtant un inconvé-
nient est & craindre dans ces productions lyriques trop
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fréquentes, surtout quand on tient a les rattacher, ainsi
que fait Pauteur, & des cadres distincts et composés :
c’est qu’au lieu de réfléchir fidélement dans les vers
les nuances vraies qui se succédent dans I'’Ame, on ne
crée, on ne force un peu, on n'achéve exprés des
nuances qui ne sont qu’'ébauchées encore; c’est que,
pour compléter sa corbeille de fruits, on n’en ajoute, aux
naturels et aux plus beaux, d’autres plus énormes d’ap-
parence, mais artificiels et nés a la hate dans la serre
¢échauffée de I'imagination. Je sais bien qu’aprés tout
la maniére dont les fruits naissent en poésie ne fait
rien a Uaffaire; 'essentiel est ce qu'ils sont et ce qu’ils
paraissent au golt; mais le mal serait que le golt y
découvrit quelque chose du procédé factice, artificiel,
qu'un redoublement d’art e(it peut-&tre recouvert,
fondu, dissimulé. M. Hugo a-t-il entiérement évité I'in-
convénient que nous signalons? N’y a-t-il pas dans la
composition des Chants du Crépuscule quelques ombres
grossies a dessein, quelques lueurs plus sensibles a
I'eil que P'ame du poéte ne semble naturellement
accoutumée & les voir? Javoue gu’en relisant dans ce
volume plusieurs des pitces politiques déja impriméss,
et en lisant pour Ia premiére fois certaines pitces poli-
tiques et sociales plus nouvelles, j'ai été singulitre-
ment frappé, aprés le premier gblouissement, de tout
ce qu'il y avait chez le poéte de propos délibéré, de
théme voulu, de besoin d’assortir le siécle & sa donnée
poétique particuliére, ou, si I'on veut, d’assortir sa
propre poésie & une tournure d’idées de plus en plus
ordinaire au siécle. Beaucoup de poétes lyriques, dans
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le genre de Pode, n'ont pas fait autrement, je le sais.
L’ode, & proprement parler, depuis Pindare et a com-
mencer par lui, n’a guére été jamais qu'un théme de
circonstance, accepié plutdt que choisi, et plus ou
moins richement exécuté. M. Ampére, dans une de ses
ingénieuses et judicieuses lecons du Collége de France,
remarquait qu'en France, chez les quatre principaux
lyriques des trois derniers siécles, chez Ronsard, Mal-
herbe, Jean-Baptistc Rousseau et Le Brun, il y avait
une faculté de chant, ou du moins une faculté de son-
ner avec éclat de la trompette pindarique, indépen-
damment méme d'une certaine nature de sensibilité,
d’'une certaine conviction habituelle et antérieure de
I’ame. Un des Valois se marie, Richelien foudroie La
Rochelle, le prince Eugéne gagne une bataille, le
vaisseau le Vengeur s'abime avec gloire, et voila tous
nos poétes qui ont chanté. 1l y a quelque chose d’évi-
demment extérieur dans cette faculté grandiose de
I'ode. C'est bien exactement une trompette qu’on prend
ou qu’'on laisse. M. Hugo, dans une trés-belle piéce, et
méme la plus belle da volume, compare I'dme du
poéte a une cloche en son beffroi; la cloche retentis-
sante, et qui sonne pour chaque féte ou pour chaque
deuil, a de Ia ressemblance encore avec cette faculté de
I'ode ; tanquam as tinniens; je ne sais quoi de puissant
et de magnifique, de creux et de sonore. Dans ses pre-
miéres odes politiques, M. Hugo, plus qu'aucun des
lyriques précédents, avait fait preuve d’une conviction
naive fondue au talent, d’une inspiration spontanée et
sincére. Puis, ces premilres croyances monarchiques
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et chevaleresques s’étant dissipées, M. Hugo a continué
sa série d’odes ou pieces politiques et sociales, avec une
pensée plus mare, vraiment progressive, honnéte et
indépendante, aidée d’une incomparable imagination.
Mais, dans toules ces pitces récentes, louables de pen:
sée, grandioses de forme, sur le bal de I'Hotel de Ville,
sur le gala du budget; dans ces priéres a Dieu sur les
révolutions qui recommencent; dans ces conseils & la
royauté d’étre aumoniére comme au temps de saint
Louis ; dansce mélange, souvent entre-choqué, de rémi-
niscences monarchiques, de phraséologie chrétienne et
de veeux saint-simoniens, il n’est pas malaisé de décou-
vrir, & travers 1’éclatant vernis qui les colore, quelque
chose d’artificiel, de voulu, d’acquis : toute cette por-
tion des Chants du Crépuscule me fait I'effet d’une ten-
ture magnifique dressée tout exprés pour une scéne.
Depuis que M. Hugo s'occupe de théatre, on dirait que
chez lui, méme dans le lyrique, le théatral a gagné.
Cest en ce qui tient davantage & la méditation, &
I'élégie, que M. Hugo nous semble avoir, dans les
Chants du Crépuscule, produit quelques-unes de ces
choses de I'ame et de I'imagination qui sont wvenues
plutdt que wvoulues. De ce nombre, la belle piece xm
sur les suicides multipliés, plusieurs pieces d’amour
qui sont de véritables élégies, xxi, xxiv, xxv, Xxvn,
surtout la‘ vingt-neuviéme, qui commence par ces
vers :

Puisque nos heures sont remplies
De trouble et de calamités;
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Puisque les choses que tu lies
Se détachent de tous cotés...

Cette derniére est, selon nous, d'une beauté de mélan-
colie, d’une profondeur réveuse et d'une tendresse de
ceeur & laquelle n’avait pas atteint jusqu'ici le poéte.
Pas un mot n’y choque, pas un son n’est en désaccord
avec la note fondamentale. Tout y est funébre sans
désespoir, tout y est religieux sans faux embléme.
D'ordinaire, le dessin de l’auteur, dans ses moindres
piéces, est précis; il dira, par exemple, a sa mattresse
au bord de la mer : « Vois-tu ceci » (grande description
du golfe, du rivage), w c'est la terre! Vois-tu ceci »
(grande description des nuages, du couchant), « c'est le
« ciel! Eh bien, ni le ciel ni la terre ensemble ne
« valent I'amour » (grande description de Uamour).
Mais ici rien de tel, aucun canevas de cette sorte,
aucune amplification. Le souffle harmonieux y sort

comme une plainte vague, abondante; la plainte
monte & chaque stance comme une marée sans étoile
sur quelque gréve de Bretagne :

Quand la nuit n’est pas étoilée,
Viens te bercer aux flots des mers;
Comme la mort elle est voilée,
Comme la vie ils sont amers.

L'impression que cause cette pitce me semble foutd
fait musicale; plus on la relit, plus on s’en pénétre. A
la dixiéme fois, on la sent mieux encore, et les larmes
involontaires qu'elle fait naitre recommencent de
couler.
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La plus belle piéce du recueil, aprés celle-13, est
incontestablement la Cloche, adressée a M. Louis Bou-
langer. Réalité et grandeur des images, vérité et sincé-
rité d’inspiration, elle offre tous ces caractéres, mais avec
quelques taches de détail. Le poéte est en voyage : un
soir, plus triste que de coutume, plus en proie aux
pensées du doute et du mal, il monte an haut d’un de
ces beffrois lugubres qu’il aime; il y voit I'énorme
cloche immobile, sommeillante, ou plutdt vibrante
encore d’une vibration obscure, murmurante de je ne
sais quelle confuse rumeur :

Car méme en sommeillant, sans souffle et sans clartés,
Toujours le volcan fume et la cloche soupire;
Toujours de cet airain la priére transpire,

£t I'on n’endort pas plus la cloche aux sons pieux
Que I'eau sur I'Océan ou le vent dans les cieux!

En regardant de prés cette cloche auguste et sévére,
le poéle y voit, sur I'airain, mainte injure empreinte.
Chaque passant, avec son clou rouillé, y a écrit un nom
profane, un mot quelquefois impie, impur. La couronne
quelle porte a été déchirée du couteau; la rouille,
autre ironie, s’y méle et la souille. Et le poéte, en cet
instant, assailli de pensées, se met a comparer cette
cloche, ainsi défigurée, mais puissante encore et en-
titre de timbre, a4 son ame, a I'dme du poéte, qui
d’abord sans tache, et sortie du baptéme natal aussi
vierge que la cloche de Schiller, a été bientot souillée,
hélas! rayée 4 son tour par d’injurieux passants, par
les passions insultantes et railleuses :
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Mais qu’importe a la cloche, et qu’imporle a mon dme?
Qu’a son heure, a son jour, Esprit saint les réclame,
Les touche I'une et I'autre, et leur dise : Chantez!
Soudain par toute voie et de tous les cotés

De leur sein ébranlé rempli d’ombres obscures,

A travers leur surface, & travers leurs souillures,

Et la cendre et la rouille, amas injurieux,

Quelque chose de grand s’épandra dans les cieux.

Et c’est alors que les foules au loin écoutent et s'in-
clinent, que le sage pieux redouble de croyance, que la
vierge et le jeune homme enthousiastes adorent dés
ici-bas la réalisation de leurs réves infinis. Oh! non,
tout cela n’est pas menteur; c’est la voix de Dieu
méme qui parle par ces instruments magnifiques, ou,
pendant le saint moment, a disparu toute souillure. —
Nous renvoyons bien vite le lecteur, excité par notre
analyse, & ce grand morceau de poésie; nous n’y vou-
drions retrancher ou corriger que deux endroits. Dans

la peinture des passions qui s’essayent tour a tour a
ternir notre ame, le poéte les montre

Qui viennent bien souvent trouver 'homme au saint lieu,
Et qui le font tinfer pour d’autres que pour Dieu.

1l est facheux que, par son besoin immodéré de suivre
Fanalogie de I'image matérielle jusque dans ses moin-
dres circonstances, M. Hugo fasse ainsi tinter I'homme.
1l sied aux comparaisons et similitudes dans la poésie,
a part les grands traits généraux, d’étre libres chemin
faisant et diverses. Les Anciens dans leurs comparaisons
cxcellaient & cette géndreuse liberté des détails; et si
les modernes, par suite de I'esprit croissant d’analyse,
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s

ont dﬁ@se ranger & plus de précision, il ne faudrait
jamais que cela devint d’une rigueur mécanique appli-
quée aux choses de la pensée. L’autre endroit que je
voudrais corriger est celui ou 'auteur montre la cloche
et I'ame chantant et sonnant & la voix du Seigneur,
quelles que soient les souillures contractées; le passage
finit par ce vers :

Chante, ’amour au cceur et le blasphéme au front.
J’aimerais mieux :
Chante, I'amour au cceur et lg couronne au front;

car, du moment que le chant part et s’élance, plus de
blasphéme! on l'oublie, il disparait. Pourquoi donc le
désigner, en finissant, comme la chose qui subsiste au
front et qui a I'air de défier Dieu?

Mais, & part ces taches 1égéres et faciles & enlever,

cette piéce en son ensemble est tout un podme qui unit
(alliance si rare dans un certain mode lyriquel) le
solennel et le vrai, le magnifique et le senti. Elle donne
la meilleure et la plus profonde réponse a cette ques-
tion souvent débattue : si les grands poétes qui nous

émeuvent et rendent de tels sons au monde ont en

partage ce qu’ils expriment; si les grands talents ont
quelque chose d’indépendant de la conviction et de la
pratique morale; si les ceuvres ressemblent nécessaire-
ment & 'homme; si Bernardin de Saint-Pierre était
effectivement tendre et évangélique; quelle était la
moralité de Byron et de tant d’autres, etc., etc.? Oui, &
I'origine, au moment voisin de la fusion du métal, au
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sortir du baptéme de la cloche, 'homme et I'ceuvre se
ressemblent, la pureté du son répond & celle de I'in-
strument. Puis la vanité vient et raye, égratigne avec
son poingon aigu la surface jusque-ld vierge; puis
I'impiété, I'impureté aux grossiéres images. Et cepen-
dant, quand Tinstrument a été de bonne fonte, le
timbre n’en est pas altéré; dés qu'il vibre, il rend le
méme son pieux, plein, enivrant, qui étonne et scan-
dalise presque celui qui I'a pu observer de prés a I'état
immobile. André Chénier, qui, je le crois bien, son-
geait en ce moment au poéte Le Brun, son ami, dont
il ne pouvait concilier le talent et le caractére, s’écriait :

Ah! yatteste les cieux que j'ai voulu le croire,

Yai voulu démentir et mes yeux et I'histoire :

Mais non; il n’est pas vrai que des cceurs excellents
Soient les seuls en effet oi germent les talents.

Un mortel peut toucher une lyre sublime

Et n’avoir qu’un cceur faible, étroit, pusillanime,
Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter,

Ne les imiter point et les faire imiter.

Ce qu’André Chénier avait exprimé sous une forme
morale et philosophique, M. Hugo I'a revétu d’une
exacte et merveilleuse image. Il a figuré, dans un
moule qui ne s’oubliera plus, ce don divin du talent,
avec tout ce qu'il y entre & la fois de grandeur, de
tristesse et de misere.

Non loin de cette haute et sombre poésie, on ren-
contre une toute petite piéce de huit vers sur Anacréon,
que je ne puis laisser passer sans remarque. La voici :

Anacréon, poéte aux ondes eroliques,
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Qui filtres du sommet des sagesses antiques,

Et qu'on trouve a mi-cdte alors qu'on y gravit,
Clair, a 'embre, épandu sur I'herbe qui revit,

Tu me plais, doux poéte au flot calme et limpide!
Quand le sentier, qui monte aux cimes, est rapide,
Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons
Boire au petit ruisseau tamisé par les monts,

Rien de plus joliment tourné que ces huit vers, ries
de plos inintelligent d’Anacréon, malgré I'apparente
louange. Si ce n’était qu'une épigramme par boutade,
nous n’y insisterions pas; mais bien des défauts et
des caractéres marquants de M. Hugo ont leur origine
dans le sentiment qui a dicté ces huit vers. 11 semble
que M. Hugo qui, dans le présent volume, a rimé de
charmants messages de la Rose au Papillon, devrait
mieux juger le maitre antique. Non, Anacréon n’est
pas un petit ruisseau tamisé par les monis; c'est bien

un ruisseau sacré, nunc ad aque lene capul sacra!
Anacréon n’est pas a mi-cite; il a, a loi seul, toule sa
colline (1). Mais c’est qu’il y a un genre de beautés

(1) Callimaque dans son Hymne & Apollon, repoussant un trait
de son ennemi le poéte Apollonius auquel il fait dire : « Je n’ad-
mire pas un poéte qui n’a pas autant de chants que la mer a de
flots, » répond : « Vois le fleuve d’Assyrie, son cours est immense,
mais il entraine la terre melée 4 son onde et la fange. Non, les
prétresses 1égéres ne portent pas & Cérés de 1'eau de tout fleuve;
mais cclle qui, pure et transparente, coule en petite veine de la
source sacrée, celle-1a lui est chére. » — (Il y a mieux : Anacréon
primitif, non celui des imitatcurs, mais le joyeux vieillard, tel qu’it
se peignait et vivait dans I'imagination des Anciens, a bien de lu
largeur et de la puissance. Témoin les pidces de vers qui le céie-
brent, au livre vit de ’4nthologie. Dans toutes respirent la mol-
lesse, Iivresse et une douce furcur.
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que M. Hugo apprécie peu et qu’il heurte volontiers
dans sa maniére; il se soucie médiocrement, jima-
gine, de I'aimable simplicité des Grecs, de ce qu’eux-
mémes appelaient aphéleia, mot que le poéte Gray a
traduit quelque part heureusement par tenuem illum
Grazcorum spirttum (1), qualité délicate et transparente
qui décore chez eux depuis I'ode & la Cigale d’Anacréon
jusqu’aux - chastes douleurs de leur Antigone. M. Hugo,
loin d’avoir en rien Yorganisation grecque, est plutit
comme un Franc énergique et subtil, devenu vite
habile et passé maitre aux richesses latines de la
décadence, un Goth revenu d’'Espagne, qui s'est fait
Romain, trés-rafliné méme en grammaire, savant au
style du Bas-Empire et & toute ’ornementation byzan-
tine (2).

Dans quelques vers écrits sur ta premiere page d'un

Pétrarque, M. Hugo a bien mieux apprécié I'auteur des
sonnets et sa forme élégamment ciselée; mais, par
suite du défaut signalé tout a I’heure, il s’est glissé,
dans les vingt-deux vers consacrés a la louange du

(1) Horace avait dit déja : Spiritum graie tenuem camene. —
C'est aussi le dentov des Grecs.

(2) Voici une remarque qui rentre jusquw’a un certain point dans
la mienne; je 'emprunte & un critique suisse (ou frangais) que
j'aime A citer : « Un écrivain de golt et modéré finirait admira-
blement plus d’un de ses paragraphes avec la phrase par laquelle
Hugo commence les siens. Hugo, dans I’expression, rencontre le
plus souvent ce qui est bien, ce qui est lumineux et éclatant, mais
il part de 13 pour redoubler et pousser & ’exagéré, 4 ’éblounissant
et & "étonnant. Du Parthénon lui-méme, il nc ferait que la pre-
miére assise de sa Babel. En fait d’ordres grecs il entend surtout
le cyclopéen. »

I 26
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mélodieux amant de Laure, deux mots criards qui
rompent toute ’harmonie du ton :

Je prends ton livre saint qu’un feu céleste embrase,
Ou st souvent murmure a coté de 'extase
La Résignation au sourire fatal.

Ce mot fatal est une note fausse; c’est tout le contraire
de fatal qu’il faudrait dire. Cette Résignation au sou-
rire fatal n’est pas de la religion espérante et clémente
de Pétrarque; elle appartiendrait plutot a la religion
dure de Frollo. A quelques lignes plus bas, on voit les
nobles et pudiques élégies de Pétrarque opposées aux
bruits du monde et aux sombres orgies, comme si,
dans des vers sur Pétrarque, le mot d’orgie pouvait
trouver place. Ces deux mots malencontreux sont deux
taches a la bordure d’une robe blanche et gracieuse. Un
poéte, qui aurait senti tout a I’heure Anacréon dans la
pureté grecque, n’aurait pas ici commis pareille faute.

Presque toutes les fautes de détail, qu'on peut re-
procher a M. Hugo, viennent du méme principe violent
qui méconnait le prix d’une convenance heureuse et
d'une harmonie ménagée. Nous avons noté a regret
les images suivantes : Napoléon qui va glanant tous les
canons, une charte de platre qu'on oppose a des abus
de granit, des écueils aux hanches énormes, Rome qui
n'est plus que 1'écaille de Rome, etc. Le poéte, par
manque de ce tact que j'appellerai grec ou attique, et
qui n’est pas moins frangais, ne recule jamais devant
le choquant de l'expression, quand il doit en résulter
quelque similitude matérielle plus rigoureuse qu'il
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pousse a outrance. Dans la piéce xxxui, sur une vue
d'église le soir, il montre 1'orgue silencieux :

La main n’était plus Ia qui, vivante et jetant
Le bruit par tous les pores,

Tout & I'heure pressait le clavier palpitant
Plein de notes sonores,

Et les faisait jaillir sous son doigt souverain
Qui se crispe et s’allonge,

Et ruisseler le long des grands tubes d’airain
Comme Ueau d’une éponge.

Qu’on me démontre, tant qu’on le voudra, 1’exactitude
de la comparaison, et I’harmonie coulant le long des
tuyaux, comme ferait I'eau d’une éponge dans un la-
vage général de l'orgue, I'impression que jen éprouve
est déplaisante, désobligeante; et, loin de 'augmenter,
elle amoindrit tout I'effet des beaux vers précédents,
effet déja compromis par ce doigt qui se crispe et s'al-
longe. Ailleurs, dans la petite picce x1v, Oh! n'insuliez
Jjamais une femme qui tombe ! on lit :

Quand Ie vent du malheur ébranlait leur vertu,

Qui de nous n’a pas vu de ces femmes brisées

S’y cramponner longtemps de leurs mains épuisées,
Comme au bout d’une branche on voit étinceler

Une goutte de pluie ot le ciel vient briller, etc.

+  En lisant cela, I'esprit n’a pas eu le temps de se déta-
cher de ce mot si rude, cramponner, qu'il lui faut
déja passer a ce qu'il y a de plus fluide et mobile, & la
goutte d’eau qui tremble au bout de la branche. Cette
critique de détail, quoique depuis longtemps on ait
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perdu I'habitude d’en faire, nous a paru indispensable en
présence d’une production aussi importante de la ma-
turité d’'un poéte de génie. Ces sortes de fautes, qu'on
peut passer & une rude et vigoureuse jeunesse, auraient
da disparaitre avec les crudités inhérentes & cet age.
11 nous semble, si le souvenir ne nous abuse pas, que
les Feuilles &’ Automne en contenaient moins et annon-
caient un travail d’élaboration que les Chants dw Cré-
puscule ne réalisent qu’en partie; ou peut-€tre ces
fautes ne nous choquent-elles ici davantage que par le
caractére plus élégiaque des morceaux qui les entourent
et les font ressortir, et aussi par la susceptibilité d’un
gott malheureusement plus difficile et plus rebuté avec
I'dge. Nous n’en sommes pas moins sensible, quon
veuille nous croire, i tout ce qui s’y trouve & profu-
sion d’images riches, de traits inattendus et heureuse-
ment pittoresques, d’observations naturelles et domes-
tiques de promeneur et de pire, soit que le poéte nous
indique du doigt dans la plaine le sentier qui se noue
au village, la vallée toute fumante de vapeurs au soleil
comme un beaw vase o brilent des parfums, soit qu'il
se montre lui-méme éveillé avec ses soins et ses doutes
rongeurs, des avant I'aube, -

Méme avant les oiseaux, méme avant les enfants!

Charmante observation prise a la vie de famille! car
les enfants, comme on sait et comme I'a dit un autre
poéte, ont

Un gai sommeil qui sent I'aurore
Et qui s’enfuit dans un rayon.
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Les douze ou treize piéces amourcuses, élégiaques,
qui forment le milieu du recueil dans sa partie la plus
vraie et la plus sincére, sont suivies de deux ou trois
autres, et surtout d’une’ derniére, intitulée Date Lilia,
qui a pour but, en quelque sorte, de couronner le vo-
lume et de le protéger. Littérairement, ces piéces
finales, prises en elles-mémes, sont belles, harmo-
nieuses, pleines de détails qui peuvent sembler tou-
chants. En admirant dans le voile ’éclat du tissu, il
nous a paru toutefois qu’il y a eu parti-pris de le bro-
der de cette fagon pour I’étendre ensuite sur le tout.
Cette mythologie d'anges qui a succédé 2 celle des
wymphes, les flewrs de la terre et lesiparfums des cieux,
un excés méme de charité aumoniére et de petits or-
phelins évogqués, tout cela nous a paru, dans ces piéces,
plus prodigué qu’un juste sentiment de poésie domes-
tique n’elt songé a le faire. On dirait qu'en finissant
'autcur a voulu jeter une poignée de lis aux yeux.
Nous regrettons que l'auteur ait cru ce soin nécessaire.
L’unité de son volume en souffre; son titre de Chanis
du Crépuscule n’allait pas jusqu'a réclamer cette dua-
lité. Le méme manque de tact littéraire (au milieu de
tant d’éclat et de puissancel!) qui plus haut, nous l'a-
vons vu, lui a fait comparer I’harmonie de I'orgue &
Peau d’une éponge, et parler du sourire fatal de la rési-
gnation & propos de Pétrarque, lui a inspiré d’introduire
dans la composition de son volume deux couleurs qui se
heurtent, deux encens qui se repoussent. Il n’a pas vu
que I'impression de tous serait qu'un objet respecté et

été mieux honoré et loué par une omission entiére.
26.
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Au résumé, et malgré nos critiques, qui se rédui-
sent presque toutes & une seule, & un certain manque
d’harmonie parfaite et de délicate convenance, les
Chants du Crépuscule non-seulement soutiennent a
I'examen le renom lyrique de M. Hugo, mais doivent
méme I'accroitre en quelque partie. Mainte picce du
recueil décéle chez lui des sources de tendresse élé-
giaque plus abondantes et plus vives qu’il n’en avait
découvert jusqu'ici, quoique, méme en cela, le grave
et le sombre dominent. On suit avec un intérét respec-
tueux, sinon affectueux, ce front sévére, opiniatre, as-
siégé de doutes, d’ambitions, de pensées nocturnes qui
le battent de leurs ailes. On contemple cet homme au
flanc blessé, comme il s'appelle quelque part, saignant,
mais debout dans son armure, et toujours puissant
dans sa marche et dans sa parole. On le voit, rodeur &
I'eil dévorant, au sourcil visionnaire, comme Words-
worth a dit de Dante (1), tour & tour le long des gréves
de 1'Océan, dans les nefs désertes des églises au tom-
ber du jour, ou gravissant les degrés des lugubres
beffrois. Ce beffroi altier, écrasant, ou il a placé la
cloche & laquelle il se compare, représente lui-méme a
merveille 'aspect principal et central de son ceuvre :
de toutes narts le vaste horizon, un riche paysage, des

(1) Wordsworth parle ailleurs (Evening volontaries) de cette
douceur (MEEKNESS) qui est la pente chérie de tous les vraiment
grands et les innocents. Il est lui-méme. de cette derniére famille,
qui, du reste, n’est pas la seule grande, et qui a, en face d’elle,
I'autre famille illustre des podtes au sourcil wvisionnaire, Nous
sommes revenu sur ce contraste dans l'article de Jocelyn,
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chaumiéres riantes, et aussi, plus I'on approche, d’in-
formes masures et des toits bizarres entassés.

Novembre 1835,

En les relisant aujourd’hui, j’avouerai que ces articles sur
Victor Hugo ne me satisfont que trés-imparfaitement. Ce
sont pourtant (si 'on y ajoute deux anciens et tout premiers
articles sur les Odes et Dallades insérés dans le Globe a la
date des 2 et 9 janvier 4827), ce sont les seuls morceaux
critiques que j'ale écrits expressément a I'occasion de ses
ceuvres. Je n’ai traité ni de son thédtre, ni de ses derniers
romans, ni d’aucun de ses recueils poétiques postérieurs a
1835, ou s'il m’est arrivé d’écrire pour moi quelque chose,
je I'ai supprimé. Aujourd’hui que cetle vaste et gigantesque
carriere s'est tout entiére déroulée sans parvenir encore &
s'accomplir, je suis le premier & reconnattre qu'avec Victor
Hugo, si admirateur que j'aie été et que je sois toujours de
toute une partie de sa prodigieuse production, je n’ai jamais
réussi ou consenti a2 prendre son talent pour ce qu’il était, a
Faccepter et & 'embrasser dans toute la vigueur et la portée
de son développement, tel qu’il était donné par sa nature
premiére et qu’il devait successivement se manifester et
jaillir au choc des circonstances. Toujours, en le louant ou en
le critiquant, je I'ai désiré un peu autre qu’il n’était ou qu’il
ne pouvait &tre, toujours je I'ai plus ou moins 'tiré 2 moi, selon
mes golts et mes préférences individuelles; toujours jai
opposé a la réalité puissante, en face de laquelle je me
trouvais, un idéal adouci ou zmbelli que jen détachais a
mon choix. Ce procédé, qui n'est point celui du critique im-
partial et tout & fait naturaliste, tenait a la fois, sans doute, &
I'affection tendre que j'avais mise dés I'abord au succés et
au triomphe de ce talent, et aussi & matournure d’esprit
personnelle. La Bruyére parle quelque part des grands et
sublimes artistes qui sortent de I'art pour I’étendre et I'en-
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noblir ou le rehausser, qui marchent seuls et sans compagnie,

et qui tirent de leur irrégularité méme des avantages supé-

rieurs; et il ajoute : « Les esprits justes, doux, modérés,
non seulement ne les atteignent pas, ne les admirent pas,
mais ils ne les comprennent point, et voudraient encore
moins les imiter. Ils demeurent tranquilles dans I'étendue
de leur sphére, vont jusquesa un certain point qui fait les
bornes de leur capacité et de leurs lumiéres; ils ne vont
pas plus loin, parce qu’ils ne voient rien au dela. IIs ne
peuvent au plus qu’étre les premiers d’une seconde classe,
ct exceller dans le médiocre. »

Je ne sais si je suis précisément de ces esprits doux
définis par le savant moraliste, mais sans me faire plus
sévére envers moi-méme que je ne le dois, je ne serais pas
éloigné d’avouer et de confesser quelque chose de celte #eé-
diocrité de nature qu'il leur -attribue, si ce n’est que je ne
suis jamais demeuré tranquille dans ma sphere, que je me
suis continuellement inquiété des grandes choses et des pro-
ductions singuliéres que je voyais surgir autour do moi et
gui me dépassaient de beaucoup, et qu’a leur occasion je me
suis bien souvent posé cette question épineuse : Pourquoi
suis-je si sensible & 'admiration pour certaines parties, et
tout & coté a la répulsion pour certaines autres? Pourquoi,
par exemple, avec le grand poéte dont il s’agit et en le reli-
sant, suis-je presque toujours dans la situation d’'un homme
qui se proménerait dans un jardin oriental magnifique ol le
conduirait un enchanteur ou un Génie, mais ou un méchant
petit nain difforme lui donnerait a chaque pas de sa baguette
a travers les jambes, le Génie ne faisant pas semblant de s’en
apercevoir? Pourquoi suis-je ainsi a la fois charmé et heurts,
rompu et ravi?... Ce qui est certain, c’est que quand je
considére aujourd’hui tout I'ensemble de 'ceuvre étonnante
de Victor Hugo, dans laquelle il a mis de plus en plus hardi-
ment et fait sortir toutce qu’il avait en lui de force, de quali-
és et de défauts, en les poussant jusqu'au bout et & outrance,
Je sens combien je suis demeuré timide & son égard et insuf-
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fisant comme critique : j’en suis resté avec lui trés en arriére,
A l'autre versant de la montagne, sans doubler le sommet et
sans redescendre les derniéres pentes si déchirées et si rapi-
des. Aujourd’hui méme le moment ne me semble pas encore
venu pour chercher ct pour donner la clef de cette organisa-
tion d’artiste et de potte qui est assurément la plus extraor-
dinaire et la plus inattendue qu’ait vue paraitre la littérature
francaise (1). Que si ma pensée se reporte, non plus sur le
poéte, mais sur I'homme auquel tant de liens de ma jeu-
nesse m’avaient si étroitement uni et en qui j’avais mis mon
orgueil, ressongeant & celui qui était & notre téte dans nos
premiéres et brillantes campagnes romantiques et pour qui
je conserve les sentiments de respect d'un lieutenant vieilli
pour son ancien général, je me prends aussi a réver, a cher-
cher 'unité de sa vie et de son caractére a travers les bri-
sures apparentes; je m’interroge a son sujet dans les circon-
stances intimes et décisives dont il me fut donné d'étre
témoin; je remue tout le passé, je fouille dans de vieilles
lettres qui ravivent mes plus émouvants, mes plus poignants
souvenirs, et tout & coup je rencontre une page jaunie qui
me parait aujourd’hui d'un A-propos, d'une signification
presque prophétique; je n’en avais été que peu frappé dans
le moment mdme. Hugo en 1830 était surtout un homme
littéraire; il se ralliait & la révolution de Juillet par un prin-
cipe général de libéralisme plutét que par un enthousiasme
personnel. Dans les premiéres annges qui suivirent, il sem-
blait que, sauf un peu plus de vivacité dans ce qui concer-
nait les droits du potte au théatre, il fat resté dans cette
méme mesure. Et pourtant, lorsque aprés les événements de
juin 1832, & Ia suite de 'insurrection, Paris fut mis en ¢tat

(1) A s'en tenir aux impressions du golt, il n'y a pas tant & chercher, et
le résumé serait simple : « J’aime moins ses romans, quelque succés qu'ils
ajent eu; mais ce qui ne fait pas question pour moi, c’est que quand Hugo
enfourche bien le coursier lyrique, il va plus loin que nul n'est jamais allé
avant lui.» Qui donc a dit cela? Il me semble que je laurais dit moi-
méme,
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de siége, quand on put craindre & un moment une réaction
sanglante et qu'il fut question d’insérer dans le National une
protestation revétue de signatures, Victor Hugo, que j'avais
prévenu de la part de Carrel, me répondit par cette lettre, a
laquelle je ne change pas un seul mot :

« Je ne suis pas moins indigné que vous, mon cher ami, de
ces misérables escamoteurs politiques qui font disparaltre l'arti-
cle 14 et qui se réservent la mise en état de siége dans le double
fond de leur gobelet!

« Jespére qu’ils n’oseront pas jeter aux murs de Grenelle ces
jeunes cervelles trop chaudes, mais si généreuses. Si les faiseurs
d’ordre public essayaient d’une exécution politique , et que quatre
hommes de ceeur voulussent faire une émeute pour sauver les
victimes, je serais le cinqui¢me.

« Oui, c’est un triste, mais un beau sujet de poésie que toutes
ces folies trempées de sang! Nous aurons un jour une république,
et quand elle viendra, elle sera bonne. Mais ne cueillons pas en
mai le fruit qui ne sera mir qu'en aodt. Sachons attendre. La
république proclamde par la France en Europe, ce sera la couronne
de nos cheveux blancs,

« Mais il ne faut pas souffrir que des goujats barbouillent de
rouge notre drapeau. Il ne faut pas, par exemple, qu'un F. S.,
dévoud il y a un an & la quasi-censure dramatique de M. d’Argout,
clabaude & présent en plein café qu'il va fondre des balles. Il ne
faut pas qu'un F..... annonce en plein cabaret, pour la fin du
mois, quatre belles guillotines permanentes dans les quatre prin-
cipales places de Paris. Ces gens-I3 font reculer I'idée politique,
qui avancerait sans eus. Ils effrayent I'honnéte boutiquier qui de-
vient féroce du contre-coup. Ils font de la république un épouvan-
tail. 93 est un triste asticot. Parlons un peu moins de Robespierre
et un peu plus de Washington.

« Adieu, Nous nous rencontrerons bientot, j’espére. Je travaille
beaucoup en ce moment. Je vous approuve de tout ce que vous
svez fait, en regrettant que la protestation n'ait pas paru. En tout
¢ag, mon ami, maintenez ma signature prés de la votre.

¢ 12 juin 1832, »

Tout P'avenir d’un homme marquant est contenu & I'avance
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dans chaque moment de sa vie : il ne s'agirait que de le dé-
gager. Une foule de pensées et de sentiments roulent er. Tui
et se combattent ou se confondent : comment dézéler le
principe qui dominera? Il faudrait étre prophéte; aar ce sont
les événements aussi qui contribueront a mettre en saillie et
a développer cette dominante. Et cependant aprés coup, si
Pon y revient, si I'on repasse sur ce fond moral antérieur,
pour peu qu'on ait des éléments suffisants, on distingue la
veine qui devait prévaloir. Ainsi nous avons fait pour Lamar-
tine dans ce discours de réceplion a I’Académie en 1830;
ainsi nous faisons pour Victor Hugo en retrouvant par hasard
ot en détachant cette lettre intime de 1832 qui tranche par
le ton sur toutes les autres. Le Victor Hugo de Jersey et de
Guernesey y était en germe et levait déji le front : déj le
tribun per¢ait sous le songeur.

Et maintenant, si de ces hauteurs nous descendons a de
menus détails littéraires, & ces petites choses auxquelles
pour ma part j'attache de I'importance, j’ai besoin de recti-
fier sur quelques points le passage, trés-bienveiilant d’ail-
leurs et tout favorable, qui m’est accordé dans le livre de

biographie domestique intitulé : Victor Hugo raconté par
, un témoin de sa vie; on y lit (t. IT, p, 154) :

« Il y avait alors un journal auquel le nom de ses rédacteurs,
MM. Guizot, Dubois, Jouffroy, Cousin (1), etc., donnait une cer-
taine importance, surtout dans les salons : le Globe, universitaire
et gourmé, avait pour les novateurs une sorte de bienveillance
protectrice. I1 s’interposait entre les combattants, enseignant le
progrés A droite et la modération & gauche. M. Dubois fit un arti-
cle plus chaleureux que Pauteur ne I'avait attendu et presque en-
thousiaste de l'ode intitulée les Deua Iles.

« M. Victor Hugo ne fermait jamais sa porte, méme pendant
ses repas. Un matin, il déjeunait, quand la domestique annonga
M. Sainte-Beuve. Elle introduisit un jeune homme qui se pré-

{1) M. Cousin avait tous ses amis dans le Globe, et il put bien leur com-
muniquer un ou deux morceaux qu'on y inséra; mais il n'était point, S
proprement parler, I'un des rédacteurs : encore moins M, Guizot.
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senta comme voisin et comme rédacteur d'un journal ami : il de-
meurait rue Notre-Dame des Champs, et il écrivait dans le Globe.
Le Globe ne s'en tiendrait pas, dit-il, & un seul article sur Crom-
well ; ¢'était lui-méme qui ferait les autres. Il avait demandé a
s’en charger, redoutant un retour de M. Dubois, qui n’était pas
tous les jours d’one humeur si admirative et qui redeviendrait
bien vite professeur. L'entrevue fut fort agréable, et I'on se pro-
mit de se revoir, ce qui était d'autant plus facile que M. Victor
Hugo allait se rapprocher encore de son critique et loger lui-
méme rue Notre-Dame des Champs. »

Dans ces récits faits en courant et a si longue distance, la
mémoire, si on ne la controle de prés, a bien de la peine a
ne pas étre involontairement infidéle. C'est ce qui est arrivé
dans ce cas au bienveillant narrateur. Ainsi ce ne fut point i
Poccasion du Cromwell que jallai pour la premiére fois chez
Victor Hugo {en janvier 1827); le Cromwell n’avait point
encore paru, et lauteur devait seulement en faire prochaine-
ment lecture, ou en partie, dans le salon de son beau-pére.
Je n’y allais pas non plus pour m’offrir d’en parler, ni pour
faire des avances : j'étais trop critique, méme dans ma jeu-
nesse, pour aller d’emblée me jeter a la téle des auteurs dont
Jje pouvais avoir a parler. Mais voici ce qui se passa : javais
6té chargé par M. Dubois de rendre compte dans le Globe
du recueil des Odes et Ballades; je I'avais fait avec des ré-
serves, mais dans un assez vif sentiment de sympathie et de
haute estime. Victor flugo étant alié voir M. Dubois lui de-
manda mon nom ef mon adresse pour me rcmercier. Or,
précisément, je demeurais porte a porte, et sans le savoir,
prés de Victor Hugo, non pas encore rue Notre-Dame-des-
Champs, mais bien rue de Vaugirard. Hugo y occupait un
modeste appartement au second, ne 90, et moi j’y habitais
avec ma mére au n® 9%. Hugo étant venu chez moi sans me
rencontier et m’ayant laissé sa carte, j'allai lui rendre sa
visite le lendemain vers midi, cl je le trouvai 4 déjeuner. La
conversation, dés les premiers mots, roula en plein sur la
poésie : M= Hugo me demand-. & brile-pourpoint de qui
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donc était Yarticle un peu sévére qui avait paru dans le Globe
sur le Cing-Mars de De Vigny : je confessai qu’il était de
moi. Hugo, au milien de ses remerciments et de ses éloges
pour la fagon dont j'avais apprécié son recueil, en prit occa-
sion de m'exposer ses vues et son procédé d'art poétique,
quelques-uns de ses secrets de rhythme et de couleur. Jo
faisais dés ce temps-1a des vers, mais pour moi seul et sans
m’en vanter : je saisis vite les choses neuves que j'entendais
pour la premiére fois et qui, & I'instant, m’ouvrirent un jour
sur le style et sur la facture du vers; comme je m’occupais
déja de nos vieux poétes du xvie siecle, J'étais tout préparé a
faire des applications et a trouver moi-méme des raisons a
I'appui. Une seconde visite acheva de me convertir et de
m’initier & quelques-unes des réformes de I'école nouvelle.
Rentré chez moi, je fis un choix de mes piéces de vers et les
envoyai a Victor Hugo, ce que je n’avais osé jusqu’alors avec
personne; car je sentais bien que mes maitres du Globe,
vraiment maitres en fait d’histoire ou de philosophie, ne
I’étaient point du tout en matiére d'élégie. Hugo, en me ré-
pondant a I'instant, et en louant mes vers, sut trés-bien indi-
quer, par les. points mémes sur lesquels portait son éloge,
quelles étaient tout a coté mes faiblesses. J’étais conquis dés
ce jour a la branche de I'école romantique dont il était le
chef. Quelques mois aprés, nous allions, lui et moi, habiter
rue Notre-Dame-des-Champs ou, par un nouvel et heureux
hasard, je me trouvai encore son proche voisin, lui au n° 11
et moi au 19. Une vive intimité s’ensuivit, Mon Joseph De-
lorme, déja commencé dans la solitude et le silence, s'aug-
menta d’élégies plus fermes et d’un accent plus précis. Une
période tout enthousiaste de trois années commenga pour
moi (1827-4830); elle acheva de se consacrer dans mon
culte intérieur par le recueil des Consolations qui est resté i
mes yeux comme le sanctuaire ardent et pur des plus belles
heures de ma jeunesse.
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—Indiana, 1832 (4).—

On peut parler d’Indiana, quoiqu’il y ait déja un cer-
tain nombre de semaines que le livre ait produit son
effet et qu’il ait recueilli presque partout en abondance
son contingent d’articles et d’éloges, son nombre d’a-
cheteurs et de lecteurs, en un mot tout ce qui consti-
tue la vogue. Indiana n’est pas seulement un livre de
vogue; son succés n’est pas en grande partie da @ une
surprise longtemps ménagée, & une complaisante du-
perie du public, & I’appat d’'un nom gonflé de faveur,
aux amorces habiles d’un titre bizarre ou mystérieux,
promené, six mois & ’avance, de I'élégant catalogue
en vélin aux couvertures beurre frais des nouveaux
chefs-d’ceuvre : la veille du jour ou Indiana a paru,
personne ne s’en inquiétait par le monde; d’insinuantes
annonces n’avaient pas encore prévenu les amateurs

(1) En attendant que nous nous hasardions & embrasser et 2
apprécier dans leur ensemble les ceuvres de I'auteur, ce que nous
espérons faire un jour, nous reproduisons ces impressions pre-
mieres et successives que nous avons recues de son talent. (1836.)
— Ce projet d’un travail d’ensemble sur George Sand est resté &
"6tat de désir.
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de se hater pour avoir, les premiers, un jugement i
mettre en circulation; la seconde édition n’était pro-
bablement pas toute satinée et brochée avant la pre-
miére ; bref, Indiana a fait son premier pas raivement,
simplement, sous un nom d’auteur peu connu jusqu’ici
et suspect méme d'en cacher un autre moins connu
encore. Mais dés qu’en ouvrant le livre on s’est vu in-
troduit dans un monde vrai, vivant, nétre, a cent lieues
des scénes historiques et des lambeaux de moyen age,
dont tant de faiseurs nous ont repus jusqu’a satiété;
quand on a trouvé des meeurs, des personnages comme
il en existe autour de nous, un langage naturel, des
scénes d’un encadrement familier, des passions vio-
lentes, non communes, mais sincerement éprouvées ou
observées, telles qu'il sen développe encore dans bien
des cceurs sous I'uniformité apparente et la régularité
frivole de notre vie; quand Indiana, Noun, Raymon de
Ramiére, la mére de Raymon, M. Delmare, se montre-
rent de prime abord comme d’attachantes nouveautés
qui réalisaient nos propres réminiscences, et que plus
d’un profil entrevu, plus d'une aventure €ébauchée, les
situations qu'on réve, celles qu'on regretie ou qu'on
déplore, se ranimerent pour nous et se composerent a
nos yeux dans un émouvant tableau, autour d'une ro-
manesque, mais non pas imaginaire créature, alors
on S'est laissé aller a aimer le livre, 4 en dévorer les
pages, a en pardonner les imperfections, meéme les
étranges invraisemblances vers la fin, et & le conseiller
aux autres sur la foi de son impérieuse émotion ¢ « Avez-
vous lu Indiana? s’est-on dit; lisez donc Indiana! »
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Indiana n’est pas un chef-d’ceuvre; il y a dans le
livre un endroit, aprés la mort de Noun, aprés la dé-
touverte Jfatale qui traverse I'dme d'Indiana, aprés
cette -matinée de délire ou elle arrive jusque dans la
chambre de Raymon qui la repousse, — il y a la un
point, une ligne de démarcation ou la partie vraie,
sentie, observée, du roman se termine; le reste, qui
semble d’invention presque pure, renferme encore de
beaux développements, de grandes et postiques scénes;
mais la fantaisie s’efforce de continuer la réalité, I'ima-
gination s’est chargée de couronner I'aventure. On ad-
mire le talent dans cette derniére moitié; mais ce
n'est plus la vérité palpitante, I'impression franche,
I’émotion du commencement. Indiana, par ce man-
que d’ensemble et, pour ainsi dire, de continuité, se
trouve au-dessous de quelques romans de moindre
dimension, et peut-étre aussi de moindre portée,
qu’on doit a la plume de femmes célébres : Fugene de
Rothelin, Valérie, comme ceuvres, sont autrement com-
plets et harmonieux dans leur simplicité. Indiana rap-
pelle davantage Delphine, a laquelle je ne la trouve pas
de bien loin inférieure, et qui, dans son étendue, ofirc
également des disparates de composition. Les deux
romans ont en outre cela de commun, d’obéir i une
tendance philosophique, de viser & une moralité ana-
logue, plus explicite et tout en dehors chez Mme de
Staél, plus sous-entendue et laissée a la sagacité dun
lecteur dans Indiana; les divagations métaphysiques &
la mode, du temps de M™e de Staél, et dont elle ne
s’est pas fait faute dans Delphine, sont remplacées de
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préférence, dans le roman de 1832, par les hors-
d’ceuvre pittoresques, les descriptions d’intérieur et de
boiseries de salon, si 4 la mode aujourd’hui, et aux-
quelles 'auteur d’'Indiana s'est laissé quelquefois aller
un peu complaisamment, mais qui sont aprés tout
assez de mise dans le roman domestique.

Comme l'auteur de Delphine, Vauteur d’'Indiana, as-
sure-t-on, est une femme : ainsi le nom qui se trouve
au titre du livre n’y serait que comme le nom de Se-
grais en téte des romans de M™e de La Fayette, comme
le nom de Pont-de-Vesle en téte de ceux de Mw=e de
Tencin. On se complait et on se confirme dans cette
supposition en avancant dans la lecture. Si en effet
quelques traits de style et de pinceau, aux endroits
particulitrement descriptifs et littéraires, dénotent plus
de fermeté et d’habitude qu’il n’est naturel d’en ac-
corder & une femme toute seule, dans un premier
essai d’aussi longue haleine, une foule d’observations
fines et profondes, de nuances intérieures, de sensa-
tions progressives; I'analyse du cceur d’'Indiana, de ses
flétrissants ennuis, de son attente morne, fiévreuse et
désespérée, pauvre esclave! puis sa flamme rapide, son
naif et irrésistible abandon, son attache soudaine et
forcenée; le caractére de Raymon surtout, ce caracttre
décevant, mis au jour et dévoilé en détail dans son
misérable égoisme, comme jamais homme, fii-il un
Raymon, n’eiit pu s’en rendre compte et ne I'eiit 0sé
dire; une certaine amerturae, une ironie mal déguisée
contre la morale sociale et les iniquités de P'opinion,
qui laisse entrevoir qu'on n'y a pas échappé; tout, se-
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Ton nous, dans cette production déchirante, justifie le
soupgon qui a circulé, et en fait une lecture double-
ment romanesque, et par 'intérét du récit en lui-
méme, et par je ne sais quelle identité mystérieuse et
vivante que derriére ce récit le lecteur invinciblement
suppose.

Indiana est une créole de I'ile Bourbon, une créole
triste et pile, qui a du sang espagnol dans les veines;
une Indienne malade du mal d’'Europe, menue, fréle et
fluette (gracilis); ame souffrante, étiolée, avide d'un
amour qu’elle attend et qu’elle n’espére plus; organi-
sation débile, défaillante par elle-méme, peu sensuelle,
tout éthérée, toute soumise 4 I'ame, et capable, quand il
le faudra, des plus robustes épreuves. Son pére, qui était
un joséphin, avait pris le parti prudent de quitter I'Es-
pagne, en 1814, et de s’établir aux colonies : Indianay
est née, y a été élevée dans la naivets et 'ignorance; pri-
vée de samére dés le bas 4ge, elle s'est trouvée presque
entiérement abandonnée, pour I'éducation et les soins, &
un cousin de dix ans plus agé qu’elle, sir Rodolphe Brown,
ou plus bridvement sir Ralph. Ce cousin, fort singulier
original, rebuté et comprimé lui-méme dés I'enfance, sa-
crifié par ses parents 3 un frére ainé qu'on lui préfere,
s'attache A la petite Indiana comme au seul étre qui lui
sourie au monde et qui lui rende amitié pour amitié.
1l est probable que, malgré la différence des ages, il
aurait fini par épouser sa cousine : car elle était deve-
nue upe charmante jeune fille, et par la mort de ce
frére ainé, qu'environnait une injuste préférence, sir
Ralph était devenu un riche héritier; mais, durant un
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voyage lointain qu’il fit & cette époque, la soumise In-
diana fut mariée par son pére & un ancien colonel fran-
¢ais, le baron Delmare, alors négociant trés-riche de
Bourbon. Bient0t aprés, Indiana vint habiter la France
avec son mari, et sir Ralph, libre de son c6té par la
mort de ses parents et celle de sa femme (car il s’était
laissé marier également par soumission), les avait re-
joints. Malgré I'humeur volontiers jalouse de M. Del-
mare, sir Ralph, dans sa loyale cordialité, s'était in-
stallé chez sa cousine, ou du moins y passait presque
toute sa vie. M. Delmare avait fini par s’y faire. Il faut
voir, dés la premiére scéne du roman, ces trois per-
sonnes, ce petit monde, sans oublier le beau chien
griffon Ophélia, par une pluvieuse soirée d’automne,
dans le vaste salon du castel de Lagny. La triste In-
diana s’ennuie comme toujours et garde le silence;
sir Ralph s’ennuie peut-étre, mais on le dirait impas-
sible sous son masque vermeil et fleuri. Le baron Del-
mare s'impatiente, tisonne, essaye d’étre jaloux, chasse
du salon la pauvre Ophélia pour avoir baillé. Et pour-
tant le vent siffle, la pluie chasse; Indiana frissonne,
comme a I'approche d'une crise mystérieuse. Pressen-
timent! silence! attente! le roman va commencer.

On saura qu’Indiana a amené de Bourbon avec elle
une femme de chambre, ou plutot une amie d’enfance
qui ne I'a jamais quittée, une vraie créole, une vive et
piquante Indienne, Noun. La belle Noun a fait sensa-
tion dans le pays, dans les bals champétres du village
voisin; un jeune monsieur des environs, M. de Ra-
miere, I'a vue, s’est mis en avant, a fail arriver ses
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aveux brilants a ce ceceur inflammable et crédule; de-
puis ce jour, Noun est sa conquéte; il lui a sacrifié un
voyage a Paris qu'il devait faire; il la vient visiter de
nuit, par-dessus les murs du parc, au risque de se cas-
ser le cou : il va venir ce soir-la méme; mais le facto-
tum, ancien sergent, a prévenu le colonel que des
voleurs de charbon s'introduisent depuis plusieurs
nuits, qu'on a saisi des traces, et qu'il est prudent de
surveiller. M. Delmare trouve ’occasion heureuse pour
secouer son ennui, et voyant que I'aventure prend une
tournure guerriére, il sort, malgré la pluie et ses rhuma-
tismes, avec son fusil de chasse, décidé & se faire juslice.

Les voleurs soup¢onnés ne sont autre que Raymon
de Ramiére : il est blessé; on le transporte au logis;
Indiana le soigne. Revenu a lui, il prétexte a son esca-
pade un motif improvisé qui ne parait pas trop chimé-
rique. Plus tard, a Paris, il retrouve Indiana dans un
bal. Bref, le séducteur de la femme de chambre devient
amoureux de la maitresse, et n’est pas rejeté. Cette
situation difficile est admirablement ménagée et dé-
duite dans le roman; des le début, le drame est a son
comble. Indiana ignore que 'homme qu’elle distingue,
et qui semble lui devoir rendre I'espérance, le goiit de
la vie, s’est adressé a une autre qu’elle, et si prés : le
jour ott Noun sait tout, ou plutdt la nuit orageuse et
sinistre de cette découverte, la pauvre fille se noie.
Indiana ne comprend pas encore, elle s’explique moins
profondément qu’il ne convient cette catastrophe fu-

neste arrivée & sa compagne chérie; elle ne peut et
n’ose deviner,
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Ce n'est pas une analyse que j'essaye; mais j'avais
besoin de préciser les situations pour juger les carac-
téres. Tout va bien jusqu’a la moitié et méme jusqu’aux
trois quarts du roman. Les personnages rastent vrais,
les scénes sont vraisemblables dans leur complication :
sir Ralph seul touche un peu, par moments, a la cari-
cature, mais nous ne le remarquerions pas, n’était le
role final, le volte-face miraculeux auquel il est destiné.
Nous consentirions volontiers a cette créature refoulée,
contrainte, silencieuse, qui cache les débris d’'une ame
trop sensible sous un vermillon de santé bienheureuse,
la délicatesse des sentiments sous une gaucherie
épaisse; qui a tout fait pour s’égoiser et qui ne I’a pu
qu’en apparence; qui épie, devine, sait tout et n'en
laisse rien voir, mais veille & chaque minute sur I'ob-
jet de son dévouement avec I'instinct d’un animal do-
mestique. Le moment olt, pendant la chasse, apprenant
qu’Indiana est renversée et expirante, sir Ralph tire
flegmatiquement son couteau pour se couper la gorge,
me parait d’'un sublime effct. Mais le sir Ralph de la
quatriéme partie ne ressemble plus a celui-ci, que nous
croyons apprécier et comprendre; le sir Ralph qui dé-
masque, aprés des années de silence, son amour pour
Indiana épuisée, qui préte & cet amour le langage for-
tuné des amants adolescents et des plus harmonieux
poétes, le sir Ralph dont la langue se délie, dont I'en-
veloppe se subtilise et s'illumine; le sir Ralph de la
traversée, calui de la cataracte, celui de la chaumiére
de Bernica, peut bien étre le sir Ralph de notre con-

naissance, transporté et comme transfiguré dans une
271
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3

existence supérieure-a I'homme, de méme que I'In-
diana, de plus en plus fraiche et rajeunie, 4 mesure
qu'on avance, peut bien étre notre Indiana retournée
parmi les anges; mais & coup sir ce ne sont pas les
mémes et identiques personnages humains, tels qu'on
peut les rencontrer sur cette terre, aprés ce qu’ils ont
souffert et dévoré.

Indiana, dés I’abord, prend I'amour au sérieux; elle
choisit, elle désigne du cceur Raymon comme I'étre
idéal qu’elle a constamment attendu, comme celui qui
doit porter le bonheur dans ses jours. Ses premiers
mécomptes, la maniére naturelle et facile dont Raymon
les répare, dont il la fascine et I’enchante; I'éclair
sinistre qu’un mot de sir Ralph sur 'aventure de Noun
jette dans I’esprit d'Indiana, le coup qu’elle en regoit
et qu'elle rend & Raymon; sa croyance en lui, malgré
la découverte, sa résolution de fuir avec lui, de se
réfugier chez lui, plutdt que de suivre son mari au
départ; cet abandon immense, généreux, inébranlable,
sans souci de I'opinion, sans remords, et mélé pour-
tant d'un superstitieux refus ; toute cette analyse
vivante est d'une vérité, d’une observation profonde et
irrécusable, qu’on ne saurait assez louer. C’est bien
Ia Pamour chez la femme que le vice de nos éduca-
tions, I'étroitesse de nos convenances et nos finesses
vaniteuses n’ont pas tournée au frivole et rabaissée au
médiocre; c’est 'amour placé comme il doit 1'étre,
dés qu’une fois on I'admet, au-dessus des vains bruits
et des biens apparents, sans -balance, hors de pair,
sur le trone du monde. Mais, aprés avoir senti de la
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sorte, aprés avoir épuisé jusqu’au bout son erreur, je
ne puis plus concevoir qu'lndiana guérisse si facile-
ment, quelle recouvre un front serein, un sourire
purement heureux, une félicité presque virginale
sous les palimiers de sa chaumiére : idylle en tout sur-
chargée, tableau final qui renchérit trop sur celui par
lequel Paul et Virginie commence! Je congois bien
qu'd lage d’Indiana, et malgré la blessure d'une si
furieuse passion, on s’adoucisse, on vive, on oublie
un peu, et qu'apres un intervalle assez long, on finisse
méme par aimer ailleurs ; mais ici Je passage est brus-
que, la guérison magique ; sir Ralph joue le rdle d’un
véritable Deus ex machina , qui, déguisé jusqu’alors
en quelque rustre, et demeuré témoin insignifiant
du drame, se révéle soudain, reprend sa haute beauté
et ravit & lui I'Ariane: I'histoire réelle finit comme
un poéme mythologique,

Le caractére de Raymon de Ramire offre une per-
sonnification effrayante, mais non exagérée, de cet
égoisme séduisant, de cette grice affectueuse, de
cette éloquence, de cette sensibilité toujours au ser-
vice de sa propre satisfaction et de son plaisir. Com-
bien de natures originellement riches et tendres se
sont ainsi perverties, tout en continuantde plaire, et
d’abuser les autres, et de s’abuser elles-mémes! Que
de sourires enchanteurs, que de larmes faciles et hy-
pocrites, dont celui qui les prodigue est dupe jusqu’a
un certain point, et qui cachent a tous les yeux
méme aux siens, un fonds hideux de personnalisme !
Si les Raymon de Ramitre au complet sont assez rares,
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grace a Dieu, parce qu'une si agréable corruption sup-
pose une réunion délicate d’heureuses qualilés et de
dons brillants, la plupart des hommes dans Ia
société, a la maniére dont ils prennent les femmes, se
rapprochent autant qu'ils le peuvent de ce type favo-
risé. Honneur a l'auteur d’Indiana de lui avoir arra-
ché sa fausse enveloppe, et d’avoir étalé & nu son
misérable bonheur! Il y a cependant quelque ironie
peu {idéle & nous montrer vers la fin Raymon, si frais,
si beau, si calme, au centre des pauvres destinées
égarées dont il est le fléau, et n’ayant pas gagné une
ride, pas perdu un cheveu. Cette force d’indifférence
n'existe pas réellement, méme au cceur du plus ingé-
nieux égoisme. La vanité, le caprice, les sens, le
besoin de succés et de plaisir & tout prix, deviennent
en ces sortes d’ames des passions moins nobles, mais
non moins acharnées, qui gravent aussi leurs rides au
front et en arrachent les cheveux. Dans le monde, le
visage de ces hommes se compose et sourit invaria-
blement par habitude, par artifice : dans la solitude,
dans les moments de réflexion, en robe de chambre et
en pantoufles, surprenez-les, ils sont sourcilleux, som-
bres ; ils se font, a la longue, un visage dur, mécon-
tent et mauvais. — Jaurais autant aimé, de plus,
qu'en accordant a Raymon de Ramiére de grands
talents et un role politique remarquable, on insistt
moins sur son génie et surl’influence de ses brochures :
car, en vérité, comme les hommes de génie ou de ta-
lent qui écrivent des brochures en France, qui en écri-
vaient vers le temps du ministére Martignac ou pen
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auparavant, dans le cercle sacré de la monarchie selon
la Charte, ne sont pas innombrables, je n’en puis voir
qu'un seul (1) & qui cette partie du signalement de
Raymon convienne & merveille ; le nom de I'nonorable
écrivain connu vient donc inévitablement a 'esprit, et
cette confrontation passageére, qui lui fait injure, ne
fait pas moins tort & Raymon : il ne faut jamais sup-
poser aux simples personnages de roman une part
d’existence trop publique qui préte flanc a la notoriété
et qu’il soit aisé de controler au grand jour et de dé-
mentir. Le charme particulier, attaché aux existences
romanesques, en est irréparablement atteint.

L'auteur d’Indiana, depuis son roman, a donné a
une Revue une nouvelle intitulée Melchior, ot se re-
trouvent dans un moindre espace les mérites d’obser-
vation et de passion que nous venons de signaler. Le
succés d'Indiana va mettre son auteur a une rude
épreuve; nous voudrions qu’il y prit garde; les li-
braires, les éditeurs de livres et de journaux doivent
déja Pinvestir et lui demander nouvelles et romans
coup sur coup, sans reliche. L’auteur d’Indiana, en
cédant avec mesure a ces instances, qui expriment a
leur maniére le veeu du public, fera bien de se con-
sulter toujours, de se ménager le temps et I'inspiration,
de ne jamais forcer un talent précieux, si fertile en
belles promesses.

5 octobre 1832.

(1) Narcisse-Achille de Salvandy.
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~— Valentine, 4832. —

Ce n’est pas sans quelque sentiment de crainte, et
méme, l'avouerai-je, sans quelque prévention défavo-
rable, que j’ai ouvert Valentine. Ce roman nousarrivait
si vite aprés le premier; deux mois a peine d’inter-
valle! Il semblait que le succés de son ainé I'eit fait
pousser et se produire & la hate, comme un enfant
précoce qui devance I'dge d’étre homme, séduit et
perdu qu’il est par I’exemple de son grand frére. Les
critiques un peu retardataires, comme nous, sommes,
avaient tout juste achevé d’introduire 'un, que c'était
déja le tour de l'autre. Hélas! encore un talent, me
disais-je, que la rapacité des libraires et du public,
que cette impatience d'une époque ou rien ne mdrit,
ou tout se dévore, va mettre au pillage sans doute, et
dont les semences précieuses iront chaque matin au
vent; car de nos jours, dans les Lettres autant qu'ail-
leurs, il semble que tout soit devenu le prix de la
vitesse et de I'empressement. Chaque auteur, si jeune,
si plein d’avenir qu’il soit, du moment qu'il a levé la
téte et que son nom a été prononcé dans la cohue, est
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comme un ambitieux qui, se sentant miné d’une fievre
lente et voulant arriver au ministére, fait ceuvre, sur
I'heure, de toutes ses ressources, accumule et jette aux
yeux tous ses expédients, et blanchit en deux ou trois
chétives saisons plus qu’autrefois Sully en quarante
ans. A cette raison générale et assez naturelle que je
me donnais & moi-méme pour me méfier de Valentine,
il s’en joignait d’autres plus particulieres, tirées du
caractére et du genre de mérite d’Indiana. Quelque
saillant en effet que fat ce mérite sous le rapport de
I'exécution et du drame, il semblait facile & la critique
la critique aujourd’hui s’étant raffinée a proportion” du
reste) de discerner dans Indiana la portion des souve-
nirs et celle de l'invention, de conjecturer jusqu’a
quelle page I'auteur était allé avec sa part d’émotions
propres et de confidences plus ou moins déguisées. Or,
précisément au dela de ce point, bien que certes I'éclat
de peinture fit loin de défaillir, 'intérét et le charme
s’évanouissaient. Une telle différence d’impression, si
tranchée et si brusque, ne paraissait-elle pas signifier
que probablement le talent de l'auteur d'Indiana,
ainsi que celui de tant de femmes, avait pour limites
la réalité restreinte d'une situation unique; et que,
cette situation une fois exprimée, il ne fallait guére
espérer en dehors, pour les excursions futures de ce
talent, que d'heureuses rencontres de hasard, des
traits et des coins délicatement sentis, mais point de
création ni d’ceuvre ? A vrai dire, toute personne qui,
dans sa jeunesse, a vécu d’une vie d’émotions et d’o-
rages, et qui oserait écrire simplement ce qu’elle a
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éprouvé, est capable d'un roman, d’un bon roman, et
d’antant meilleur que la sincérité du souvenir y sera
moins altérée par des fantaisies étrangéres : il ne s’a-
girait pour chacun que de raconter, sous une forme
presque directe et avec trés-peu d’arrangement, deux
ou trois années détachées de ses mémoires person-
nels. Mais, de 14 au don créateur et magique des Le
Sage, des Fielding, des Prévost, des Walter Scott, il
y a évidemment une distance infinie: d’un coté, le
fait réel, le cas particulier, ’historien encore rempli de °
lui-méme, qui intéresse par une reproduction animée
et fidele; de l'autre la diversité des combinaisons, la
fécondité des sentiments, tout un monde de créatures
pour les revétir et les exprimer; la réalité a la fois
transformée et partout reconnaissable; 1'univers, en
un mot, et ’homme, aux mains de I'art et du génie.
Dés les premiéres pages de Valentine, je me hate
de le dire, ces théories laborieuses de la critique
avaient fait place 2 d’autres pensées plus légéres; mes
préventions chagrines ne tinrent pas; le charme me
saisit. Une fois dans ce riant paysage du Berry, sous
les érables si frais de la Vallée noire, & deux pas de
I'Indre qui n’est la qu'un joli ruisseau, apres le pre-
mier regard de connaissance jeté a la famille Lhéry et
aux jeunes habitants de la ferme Grangeneuve, j'ou-
bliai tout le reste, je me laissai vivre et aller au cours
des choses ; je me sentais introduit dés ’abord dans
un monde facile et nouveau. Non, Indiana n’était pas
une ceuvre isolée, née d’un concours de circonstances
fortuites, et qui ne dat pas avoir de sceur; non, l'au-
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teur n'était pas seulement doué d'une dme qui et
souffert et d’'un souvenir qui sit se peindre. Sa propre
histoire .contée (si tant est que ce fit sa propre his-
toire), lauteur d’'Indiona en savait d'autres, il en
pouvait recommencer et dire & I'infini ; avec la clef des
cceurs humains, il avait la création et le jeu des fi-
gures. Valentine me le prouvait, le nom de G. Sand
cachait un de ces maitres a4 qui la baguette et le mi-
roir d’enchanteur ont été donnés, a qui le monde est
ouvert pour qu’ils s’y promeénent, et qui, s'ils veu-
lent faire de leur art un juste emploi, peuvent nous
entrainer sur leurs traces et nous retenir longtemps.

Nous sommes donc dans la famille Lhéry, bons fer-
miers enrichis, dont la fille est une demoiselle et s'ap-
pelle Athénais : elle a passé deux ans dans un pension-
nat d’Orléans; on la destine & Bénédict, son cousin
germain, jeune homme orphelin et pauvre que son bon
oncle et sa bonne tante Lhéry ont recueilli chez eux
en bas dge et ont, plus tard, envoyé étudier a Paris.
Bénédict, spirituel, instruit, ironique et né ennuyé
comme les jeunes gens de ces derniéres générations, a
rapporté, a vingt-deux ans, sous le toit rural, un ceeur
ambitieux, mécontent, un besoin vague de passion et
d’action, le dégolt de tout travail positif, des talents
d’ailleurs, des idées, surtout des désirs, un sentiment
trés-vif et trés-amer de son infériorité de condition
et des ridicules de ses bons parents ; il n’épargne pas,
dans son dédain, sa jolie et fraiche cousine Athénais
qui n’aspire qu'a lui plaire. La beauté d’Athénais est
de celles qui réussissent généralement; mais si les
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hommes d’une éducation vulgaire, suivant.la remar-
que de l'auteur, aiment les graces qui attirent, les
veux qui préviennent, le sourire qui encourage, il n’en
va pas ainsi de Bénédict : ses observations malignes
ont plus d’une fois troublé jusqu’aux larmes ia coquet-
terie naive et réjouie de sa fiancée. Bénédict est
bien fait de sa personne; son visage, d’une paleur
bilieuse, exprime la fierté et la distinction ; il a les
levres minces et mobiles et un certain regard singulier
qui marque une force étrange de caractére et qui
fascine.

Outre le bon couple Lhéry, leur fille Athénais et
leur neveu Bénédict, il se trouve, depuis deux mois
environ, a la ferme, un nouvel habitant qu’un respect
mélé de mystére environne et qu’on désigne simple-
ment sous le nom de M= ou Mle Louise : ¢’est une
femme petite, de taille bien prise, de visage noble &

la fois et joli, naturellement élégante dans son négligé,
qui parait vingt-cinq ans au premier abord, mais a
laquelle on en accorde au moins trente en la regardant
de prés; car elle porte les traces de la vie et des cha-
grins. Or, on est au premier mai, jour de grande féte
champétre, a deux lieues de la; toute la Vallée noire
y va danser et s'épanouir; les habitants de Grange-
neuve font de grands frais de toilette : M Athénais
surtout nage dans ses étoffes et luit dans ses joyaux.
Le pére Lhéry en bas blancs, en culotte rayée, en gilet
a fleurs, avec ses cheveux noués en queue, attend béa-
tement 'heure, les mains sur les genoux, et se chauffe
par habitude. La mére Lhéry hésite encore entre le
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chaudron plein d’eau et de son, dans lequel elle pré-
pare & manger a ses canards, et la robe de soie somp-
tueuse dont il s’agit de se revétir. Athénais presse et
gronde. Bénédict, qui a fait atteler la carriole, rentre
gasseoir nonchalamment et raille toute cette scéne
d’un long sourire. Ce sera pourtant une belle féte que
celle on il va conduire sa fiancée; et Athénais ne peut
manquer d’étre la premiére, la reine du bal, 3 moins
que ces dames du chateau ne viennent et que M'° Va-
lentine de Raimbault n’y montre sa pure et noble
beauté. Mais Athénais et Valentine sont des amies d’en-
fance; elles se tutoient, elles se proméneront ensemble
devant tous avec une familiarité dont Athénais sera
plus fiére encore qu’elle ne pourrait I'étre de se voir
la premiére et sans rivale. Quant & M™e ou M!e Louise,
il est évident, 3 sa mise négligée, qu'elle n’ira pas.
Bénédict laisse voir qu'il aimerait mieux la ferme et
la causerie avec M!* Louise que la bruyante corvée de
la féte.

Bénédict n'est pas amoureux de Mlie Louise, bien
qu'il se soit mis cela dans la téte depuis deux ou trois
jours, et qu'il ait déja essayé de le lui faire entendre.
— Mais ce n’est pas un récit que je veux faire. Suivez-
le vous-méme & la féte; conduisez avec lui la carriole
dans la traine si verte, si ombragée, si embaumée;
voyez-le déposer orgueilleusement sa fiancée au milieu
d’un cercle d’admirateurs et d’envieux, et se perdre
bientot dans la foule, jusqu’a ce que, la rumeur pu-
blique lui annoncant ces dames de Raimbault, il monte,
pour les mieux apercevoir, sur une croix de pierre, au
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grand scandale des curieux moins bien placés que lui.
MU Valentine n’est pas telle qu'il se I'était figurée; elle
n’est ni brune, ni ardente, ni Espagnole : « Elle est
« blanche, blonde, calme, grande, fraiche, admirable-
« ment belle de tous points... Dans la courbure de son
« profil, dans la finesse de ses cheveux, dans la grace
« de son cou, dans la largeur de ses blanches épaules,
« il y avait mille souvenirs de la cour de Louis XIV. On
« sentait qu’il avait fallu toute une race de preux pour
« produire cette combinaison de traits purs et nobles,
« toutes ces graces quasi royales qui se trahissaient
« lentement, comme celles du cygne jouant au soleil
« avec une langueur majestueuse. »

Quoi qu'il en soit de ’explication dont je ne suis pas
garant, la beauté fine et aristocratique de Valentine,
qui ne répond point, dans le premier instant, au type
révé de Bénédict, le gagne peu a peu, et la pauvre
Athénais, déja si compromise dans son cceur, lui sem-
ble une bourgeoise plus frelatée que jamais. Si les
jeunes hommes de la génération de Bénédict lisaient
et savaient Voltaire, il n’aurait pas manqué de se re-
dire a lui-méme, en voyant danser a ce bal de mai
Mile de Raimbault, ces vers noblement voluptueux qui
eussent rassemblé pour lui comme de flottants sou-
venirs :

L’étranger admirait dans votre auguste cour

Cent filles de héros conduites par I’Amour,

Ces belles Montbazons, ces Chatillons brillantes,

Ces piquantes Bouillons, ces Nemours si touchantes,
Dansant avec Louis sous des berceaux de fleurs.
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Tous les détails de cette soirée, la présentation de
Bénédict aux orgueilleux parents de Valentine, I'invita-
tion a la danse, ’embarras du baiser, I'aisance de bel
air de M. de Lansac, fiancé de Valentine, tout cela est
délicieusement conduit; et le départ ensuite, le retour,
la manitre dont Valentine s’égare, la rencontre des
deux jeunes gens prés des buissons fleuris de I'Indre;
cette voix limpide et nerveuse de Bénédict, qui le pré-
céde et 'annonce, et dont Valentine a de loin admiré
le chant; cette arrivée 4 la ferme par les jardins de
derriere et a travers les haies, leurs deux haleines se
confondant au passage dans les fleurs; cette visite noc-
turne de Valentine a Louise, & sa sceur ainée, si long-
temps perdue, si merveilleusement retrouvée, et qu’'une
faute amére, déja bien ancienne, avaitbannie d’un lieu
qu’elle a voulu revoir ; — oui, tout, jusqu’a cette fagon
naturelle et rusée d’éconduire M. de Lansac, tout, dans
cette premiére partie du récit, captive, enchante
et satisfait. Les moindres motifs, dont aucun n’est ou-
blié, sont jetés, chemin faisant, sans affectation; c’est
quelque chose de mystérieux et d’aventureux dés I'a-
bord, et toutefois pas une circonstance forcée, pas un
hasard invraisemblable, pas un anneau de la chaine
qui fasse obstacle sous le doigt et qui crie. Je ne sais
aucun début de roman qui soit plus irrésistible et plus
engageant. Aprés lintérieur de la ferme et le bal
champétre qu’un critique trés-spirituel, dans la Revue
des deux Mondes (1), a comparés & quelque tableau mali-

(1) M. Planche.
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cieux et tendre de Wilkie, on a, au retour, cette nature
si fleurie et si od~:: nte, sur laquelle la nuit jette ses
ombres grandioses et que la lune éclaire avec beauté;
on a, dans ces solitudes suaves, un chant mélodieux
de jeune homme qui arrive tout d’abord au cceur d’'une
amazone égarée comme Herminie. La vieréelle reprend
bientot, et nous découvre soudainement ce qu’elle a de
plus pathétique: on a les embrassements convulsifs et
'effusion des deux sceurs. Je veux indiquer toutefois
deux points qui m’ont paru moins justement touchés et
comme artificiels dans cette trame si parfaitement lige.
Le premier, c’est Ie songe de Louise, au moment ol
Valentine arrive a son chevet. Ge songe si détaillé, et
qui semble d’abord d’une grace si ingénieuse, n’ajoute
rien au dramatique de la situation, et la refroidit plutot
par une intention trop évidente; c’est la un songe trop
poétique et prophétique; c’est presque un songe €pi-
que, un songe d’Athalie. L’autre point qui m’a choqué,
le dirai-je? et que j’hésite & signaler, tant les effets en
sont charmants, c’est le baiser solennel et fraternel
que Louise, dans sa reconnaissance, fait donner a
Bénédict par Valentine. Si Louise était une toute jeune
sceur de Valentine, une sceur de huit & dix ans au
plus; si, dans son bonheur de retrouver son ainée, et
au milieu des baisers re¢us et rendus avec ivresse,
Penfant naive s'écriait : « Et ce pauvre Bénédict, il n'y
« a donc rien pour lui, ma sceur, pour lui qui a été
« assez bon pour vous amener a moi! » je sourirais et
je comprendrais cette joie enfantine qui a besoin de se
répandre a Pentour par des témoignages; mais Louise,
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Louise, la fille autrefois séduite, la femme sérieuse et
prudente. qui a connu la passion et s’est usée dans les
pleurs, Louise ne joue pas avec un baiser; elle ne dira
pas & Valentine d'en déposer un, méme sacré, méme
fraternel, sur le front de Bénédict : Louise n’a jamais
dit ni fait cela.

La visite de Bénédict au chateau trois jours aprés,
cette voix mélodieuse et virile par laquelle il s’annonce
encore, son apparition brusque et légére au tournant
du ravin, les sctnes du piano, et de si gracieux sub-
terfuges opposés a la hauteur séche de la comtesse et
a la familiarité cynique de la vieille marquise, compo-
sent une suite de préludes amoureux, un enchaine-
ment romanesque, que les visites de Valentine a la
ferme, durant le voyage de sa mére, achevent de dé-
rouler et de resserrer. Ces courses de Valentine avec
Louise et Athénais, Bénédict toujours présent, par les
prairies, a travers le foin des granges et au bord de la
riviére; le moment surtout ol Bénédict, lassé de courir
et de pécher, en blouse, négligemment assis les jambes
pendantes sur un tronc de chéne au-dessus des eaux,
est admiré pour la premiére fois et trouvé beau par
Valentine qui le regarde du bord; ce moment et les
tendresses folatres qui I'aménent et le suivent sont le
triomphe du roman. Dans ces doux lieux, le long de
ces jours si simplement remplis, on partage I'ivresse
et le gonflement de cceur du jeune homme entouré et
aimé de trois femmes (car la pauvre Louise I'aime
aussi ), de trois femmes dont une seule suflirait & un
moindre orgueil. Parmi les trois, Bénédict, comme on
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le croira sans peine, choisit précisément celle qui est
impossible, la fiancée de M. de Lansac, Valentine ; ou
plutdt il ne choisit pas : 'amour, qui v’est pas un choix,
mais un don et un destin, I’amour entre eux deux
se déclare. 11 est & regretter qu’ayant su si bien con-
duire le roman a son point de maturité, I'auteur en ait
développé la seconde moitié avec une précipitation qui
laisse beaucoup de traces. A partir du double mariage
de Valentine et d’Athénais, la vérité parfaite du com—
mencement ne se montre plus que par retour : le
talent essaye en vain de racheter 3 force de scénes le
naturel et la vraisemblance qui ne peuvent sortir que
de I'ensemble des situations lentement approfondies.
On a remarqué avec raison que M. de Lansac était un
homme tout d’une pitce, une utilité de roman, un
chiffre commode et invariable. La scéne du cabinet,
au fond du jardin, et celle de la chambre a coucher,
dans la nuit des noces, ont été indiquées comme fort
belles et le sont en effet, quoique je préfére pour ma
part les courses moins arrangées et moins dramatisées
du premier volume. Au sujet de la scéne de chambre
a coucher, j'avoue que le délire éloquent que 'auteur
a su tirer de la potion d’opium bue par Valentine ne
me fait point passer sur la convenance de ce moyen
fantastique, devenu si a la mode : y aura-t-il donc
inévitablement dans chaque roman nouveau une scéne
d’opium , comme il y avait autrefois un songe et une
tirade : OU suis-je? ot vais-je?... dans chaque tragé-
die ? Faurais mieux aimé mcomparablement entendre
ce que se seraient dit I'un a l'autre, tout éveillés et en
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proie a leurs seules émotions naturelles, les deux
amants durant cette nuit de périls, d’angoisses et de
délices peut-étre. Je n'ai point.pardonné non plus i
Valentine, dans la matinée qui suit la scéne du cabi-
net, d’offrir & M. de Lansac de le suivre partout ou il
te voudra. Nulle femme, capable d’amour, et qui s’est
engagée autant que Valentine vient de le faire avec
Bénédict, ne se démentira ainsi du soir au matin : le
prétexte du remords n’est pas bon dans un bon roman
qui doit ressembler & la vie. En général toute cette fin
du livre accumule trop d’événements et compte trop
peu sur les situations intérieures,

Ce roman de Valentine, comme on I~ voit, dont une
grande partie a tant d’attrait et de beauté, n’est pas
un livre tout a fait excellent; mais il en promet d’au-
tres, a coup siir, qui le seront. Valentine promet plus
qu’Indiana, parce qu’/ndiana, avec plus de profon-
deur, je crois, et d’originalité, pouvait sembler i la
rigueur un de ces romans personnels et confidenticls
comme on n'en a qu'un a faire avant de mourir,
tandis que Valentine est véritablement 1’ceuvre d'un
romancier peintre du cceur et de la vie, fécond en
personnages, et qui n’a qu’a vouloir cheminer un peu
patiemment pour arriver jusqu’au bout. Ce que nous
demandons ici, l'auteur de Valentine I'a méme déja
fait, quoique dans des dimensions moindres. Nous
voulons parler d’une nouvelle insérée dans une Revue
et intitulée la Marquise. Excepté trois ou quatre pages
du commencement, qui, par leur prétention philoso-

phique, forment une entrée en matiére assez pénible,
1, 2%




AN PORTRAITS CONTEMPORAINS.

cette nouvelle est d’'un bout & Pautre un profond et
passionné tableau, comparable, sans y ressembler, a
ce que M. Mérimée a produit d’excellent en ce genre.
Que l'auteur de la Marquise, en reprenant une toile
plus grande, demeure désormais aussi consciencieux
et aussi sévére : il aura beaucoup fait pour nos plaisirs.

31 décembre 1832,
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— Lélia, 1833. —

On doit étre frappé du singulier mouvement moral
et littéraire qui se déclare en France chez les femmes,
d’une maniére croissante, depuis les derniéres années.
A toutes les époques, sans doute, des personnes du
sexe, nées la plupart dans des conditions de loisir ol
la culture de I'esprit est facile, avaient attiré 'atten-
tion par des romans, des lettres, des poésies, des livres
d’éducation. M™¢ de Sta€l avait uni & des dons puis-
sants d’imagination et de sensibilité un coup d'eeil
politique et philosophique fort étendu; mais elle faisait
exception dans son sexe, et, depuis elle, la prétention
de nos femmes, méme les plus distinguées, s’était
restreinte & des chants suaves, & de délicates pein-
tures, & une psychologie fine et tendre sous I'aile du
christianisme. Or, voici que depuis trois ans environ,
depuis que, d’une part, le bon ton rangé et le vernis
moral de la Restauration ont disparu, et que, d’autre
part, le Saint-Simonisme a fait entendre ses cris
d’émancipation et ses appels multipliés, voici que I’es-
prit d’indépendance a remué les femmes comme le
reste, et qu'une multitude d’entre elles prenant la pa-
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role, dans des journaux, dans des livres de contes,
dans de longs romans, sont en train de confesser leurs
peines, de réclamer une part de destinée plus égale, et
de plaider contre la société. Est-ce 1a un pur caprice
sans importance, une mode passagére qui ne tient 2
aucune cause sérieuse et qui ne vise a aucun effet?
Est-ce un dernier écho perdu de la tentative saint-
simonienne? Cette tentative, qui a été si impuissante
pour rien édifier, a eu le mérite de mettre 3 nu plu-
sieurs plaies de I'ordre social; on a mieux senti en
particulier ce qu'avaient d’irrégulier et de livré au
hasard la condition de la femme, son éducation d’a-
bord, et plus tard dans le mariage son honneur et son
bonheur. Les peintures que faisaient & ce sujet les pré-
dicateurs saint-simoniens étaient sans doute excessives
et ne tenaient nul compte de beaucoup des adoucisse-
ments de la réalité; mais sur certains points, le trait
n’était que juste, et bien des cceurs jusque-la muetset
contenus y répondirent avec tressaillement. Aujour-
d’hui donc, de toutes parts, les femmes écrivent; cha-
cune a son secret, son roman douloureux a I’appui du
plaidoyer d’émancipation, et chacune le livre. Ge ne
sont plus seulement des femmes du monde et d'un
rang distingué, comme on disait, qui se délassent de
la sorte; ici comme ailleurs il n’y a plus de rang, et
la démocratie coule & pleins bords. De quelque ma-
nitre qu’on veuille interpréter ces symptomes évidents,
qu’on y voie, comme les plus illuminés semblent le
croire, I'annonce de je ne sais quelle femme miracu-
leuse destinée 2 tout pacifier; qu'on y voie simplement,
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comme certains esprits plus positifs, la nécessité de
réformer trois ou quatre articles du Code civil, nous
pensons qu’il doit y avoir sous ce singulier phénoméne
littéraire une indication sociale assez grave; nous ai-
mons surtout & y voir un noble effort de la femme
pour entrer en partage intellectuel plus égal avec
I'homme, pour manier toutes sortes d’idées et s’expri-
mer au besoin en sérieux langage. Le sexe en masse
ne deviendra jamais auteur, nous I'espérons bien;
mais beaucoup d’ignorances et d’interdictions seront
levées pour lui, dussent méme quelques graces d’Agnés
y disparaitre. Aux abords de I'ordre social ol nous
touchons, en des situations de plus en plus rappro-
chées et nivelées, la femme aura a°se pourvoir:de
moins de culte et de plus d’estime.

Parmi les femmes qui se sont ainsi lancées, la
plainte 4 la bouche, dans cette mélée, la plus €élo-
quente, la plus hardie, la premiére de bien loin en
talent, a été sans aucun doute 'auteur d’Indiana, I'ac-
cusatrice de Raymon de Ramiére. Nous avons essayé
autrefois de caractériser le genre de mérite et d’intérét
de ce premier ouvrage, mais sans faire assez ressortir
peut-étre l'inspiration philosophique et I'esprit de ré-
volte contre la société qui pergait en maint endroit; ce
méme esprit, qui ne s’était montré dans Valentine que
sous des nuances moins directes et plus distrayantes,
vient d’éclater avec toute son énergie et sa plénitude
dans Lélia, roman lyrique et philosophique. Vers I'age
de trente ans, combien n’est-il pas actuellement de

femmes qui, belles encore, ayant devant elles, ce
28,
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semble, un riant automne de jeunesse, sentent pour-
tant en leur cceur I'ennui, la mort, I'impuissance d’ai-
mer et de croire! Elles ont été trompées une ou deux
fois; elles se sont heurtées en leur premier élan contre
I’égoisme et la fatuité vulgaire : les unes se veulent
guérir en trompant désormais & leur tour; les autres
gardent en leur sein la cendre et dévorent leurs pleurs.
S'il en est de plus fortes, de plus puissantes d’essor,
de plus orgueilleusement douées, sentant ainsi cette
vie d’amour éteinte, elles doivent frémir de colére, se
frapper souvent la poitrine, redemander la flamme
perdue a tous les étres, et, dans leurs moments égarés,
en vouloir aux hommes et & Dieu, a la société, a la
création elle-méme, Telle est I'idée de Lélia.

Mais cette idée, qui, si elle avait été réalisée selon des
conditions naturelles d’existence, dans un lieu, dans
un encadrement déterminé, et a 1'aide de personnages

vivant de la vie commune, aurait été admise des lec-
teurs superficiels et probablement amnistiée, cette
méme idée venant a se transfigurer en peinture idéale,
a se déployer en des régions purement poétiques, et a
s'agiter au loin sur le trépied, a da étre I'objet de
mille méprises sottes ou méchantes : on n’a jamais
tant déraisonné ni calomnié qu’a ce sujet.

Comme il était arrivé qu’aux approches et aux envi-
rons de Lélia le mot de roman intime avait été pro-
noncé par je ne sais qui (1), et sans qu’on elt, je le

(1) Par moi-méme, & I'occasion du roman de M. Delécluze, Ma-

demoiselle de Liron (voir dans le volume de Portraits de Femmes,
1855). »




GEORGE SAND. 499

crois bien, la pensée de faire & Lélia 'application de ce
mot, les plus subtils et les plus clairvoyants critiques
ont & I'instant dénoncé I'ceuvre nouvelle comme un
formidable signal d’invasion, comme le monstre du
genre. Il est merveilleux de voir combien, en ce temps-
ci, une idée vraie ou fausse, une fois trouvée, devient
précieuse. On en vit, on se la passe, elle circule d'un
feuilleton & l'autre; c’est la multiplication des cing
pains et des deux poissons, c'est une économie mira-
culeuse. Au lieu de signaler dans Lélia la véritable
donnée génératrice, la pensée mi-partie saint-simo-
nienne et mi-partie byronienne, au lieu d’y relever le
cOté original et senti, d'y blamer le coté rebattu et dé-
clamatoire, au lieu de saisir la filiation étroite de cette
ceuvre avec les précédentes de 'auteur, et d’apprécier
cette Lélia au sein de marbre comme une sorte d’hé-
roine vengeresse de la pauvre Indiana, on a chicané sur
une question de forme et d’école, on a reproché a 1'é-
crivain I'abus du genre intime, comme s'il y avait le
moindre rapport entre le genre intime et le ton presque
partout dithyrambique, grandiose, symbolique ainsi
quon l'a dit, et méme par moments apocalyptique de
ce poeme.

Mais c’était peu, et une autre découverte moins inno-
cente, ayant succédé & la premiére, n’a pas tardé a
&tre mise en circulation et & tout dominer. Je me gar-
derai bien de répéter ici les accusations voilées que la
pudeur de ces autres critiques n’osait articuler sur le
sens ineffable du livre : il faut laisser certaines pensées
ol elles sont nées. Deux ou trois passages de Lélia
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pouvaient mériter, & coup sr, des reproches et sou-
lever des scrupules par une grande nudité d’aveu ;
mais le sérieux continu et I'élévation du sentiment
rendaient ces passages mémes beaucoup plus chastes
que les trois quarts des scénes triviales qu‘admirent
et célebrent nos critiques dans les romans de chaque
jour. Aussi ¢’a été un curieux spectacle que ce débor-
dement soudain de continence et de chasteté virginale
de la part des vigoureux convertis ; chaque critique,
subitement recouvert du bouclier de diamans de la
vertu, est venu en accabler & son tour I'impie, lef-
frontéc Tarpéia.

L’idée réelle de Lélia, avons-nous dit, est Vimpuis-
sance d’aimer et de croire, la stérilité précoce d’un
ceeur qui s’est usé dans les déceptions et dans les réves.
Le front reste uni et pur, les cheveux sont noirs, abon-
dants comme toujours; la taille élégante et haule n’a
pas fléchi. Le regard se proméne avec dédain ou séré-
nité sur le monde, I'intelligence des choses n’a jamais
été si limpide; mais ou est la vie, ol est 'amour ? Si
I'on me demande ce que je pense de la moralité de
Lélia, dans le seul sens ou cette question soit possi-
ble, je dirai que, les angoisses et le désespoir d’une
telle situation d’ame ayant été admirablement posés,
I'auteur n’a pas mené a bon port ses personnages ni
ses lecteurs, et que les crises violentes par ol Pon
passe n’aboutissent point & une solution moralement
heureuse. Le souffle général du livre est un souffle de
colére par la bouche de Lélia; et I'on n’a pour se dé-
lasser, pour se rafraichir de ce vent apre et contraire,
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que le stoicisme glacé de Trenmor. Ce Trenmor, qui
représente la vertu et I'impassibilité finale aprés I'ex-
piation, n’est pas un étre & I'usage des hommes; il ne
console ni ne dirige personne. C'est un dieu d’Epicure,
baptisé d’'un nom d’Ossian et descendu assez mal i
propos sur la terre. 11 n’empéche aucun malheur ni
aucune faute. Sténio se moque de lui vers la fin;
Magnus ne I'attend pas pour faire son crime. Ce Tren-
mor signifie simplement qu’on se guérit & la longue
des vices et des douleurs, si toutefois on est assez fort
et assez heureux pour s’en guérir. Or, excepté lui,
pourtant, il n’y a dans le livre entier qu'une grande
complication -de plainte et d’amertume; il y a le senti-
ment immense d'un mal sans remede ; et ce mal, au
lieu de se rapporter a certaines circonstances sociales et
d’étre relatif au sort des individus en question, envahit
tout, se généralise dans la création comme dans la so-
ciété, accusela Providenceautant que les lois humaines.
11 est arrivé de la qu’une ceuvre si pleine de puissance
et souvent de grace, mais ol ne circule aucun zéphyr
murissant, a paru extraordinaire plutot que belle, et a
effrayé plutdt que charmé ceux qui admirent sur la
foi de leur cceur.

Comme la donnée premiere de Lélia est tout a fait
réelle et a ses analogues dans la société ol nous vi-
vons, j'ai eu peine a ne pas regretter, malgré 1'éclat
prestigieux de cette forme nouvelle, que I'auteur ne se
fot pas renfermé dans les limites du roman vraisem-
blable. Cette situation de Lélia et de Sténio, qui était
exactement l'inverse de celle d’Adolphe et d'Ellénore
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dans le roman de Benjamin Constant, cette présence
de Trenmor, c’est-a-dire d’'un homme mr, ironique,
que Lélia estime, qui comprend Lélia, et qui porte
ombrage a Sténio; c'était 1a un germe heureux que la
réflexion eat pu développer dans le sens de la réalité
aussi bien que dans celui de la poésie et du symbole.
Les plaintes sur la société, les conversations métaphy-
siques elles-mémes y auraient trouvé place, mais avec
plus de précision souvent, dans des scénes plus parti-
cularisées; et ainsi et été évité le voisinage de Byron,
dont I'ombre doit se rencontrer trop aisément sur ces
cimes imaginaires de Monte-Verdor ou de Monte-Rosa.
En passant d’ailleurs a I'état de représentation idéale
et de symbole, les personnages ou les scénes, dont la
premiére donnée était, pour ainsi dire, & terre, n’ont
pu éviter, au moment indécis de leur métamorphose,
de ‘revétir un caractére mixte et fantastique qui ne
satisfait pas. On s'accoutume difficilement & I'idée que
Trenmor, cet homme et ce nom des régions inconnues,
ait ét¢ dix ans au bagne & Toulon. Dans la scéne du
choléra, Lélia atteinte et déji bleue discute avec le
docteur et s’exhale vers son amant, comme les demi-
dieux blessés n’auraient pas assez d’haleine pour le
faire. Je ne reprocherai pas l'invraisemblance au bal
du prince de’Bambuccj et & tout ce qui s’y passe: 13,
nous sommes en pleine féerie, dans le songe d'une
nuit d’été, d’une nuit orientale; mais nous n'y sommes
plus, ou Ju moins nous ne devrions plus y étre,
lors de la description du couvent des Camaldules, et
pourtant la fantaisie continue. Ce mélange de réel et
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&impossible, qui était presque inévitable dans un ro-
man-poéme, déconcerte un peu et nuit a la suite de
I’émotion. L’auteur a heurté a plusieurs reprises cet
écueil, bien que chaque fois il ait taché de le recou-
vrir sous d’'immenses richesses.

Comme témoignage de lui-méme, comme déploie-
ment de sa force et de son talent, si I'auteur n’avait
visé qu'a cela, Lélia atteindrait certes le but. On peut
plus ou moins aimer cette ceuvre, selon qu’on y recon-
nait plus ou moins les pensées et la situation de son
ame, selon qu’on est plus ou moins facile a la vibra-
tion poétique; on peut la réprouver plus ou moins
vivement, selon qu’on est plus ou moins str d’avoir
trouvé le remede moral et la vérité ; mais on ne peut
qu'étre émerveillé de ces ressources infinies dans une
femme qui a commencé, il y a environ dix-huit mois,
a écrire, En lui désirant plus de calme dans la concep-
tion, et une continuité plus réfléchie, on admire cette
rare faculté de style et cette source variée de dévelop-
pements. {'irai méme jusqu’a reprocher a ce style ses
formes trop savantes, trop arrétées, qui n’ont jamais
de défaillances gracieuses, de négligences irréguliéres,
comme Jean-Jacques ne se les permettait pas, comme
Mme de "Sévigné et tant d’écrivains du grand siécle en
offrent délicieusement. 11y a certains replis délicats de
la pensée qui ne se trahissent que par ces oublis de
I'écrivain. L'auteur de Lélia n'a point de ces oublis : il
m’a semblé que quelquefois méme son talent seu
achevait un développement qui était commencé avec
'ame. Les couleurs, la science, I'harmonie, affluent, se
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combinent et ne font jamais faute; mais je préférerais
encore une expression plus voisine du sentiment, fit-
elle incompléte par endroits. Fattribue a la rapidité de
'exécution ce surcroit de talent qui, d’aprés ma con-
jecture, vient au secours de la pensée primitive et la
perd bientot de vue en allant au dela. II est nécessaire
a un auteur, en ces sortes de compositions, de s’arré-
ter souvent et de n’avancer que pas a pas, pour suivre
sans €cart le courant caché.

Mais il y a bien des passages dans Lélia ou toutes
les graces du talent ne sont employées qu’a nuancer
et a revétir les sentiments les plus éprouvés, les émo-
tions les plus présentes. Ainsi dans la confession méme
de Lélia, lorsqu’elle raconte les mysteres de sa soli-
tude, sa retraite au vieux couvent, et tous les détails
enchanteurs de sa claustration volontaire : « Je relevai
« en imagination les enceintes écroulées de I'abbaye;
« j'entourai le préau, ouvert & tous les vents, d’une
« barritre invisible et sacrée; je posai des limites a
« mes pas, et je mesurai 'espace ou je voulais m’en-
« fermer pour une année entidre. Les jours ou je me
« sentais agitée au point de ne pouvoir plus reconnai-
« tre la ligne de démarcation imaginaire tracée autour
« de ma prison, je I'établissais par des signes visibles;
« J"arrachais aux murailles décrépites les longs ra-
« meaux de lierre et de clématite dont elles étaient
« rongées, et je les couchais sur le sol aux endroits
« que je m’étais interdit de franchir : alors, rassurée
«sur la crainte de manquer a mon serment, je me
« sentais enfermée dans mon enceinte avec antant de




GEORGE SAND.

« rigueur que je 'aurais été dans une bastille, » Fin-
diquerai encore dans le début toute cette promenade
poétique du jeune Sténio sur la montagne, la descrip-
tion si animée de I'eau et de ses aspects changeants,
et, au sein de la nature vivement peinte, les secrets
surpris au ceeur : « Couché sur I'herbe fraiche et lui-
« sante qui croit aux marges des courants, le poéte
« oubliait, & contempler la lune et i écouter I'eau, les
« heures qu’il aurait pu passer avec Lélia : car a cet
« age tout est bonheur dansI’amour, méme I'absence. »
On pourrait, chemin faisant, noter dans Lélia une foule
de ces douces et fines révélations, dont ’effet disparait
trop dans l’orage de ’ensemble,

Quoi qu'il en soit, Lélia, avec ses défauts et ses ex-
cés, est un livre qui méritait grandement d’étre osé.
Si la rumeur du moment lui semble contraire, la vio-
lence méme de cette rumeur prouve assez pour l'au-
dace de l’entreprise. Nous aurions souhaité au livre un
ton plus apaisé, des conclusions plus consolantes, plus
de conduite et de tempérance, en quelque sorte; mais
n’efit-ce pas été en changer la nature et y retrancher
une portion notable des qualités ou défauts extraor-
dinaires? Lélia, d’ailleurs, est un ouvrage une fois fait;
il n’est pas a craindre que 'auteur continue cette ma-
niére et donne suite a ce genre. L'auteur, nous I’espé-
rons, reviendra au roman de la vie réelle, comme
Indiana et Valentine ’ont posé; mais il y reviendra
avec toute la force acquise dans une excursion supé-
rieure. Parmi les personnages et portraits charmants

déja en foule échappés & sa plume, nous en savons un
1 29
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dont nous voudrions lui inculquer le souvenir, parce
qu'en méme temps qu’il est proche parent de Lélia
pour les principales circonstances, il a, dans le carac-
tére et dans I'expression, la mesure, la grace, la
nuance qu'on aime et qui -attire tout lecteur : ce
personnage est celui de Lavinia, que l'auteur a
peinte dans une Vieille Histoire. Si le souflle et 'accent
de Lavinia se font sentir dans les productions futures
de l'auteur, au lieu de l'ironie et de I'invective élo-
quente de Lélia, nous louerons alors Lélia avec beau-
coup plus de sécurité. Nous admirerons encore plus le
poéte d’avoir enfanté cette grande figure, dés que nous
verrons qu’il ne vit plus sous son ombre,

Septembre 1833,

C'est ici le lien tout naturel de parler de mes premiéres
relations avec George Sand. Je voudrais pouvoir le faire
aussi complétement que possible, parce que rien, selon moi,
ne plaiderait plus en faveur de ce beau génie que les con-
fidences d’amitié dont j’ai ét6 le dépositaire a un moment
bien décisif et critique de sa vie. Dés aujourd’hui pourtant
je puis indiquer le caraclére d'une liaison dont elle-méme
a si bien parlé en ses Meémoires.

Lorsque je commencai & écrire sur George Sand et que jo
donnai au National les articles qu'on a pu lire sur Indiena
et sur Valentine, je ne la connaissais nullement. Ces deux
romans m’avaient été signalés comme écrits par une jeune
emme qui venait assez souvent dans un cabinet de lecture
de la place de I'0Odéon et qui vivait d’une vie originale, d’une
vie de gargon et d'étudiant. Je ne savais rien de plus, que
de la maniére la plus vague et par oui-dire. L’article sur
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Indiana passa sans que je recusse de ses nouvelles; mais
aprés larticle sur Valentine, Planche qui la connaissait déja
me ¢ que l'auteur désirait me voir pour me remercier.
Nous y alldmes un jour vers midi; elle habitait depuis peu,
et seule, le logement du quai Malaquais. Je vis en entrant
une jeune femme aux beaux yeux, au beau front, aux che-
veux noirs un peu courts, vétue d’'une sorte de robe de
chambre sombre des plus simples. Elle écouta, parla peu et
m’engagea 2 revenir. Quand je ne revenais pas assez sou-
vent, elle avait le soin de m’écrire et de me rappeler. En
peu de mois ou méme en peu de semaines une liaison étroite
d’esprit 3 esprit se noua entre nous. J'étais garanti alors
contre tout autre genre d’attrait et de séduction par la meil-
leure, la plus siire et la plus intime des défenses. Ce préser-
vatif contre un sentiment d’amour en présence d'une jeune
femme qui excitait I'admiration fut précisément ce qui fit la
solidité et le charme de notre amitié. George Sand voulut
bien me prendre, & ce moment délicat de sa vie ot elle arri-
vait & la célébrité, pour confident, pour conseiller, presque
pour confesseur. Jai entre les mains les lettres les plus
vraies, les plus naives, les plus modestes, dans lesquelles
elle s’ouvrait & moi et de son cceur et de son talent. C’est
trop vif, trop sincére, trop plein surtout de noms propres,
pour pouvoir &tre donné en entier. Voici pourtant quelques-
uns de ces billets pris au hasard et qui me font trop d'hon-
neur ainsi qu’a elle pour que je ne saisisse pas I'occasion qui
goffre de les montrer aux amis comme aux ennemis, si elle
pouvait en avoir encore. Les deux ou trois premiers qui
tranchent par le ton sont les seuls qui soient légérement
cérémonieux ; le monsieur tomba vite entre nous.

« (Janvier 1833.) Serai-je bien indiscréte si je vous demande
deux places pour la premiére représentation de Lucréce Borgia?
Vous étes 'ami de Victor Hugo, et nous sommes, mon pscudo-
nyme et moi, ses fervents admirateurs. 11 ne peut pas vous refuser,
et il nedoit pas nous repousser de la foule qui veut son triomphe.
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« Si je suis importune, cependant, dites-le moi, mais venez me
le dire vous-méme. J'en subirai ’arrét avec plus de résignation. »

« (Février 1833.) Je vous remercie, monsieur, de ne m’avoir pas
oubliée pour ces places de théitre; mais ce que je désire le plus,
c’est de vous voir, Voulez-vous venir jeudi i onze heures du
matin? car c’est jeudi le jour de la représentation, je crois, et je
suis forcée de sortir 3 midi. J'ai si rarement le plaisir de vous
recevoir, que je ne veux pas le perdre encore cette fois. »

« (18 février 1833.) Vous é&tes venu me voir, aujourd’hui, mon-
sieur, et je n’y étais pas; et vous venez si rarement! Vous avez
demandé & M. Planche 4 quelles heures il fallait venir pour me
trouver. Il faut venir & toutes les heures que vous voudrez; j'y
serai toujours pour vous, tant que j'y serai réellement; et, quand
réellement je n’y serai pas, il ne faudra pas me compter votre
carte pour une visite; il faudra revenir le lendemain,

« I1 faut surtout que vous ne me haissiez pas; car moi, je dé-
sire beaucoup votre amitié. Cela est peut-étre ridicule 4 vous dire,
mais quand on se sent dans le vrai, on ne recule pas devant la
crainte des fausses interprétations. D’ailleurs ce n’est pas vous,
qui comprenez si bien la pensée de toutes choses, qui pouvez étre
un mauvais juge de la mienne. »

Vers ces premiers temps de notre connaissance, qui coin-
cidait avec I'entrée de George Sand a la Revue des Deux-
Mondes, les directeur et propriétaires de cette Revue réu-
nirent les principaux de leurs rédacteurs ou amis & un diner
chez Lointier, rue Richelieu. M= Sand y fut invitée, elle
était la seule femme. Elle y fut amenée par Planche qui lui
servait de cavalier, et qui était alors dans une de ses courtes
et rares périodes d’élégance ; elle connaissait trés-peu d’entre
nous, trois ou quatre au plus; elle fut 'objet d’une vive
curiosité qu’elle soutint simplement et avec bon goit, obser-
vant, parlant peu; elle se retira de bonne heure. Jouffrov,
Alexandre Dumas, Auguste Barbier, s’il m'en souvient,
étaient de ce diner; point Alfred de Musset. Le lendemain
Javais précisément rendez-vous le soir chez George Sand
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pour lui lire quelques chapitres duroman que je faisais alors
(Volupté) : elle devait elle-méme me lire des pages de
Lélia qu’elle écrivait dans le méme temps. Il est question de
cette double lecture dans les leitres qui suivent : elle m’y
loue plus que je ne le méritais, et elle se montre plus sévére
pour elle qu’il n’était juste. Elle était alors dans une veine
d’amertume et de misanthropie sociale, a la veille de rompre
un lien deéja ancien, dans un véritable isolement moral, et se
demandant quels amis et quel ami elle se pourrait choisir
parmi tous ces visages nouveaux de gens a réputations di-
verses qu'elle affrontait pour la premiére fois. Elle nous
croyait meilleurs que nous n’étions, et elle se croyait pire. On
va voir qu’elle eut envie, d’aprés quelques paroles que je lui
en avais dites, de se faire présenter Jouffroy. L’idée d'Alfred
de Musset, dont elle me savait ami, lui traversa dés lors 1'es-
prit, mais elle la rejeta pour I'instant. Le mieux, maintenant,
est de la laisser parler elle-méme :

« (Mars 1833.) Sauf A& passer pour une écriveuse comme
Mme A..., je veux vous faire 'injure d’un billet. Je ne vous ai pas
assez dit I'impression que m’a faite votre livre. Vous savez comme
on est géné par la figure des gens,... et juger n’est pas mon état.
Mais il m"a pénétré le coeur comme elt fait le récit d'une vie
douloureuse et puissante, dite avec des mots simples et profonds...
Comme vous valez mieux que moi, mon ami! comme vous &tes
plus jeune, plus vertueux et plus heureux! Aprés avoir écouté
Lélia, vous m’avez dit une chose qui m’a fait de la peine : vous
m’avez dit que vous aviez peur de moi. Chassez cette idée-13, je
vous en prie, et ne confondez pas trop I'homme avec la souffrance.
C’est la souffrance que vous avez entendue, mais vous savez bien
comme en réalité ’homme se trouve souvent au-dessous, et par
conséquent moins poétique, moins méchant et moins damné que
son démon...

« Dites-moi le soir que vous pourrez me donner, afin que j'aie
Pautre moitié de mon manuscrit. Vos encouragements me donne-
ront la force d’achever. Vraiment c¢’est une chose triste que ce
livre, et s'il pouvait me faire concevoir 'ennui de mon ennui, ce
serait le seul bien dont il fat capable. Mais travaillez au votre
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afin qu'il serve de contre-poison... Et ne croyez pas trop a tous
mes airs sataniques: je vous jure que c’est un genre que je me
donne. A propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous m’ame-
niez Alfred de Musset. Il est trés-dandy, nous ne nous convien-
drions pas, et j'avais plus de curiosité que d’intérét A le voir. Je
pense qu’il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosités, et
meilleur d’obéir & ses sympathies. A la place de celui-13, je veux
donc vous prier de m’amener Dumas en I’art de qui j’ai trouvé de
I’dme, abstraction faite du talent. I m’en a témoigné le désir,
vous n’aurez donc qu'un mot & lui dire de ma part : mais venez
avec lui la premiere fois, car les premiéres fois me sont toujours

fatales,
« Dimanche soir, »

Elle entendait par Ia que les premiéres fois elle était tou-
jours embarrassée, silencieuse, et ne laissant point & ceux
dont elle faisait cas I'impression qu'elle aurait voulu,

Consulté par elle sur les personnes et leur caractére, et me
tenant un peu trop sans doute a mon propre point de vue, jo
lui conseillais de se faire des amis distingués, sérieux, et a
force de m’écarter du genre camarade, je ne prenais pas
garde que j'allais donner dans le doctrinaire. Elle me le fai-
sait assez bien sentir, tout en s’y prétant avec une sorte de
docilité gracieuse :

« Mardi soir.

« Mon ami, je recevrai M. Jouffroy de votre main. Quelque peu
disposée que je sois & m’entourer de figures nouvelles, je vaincrai
cette premiére suggestion de ma sauvagerie, et je trouverai, sans
doute, dans la personne recommandée par vous si chaleureuse-
ment toutes les qualités qui méritent I'estime.

« Prévenez-le, je vous prie, de mon extérieur sec et froid, de la
paresse insurmontable et de l'ignorance honteuse qui me rendent
silencieuse la plupart du temps, afin qu’il ne prenne pas pour de
I'impertinence ce qui est chez moi une habitude, un travers, mais
non pas une malveillante intention. J’ai vu, 4 la figure de M. Jouf-
froy, qu’il pouvait avoir I’Ame belle et l'esprit bien fait, mais je
Iui reconnaitrai peut-étre la possession de ces choses (trés-rares et
trés-estimables & conp sir) sans une trés-grande admiration. 1l y
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a des hommes qui viennent au monde tout faits et qui n’ont pas
de lutte & soutenir contre les écueils ol les autres s’engagent
et se choquent : ils passent au travers sans savoir seulement
qu'ils existent, et parfois ils s’étonnent de voir tant de débris
flotter autorr d’eux. Je crains un peu ces hommes vertueux de
naissance. Je les apprécie bien comme de belles fleurs et de beaux
fruits, mais je ne sympathise pas avec eux; ils m’inspirent une
sorte de jalousie mauvaise et chagrine : car, aprés tout, pourquoi
ne suis-je pas comme eux? Je suis auprés d’eux dans la situation
des bossus qui haissent les hommes bien faits : les bossus sont
généralement puérils et méchants, mais les hommes bien faits ne
sont-ils pas insolents, fats et cruels envers les bossus?

« Aureste, tout ceci doit étre pris par vous d’une fagon plutdt gée
nérale qu’applicable absolument & M. Jouflroy.Je ne prétendspas le
juger sans le connaitre; je neveux pas négliger de le connattre par
la seulecrainte dele trouver trop réguliérement bon. Vous me dites
de lui des choses qui s’accordent fort bien avecl'idée que j’en ai, et
qui me confirment dans une opinion que j’ai de tous les hommes,
c’est qu'il n’y a pas de confiance euntiére possible a réaliser : les
gens qu’on estime, on les craint, et on risque d’en étre abandonné
et méprisé en se montrant & eux tel qu'on est; les gens gqn’on
n’estime pas comprendraient mieux, mais ils trahissent.

« Cela est triste; mais ce qui prouve que c'est vrai, c’est que,
cela méme, il faudrait le penser et ne pas le dire.

« Or, cette idée de solitude éternelle qui vous saisit et vous
serre au sein des plus vives et des plus saintes affections, c’est
une idée trés-sombre et trés-difficile & accepter. Tant qu’elle m'a
semblé nouvelle, elle m'a fait désespérer : je commence & l'ad-
mettre, j’en parle encore comme d’une chose étonnante et rude,
comme on parlait du choléra huit jours encore aprés le choléra,
et bientot, sans doute, je m’en tairai comme d’une chose triviale
et de mauvais goit; je n’en souffrirai peut-étre plus. Quand on
consent a vieillir, on vieillit si vite.

« Je dis donc que M. Jouflroy doit é&tre bon, candide, inexpéri-
menté pour un certain ordre d'idées ot j’ai vécu et creusé, ol vous
avez creusé aussi, quoique beaucoup moins avant que moi. Par
exemple, je me suis dit : Est-ce qu'il ne serait pas permis de man-
ger de la chair humaine? — Vous vous étes dit : Il y a peut-ttre des
gens qui se demandent si I'on peut manger de la.chair humaine.—
Et M. Jouffroy s’est dit : L'idée n’est jamais venue 4 aucun homme
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de manger de la chair humaine. — Pourtant il y a des peuplades
entiéres qui en mangent, et qui n’en sont peut-&tre pas plus mal
avec Dieu pour cela.

« Moi, je ne m’estime pas, car, aprés m'dtre adressé de sem-
blables questions, je ne les ai pas résolues et j’en suis restée 1a;
M. Jouffroy, n’ayant pas appris que ces questions existent, n'a pas
grand mérite A les nier ; mais vous qui, ayant songé  tout et peut-
¢tre gouté 4 des choses immondes comme font les chimistes, avez
déclaré que la chair humaine est mauvaise et malsaine, et vous
etes décidé & vivre d’aliments choisis, apparemment vous avez le
discernement, c’est-i-dire, dans le sens moral, la lumiére et la
force. Vous voyez que je m’explique trés-froidement et sans en-
gouement ni prévention le cas extréme que je fais de vous, préfé-
rablement 4 beaucoup d’autres qui me ressemblent ou ne me
ressemblent pas. — Bon soir, mon ami.

« Tout & vous, - g
« GEORGE S. »

Cependant la fatalité avait son cours : cette nature excep-
tionnelle de femme et d’arliste, livrée a elle-méme et sans
appui, ne pouvait se retenir sur cette pente : il y eut, en
ces mois avant-coureurs du printemps, des ennuis, des
déchirements, des essais brisés et des reprises dont je ne fus
parfaitement informé qu'un peu plus tard. En supprimant
méme ce qui est d'une confession trop positive et trop dé-
taillée, on en suivrait la trace dans quelques-uns de ces bil-
lets, & la fois discrets et douloureux :

« (7 mars 1833.) Mon cher Sainte-Beuve, j’aurais été bien heu-
reuse de vous voir aujourd’hui, quand vous &tes venu. Serez-vous
assez bon pour revenir bientdt? Je suis dans un grand redouble-
ment de douleur. Je ne vous ennuierai pas & vous dire mes causes
de chagrin; mais je vous verrai, ce sera beaucoup : on a besoin
d’amitié quand on souffre. Voici un commencement d'épreuve
pour la vétre.

« G. Sanp.

« Mercredi soir. »

« (Mars 1833.) Mon ami, je vous envoie les feuilles que je vous
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ai promises, et je désire que vous les lisiez avec attention; car
j’ai besoin de votre jugement et de vos conseils. Soyez-moi moins
indulgent que votre amitié ne vous porte & ’¢tre. Il faut que vous
veniez m’écrire cette lettre que vous savez bien, et diner avec moi
aprés-demain ou le jour suivant. Pouvez-vous?

« Si vous avez travaillé & votre livre, vous seriez bien bon de
m’en apporter la suite.

« Adieu. Je voudrais bien mériter votre affection, mais je m’a-
pergois de plus en plus que vous valez mieux que moi, et cela me

fache.
« GEORGE. »

« (Mars 1833.) Eh bien! mon ami, quand viendrez-vous diner
avec moi? Que vous n’ayez pas faim, ce n’est pas une raison; je
ne tiens pas & vous faire manger, mais & causer avec vous sans
&tre dérangée, et i ces heures-1a je suis libre. Voulez-vous venir
demain ou aprés-demain? Je serai bien aise que vous me fassiez
toutes vos objections contre Lélia, et je suis bien contrariée que
les fautes signalées dans votre lettre soient sur les bonnes pages
(style d’imprimeur). Si je vous lisais le manuscrit, il y aurait au
moins du remede pour l'avenir. Mais vous me traitez beaucoup
trop bien. J’ai peur de votre admiration, parce qu’on dit que c’est
chez vous une disposition généreuse de ’Ame ; mais la raison re-
prend, dit-on, ses droits un peu plus tard. Je voudrais pourtant
bien me tenir A la place ol vous m’avez mise d’abord ; je la trouve
fitrement belle.

« J'al vu le docteur Louis. C’est un bien grand homme. 11 m’a
recommandé de me distraire, d’éloigner toute cause de chagrin,
d’éviter toute contrariété, de prendre l'air, de ticher d’avoir de
I’appétit, enfin de faire tous mes efforts pour me bien porter.

« Je vous en souhaite autant, mon ami, et vous recommande
d’étre heureux le plus possible.

« GEORGE S.
« Vendredi. »

« (11 mai 1833.) Mon ami, vous &tes venu et j'étais sortie.
Quand vous reviendrez, tichez que ce soit le matin, de midi a
deux ou trois heures. Je suis restée hier au gite, espérant que
vous viendriez. Comment étes-vous? Vous m’avez écrit une lettre
un peu folle, & moi qui suis devenue excessivement grave. C’est &

29,
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mon tour & vous faire des sermons, je le vois : ce sera neuf et
surprenant. — Sermonneur ou pénitent, je suis votre amie A pré-
sent et toujours.

« GEORGE, »

« Mon ami, m’avez-vous encore une fois oubli¢e? Je ne vous le
permets pas, moi. »

« (20 juin 1833.) Qu’est-ce que vous devenez, mon ami? Il ya
bientdt quinze jours que je ne vous ai vu. Seriez-vous malade? Je
désirerais bien vous parler pour une affaire qui ne m’est pas per-
sonnelle, mais qui m’intéresse et & laquelle vous pouvez quelque
chose.

« Est-ce que, vous aussi, vous boudez les hommes et repoussez
I’amitié? Vous empiétez sur les priviléges des méchants comme
moi.. Vous usurpez un droit qu’il faut nous laisser, entendez-vous?2

« Av.
« GEORGE. »

« (18 juillet 1833.) Mon ami, tout cela est bien cruel, bien triste,
bien malheureux et me jette dans un trés-grand découragement
de la vie et de la société. Si jai été amére, vraiment je n’en sais
rien, je ne m’en souviens plus. J'ai des jours comme cela; il faut
me les pardonner, car j’ai beaucoup souffert et je souffre beaucoup
encore de toutes choses. Je vois A tout cela une bien déplorable
conclusion, c’est que rien n'est vrai. Je vous le disais bien, l'a~
mitié n’est pas une affection qui puisse faire vivre. Vous préten-
diez que si. Vous voyez bien! Nous sommes tristes, malheureux,
souffrants; 'amertume nous vient de tous cotés; nous donnerions
Ie reste des jours qui nous sont comptés pour voir, ne fat-ce
qu'une heure, un visage ami, pour presser une main sincére, pour
entendre des paroles d’encouragement-et de bonté. Eh bien! ce
sont de vains besoins du ceeur qu’il faut étouffer, car & cette heure-
14 nos amis sont occupés ailleurs : 'un songe & la gloire, l'autre
4 ses amours, un autre boude on ne sait pourquoi, et l'on
reste seul. C’est une bonne et rude legon, et ’on en profite; mais
il est bien des malheureux qui ont longtemps porté leur joug
avec courage, et qui un jour se sont enfin soustraits & ce joug de
plomb : ceux-13, on les plaint et on les oublie, et c'est encore
bien; mais je suis sdre que, si 1’on edt pu recueillir les derniéres
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plaintes de leur agonie, on et entendu sur leurs l&vres d’amers et
justes reproches pour leurs amis,

« Et nous aurions tort aprés tout de nous accuser : car nous ne
valons pas mieux les uns que les autres; moi qui me plains de
vous aujourd’hui, j’ai eu mille éfoismes semblables envers ceux
qui m’appelaient et me réclamaient en vain. C'est gu’il n'y a pas
d’amitié, c'est qu'il n’y a rien et que nous sommes une fourmi-
liére d’orgueilleux et de menteurs,

« Faites donc comme vous voudrez, mon ami, je ne vous tour-
menterai pas davantage. Etes-vousheureux?Tant mieux ! j’en bénis
le Ciel et trouve que vous faites bien de m’éviter. Je n’ai pas le
front joyeux, moi, et la solitude me convient. Si votre bonheur
trouve sa fin, et que vous ayez besoin de me retrouver dans un
jour de tristesse ou d’ennui, comptez sur moi toujours.

« G. S.
« Mercredi. »

Cependant ces ennuis, ces amertumes avaient tout d'un
coup cessé. Le mois d’aolt avait été témoin d’un changement
soudain, d'un renouvellement moral dans cette riche nature,
dont le désespoir et les malédictions n’étaient le plus souvent
que dans le trop-plein d’ambitions, de désirs et d’espérances.
Lélia paraissait & peine que déja I'astre funeste, sous lequel
elle avait été congue, était conjuré. La passion immortelle,
qui a été chantée, romancée et déplorée des deux parts avec
tant d'éclat, et qui est désormais entrée dans la poésie du
siscle, venait de naitre et s'éclairait, au début, d’une lune clé-
mente. Mais, en méme temps, ce grand talent n’arrivait pas a
la pleine renommée et au triomphe sans beaucoup d’insultes.
C’est la loi commune, et la femme célebre y est doublement
sujette. George Sand fit donc appel en cette heure critique &
ses amis. Je ne donnerai ici que ce qui se rapporte principa-
lement & la littérature, a cette Lelia si diversement com-
mentée, et & ce role de critique, de conseiller véridique et
amical qui m’était si gracieusement déféré, et que je conti-
nuais de tenir de mon mieux :

« (21 septembre 1833.) Mon ami, vous rendrez compte de Lélia
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dans le National, n’est-il pas vrai? Je n’ai pas rcnoncé 3 espérer
qu’un défenseur littéraire se léverait enfin pour moi, non pour
louer mon talent que j'abandonne 3 la plus sévére critique, mais
pour écarter de mon livre les sottes et sales interprétations que
I’on y donne. Vous seul pouvez en toute liberté élever la voix
pour moi. Rien nes'opposera A ce que vous me rendiez ce service,
n’est-ce pas? Je me soumets non sans chagrin, mais du moins sans
humeur & ne point vous voir; mais je ne veux pas cesser de
compter sur votre dévouement, comme vous comptez, j’espere, sur
le mien. Vous m’aviez promis de m’écrire quelquefois. Parce que
je ne suis plus en danger de désespoir et de mort, pensez-vous
. que votre souvenir me serait un bonheur superflu? Donnez-moi au
moins des nouvelles de votre santé, et dites-moi quelque chose de
vos occupations. Moi, j’ai été malade, mais je suis bien. Et puis je
suis heureuse, trés-heureuse, mon ami. Chaque jour je m’attache
davantage A lui; chaque jour je vois seffacer en lui les petites
choses qui me faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et
briller les belles choses que j'admirais. Et puis encore, par dessus
tout, ce qu'il est, il est bon enfant, et son intimité m’est aussi
douce que sa préférence m’a été précieuse (1)... Yous étes heu-
reux aussi, mon ami... Tant mieux. Aprés tout, voyez-vous, il
n'y a que cela de bon sur la terre. Le reste ne vaut pas la peine
qu’on se donne pour manger et dormir tous les jours.

« Tout & vous,
« GEORGE SAND. »

« (Septembre 1833.) J'ai bien tardé, mon ami, & vous remercier
de votre bel et bon article. Je voulais vous en parler longuement
et, dans I'intention de profiter de vos conseils, vous adresser quel-
ques questions littéraires et philosophiques; mais je n’en ai pas pu
trouver le temps, et je ne l'ai pas encore. Mon cerveau est entre-

(1) Et dans une autre lettre précédente, du 25 aoft : « ... Ici, bien loin
d’stre affligée et méconnue, je trouve une candeur, une loyauté, une ten-
dresse qui m’enivrent. C'est un amour de jeune homme ot une amitié¢ de
camarade. C'est quelque chose dont je n'avais pas I'idée, que je ne croyais
rencontrer nulle part, et surtout 1. Je 'ai niée cette affection, je I'ai re-
poussée, je l'ai refusée d'abord, et puis je me suis rendue, et je suis
heureuse de 'avoir fait. Je m'y suis rendue par amitié plus que par amour,
et l'amitié que je ne connaissais pas s'est révélée 4 moi sans aucune des
douleurs que je croyais accepter. »
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pris par des nouvelles que je magonne pour gagner, comme dit
ma fille, tout l'argent d Buloz, et qui ne m’amusent pas du tout. Je
vais cependant commencer bientot un livre, et quand j’en aurai
éclairei 1'idée, je vous demanderai ce qu’il faut en faire. Vous étes
moral, vous, mon ami : Ie suis-je aussi, ou ne le suis-je pas? Je
ne sais pas ce que c’est. Je crois qu’étre moral, c’est espérer : moi,
je n’espére pas ; j’ai blasphémé la nature et Dieu peut-étre, dans
Lelia; Dieu qui n’est pas méchant, et qui n'a que faire de se ven-
ger de nous, m’a fermé la bouche en me rendant la jeunesse du
ceeur et en me forcant d’avouer qu’il amis en nous des joies su-
blimes; mais la société, c’est autre chose : je la crois perdue, jela
trouve odieuse, et il ne me sera jamais possible de dire autrement.
Avec cela je ne ferai jamais que des livres qu'on appellera mé-
chants et dangereux, et qui le seront peut-étre. Comment faire,
dites-moi? 3
« Votre article a excité par lui-méme beaucoup d’admira-
tion (1) : je vous remercierai surtout d’avoir pris ma défense avet
tant de hardiesse. Vos paroles valent bien mieux et me sont bien
plus utiles que les coups d’épée de mes autres amis (2). [1 y a
aussi des mots de sympathie qui m’ont été au cceur et qui m’ont
consolée de tous les maux de ma vie, autant que je puis 1'étre.
« On me dit que votre santé est fort altérée. Soignez-vous donc,

mon ami. Peut-8tre songez-vous trop. Personne ne comprend
rien A votre vie et n’en sait les plaisirs ou les peines. Puisse-t-elle
étre aussi belle que vous le méritez et que je le désire! Adieu;
donnez-moi quelquefois de vos nouvelles sans que je vous en de-
mande,

« Votre amie,
«G. S.»

(1) Je laisse celte phrase comme nécessaire au sens et & la liaison des
idées : personne ne sait mieux que moi i quoi s’en tenir sur le mérite
absolu de ces articles qui sont tout au plus, et méme lorsqu'ils réussissent
le mieux, des choses sensées dans un genre médiocre. Ce qu'ils ont eu
d’alerte et d’a~propos 4 leur moment suffit 4 peine 3 expliquer ces exagéra-
tions de I'amitié. Réservons ’admiration pour les ceuvres de poésie et d'art,
pour les compositions élevées : la plus grande gloire du critique est dans
T'approbation et dans I'estime des bons esprits.

(2) 11 y avait eu en effet des coups d’épée, et Planche, dans un mouve-
ment chevaleresque, s'était battu, je crois, avec Capo de Feuillide, 'un des
mnsulteurs,




o1 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

On a souvent dit que les hommes de notre génération
étaient, dans leurs rapports littéraires, d’une camaraderie
effrénée, qu’ils étaient avides et insatiables d’éloges, et qu'ils
ne se les plaignaient pas entre eux. Déji I'on a pu voir, dans
les précédents morceaux de critique, 3 quel point, méme
aprés m'étre engagé d’abord par une admiration sincére, je
ne craignais pas de revenir et de poser mes réserves quand
il y avait lieu. J'ajouterai, & I'honneur des auteurs critiqués,
qu’il n’en est aucun, ni La Mennais, ni Lamarline, ni Hugo,
qui ne m’ait donné, méme apres ces articles restrictifs, des
témoignages de pardon indulgent et de bienveillance. Ici 'on
va voir comment, dans I'intimité, George Sand allait au-
devant des critiques, les acceptait ou les discutait avec une
entiére bonne foi et une absence compléte d’amour-propre.
1l est peu de pages plus honorables au point de vue de Ia con-
science littéraire, de la part surtout d’un écrivain aussi
accepté déjd, aussi acclamé du jeune public et en pleine pos-
session de la vogue :

« (14 novembre 1833.) Jai été bien reconnaissante et bien tou-
chée, mon ami, de votre prédilection pour Metella Maintenant,
je viens vous demander non plus une marque d'indulgence, mais
une preuve d’amitié. C'est de lire le manuscrit de Le Secrétaire
intime, avant que I'impression en soit commencée. Donnez-moi
votre avis tandis qu’il est temps encore de faire des corrections.
Je ne promets pas de me rendre aveuglément & toutes vos critiques
(quoique vous en soyez trop avare avec moi) : nous avons tous une
partie de nous-méme en jeu dans nos ceuvres, et nous tenons
souvent autant 4 nos défauts qu’a nos qualités; mais un lecteur
éclairé voit mieux que nous, quand nous rendons bien ou mal nos
idées les plus personnelles, et nous empéche de donner une mau-
vaise forme & nos sentiments. Si c’est une corvée trop pénible que
de déchifirer le plus barbouillé des manuscrits, refusez-moi
pourtant. J'abuse bien de votre bonté en vous adressant ma
demande, mais Buloz m’a fait espérer que vous Yaccepteriez. Je
fais du reste fort peu de cas de ce que je vous envoie. Ce n’est ni
un roman ni un conte; c’est, je le crains, un pastiche d'Hoffmann.
et de moi. J'ai voulu m'égayer I'esprit, je ne sais si j’égayerai le
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public. Je crois que l’ouvrage est beaucoup trop étendu pour la
valeur du sujet, qui est frivole. J’en avais d’abord fait une nou-
velle; le besoin d’argent et je ne sais quelles dispositions facé-
ticuses de mon esprit m’ont fait barbouiller beaucoup plus de
papier qu’il n’aurait fallu. Prenez toutes ces choses en considéra-
tion, et, si vous trouvez le livre pitoyable, ne me découragez pas
trop. Je n’ai pas dessein de faire beaucoup de choses aussi fu-
tiles, et je vais entreprendre, & ’heure qu'il est, un travail plus
soigné.

« Il faut que je vous demande un autre conseil, au risque de
vous ennuyer de moi & mort. J'ai vu Béranger une fois, je l'ai
trouvé excellent, et j’ai beaucoup désiré le revoir et cultiver une
connaissance qui me semble précieuse. Je n’ai pas le désir de faire
de nouveaux amis : j'ai tout ce qu’il me faut en ce monde; ma
vie de coeur est arrangéo et ne cherche plus rien; mais causer de
temps en temps avec un homme aussi distingué et aussi bon me
serait agréable. Je lui ai écrit et 1’ai invité & diner, en lui deman-
dant la permission de lui présenter Musset. 11 m’a répondu une
lettre charmante, et quelques jours apres il est venu me voir,
pour me dire qu’il partait pour la campagne pour huit ou dix
jours, et qu’a son retour il viendrait diner avec moi. Il a dit ces
choses 3 ma duégne, car, comme il n’était guére que deux heures
de l’aprés-midi, je n’étais pas levée. Il y a, je crois, six semaines
de tout cela, et je n'ai plus entendu parler de lui. J’ai eu envie de
lui écrire, mais je n’ai pu m'y décider. Je suis trés-orgueilleuse,
mon ami, et plus on dit de mal de moi, plus je deviens hautaine
et concentrée. 11 fallait que je vous aimasse bien sincérement pour
solliciter de vous des explications et pour vous en donner comme
je lai fait: je ne m'en repens certes pas, puisque vous m’avez
rendu votre confiance et que rien, j’espére, ne la troublera plus;
mais avec personne au monde je ne voudrais recommencer. Et
non-seulement cela, mais toute espéce d’avance affectueuse ouw
d’insistance quelconque pour entretenir une liaison qui semblerait
me fuir serait pour moi chose odieuse et impossible. Cependant,
si Béranger est sincére dans les expressions de ses lettres, il n’y
aurait rien de cela; mais je suis maintenant craintive et méfiante,
et je n'ose plus faire un pas, méme quand le cceur me le dit.
Dites-moi done ce qu'il faut faire. Vous connaissez Béranger, vous
savez s’il y a en dessous de ses paroles ces petites ruses de poli-
tesse auxquelles je n’entends rien, et si ses excuses sont des pré-




520 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

textes. En causant avec lui (quand vous en aurez l'occasion), il
vous sera facile de savoir ce qu’il pense 4 mon égard et quelles
sont ses vraies idées. Si elles sont défavorables, je ne vous impose
pas, mon ami, la corvée de me les dire, mais vous pouvez d’un mot
m’engager 4 insister ou m’en empécher. Je m’inquicte peu de ce
qui est convenable selon le monde, mais maintenant je respecte
beaucoup la dignité et la paix de ma retraite, et comme je crois
que vous étes bien de cet avis-1a, je me fie & vous pour me bien
consciller.

« Nous parlons continuellement de vous et nous nous affligeons
de ne pas vous voir. Je n’insiste pas, vous le savez, mais il m’est
bien permis de vous regretter comme un absent. Musset a souvent
envie d’aller vous voir et de vous tourmenter pour que vous veniez
chez nous, mais je I'en empéche, quoique je fusse toute préte
4 y aller avec lui, si je ne craignais que ce fit inutile. Adieu,
mon ami, nous vous aimons quand méme. Je voudrais que vous
fussiez aussi heureux que moi, vous le méritcz bien mieux. Don-
nez-moi de vos nouvelles et parlez-moi de vous.

« Votre ami, GEORGE.
« Mercredi. »

« Mardi.

« (27 novembre 1833,) Non, mon ami, vos critiques ne m'ont
pas fichée contre vous, mais bien contre moi qui les mérite. Je
vous remercie au contraire mille fois de votre obligeance et de
votre bonté. J'en ferai bien mon profit, et je 1'ai déja fait pour le
plus important; j'ai retranché toute la partie champétre, et j'ai
abordé tout de suite la Cavalcanti: de cette maniére, le conte se
passe tout entier dans ce monde de fantaisie ou je l’avais conduit
maladroitement. Vous avez raison d’aimer mieux les choses com-
plétement réelles : moi, j’aime mieux les fantastiques; mais je
sais que j'ai tort; aussi n’en ferai-je que peu, de temps en temps
et pour m'amuser. J'aurais bien fait, dans mes intéréts, de pu-
blier, aprés Lélia, un roman plus rapproché du genre de Walter
Scott, mais cette Quintilia était avancée dans mon portefeuille, et
le besoin d'argent ne m’a pas permis de I'y garder plus longtemps,
La méme raison m’empéche de changer la manitre générale du
conte; pour cela, il faudrait le recommencer, et il n’en vaut d’ail-
leurs pas la peine. Si vous avez la bonté d’en rendre compte,
comme je vous en prie, faites-en donc bon marché, comme vous
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dites fort bien, et traitez-le comme une chose sans importance. La
seule pensée que j'y aie cherchée, c’est la confiance dans I'amour
présentée comme une belle chose, et la butorderie de I'opinion
comme une chose injuste et béte. — J'avais, comme vous I’avez
trés-bien apercu, commencé cette histoire de Saint-Julien dans
d’autres vues, et les deux corps se joignaient fort mal. Je 1'ai donc
retirée pour en faire le commencement d’une historiette toute rus-
tique, et j'ai mis dans la bouche de mon secrétaire intime,
dans le courant de son séjour & Monteregale, un récit de sa jeu-
Desse ol j'ai taché de tracer son humeur d’une maniére qui s’har-
monie mieux avec la suite. Je ne suis pas de votre avis sur deux
choses : d’abord I'amour que Quintilia devrait avoir, selon vous,
pour lui; ensuite I'indulgence qu’elle devrait avoir  la fin. Je crois
que dans I'un et I'autre cas ce serait altérer le caractére étourdi,
mais probe et ferme, que je veux donner & ma princesse. Seule-
ment je profiterai encore de vos objections, qui sont bonnes
par elles-mémes : je me chargerai, moi conteur, ou bien quelqu’un
de mes personnages, d’avouer au lecteur que la Cavalcanti
n’est pas sans imprudence et sans tort, C'était bien 1a mon idée,
en la montrant et si sage et si folle; mais voire remarque me
prouve que je ne l'ai pas assez expliquée. — Je ferai attention
aussi, en corrigeant les épreuves, aux expressions louches et aux
mauvaises constructions que vous m’avez signalées. Merci donc
mille fois, mon ami, et pour vos avis utiles et pour la peine que
vous avez prise pour m'obliger, et pour ce que vous me dites de
Béranger. Tout cela me sera salutaire, et en outre il m’est bien
doux de trouver en vous toujours le ztle et I'amitié que je ré-
clame toujours avec confiance sans crainte d’étre indiscréte. Moi,
je ne vous rendrai jamais la pareille en avis judicieux et en criti-
ques sages, mais au moins j’aurai la méme affection et le méme
dévouement & votre service. Adieu, mon trés-cher. Musset vous
donne la main, et moi aussi de tout mon cceur. Portez-vous donc
bien, et donnez-nous done bientdt ce beau livre dont le commen-

cement m’a charmée.
« T. & v. GEORGE. »

Tout ceci est antérieur au voyage d'Italie; les confidences
purement littéraires s’arrétent 13, Je ne donnerai plus que le
billet suivant, écrit aprés le retour, aprés les ‘orages, au terme
des déchirements et 3 la veille d’un départ pour le Berri :




PORTRAITS CONTEMPORAINS,

« Mercredi,

« (Eté de 1834.) Mon ami, je vous remercie de votre aimable
envoi. Je vous offrirai Jacques, aussitdt que l'inflexible Buloz
voudra bien m’en donner un exemplaire. Je ne vous 4 pas vu,
pour ainsj dire} ces saints-simoniens se sont mis entre nous; j'a-
vais pourtant bien A vous parler. Je suis triste & la mort, et je ne
sais pas vraiment si je sortirai de cette affreuse crise du sixiéme
lustre. Venez me voir ce soir, si vous pouvez. Je vais partir : je
veux vous dire adieu. Apportez-moi quelques bonunes paroles de
consolation et d’amitig,

« A vous,
« GEORGE. »

J’ai beaucoup dit, je n’ai pourtant que laissé entrevoir la
profondeur de cetle crise du siziéme lustre. C'en est assez
pour aujourd’hui. Des années s’écoulérent : notre amitié
subit dans I'intervalle bien des interruptions, des silences,
des intermittences, sans que jamais aucun tort réel d’un coté
ou de I'autre y vint porter une sérieuse atteinte. Il n'y eut
que des éclipses, et qui étaient surtout dues & des interposi-
tions étrangéres. Dés le début de mes articles au Constitu-
lionnel, en 1850, je saisis I'occasion de parler agréablement de
George Sand, pour sa veine pastorale incontestée de la Mare
au Diable, de la Petite Fadelte, etc. (Causeries du Lundi,
tome I) ; mais je reculai toujours devant une Etude compléte
ol le critique n'edt plus été libre de choisir et ol il n'aurait
eu en face de lui que I’écrivain seul, et tout I'écrivain : la
personne, & mes yeux, élait bien supérieure et préférable.
Aussi I'on ne s'étonnera point que M= Sand, ayant parlé de
moi dans ses Meémoires d’'une maniére trés-flatteuse et affec-
tueuse, je lui aie écrit, pour la remercier, la lettre suivante,
qui se rejoint bien aux confidences anciennes et qui résume
mes sentiments :

« Ce 10 aout 1855,

« Tout le monde me fait des compliments, tout le monde me
félicite, et moi je ne sais, je m’étonne, je me dis en me considérant
si bien peint et si flatté de la sorte : Est-ce donc moi? étais-je
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doncainsi?— Les souvenirs,en général, me sont chose si chére et 'si
douloureuse que je n’aime pas & y insister & moins qu’on ne m’y
oblige. — Mais 4 ceux qui m’interrogent sur ce que je pense &
mon tour de l'auteur des éloquents Mémoires, je réponds : Vous
la connaissez par 12 comme par tant d’autres endroits de ses écrits,
mais vousnela connaissez encore qu’a demi : il y a des parties plus
profondes, plus vives, qu’elle a raison, du moins maintenant, de ne
pas dire, et seulement d'indiquer : si on savait tout d’elle, je ne
parle pas de 'admiration, mais ’estime pour sa nature et la sym-
pathie méme augmenteraient. Elle a pu et da se tromper quelque-
fois, et avec violence, mais toujours avec sincérité; personne n’a
joué plus franc qu’elle 3 ce jeu si périlleux de la vie. Son
talent, son 4me, toute son organisation, ne sont qu’un dans les
grands moments; elle est femme et trés-femme, mais elle n’a
rien des petitesses du sexe, ni des ruses ni des arriére-pensées;
clle aime les horizons larges et vastes, et ¢’est 1a qu’elle va d’a-
bord; elle s'inquiéte du bien de tous, de Plamélioration da
monde, ce qui est au moins le plus noble mal des 4mes et la
plus généreuse manie. En un mot, elle a la puissance et le ceeur,
et plus on la connaitrait en tous ses orages, plus on lui resterait
attaché par cet attrait qui intéresse aux natures singuliéres en
méme temps que par ce nceud qui lie aux étres profondément
humains. Elle a su étre naturelle sous les systémes, comme elle
s'est trouvée passionnée sous ses magnificences de talent. — Je
dis encore bien des choses que j’ai besoin qu’on aille chercher en
moi en m’interrogeant; car, seul et abandonné & moi-méme, j’aime
mieux laisser dormir, sans en remuer les abimes, tous ces beaux
lacs profonds du passé. »

FIN DU TOME PREMIER,




Ceci serait A ajouter & la note de la page 163, et vient & 'appui
de la remarque que j’ai faite, que chaque écrivain a son mot de
prédilection, lequel, en revenant fréquemment dans le discours,
peut servir 4 qualifier celui méme qui 'emploie :

« — Un des Essayists distingués des Etats-Unis d’Amérique,
M. ‘Tuckerman, faisant de son coté la méme remarque, I’applique
A lord Chesterfield, dans les écrits duquel se rencontre fréquem-
ment, dit-il, ’épithéte de brillant, shining, objet de sa préoccu-
pation favorite. (Essays biographical and critical, or Studies of
character, by Henry T. Tuckerman, Boston, 1857, page 29.) »
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