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En réimprimant une fois encore ces Portraits contempo-
rains, je m'attacherai, tout en y ajoutant ça et là quelques 
mois et parfois une ou deux pages, à les maintenir dans leur 
première mesure : ce ne sont point des portraits complets et 
définitifs, ce sont des portraits faits à une certaine date, à 
un certain âge; ils nous rendent aussi fidèlement que je l'ai 
pu les originaux, tels qu'ils étaient à ce moment, ou tels 
qu'ils me parurent. Bien des traits qui étaient encore déli-
cats, et qu'il fallait de l'attention pour découvrir, se sont 
marqués davantage et accentués depuis; d'autres se sont 
effacés ou recouverts, grâce à cette sorte de transfiguration 
qui se fait avec les années. Bon nombre enfin de ces articles, 
qui étaient contemporains du modèle au moment où je les 
écrivais, sont devenus posthumes à l'heure où je les réim-
prime et où il m'est donné, une dernière fois, de les relire. 
Je tiendrai compte de toutes ces différences pour pousser le 
plus possible au relief et à la vérité. 

Ce 6 juillet 18G8. 





A V E R T I S S E M E N T 

DE LA P R E M I È R E É D I T I O N . 

Je continue de mettre ordre de mon mieux à ce que j'appelle 

mes affaires littéraires. Après avoir recueilli, il y a deux ans, les 

portraits que j'avais faits des morts, je rassemble aujourd'hui 

ceux des écrivains vivants. La division peut ne pas sembler très-

rigoureuse. Tel écrivain mort d'hier est aussi vivant que tel qui 

ne mourra que demain. Pendant qu'on imprime ces volumes, 

il se peut que plus d'un sujet se dérobe à ma classification et 

acquière le droit de passer d'une série à l 'autre. Peu importe; la 

classification ne serait-elle qu'un prétexte, l'essentiel est que j 'y 

trouve un fil pour rassembler ces divers morceaux, déjà si nom-

breux, en m'appliquant à les perfectionner. 

Ces nouveaux volumes ont d'ailleurs leur caractère assez à part, 

en effet; les noms les plus célèbres du jour s'y pressent; j 'ai eu 

affaire à la plupart d'entre eux, d'assez près et plus d'une fois. Lu 

forme de la critique se ressent des difficultés dont j 'ai eu à triom-

pher : je débute le plus souvent par la louange, par la pleine 

louange, tellement que la critique proprement dite semble parfois 

bien près de disparaître. Ç'a été sincérité de ma part en même 

temps que curiosité d'étude et ouverture commode, je l 'avoue; ç'a 
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été à la fois, s'il m'est permis de le dire, un penchant et une 

méthode. 

On n'obtient rien des poètes que par l 'extrême louange : 

Homère, le plus grand de tous, le savait bien, lui qui , au livre VIII 

de l'Odyssée, fait dire par Ulysse au chantre Démodocus, pour lui 

demander un chant : « Démodocus, je te mets sans contredit au-
dessus de tous les mortels ensemble, car c'est la Muse elle-même 

qui t 'a enseigné, la Muse, fille do Jupiter , ou plutôt Apollon...» 

Ce compliment de début est de rigueur auprès des poètes, depuis 

Homère et Démodocus jusqu 'à . . . jusqu 'à tous ceux de nos jours. 

Je ne me suis pas dit cela de prime abord; j 'a i commencé par 

admirer pleinement, naïvement, ceux que j 'aimais surtout à con-

templer et à pénétrer , et qui se déployaient d'eux-mêmes sous 

mon regard; ma curiosité se mêlait d'émotion à mesure que j ' en-

t ra is plus avant dans chaque talent digne d'être étudié et connu. 

Je me disais comme Pline le Jeune, lorsqu'il décrit et développe 

les mérites de tant d'illustres amis : « At hoc pravum malignum-
que est non admirari hominem admiralione dignissimum, quia 
videre, alloqui, audire, complecti, nec laudare tanlum, verum 
etiam amare contingit. » Je me disais cela en commençant, et les 

circonstances extérieures se prêtaient elles-mêmes à cette vue et 

y inclinaient en quelque sorte la critique, afin que celle-ci put 

remplir tout son rôle à ce moment . 

Il se tentait dans l 'ar t , dans la poésie, dans les diverses b ran-

ches de la pensée, quelque chose de nouveau à quoi le public 

n'était pas encore accoutumé; il a fallu bien des efforts pour 

qu'i l y fu t définitivement conquis. On peut par là marquer les 

deux temps de ma manière crit ique, si j 'ose bien en parler ainsi : 

dans le premier, j ' interprète, j 'explique, je professe les poètes 

devant le public, et suis tout occupé à les faire valoir. Je deviens 

leur avocat, leur secrétaire, ou encore leur héraut d'armes, 

comme je me suis vanté de l 'être souvent. Dans le second temps, 
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ce point gagné, je me retourne vers eux, je me fais en partie 

public, et je les juge. 

Je les juge avec bien des ambages et des circonlocutions sans 

doute. Nos successeurs diront sans efforts, et en deux mots, ce que 

nous nous sommes donné beaucoup de peine pour envelopper ou 

délayer. Pourtant il n'est pas si malaisé d'entendre ce qu'il n'a 

été permis que d'indiquer; et même dans cette manière, que je 

nomme ma première, et qui a un faux air de panégyrique, la 

louange (prenez-y garde) n'est souvent que superficielle, la cri-

tique se retrouverait dessous, une critique (i fleur d'eau : enfoncez 

tant soit peu, et déjà vous y touchez. 

Même en énumérant les qualités des talents amis, il y a un mot 

qu'il ne faudrait jamais perdre de vue, le c ircum prœcordia ludit, 
qu'un satirique accorde à l'aimable Horace : se jouer autour du 

coeur de ceux même qu'on caresse, et montrer qu'on sait les 

endroits où l'on ne veut pas appuyer. 

En réimprimant ces portraits, je leur laisse exactement le carac-

tère qu'ils eurent dans le temps de leur publication première, 

sans m'interdire toutefois les petites notes qui complètent ou res-

treignent. J'ai dû mettre çà et là des correctifs, je n'ai pas eu à 

faire de rétractation. Moyennant ce système de petites notes qui 

courent sous le texte, je rends à celui-ci son vrai sens; la note 

est plus familière et donne la facilité do baisser d'un ton. J'ai 

cru qu'il était permis de parler à l'entre-sol un peu plus libre-

ment qu'au premier. 

Il m'eût été facile, sur bien des points, de rendre ces portraits 

plus piquants; j'ai dù le plus souvent me l 'interdire. Entre tant 

d'écucils à travers lesquels je naviguais, si j 'ai touché par acci-

dent sur quelques-uns, qu'il me suffise de me rendre ce témoi-

gnage que je ne crois pas avoir cédé à la crainte de déplaire quand 

j'ai été indulgent, ni à aucun sentiment hostile quand j 'a i été plus 

sévère. J'ai pu craindre quelquefois d'affliger; j 'ai pu, d 'autres 
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fois, p rendre occasion de ressaisir ma l iber té e t de marquer mon 

dissent iment . Ai-je réuss i , au tan t que j ' y ai visé, à ne faire tou t 

cela que dans la l imite des obligations imposées et des conve-

nances permises? — Tels qu' i ls sont , on t rouvera incontestable-

men t dans ces por t ra i ts de bonnes indications do véri tés , et u n e 

grande masse de faits et de not ions apportés en t r ibu t à l 'histoire 

l i t téra i re contemporaine . 

En achevant de revoir et de rel ire des pages où j ' a i autrefois 

déposé t an t d 'espérances, où j 'a i placé tan t de vœux j u r des noms 

br i l lants qui n 'en ont réalisé qu 'une par t ie , j e me surprends à 

redire , e t j e ne puis m 'empêcher de ci ter , pour moral i té finale, 

ces beaux vers de Virgile, si empre in t s de gravité et de jus tesse 

sévère, et applicables à la décadence do toutes les aristocraties, & 

celle de tous les ta lents qu ' un travail et u n e vigilance perpétuelle 

n ' en t re t i ennen t pas : 

Vidi lecta diu et multo spectata labore 
Degenerare tamen, ni vis humana quotannis 
Maxima quœque manu legeret. Sic omnia fatis 
In pejus ruera, ac rétro sublapsa referri. 

15 août 1845. 
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— Mémoires — (1). 

Nous sommes dans un temps où tout se hâ te , se 
divulgue, et où la parole n'attend pas. L'événement 
d'hier est déjà de la chronique, de la poésie ou de 
l'histoire; l'œuvre de demain s'anticipe impatiemment, 
et la curiosité la dévore. On a goûté, le ma t in , ce qui 
faitl'objet d'un souvenir, et avant le soir on le raconte, 
on le chante. 

Et pourquoi ne le raconterait-on pas? pourquoi ne 
pas mettre en circulation jour par jour, pour ainsi dire, 
ce qui a instruit ou ému, ce qui a appris quelque 

(1) On a essayé dans les pages qui suivent de rendre l 'effet que 
produisirent les premières lectures des Mémoires, dans le salon 
de madame Récamier. Ce n 'est en rien un j u g e m è n t , c 'est une 
impression, un reflet fidèle. 
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chose sur l 'état de la société ou sur la nature particu-
lière d 'un génie? Nous subissons les inconvénients du 
temps où nous vivons, ayons-en du moins les avan-
tages. Qu'il en soit du monde moral comme il en est 
aujourd'hui de l 'univers et du ciel physique. Les phy-
siciens, les astronomes, les navigateurs observent et 
notent à chaque instant les variations de l 'atmosphère, 
la la t i tude, les étoiles. Ces observations multipliées 
s 'enchaînent, et leur ensemble aide à découvrir ou à 
vérifier des lois. Faisons quelque chose d'analogue 
dans le monde de l'esprit et de la société. Bien des 
détails précieux qui échapperaient, si on ne les sai-
sissait au passage, et qui ne se retrouveraient plus, 
sont ainsi fixés, et pourront fournir d'imprévues con-
clusions à nos neveux, ou du moins, en vieillissant, en 
se colorant par le seul effet de la distance, ils leur de-
viendront poétiques et chers. Et quant à ce qui est 
beau, grand et décidément immortel, pourquoi hésite-
rait-on à le constater, à le saluer aussitôt qu'on le ren-
contre? Et dans cet âge de rapidi té , d 'ennui , d'efforts 
avortés et d'espérances non encore mûres , pourquoi 
s'envierait-on une jouissance actuelle et une conquête 
certaine? Faut-il attendre qu'on soit loin de l'édifice, 
et'.séparé par la poussière et la foule, pour l 'admirer? 

Le mois passé (et de spirituelles indiscrétions l'ont 
déjà ébruité par mille endroi ts ) , quelques auditeurs 
heureux ont goûté une de ces vives jouissances d'ima-
gination et de cœur qui suffisent à embellir et à mar-
quer, comme d'une fête singulière, toute une année 
de la vie. Nous en ét ions, e t , après d'autres sur qui 
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nous n'aurons que cet avantage (1), nous essayerons 
d'en dire quelque mot. C'était, comme on le sait, dans 
un salon réservé, à l 'ombre d'une de ces hautes renom-
mées de beauté auxquelles nul n'est insensible, puis-
sance indéfinissable que le temps lui-même consacre 
et dont il fait une muse. La bonté ingénieuse surtout , 
si une fois elle a été unie à la beauté souveraine, et 
n'a composé avec elle qu'un même pa r fum, est une 
grâce qui devient enchanteresse à son tour et qui ne 
périt pas. Dans ce salon, qu'il faudrait peindre, où tout 
dispose à ce qu'on y attend, dont la porte reste entr 'ou-
verte sur le monde qui y pénètre encore, dont les fe-
nêtres donnent sur le jardin clos et sur les espaliers en 
(leur d'une abbaye, on a donc lu les Mémoires du vivant 
le plus illustre, lui présent, Mémoires qui ne paraîtront 
au jour que lui disparu. Silence et bruit lointain, 
gloire en plein régnante et perspective d'un mausolée, 
confins du siècle orageux et d'une retraite ensevelie, 
le lieu de la scène était bien trouvé. Dans ce salon 
étroit, et qui était assez peu et assez noblement rem-
pli pour qu'on se sentît fier d'être au cercle des préfé-
rés, il était impossible, durant les intervalles de la 
lecture, ou même en l'écoutant, de ne pas s'égarer aux 
souvenirs. Ce grand tableau qui occupe et éclaire toute 
la paroi du fond, c'est Corinne au cap Misène : ainsi 
le souvenir d'une amitié glorieuse rempli t , illumine 
toute une vie. En face, cette branche toujours verte de 

(I) M. Janin venait d'écrire quelque article su r . ces lectures, 
mais sans y avoir assisté. 

1. 
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fraxinelle ou de chêne qui , au milieu des vases grecs 
et des brillantes délicatesses, sur le marbre de la che-
minée, tenait lieu de l 'heure qui fu i t , n'était-ce pas 
comme une palme de Béatrix rapportée par l 'auteur 
d 'Orphée, comme un symbole de ce je ne sais quoi 
d'immortel qui trompe les ans? De côté, sur ces ta-
blettes odorantes , voilà les livres choisis, les maîtres 
essentiels du goût et de l 'âme, et quelques exemplaires 
somptueux où se retrouvent encore tous les noms de 
l 'amitié, les trois ou quatre grands noms de cet âge. 
Oh! que les admirables confidences étaient les bien-
venues dans ce cadre orné et simple où elles s'es-
sayaient! Comme l 'arrangement léger de cet a r t , dont 

11 faut mêler le secret à toute idéale jouissance, n'ôtait 
rien à l'effet sincère et complétait l 'harmonie des sen-
timents! Le grand poëte ne lisait pas lui-même; il eût 
craint peut-être en certains moments les éclats de son 
cœur et l'émotion de sa voix. Mais si l'on perdait quel-
que accent de mystère à ne pas l 'entendre, on le voyait 
davantage; on suivait sur ses vastes traits les reflets 
de la lecture comme l 'ombre voyageuse des nuages aux 
cimes d 'une forêt. Celui qui fu t tour à tour René, 
Chactas, Aben-Hamet, Eudore , l'Homère du jeune 
siècle, il était là, écoutant les erreurs de son Odyssée. 
Les plis de ce front de vieux nocher, la gravité de la 
tête du l ion, l 'amplitude des tempes triomphales ou 
rêveuses, ressortaient mieux dans l 'immobilité. Tantôt 
sa main passait et se posait sur les paupières, comme 
pour plus de ressemblance avec ces grands aveugles 
qu'il a peints, et dont la face exprime le repos dans le 
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génie : il dérobait quelque pleur involontaire. Tantôt 
son œil se rouvrait avec la flamme du jeune aigle, et 
ce regard humide et enivré jouait dans le soleil, dont 
quelque rayon, à travers le bleu des franges, le pour-
suivait obstinément. Et cette noble tête se détachant 
ainsi derrière le lecteur dans la bordure du tableau de 
Corinne, tableau un peu trop rapproché de nous, je me 
disais: «Enfant, de tels fonds ont surmonté longtemps 
et dominé nos rêves. Staël ! Chateaubriand ! les voilà 
devant nous, l'une aussi présente, l 'autre aussi dévoilé 
qu'ils peuvent l 'être, unis tous les deux sous l 'amitié 
vigilante d'un même cœur. Entrons bien clans cette 
pensée. Respirons, respirons sans mélange la poésie de 
ces pages où l'intimité s'exhale à travers l'éclat. Em-
brassons, étreignons en nous ces rares moments, pour 
qu'après qu'ils auront f u i , ils augmentent encore de 
perspective, pour qu'ils dilatent d'une lumière magni-
fique et sacrée le souvenir. Cour de Ferrare , jardins 
des Me'dicis, forêt de pins de Ravenne où fut Byron, 
tous lieux où se sont groupés des génies, des affections 
et des gloires, tous Édens mortels que la jeune posté-
rité exagère toujours un peu et qu'elle adore, faut-il 
tant vous envier? et n'enviera-t-on pas un jour ceci? » 

C'est vers 1800 que M. de Chateaubriand entra du 
premier pas dans la gloire. Rien de lui n'était connu 
jusque-là; l'Essai sur les Révolutions, publié en An-
gleterre, n'avait nullement pénétré en France ; quelques 
articles du Mercure et les promesses de M. de Fontanes 
présageaient depuis plusieurs mois aux personnes 
attentives un talent nouveau, quand le Génie du Chris-
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tianisme remplit l'horizon de ses subites clartés (1). Cet 
incomparable succès, au début , conféra à M. de Cha-
teaubriand un caractère public, comme écrivain ; sa 
triple influence, religieuse, poétique et monarchique, 
commença dès lors. Toute sa destinée ultérieure dut se 
dérouler sous cette majestueuse inauguration et à partir 
de cette colonne milliaire que surmontait une croix. 
La religion, la poésie, la monarchie, durant ces trente 
années, dominèrent , chacune plus ou moins, selon les 
circonstances, dans cette vie qui marcha comme un 
long poëme. Mais il y eut bien des inégalités néces-
saires et des interruptions qui furent peu comprises des 
esprits prosaïques et soi-disant positifs. Cette dévotion 
éloquente, cette invocation au christianisme du sein 
d'une carrière d 'honneurs , de combats politiques ou 
de plais i rs , cette rêverie sauvage, cette mélancolie 
éternelle de René se reproduisant au sortir des guir-
landes et des pompes, ces cris fréquents de l iberté , de 
jeunesse et d'avenir, dans la même bouche que la magni-
ficence chevaleresque et le rituel antique des rois, c'en 
était plus qu'il ne fallait pour déconcerter d'honnêtes 
intelligences qui chercheraient difficilement en elles la 
solution d'un de ces problèmes, et qui prouveraient 
volontiers, d 'après leur propre exemple, que l'esprit est 
matière, puisqu'il n'y tient jamais qu 'une seule chose 
à la fois. Depuis quelques années pour tan t , l 'unité de 
cette belle vie de M. de Chateaubriand s'était suffisam-

(1) Les dates précises sont : Atala, 1 8 0 1 ; Génie du Christia-
nisme, 1 8 0 2 . 
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ment dessinée ; sauf quelques brusques détails, la ligne 
entière du monument était appréciée et applaudie. Lit-
térairement, il n'y avait qu'une voix pour saluer le 
fondateur, parmi nous, de la poésie d' imagination, le 
seul dont la parole ne pâlissait pas dans l'éclair d'Aus-
terlitz. Après le xvme siècle, qui est en général sec, 
analytique, incolore; après Jean-Jacques, qui fait une 
glorieuse exception, mais qui manque souvent d 'un 
certain velouté et d'épanouissement ; après Bernardin 
de Saint-Pierre, qui a bien de la mollesse, mais de la 
monotonie dans la couleur, M. de Chateaubriand est 
venu, remontant à la phrase sévère, à la forme ca-
dencée du pur Louis XIV, et y versant les richesses 
d'un monde nouveau, les études du monde antique. Il 
y a du Sophocle et du Bossuet dans son innovation, en 
même temps que le génie vierge du Meschacebé : 
Chactas a lu Job et a visité le grand Roi. On a comparé 
heureusement ce style aux blanches colonnes de Pal-
myre : ce sont en effet des fûts de style grec , mais 
avec les lianes des grands déserts pour chapiteaux. Et 
puis, comme dans le Louis XIV, un fonds de droit sens 
mêlé même au faste, de la mesure et de la proportion 
dans la grandeur. En osant la métaphore comme ja-
mais on ne l'avait fait en français avant lui, M. de 
Chateaubriand ne s'y livre pas avec profusion, avec 
étourdissement ; il est sobre dans son audace ; sa pa-
role, une fois l'image lancée, vient se retremper droit 
à la pensée principale, et il ne s'amuse pas aux ciselures 
ni aux moindres ornements. Le fond de son dessin est 
d'ordinaire vaste et distinct, les bois, la mer retentis-
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santé, la simplicité lumineuse des horizons; et c'est par 
là qu'on le retrouve surtout homérique et sophocléen. 

M. de Chateaubriand apparaît donc littérairement 
comme un de-ces écrivains qui maintiennent une lan-
gue en osant la remuer et la rajeunir . Toute l'école 
moderne émane plus ou moins directement de lui. 
Dans son application à la politique, et dans l'Itinéraire 
de son voyage en Orient, il a si bien su proportionner 
son style à la nature des sujets, que c'est aujourd'hui 
l'opinion universelle qu'il y a chez lui une seconde 
manière, une seconde portion de son œuvre qui est 
irréprochable. Mais comme ce mérite d'être irrépro-
chable tient surtout en ce cas-là à un moindre déploie-
ment poétique, je persiste à le préférer dans sa com-
plète et, si l'on veut, inégale manière. 

Politiquement, le rôle de M. de Chateaubriand n'est 
pas moins, à peu près unanimement, apprécié aujour-
d 'hui . Sauf quelques mots, quelques écarts dus à la 
tourmente des temps et aux engagements de parti, on 
le voit constamment viser à une conciliation entre la 
liberté moderne et la légitimité royale. La liberté de 
la parole et de la presse est , en quelque sorte, l'axe 
fixe autour duquel sa noble course politique a erré. Et 
puis, d'époque en époque, on rencontre dans la vie pu-
blique de M. de Chateaubriand de ces actes d 'honneur 
désintéressé et de généreuse indignation qui font du 
bien au cœur parmi tant d'égoïsmes prudents et d 'ha-
biles indifférences. Cette faculté électrique qui, lors 
de l'assassinat du duc d'Enghien, le porta instantané-
ment à briser avec le gouvernement coupable, ne l 'a 
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pas abandonné encore;elle est, chez lui, restée irrésis-
tible et entière comme son génie. Elle ne l'a pas trompé 
particulièrement dans sa relation de guerre et de dé-
goût contre un état de choses venu le dernier et déjà 
le plus attiédissant. Nous n'entendons pas ici précisé-
ment parler des deux brochures politiques de M. de 
Chateaubriand : nous en serions fort mauvais juge, 
incapable que nous nous trouvons, par suite d'habitudes 
anciennes et de convictions démocratiques, d'entrer 
dans la fiction des races consacrées et des dynasties de 
droit. Nous serions même fort tenté de croire que l 'il-
lustre écrivain n'a lancé ces manifestes que par enga-
gement de position, par sentiment de point d 'honneur, 
et comme on irait galamment sur le pré pour une cause 
à laquelle on se dévoue plutôt qu'on n'y croit. Mais ce 
que nous aimons sans réserve dans l'attitude actuelle 
de M. de Chateaubriand, ce qui nous le montre bien 
d'accord avec lui-même, avec son tempérament de 
loyauté et de liberté, c'est son irrémédiable dégoût de 
tout régime peureux, ou du moins étayé sur la peur, sans 
noblesse, qui suit sa cupidité sous l'astuce, et qui par-
fois devient même cynique dans ses actes ou dans ses 
aveux. Cette frculté d'indignation honnête, ce sens 
d'énergie palpitante et involontaire que rien n'attiédit, 
et qui se fait jour, après des intervalles, à travers le-
factice des diverses positions, est une marque distinc-
tive de certaines âmes valeureuses, et constitue une 
forte portion de leur moralité. On aime à retrouver ce 
ressort chez des hommes également haut placés, chez 
M. de La Mennais comme chez M. de Chateaubriand. 
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Dans le jeune parti républicain, M. Carrel est l 'organe 
d'un sentiment non moins vivace et incorruptible. 

Religieusement, il ne tombe plus à l 'esprit de per-
sonne de chicaner M. de Chateaubriand sur quelques 
désaccords qui pouvaient faire le triomphe et la jubila-
tion de l 'abbé Morellet, de Ginguené, de Marie-Joseph 
Chénier. Ces honorables représentants ou héritiers du 
xvme siècle ne soupçonnaient pas la grande révolution 
morale qui allait s'opérer dans les esprits des géné-
rations naissantes. M. de Chateaubriand en a donné 
l 'éclatant signal. Le premier, il s'est retourné contre le 
xvme siècle et lui a montré le bouclier inattendu, 
éblouissant de lumière, et dont quelques parties étaient 
de vrai diamant . Si tout, dans ce brillant assaut, n'é-
tait pas également solide, si les preuves qui s 'adres-
saient surtout à des cœurs encore saignants et à des 
imaginations ébranlées par l 'orage ne suffisent plus 
désormais, l 'esprit de cette inspiration se continue 
encore; c'est à l 'œuvre et au nom de M. de Chateau-
briand que se rattache le premier anneau de cette re-
naissance. Et pour ce qui est des contradictions, des 
luttes, des alternatives entre cet esprit chrétien, une 
fois ressaisi, et le monde avec ses passions, ses doutes 
et ses combats, qui de nous ne les a éprouvées en son 
cœur? qui de nous, au lieu de prétendre accuser et 
prendre en défaut la sincérité de celui qui fit René, 
n'admirera, ne respectera en lui ce mélange de velléi-
tés, d'efforts vers ce qu'on a besoin de croire, et de 
rentraînements vers ce qui est difficile à qui t ter? M. de 
Chateaubriand, qui a eu l'initiative en tant de choses, 



C H A T E A U B R I A N D . 1!> 

l'a eue aussi par ses orages intérieurs et par les vicissi-
tudes de doute et de croyance qui sont aujourd'hui le 
secret de tant de jeunes destinées. « Quand les se-
mences de la religion, dit-il en un endroit de ses Mé-
moires, germèrent la première fois dans mon âme, je 
m'épanouissais comme une terre vierge qui, délivrée 
de ses ronces, porte sa première moisson. Survint une 
bise aride et glacée, et la terre se dessécha. Le Ciel en 
eut pitié, il lui rendit ses tièdes rosées ; puis la bise 
souffla de nouveau. Cette alternative de doute et de foi 
a fait longtemps de ma vie un mélange de désespoir et 
d'ineffables délices. » Voilà en ces deux mots l'histoire 
religieuse d'une âme qui est le type complet de beau-
coup d'âmes venues depuis. Quand M. de Chateaubriand 
ne confesserait pas cette lutte dans ses Mémoires, on 
en retrouverait l'empreinte continuelle dans sa vie, et 
elle y répand une teinte de mélancolie et de mystère 
qui en achève la poétique beauté. 

Mais quoique la destinée de M. de Chateaubriand, 
depuis l'année où elle apparaît avec le siècle sur l'ho-
rizon, se manifeste, s'explique et resplendisse d'elle-
même suffisamment, il y a bien des endroits inégaux, 
des transitions qui manquent, des effets dont les causes 
se doivent rechercher. Il y a surtout, avant cette gloire 
publique, avant ce rôle d'apologiste religieux, de pu-
bliciste bourbonnien, de poète qui a chanté sa tristesse 
et qui s'est revêtu devant tous de sa rêverie, il y a, 
avant cela, trente longues années d'études, de travaux, 
de secrètes douleurs, de voyages et de misères; trente 
années essentielles et formatrices, dont les trente sui-
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vantes ne sont que le de'veloppement ostensible et la 
conséquence, j 'oserai dire facile. Or, comment ignorer 
cette première et féconde moitié d 'une belle vie ? On 
veut tout savoir sur le point de départ des grandes 
âmes avant-cotirrières. M. de Chateaubriand avait déjà 
parlé dans des notes, dans des préfaces, çà et là, de 
cette époque antérieure; mais les détails épars ne se 
liaient pas et laissaient champ aux incertitudes. Un 
livre, par lui publié à Londres en 1797, l'Essai sur les 
Révolutions, était la source la plus abondante et la plus 
native où l'on pût étudier cette jeunesse confuse. En 
lisant l'Essai, on y voit quelles connaissances nom-
breuses, indigestes, avait su amasser le jeune émigré ; 
quelle curiosité érudite et historique le poussait à la 
fois sur tous les sujets qu'il a repris dans la suite ; quelle 
préoccupation littéraire était la sienne; quel souci de 
style, et d'exprimer avec saillie, avec éclat, tout ce qui 
en sens divers était éloquemment exprimable; quel 
respect empressé pour tout ce qui avait nom d 'homme 
de lettres, pour Flins, par exemple, qu'il cite entre 
Simonide et Sanchoniaton. On y voit une haute indif-
férence politique, un bien ferme coup d'œil sur des 
ruines fumantes, une appréciation chaleureuse, mais 
souvent équitable, des philosophes ou des personnages 
révolutionnaires; il m'arrive à chaque page, en lisant 
l'Essai, d 'être de l'avis du jeune homme contre l 'auteur 
des notes, que je trouve trop sévère et trop prompt à 
se condamner. Le scepticisme de l'Essai n'a rien de 
frivole; c'est un désenchantement amer, une douleur 
de ne pas croire ; c'est le souffle de cette bise sombre 
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dont tout à l'heure il a été parlé. Le deuxième volume 
renferme un chapitre aux Infortunés, dans lequel, à 
travers les conseils et les règles de conduite que l 'au-
teur essaye de déduire, on lit toute l'histoire de sa vie 
d'émigration et de sa noble pauvreté : « Je m'imagine, 
s'écrie-t-il, que les malheureux qui lisent ce chapitre le 
parcourent avec cette avidité inquiète que j'ai souvent 
portée moi-même dans la lecture des moralistes, à l 'ar-
ticle des misères humaines, croyant y trouver quelque 
soulagement. Je m'imagine encore que, trompés comme 
moi, ils me disent : « Vous ne nous apprenez rien; vous 
« ne nous donnez aucun moyen d'adoucir nos peines; au 
«contraire, vous prouvez trop qu'il n'en existe point. » 
— 0 mes compagnons d'infortune! votre reproche est 
juste; je voudrais pouvoir sécher vos larmes, mais il 
vous faut implorer le secours d'une main plus puissante 
que celle des hommes. Cependant ne vous laissez point 
aballre; on trouve encore quelques douceurs parmi 
beaucoup de calamités. Essayerai-je de montrer le 
parti qu'on peut tirer de la condition la plus misérable? 
peut-être en recueillerez-vous plus de profit que de 
toute l'enflure d'un discours stoïque. » Et suivent alors 
les conseils appropriés : fuir les jardins publics, le fra-
cas, le grand jour ; le plus souvent même ne sortir que 
de nuit ; voir de loin le réverbère à la porte d 'un hôtel, 
et se dire : « Là, on ignore que je souffre; » mais ra-
menant ses regards sur quelque petit rayon tremblant 
dans une pauvre maison écartée du faubourg, se dire : 
« Là, j'ai des frères. » Voilà ce qu'on trouve, après tant 
d'autres pages révélatrices, dans l'Essai. Mais jusqu'ici 
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cette œuvre de jeunesse était restée en dehors du grand 
monument poétique, religieux et politique, de M. de 
Chateaubriand, et n'était pas comprise, pour ainsi dire, 
dans la même enceinte. Les notes que l 'auteur y avait 
jointes, écrites en 1826, et dans un esprit de justifica-
tion religieuse et monarchique, servaient à séparer 
Y Essai de ce qui a suivi plutôt qu 'à l'y rattacher. C'est 
aux Mémoires qu'il appartenait de tout reprendre dans 
une unité plus vaste, et de représenter avec accord 
l'entière ordonnance de cette destinée. 

L'idée de M. de Chateaubriand, écrivant ses Mémoires, 
a été de se peindre sans descendre jusqu'à la confes-
sion , mais en se dépouillant d 'une sorte de convenu 
inévitable qu'imposent les grands rôles joués sur la 
scène du monde ; c'est une des raisons qui le portent 
à n'en vouloir la publication qu'après lui. Dans les 
pages datées de 1811, comme dans celles de 1833, 
l 'auteur de la grande tentative chrétienne et monar-
chique se sent tou jours , mais il ne se pose pas en 
travers. Rien n 'abjure les opinions du passé, mais rien 
ne s'y asservit, rien ne les flatte. Lepoëte, comme René, 
a ressaisi solitude et puissance ; il est rentré dans sa libre 
personnalité, dans mille contradictions heureuses. Sa 
nature originelle y reprend le dessus, y tient le dé, si 
j'ose dire. Toutes les réflexions saines, capables d'élo-
quence, toutes les nobles images à cueillir et les palmes 
en fleur dans chaque champ, toutes les belles rêveries à 
rêver, l 'appellent d 'un attrait invincible. L'art surtout, 
ce grand et insatiable butineur, y gagne. L'unité de la 
vie même de l'écrivain se retrouve dans cette diversité. 



C H A T E A U B R I A N D . 1!> 

11 y a telle page de 1833 qui ressemble plus à telle page 
de l'Essai que tout ce qui a été écrit dans l'intervalle : 
les rayons du couchant rejoignent l 'aurore. 

Ce serait, on le sent, aborder les Mémoires de M. de 
Chateaubriand par un bien étroit côté, que d'y cher-
cher simplement un récit explicatif qui comblerait les 
lacunes biographiques et aiderait à compléter une 
psychologie individuelle. De ses Mémoires, M. de Cha-
teaubriand a fait et a dû faire un poëme. Quiconque 
est poëte à ce degré reste poëte jusqu'à la fin ; et quoi-
qu'il écrive en face de la réalité, il la transgresse 
toujours ; il ne lui est pas donné de redescendre. Mais, 
chemin faisant, au milieu des peintures et des carac-
tères, des récits enjoués ou des idéales rêveries, 
les indications abondent : on y - sent passer les 
secrets voilés ; on saisit surtout cette continuité 
essentielle du héros, qui s'étend du berceau jusqu'à la 
gloire, qui persiste de dessous la gloire jusqu'à la 
tombe. Et c'est là, je le dirai, ce qui m'a le plus pro-
fondément attaché au milieu de la beauté et de la 
grandeur vraiment épiques de l 'ensemble. 

Noble vie, magnanime destinée, à coup sûr, que celle 
qui se trouve tout naturellement et comme forcément 
amenée à produire l'épopée de son siècle en se racon-
tant elle-même, tant elle a été mêlée à tout, à la nature, 
aux catastrophes, aux hommes, tant son rôle extérieur 
a été grand, bien qu'elle ait gardé plus d'un mystère ! 
Oh ! quand je m'échappe quelquefois à parler du 
factice inévitable des rôles humains ; quand j'ai l'air 
de me plaire à la pure réalité, ce n'est pas que je me 
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dissimule les misères et les petitesses de celle-ci, ce 
n'est pas que je méconnaisse le mérite et la force des 
entreprises. En présence surtout de l 'œuvre et de la 
vie de M. de Chateaubriand, j 'ai senti combien il sied 
à la faculté puissante, au génie, d 'enfanter de longues 
espérances, de se proposer de grands buts, d'épouser 
d ' immenses causes. A trente a n s , d 'ordinaire, le 
premier cours naturel de la jeunesse s'affaiblit. A s'en 
tenir au point de vue de la stricte réali té , on sait déjà 
les inconvénients de toute chose, le néant des amitiés, 
le revers des enthousiasmes, l'insuffisance des doctrines 
stoïques et altières. Si l'on demeure à ce point de vue 
stéri le, il n'est aucune raison pour se remuer davan-
tage, et l'on cesse toute action confiante et suivie à 
l'âge même où le génie déploie la sienne. Mais le génie, 
lui, invente ; il se suscite de magnifiques emplois. Pour 
remonter la vie à part ir de ce point où le premier 
torrent de jeunesse ne pousse plus (1), il évoque, il 
embrasse dans son temps quelque vaste pensée reli-
gieuse, sociale, politique même , comme ces machines 
un peu artificielles à l 'aide desquelles on remonte les 

(1) C'est l 'habitude de comparer la vie à un fleuve qu'on des-
cend : il serait plus juste, dans beaucoup de cas, et sinon par rap-
port ii l'horizon des années et au cours du temps, du moins par 
rapport à notre principe d'action et à notre mouvement dans les 
choses, de la comparer à un fleuve qu'on remonte. On y arrive à 
la marée montante et parfois dans l 'orage, non sans dangers , 
mais avec impulsion. Plus t a rd , la barre f ranchie , le danger est 
moindre, mais l ' impulsion aussi. Le commun des hommes con-
tinue de ramer péniblement chaque j o u r , assez pour no pas des-
cendre, mais sans plus avancer. 
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grands fleuves. Il se crée une succession indéfinie 
d'espérances, d'efforts renaissants et de jeunesses. 
Qu'il atteigne ou non tel ou tel but eu particulier, 
qu'importe ? Quand sa marche est loyale et fidèle à 
certaines règles, il n'a pas failli. Il enflamme derrière 
lui des émulations généreuses et des passions qui 
régénèrent; il est pour beaucoup dans toutes les nobles 
pensées de ses contemporains et du jeune avenir. 

Les Mémoires de M. de Chateaubriand, au point où 
ils en sont aujourd'hui, se composent de deux ensem-
bles distincts. Le premier ensemble, dont la rédac-
tion remonte à 1811 et s'achève en 1822, comprend les 
trente premières années de sa vie jusqu'en 1800. Le 
second ensemble, dont la rédaction est de 1833, com-
prend les deux voyages de M. de Chateaubriand à 
Prague, le voyage à Venise, les diverses relations avec 
la famille royale déchue , dans cette même année. 
L'illustre auteur s'occupe en ce moment, jp pense, à 
compléter cette dernière partie de sa narre.'ion par 
l'histoire des deux ou trois années écoulées entre 
juillet 1830 et son premier départ pour Prague. Ces 
deux ensembles, dont l'un est entièrement terminé et 
dont l'autre va l'être, figurent, en quelque sorte, deux 
ailes égales à l'extrémité d'un même monument. Le 
corps intermédiaire du récit, les trente années de 
l'Empire et de la Restauration ne sont encore tracées 
que par endroits et ne présentent pas, à l'heure qu'il 
est, une ligne ininterrompue et définitive. Quelle qu'en 
soit l'importance, au reste, dans le plan de l'édifice, on 
peut provisoirement concevoir cet espace entré les deux 
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ailes rempli par le Génie du Christianisme, les Martyrs, 
['Itinéraire, la Monarchie selon la Charte, les Quatre 
Stuarts, les Études historiques, tous palais différents de 
date et de style, mariant heureusement leur diversité, 
et composant un Louvre ou plutôt un Fontainebleau 
merveilleux, comme l'a dit quelque part M. Magnin à 
propos des Études historiques en particulier. Par le seul 
fait que l 'époque antérieure à la vie publique est 
terminée jusqu'en 1800, que l 'époque postérieure à la 
retraite politique est tout près d'être terminée d'une 
façon non moins définitive, nous tenons donc dès à 
présent un monument sans exemple, et dont l'aspect, 
même dans cet état inachevé, simule quelque chose 
d'accompli. Mais bientôt, derrière ce Génie du Christia-
nisme, ces Martyrs, cette Monarchie selon la Charte, 
tous ces palais, disons-nous, qui meublent l'intervalle, 
bientôt s'élèvera un autre monument de forme impré-
vue qui les enceindra : M. de Chateaubriand s'entend à 
la grande architecture. 

En erjsayant ici d ' introduire un peu le lecteur dans 
ce quo nous avons récemment recueilli , dans cet 
Alhairbra de nos souvenirs, notre embarras est extrême, 
nous l'avouons. Que faire de tant de richesses encore 
jalouses? Nous ne savons comment modérer notre 
mémoire. Nous aurons tort d 'être trop inexact, et tort 
aussi d'être trop fidèle. Nous craignons, en mêlant trop 
du nôtre aux confidences du poëte , de les altérer ; en 
les offrant vives, telles qu'elles se sont gravées en nous, 
de les trahir. 

En 1811, à Aulnay, dans cette Vallée-aux-Loups où 
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il a écrit l'Itinéraire, Moïse, les Martyrs, près de ces 
arbres de tous les climats, qui lui rappellent les 
Florides ou la Syrie, et si petits encore qu'il leur 
donne de l'ombre quand il se place entre eux et 
le soleil, M. de Chateaubriand, au comble de sa gloire, 
au plus haut de la montagne de la vie, profitant des 
derniers jours de calme avant les orages politiques 
qu'il pressent, se retourne un matin vers le passé et 
commence la première page de ses Mémoires (1). Il est 
né à Saint-Malo, d'une famille noble, des anciens Cha-
teaubriand de Beaufort qui se rattachent aux premiers 
comtes, ensuite ducs de Bretagne. Il discute cette 
généalogie, il nous y intéresse : « Mais n'est-ce pas là, 
se dit-il, d'étranges détails, des prétentions malson-
nantes dans un temps où l'on ne veut que personne 
soit le fils de son père ? Voilà bien des vanités à une 
époque de progrès, de révolution ! » Non pas ; dans 
M. de Chateaubriand, le chevaleresque est une qualité 
inaliénable ; le gentilhomme en lui n 'a jamais failli, 
mais n'a jamais été obstacle à mieux. Béranger se 
vante d'être du peuple, M. de Chateaubriand reven-
dique les anciens comtes de Bretagne ; mais tous les 

(1) Si nous osons bien exprimer un vœu qui, nous le savons, est 
celui de plusieurs, c'est que ces pages des jeunes années, 
écrites en des jours si propices, restent ce qu'elles f u r e n t , ce 
qu'elles étaient la première fois que nous les entendîmes, et que 
l'illustre écrivain, dans son inquiétude du mieux, s'abstienne de 
retouches et, comme on dit en peinture, de repentirs, qui ne sau-
raient que compliquer une première ligne heureuse. — (Le vœu 
tout littéraire que nous formions n'a pas été exaucé.: l 'auteur, en 
y repassant, n'a pu se retenir de gâter quelques endroits.) 

t. 2 
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deux se rencontrent dans l'idée du siècle, dans la répu-

blique future, et ils se tendent la main. 
Cette idée de noblesse et d 'antique naissance est sur-

tout nécessaire ' pour expliquer le caractère et la phy-
sionomie du père de M. de Chateaubriand, de l 'homme 
ardent , rigoureux, opiniâtre, magnanime et de génie à 
sa manière, dont toute la vie se passe à vouloir relever 
son nom et sa famille ; espèce de Jean-Antoine de Mira-
beau dans son âpre baronnie. Il faut vo i r ie portrait 
ineffaçable de ce père dur et révéré, au nez aquilin, à 
la lèvre pâle et mince, aux yeux enfoncés et pers ou 
glauques comme ceux des lions ou des anciens barbares. 
Son silence redouté, sa tristesse profonde et inorne, 
ses brusques emportements, et le rond de sa prunelle 
qui se détache comme une balle enflammée dans la 
colère, puis sa mise imposante et bizarre, la grandeur 
de ses manières, sa politesse seigneuriale avec ses hôtes 
quand il les reçoit tête nue, par la bise ou par la pluie, 
du haut de son perron, comme tout cela est marqué ! 
quelle touche à la fois fidèle et pieuse en son exacti-
tude austère ! Si le vieillard revivait, s'il se voyait ainsi 
retracé et immortel, comme on sent qu'il se reconnaî-
trait ! comme il s'enorgueillirait de sa propre vue et de 
son aspect inexorable! comme il se saurait gré de sa 
race ! comme il bénirait ce fils dont il a contristé la 
jeunesse, et verserait sur lui une de ces rares larmes 
que sa joue sèche avait si vite dévorées ! 

A côté de cette haute figure, vient la mère de M. de 
Chateaubriand, fille d 'une ancienne élève de Saint-Cyr, 
et sachant elle-même par cœur tout Cyrus. Femme 
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élégante Je manières, cultivée d'esprit, soupirante et. 
silencieuse, elle souffre aussi de la sévérité absolue du 
maître, et partage la tristesse refoulée des siens plutôt 
qu'elle ne la console. Ceux qui cherchent dans les pa-
rents des grands hommes la trace et la racine des vo-
cations éclatantes, ceux qui demandent aux mères de 
Waltcr Scott, de Byron et de Lamartine, le secret du 
génie de leurs fils, remarqueront ce caractère à la fois 
mélancolique et cultivé de madame de Chateaubriand; 
ils auraient à remarquer aussi que deux des sœurs du 
poëte, et l'une particulièrement, ont laissé des pages 
touchantes; qu'un de ses oncles paternels, prêtre, fai-
sait des vers, et qu'un autre oncle paternel vivait à 
Paris, voué aux recherches d'érudition et d'histoire. 
Il y a toujours quelques ébauches naturelles préexistant 
aux apparitions sacrées. 

François-Auguste de Chateaubriand naquit donc à 
Saint-Malo, rue des Juifs, dans une maison voisine de 
celle où devait naître quelques années plus tard M. de 
La Mennais ; il était le dernier de dix enfants, dont six 
vécurent, quatre sœurs et un frère, l 'aîné de tous. 11 
eut titre le Chevalier ; son frère, le comte de Combourg 
(car le père de M. de Chateaubriand avait racheté l 'an-
cienne terre de Combourg du maréchal de Duras), était 
destiné à être conseiller au parlement de Rennes ; le 
chevalier devait entrer, suivant l'usage des cadets en 
Bretagne, dans la marine royale. En attendant, on le 
mit en nourrice au village de Plancoët; il s 'attacha 
fort à sa bonne nourrice, la Villeneuve, qui seule le 
préférait; il s'attacha d'une amitié bien délicate, en 
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grandissant, à la quatrième de ses sœurs, négligée 
comme lui, rêveuse et souffrante, et qu'il nous peint 
d'abord l 'air malheureux, maigre, trop grande pour 
son âge, attitude timide, robe disproportionnée, avec 
un collier de fer garni de velours brun au cou, et une 
toque d'étoffe noire sur la tête. Voilà celle pourtant qui 
plus tard brillera si poétique et si belle, dont le front 
pâle se nuancera de toute sérieuse pensée, qu'il com-
parera muette et inclinée à un Génie funèbre, et qui 
sera pour lui la Muse, quand, dans une des promena-
des au grand mail, il lui parlera avec ravissement de 
la solitude, et qu'elle lui dira d 'une voix de sœur qui 
admire : « Tu devrais peindre cela. » 

La grand'mère maternelle du chevalier habitait à 
l'Abbaye, hameau voisin de Plancoët, avec une vieille 
sœur non mariée, mademoiselle de Boisteilleul. Il y 
avait dans la maison d'à côté trois vieilles filles nobles 
qui venaient chaque après-midi faire la partie de qua-
drille, averties de l 'heure précise par un double coup 
de pincettes que mademoiselle de Boisteilleul frappait 
sur la plaque de la cheminée. Jamais intérieur en appa-
rence insignifiant n'a pris plus de vie sous un pinceau 
et une expression plus pénétrante. Si, dans le portrait 
de son père, M. de Chateaubriand n'a rien à envier aux 
Van Dyck, aux Velasquez et aux vieux maîtres espa-
gnols; si, dans le portrait de sa sœur enfant, il a égalé 
quelque jeune fille gauche et finement ingénue de Ter-
burg, il n'est comparable en cet endroit qu'à la grâce 
exquise et familière de Wilkie. Mais quand il vient à se 
rappeler que cette société, la première qu'il ait remar-
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quée, est aussi la première qui ait disparu à ses yeux; 
quand il montre la mort dépeuplant par degrés cette 
maison heureuse, une chambre qui se ferme et puis une 
autre, et le quadrille de l'aïeule devenu impossible, faute 
des partners accoutumés, il touche alors à une corde de 
sensibilité intime dont ses Mémoires nous rendent plus 
d'un tendre soupir. Mais cela tourne bientôt à la gravité 
solitaire et à la mélancolique grandeur qui est le fond 
de cette nature de René : « Vingt fois depuis cette épo-
que, dit-il, j'ai fait la même observation, vingt fois des 
sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. 
Cette impossibilité de durée et de longueur dans les 
liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet 
invincible silence qui s'empare de notre tombe et s 'é-
tend de là sur notre maison, me ramènent sans cesse 
à la nécessité de l'isolement. Toute main est bonne 
pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons 
avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah ! qu'elle ne 
nous soit pas trop chère ! car comment abandonner 
sans désespoir la main que l'on a couverte de baisers, 
et que l'on voudrait tenir éternellement sur son cœur? » 

A côté de la maison calme et bénie de l'aïeule, il y a 
Monchoix, le joyeux et turbulent manoir de l'oncle, 
plein de chasseurs, de fanfares et de festins. Combourg 
ne vient que plus tard. Le chevalier est encore à Saint-
Malo, luttant contre les vagues, aux prises avec ses jeunes 
compagnons, battu oubattant tourà tour. Lesimpressions 
sérieuses de la religion agissent cependant; on le relève 
du vœu que sa nourrice avait fait pour lui, et le prêtre 
qui l'exhorte lui parle de ses ancêtres, et de Palestine et 

2. 
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de pèlerinage. Aux fêtes saintes, aux stations, il est à la 
cathédrale avec les autres enfants de son âge. Le jour 
baisse, les petites bougies sont allumées tout contre les 
Heures où chacun suit l'office ; on chante le Tantum ergo : 
« Je voyais, dit-il, les cieux ouverts, les anges offrant 
notre encens et nos vœux à l'Éternel ; je courbais mon 
front : il n'était point encore chargé de ces ennuis qui 
pèsent si horriblement qu'on est tenté de ne plus relever 
la tête, lorsqu'on l'a inclinée au pied des autels. » 

Nous avons entendu dire quelquefois à certaines 
gens, de bonne volonté d'ailleurs, à propos de cette 
tristesse de plusieurs grands poëtes, et de M. de Cha-
teaubriand en particulier : « Qu'a-t-il ? Pourquoi tant 
de tristesse et d 'ennuis ? Tout, dans la gloire du moins 
et dans le concert des louanges, ne lui sourit-il pas? 
Et lui-même, si par hasard nous le rencontrons sous 
les ormes de son boulevard, n'a-t-il pas fleur à la main 

S 
et jeunesse légère, et, si nous le saluons, toute la grâce 
du sourire? Allez, ces grands soucis de poëte ne sont 
que feinte. » — Bonnes gens, qui ne concevez pas 
qu'on puisse agréablement vous sourire, et n'en pas 
moins sentir le néant et l ' interminable ennui de toute 
chose ! C'est la duchesse mère d'Orléans qui a dit, je 
crois, de son fils le régent, qu'il était né ennuyé. Ce 
mal originel d'ennui puisé au ventre de la mère, qui 
tourne chez les uns en vice et en folies déréglées, 
tourne chez les autres en poésie et en génie; mais la 
douleur se cache sous la beauté. Enfant (et je me sers 
à dessein d'expressions ravies), tout devient passion 
en attendant la passion même; tout s'épuise, tout se 
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dévore, avant d'être cueilH et touché. On est, comme 
le frère d'Amélie, égaré et possédé du démon de son 
cœur. Viennent les délices tant désirées; elles n 'ont 
qu'un jour, une heure à peine. Il y a des natures fa-
tales qui portent plus aisément que d'autres, autour 
d'elles, le vertige et le désenchantement : Jupiter qui 
s'approche consume Sémélé. Puis voilà qu'on en est à 
la fuite des ans; la jeunesse alors (et c'est toujours 
avec les expressions dérobées au poëte, avec la plume 
échappée au cygne, que j'écris de lui), la jeunesse 
rentre au cœur, et quittant l'écorce, les dehors déjà 
moins fleuris, elle s'enferme en un sein orageux qu'elle 
continue de troubler. On est tenté de s'écrier comme 
l'auteur des Mémoires, dans une mélancolie cuisante : 
« Allons-nous-en avant d'avoir vu fuir nos amis et ces 
années que le poëte trouvait seules dignes de la vie : 
vita dignior xtcis. Ce qui enchante dans l'âge des liai-
sons devient dans l'âge délaissé un objet de souffrance 
et de regret. On ne souhaite plus le retour des mois riants 
à la terre; on le craint plutôt. Les oiseaux, les fleurs, 
une belle soirée de la fin d'avril, une belle nuit lunaire 
commencée le soir avec le premier rossignol, achevée le 
matin avec la première hirondelle, ces choses qui don-
nent le besoin et le désir du bonheur, vous tuent ! » 
Et cela n'empêche pas cependant, tant la nature de 
l'homme est mobile et associe les contraires, de sourire 
gaiement à quelque réveil de mai, de sortir par la petite 
porte de son parc avec une fleur encore humide de rosée, 
de sourire d'un air de fête au passant qu'on aimerait 
éviter peut-être, au jeune homme qui rougit et salue, et 
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dontcette rencontre va enflammer la journée. Parce que 
chaque soir revient funèbre et sombre, chaque matinée 
de soleil ne nous rend-elle pas un peu de vrai printemps? 

Si j'osais adresser un seul reproche à quelques rares 
endroits de cette douleur presque innée que je com-
prends et que j 'admire, ce ne serait pas de s'exagérer 
et de se surfaire, ce serait de se croire plus unique au 
monde, plus privilégiée en amertume qu'elle ne l'est 
en effet. Certes, nulle vie n'a été plus traversée, semée 
su rp lus de mers, sillonnée de plus de sortes d 'orages; 
et quand, après tant d'incomparables vicissitudes, on 
porte sa douleur sans fléchir, comme ces personnages 
de rois et d 'empereurs qui, outre leur diadème de 
gloire au front , portent un globe dans la main, on en 
mesure mieux tout le poids. Mais ce poids, pour être 
d'ordinaire plus obscurément porté, n'en pèse pas 
moins aujourd 'hui sur bien des-cœurs. Le mal du soli-
taire René, en retranchant même ce qui a été de con-
tagion et d'imitation, est assez endémique en ce siècle ; 
la famille est nombreuse, je le crois, qui l 'invoque tout 
bas comme l'aîné des siens. Quand René jette ses re-
gards sur une foule, sur ce désert d 'hommes comme il 
l'a appelé, il peut s'écrier sans crainte, ainsi que s'é-
criait l ' infortuné dans l 'Essai à la vue des petites lu-
mières des faubourgs : Là, j'ai des frères ! frères moins 
glorieux sans doute, plus infirmes, moins honorés des 
grands coups du sort. Mais n'est-ce pas en fait de dou-
leur surtout qu'il est vrai de dire avec M. Ballanche : 
« Tout se passe au fond de notre cœur, et c'est notre 
cœur seul qui donne à tout l'existence et la réalité. » 
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Pendant qu'il joue au bord de la mer à Saint-Malo, 
le chevalier de Chateaubriand a pour ami d'enfance un 
compagnon espiègle, hardi et provocateur, qui exerce 
un grand empire sur lui, et à qui il attribue, comme à 
une étoile jumelle, une influence mystérieuse et super-
stitieuse sur sa destinée. C'est ce même Gesril qui, de-
venu plus tard officier de marine, périt à l'affaire de 
Quiberon. L'action était finie, et les Anglais continuaient 
decanonner. Gesril, à la nage, s'approche des vaisseaux, 
crie aux Anglais de cesser le feu, leur annonçant le 
malheur et la capitulation. On le voulut sauver en lui 
filant une corde : « Je suis prisonnier sur parole, » s'é-
crie-t-il du milieu des flots ; et il revient à terre, où il 
est fusillé avec Sombreuil. — Gesril, vous êtes mort en 
héros, vous avez égalé lîégulus et surpassé d'Assas; et 
qui connaît votre nom cependant? Vous étiez jusqu'ici 
comme ces héros tombés avant Agamemnon, et qui ont 
manqué de poëte sacré ! Mais non ; vous avez joué, en-
fant, avec le poëte, vous l'avez poussé aux combats de 
pierre avec les autres enfants de la plage, vous l'avez 
enhardi sur les pentes glissantes des rochers-, il vous 
suivait comme une bannière, et votre charme héroïque 
l'enchaînait déjà. Gesril, vous voilà sauvé de l'oubli ! 
Si le poëte est capricieux de nature, s'il lui plaît par-
fois d'immortaliser des chimères, des êtres rencontrés 
à peine, des jeunes filles dont il ne sait le nom et aux-
quelles il sourit comme la fée, le poëte aussi est recon-
naissant; il prend dans la nuit l'ami qu'il préfère, et il 
lui dresse un trône. Voyez plus tard comme il couronnera 
Fontanes pour l'avoir deviné et aimé! Le poste redore 
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les renommées amies qui pâlissent : il ressuscite et crée 
le héros qu'on ignore. Toute gloire humaine est chan-
ceuse, mais c'est la Muse encore qui trompe le moins. 

Mis au collège à Dol, où il apprend Bezout, où il 
sait par cœur toutes ses tables de logarithmes depuis 
1 jusqu'à 10,000 , où il fait des vers latins si coulam-
ment que l 'abbé Egault, son préfet , le surnomme 
VÊlègiaque, le chevalier revient passer ses vacances 
non plus à Saint-Malo, mais à Combourg. On n'arrive 
à ce château mystérieux que peu à peu, par intervalles, 
moyennant des descriptions graduelles, ménagées, qui 
disposent à l 'émotion. A ce collège de Dol, la troisième 
année de séjour fu t marquée par la révolution d'âme 
et de sens qu'amena la puberté. Un Horace non châ-
tié et le livre des Confessions mal faites tombèrent aux 
mains du jeune homme; il entrevoyait d 'une part la 
volupté flatteuse avec ses secrets incompréhensibles, 
de l 'autre la mysticité délirante apprêtant des flammes 
et des chaînes. « Si j 'ai peint plus tard avec vérité, dit-
il, les entraînements de cœur mêlés aux syndérèses 
chrétiennes, je l'ai dû à cette double connaissance 
simultanée. » Le quatr ième livre de l'Énèide, les 
volumes de Massillon où sont les sermons de l'Enfant 
prodigue et de la Pécheresse, ne le quittaient pas. 
Chacun reconnaîtra dans ces tableaux quelques trai ts 
de sa propre enfance. Mais quelle pudeur de pinceau ! 
quelle chasteté de ton dans ce trouble et dans ces 
chaudes haleines ! A côté du penchant voluptueux, 
voilà tout aussitôt l'idée de l 'honneur qui s'éveille : 
« car, ainsi que le remarque le poëte, les passions n« 
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çîennent jamais seules ; elles se donnent la main 
comme les Furies ou comme les Muses. » L'honneur 
donc (et nous citons toujours), l 'honneur, cette exalta-
tion de l'âme qui maintient le cœur incorruptible au 
milieu de la corruption, ce principe réparateur près du 
principe dévorant, allume en cette jeune âme un foyer 
qui ne va plus s'éteindre, et qui sera peut-être son 
principal autel. Il y a là , à ce sujet, la délicieuse his-
toire d'un nid de pies déniché malgré les défenses de 
l'abbé Egault; l'abbé furieux se venge en condamnant 
au fouet le coupable. On trouve également dans Rous-
seau l'histoire d'une condamnation injuste au fouet; mais 
Rousseau la subit, et de la main de mademoiselle Lam-
bercier, avec des sentiments d'une énergie concentrée, 
violente, toutefois un peu souillée, si l'on s'en souvient. 
Ici la différence des natures se déclare. Le chevalier 
résiste, il se défepd, il obtient capitulation ; il reste 
intact, et 'son honneur, même d'enfant , peut marcher 
la tête haute, pur d'affront. 

La première communion faite, le chevalier de Cha-
teaubriand va de Dol achever ses études au collège de 
Rennes, où il hérite du lit du chevalier de Parny, où il 
devient eondisciple de Moreau et de Limoëlan. De 
Rennes, il va ensuite à Brest, où il reste quelques mois 
au milieu des constructions navales comme Télémaque 
à Tyr, mais sans Mentor (1). Ses instincts de voyageur 

(1) « Peut-être n'avais-je déjîi plus cette innocence qui nous 
fait un charme do tout ce qui est innocent : ma jeunesse n'était 
plus enveloppée dans sa fleur et le temps commençait à la dé-
clorq. » 
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se déploient et s ' irritent en présence de cette mer nau-
frageuse, son idole, dit-il, et son image. 11 est admi-
rable surtout, quand, remontant le torrent qui se jette 
dans le port, jusqu'à un certain coude, et ne voyant 
plus rien qu 'une vallée étroite et stérile, il tombe en 
rêverie; et si le vent lui apporte alors le bruit du canon 
d 'un vaisseau qui met à la voile, il tressaille et pleure. 
Mais par un de ces revirements inexplicables de la 
vie, au lieu de rester à Brest pour y attendre l 'heure 
des longs voyages, il en part un matin subitement et 
arrive à Combourg. 

Cette fois, nous sommes bien à Combourg pour 
y rêver à loisir. Le chevalier déclare qu'il renonce à la 
mar ine ; on décide qu'il achèvera ses études à Dinanet 
qu'il embrassera l 'état ecclésiastique ; mais Dirmn est 
à quatre lieues de Combourg, et il revient perpétuelle-
ment à ce gîte austère et chéri jusqu'à ce qu'on s'ac-
coutume à l'y laisser à demeure. Sa plus jeune et 
mélancolique sœur , reçue chanoinesse, reste aussi 
à la campagne, en at tendant de passer d 'un chapitre 
dans un autre. 

Ici commence toute une vie de René autre que celle 
que nous connaissons, avec le même fonds pourtant 
d' inquiétude et de rêve; un René plus réel et non 
moins idéal, aussi romanesque, aussi attachant sans 
catastrophe et sans le malheur d'Amélie. On sait tous 
les personnages du château, on sait jusqu'aux lieux où 
couchent les domestiques dans la grosse tour ou dans 
les souterrains. On voit çà et là, l'hiver, venir de rares 
hôtes à cheval avec le porte manteau en croupe ; ce 
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sont ceux que le père reçoit tête nue sur le perron. Ils 
contenta souper leurs guerres de Hanovre ; ils couchent 
dans le grand lit d'honneur de la Tour du Nord ; et le 
lendemain matin, on les voit chevauchant par la neige 
sur la chaussée solitaire de l'étang. L'humeur du père 
redouté devient plus taciturne et plus insociable avec 
l 'âge; il ne sort qu'une fois l 'an, à Pâques, pour aller 
entendre la messe à l'église paroissiale deCombourg. 11 
redouble la solitude autour de lui dans sa solitude, il 
disperse sa famille et ses serviteurs aux quatre tourelles 
du château. Les soirs d'automne, dans le vaste salon, 
vêtu d'une robe de ratine blanche, la tête couverte d 'un 
haut bonnet roide et blanc, il se promène à grands pas; 
si la mère, le chevalier et sa sœur, qui sont assis 
immobiles, échangent quelques mots, il dit en passant, 
d'un ton sévère: « De quoi parliez-vous? » et l'on n 'en-
tend plus rien bruire, jusqu'à ce que, le coup de dix 
heures arrêtant brusquement sa marche, il se retire 
dans son donjon. Alors il y a un court moment d'explo-
sion de paroles et d'allégement. Madame de Chateau-
briand elle-même y cède, et elle entame une de ces 
merveilleuses histoires de revenants et de chevaliers, 
comme celle du sire de Beaumanoir et de Jehan de 
Tinténiac, dont le poëte nous reproduit la légende 
dans une langue créée, inouïe. 

Cette langue du moyen âge, qui se trouve condensée, 
refrappée en cet endroit avec un art et une autorité dont 
on ne peut se faire idée, laisse çà et là des traces éner-
giques dans tout le courant du récit de M. de Chateau-
briand. L'effet est souvent heureux, de ces mots gaulois 

3 
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rajeunis (1), mêlés à de fraîches importations latines (2), 
et encadrés dans des lignes d'une pureté grecque, au 
tour grandiose, mais corrrect et défini. Le vocabulaire 
de M. de Chateaubriand, dans ces Mémoires, comprend 
toute la langue française imaginable, et ne la dépasse 
guère que parfois en quelque demi-douzaine de petits 
mots (3) que je voudrais retrancher. Cet art d'écrire 
qui ne dédaigne rien, avide de toute fleur et de toute • 
couleur assortie, remonte jusqu'au sein de Du Cange 
pour glaner un épi d'or oublié, ou ajouter un antique 
foluet à sa couronne. 

Retiré le soir dans son donjon à pa r t , le jeune 
homme, plein des légendes et du Génie du lieu, com-
mençait à son tour une poétique incantation ; il évo-
quait sa Sylphide. Qu'était cette Sylphide? C'était le 
composé de toutes les femmes qu'il avait entrevues ou 
rêvées, des héroïnes de l'histoire ou du roman, des 
châtelaines du temps de Galaor, et des Armides ; c'était 
l'idéal et l'allégorie de ses songes ; c'est quelquefois 
sans doute , le dirai-je? un fantôme responsable, un 
nuage officieux, comme il s'en forme, dans les tendres 
moments , aux pieds des déesses. Il la suivait, cette 
Sylphide, par les prair ies , sous les chênes du grand 

(1) « Le couvent au bord du chemin s'envieillissait d'un quin-
conce d'ormes du temps de Jean V de Bretagne; » — « un des 
premiers plaisirs que j 'aie goûtés, était de lutter contre les orages, 
de me jouer emmi les vagues qui se re t i ra ient ; » — <i l'orée d 'une 
plaine; des nuages qui projettent leur ombre fuitive, etc. 

(2) Le vaste du ciel, les blandices des sens, etc. 
(3) Les châteaux qui entombaient les aïeux, etc 



C H A T E A U B R I A N D . 
1!> 

mail, sur l'étang monotone où il restait bercé durant 
des heures ; il lui associait l'idée de la gloire. « Elle 
était pour lui la vertu lorsqu'elle accomplit les plus 
nobles sacrifices; le génie, lorsqu'il enfante la pensée 
la plus rare. » Il y a à travers cela d'impétueux accents 
sur le désir de mourir, de passer inCônnu sous la 
fraîcheur du mâtin. «L'idée de n'être plus, s'écrie-t-il, 
me saisissait le cœur à la façon d'une joie subite; dans 
les erreurs qui ont égaré ma jeunesse, j'ai souvent 
souhaité de ne pas survivre à l'instant du bonheur. Il 
y avait dans le premier succès de l 'amour un degré de 
félicité qui me faisait aspirer à la destruction. » On 
retrouve un sentiment tout semblable dans Atala pen-
dant la tempête ; dans Velléda sur le rocher. Mais à 
quel propos ici ces désirs de mourir, ce cri égaré d 'une 
félicité en apparence sans objet? Quand j'entendais lire 
ces obscurs et murmurants passages, il me semblait 
sentir un parfum profond comme d'un oranger voilé (1). 

(1) Ce parfum d'oranger voilé se respire en maint endroit des 
Mémoires, mais nulle part plus mystérieusement qu'en un autre 
passage que Je veux citer; c'est de plus une de ces révélations sin-
cères dont j'ai parlé, sur la lutte et la contradiction des passions 
cachées et de la foi ostensible dans le poëte. Se retrouvant à Ve-
nise en 1833, M. de Chateaubriand, qui se promène au Lido, se 
rappelle son ancien départ de cette ville pour l 'Orient, et une tem-
pête essuyée au rivage d'Afrique, durant laquelle il jetait à la mer 
une bouteille scellée avec son nom, puis il s 'écrie: « Mais ai-je 
tout dit dans l'Itinéraire sur ce voyage commencé au port de Des-
démone et d'Othello? allais-je au tombeau du Christ dans les dis-
positions du repentir? Une seule pensée m'absorbait, .je comptais 
avec impatience les moments. Du bord de mon navire, les regards 
attachés sur l'étoile du soir, je lui demandais des vents pour cin-
gler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J'espérais en t rou-
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Triste, dégoûté de tout , voyant sa sœur peu heu-
reuse, sa mère peu consolante, craignant son père au 
point que, si au retour de ses courses sauvages il l 'aper-
cevait assis sur le per ron, il se fût laissé tuer plutôt 
que de rentrer au château, le chevalier essaya en effet 
de mourir ; il s'enfonça dans un bois avec son fusil 
chargé de trois balles : l 'apparition d'un garde l'inter-
rompit. Il fit une maladie mortelle. Guéri, il était à 
Saint-Malo, près de passer aux Grandes-Indes, quand 
on le rappela pour un brevet de sous-lieutenant au 
régiment de Navarre. 11 quit te son père pour la der-
nière fois. 

Ces Mémoires sont de temps en temps entrecoupés 
par des prologues qui marquent les dates et les situa-

ver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage, et l 'apporter à l'Al-
hambra. Comme le cœur me battait en abordant les côtes d'Espagne! 
aura i t -on gardé mon souvenir ainsi que j 'avais traversé mes 
épreuves? Que de malheurs ont suivi ce mystère! le soleil les 
éclaire encore ; la raison que je conserve me les rappelle. Si je 
cueille à la dérobée un instant de bonheur , il est troublé par la 
mémoire de ces jours de séduct ion, d 'enchantement et de délire.» 
Un aveu moins prolongé, moins obscurément émouvant , mais 
précieux encore, se rapporte à la traversée du voyage en Améri-
que. Bien des parties de description, déjà placées dans le Génie 
du Christianisme ou dans l'Essai sur les Révolutions, sont remises 
là à leur vraie place et dans leur premier j ou r ; ainsi à propos du 
chant de Notre-Dame de Bon-Secours en mer qu'entonnent les 
matelots : « Quand je transportais cette description dans le Génie 
du Christianisme, mes pensées étaient analogues à la scène; mais 
quand j 'assistais au bril lant spectacle, le vieil homme était encore 
tout entier au fond du jeune homme. Était-ce Dieu seul que je 
contemplais sur les flots...? Non, j e voyais une femme et les mi-
racles de son sourire. » 



C H A T E A U B R I A N D . 1!> 

tions contrastantes où l 'auteur les composa. En 1821, 
M. de Chateaubriand, ambassadeur à Berlin, continue 
le récit de cette vie de jeunesse. Plus ta rd , c'est am-
bassadeur à Londres, qu'il décrira les misères de son 
émigration. Le premier voyage à Paris , en compagnie 
de mademoiselle Rose, marchande de modes, qui mé-
prise fort son vis-à-vis silencieux ; l 'entrevue avec le 
cousin Moreau, qui n'est pas le grand général, avec 
madame de Châtenay, cette femme de douce accortise; 
l'amour de garnison au profit de Lamartinière, la pré-
sentation à Versailles, la journée de la chasse et des 
carrosses, tous ces riens plus ou moins légers du 
monde extérieur sont emportés avec une verve de pur 
et facile esprit à laquelle le sérieux poëte ne s'était 
jamais nulle part aussi excellemment livré. On a pu 
remarquer parfois dans les pages graves de M. de 
Chateaubriand quelques mots aigus qui font mine de 
sortir du ton, et qu'un goût scrupuleux voudrait ra-
battre. Ces mots ne sont le plus souvent que de l'esprit, 
de la verve comique et mordante, mais qui ne se pré-
sente pas en ces endroits à l'état direct et simple. 
C'est une veine refoulée qui engorge légèrement, pour 
ainsi dire, un style de plus profonde couleur. Mais dans 
les pages dont nous parlons, cette veine heureuse 
circule et joue au naturel ; elle fertilise dans le talent 
de M. de Chateaubriand des portions encore inconnues. 

A Paris, le jeune officier fait connaissance avec des 
gens de lettres, et négocie, à force d'habileté et d'ap-
pui, l'insertion d'une idylle dans VAlmanacli des Muses. 
Parmi ces figures de gens de lettres si vivement éclai-
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rées en quelques mots , on voit Parny , « poëte et 
créole, à qui il ne fallait que le ciel de l ' Inde, une 
fontaine, un palmier, une femme, et dont la paresse 
n'était interrompue que par ses plaisirs qui se chan-
geaient en gloire.» On y voit Delille de Sales, le phi-
losophe de la na tu re , « qui (comme d'autres philo-
sophes de nos jours) faisait en Allemagne ses remontes 
d'idées. » On y trouve La Harpe, arrivant chez 
une sœur de M. de Chateaubriand, avec trois gros 
volumes de ses œuvres sous ses petits bras. Flins y 
obtient une part moins belle que dans l'Essai, mais 
très-satisfaisante encore. Flins a beau être mort de 
tout? la mort d 'une médiocrité spirituelle, une goutte 
d 'ambre est tombée sur son nom et le conserve ; il y a 
quelque chose de lui enchâssé dans la base de marbre 
de cette statue immortelle. Ginguené et Chamfort sont 
les moins indulgemment traités. En relisant l'Essai, 
j 'ai désiré un milieu plus juste entre la louange pre-
mière et la sentence trop rigoureuse qui durera. 

On est en 89 ; la politique gronde. Il y a un épisode 
développé sur les États de Bretagne, sur la constitution 
et les troubles de cette province : les lignes majes-
tueuses de l 'histoire apparaissent. Mirabeau, avec qui 
l 'auteur a dîné plusieurs fois, et qu'il a souvent en-
t endu , est peint de génie à génie. La vie confuse, 
remuée, enthousiaste, de ces années-là, s 'anime devant 
nous. On suit les trois belles nièces de Grétry avec la 
foule dans les allées des Tuileries ; on reconnaît la belle 
madame de Buffon à la porte d 'un club, dans le phaé-
ton du duc d'Orléans. 
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C'est en cette année pourtant que le jeune homme, 
assez indifférent à la politique, dévoré de l'instinct des 
voyages, voilant visiter la scène naturelle de ce poëme 
des Natchez qu'il médite déjà, rêvant aussi la décou-
verte du passage polaire, part pour l'Amérique, muni 
des conseils et des instructions de M. de Malesherbes 
dont son frère aîné est le petit-gendre. 11 nous faudrait 
un autre jour tout entier, une reprise d'haleine nou-
velle, pour pouvoir l'y suivre. On y verrait les types 
de Mina et de Céluta, les deux Floridiennes. Puis au 
retour, après le mariage, l 'émigration; la guerre au 
siège de Thionville, les veilles nocturnes du camp qui 
ont servi à peindre celles d'Eudore dans les Martyrs; 
la blessure, le retour à Namur par les Ardennes où le 
poëte, qui a ébauché déjà Atala et René, est près de 
mourir d'épuisement ; Jersey, Londres ; la vie de mi-
sère et de noble fierté, Y Essai sur les Révolutions, 
l'histoire divine de Charlotte, e t , à la nouvelle de la 
mort d'une mère pieuse, la pensée conçue, le vœu du 
Génie du Christianisme. 

Quant à la seconde partie des Mémoires, nous au-
rions beaucoup à en dire, même en n'effleurant rien 
de toute la relation de Prague, de l 'intérieur des princes 
déchus, ni de l'entrevue avec Madame de Berry. Mais 
la route, les grands chemins seulement, les rêves du 
poëte-ambassadeur, de Sterne-René, dans la vieille 
calèche autrefois construite à l'usage du prince de 
Talleyrand; mais les paysages de Bohême, les conver-
sations avec l'a lune où tous les souvenirs reviennent 
et se jouent, tantôt dans une moquerie légère, tantôt 
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dans unfc ivresse voluptueuse qui ranime, comme sous 
des baisers, les plus chers fantômes ; mais Venise et la 
Zanzé de Pellico, et le Lido où l 'enfant des mers salue 
avec amour ses vagues maternelles ; mais Ferrare , et 
la destinée du Tasse qu'il marie à la sienne, comme un 
poëme dans un poëme ; ce serait là matière à bien des 
réminiscences aussi , à bien des fuites sinueuses et des 
étincelles. Ne pouvant à loisir tout embrasser, nous 
finissons, pour donner une idée des grandes perspec-
tives qui s'y ouvrent f r équemment , par une citation 
sur l'avenir du monde, que la bienveillance de l 'auteur 
nous a permis de détacher. Après avoir piloté assez 
péniblement le lecteur en vue de nos côtes inégales, 
nous arrivons avec lui à la haute mer, et nous l'y 
laissons. 

( Ic i , dans la Revue des Deux Mondes i u 15 avril 1834, suivait 
l 'extrait indiqué, trop long , par malheur, pour être reproduit en 
ce lieu.) 



CHATEAUBRIAND. 

1844. 

(Vie de Rancé.) 

« Mon premier ouvrage a été fait à Londres en 1797, 
mon dernier à Paris en 1844 : entre ces deux dates, il 
n'y a pas moins de quarante-sept ans; trois fois l'espace 
que Tacite appelle une longue partie de la vie humaine : 
Quindecim annos, grande mortalis sévi spatium.» Cette 
pensée s'élève inévitablement dans l'esprit du lecteur 
qui ouvre le volume, quand l 'auteur ne l 'aurait pas 
fait remarquer. Voilà près d'un demi-siècle, voilà 
quarante-quatre années du moins que M. de Chateau-
briand a inauguré noire âge par Alala, par le Génie du 
Christianisme, et s'est placé du premier coup à la tête 
de la littérature de son temps : il n'a cessé d'y demeu-
rer depuis ; les générations se sont succédé, et, se pro-
clamant ses filles, sont venues se ranger sous sa gloire; 
presque tout ce qui s'est tenté d'un peu grand dans le 
champ de l'imagination et de la poésie procède de lui, 
je veux dire de la veine littéraire qu'il a ouverte, de la 
source d'inspiration qu'il a remise en honneur; ce 
qu'on a, dans l'intervalle, applaudi de plus harmonieux 

3. 
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et de plus brillant est apparu comme pour tenir ses 
promesses et pour vérifier ses augures ; il a eu des hé-
ri t iers, des continuateurs , à leur tour i l lustres, il n'a 
pas été surpassé ; et au jourd 'hu i , quand beaucoup sont 
las, quand les meilleurs se dissipent, se ralentissent 
ou se taisent , c'est encore lui qui vient apporter à la 
curiosité, à l ' intérêt de tous , un volume impatiemment 
a t tendu , et qui n ' a , si l'on peut d i re , qu'à le vouloir 
pour être la fleur de m a i , la primeur de la saison. 

Il n'est pas jusqu'à cette vogue religieuse du moment 
qui ne semble jusqu'à un certain point devoir se rap-
porter à lui : sans doute, en ce qu'elle aurait de tout 
à fait sérieux et de profond, lui-même il n'en accep-
terait pas l 'honneur, et il l 'at tr ibuerait à une cause 
plus haute ; sans doute, en ce qu'elle offre d'excessif et 
de blessant , il aurait le droit d'en décliner la respon-
sabilité, lui qui a surtout présenté la religion par ses 
aspects poétiques et aimables; mais enfin il est im-
possible de ne pas remarquer que la vogue religieuse, 
dont le Génie du Christianisme fut le signal, est 
encore, après toutes sortes de re tours , la même qui 
va accueillir la Vie de Rancè. 

M. de Chateaubriand ne paraît pas assez croire à cet 
à-propos, à cet intérêt actuel de ce qu'il écrit, à cette 
avide et affectueuse vénération de tous , et c'est le 
seul reproche que nous nous permettrons de lui 
adresser. Il dédie son livre à la mémoire de l 'abbé 
Séguin, vieux prêtre , son directeur , mort l 'année 
dernière à l'âge de quatre-vingt-quinze ans : « C'est 
pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que j'ai 
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écrit l'histoire de l'abbé de Rancé. L'abbé Séguin me 
parlait souvent de ce travail, et j 'y avais une répu-
gnance naturelle. J'étudiai néanmoins ; je lus , et c'est 
le résultat de ces lectures qui compose aujourd'hui la 
vie de Rancé. » Cette humble origine de l'ouvrage 
sied à l'humilité du sujet ; cette docilité de l'illustre 
auteur est touchante ; mais le vieux confesseur avait 
raison ; avec le coup d'œil du simple, il lisait dans le 
cœur de René plus directement peut-être que René lui-
même ; il avait touché les fibres secrètes par où René 
était fait pour vibrer à l'unisson de Rancé. 

Et nous-même, bien qu'il ne se soit pas confessé à 
nous, il nous semble que nous saisissions le rapport, 
et qu'à travers tant de contrastes nous puissions aussi 
dénoncer les humaines ressemblances. Qu'était-ce que 
Rancé dans le monde ? Un esprit merveilleux, brillant, 
en train de toute science et de toute diversion, cher-
chant jusqu'au miel des poètes ; une parole éloquente 
et suave, un cœur généreux et magnifique, une âme 
ardente, impatiente, immodérée, épuisant la fatigue 
sans jamais trouver le repos, que rien ne pouvait 
combler, ressaisie d'une mélancolie infinie au sein des 
succès et dès plaisirs; que revenait obséder par accès 
l'idée de la mort, l'image de l'éternité, et qui, à un cer-
tain moment, rejetant ce qui n'était plus qu'incomplet 
pour elle, l'immolant au pied de la Croix, entra, comme 
dit son biographe, dans la haine passionnée de la vie. Il 
en est de la vie comme de la personne la plus aimée : il 
n'y a pas tellement loin de la haine passionnée à 
l 'amour; c'est précisément parce qu'on l'a trop aimée, 
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trop rêvée idéale, cette vie passagère, trop embrassée 
dans de rares et uniques instants, qu'on se met 
ensuite, quand on a l 'âme grande, à s'en dégoûter opi-
niâtrement et à s'en déprendre. Mais, chez Rancé, le 
sacrifice fu t complet; le rayon d'en haut ne tomba point 
seulement, la foudre descendit et dévora l'holocauste ; 
le front du pén i ten t , sous la cendre , reste à jamais 
marqué des stigmates sacrés. Dans l 'ordre humain, ce 
qui fait pour nous la puissance singulière et le charme 
du frère d'Amélie, de l'Eudore de Velléda, c'est au con-
traire la composition et le mélange; lui aussi, il essaye 
d'entrer dans la haine passionnée de la vie, mais il s'y 
reprend au même instant; il la hait et il la ressaisit à 
la fois ; il a les dégoûts du chrétien et les enchante-
ments du poëte; il applique sa lèvre à l 'éponge trempée 
d'absinthe, et il nous rend tout à côté les saveurs 
d'Hybla. Cette lutte du Calvaire et de la Grèce, que 
l 'heureux Fénelon ne soupçonnait pas, qui, d'abord 
confuse, égara René jusque dans les savanes, qu'il nous 
a bientôt rendue si distincte et si vivante sous les traits 
d'Eudore et de Cymodocée, elle n'a pas cessé avec les, 
ans, il la porte en lui étemelle ; toujours, si austère 
que soit le sentier, si droite que semble la voie vers 
Jérusalem, il a des retours soudains vers Argos ; 
toujours, jusque dans le pèlerin du désert, on retrouve, 
aux accents les plus émus, l 'ami de jeunesse d'Augustin 
et de Jérôme. 

Malheur à qui a reçu dès le berceau ce don de la 
Muse, cet art d'évocation et de poésie, l ' incurable 
magie des mots harmonieux, cette magie, elle aussi, 
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qui ensorcelle! malheur à qui, avec les instincts infinis 
et le besoin de croire aux consolations éternelles, a 
senti trop amoureusement cet idéal d 'humaine beauté, 
ce paganisme immortel qu'on appelle la Grèce ! 

Un voyageur qui visita la Trappe du temps de l 'abbé 
de Rancé raconte qu'étant au réfectoire pendant qu'on 
lisait quelque chapitre du Lévitique, il entendit un 
endroit qui l 'effraya: Exterminabitur de populo anima 
cjus qui non fecerit Deo sacrificium in tempore suo, « et 
je compris mieux que jamais, dit-il, quel malheur c'est 
que de manquer le temps du sacrifice. » — Celui à qui 
est dù le Gcnic du Christianisme ne manqua point ce 
moment ; il sut mettre, à l'heure marquée, son talent 
en offrande sur l'autel : l'éclair brilla, mais alors même 
tout se répandit en lumière et en encens. 

Le revoilà après tant d'années qui, semblable au 
fond, le cœur insoumis par la vieillesse, nous donne 
la vie du plus rigide et du plus mortifié des pénitents; 
il a quelque peine, il nous l'avoue, à s'y assujet t ir ; 
son récitatif est fréquemment interrompu par des 
retours qui ont le sens des versets de Job sur le néant 
des choses, ou celui des distiques de Mimnerme sur la 
fuite de la jeunesse. Nous allons tâcher de le suivre, et 
de suivre à la trace son saint et sublime héros. Nous 
profiterons, chez le biographe, de toutes les belles 
paroles. Le critique, quand il s'agit de M. de Chateau-
briand, n'en est plus un ; il se borne à rassembler 
les fleurs du chemin et à en remplir sa corbeille; c'était 
l'office, dans les fêtes antiques, de ce qu'on appelait 
le canéphore; et même en cette histoire de cloître, 
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si l'on nous passe l ' image, c'est ainsi que nous 
ferons. 

Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, né en 1626, 
neveu d'un surintendant des finances, neveu aussi de 
l 'évêque d'Aire et de l 'archevêque de Tours, cousin 
germain du ministre d'État Chavigny, fut tonsuré 
encore enfant, chargé de bénéfices et destiné à l'hé-
ritage ecclésiastique de son oncle de Tours. On 
l 'appliqua en attendant aux études tant sacrées que 
profanes, et on le livra au train du monde. 11 donnait 
à l'âge de douze ans (1639) une édition d 'Anacrèon 
avec des scolies et commentaires grecs de sa façon, et 
une dédicace à son parrain le cardinal de Richelieu, 
toute grecque également. On a fort relevé le contraste 
de cette édition précoce avec la destinée future de 
l 'enfant. Un jour un visiteur à la Trappe en toucha un 
mot au saint abbé : « Il me répondit qu'il avoit brûlé 
tout ce qui lui en restoit d'exemplaires, qu'il n'en avoit 
gardé qu'un dans sa bibliothèque et qu'il l'avoit donné 
à M. Peliisson, lorsque celui-ci vint à la Trappe après 
sa conversion, non pas comme un bon livre, mais 
comme un livre fort propre et bien relié; que dans 
les deux premières années de sa retraite, avant d'être 
religieux, il avoit voulu relire les poètes, mais que cela 
ne faisoit que rappeler ses anciennes idées, et qu'il y 
a dans cette lecture un poison subtil caché sous des 
fleurs qui est très-dangereux, et qu'enfin il avoit fallu 
quitter tout cela. » Quand vint la lutte sérieuse, Rancé, 
on le voit, n'hésita point ; le culte charmant résista peu 
•en lui à cet endroi t ; aussi il n'était que scoliaste et 
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non poëte, il étouffa plus aisément sa colombe, qui 

n'était que celle d'Anacréon. 
Ala suite de la dédicace à Richelieu se trouvent, dans 

YAnaorèon de Rancé, quelques petites pièces grecques 
anonymes à la louange de l 'éditeur. Chardon de La 
Rochette, dans ses Mélanges de Critique et de Philo-
logie (1), en cite une qui est piquante en effet, mise en 
regard de l'avenir: « Qu'est-ce que tu peux souhaiter, 
ô chantre Anacréon? Est-ce donc Bathylie que tu aimes? 
Est-ce que tu aimes Bacchus ? Est-ce que tu aimes 
Cythérée, 011 bien les danses des vierges? Mais voici 
ce jeune Armand, bien préférable à Bathylle, bien 
préférable à Bacchus, bien plus désirable que Cythérée, 
que Cornus et que les vierges. Que si tu possèdes 
Armand, oh ! alors tu possèdes toutes choses. » 

Les études les plus contraires se disputaient l 'inquiète 
curiosité du jeune Rancéj il s'adonna quelque temps à 
l'astrologie. La théologie pourtant n'était pas négligée; 
il y réussit, il fit merveille au doctorat, il prêchait élo-
quemment. Sinon en politique, du moins en dissipa-
tions contradictoires, il semblait serrer de près la trace 
de Retz, son aîné de douze ans, et il fut aussi à 
sa manière un des roués de cette première régence, ne 
bougeant, dit Saint-Simon, de l'hôtel deMontbazon, ami 
de tous les personnages de la Fronde, et faisant volon-
tiers de très-grandes parties de chasse avec M. de 
Beaufort, le chef des importants. Un biographe élégant, 
l'abbé de Marsollier, nous l'a peint avec une sorte de 

(1) Tome I , page 149. 
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complaisance : « Il étoit à la fleur de l 'âge, n 'ayant 
qu'environ vingt-cinq ans ; sa taille étoit au-dessus de 
la médiocre, bien prise et bien proportionnée ; sa phy-
sionomie étoit heureuse et spirituelle ; il avoit le front 
élevé, le nez grand et bien tiré sans être aquilin ; ses 
yeux étoient pleins de feu, sa bouche et tout le reste 
du visage avoient tous les agréments qu'on peut sou-
haiter dans un homme. Il se formoit de tout cela un 
certain air de douceur et de grandeur qui prévenoit 
agréablement et qui le faisoit aimer et respecter tout 
ensemble (1). » Avec une complexion très-délicate, on 
comprenait à peine qu'il pût suffire à des exercices 
aussi divers : il portait dès lors dans son activité aux 
choses disparates ce quelque chose d'excessif et d'in-
fatigable qu'il a depuis poussé dans un seul sillon ; on 
aurait dit qu'il avait hâte d'exterminer le jeune homme 
en lui. Souvent, après avoir chassé le matin dans quel-
que belle terre, il venait en poste, de douze ou quinze 

(1) En regard de ce portrait du jeune homme il n'y a qu'à met-
tre tout aussitôt celui du vieillard, vu plus de quarante ans après, 
tel que nous l'a rendu Saint-Simon lorsqu'il employa cette ruse 
ingénieuse pour le faire peindre à son insu par Rigaud : « La res-
semblance dans la dernière exactitude, dit- i l , la douceur, la séré-
nité, la majesté de son visage, le feu noble , vif , perçant, de ses 
yeux, si difficile à rendre , la finesse et tout l 'esprit et le grand 
qu'exprimoit sa physionomie, cette candeur , cette sagesse, paix 
intérieure d'un homme qui possède son âme, tout étoit r e n d u , 
jusqu'aux grâces qui n'avoient point quitté ce visage exténué par 
la pénitence, l'âge et les souffrances. » Tous les visiteurs du temps 
s'accordent à parler de cette physionomie fine et délicate, de cet 
air noble de M. de la Trappe, qui tranchaient sur la rudesse de sa 
vie. 
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lieues, prêcher en Sorbonne à l 'heure dite, comme si 
de rien n 'étai t : « Sa parole, dit M. de Chateaubriand, 
avait du torrent, comme plus tard celle de Bourdaloue; 
mais il touchait davantage et parlait moins vite. » Sa 
violence de passion, en tout temps, se recouvrait 
d'une parfaite politesse. 

11 connut de bonne heure Bossuet et s'était lié avec 
lui sur les bancs des écoles : « 11 eut le bonheur, dit 
M. de Chateaubriand, de rencontrer aux études un de 
ces hommes auprès desquels il suffit de s'asseoir pour 
devenir illustre. » Le biographe s'est laissé aller à être 
modeste pour l'humble héros : Bossuet, on le verra tout 
à l'heure, s'exprimera plus librement ; c'est lui qui 
revendiquerait pour lui-même le bonheur et l 'honneur 
de s'être assis à côté de Rancé, de cet homme dont il 
ne parlait jamais sans être saisi d'une admiration 
sainte. 

La vie tumultueuse de Rancé reçut à diverses reprises 
des avertissements qui le frappèrent et lui donnèrent 
à penser. Un jour, par exemple, qu'il était allé se pro-
mener avec son fusil sur un terrain alors inhabité, 
derrière l'église de Notre-Dame, se proposant de tirer 
quelque oiseau au passage, il fut atteint dans l'acier de 
sa gibecière d'une balle qu'on lui lâcha de l 'autre côté 
de la rivière ; la boucle amortit le coup. 11 ressentit 
vivement le danger, et son premier mouvement fut de 
s'écrier : « Que devenois-je, hélas ! si Dieu m'avoit 
appelé en ce moment ! » Ainsi à ces époques, plus heu-
reuses par là que les nôtres, et jusqu'en ces âmes 
dissipées, même au fort du libertinage, on croyait; 
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quelle que fût la surface et le soulèvement des orages, 
le fond était de la foi : on revenait à temps, et les 
grandes âmes allaient haut. Aujourd'hui presque par-
tout, même quand l 'apparence est de croyance hono-
rable et philosophiquement avouable, le fond est de 
doute, et les grandes âmes elles-mêmes n'ont guère de 
retour; elles ne croient pas en avoir besoin, et elles se 
dissipent. En un mot, il y avait de la foi jusque sous le 
libertinage de ces temps-là, et il se glisse du scepti-
cisme jusque dans nos croyances philosophiques d'au-
jourd'hui, et pourquoi ne pas ajouter : jusque clans nos 
professions chrétiennes ? je parle des plus sincères. 

Avant le moment de sa conversion, Rancé fu t député 
du second ordre à l'Assemblée générale du Clergé qui 
se tint dans les années 1655-1657 ; il y eut un rôle 
assez actif et même d'opposition à la Cour, au moins 
en ce qui concernait les intérêts du cardinal de Retz, 
son ami , qu'on voulait déposséder. 11 se mêla moin? 
aux autres contestations du jour, et resta étranger aux 
démêlés jansénistes, bien qu'il fût du nombre des doc-
teurs qui refusèrent de souscrire la censure d'Arnauld 
en Sorbonne. 11 se conduisait en ces affaires, même 
ecclésiastiques, à la manière d'un galant homme du 
monde qui se fait honneur d'être fidèle à ses amis dans 
la disgrâce. C'est sur ces entrefaites que la mort de 
madame de Montbazon (1657) vint lui porter un coup 
dont on a tant par lé , que l'imagination publique s'est 
plu à commenter, à charger d 'une légende romanesque, 
comme pour l 'histoire d'Abélard et d'Héloïse, et sur 
lequel lui-même il est demeuré plus muet que la 
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tombe. On raconta donc qu'étant à la campagne lors-
que arriva cette mort imprévue de la plus belle per-
sonne de la Cour, et qui le préférait à tous les autres, 
il revint sans en être informé, et qye, montant tout 
droit dans l 'appartement dont il savait les secrets accès, 
il trouva l'idole non-seulement morte, mais encore dé-
capitée; ca r i e s chirurgiens avaient, dit-on, détaché 
cette belle tête pour la faire entrer dans le cercueil 
trop court. L'imagination émue des conteurs ne s'arrêta 
pas en si beau chemin, et il ne coûta rien d'ajouter 
que cette tête si chère, emportée par lu i , devint plus 
tard l'objet de ses méditations à la Trappe, le signe 
transformé, et présent à toute heure, de son culte 
pénitent. 

Le fait est (comme Saint-Simon bien informé le ra-
conte, et je ne vois pas de raison d'en douter) que 
madame de Montbazon mourut de la rougeole en fort 
peu de jours, que M. de Rancé était auprès d'elle , ne 
la quitta point, lui fit recevoir les sacrements et fut 
présent à sa mort. Peu après il partit pour sa belle 
terre de Veretz en Touraine, et se mit à penser de plus 
en plus sérieusement à la perte irréparable : « La re-
traite, dit M. de Chateaubriand (d'après Dom Gervaise), 
ne fit qu'augmenter sa douleur : une noire mélancolie 
prit la place de sa gaieté ; les nuits lui étaient insup-
portables ; il passait les jours à courir dans les bois, le 
long des rivières, sur les bords des étangs, appelant par 
son nom celle qui ne pouvait lui répondre. 

« Lorsqu'il venait à considérer que cette créature 
qui brilla à la Cour avec plus d'éclat qu'aucune femme 
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de son siècle n'était p lus , que ses enchantements 
avaient disparu, que c'en était fait pour jamais de cette 
personne qui l'avait choisi entre tant d 'aut res , il s'é-
tonnait que son âme ne se séparât pas de son corps. 

« Comme il avait étudié les sciences occultes, il 
essaya les moyens en usage pour faire revenir les 
morts. L'amour reproduisait à sa mémoire ornée le 
sacrifice de Simèthe cherchant à rappeler un infidèle 
par un des noms d'un passereau consacré à Vénus ; il 
invoquait la Nuit et la Lune.. . » 

Je ne sais s'il fit, en effet, toutes ces choses que le 
génie , cet autre enchanteur, peut à son gré remuer et 
évoquer. Les pieux biographes de Rancé sont extrême-
ment sobres de détails à cet endroi t ; tout au plus s'ils 
se hasardent à dire à mots couverts que tantôt une 
cause ou une aut re , tantôt la mort de quelques per-
sonnes de considération du nombre de ses meilleurs 
amis, le frappaient et le rappelaient à Dieu ; mais ils se 
plaisent à raconter au long, d'après lui , la simple 
aventure suivante, comme un des moyens dont Dieu 
se servait pour l 'attirer doucement : « Il m'arriva un 
jour (c'est Rancé qui parle) de joindre un berger qui 
conduisoit son troupeau dans la campagne, et par un 
temps qui l'avoit obligé de se retirer à l 'abri d 'un 
grand arbre pour se mettre à couvert de la pluie et de 
l 'orage. Lui remarquant un air qui me parut extraor-
dinaire et un visage qui me faisoit voir que la paix e.t 
la sérénité de son cœur étoient grandes ( il avoit 
soixante ans ) , je lui demandai s'il prenoit plaisir à 
l'occupation dans laquelle il passoit ses jours : il me 
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répondit qu'il y trouvoit un repos profond, que ce lui 
étoit une si sensible consolation de conduire ces ani-
maux simples et innocents, que les journées ne lui 
sembloient que des moments; qu'il trouvoit tant de 
douceur dans sa condition qu'il la préféroit à toutes 
les choses du monde, que les rois n'étoient ni si heu-
reux ni si contents que lui, que rien ne manquoit à 
son bonheur, et qu'il ne voudrait pas quitter la terre 
pour aller au ciel s'il ne croyoit y trouver des cam-
pagnes'et des troupeaux à conduire. 

« J'admirai, continue Rancé, la simplicité de cet 
homme, et le mettant en parallèle auprès des grands 
dont l'ambition est insatiable, et qui ne trouveraient 
pas de quoi se satisfaire quand ils jouiroient de toutes 
les fortunes, plaisirs et richesses d'ici-bas, je compris 
que ce n'étoit point la possession des biens de ce 
monde qui faisoit notre bonheur, mais l'innocence des 
mœurs, la simplicité et la modération des désirs, la 
privation des choses dont on se peut passer, la sou-
mission à la volonté de Dieu, l 'amour et l'estime de 
l'état dans lequel il a plu à Dieu de nous mettre. » Ce 
sont là (suivant l'heureuse expression de Dom Le Nain) 
de ces premiers coups de pinceau auxquels le grand 
Ouvrier se réservait d'en ajouter d'autres encore plus 
hardis pour conduire Rancé à la perfection. Je ne crois 
pas que je m'abuse, il me semble que la pensée divine, 
si elle se ménage l'entrée dans les cœurs mortels, doit 
le faire souvent par ces voies si paisibles et si unies , 
et qu'après les grands coups portés il lui suffit, pour 
gagner à elle, de ces simples et divins enchantements. 
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Rancé était une âme for te , une grande âme; il 
comprit du premier jour qu'il avait perdu ce qu'il ne 
recouvrerait jamais, que recommencer sur les brisées 
d'hier une vie moindre , c'était indigne même d 'une 
noble ambition humaine. Pendant qu'il se disait ces 
choses assez hau t , une voix intérieure lui parlait plus 
bas, et cette voix avait un nom pour lui. Heureux ceux 
d'alors pour qui cette voix conservait le nom efficace 
et distinct, s'appelant simplement la grâce de Jésus-
Christ ! 

Il avait trente et un ans (1057); jusqu'au jour où il 
prit l 'habit religieux et entra au noviciat ( juin 1663), 
six années s 'écoulèrent , durant lesquelles son dessein 
g rand i t , se fortifia , et atteignit à la maturité. Retiré 
presque tout le temps dans sa terre de Veretz, il tra-
vaillait à rompre ses divers liens, ù vendre son patri-
moine au profit des pauvres , à se soustraire aux am-
bitions ecclésiastiques de son oncle, l 'archevêque de 
Tours, à se décharger en bonnes mains de ses béné-
fices , ne gardant pour lui qae la pauvre abbaye de la 
Trappe; en un mot , il mit six années à s'acheminer 
vers le cloître. Il s'y sentait bien de la répugnance 
dans les premiers temps; il gardait de ses préjugés de 
mondain et d 'homme de qualité contre le froc. Lés 
hommes les plus respectables qu'il consultait ne l'y 
engageaient pas. Un jour qu'il se promenait avec son 
ami l'évêque de Comminges (Gilbert de Choiseul), dans . 
le diocèse de ce dernier et à un endroit fort solitaire, 
d'où l'on découvrait d'assez près les hautes montagnes 
des Pyrénées, l 'évêque, remarquant l 'attention avec 
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laquelle Rancé considérait ces lieux sauvages, y soup-
çonna du mystère : « Apparemment, monsieur, lui dit-
il, vous cherchez quelque lieu propre à vous faire un 
ermitage. » Rancé se prit à rougir et n 'en disconvint 
pas. — « Si cela est, repartit l 'évêque, vous ne pouvez 
mieux faire que de vous adresser à moi ; je connois 
ces montagnes, j'y ai passé souvent en faisant mes 
visites : j'y sais des endroits si affreux et si éloignés de 
tout commerce, que , quelque difficile que vous puis-
siez être, vous aurez lieu d'en être content. » Rancé, 
avec sa vivacité naturelle, prenant cette parole à la 
lettre, pressait déjà M. de Comminges de les lui mon-
trer : « Je m'en garderai bien, lui répondit le prélat 
en souriant, ces endroits sont si tentants, que , si vous 
y étiez une fois, il n'y auroit plus moyen de vous en 
arracher. » 

C'était en vain que cet évêque aimable et d'autres 
amis conseillaient à Rancé, jusque dans son repentir, 
« cette juste médiocrité qui fut toujours le caractère 
de la véritable vertu. » Cette médiocrité était précisé-
ment ce qu'il y avait de plus contraire à son humeur et 
de plus insupportable à ses pensées. Dans les premiers 
moments de sa retraite à Veretz, vers 1658 , il avait 
bien pu borner ses vues à mener une vie innocente, 
confinée en une solitude exacte et entretenue de pieuses 
lectures; mais il n'avait pas tardé, disait-il, à com-
prendre qu'un état si doux et si paisible ne convenait 
pas à un homme dont la jeunesse s'était passée dans de 
tels égarements. Le scrupule d'expiation en vue de 
l'éternité, le vœu ardent de la pénitence le saisit. La 
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raison modérée a beau dire et vouloir mitiger, il y a 
dans les grands cœurs repentants quelque chose qui 
crie plus hau t , une conscience qui veut se punir et ne 
pas être consolée à si peu de frais. Autrement, qu'y 
gagnerait-on? Ces âmes-là, une fois pr ises , n'ont que 
faire d 'un doux et faux bonheur, au sein duquel elles 
se sentiraient éternellement désolées. 

Un des grands oracles d'alors, et que consulta avec 
le plus de fruit l 'abbé de Rancé, fut l 'évêque d'Aleth, 
Nicolas Pavillon ; comme ce digne prélat devint plus 
tard une des autorités et des colonnes extérieures de 
Port-Royal, on chercha à en tirer parti contre Rancé et 
à insinuer qu'il y avait du venin janséniste dans sa 
conversion. Nous ne croyons en général à ce venin 
qu'après y avoir regardé de très-près; mais , dans le 
cas p résen t , il n'y a pas lieu même] au doute : 
M. d'Aleth, à l 'époque où Rancé le consulta, n'avait 
pas encore pris parti dans les querelles du temps; il 
conseilla à Rancé la soumission pure et simple : celui-ci 
n'eut pas de peine à obéir (1). Au v ra i , la conversion 
qui nous occupe ne saurait être attribuée à aucune per-

(I) C'est par inadvertance qu 'à la page 86 de la Vie de Rancé 
il est par lé en termes formels de la chute de l 'évêque d 'Ale th , 
comme coïncidant avec la fin du saint abbé. Le digne évêque était 
mor t en 1677, universe l lement vénéré malgré^ quelques obst ina-
tions de conduite . Tout ce qu'on dit du voyage de Hollande et de 
Rome ne doit se rappor ter qu 'à M. du Vaucel, son ex-théologal. 
— Boileau rendai t hommage aux ver tus proverbiales de Pavil lon, 
lorsqu'i l faisait d i re dans son Lutrin au vieux Sidrac : 

Ces vertus, dans Aleth, peuvent être en usage; 
Mais, dans Paris, plaidons ; voila notre partage. 
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sonne humaine, pas plus à M. d'Aleth qu'à M. d̂ . Com-
minges, pas même à l'esprit de ces exemples réitérés 
qu'offrait Port-Royal depuis plus de vingt ans. Je me 
plais à le dire ici comme je ne manquerai pas de le 
répéter ailleurs (1), si le coup de la Grâce pure , de ce 
qu'on appelle de ce nom, est quelque part évident, 
c'est dans la pénitence présente ; sur ce front de Rancé 
la foudre d'en haut a parlé seule et par ses propres 
marques. Ainsi la réforme de la Trappe elle-même, 
bien qu'entamée en 1662 seulement, ne se modela sur 
aucune autre du siècle; elle fu t œuvre originale et ne 
se rattache par l'imitation qu'aux premiers temps de 
l'Ordre : de là sans doute la rudesse et quelques excès. 

Dans la voie où il vient de faire les premiers pas, il 
ne paraît point que Rancé se soit retourné une seule 
fois en arrière. Décidé à devenir abbé régulier de com-
mendataire qu'il é tai t , bouchant ses oreilles aux cla-
meurs et même aux conseils, il entre comme novice 
au monastère de Perseigne, de l'étroite observance de 
Cîteaux, le 13 juin 1663, et l 'année suivante, le 
13 juillet, il est béni abbé dans l'église de Saint-Martin 
à Séez. Le 14, il se rend à la Trappe, et le voilà f ran-
chissant d'un bond le seuil dans cette haute carrière 
où il n'a plus désormais qu'à courir et à guider. 11 est 
âgé de trente-huit ans et demi , et Dieu lui accordera 
trente-six années de vie encore, l'espace des plus longs 
desseins. La pauvre abbaye avait tout à réparer. Déjà, 

(1) Dans mon livre de Port-Royal où j 'ai en effet traité à fond 
de Rancé. 

i. i 
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dans un séjour qu'il y avait fait en 1662, il avait dû 
purger les lieux de la présence des anciens religieux, 
au nombre de six, qui n'en avaient plus que le nom et 
qui y vivaient èn toutes sortes de désordres ; menacé 
par eux et au risque d'être poignardé ou jeté dans les 
étangs, il avait tenu b o n , refusant même l'assistance 
que lui offrait M. de Saint-Louis, un colonel de cava-
lerie du voisinage, digne militaire dont Saint-Simon 
nous a transmis les traits. Les mauvais moines en 
vinrent à consentir à la retraite moyennant pension, et 
on introduisit en leur place six religieux de Perseigne. 
11 n'avait pas moins fallu pourvoir au matériel, relever 
les bâtiments qui tombaient en ru ine , en chasser le 
bétail et les oiseaux de nuit, refaire les clôtures. Enfin, 
grâce à ces premiers efforts, l 'abbaye de Notre-Dame 
de la Maison-Dieu de la Trappe se retrouvait une maison 
de prière et de silence, dans ce vallon fait exprès, que 
cernent la forêt et les collines, et au milieu de ses neuf 
étangs. 

Ce n'était là qu 'un commencement, et le grand 
expiateur, comme M. de Chateaubriand l'appelle, s'es-
sayait à peine, lorsqu'il fut encore retardé dans son 
ardeur et obligé par obéissance de se rendre à Paris à 
une assemblée de son Ordre, puis député à Rome pour 
y soutenir les intérêts communs. Il s'agissait, d 'une af-
faire très-compliquée, d 'un procès qui durait depuis 
déjà longtemps. Une partie de l'Ordre deCîteaux s'était 
réformée, et prétendait assez naturellement échapper 
à la juridiction du général qui n 'admettai t pas cette 
réforme; mais il y avait là aussi une question de régu-
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larité et de discipline; Rome était saisie de l'affaire et 
paraissait, selon son usage, plus favorable à la chose 
établie qu'à l'innovation, même quand cette innova-
tion pouvait n'être dite qu'un retour. Rancé partit donc 
pour Rome (I66/1) avec un collègue qu'on lui donna, 
l 'abbé du Val-Richer ; il vit le pape, il sollicita les car-
dinaux; il sut dans cette vie si nouvelle conserver et 
aguerrir son austérité des dernières années, tout en 
retrouvant ses grâces polies et quelques-unes de ses 
adresses d'autrefois. A un certain moment, comme il 
jugea l'affaire perdue, il se crut inutile, et, laissant le 
reste de la conclusion à son confrère, il s'échappa dans 
l'impatience de retrouver sa chère solitude. Arrivé à 
Lyon, il y fut atteint par des lettres de Rome et de Pa-
ris qui le blâmaient également de sa précipitation. A 
Rome, on avait appelé cette fuite une furie française. 
Rancé, fidèle au principe d'obéissance, repartit sans 
murmurer de Lyon pour Rome, y reprit la négociation 
sans espoir, y subit jusqu'au bout toutes les lenteurs, 
et ne revint qu'après le procès perdu, ayant bien mé-
rité, encore une fois, son désert. Il y remit le pied le 
10 mai 1666, et ne s'appliqua plus qu'à embrasser 
pour lui et pour les siens la vraie pratique de cette pé-
nitence sur laquelle on disputait ailleurs. — Le bio-
graphe de Rancé n'a pu s'empêcher de rappeler, à 
propos de ce voyage de Rome et de ce procès perdu, 
un autre voyage et une autre condamnation qui ont 
eu bien du retentissement de nos jours ; mais les mo-
ments, les situations, les intentions, diffèrent autant 
des deux parts que la conduite qui a suivi. Je ne vou-
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drais rien dire qui eût l 'air d 'amoindrir M. de La Men-
nais ; l 'éloquent et agréable auteur des Affaires de 
Rome sait trop bien la vie de Rancé pour ne pas s'en 
dire beaucoup plus à lui-même. 

L'histoire de la Trappe, dans les années suivantes, se-
rait celle des progrès insensibles, silencieux et cachés ; 
le bruit qui en arrive au dehors en fait la moindre par-
tie et souvent la moins digne d'être sue. L'austérité du 
fond commençait à devenir un attrait irrésistible pour 
quelques-uns ; ils y accouraient des monastères voisins 
comme à une ruche d'un miel plus céleste. Rancé pou-
vait se dire un ravisseur d'âmes, et il avait quelquefois 
à les disputer aux autres couvents qui les voulaient 
retenir. Ce sont là les grands événements, les conflits 
qui faisaient diversion à cette première simplicité du 
labeur. Vers 1672, la Trappe était arrivée à sa haute 
perfection, à sa pleine renommée monastique, et un 
monument original de plus s 'ajoutait dans l 'ombre à 
l 'admirable splendeur qui éclaire ce moment de 
Louis XIV. 

S'il était permis, sans rien profaner, de saisir l 'en-
semble et de tout mettre en compte dans le tableau, nous 
dirions que cette heure de 1672 fut sans doute la plus 
complète d'un règne si merveilleux. Jamais maturité 
plus brillante et plus féconde n'offrit plus d'œuvres 
diverses et de personnages considérables en présence. 
Le groupe des poètes n'avait rien perdu : Boileau célé-
brait le passage du Rhin; Racine, au milieu de sa 
course, reprenait haleine par Bajazel. La Fontaine en-
tremêlait à des fables nouvelles quelques contes assez 
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bienséants. C'était l 'année des Femmes savantes, avant 
la dernière heure de Molière (1). M. de Pomponne en-
trait aux affaires, et allait prêter à ce noble bon sens 
du monarque l'élégance de plume d'un Arnauld. Bos-
suet, orateur glorieux par ses premières oraisons funè-
bres, docteur déclaré par l 'Exposition de la Foi, se 
vouait à l'éducation du Dauphin. Port-Royal, en ces 
années sincères de la paix de l'Église, refleurissait et 
fructifiait de nouveau, avec l 'abondance d'un dernier 
automne. Enfin, dans les obscurs sentiers du Perche, il 
s'opérait je ne sais quoi d'angélique et qui sentait son 
premier printemps : « On s'aperçut, dit M. de Chateau-
briand, qu'il venait des parfums d'une terre inconnue ; 
on s'y tournait pour les respirer : l'île de Cuba se dé-
cèle par l'odeur des vanilliers sur la côte des Florides. » 

De son temps toutefois, Rancé eut aussi ses détrac-
teurs, et il fut contredit par plus d'un adversaire. Je 
ne parle pas des libelles qui coururent, mais il eut à 
soutenir des discussions sérieuses et dans lesquelles il 
ne parut pas toujours avoir raison. J'ai noté jusqu'à 
trois discussions de ce genre dans lesquelles il eut 
plus ou moins affaire à des hommes de Port-Royal : la 
première avec M. Le Roi, abbé de Haute-Fontaine, au 
sujet d'une pratique monastique que M. Le Roi trou-
vait excessive et que Rancé favorisait ; la seconde au 
sujet des études monastiques que Rancé voulait trop 
restreindre, et dans laquelle Nicole prit naturellement 

(1) Oserai-je rappeler encore que c'est en 1672 que Lulli prit en 
main l'Opéra, et s'y associa Quinault? 

i. 
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parti pour Mabillon ; la troisième enfin avec l'humble 
M. de Tillemont au sujet de diverses circonstances et 
paroles qui semblaient également empreintes de quel-
que dureté. Ce n'est pas ici le lieu d'exposer à fond et 
de démêler ces affaires auxquelles il faudrait apporter 
un grand détail pour les rendre intéressantes. Qu'il 
suffise de dire que le respect des dignes adversaires 
eux-mêmes pour l 'abbé de Rancé n'en subit aucune 
atteinte; que Nicole, approuvé en cela par Arnauld, 
s'écriait qu 'il se ferait plutôt couper le Iras droit que 
d'écrire contre M. de la Trappe, et que Bossuet, souvent 
pris pour arbitre en ces querelles révérentes, ne parlait 
des écrits de Rancé, de ceux-là mêmes en apparence 
excessifs, que comme d'ouvrages où « toute la sainteté, 
toute la vigueur et toute la sévérité de l 'ancienne dis-
cipline monastique est ramassée. » 

Ce fut Bossuet qui le contraignit à publier le livre 
de la Sainteté et des Devoirs de la Vie monastique ; lisant 
ce livre en manuscri t au retour de l'Assemblée de 1682: 
« J'avoue, écrivait-il à Rancé, qu'en sortant des relâ-
chements honteux et des ordures des casuistes, il me 
falloit consoler par ces idées célestes de la vie des soli-
taires et des cénobites. » Le style de Rancé, quand il 
ne s'agit pas d 'une simple discussion dans laquelle il a 
hâte de couper court et d'en finir, ce qui lui arrive 
souvent, mais quand ce style s'applique comme ici à 
des traités de doctrine et d'édification, a de l 'étendue 
et de la beauté : « Je ne vois rien, a dit un contempo-
rain, de plus égal, de plus naturel, ni de plus fleuri. 
Les pensées en sont remplies, les figures ménagées, les 
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mots propres et choisis, les expressions nettes et les 
périodes harmonieuses. » Les traductions qu'il donne 
des Pères et qui sont presque continuelles dans son 
texte ont surtout suavité et largeur ; enfin il suffit de 
gravir, on recueille une abondance de miel au creux 
du rocher. 

A mesure qu'on avançait dans le siècle, l 'abbaye de 
la Trappe gagnait en autorité aux yeux du monde; elle 
héritait de l'aflluence et du concours qui ne se parta-
geait plus entre d'autres saints lieux désormais sus-
pects et sans accès. Rancé devenait l'oracle unique du 
désert; les convertis et les vertueux du dehors allaient 
à lui. La princesse Palatine le consultait et suivait ses 
directions; le roi d'Angleterre, pour se consoler de la 
perte d'un trône, revenait l 'entretenir de Dieu chaque 
année ; la duchesse de Guise (fille de Gaston d'Orléans) 
faisait des stations à la Trappe deux et trois fois l 'an et 
se logeait dans les dehors; le maréchal de Bellefonds 
se tenait toujours à portée et avait une maison dans 
le voisinage. On sait les retraites fréquentes et les hui-
taines de Saint-Simon, qui nous a donné sur cet inté-
rieur austère des jours tout particuliers, d 'une clarté 
vive, et qui nous y font pénétrer. Il ne parle jamais 
du pénitent rigoureux qu'avec tendresse. 

Sentant les années de plus en plus pesantes, Rancé 
désira se démettre de sa charge d'abbé et voir de ses 
yeux son successeur; Louis XIV s'y prêta. On nomma 
Dom Zozime, qu'il avait désigné, et qui mourut après 
quelques mois (1696). Son second choix fut malheureux. 
Dom Gervaise faillit tout perdre; Saint-Simon nous a 
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raconté les détails longtemps secrets et vraiment 
étranges qui amenèrent le nouvel abbé à une démis-
sion forcée; il fut lui-même trop employé à la Cour 
dans cette affaire pour qu'on puisse douter des circon-
stances qu'il affirme et qu'il n'a aucun intérêt, ce sem-
ble, à surcharger (1). Enfin, Rancé eut la satisfaction 
de voir l 'abbaye remise en bonnes mains sous la con-
duite de Dom Jacques de La Cour (1698), et il ne pensa 
plus qu 'à mourir . 11 expira aux bras de son évêque 
(M. de Séez), le 27 octobre 1700. On fit courir dans le 
temps divers bruits contradictoires, et quelques per-
sonnes prétendaient qu'il avait redoublé de frayeur aux 
approches suprêmes : « S'il a eu, comme on vous l'a 
dit (écrivait Bossuet à la sœur Cornuau), de grandes 
frayeurs des redoutables jugements de Dieu, et qu'elles 
l 'aient suivi jusqu'à la mort, tenez, ma fille, pour cer-
tain que la constance a surnagé, ou plutôt qu'elle a fait 
le fond de cet état. » 

Peu de temps après cette mort, le même Bossuet, 
au 'on ne se lasse pas de citer et dont on n'a cesse de 
se couvrir en telle matière, posait ainsi les règles à 
suivre et traçait sa marche à l 'historien d'alors, tel 
qu'il le concevait (2) : « Je dirai mon sentiment sur la 

(1) M. de Chateaubriand, de son côté, ne s'est pas assez méfié 
des récits intéressés de ce Dom Gervaise, qui a cherché à se j u s -
tifier en attaquant les autres, dans son Jugement critique des Vies 
de feu l'abbé de Rancé. Gervaise, en parlant si haut , ne s'attendait 
pas au coup de revers que lui gardait Saint-Simon. 

(2) Lettre à M. de S a i n t - A n d r é , curé de Vareddes, 28 jan-
vier 1701. 
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Trappe avec beaucoup de franchise, comme un homme 
qui n'ai d'autre vue que celle que Dieu soit glorifié 
dans la plus sainte maison qui soit dans l'Église, et 
dans la vie du plus parfait directeur des âmes dans la 
vie monastique qu'on ait connu depuis saint Bernard. 
Si l'histoire du saint personnage n'est écrite de main 
habile et par une tête qui soit au-dessus de toutes vues 
humaines, autant que le ciel est au-dessus de la terre, 
tout ira mal. En des endroits, on voudra faire un peu 
de cour aux bénédictins, en d'autres aux jésuites, en 
d'autres aux religieux en général. Si celui qui entre-
prendra un si grand ouvrage ne se sent pas assez fort 
pour ne point avoir besoin de conseil, le mélange sera 
à craindre, et par ce mélange une espèce de dégrada-
tion dans l 'ouvrage... . La simplicité en doit être le seul 
ornement. J'aimerois mieux un simple narré, tel que 
pouvoit faire Dom Le Nain (1), que l'éloquence affec-
tée... » On avait proposé à Bossuet même de se charger 
de cette vie; lui seul, aux conditions qu'il pose, était 
de force à l'exécuter, mais il ne le put à cause de sa 
plénitude d'occupations. Sa pensée principale était que 
chaque parti chercherait à tirer le saint abbé à soi, et 
qu'il fallait au contraire l ' imiter, en se tenant, comme 
il avait fait, dans l'éloignement de tous les partis. 

Aujourd'hui les temps sont changés ; les hautes indi-
cations de Bossuet subsistent sans doute, mais il y a 
autre chose encore. Le danger n'est guère aujourd'hui,. 

(1) Cette histoire de l 'abbé de Rancé, par Dom Le Nain (le f r è r e 
de M. de Tillemont), a paru, mais elle a été altérée. 
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malgré la renaissance religieuse si exacte dont nous 
sommes témoins, qu'on tire Rancé à soi du côté des 
bénédictins, du bord des jansénistes ou de celui des 
molinistes. Rendons aussi cette justice à notre âge : on 
est assez disposé à y accepter, tel qu'il s'offre, cet abbé 
sublime, ce moine digne de Syrie ou du premier Clair-
vaux, ardent, impétueux, impatient , d'action et de fait 
plus que de discussion et de doctrine, bien que de 
grand esprit à la fois ; vrai moine de race, comme dirait 
de Maistre, indompté de tout autre que de Dieu. On 
serait même trop disposé à le prendre peut-être en ce 
sens unique et à faire un Rancé tout d 'une pièce, ce 
que n'est aucun homme, pas même lui. Pour faire un 
vrai Rancé, il y a un coin de monde à introduire, un 
ressort moral à toucher, une fibre secrète à atteindre 
que l'orthodoxie des contemporains ne cherchait pas et 
n 'admettait pas. L'illustre biographe qui vient d'aborder 
l 'homme sous le saint l'a bien senti : il a jeté tout 
d'abord un coup d'œil de connaissance sur cette haine 
passionnée de la vie, sur cet amour amer de la mort : 
le côté fixe et glorieux de l 'éternité y a un peu faibli. 
En introduisant ainsi les reflets d'alentour, en entr 'ou-
vrant chez Rancé la porte aux souvenirs, l 'illustre 
biographe.a moins encore obéi à un dessein suivi qu'à 
un retour irrésistible. Lui aussi, en touchant ce seuil 
du cloître, il a été repris des fantômes. Génie inconso-
lablement mélancolique, imagination inépuisée, il a 
évoqué cette existence mortifiée avec un cœur relaps à 
la jeunesse. L'austérité extrême du sujet i"a rejeté 
d 'autant plus vers les images voltigeantes. Renj, il y à 
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plus de quarante ans, invoquait l 'aquilon et les orages 
qui le devaient enlever comme la feuille du dernier 
automne; et ici, toujours le même, voilà qu'il s'est mis 
à regretter l 'aubépine des printemps : « Heureux celui 
dont la vie est tombée en fleurs ! » En vain, au début 
du livre, par manière de prélude, il se disait en une de 
ces paroles, telles que seul il les sut trouver : « La 
vieillesse est une voyageuse de nuit : la terre lui est 
cachée ; elle ne découvre plus que le ciel. » A deux pas 
de là, il oubliait cette vieillesse que les dieux de la Grèce 
ne connaissaient pas, ou il ne s'en souvenait que pour 
s'écrier: a 0 Rome! te voilà donc encore! est-ce ta 
dernière apparition ? Malheur à l'âge pour qui la nature 
a perdu ses félicités ! Des pays enchantés où rien ne 
vous attend sont arides. Quelle aimables ombres 
verrais-je dans les temps à venir ? Fi des nuages qui 
volent sur une tête blanchie! » Ce saint qui ne retourne 
jamais la tête, qui la cache sous le froc et sous la 
cendre, qui s'abîme, qui s'humilie et s'accuse, mais à 
qui il n'échappe jamais une confidence ni un aveu, il 
le contemple, il l 'admire par moments, il ne peut se 
décider à l 'aimer : « Tel fut Rancé, dit-il en finissant ; 
cette vie ne satisfait pas : il y manque le printemps. . . » 
Et encore, parlant de la Correspondance de Rancé et de 
ses Lettres de piété, dont la monotonie est f rappante, 
il a écrit ces pages qu'on nous pardonnera de tirer du 
milieu du livre, pour les offrir ici, à demi profanes, dans 
leur vérité durable et dans tout leur charme attristé ; 
on n'ira pas bien avant sans avoir retrouvé la touche 
immortelle, incomparable : 
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« Rancé a écrit prodigieusement de lettres. Si on les impri-
mait jamais avec ses œuvres , on verrait qu'une seule idée a 
dominé sa v ie ; malheureusement on n'aurait pas les lettres 
qu'il écrivait avant sa conversion et qu'au moment de sa 
vêture il ordonna de brûler. Ce serait seulement une étude 
remarquable parla différence des correspondants auxquels il 
s'adressa, mais toujours avec une idée fixe. Les réponses à 
ces lettres, les lettres qu'on lui écrivit à lu i -même, seraient 
plus variées et loucheraient à tous les points de la v ie . Il 
s'est formé une solitude dans les lettres de Rancé comme 
celle dans laquelle il enferma son cœur . 

« Les recueils épistolaires, quand ils sont longs, offrent les 
vicissitudes des âges : il n'y a peut-être rien de plus atta-
chant que les longues correspondances de Voltaire, qui voit 
passer autour de lui un siècle presque entier. 

« Lisez la première lettre, adressée en 1715 à la marquiss 
de Mimeure, et le dernier billet écrit le 26 mai 1778, quatre 
jours avant la mort de l'auteur, au comte de Lally-Tolendal ; 
réfléchissez sur tout ce qui a passé dans cette période do 
soixante-trois années . Voyez défiler la procession des morts : 
Chaulieu, Cideville, Thieriot ,Algarott i ,Genonvil le , Helvét ius; 
parmi les femmes, la princesse de Bareith, la maréchale de 
Villars, la marquise de Pompadour, la comtesse de Fontaine, 
la marquise du Châtelet, madame Denis , et ces créatures do 
plaisir qui traversent en riant la vie, les Lecouvreur, les 
Lubert, les Gaussin, les Sallé, les Camargo, Terpsichores aux 
pas mesurés par les Grâces, dit le poë te , et dont les 
cendres légères sont aujourd'hui effleurées par les danses 
aériennes de Taglioni. 

« Quand vous suivez cette correspondance, vous tournez 
la page, et le" nom écrit d'un côté ne l'est plus de l'autre; un 
nouveau Genonville, une nouvelle du Châtelet paraissent et 
vont, à v ingt lettres de là, s 'abîmer sans retour; et les ami-
tiés succèdent aux amitiés, les amours aux amours. 

« L'illustre vieillard, s'enfonçant dans ses années, cesse 
d'être en rapport, excepté par la gloire, avec les générations 
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qui s'élèvent; il leur parle encore du désert de Ferney, mais 
il n'a plus que sa voix au milieu d'elles. Qu'il y a loin des 
vers au fils unique de Louis XIV : 

Noble sang du plus grand des ro is , 
Son amour et notre espérance, etc., 

aux stances à madame du Deffand : 

Eh quoi! vous êtes étonnée 
Qu'au bout de quatre-vingts hivers 
Ma muse , faible et surannée, 
Puisse encor fredonner des vers! 

Quelquefois un peu de verdure 
xlit sous les glaçons de nos champs; 
Elle console la na ture , 
Mais elle sèche en peu de temps. 

« Le roi de Prusse, l'impératrice de Russie, toutes les 
grandeurs, toutes les célébrités de la terre reçoivent à genoux, 
comme un brevet d'immortalité, quelques mots de l'écri-
vain qui vit mourir Louis XIV, tomber Louis X V et régner 
Louis XVI, et qui, placé entre le grand roi et le roi martyr, 
est à lui seul toute l'histoire de France de son temps. 

« Mais peut-être qu'une correspondance particulière entre 
deux personnes qui se sont aimées offre encore quelque chose 
de plus triste; car ce ne sont plus les hommes, c'est Y homme 
que l'on voit. 

« D'abord les lettres sont longues, v ives , multipliées; le 
jour n'y suffit pas : on écrit au coucher du soleil, on trace 
quelques mots au clair de la lune, chargeant sa lumière 
chaste, silencieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur mille 
désirs. On s'est quitté à l'aube; à l'aube, on épie la première 
clarté pour écrire ce que l'on croit avoir oublié de dire dans 
des heures de délices. Mille serments couvrent le papier, où 
6e reflètent les roses de l'aurore; mille baisers sont déposés 
sur les mots qui semblent naître du premier regard du soleil : 

I. 5 
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pas une idée, une image, une rêverie, un accident, une 
inquiétude qui n'ait sa lettre. 

« Voici qu'un matin quelque chose de presque insensible 
se glisse sur la beauté de cette passion, comme une première 
ride sur le front d'une femme adorée. Le souffle et le parfum 
de l'amour expirent dans ces pages de la jeunesse, c o m m e 
une brise le soir s'alanguit sur des fleurs : on s'en aperçoit 
et l'on ne veut pas se l'avouer. Les lettres s'abrègent, d imi -
nuent en nombre, se remplissent de nouvelles, do descrip-
tions, de choses étrangères ; quelques-unes ont retardé, mais on 
est moins inquiet. Sûr d'aimer et d'être aimé, on est devenu 
raisonnable; on no gronde plus, on se soumet à l'absence. 
Les serments vont toujours leur train; ce sont toujours les 
mêmes mots, mais ils sont morts ; l'âme y manquo : je vous 
aime n'est plus là qu'une expression d'habitude, un proto-
cole obligé, le j'ai l'honneur d'être de toute lettre d'amour. 
Peu à peu le style se glace ou s'irrite; le jour de poste n'est 
plus impatiemment at tendu, il est redouté; écrire devient 
une fatigue. On rougit en pensée des folies que l'on a con-
fiées au papier; on voudrait pouvoir retirer ses lettres et les 
jeter au feu. Ou'est-il survenu? E s t - t e un nouvel attache-
ment qui commence ou un vieil attachement qui finit? N' im-
porte : c'est l'amour qui meurt avant l'objet a imé. On est 
obligé de reconnaître que les sent iments de l 'homme sont 
exposés à l'effet d'un travail caché; fièvre du temps qui pro-
duit la lassitude, dissipe l'illusion, mine nos passions, fano 
nos amours et change nos cœurs , comme ello change nos 
cheveux et nos années. Cependant il est une exception à cette 
infirmité des choses humaines : il arrive quelquefois que dans 
une âme forte un amour dure assez pour se transformer en 
amitié passionnée, pour devenir un devoir, pour prendre les 
qualités de la vertu; alors il perd sa défaillance de nature, et 
vi t de ses principes immortels. » 

Que dites-vous maintenant? Se plaindra-t-on encore 
de la digression et de l'oubli du lieu? 11 n'y avait à la 
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Trappe, dans le cabinet de l ' abbé , que quelques 
estampes de dévotion sur des murailles blanches: cette 
page-ci est décidément trop belle, je la détache et je 
l 'emporte avec moi. 

15 mai 1844. 

(Parmi les jugements proprement dits, qui ont paru au sujet de 
la Vie de Rancé, nous indiquerons les très-beaux et très-respec-
tueux articles de M. Vinet, dans le Semeur (22, 29 mai et 28 août 
184i ) , et de plus quelques pages de la Revue suisse publiée à 
Lausanne (numéro de juin 1844, pages 380-383); ces pages ont de 
la portée,) 

Tels sont ces articles sur Chateaubriand qui m'ont valu, 
par la suite, tant d'injures, et au nom desquels on m'a con-
testé le droit d'étudier plus à froid et de juger Chateaubriand 
mort à an point de vue toujours admiratif, mais moralement 
plus vrai et plus réel. Je dirai de plus que le caractère de 
mes relations avec M. de Chateaubriand a été tout à fait mé-
connu et défiguré à plaisir par des critiques, venus depuis et 
qui ne se sont pas rendu compte des vrais rapports naturels 
entre une ardente jeunesse qui s'élève et une gloire déc l i -
nante qui vieillit. — Je ne désirai jamais être présenté à M. de 
Chateaubriand : ce fut M. Villemain qui, le premier, eut pour 
moi cette gracieuse idée en -1829. Il vint me prendre un soir 
d'été dans ma chambre de la rue Notre-Dame-des-Champs 
pour me mener chez M. de Chateaubriand, logé alors rue 
d'Enfer, à l'hospice Marie-Thérèse, et qui allait partir pour 
•son ambassade de Rome. Nous trouvâmes M. de Chateaubriand 
au jardin. J'avais déjà publié mon Tableau de la Poésie fran-
çaise au xvi e siècle, les Poésies de Joseph Delorme, et des 
articles dans le Globe et dans la Revue de Paris; il me prit 
tout d'abord à partie sur un des derniers articles,, celui de 
Jean-Baplisle Rousseau. Il rentra avec nous au salon, et la 
conversation roula sur La Harpe, qu'il avait connu. M. Ville-
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main, en me conduisant chez M. de Chateaubriand, avait sans 
nul doute l'intention de m'être agréable et même ut i le; il 
ne semblait nullement impossible, à cette avant-dernière saison 
encore propice de la Restauration, que M. de Chateaubriand 
redevînt ministre et président d'un Cabinet où M. Villemain 
lu i -même aurait été ministre de l'Instruction publique. Dans 
ce cas il n'eût pas été tout à fait indifférent, non plus, que 
les jeunes gens qui s'élevaient et qui marquaient quelque 
talent fussent concil iés d'avance par de la bonne grâce et ne 
fussent point abandonnés entièrement à leur humeur irrégu-
liôre et frondeuse. Lorsque M. de Chateaubriand revint de 
Rome à l 'avènement du ministère Polignac, j'allais le voir 
quelquefois les matins : j'essayais de lui faire agréer les idées 
et comprendre le sens novateur de la jeune école romantique 
h laquelle il n'était guère favorable; il avait fort connu Vic -
tor Hugo, mais il ne le voyait pas alors; j e faisais de mon 
mieux, ma fonction de critique-truchement et négociateur. 
Lorsque je publiai les Consolations en mars 1830, jo les e n -
voyai à M. de Chateaubriand, qui répondit à mon envoi par 
la lettre suivante (30 mars 1830) : 

« Je viens, monsieur, de parcourir trop rapidement vos Consola-
tions : des vers pleins de grâce et de charme, des sentiments 
tristes et tendres se font remarquer à toutes les pages. Je vous 
félicite d'avoir cédé à votre talent, en le dégageant de tout sys-
tème. Écoutez votre génie, monsieur; chargez votre muse d'en 
redire les inspirations, et, pour atteindre la renommée, vous n'au-
rez besoin d'être porté dans le casque de personne. 

« Recevez, monsieur, je vous prie, mes remercîments les plus 
empressés et mes sincères félicitations. 

« CHATEAUBRIAND » 

Cette lettre, dans son compliment, renfermait le conseil 
indirect de m'émanciper un peu de Victor Hugo et faisait 
allusion à un sonnet où j'avais dit, parlant au puissant poëte : 

Comme un guerrier de fer, un vaillant homme d'armes, 
S'il rencontre, gisant, un nourrisson en larmes, 
11 le met dans son casque et le porte en chemin. . . 
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La Révolution de 1830 interrompit mes relations avec 
M. de Chateaubriand. Ses amis ne furent point très-contents 
d'un petit article de moi qui parut dans le Gloue du 19 août 
1830 et dans lequel, en félicitant Victor Hugo de se rallier à 
la nouvelle France, j'acceptais au contraire, comme un fait 
accompli et légitime, l'abdication politique de M. de Chateau-
briand. Les amis de celui-ci , Mme Récamier, M. Lenormani, 
trouvèrent que c'était y aller un peu vite, et ils ne désespé-
raient pas encore de le rattacher au nouvel ordre de choses. 
Je fus deux ou trois ans sans revoir M. de Chateaubriand. 
Dans l'intervalle, je m'émancipai un peu sur son compte dans 
mon article de l'Abbé Prévost. Je m'en fis même une objection 
quand mon ami Ampère voulut me présenter à i 'Abbave-au-
Bois; mais je finis par céder à ses instances, et c'est dans ce 
salon que je retrouvai M. de Chateaubriand c o m m e dans 
son cadre le plus naturel et où il était décidé à être le plus 
aimable. 

J'ai souvent pensé combien, malgré tous les soins qu'on 
prend pour peindre la société de son temps et pour en don-
ner l'idée aux générations survenantes, on y réussit peu et 
quelles étranges images s'en font ceux qui se mêlent ensuite 
d'en écrire. Ainsi un feuilletoniste, qui s'efforce de m'être 
agréable, dira par exemple : « Jeune, quand vous alliez à 
l'Abbaye-au-Bois, vous écoutiez; maintenant, c'est votre 
tour de parler, on vous écoute. . . » Il semblerait en vérité 
que, dans ce charmant salon où présidaient la politesse et le 
goût, M. do Chateaubriand eût charge de rendre des oracles 
et que le rôle des autres fut de l'écouter bouche béante. Mais, 
chers messieurs, sachez donc que nous parlions alors comme 
nous n'avons jamais fait depuis; que, pleins de rêves et d 'es -
pérances ou de généreuses colères, nous parlions beaucoup plus 
et beaucoup mieux qu'aujourd'hui; et que, lorsqu'on avait le 
tact de ne prendre la parole et de ne la garder qu'à propos, 
M. de Chateaubriand était le premier à se plaire à nos d i s -
cours et à nous en savoir gré en s'y mêlant. Notre verve 
plus d'une fois provoqua la sienne et la fit jaillir. On se tai-
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sait alors : on jouissait de cette haute et vraiment grande 
é loquence, d'autant qu'elle était plus rare. 

Comme exemple de la manière absurde dont tout se défi-
gure et dont les incidents de société se déforment avec le 
temps et même avant le temps, je citerai encore un esti-
mable écrivain, M. Godefroy, qui, parlant de la chambre de 
Malherbe où il y avait s ix chaises et de la tyrannie que le 
poëte-grammairien y exerçait, a bien osé comparer cela au 
salon de l 'Abbaye quand M. de Chateaubriand y était : « Dans 
ce petit cercle d'intimes choisis, il (Malherbe) trônait en roi : 
il fallait l'écouter et ne prendre la parole que pour l'approu-
ver absolument. On ne vit depuis semblable tyrannie qu'à 
l 'Abbaye où Mn,c Récamier avait composé à Chateaubriand 
un cercle d'admirateurs, d'où la vérité ne put sortir qu'après 
la mort de l'idole qu'on y encensait (1) . » On n'est pas plus 
instruit que M Godefroy, mais on n'est pas plus neuf en fait 
de rapprochements (2). 

(1) Histoire de la Littérature française depuis le xvi* siècle 
jusqu'à nos jours; Poètes; t . I , p. 358; par M. Frédéric Gode-
froy (I8G7). 

(2) Ce n'est pas sans étonnement que je lis dans une lettre de 
Béranger, publiée dans un opuscule inti tulé : Béranger et La Men-
nais, correspondance, entretiens et .souvenirs, qu'a donné M. le 
pasteur Napoléon Peyrat (1861), le passage suivant; l ' i llustre chan-
sonnier vient de parler à M. Peyrat de l ' insurrection de Lyon : 
« Il y a aussi guerre, dit-il, dans le camp littéraire. Ilugo, qui n'a 
plus que les Débats, vient de se brouiller avec Sainte-Beuve qui 
s'est réconcilié avec Chateaubriand, qu'autrefois il accusait de 
jalousie contre le chef de la jeune école. Sainte-Beuve m'a écrit 
pour s'excuser de ne pas me venir voir; il achève son roman 
(Volupté). Je suis heureux de vivre loin de toutes ces petites que-
relles si mesquines, dans un temps où les grands intérêts devraient 
seuls occuper des têtes bien faites. (Passy, 22 avril 1834.) » — En 
vérité, il y a de quoi rougir de voir un homme qu'on admire, à qui 
on en a donné tous les gages publics (le lecteur va tout à l 'heure 
•en juger), un homme qui se flatte d'avoir la tête la mieux faite et 
d e ne s'occuper que d'objets d 'un intérêt général, descendre à de 
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Lorsque je publiai , en 4834, le roman do Volupté, M. d e 
Chateaubriand m'écrivit la lettre suivante : 

a Taris, 14 juillet 1S34. 

« Ma vie, monsieur, est si entravée, j e lis si l en tement que j e 
serais trop longtemps sans vous remercier . J e n 'en suis encore 
qu'à la page 51, mais je vous le dis sans flatterie, j e suis ravi . Le 
détail de cette jeunesse et de cette famille est enchanté . Comment 
n 'ai- je pas trouvé le blond essaim au-dessus de la tête blonde, et 
les deux vieillards et les deux enfants entre lesquels une révolution 
a passé, et les torrents de vœux et de regrets aux heures les plus 
oisives, et celte voix incertaine gui soupire en nous et gui chante, 
mélodie confuse, souvenir d'Êden, etc.? Bien est-il heureux pour 
ma probité littéraire, monsieur , que ma jeunesse f û t achevée dans 
mes Mémoires, car je vous aurais cer ta inement volé. 

« Je vous quitte pour re tourner à vous; j e pense avec la joie 
d'un poëte que je laisserai après moi de véritables ta lents su r la 
terre. Agréez de nouveau, monsieur , j e vous pr ie , les remercî» 
ments bien sincères d 'une reconnaissante admira t ion. 

« CHATEAUBRIAND. » 

E n citant de semblables é loges à mon sujet, je n'ai q u ' u n e 

pareils commérages, qui por tent sur des supposi t ions imaginaires. 
Cette combinaison qui , de ma par t , eût consisté, en me broui l lant 
avec l 'un, à me réconcilier avec l 'autre , est u n e pure invention ; 
et je ne puis même aujourd 'hu i me rendre compte de ce qui y 
aurait donné prétexte. Je l'ai dit , depuis ju i l le t 1830 j 'avais cessé 
devo i r M. de Chateaubr iand; j e n 'étais nu l lement broui l lé avec 
lui ; mais j 'avais laissé tomber de premières relat ions pour être 
plus libre à son égard. Ampère, qui me témoignait en ces années 
une de ces amitiés dont il était si capable, u n e affection presque 
passionnée, parlait sans cesse do moi à M m e Récamier , et à moi 
il me parlait d'elle et de son désir de me connaître . Être présenté 
à cette aimable femme, c'était accepter en même temps do revoir 
M. de Chateaubriand, et dans ces circonstances j ' eusse été un fat 
de m'y refuser . Il n 'y avait aucune corrélation, d'ailleurs, en t re 
cette entrée dans le monde de l 'Abbaye-aux-Bois et mes rappor ts 
avec mon ancien ami, Victor Hugo. Mais nous touchons là à l ' un 
des faibles de Béranger : c'était une i l lustre commère. 
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intention et qu'un désir : c'est de montrer que si, la veille 
ou le lendemain d'une telle lettre, nous venions à louer M. de 
Chateaubriand, comme il était tout naturel de le faire dans le 
mil ieu de société où nous vivions près de lui, nous ne fai-
s ions nullement pour cela la cour à un puissant lettré dont 
nous eussions besoin, ni une platitude envers un grand nom 
idolâtré; il pouvait y avoir de notre part quelque complai-
sance assurément, mais cette complaisance n'était pas tout 
entière de notre côté, et elle était e l le-même partagée. II me 
répugne d'employer de tels mots, mais je pourrais répondre 
à ceux qui m'accuseraient d'avoir fait alors ma cour qu'on 
me la faisait, à moi aussi, avec bien du soin et de la dél ica-
tesse. Remettons donc les choses à leur point. Figurons-nous 
un monde charmant, une société d'élite, un vieillard illustre 
et glorieux qui se sentait heureux d'être compris et goûté 
par des hommes plus jeunes et qui n'étaient pas tout à fait 
ses disciples . 

J'avais, d'ailleurs, mes restes de fantaisie et de résistance, 
et, par exemple, j e me refusai tout net un jour, quoique j'en 
fusse très-sol l ic i té , à parler do YEssai sur la Littérature 
anglaise qui est en tête de la traduction de Milton de Cha-
teaubriand. Cet Essai me semblait incomplet, trop classique, 
ne rendant pas justice aux derniers grands poëtes de l 'An-
gleterre que M. de Chateaubriand ne semblait pas connaître. 
Le livre passa donc sans que je le saluasse d'un article. J'en 
écrivis mes raisons détaillées à Ampère, et M. de Chateau-
briand eut le bon goût de ne point m'en vouloir. 

Mais quant à la Vie de Rancéj j 'avoue que je n'y regardai 
pas de si près. Le livre était manifestement si faible que le 
sentiment qui en faisait dire du bien était au-dessus du soup-
çon (1 ). D'ailleurs, j'avais fort étudié Rancé de longue main 

(1) On trouve dans la chronique de la Revue suisse de juin 18H 
le passage suivant : 

« Le Rancé de Chateaubriand a été une déception ; les articles de 
M. Vinet (dans le Semeur), très-beaux et très-respectueux, expri-
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pour mon Port-Royal, et j ' en pris occas ion de d ire de lui 
bien des choses q u e M. de Chateaubriand affaibli avait 
oubl iées ou méconnues . Il fut le premier à le sent ir et à m'en 
remercier dans une lettre, la dernière q u e j 'a ie reçue de lui 
et que je ne retrouve pas sous ma m a i n ; m a i s j 'en retrouve 
une autre un peu antérieure et qui se rapporte au t emps où 
je préparais la notice à mettre en tête d e s œ u v r e s de Fon-
tanes : 

• 4 octobre 1838. 

« La fettre copiée, monsieur , était devant moi avec un mot d 'ex-
plication. Je vous demande mil le pardons d'avoir oublié de vous la 

men t avec discrétion ce sent iment de regret qu 'on t éprouvé les 
personnes sérieuses. Nous r emarquons dans l 'article de M. Sainte-
Beuve (Revue des Deux Mondes du 15 mai) ce passage de Bossuet 
qui indique les conditions à rempl i r dans une b iographie de Rancé, 
du fondateur de la Trappe : « Je dirai mon sentiment... » (Voir 
précédemment , pour la citation, page 08; et la Chronique suisse 
continuait en disant :) « Ce n 'est ni aux bénédict ins, ni m ê m e aux 
jésui tes qu'on songe à plaire de nos jours , mais à flatter M m e Sand, 
à ne pas choquer M. de La Mennais, à chatouiller M. de Béranger, 
leurs noms et leurs doctrines, et de là une dégradation véritable 
du suje t . Au reste c'est u n t ra i t honorable pour la presse en 
France, que le ton respectueux et l 'absence de cr i t ique au su je t 
de Chateaubriand. Le respect est devenu chose si ra re , qu ' i l ne 
faut pas te blâmer quand par hasard il se rencont re . 

« Pour nous qui y sommes moins obligés, grâce à no t re éloi-
gnement, nous dirons f ranchement que ce livre, q u e l 'on conce-
vait si simple et si austère , est devenu, par manque de sérieux et 
par négligence, un véritable bric-à-brac; l ' au teur j e t t e t o u t , 
brouille tout , et vide toutes ses armoires . 

« Les images les plus r iantes , les plus folâtres, v iennent à tout 
moment et se lèvent à tous les coins, der r iè re chaque pilier du 
cloître, ce qui faisait dire l ' aut re jour à u n plaisant que c'était une 
vraie tentation de saint Antoine, t an t il y a de diables et de jolis 
diables. Il semble par endroi ts que la Trappe ait des j ou r s sur les 
coulisses de l 'Opéra. — Mais le respect aussi nous in terdi t d'en 
dire davantage. » 
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remettre : j 'étais dans la distraction du plaisir de causeravec vous. 
Je vous remercie mille fois, monsieur, pour la mémoire de Fon-
tanes : c'était un homme fait pour vous connaître et vous admi-
rer . 

O CHATEAUBRIAND. » 

Et maintenant qu'on s'étonne, si l'on veut, et qu'on se scan-
dalise qu'après des années écoulées, en ne cessant de placer 
M. de Chateaubriand au premier rang littéraire du siècle, 
j 'aie écrit sur lui, dans les deux volumes dont il est le sujet 
et le centre, comme en pensaient et en parlaient dans la fa-
miliarité tous ses amis et connaissances, toutes les personnes 
de la société en dehors de sa coterie, M. Molé, M. Pasquier, 
Mm" de Boigne, Mrae de Castellane, M. de Noailles lu i -même 
dans le tuyau de l'oreille, la vieille marquise d'Aguesseau, 
s œ u r de Christian de Lamoignon, e t c . ; je dis que cette sus-
ceptibilité si v ive est le fait de personnes qui aiment le con-
venu et qui répugnent à la vérité. Mais j'aurais tort de m'en 
étonner m o i - m ê m e . C'est qu'en effet le c œ u r de l'homme est 
ainsi fait que souvent la vérité, par cela seul qu'elle est la 
vérité, l ' indispose et l'offense. 
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Dans ces esquisses, où nous tâchons de nousprendre 
à des œuvres d'hier et à des auteurs vivants, où la bio-
graphie de l 'homme empiète, aussi loin qu'elle le peut, 
sur le jugement littéraire ; où ce jugement toutefois 
s'entremêle et supplée au besoin à une biographie né-
cessairement inachevée; dans cette espèce de genre 
intermédiaire, qui, en allant au delà du livre, touche 
aussitôt à des sensibilités mystérieuses, inégales, non 
encore sondées, et s 'arrête de toutes parts à mille d i f -
ficultés de morale et de convenance, nous reconnais-
sons aussi vivement que personne, et avec bien du 
regret, combien notre travail se produit incomplet et 
fautif, lors même que notre pensée en possède par de-
vers elle les plus exacts éléments. Le premier devoir, 
en effet, la première vérité à observer en ces sortes 
d'études, c'est la mesure et la nuance de ton, la dis-
crétion de détails, le sentiment toujours attentif et 
un peu mitigé, qui régnent dans le commerce du cri-
tique avec les contemporains qu'il honore et qu'il 
admire. Avant d'être de grands hommes qu'il veut faire 
•connaître, ils sont pour lui des hommes qu'il aime, 
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avec lesquels il vit, et dont les moindres considérations 
personnelles, les moindres susceptibilités sincères lui 
sont plus sacrées que la curiosité do tous. La posté-
rité, elle, a moins d 'embarras et se crée moins de sou-
cis. Son accent est haut, son œil scrutateur, son indis-
crétion inexorable et presque insolente. Le grand 
homme a rendu l 'âme à peine, qu'elle arrive là, au 
chevet du mort, comme les gens de loi. Elle dépouille, 
elle verbalise, elle inventorie ; on vide les tiroirs ; les 
liasses des correspondances sortent de la poussière, 
les indications abondent, les témoignages ne font faute. 
Quelquefois un testament olographe, c'est-à-dire les 
mémoires du grand homme, écrits par lui-même, vien-
nent couper court aux nombreuses versions qui déjà 
circulent. Tout cela veut dire qu'après la mort des 
grands hommes, des grands écrivains particulièrement, 
l'on sait et l'on débite sur leur compte une infinité de 
détails authentiques ou officieux, qu'eux vivants on 
garde pour soi ou que même on ignore. Rien donc ne 
saurait valoir ni devancer pour l 'instruction de la posté-
rité les lumières de ce dépouillement posthume, et telle 
n'a jamais été notre prétention, relativement aux con-
temporains dont nous anticipons l'histoire. Mais comme 
nous croyons aussi que, dans l 'inventaire posthume, si 
les contemporains les plus immédiats et les mieux in-
formés ne s'en mêlent promptement pour y mettre 
ordre, il s ' introduit bien du faux qui s'enregistre et 
finit par s'accréditer, il nous semble qu'il y a lieu à 
l'avance, et sous les regards mêmes de l 'objet, dans 
l'observation secrète et l 'atmosphère intelligente de sa 
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vie, d'exprimer la pensée générale qui l 'anime, de sai-
sir la loi de sa course et de la tracer dès l'origine, ne 
fût-ce que par une ligne non colorée, avec ses inflexions 
fidèles toutefois et les accidents précis de son dévelop-
pement. Un jugement, même implicite, même privé 
des motifs particuliers qu'il suppose, mais porté en 
plein sur un point de caractère par un proche témoin 
circonspect et véridique, peut démentir décidément et 
ruiner bien des anecdotes futures, que de gauches ré-
cits voudraient autoriser. Quand je me dis combien de 
manières il y a de mal observer un homme qu'on croit 
bien connaître, de mal regarder, de mal entendre un 
fait qui se passe presque sous les yeux ; quand je 
songe combien d'arrivants béats et de Brossettes ap-
prentis j 'ai vu rôder, le calepin en poche, autour de 
nos quatre ou cinq poètes ; combien d'inconstantes 
paroles jetées au vent pour combler l 'ennui des heures 
et varier de fades causeries se sont probablement gra-
vées à titre de résultats sentencieux et mémorables; 
combien de lettres familières, arrachées par l ' importu-
nité à la politesse, pourront se produire un jour poul-
ies irrécusablesépanchements d'un cœur qui se confie; 
quand, allant plus loin, je viens me demander ce que 
seraient, par rapport à la vérité, des mémoires sur eux-
mêmes élaborés par certains génies qui ne s'en remet-
traient pas de ce soin aux autres, oh ! j'avoue qu'alors 
il me prend quelque pitié de ce que la postérité, équi-
table, je le crois, mais aussi avidement curieuse, court 
risque d'accepter pour vrai et de recueillir pêle-mêle 
dans l'héritage des grands hommes. Cette idée-là, lé-
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gèrement vaniteuse, mais pas du tout chimérique, me 
rend courage pour ces essais, et me réconcilie avec les 
avantages incomplets, actuellement réalisables, que le 
critique et biographe attentif peut tirer de sa position 
près des vivants modèles. Ce sont des matériaux scru-
puleux dont il fait choix, et qui serviront plus tard à 
en contrôler d 'autres, aux mains de l'historien définitif. 
J'ai toujours gardé à M. de Valincour la même rancune 
que lui témoigne l 'honnête Louis Racine pour n'avoir 
pas laissé quelques pages de renseignements biogra-
phiques et littéraires sur ses illustres amis, les poètes. 
En échappant de reste pour ma faible part au reproche 
qu'on a le droit d 'adresser à M. de Valincour, je sais 
qu'il en est un autre tout contraire à éyiter. Il serait 
naïf et d 'un empressement un peu puéril de se consti-
tuer l 'historiographe viager de tout ce qui a un renom, 
de se faire le desservant de toutes les gloires. Un sen-
timent plus grave, plus recueilli, a inspiré ces courts 
et rares essais consacrés à des génies contemporains. 
Nous n'avons pas indifféremment passé de l 'un à l 'au-
tre. Un prêtre illustre qui est plus à nos yeux qu'un 
écrivain, et dont le saint caractère grandit en ce mo-
ment dans l 'humilité du silence (1); un philosophe mé-
connu (2), qui avait doté notre siècle de naturelles et 
majestueuses peintures; puis des poètes admirés du 
monde et surtout préférés de nous, comme celui que 

(1) Il s'agissait de M. de La Mennais. Quelques-unes de nos 
louanges, on le voit , étaient en même temps des insinuations et 
des désirs. 

(2) M. de Sénancour. 
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nous abordons en ce moment : ce sont là nos seuls 
choix jusqu'ici, et désormais nous n'en prévoyons guère 
d'autres. Soit que des plumes ingénieuses et sagaces 
nous aient déjà dérobé heureusement ce qui nous eut 
attiré peut-être ; soit que cette prédilection vive que 
nous apportons dans l'étude des modèles et qu'on a pu 
blâmer, mais à laquelle nous tenons, ne s'étende pas à 
l 'infini; soit qu'enfin l'espèce de détails que l'indul-
gence ou la convenance prescrit de taire, les faiblesses 
qui enchaînent, les vanités qui rapetissent, ces senti-
ments mêlés et attristants, nous semblent, dans plu-
sieurs des cas que nous excluons, à la fois trop essen-
tiels et trop impossibles à dévoiler ; par tous ces motifs, 
nous serons plus que jamais sobre de choix à l 'avenir. 
Jusqu'à présent, du moins, dans le groupe d'élite que 
nous nous étions composé, et qu 'aujourd 'hui notre Bé-
ranger couronne, il faut le déclarer avec orgueil à 
l 'honneur des premiers esprits de cette époque, nous 
n'avons rien eu à celer : le goût seul a mesuré nos ré-
ticences. Si quelquefois nous avons dû omettre cer-
taines particularités qui eussent mieux fait saillir la 
figure, ç'a été uniquement parce que la personne voi-
lée du prêtre, ou la modestie du philosophe, ou la sim-
plicité élevée de l 'homme ne le permettait pas, ou 
encore parce que le sage, comme cette fois, nous a dit : 
« Vous savez ma vie dans ses détails : je ne rougis et 
n'ai à rougir d 'aucun; je ne me suis donné que bien 
peu de démentis, ce qui est rare en notre temps. Mais, 
pour Dieu ! mes dernières années ont été bien assez 
tumultueuses et envahies ; laissez-moi çà et là quelque 
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coin intact de souvenir, où je puisse me retrouver seul 
ou à peu près seul avec mes pensées d'autrefois ! » 

N'ayez nul souci de nous, ô sage ! ne vous repentez 
pas d'avoir trop parlé ! Ces coins obscurs dont vous 
vous réservez l'enceinte, ces bosquets mystérieux dans 
le champ du souvenir, où vous nous avez introduit 
une fois et d'où vous ne sortez vous-même chaque soir 
que les yeux humides de pleurs, nous vous les laisse-
rons, ô poëte ! ils sont inviolables pour tous : nul n'y 
viendra relancer votre rêverie, pas plus qu'en ces 
autres bosquets qui en sont l 'image, bosquets tout voi-
sins de votre Passy, et où vous vous enfoncez au milieu 
du jour, à l 'abri même des amis, fuyant, selon la 
saison, ou cherchant le soleil, cherchant surtout l 'entre-
tien de la conscience et l 'habitude de la Muse ! 

Pierre-Jean de Béranger, comme sa chanson du Tail-
leur et de la Fée nous l 'apprend, est né à Paris, en l'an 
1780 (19 août), chez un tailleur, son pauvre et vieux 
grand-père du côté maternel. Les père et mère de Bé-
ranger comptèrent peu dans sa vie, à ce qu'il semble, 
du moins comme aide et comme source d'éducation. 
Son père, né à Flamicour, village près de Péronne, 
homme vif, mobile, probablement spirituel, d 'une ima-
gination entreprenante et peu régulière, assez de l 'an-
cien régime par l 'humeur et les défauts, aspira con-
stamment, dans le cours d 'une vie pleine d'aventures, 
à une condition plus relevée que celle dont il était 
sorti. Il n 'eut pas tenu à 'ui par moments, et à ses 
lueurs de vanité, que le jeune Béranger ne vît dans le 
de qui précédait son nom un reste de lustre et la trace 
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d'une distinction ancienne, au lieu de nous chanter 
comme plus tard : Je suis vilain et très-vilain. La mère 
de Béranger, qui fut surtout douce et jolie, paraît n 'a 
voir eu dans l'organisaition et les destinées de ce fils 
unique que la part la moins active, contre l 'ordinaire 
de la loi si fréquemment vérifiée, qui veut que les fils 
de génie tiennent étroitement de leur mère : témoin 
Hugo et Lamartine. C'est donc plutôt à ses grands pa-
rents paternels et maternels que Béranger se rattache 
directement, peut-être pour la ressemblance morale 
originelle (cela s'est vu maintes fois), à coup sûr pour 
l'impulsion et les principes qu'il en reçut. II. resta à 
Paris, rue Montorgueil, chez son grand-père le tailleur, 
jusqu'à l'âge de neuf ans, très-aimé, très-gâté, se pro-
menant, jouant, n 'étudiant pas. Présent au ll\ juillet, 
il en a célébré le palpitant souvenir en 1829, sous les 
barreaux de la Force, après quarante années. La révo-
lution continuant, il quitta Paris pour Péronne, où il 
fut confié à une tante paternelle, qui tenait là une 
espèce d'auberge. Cette respectable femme, encore exis-
tante et aujourd'hui octogénaire, est pour quelque 
chose dans une gloire qu'elle a préparée et dont elle 
apprécie la grandeur. C'est chez elle et sous ses yeux 
que l 'enfant, jusque-là ignorant, lut le Tèlèmaque et 
des volumes de Racine et de Voltaire qu'elle avait dans 
sa bibliothèque. Elle y joignait d'excellents avertisse-
ments de morale, à l 'appui desquels la dévotion n'était 
pas oubliée : le jeune Béranger fit sa premiè'B commu-
nion à onze ans et demi. Nous devons avouer pourtant 
que, dès cette époque, le génie libre et malin de l 'enfant 
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se trahissait par des saillies involontaires. Ainsi à l'âge 
de douze ans, ayant été atteint d 'un coup de tonnerre, 
au seuil même de la maison, comme on l'avait couché 
sur un lit sans mouvement et sans apparence de vie, 
mais non sans connaissance, il endura longtemps les 
doléances et les soins éperdus des assistants, ne pou-
vant prendre la parole pour les rassurer; mais le pre-
mier mot qui lui échappa fut à sa tante : « Eh bien! à 
quoi sert donc ton eau bénite ? » car il l'avait vue jeter, 
suivant la coutume, force eau bénite au commencement 
de l 'orage. 

Vers le même temps, le jeune Béranger versait des 
larmes au chant de la Marseillaise, ou en entendant le 
canon des remparts célébrer la reprise de Toulon. A 
quatorze ans , il entra en apprentissage dans l ' impri-
merie de M. Laisné, et ce travail le formait aux règles 
de l 'orthographe et de la langue. Mais sa véritable 
école, celle qui d'abord l'avait développé et à laquelle 
il devait le plus , était VÈcole primaire fondée à Pé-
ronne par M. Ballue de Bellenglise, député à la Légis-
lative. Dans son enthousiasme pour Jean-Jacques, ce 
représentant imagina un institut d 'enfants d'après les 
maximes du citoyen-philosophe : plusieurs villes de 
France en créaient alors de semblables. Un établisse-
ment à part fut destiné aux jeunes filles. Celui des 
jeunes garçons offrait l ' image d'un club et d'un camp: 
on portait le costume militaire ; à chaque événement 
publ ic , on nommait des députations, on prononçait 
des discours, on votait des adresses ; on écrivait au 
citoyen Robespierre ou au citoyen Tallien. Le jeune 
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Béranger était l 'orateur, le rédacteur habituel et le 
plus influent. Ces exercices, en éveillant son goût de 
style, en étendant ses notions d'histoire et de géogra-
phie, avaient en outre l 'avantage d'appliquer de bonne 
heure ses facultés à la chose publique, de fiancer, en 
quelque sorte, son jeune cœur à la patrie. Mais, dans 
cette éducation à la romaine, on n'apprenait pas le 
lat in; ce qui fit que Béranger ne le sut pas. 

A dix-sept ans, muni de ce premier fonds de con-
naissances et des bonnes instructions morales de sa 
tante, Béranger revint à Paris, auprès de son père, 
qui s'y trouvait pour le moment dans une position de 
fortune très-améliorée (1). Entièrement émancipé dé-
sormais, grâce à la confiance ou à l'insouciance pater-
nelle, ayant sous la main toutes les ressources de 
dépenses à l'âge des passions et dans une époque 
licencieuse, il se rend ce témoignage de n'en avoir j*a-
mais abusé. Vers dix-huit ans , pour la première fois, 
l'idée de vers, odes, chansons et comédies, se glissa 
dans sa tête : il est à croire que cela lui vint à l'occa-
sion des pièces de théâtre auxquelles il assistait. La 
comédie fut son premier rêve. Il en avait même ébau-
ché une, intitulée les Hermaphrodites, dans laquelle il 
raillait les hommes fats et efféminés, les femmes am-

(t) Le père de Béranger avait des opinions royalistes très-pro-
noncées; c'est le même qu'on trouverait compromis, sous le nom 
de Béranger-Mersix, dans la conspiration dite de l'an V (affaire de 
Brotier, La Yilleurnoy, etc., etc.). Béranger, jeune, fut ainsi témoin 
de bien des intrigues du parti royaliste, et, quand il vit plus tard 
rentrer les Bourbons, il put dire : « Je les connais. » 
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bitieuses et intrigantes. Mais, ayant lu avec soin 
Molière, 11 renonça, par respect pour ce grand maître, 
à un genre d 'une si accablante difficulté. Molière et 
La Fontaine faisaient sa perpétuelle étude ; il savourait 
leurs moindres détails d'observation, de vers, de style, 
et arrivait par eux à se deviner, à se sentir . Ainsi, en 
renonçant au théâ t re , dès vingt ans il se dit : « Tu es 
un homme de style, toi, et non dramatique. » On verra 
pourtant qu'il garda jusqu'au bout et introduisit dans 
sa chanson quelque chose de la forme du drame. Le 
théâtre mis de côté, la sat ire, qui lui traversa l'esprit 
un moment , repoussée comme âcre et odieuse, il prit 
une grande et solennelle détermination : c'était de 
composer un poëme épique , un Clovis. Il devait en 
préparer à loisir les matér iaux, approfondir les carac-
tères des personnages, de Glotilde, de saint Remi, mûrir 
les combinaisons principales : quant à l'exécution pro-
prement dite, il l 'ajournait jusqu'à trente ans. Cepen-
dant des malheurs privés, déjà survenus, contrastaient 
amèrement avec les grandioses perspectives du jeune 
homme. Après dix-huit mois environ de pleine prospé-
rité, Béranger avait connu le dénûment et la misère. Il 
y eut là pour lui quelques années de rude épreuve. Il 
songea un moment à la vie active, aux voyages, à l'ex-
patriation sur la terre d 'Egypte, qui n'était pas aban-
donnée encore : un membre de la grande expédition, 
qui en était revenu deux ans auparavant (1), le dé-
tourna de cette idée. La jeunesse pour tan t , cette puis-

(1) M. Parseval-Grandmaison. 
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sance d'illusion et de tendresse dont elle est doue'e, 
cette gaieté naturelle qui en formait alors le plus bel 
apanage et dont notre poëte avait reçu du ciel une si 
heureuse mesure , toutes ces ressources intérieures 
triomphèrent, et la période nécessiteuse qu'il traver-
sait brilla bientôt à ses yeux de mille grâces. Ce fut le 
temps où il se mêla de plus près à toutes les classes et 
à toutes les conditions de la vie, où il apprit à se sentir 
vraiment du peuple, à s'y confirmer et à contracter 
avec lui alliance éternelle ; ce fut le temps où, dépouil-
lant sans retour le factice et le convenu de la société, 
il imposa à ses besoins des limites étroites qu'ils n 'ont 
plus franchies, trouvant moyen d'y laisser place pour 
les naïves jouissances. C'était le temps enfin du Gre-
nier, des amis joyeux, de la reprise au revers du vieil 
habit; l 'aurore du règne de Lisette, de cette Lisette 
infidèle et tendre comme Manon, et dont il est dit dans 
un fragment de lettre qu'on me pardonnera de citer : 
« Si vous m'aviez donné à deviner quel vers vous avait 
« choquée dans le Grenier ( J'ai su depuis qui payait 
« sa toilette), je vous l 'aurais dit. Ah! ma chère amie, 
« que nous entendons l 'amour différemment ! à vingt 
« ans , j'étais à cet égard comme je suis aujourd 'hui . 
« Vous avez donc une bien mauvaise idée de cette 
« pauvre Lisette ? elle était cependant si bonne fille, 
« si folle, si jol ie! je dois même dire si tendre! Eh 
« quoi ! parce qu'elle avait une espèce de mari qui 
« prenait soin de sa garde-robe, vous vous fâchez 
« contre elle! vous n'en auriez pas eu le courage, si 
« vous l'aviez vue alors. Elle se mettait avec tant de 
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« goût , et tout lui allait si bien! D'ailleurs elle n'eût 
« pas mieux demandé que de tenir de moi ce qu'elle 
« était obligée d'acheter d'un autre. Mais comment 
« faire? moi, j 'étais si pauvre ! la plus petite partie de 
« plaisir me forçait à vivre de panade pendant huit 
« jours , que je faisais moi-même, tout en entassant 
« r ime sur r ime , et plein de l'espoir d 'une gloire fu-
« ture. Rien qu'en vous parlant de cette riante époque 
« de ma vie , où sans appui , sans pain assuré , sans 
« instruction, je me rêvais un avenir, sans négliger 
« les plaisirs du présent , mes yeux se mouillent de 
« larmes involontaires. Oh! que la jeunesse est une 
« belle chose, puisqu'elle peut répandre du charme 
« jusque sur la vieillesse, cet âge si déshérité et si 
« pauvre ! Employez bien ce qui vous en res te , ma 
« chère amie. Aimez et laissez-vous aimer. J'ai bien 
« connu ce bonheur : c'est le plus grand de la vie, etc.» 

Avec l 'amour, ce qui préoccupait le plus Béranger à 
cet âge , c'était la gloire littéraire. Le patriotisme de 
son adolescence ne l 'abandonna jamais; mais ses sen-
timents ne se tournaient qu'avec réserve vers l 'homme 
de génie qui touchait déjà à l 'empire. Au lieu de se 
précipiter à sa suite dans les camps, Béranger sut se 
faire oublier de lui dans sa vie infime. 11 ne fu t jamais 
conscrit ni jaloux de l 'être, et il lui suffit de son obscu-
rité, de son existence naturellement peu saisissable, et 
aussi de son air facile et non embarrassé , de ce clos 
bon et rond dont parle Diderot, dans les circonstances 
qui l'eussent pu trahir , pour gagner l 'amnistie du ma-
riage de Marie-Louise. C'est un rapprochement curieux 
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à faire, parmi tant d 'autres , entre Paul-Louis Courier 
et lui, que ce peu de goût pour les jeux désastreux du 
conquérant. Le Roi cl'Yvetot exprima, dès 1813, cette 
pensée d'opposition pacifique. Horace, en présence de 
guerres insensées, ne sentit pas autrement. 

L'influence des ouvrages de M. de Chateaubriand sur 
le jeune Béranger fut prompte et vive. Ils lui indi-
quaient, par leur sentier quelquefois laborieux, un 
retour au simple , à l ' ant ique, aux beautés de la Bible 
et d'Homère. Aussi, quand le poëte, dans sa chanson 
adressée à l 'auteur du Génie du Christianisme, s'écrie : 

Ta voix résonne, et soudain ma jeunesse 
Brille à tes chants d'une noble rougeur 1 
J'offre aujourd'hui, pour prix do mon ivresse, 
Un peu d'eau pure au pauvre voyageur, 

il ne fait que rendre témoignage sincère d 'une impres-
sion éprouvée par lui à cet âge de rêves épiques, lors-
que, attendant l 'heure d'aborder son Clovis, l 'auteur 
futur des Clefs du Paradis et du Concordat de 1817 
traitait en dithyrambe le Déluge, le Jugement dernier, 
le Rétablissement du Culte. Nous avons sous les yeux 
une quarantaine de vers alexandrins intitulés Médi-
tation, datés de 1802, et empreints d 'une haute gravité 
religieuse ; Béranger les avait composés par contraste 
avec la manière factice de Delille dans son poëme de 
la Pitié. Ce goût du simple et du réel le conduisit à 
un genre d'idylle qu'il mit à exécution, et dans lequel 
il visait à reproduire les mœurs pastorales, modernes 
et chrétiennes, en les reportant vers le xvie siècle, et 
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sans intervention de fausse mythologie. J'ai lu en 
grande partie un poëme idyllique de lui, en quatre 
chants, intitulé le Pèlerinage, et conçu dans cette pen-
sée. Je n'affirmerai pas que le pôëte ait réussi à faire 
un tout suffisamment intéressant et neuf ; mais l ' in-
tention générale et parfois le bonheur des détails sont 
manifestes. La Courtisane, idylle d'environ cent trente 
vers , exprime avec sentiment, naïveté et élégance, les 
remords et les larmes d'une villageoise pervertie qui 
revient un moment visiter les campagnes natales et 
qui voit de loin fumer le toit de la chaumière mater-
nelle. On pourrait donner toute cette Courtisane sans 
en changer un vers , et elle ne ferait pas honte à ses 
cadettes de haute renommée. Un académicien-poëte, à 
qui Béranger, encore inconnu, parlait un jour de ses 
idylles et du soin qu'il y prenait de nommer chaque 
objet par son nom sans le secours de la Fable, lui 
objectait : « Mais la mer, par exemple, la mer, com-
ment direz-vous? — Je dirai tout simplement la mer. 
— Eh quoi ! reprit l 'académicien qui n'en revenait pas, 
Neptune, Thétis, Amphitrite, Nérée, de gaieté de cœur 
vous vous retranchez tout cela? — Effectivement, » 
ajouta Béranger (1). 

(1) Rendan t compte dans le Publiciste de VAlmanach des Muses 
de l 'an XIV (1806), MUe de Meulan (depuis M m e Guizot) dist ingue 
e t cite au long u n e idylle in t i tu lée Glycère, et signée Béranger, 
don t elle t rouve le ton na ture l et l ' idée touchante . II est p iquan t 
que le p remie r éloge donné au talent de Béranger (car ce ne peut 
être que lui) v ienne de ce côté. Voici l ' idylle citée dans l 'article : 

UN V I E I L L A R D . 

Jeune fille au riant visage, 
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Vers la fin de 1803, Béranger ayant fait un paquet 
de ses meilleurs vers , idylles, méditations, dithy-
rambes, etc., etc., les adressa , en les accompagnant 
d'une lettre fort digne , à un personnage éminent 
d'alors. Le succès de sa missive dépassa son espérance. 
Lucien Bonaparte (car c'était lui) accueillit en ami des 
lettres le jeune poëte, écouta ses projets, lui recom-
manda la correction, lui déconseilla Clovis comme bar-
bare; il eût préféré César. Il lui indiqua pour sujet à 
traiter la Mort de Néron, et Béranger exécuta cette 
tâche avec plus d'application que de réussite. Lucien 
ne borna pas sa protection à des conseils, il fit don au 
jeune homme de sa pension de l 'Institut. Proscrit quel-
ques mois après et ayant dû quitter la France , il en-

Que cherches-tu sous cet ombrage? 

U N E J E U N E F I L L E . 

Des fleurs pour orner mes cheveux. 
Je me rends au prochain village 
Avec le printemps et les jeux. 
Bergères, bergers amoureux, 
Vont danser sur l'herbe nouvelle; 
Glycère est sans doute avec eux, 
De ce hameau c'est la plus belle; 
Je veux l'effacer à leurs yeux. 
Voyez ces fleurs, c'est un présage... 

L E V I E I L L A R D . 

Sais-tu quel est ce lieu sauvage? 

LA J E U N E F I L L E . 

Non, et tout m'y paraît nouveau. 

LE V I E I L L A R D . 

Là repose, jeune étrangère, 
La plus belle de ce hameau. 
Ces fleurs pour effacer Glycère, 
Tu les cueilles sur son tombeau. 

I 6 
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voya de Rome sa procuration pour le payement de 
cette pension que Béranger toucha jusqu'en 1812. Il 
est piquant que celui qui ne veut pas être de l'Aca-
démie ait commencé par avoir part à des émoluments 
d'Académie (1). Recommandé à Landon, éditeur du 
Musée, notre poëte fut occupé un ou deux ans (1805-
1806) à la rédaction du texte de cet ouvrage. En 1809, 
grâce à l 'appui de M. Arnault , il entra dans les bu-
reaux de l 'Université, en qualité de commis-expédi-
tionnaire (2). Durant les douze années qu'il passa à cet 

(1) Béranger ne revit Lucien qu 'une fois en 1815, précisément 
au moment où celui-ci sortait pour faire quelque lecture ( d'une 
ode, ]e crois) à l 'Institut. Lucien lui reprocha amicalement d'avoir 
négligé ses débuts sérieux pour la chanson ; les chansons de Bé-
ranger à cette époque (à part le Roi d'Yvetot) n'étaient pas ce 
qu'elles devinrent. Le dernier recueil de 1833 est dédié à Lucien. 

(2) Le hasard m'a procuré la lettre honorable et modeste par 
laquelle Béranger sollicita en cette occasion M. de Fontanes; la 
voici : c'est une pièce intéressante de plus îi ajouter à toutes 
celles qui témoignent de ces luttes secrètes du talent et de la 
fortune : 

« Monsieur, 
« Mou nom vous est inconnu. La circonstance qui aurait pu lui 

donner une place dans votre mémoire est trop éloignée pour que 
vOus puissiez vous le rappeler. Je crains même de retracer inuti-
lement à votre souvenir cette circonstance qui seule me donne 
l'espoir de vous inspirer quelque intérêt . 

« Il y a quatre ans que M. Lucien Bonaparte, mon protecteur, 
vous l u t , Monsieur, deux poèmes, l 'un du Rétablissement-du 
Culte, et l 'autre du Déluge; selon ce qu'il m'a d i t , ces ouvrages, 
quoique chargés de fautes , obtinrent votre éloge. Apparemment 
que quelques-uns de ces traits que parfois le hasard fait rencon-
trer à la médiocrité vous portèrent à l ' indulgence envers une 
muse novice. J'ai su, Monsieur, que votre suffrage ainsi que celui 
de M. Arnault , qui depuis m'honore de son amitié, contribua 
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emploi, ses appointements flottèrent de mille à deux 
mille francs. Ce qu'il y a de particulier, c'est q u e , 
content de si peu , il ne consentit jamais à avancer, 
malgré la facilité qu'il en eut et l'offre réitérée qu'on 
lui en fit.. Gardant toutes ses pensées et son travail 

• 

dans lç temps à me faire obtenir la protection de M. Lucien. La 
pension qu'il m'a accordée, des bienfaits particuliers, et les lettres 
aimables et flatteuses qu'il daigne m'adresser, me donnent la cer-
titude qu'il n'a pas cessé de s'intéresser à moi. Malheureusement 
j'ai des charges qu'il n'est pas obligé de connaître, et l 'état de 
gêne dans lequel je vis me fait hasarder de vous faire la demande, 
Monsieur, de quelque emploi dans l 'Université; non dans le corps 
enseignant, je n'ai reçu aucune éducation, et c'est contre toute 
raison que je cultive les muses ; mais dans l 'administration de ce 
vaste établissement à la tête duquel vous êtes si dignement 
placé. 

« Dans ce moment sans doute, Monsieur, un grand nombre de 
personnes de mérite s'adressent à vous pour le même objet; aussi 
n'est-ce pas une injustice que je sollicite; ma i s , lorsque vous 
aurez pourvu ceux qui ont des droits réels à votre bienveillance, 
j'espère, Monsieur, que vous voudrez bien songer à moi dont le 
plus grand regret, si mon espoir était trompé, serait d'avoir perdu 
l'occasion do connaître particulièrement l 'un de nos poètes les 
plus distingués. 

« Je suis, Monsieur, avec le plus profond respect , votre t rès-
humble et très-obéissant serviteur, 

« P . - J . DE DÉRANGER, 

« Rue du Port-Mahon, n° 12. 

« P. S. M. Arnault doit avoir la bonté de vous confirmer les dé-
tails que j'ai l 'honneur de vous donner. » 

On saisit bien, ce me semble, dans cette let tre digne, mesurée, 
touchante, le point de départ littéraire de Béranger, et comment il 
a dû suppléer à tout. Fontanes répondit à cet appel du je jme 
homme; mais nous voudrions savoir ce que dirait aujourd'hui 
quelqu'un de nos célèbres poètes en s'entendant appeler tout s im-
plement un poète distingué. 
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intellectuel, il ne donnait que son temps et sa main, 
comme Jean-Jacques quand il copiait de l«i musique. 
Béranger ne perdit cette modique place qu 'en 1821, 
Dès 1815, lors de la publication de son premier re-
cueil, on l'avait prévenu, avec une sorte d'indulgence, 
qu'il prît garde de recommencer, parce qu'on serait, à 
regret, contraint de sacrifier une autre fois Bacchantes, 
Gaudrioles, Frétillons et ces Demoiselles, au décorum 
universitaire : on croyait jusque-là devoir quelque mé-
nagement à l 'auteur du Roi cl'Yvetol. En 1821, quand 
Béranger récidiva, il se le tint pour d i t , et du jour de 
la publication du second recuei l , il ne remit pas les 
pieds à son bureau : on accepta cette absence comme 
une démission. 

Dès qu'il s'était vu casé à l 'Université, de 1809 à 
181/i, Béranger avait pu continuer avec lenteur ses 
essais silencieux. Il para î t , toutefois, qu'il songea 
encore au théâtre, mais ce n'était plus par goût comme 
d'abord. La chanson d'ailleurs le gagnait peu à peu, et 
empiétait chaque jour à petit bruit sur ses plus vastes 
desseins. Il avait de tout temps fait la chanson par 
amusement , avec une facili té, dit-il , qu'il n 'a plus re-
trouvée depuis, en d 'autres termes, selon moi , avec 
une négligence qu'il ne s'est plus permise. Mainte 
fois regardant passer dans la rue Desaugiers qu'il con-
naissait de vue sans être connu de lui, il avait mur-
muré tout bas : « Va, j 'en ferais aussi bien que toi, 
« des chansons, si je voulais, n'étaient mes pqëmes.» 
Lorsqu'il eut fait pourtant les Gueux, les Infidélités de 
Lisette, ces petits chefs-d'œuvre de rhythme et de 
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verve qui datent des dernières années de l 'Empire, 
les poèmes durent perdre de leur sel pour lui et les 
refrains redoubler de piquant et d 'attrait . Reçu au 
Caveau en 1813, condamné à sa part d'écot en cou-
plets , il ne put s'empêcher d'y porter sa curiosité et 
son imagination de style, sa science de versification, 
la richesse de son vocabulaire. Mais longtemps il n'osa 
confier au refrain que sa gaieté et ses sens. C'était 
comme un esquif trop frêle , une bulle trop volatile, 
pour qu'il osât y risquer ses autres sentiments plus 
précieux. Il ne différait des autres chansonniers , ses 
confrères, que par la perfection de la forme, l 'invention 
colorée des détails et le jet de la veine. Bon convive 
avec eux, les suivant sur leur terrain en vrai enfant de la 
rue Montorgueil, hardiment camarade et vainqueur de 
l'excellent Desaugiers qui ne s'en inquiétait guère (1), 
il atteignait déjà au sublime des sens dans la Bacchante, 
au sublime de l'ivresse rabelaisienne dans la Grande 
Orgie, à la folie scintillante de la guinguette dans les 
Gueux. Mais le poëte tenait à part toutes ses arrière-
pensées de patriotisme, de sensibilité et de religion, 
tant de germes tendrement couvés, qu'il refoulait bien 
avant. Le Jour des Morts, la plus grave erreur, et l 'une 
des plus anciennes, de sa première manière, était une 
concession de faux respect humain à cette gaieté de 

(1) Sur les rapports de Béranger et de Desaugiers, il faut voix, 
pour plus d'exactitude, l'article Desaugiers, inséré dans la ltevuc 
des Deux Mondes du 1e r juillet 1845 (et dans l 'un des tomes sui-
vants de cette collection des Portraits contemporains)'. C'est le seul 
correctif que nous nous permettions d'apporter au présent article. 

6. 
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rigueur qui circule à la ronde, une désobéissance dé-
risoire et presque sacrilège à la voix de son cœur et de 
son génie. Béranger devait être le chantre consécrateur 
des vaincus et des morts : mais il fallut Waterloo pour 
qu'il osât. En janvier 181Zi, je le surprends qui fredonne 
encore à sa jeune maîtresse : Autant de pris sur 
l'ennemi; l 'année suivante, en juillet 1815, la voix 
tout émue, et d'un ton qu'il s'efforce en vain d'égayer, 
il soupire : Rassurez-vous, ma mie. Sans s'abuser un 
seul instant sur les Bourbons qu'il avait eu de bonne 
heure occasion de connaître d'après des circonstances 
fort particulières (1) ; sans donner jamais en plein dans 
la Charte, comme Courier, Béranger attendit les excès 
de 1815 et 1816 pour se prononcer hautement contre 
la dynastie restaurée, et en cela il fit preuve de plus 
de sens que ceux qui lui ont reproché sa chanson du 
Bon Français, de mai 1814. Il avait refusé d'être cen-
seur durant les Cent-Jours. 

Dans les prisons, où l'on trompe souvent l 'ennui des 
heures obscures par des chants en chœur, les prisonniers, 
interrompant d'ordinaire le coryphée qui leur entonne 
une gaie chanson, lui demandent autre chose ; ils veulent 
du triste, une romance, comme ils disent. Béranger avait 
remarqué bien des fois cette disposition mélancolique 
des hommes assemblés, et en avait conçu l'idée de la 
chanson doucement sérieuse à l'usage du pauvre, de 
l'affligé, du peuple. Il fut long avant de céder à son 

(1) Ceci se rattache à des détails de la jeunesse de Béranger, 
qui n'ont pas dû trouver place ici, et que nous avons touchés dans 
la note, p. 91. 
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propre désir. Il se sondait scrupuleusement, il hésitait 
et se trouvait timide ; ses succès dans la chanson, telle 
qu'il l'avait abordée, l 'effrayaient pour sa tentative 
nouvelle. Il avait bien glissé çà et là au bout de quelque 
couplet un filet de tendresse grave, comme dans Si 
fêtais petit oiseau ; mais le coup décisif fut le Dieu des 
Bonnes Gens. Un jour qu'il dînait chez M. Etienne, en 
nombreuse et spirituelle compagnie, 011 le pressa au 
dessert de chanter, selon l 'usage; il commença cette 
fois d'une voix un peu tremblante, mais l 'applaudis-
sement fut immense, et le poëte sentit à cet instant-là, 
en tressaillant, qu'il pouvait rester simple chansonnier 
et devenir tout à fait lui-même. 

Du moment en effet qu'il y avait jour pour Béranger 
de faire entrer sa pensée entière en chanson, que lui 
fallait-il de mieux? Quel bonheur , quelle nouveauté 
qu'un tel genre ! C'était l'accomplissement de son rêve : 
le monde, la vie alentour et sous sa main dans leur 
infinie diversité ; pas d'étiquette apprise , pas de 
poétique, et tout le dictionnaire. D'un autre côté, 
Béranger comprit que plus l'espace s'élargissait devant 
lui, moins il avait à se relâcher des sévérités du 
rhythme. La chanson de Panard, de Collé, Gouffé, 
Desaugiers, et du Caveau, venait habituellement par le 
refrain ; un refrain semblait heureux, chantant : vite 
des couplets là-dessus. Us arrivaient à la file, bon gré, 
mal gré, plus ou moins valides : le refrain couvrait 
tout. Ici au contraire, pour Béranger, la pensée, le sen-
timent inspirateur préexistait : le refrain n'en devait 
être que l'étincelle, mais étincelle à point nommé en 
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quelque sorte, d 'un intervalle et d 'un jet déterminés 
à l'avance. U faut q u e , toutes les deux ou trois 
secondes, la pensée revienne faire acte de présence à 
un coin marqué, jaillir à travers un nœud étroit et fixe, 
rebondir sur une espèce de raquette inflexible et sonore : 
elle est à cent lieues, au bout du monde, dans le ciel ; 
n ' importe, il faut qu'elle revienne et qu'elle touche à 
point. C'est un inconvénient, une gêne sans doute, un 
coup de sonnette ou de cordon bien souvent, qui rattire 
à court l'essor, le saccade et le brusque. Mais Béranger 
vit à merveille que, dans une langue aussi peu rhyth-
mique que la nôtre , le refrain était l 'indispensable 
véhicule du chant, le frère de la rime, la rime de l'air 
comme l 'autre l'est du vers, le seul anneau qui permît 
d'enchaîner quelque temps la poésie aux lèvres des 
hommes. Il vit de plus que pour être entendu du 
peuple, auquel de toute nécessité beaucoup de détails 
échappent, il fallait un cadre vivant, une image à la 
pensée dominante, un petit drame en un mot : de là 
tant de vives conceptions si artistement réalisées, de 
compositions exquises, non moins parlantes que les 
jolies fables de La Fontaine; tant de tableaux si fins de 
nuances, et si compris de tous par leur ensemble. Car 
Béranger, ce qui semblerait inutile à rappeler ici, se 
chante dans les campagnes, au cabaret, à la guinguette, 
partout, quoi qu'en aient prétendu d'ingénieux con-
tradicteurs, qui auraient voulu faire de M. de Bèrangei 
un bel esprit de salon et d'étude comme eux-mêmes. 
Qu'ils réservent cette chicane à l'ancien Canonnier à 
cheval, homme de style éga lement , mais de style 
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gaulois et archaïque ; je le leur abandonne en partie. 
Quant à Béranger, il est bien l 'homme de sa réputation, 
le chansonnier populaire de ces quinze années ; oui, 
messieurs, populaire à la lettre, bien autrement que 
Desaugiers, qu'on lui a opposé sans justice, et qui 
réussit peut-être mieux auprès des gastronomes ; popu-
laire exactement dans le même sens qu'Emile Debraux 
et autres que ni vous ni moi ne connaissons. 

Cela est tellement vrai que, seul des poètes contem-
porains, il aurait pu, à la rigueur, se passer de l ' im-
pression, du moins pour une bonne moitié de son 
œuvre. Quand on imprima son premier recueil, le pu-
blic chantant n'y apprit rien qu'il ne sût à l'avance : 
c'eût été de même pour les suivants ; quelques copies 
distribuées de la main à la main auraient suffi ; la 
tradition vivante , l 'harmonieuse clameur l 'aurait 
soutenu et sauvé de toutes parts, comme on le rapporte 
des anciens poètes. J-e veux dire qu'il aurait traversé 
de la sorte trois générations, de cinq ans chacune ; 
longévité la plus homérique en notre âge. Cette prise 
heureuse sur la mémoire des hommes (la source d'in-
spiration d'ailleurs y poussant) est due au refrain pour 
les paroles, au cadre pour l'idée. 

Un jour, au printemps de 1827, autant qu'il m'en 
souvient, Victor Hugo aperçut dans le jardin du 
Luxembourg M. de Chateaubriand, alors retiré des 
affai^Gs. L'illustre promeneur était debout, arrêté et 
comme, absorbé devant des enfants qui jouaient à 
tracer des figures sur le sable d 'une allée. Victor Hugo 
respecta cette contemplation silencieuse et se contenta 
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d'interpréter de loin tous les rapprochements qui 
devaient naître, dans cette âme orageuse de René, 
entre la vanité des grandeurs parcourues et ces jeux 
d'enfants sur la poussière. En rent rant , il me raconta 
ce qu'il venait de voir et ajouta : « Si j'étais Béranger, 
je ferais de cela une chanson. » Par ce seul mot, Victor 
Hugo définissait merveilleusement, sans y songer, le 
petit drame, le cadre indispensable que Béranger anime : 
qu'on se rappelle Louis XI et l'Orage. 

Ce cadre voulu, cette forme essentielle et sensible, 
cette réalisation instantanée de sa chanson, cet éclair 
qui ne jaillit que quand l'idée, l 'image et le refrain se 
rencontrent en un, Béranger l 'obtient rarement du pre-
mier coup. Il a déjà son sujet abstrait, sa matière 
aveugle et enveloppée; il tourne, il cherche, il attend'-
les ailes d'or ne sont pas venues. C'est après une incu-
bation plus ou moins longue qu'au moment souvent 
où il n'y vise guère, la nuit surtout, dans quelque 
court réveil, un mot, inaperçu jusque-là, prend flamme 
et détermine la vie. Alors, suivant sa locution expres-
sive, il tient son affaire et se rendort . Cette parcelle 
ignée en effet, cet esprit pur qui, à peine éclos, se loge 
dans une bulle hermétique de cristal que la reine Mab 
a soufflée, c'est toute sa chanson, c'en est le miroir 
en raccourci, la brillante monade, s'il est permis de 
parler ce langage philosophique dans l'explication d'un 
acte de l 'âme, qui certes ne le cède à aucun en pro-
fondeur. Le poëte mettra ensuite autant de temps qu'il 
voudra à la confection extérieure, à la rime, à la lime, 
peu importe ; il y mettrait deux mois ou deux ans, que 
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ce serait aussi vif que le premi«r jour : car, encore 

une fois, comme il le dit, il tient son affaire. 
Béranger a publié jusqu'ici quatre recueils : le pre-

mier à la fin de 1815, le second à la fin de 1821, le 
troisième en 1825, le quatrième en 1828. Le premier, 
qui était plus égrillard et plus gai que politique, et le 
troisième, qui parut sous le ministère spirituellement 
machiavélique de M. de Villèle, n 'encoururent pas de 
procès. Le recueil de 1821, incriminé par M. de Mar-
changy et défendu par M. Dupin aîné, valut à Béranger 
trois mois de prison; celui de 1828 (sous le ministère 
Martignac), incriminé par M. de Champanhet et dé-
fendu par M. Barthe, le fit condamner à neuf mois. 
Outre ces deux principales affaires, Béranger en eut 
encore deux autres dans l'intervalle : l 'une en mars 
1822, à propos de la publication des pièces du premier 
procès, il fut acquit té; et plus tard une légère chicane 
pour contrefaçon, qui n 'eut pas de suite. Le cinquième 
et dernier recueil de Béranger doit paraître dans le 
courant de janvier prochain. 

En tête de ce volume, Béranger portera sur lui-même, 
sur l'ensemble de son œuvre, sur la nature de son 
rôle et de son influence durant ces quinze années, un 
jugement qu'il nous serait téméraire de devancer ici 
pour notre compte. A partir du Dieu des Bonnes Gens, 
toutes ses facultés, toutes ses passions tendres ou gé-
néreuses, se versèrent dans ce genre unique, qui ne 
lui avait semblé d'abord qu 'une diversion et presque 
une dérogation à son talent. Ces Petils-Poucels de la 
littérature, comme il les appelle, portèrent aussitôt par 
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mille chemins les messages retentissants de sa grande 
âme. La Sainte Alliance des Peuples, composée dès 
1818, est en quelque sorte un magnifique pavillon 
dressé au centre et au sommet de cette chaîne de collines, 
dont le Dieu des Bonnes Gens décore le ciel. Hymne 
humain, pacifique, inaltérable, il nous montre com-
bien dès lors, dans la fumée de l 'engagement libéral, 
l 'horizon de Béranger était le même, aussi vaste et 
aussi à découvert que son regard l 'embrasse aujour-
d'hui. Et autour, au-dessous de cette dominante pen-
sée, combien d'autres d 'une émotion plus circonscrite, 
mais non moins pénétrante I la plainte du pays ; la 
douleur morne, l'espoir opiniâtre de la vieille armée ; 
l'espoir plus léger, l 'impatience et les moqueries de la 
jeunesse; la tristesse dans le plaisir; de l'esprit tour à 
tour piquant, coloré, attendri, comme il ne s'en trouve 
que là depuis Voltaire ; de suaves et gracieuses enve-
loppes d 'une pureté d 'art antique, et qui par moments 
rappellent, ainsi qu'on l'a remarqué avec goût, Simo-
nide, Asclépiade et les érotiques de l'Anthologie. Les 
Bohémiens et les Souvenirs du Peuple, publiés en 1828, 
ont manifesté chez Béranger un progrès encore im-
prévu de grandeur et de pathétique dans la simplicité, 
et aussi de poésie impartiale, généralisée, s'inspirant 
de mœurs franches, se prenant aux instincts natifs du 
prolétaire, et d 'une portée non plus politique, mais 
sociale. Le Juif errant, les Contrebandiers continueront, 
on le verra, ce genre de ballade philosophique qui 
touche aux limites extrêmes de la chanson ; presque 
toujours Béranger a pris soin de rattacher ces excur-
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sions, assez vagabondes en apparence, à une prophé-
tique pensée d'avenir. On a essayé dans les vers sui-
vants, qui lui sont adressés, de faire saillir cette loi 
progressive de son génie, et de montrer en même 
temps combien toutes choses sur la scène du monde 
étaient disposées pour sa venue. Ce n'est jamais dans 
la période impétueuse, au début ni au milieu des com-
motions publiques, que chante le poëte dont l'époque 
saluera la voix; c'est plutôt au déclin, aux environs des 
dernières crises, quand la force sociale s 'arrête de las-
situde, fait trêve à son tumulte et s 'entend gémir. L'air 
est vibrant au loin et embrasé, mille feux s'y croisent : 
ce qui flotte alors et pèse sur tous décharge son étin-
celle sur un seul; les derniers coups de l'orage allu-
ment une âme ! 

L'être complet dans la nature immense, 
Le germe heureux, fils de l'onde ou des airs, 
Tout fruit parfait béni dans sa semence, 
Le gland du chêne, ou la perle des mers, 
Petit ou grand, est cher à l'univers. 
Pour qu'il surgisse et que son jour commence; 
La terre exprès tourne les éléments; 
Le temps n'est rien; lenteurs, avortements, 
Par où la vie à lui seul se prépare, 
Ne coûtent pas à la nature avare. 
L'Esprit caché dont elle suit les lois, 
Tout en marquant mille buts à la fois, 
Veut sur un point faire briller l'ouvrage. 
Souvent, souvent, au décours d'un orage, 
Le vœu qui rit à l'éternel dessein, 
C'est qu'emportant l'étamine volage 
Zéphire ému mène à bien son larcin ; 

r. 3 
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C'est qu'un nid d'or éclose au vert feuillage, 
Ou que la perle accordée à la plage, 
Sombre Océan, jaillisse de fon sein! 
En s'enfuyant, la tempête qui gronde, 
Purifiée, attiédie et féconde, 
Dépose un feu, crée un être en ce monde, 
S'émaille en fleurs ou voltige en essaim 1 

Même ordre encor dans l'histoire vivante : 
Cher Béranger, ne dis pas que j'invente. 

La République, aux débuts immortels, 
L'éclair au front, la main sur les autels, 
Avait, d'un geste, embrasé la fournaise! 
Pour chant de guerre, elle eut la Marseillaise, 
Vrai talisman! mais ses fils dévoués 
A la chanter s'étaient vite enroués. 
Vainqueur à temps de l'Europe enhardie, 
Le Consulat réparait l'incendie. 
De foudre alors et de fer couronné, 
L'Empire, lui, toujours avait tonné : 
Sans air joyeux, sans chanson applaudie, 
Sous ee dur maître, on avait moissonné. 
A rangs égaux, en lignes sourcilleuses, 
Dès le matin des luttes fabuleuses, 
Aux flancs des monts vaguement éclairés, 
Les noirs soldats s'ébranlaient par degrés; 
Dès qu'un rayon aux collines prochaines 
Montrait l'aurore, ils saluaient César; 
Puis, tout le jour, à son jeu de hasard, 
Silencieux, ils épuisaient leurs veines; 
Tant qu'à la fin, dans l'excès des combats, 
Noble immolée, ô France, tu tombas! 
Or, des douleurs de la France épuisée, 
De sa chère aigle aux mains des rois brisée, 
Des morts d'hier, des mânes d'autrefois, 
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Il s'élevait une profonde voix, 
Ame, soupir, émotion guerrière, 
Regret aussi de nos antiques droits, 
Le tout confus comme un gros de poussière 
Que la déroute envoie en tourbillons, 
Comme du sang fumant dans les sillons! 
C'étaient des ris, des sifflets, juste outrage 
Aux faux dévots, rentrés pour convertir, 
Aux libertins, prêchant le Roi-martvr; 
C'était la plainte, au milieu du naufrage, 
Des gais amours, si longtemps caressés... 
L'immense voix, au déclin de l'orage, 
En rassemblait tous les sons dispersés. 
Deuil tour à tour, et malice, et colère, 
Elle planait, puissante et populaire. 
Mais, sous ces bruits qui la venaient former. 
On ne savait en masse où l'entamer : 
Nuée errante, elle hésitait encore : 
Nul point brillant; pas de foyer sonore! 

Et jusque-là, jusqu'à ce grand moment, 
Avant le soir d'héroïque disgrâce, 
Du drame entier, dès le commencement, 
Témoin caché dont je poursuis la trace, 
D'un coup de foudre à douze ans désigné, 
Que faisais-tu, Chantre prédestiné? 
En quel réduit fleurissait ta jeunesse? 
Quels bras aimés t'en sauvaient la rigueur? 
Quels traits malins, t'aiguisant leur finesse, 
Gardaient sa flamme à ton glorieux cœur! 
Vaste en projets qui ne devaient pas naître, 
Sans le savoir, ménageant tes retards, 
Tu te crus fait pour la flûte champêtre, 
Et ta houlette eut de naïfs écarts. 
De Marengo pendait alors l'épée; 
Un Charlemagne aspirait au parvis : 
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Cela, je crois, te rappela Clovis, 
Et tu rêvas de classique épopée, 
Toi, fils de l'hymne et de la Ménippée! 
Ainsi, sans guide et vers des buts lointains, 
Chemin faisant, accosté de Lisette, 
Entre Clovis et les amours mutins, 
Par complaisance égayant ta musette, 
Génie heureux, facile aux contre-temps, 
Tu te cherchais encore après trente ans; 
Tu te cherchais,... quand la France foulée 
Te laissa voir deux fois dans la mêlée 
Ce sein de feu que Thersite conquit! 
Tout était mûr; les astres s'entendirent; 
Des cieux brûlants quelques pleurs descendirent 
Lente rosée,... et ta chanson naquit! 

Elle naquit, abeille au fin corsage, 
A l'aiguillon toujours gardien du mie!; 
Des bruits épars composant un message, 
Orgueil du pauvre et vengeance du sage : 
Sots et méchants le trouvèrent cruel. 
Près du drapeau que dans l'ombre on replie, 
Au fond du verre où l'infortune oublie, 
Autour du punch et des jeunes gaîtés, 
Même au cou nu des folâtres beautés, 
Oh! oui, partout où l'aile bigarrée 
De ta chanson diligente et sacrée 
Se pose et luit, oh! notre France est là... 
France d'alors, chantant sous le tonnerre 
Plus d'un refrain qui depuis s'envola, 
Vive et rétive, assez peu doctrinaire, 
Encore en sang des caresses des rois; 
Oui, celte France est toute dans ta voix. 
Durant quinze ans, unis d'un même zèle, 
Seul, vers la fin, pour sauver l'étincelle, 
A chaque avril, aux champs, sous les barreaux, 
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Tu lui tressais les noms de ses héros, 
Mêlant aux (leurs le chardon qui harcèle! 
Si son oubli délaissait un vengeur (1), 
Tu la couvrais d'une honnête rougeur : 
Puis un couplet indulgent la déride... 
Pourtant, tout bas, j'ose en glisser l'aveu, 
Deux ou trois fois, sœur do la cantharide (2), 
L'abeille ardente outre-passa le jeu. 
Pardon, pardon pour sa courte folie; 
Tant de tendresse ennoblit son retour! 
La volupté, par la mélancolie, 
Chez toi ramène à l'éternel amour. 
Dans l'action que ton génie épouse, 
Si, du champ clos sentinelle jalouse, 
Prompt au clairon, et, pour trêve aux assauts 
Ne t'égarant qu'aux plus voisins berceaux, 
Tu hantais peu les ombres des vallées, 
L'esprit lointain des cimes non foulées, 
Silence! oracle! encens perpétuel ! 
Du moins plus haut que les luttes humaines, 
Fixant tes yeux sur les places sereines, 
L'âme invisible errait souvent au ciel ! 

Aujourd'hui donc qu'à la France étonnée 
Par tant d'efforts la palme enfin gagnée 
Ne laisse voir qu'un triste et maigre fruit; 
Quand le combat recommence à grand bruit; 
Toi, sans dégoût, à ton passé fidèle, 
Sans repentir (car la cause était belle, 
Elle était sainte, et dut nous enflammer), 
Toi, désormais, tu sais où te calmer. 

(1) Manuel. 
(2) C'est bien moins de la chanson même intitulée la Cantha-

ride, chaude et pure émeraude où l'idée est figurée à l 'antique, 
qu'on entend ici parler, que de quelques chansons de la première 
manière. 
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Au seuil nouveau déposant ta piqûre 
Et n'abjurant nulle ancienne amitié, 
Du mal présent que tu prends en pitié 
Tu vois le terme, et ton espoir s'épure. 
Guéri dos uns, tu comptes plus sur tous. 
L'Humanité chemine au rendez-vous; 
Elle n'a plus de chaîne qui la noue; 
Tu vas devant, la regardant venir. 
Si chaque jour entend crier la roue, 
Une harmonie embrasse l'avenir. 
Ainsi les ans, Poëte, te consolent, 
Et tes chansons encore une fois volent, 
Derniers essaims; non plus du lourd frelon 
Purgeant leur ruche à force d'aiguillon, 
Non plus épris du sein pâmé des roses, 
Des vins chantants dont tu savais les doses, 
Des trois couleurs du siècle adolescent : 
L'esprit d'un siècle a ses métempsycoses,, 
Cher Béranger, ta sagesse y consent. 
Mais les chansons cette fois réunies, 
Vierges essaims, paisibles colonies, 
Loin des lambeaux dans la lutte expirant, 
Cherchent l'air libre et l'espace plus grand, 
L'orme sacré de la Cité future, 
Des horizons que le dieu d'Épicure 
Eût ignorés et que t'ouvrit le tien. 
Telles déjà, selon l'oracle ancien, 
Au fond d'un bois, les divines abeilles, 
Gage choisi de clémentes merveilles, 
Symbole heureux des jours renouvelés, 
Naissaient aux flancs des taureaux immolés, 
Montaient dans l'air,... et la grappe enchantée 
Réjouissait le regard d'Aristée (1). 

(1) On pourra i t me t t re à cette pièce de vers pour épigraphe 

Ingentes animos angusto in pectoro versant. 
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La vie de Béranger, durant quinze ans, se lit tout 
entière dans ses chansons. Le fait intérieur et domes-
tique que j'y remarque le plus, c'est son amitié avec 
Manuel. Il l'avait connu en 1815, et, dès lors, tous les 
deux s'unirent étroitement. Béranger appréciait surtout 
chez le vétéran d'Arcole l'intelligence ferme et lucide, 
les sentiments chauds et droits sans rien de factice, la 
vie naturelle; l 'homme du peuple au complet, dans une 
organisation perfectionnée. Bras, tête et cœur, tout était 
peuple en lui, a-t-il dit de son ami. Si quelque chose 
m'assure que Manuel, s'il avait vécu, serait resté 
peuple, et eût résisté à la contagion semi-aristocra-
tique qui a infecté tant de nos tribuns parvenus, c'est 
que Béranger l'a jugé ainsi. 

Depuis que Béranger a vu qu'il pouvait devenir poëte 
à sa guise, en demeurant chansonnier, il s'est noble-
ment obstiné à n'être que cela : un goût fin, un tact 
chatouilleux, une probité haute , l 'ont constamment 
dirigé dans ses nombreux et invincibles refus. Que ce 
soit une place dans les bureaux de M. Laffitte, un fau-
teuil à l'Académie, une invitation à ce qu'on appelle 
encore aujourd'hui la Cour, dont il s'excuse, le même 
sentiment de convenance et de dignité l ' inspire. Il 
comprend son rôle de chantre populaire ; il s'y tient 
jusqu'au bout ; il a certes le droit d'y placer son orgueil, 
puisqu'il ne s'en fit jamais un marchepied vers le but 
des ambitions mesquines. Plein d'excellents conseils 
en tous genres, que viennent réclamer des clients bien 
divers, consolateur aimable, grâce à cette gaieté, nous 
dit-il, qui n'offense pas la tristesse, trouvant de crédit 
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ce qu'il en faut pour les bonnes actions non bruyantes, 
il est peut-être, avec M. Laffitte, et par d'autres moyens, 
l 'homme de France qui a rendu dans sa vie le plus de 
services efficaces. Pour tout dire, Béranger ne s'est dé-
robé au dedans à aucune des charges de sa publique 
renommée. 

Sa conversation est prompte, discursive, abondante, 
également nourrie sur tous les sujets, initiée aux 
mœurs des métiers différents, suppléant au manque 
de voyages par la pratique assidue de la grande ville ; 
on y reçoit mille traits qui pénètrent avant et se re-
tiennent. On y sent réunis et mélangés le contempo-
rain des conquêtes, le républicain de l'avenir, et le 
successeur du Parisien Villon. Sa littérature, très-éten-
due, très-fine, très-élaborée, surprend ceux même qui 
n'ignorent pas de quelles études secrètes l'artiste con-
sommé a dû partir . Bien de plus mûri, de plus délicat, 
que la variété de ses jugements littéraires, tous indi-
viduels et de sa propre façon : c'est un rusé ignorant 
à la manière de Montaigne. Il ne sait pas le latin assu-
rément ; mais, à l 'entendre parfois discourir du théâtre 
et remonter de Molière, Racine ou Shakspeare aux tra-
giques de l 'antiquité, je suis tenté de croire qu'il sait 
le grec, qu'il a été Grec, comme il le dit dans le Voyage 
imaginaire, tant cet ordre de beauté et de noble har-
monie lui est familier. Il pousse même la rancune 
contre ce pauvre latin qu'il n 'entend pas, et que par-
lait son ancêtre Horace, jusqu'à reprocher avec assez 
d'irrévérence à notre langue, à notre poésie, d'avoir été 
élevée et d'avoir grandi dans le latin : témoin Malherbe 
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et Boileau qui l'ont coup sur coup disciplinée en ce 
sens. Il ajoute méchamment que cet honnête latin a 
tout perdu ; que, sans les lisières de ce mentor, il nous 
resterait bien d'autres allures, plus libres et cadencées : 
Courier, en son style d'Amyot, ne marquerait pas 
mieux ses préférences. On ne s'étonnera point, d'après 
cela, si les questions agitées, il y a peu d'années, dans 
la poésie et dans l 'art, tout en paraissant fort étrangères 
au genre et aux préoccupations politiques de Béranger, 
ne l'ont laissé au fond ni dédaigneux ni indifférent. 
Spectateur préparé, juge équitable, il a même consenti 
à se croire partie intéressée dans les débats. La guerre 
déclarée par l'école nouvelle à la classification des 
genres lui a paru devoir affranchir le sien de l'infé-
riorité classique, d'où il ne l'avait tiré qu'à la faveur 
d'un privilège tout personnel. Sa chanson, en effet, à 
laquelle un mot de Benjamin Constant avait conféré 
le diplôme d'Ode, était sans doute accueillie avec com-
plaisance et distinction par la littérature de l 'Empire; 
mais elle n'était pas avec elle sur le pied d'égalité en-
tière et native. On lui faisait honneur, mais par entraî-
nement tour à tour ou condescendance. Enfant gâté du 
dessert, on lui passait ses crudi tés , ses goguettes de 
langage, mille familiarités sans conséquence, à titre 
de chanson; dès qu'on l 'admirai t , c'était d 'un visage 
tout d'un coup sérieux, à titre d'ode. On l'eût reçue 
de grand cœur, je crois, dans la compagnie des Qua-
rante; mais on se fût armé pour cette grave exception, 
devant le public, du précédent de M. Laujon. Bref, la 
chanson de Béranger se sentait un peu la protégée des 

7. 
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genres académiques; depuis la réforme lit téraire, elle 
est devenue légitimement l 'égale, la concitoyenne de 
toute poésie. Par ces raisons diverses qu'il sait lui-
même fort agréablement déduire , Béranger est donc 
allé jusqu'à se croire redevable de quelque chose à la 
jeune école poétique. Quoi qu'il en soit, et voici le seul 
point où j ' insis te , il a de bonne heure témoigné à ce 
qui s 'annonçait d 'heureux et de grand dans les groupes 
nouveaux une bienveillance sincère, intelligente, qu i , 
de la part de tout écrivain célèbre, à l 'égard des géné-
rations qui s'élèvent, n 'es t pas, j'ose le dire, la moindre 
marque d'une âme saine et d 'un cœur justement sat is-
fait. 

Décembre 1832. 
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1 8 3 3 . 

Chansons nouvelles et dernières (1). 

Il est dans l'histoire de l 'humanité un premier âge où 
les poètes ont exercé une fonction publique, sacrée, un 
sacerdoce populaire. La poésie a lors , orale, vivante, 
forme naturelle et souveraine, support et enveloppe de 
tout , de la science, de l 'histoire, de la morale, du 
culte, tenait au fond même de l'existence d 'une race, 
et enserrait, comme en un tissu merveilleux, mœurs, 
exploits, souvenirs, les dieux et les héros d 'une nation. 
C'était le règne du chant ; le chant qui vole à l'oreille 
saisie, en s'échappant de la bouche des hommes divins 
qu'avait doués la Muse, courait sur les masses assem-
blées, et tendait en mille sens une chaîne ailée, invi-
sible, qui suspendait les âmes. Chaque génération 
savait et redisait par le chant la tradition du passé, 
l 'augmentant, la variant sans cesse, ignorant l 'auteur 
ou les auteurs de ces poèmes, et les attribuant à des 

(1) A côté de la lente et impartiale appréciation qui précède , 
nous laissons subsister cet autre morceau dans sa vivacité de cir-
constance. 
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personnages fabuleux. En Grèce, en Arabie, dans 
l ' Inde, ainsi se perpétuèrent et grossirent, durant des 
siècles, des trésors de récits et de chants qui sont le 
plus complet réservoir comme la plus pure essence de 
la vie de ces peuples aux époques primitives. Avec 
l 'écriture, avec l'observation et l'analyse naissantes, 
commença un autre âge pour la société. La religion, 
désertant peu à peu son immense et vague domaine, 
se replia dans les cérémonies du culte ; la science fit 
effort, se détacha et subsista d 'une vie propre; la phi-
losophie fonda ses écoles ; l 'histoire établit des registres 
plus ou moins scrupuleux. Par suite de ce démembre-
ment et de ce développement sur tous les points, le 
poëte cessa d'être un organe indispensable et perma-
nent, un précepteur social, un guide; son individualité 
dut se creuser une place à part et se restreindre à un 
emploi plus spécial du talent ; il aborda, la plupart du 
temps, des genres curieux et délicats, qui réussirent 
auprès des lettrés, des oisifs ou des princes. Au théâtre 
pour tant , il y eut encore pour lui une chance ouverte 
de popularité et d'action vaste, immédia te , dont plus 
d 'un génie s'empara ; mais cette ressource même du 
théâtre paraîtra bien bornée pour le poëte , si on la 
compare à l'influence première. 

Il est vrai que chez nous, nations modernes, nations 
d'Occident, les choses se passèrent , à l 'origine, d 'une 
façon moins simple et moins grandiose que dans l 'an-
tiquité ou dans l'Orient. L'empire du chant, de la 
poésie naïve et primit ive, n'eut jamais l 'étendue et 
l ' importance que jadis il obtint là-bas ; la vieille société 
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antérieure y mettait obstacle ; la théologie, la gram-
maire, l 'histoire, toute grossière qu'elle é ta i t , inter-
vinrent au berceau, et entravèrent mainte fois les 
couplets de poésie par où s'essayaient les modernes 
instincts populaires. Dans notre France sur tout , de ce 
côté-ci de la Loire, au sein des provinces centrales et 
passablement prosaïques de Picardie, Berry et Cham-
pagne, il n'y eut guère, à aucune époque, de poésie 
populaire proprement dite, de poésie vivante et chantée; 
seulement la malice des fabliaux circula; la moquerie, 
la jovialité de certains mystères, répondirent au bon 
sens railleur et matois des populations. Une disposition 
invincible à narguer et à chansonner les gens de loi, 
les gens d'église, les puissants, le beau sexe et les 
maris, devint un des traits persistants du caractère 
national. Rabelais, Molière, La Fontaine, Beaumarchais, 
puisèrent abondamment dans cette humeur indigène. 
Au-dessous d'eux, elle eut assez de quoi s'entretenir et 
s'égayer sur l 'orgue de Barbarie, la vielle et l 'épinette, 
aux parades de la foire Saint-Laurent, loin, bien loin 
du concert adouci et pompeux de la littérature plus 
noble, qui charmait l'écho des terrasses royales ou les 
salons des Mécènes. 

Toutes les fois que cette littérature noble n'avait pas 
dédaigné l 'autre source réelle et naturelle du fonds 
national, et qu'elle s'y était franchement trempée, elle 
y avait acquis une vie et comme une allégresse singu-
lière, et s'était sauvée de l'affadissement. Les quatre 
grands noms que nous venons de citer sont une preuve 
de ce que le génie cultivé gagnait à cette alliance. Mais, 
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jusqu'à nos jours , l 'esprit national , en ce qu'il a de 
plus vif et de plus essentiellement poétique, n'avait 
pas fait irruption encore dans la littérature que j 'appel-
lerai d 'étude et d 'art , ou, si l'on veut, cette littérature, 
sur le point essentiel et le plus sail lant, n'était pas 
descendue à lui ; elle n'avait pas atteint juste à l 'endroit 
le plus sonore ; la disposition chantante , l 'humeur 
chansonnière n'avait jamais été grandement ni délica-
tement mise en jeu; on l 'avait laissée fredonner au 
hasard , courir par les goguettes ou sous le balcon du 
Mazarin, et s 'abandonner, satirique ou bachique, à une 
irrégularité et à une bassesse qui, littérairement, sem-
blaient sans conséquence. Collé et Panard , tout au 
plus, avaient un peu relevé la chanson quant au 
rhythme, mais en la laissant, du res te , dans une 
sphère d'idées bien inférieure. lean Passerat, l 'un des 
auteurs de la Satyre Mènippèe, était encore le seul, 
avant Béranger, qui eût imprimé au couplet, au qua-
train politique, une véritable perfection littéraire. 

Béranger est venu, et il a résolu la question pour les 
esprits cultivés d 'une part , et pour le peuple de l 'autre. 
Écrivain exquis et consommé, i! s'est mêlé aux in-
stincts, aux ironies, à la malice et aux émotions de 
tous, e t , s 'emparant de cette faculté chantante qui 
avait longtemps détonné, il en a t iré un parti plein 
d'à-propos, de finesse et de grandeur. En demeurant 
le plus individuel des poètes, aussi bien que le plus 
accompli des artistes, le chansonnier a su devenir le 
plus populaire, le seul même qui réellement l'ait été 
en France, depuis des siècles, en ce sens que, durant 
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quinze années, ses œuvres, partout retentissantes, au-
raient p u , à la lettre, vivre et se t ransmettre "sans 
l'impression. L'état moral où il a trouvé la population 
française prêtait beaucoup, il est vrai, à cette inoculation 
soudaine d'une poésie qu'aiguiserait l échan t . Ce n 'étai t 
plus une aveugle exaspération suivie de lassitude et de 
repentir, comme sous la Ligue ; ce n'était plus l 'é tour-
derie e'moustillée de la Fronde : de graves événements 
avaient illustré, mûr i , moralisé ce peuple sur lequel 
Gargantua s'était permis autrefois de si inconcevables 
licences; 89 et Napoléon avaient enseigné, inculqué à 
tout jamais au tiers état la dignité de l 'homme, l 'éner-
gie civilisatrice, et lui avaient fait un besoin des plus 
mâles et inviolables sentiments. Mais en même temps, 
par un fonds d'ancienne humeur franche,ce bon peuple 
avait gardé ses facultés légères et pénétrantes, sa grâce 
amoureuse, son rire prompt et subtil, et ses retours 
épicuriens jusqu'au sein des publiques douleurs. Jean 
de Paris, en un mot , pour prendre le type le plus 
reconnaissable entre tant de figures picardes, beauce-
ronnes ou champenoises, entre les autres Jean de 
Chartres, Reims ou Noyon, Jean de Paris, que Béranger 
a chansonné dans son dernier volume, es t resté vrai 
après 89 comme devant , après Waterloo comme après 
les trois jours, du temps de Charlet comme du temps 
de Rabelais. Le grand art de Béranger, son coup de 
maître et à la fois de citoyen, a été de rallier tant d e 
fines, d'éternelles observations, héritage de Molière et 
de La Fontaine, autour des sentiments actuels les plus 
enflammés-, d'appeler les qualités permanentes de la 
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nation au foyer des émotions nouvelles, de lier les 
unes et les autres en faisceau indissoluble, de grouper 
les Gueux, même Frètillon, ou Madame Grégoire, sous 
les plis du glorieux Drapeau, la Sainte Alliance des 
Peuples formant la chaîne aux collines d'alentour, et 
le Dieu des Bonnes Gens bénissant le tout. 

Ce qui caractérise Béranger entre ceux de nos poëtes 
contemporains les plus justement célèbres, c'est d'avoir 
tous les traits purs du génie poétique français, de re-
produire en plein ce génie dans tous les sens, d'y 
atteindre naturellement par tous les bouts : bon sens, 
esprit , â m e , il réunit en lui ces qualités éminentes 
dans une mesure complète, auparavant inconnue, mais 
qui ne pouvait se rencontrer que chez nous. A lire nos 
autres poëtes vivants, on sent toujours, même chez les 
plus instinctifs, quelque chose qui transporte ailleurs, 
qui nous jette en d'autres contrées, en d'autres sou-
venirs, qui rappelle que Pétrarque et le Tasse ont gémi, 
que Goethe et Byron sont venus. Chez Béranger, rien 
de tel ; et toutefois il est autant contemporain du siècle, 
autant avancé dans l'avenir, qu 'aucun. Il n'a guère 
fait dans sa vie, je crois, de plus long voyage que celui 
de la rue Montorgueil à Péronne ou peut-être à Dieppe, 
et en vérité il Q'a pas eu besoin d'en voir davantage. 
La Fontaine n'en a pas plus fait ; Boileau était allç, au 
plus loin, jusqu'à Namur, et Racine jusqu'à Uzès. Bé-
ranger tient au terroir ; la nature qu'il peint à la dé-
robée et qu'il a ime, ce sont nos cantons fleuris, notre 
joli paysage entrecoupé, des vignes, des bois, de petites 
maisons blanches, Passy, même Surène. Son amour 
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inconstant et un peu sensuel dans sa tendresse en est 
resté à la bonne vieille mode de nos aïeux, à la mode 
de ma Mie et du bon roi Henri, avant la nouvelle Hé-
loïse et Werther. Je reconnais, dans sa Lisette, la 
petite-fille de Manon, ou de cette Claudine que courtisa 
La Fontaine (1). Quant au dieu de Béranger, c'est un 
dieu indulgent, facile, laissant beaucoup dire, souriant 

(1) Lisette, au r e s t e , existait sous ce n o m - l à depuis bien du 
temps; elle figure chez Chaulieu à la fin des Stances su r Fonte-
nay. Dans le Mercure de France de j u in 1780, sous le t i t r e de 
Lisette ou les Amours des Donnes gens, par M. D . . . , avocat au 
parlement de Rennes, on lit une pièce légère qui , sauf la prolixité 
et le peu de rhy thme, est toute voisine de la chanson de Béranger 
par le tour et les idées : 

Sur la toilette 
De ma Lisette 
Vous trouverez 
Simples fleurettes; 
Point n'y verrez 
De fard, d'aigrettes, 
Léger jtipon, etc. 

Nos bons aïeux, les t rouvères , ont fait maintes chansons qui , sauf 
le vieux langage, pourra ient ê tre de Béranger par le ton e t aussi 
par la forme. J 'en veux indiquer u n e qui m e semble exactement 
dans ce cas (Man. de la Biblioth. du r o i , n° 2719, La Vallière) : 

L'autre jour en un jardin 
M'en aloie esbano , 
XJn poi de fors un vergier 
Trouvai Rousète séant 

Si plésant 
Conques de biauté si grant, etc. 

Cette Rousète, qui signifie uii peu moins que Lisette ou même que 
Frétillon, est dans son genre un petit chef-d 'œuvre, de ceux pour -
tant que j e n'oserais t ranscr i re . Elle pourrait ent rer dans le r e -
cueil à part de Béranger, tout à la suite du Grand Marcheur. 
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aux treilles de l'abbaye de Thélème (1), n'excom-' 
muniant pas l 'abbé Mathurin Regnier, pardonnant à 
l 'auteur de Joconde, même avant son cilice; c'est un 
dieu comme Franklin est venu s'en faire un en France, 
comme Voltaire le rêvait en ses meilleurs moments, 
lorsque, d 'une âme émue, il écrivait : Si vous voulez 
que j'aime encore Théologie, sensibilité, peinture 
extérieure, on voit, donc que chez Béranger tout est 
vraiment marqué au coin gaulois : qu'on ajoute à cela 
un bon sens aussi net, aussi sur, mais plus délié que 
dans Boileau, et l'on sentira quel poëte de pure race 
nous possédons, dans un temps où nos plus beaux 
génies ont inévitablement, ce semble, quelque teinte 
germanique ou espagnole, quelque réminiscence byro-
nienne ou dantesque. 

Pour achever le contraste, tandis que les génies poé-
tiques de ce temps t rahissent , presque tous , en leurs 
vers une allure plus ou moins aristocratique, soit par 
culte de l 'ar t , soit par prédilection du passé féodal, 
soit par mystérieuse chasteté d'idéal dans les senti-
ments du cœur, Béranger est le seul poëte qu i , indé-
pendamment même du choix des sujets, ait gardé 
la rondeur bourgeoise, l'accent familier, la tournure 

(1) Dans la continuation du Roman de la Rose, par Jean de 
Meun, le sermon du grand prêtre Genius à l 'armée qui assiège la 
Rose me semble un peu conforme à l'évangile du chantre de Mon 
Ame et du Dieu des bonnes gens. Tout ce discours, plein de verve 
genialis, serait digne à la fois de Lucrèce et de Rabelais; le Ge-
nius de Jean de Meun est le premier fondateur et grand prieur de 
l 'abbaye de Thélème. 
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d'idées ouverte et plébéienne; par où encore il semble 
descendre en droite ligne de cette forte lignée à t em-
pérament républicain, qu'on su i t , sans hésiter, dans 
les trois derniers siècles, et de laquelle étaient Etienne 
de La Boëtie, les auteurs de la Minippèe, Gassendi, 
Guy Pat in , Alceste un peu je le crois, et beaucoup 
d'autres. 

Le dernier volume que Béranger vient de publier 
comme adieux achève de nous dessiner le poëte. C'est 
une magnifique et inespérée terminaison d'une œuvre 
qui paraissait close. La circonstance la plus apparente 
dans la carrière du chansonnier, l'occasion politique, 
qui avait décidé du cours de sa verve, venait de man-
quer brusquement, après quinze ans d 'escarmouches 
et de combats : il semblait qu'il fût désarmé par le 
triomphe. Le côté individuel de son ta lent , les senti-
ments capricieux ou tendres qu'il avait si heureusement 
entrelacés mainte fois, comme des myrtes autour de 
l'épée, lui restaient sans doute ; il pouvait s'y récréer 
à l'aise : mais s'en tenir l à , après la vaste action pu-
blique qu'il avait exercée, c'était déchoir. Quant à 
continuer contre toutes sortes de survenants nouveaux 
la même guerre exactement qu'il avait faite à leurs 
devanciers, j'avoue que , quelque tentante à certains 
égards qu'eût été l 'entreprise, il y avait des difficultés 
presque insurmontables, et que les chances de poésie 
et de succès populaire avaient un peu changé. La Res-
tauration, en effet , provoquait haine, risée par con-
traste, indignation guerrière, accord passionné en vue 
d'un prochain espoir. La déception, dont de nobles 
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vœux ont été récemment l 'objet , provoque avant tout 
une épaisse amertume, un dégoût abattu qui ne laisse 
guère de place à l'alerte moquerie, un sentiment pen-
sif et sérieux, qui se relèvera peut-être dans la pa-
tience, mais qui n'a pas pour la chanson l 'entrain de 
la colère. Outre ces difficultés générales, qu'on pourrait 
indiquer plus au long, il y en avait de particulières à 
Béranger; pour mille raisons, ce qu'il avait fait la pre-
mière fois n'était pas à recommencer de plus belle. On 
attendait pourtant de toutes par t s , on réclamait de lui 
quelque accent de réveil. Qu'a-t-il donc imaginé, le 
poëte? par où s'est-il racheté? par quelle combinaison 
toute neuve de sujets et de chants a-t-il trouvé moyen 
de satisfaire aux convenances morales de l 'âge, des 
rapports privés, à l 'attente du pays et à sa propre 
gloire? 

D'abord, bien que la couleur politique, à proprement 
parler, ne soit pas celle qui domine dans le volume, 
Béranger, en quatre ou cinq places mémorables, a fer-
mement marqué sa pensée, sa sympathie et ses pres-
sentiments prophétiques dans le duel qui se continue; 
par son éloge de Manuel, par son Conseil aux Belges, 
par la Restauration de la Chanson, et surtout par sa 
Prédiction de Noslraclamus, il a fait acte de présence 
dans les rangs de la pure démocratie; il a d'avance 
(bien qu'à une date inconnue) signé de son nom impo-
sant les registres de la Constitution future. Sans enta-
mer une guerre do personnes aussi active et aussi 
acérée qu'autrefois , il a atteint les hommes sous les 
choses; aux environs d ' un trône noirci qu'on rebadi-
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geonne, parmi les affamés de ces miettes de l'Ogre, dont 
il nous faut payer la carte, plusieurs ont dû se sentir 
peu agréablement chatouillés. Ces quatre ou cinq pièces 
politiques, jointes à tant de délicieuses chansons per-
sonnelles, d'une inspiration et d 'une fantaisie intimes, 
telles que Mon Tombeau; Passez, jeunes Filles; le Bon-
heur; Laideur et Beauté; là Fille du Peuple, et ce sé-
millant Colibri, qui est le lutin familier du maître et la 
personnification éthérée de sa muse comme est la 
Cigale pour Anacréon; toutes ces pièces ensemble au-
raient suffi à composer un charmant recueil final, digne 
assurément de ses aînés, et la dernière couronne eût 
brillé verdoyante encore, pour bien des saisons, au 
front du citoyen et du poëte. Mais, si le volume n'avait 
contenu que ces deux ordres de pièces, les plus neuves 
et originales beautés qui illustrent celui-ci y auraient 
manqué. 

Béranger avait déjà tenté précédemment d'élever la 
chanson jusqu'à un genre de grande ballade historique 
ou philosophique dont on n'avait pas idée en France 
auparavant. Les Souvenirs du Peuple et les Bohémiens 
avaient fait entrevoir tout ce qui pourrait sortir de ce 
magnifique développement poussé à son terme. Il était 
seulement à craindre qu'un progrès si tardif, qui trans-
portait et concentrait sur des sujets vastes , presque 
désintéressés, et dans une atmosphère plus calme, les 
facultés du poëte, n'allât pas assez loin en richesse 
abondante et en fertilité majestueuse. Béranger, dans 
ce dernier volume, en donnant le rôle principal aux 
chansons et ballades de cette espèce, a su triompher de 
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toutes les difficultés nouvelles qu'il se créait. La va-
riété, la couleur et l 'émotion y circulent comme dans 
ses autres produits des saisons antérieures et des 
régions plus embrasées. Quelques-unes de ces pièces, 
telles que le Juif errant, sont purement poétiques, ar-
tistiques ; l ' inspiration de cette admirable bal lade, en 
effet, c'est la perpétuité de la course maudite, la folle 
rage du tourbillon : la moralité n 'y vient que d'une 
façon détournée et secondaire ; on n'a pas le temps de 
l 'entendre. Ailleurs, comme dans Jeanne la Rousse, la 
poésie, éludant le côté sévère et périlleux du sujet, 
c'est-à-dire le braconnier, tourne au sentiment, à la 
complainte gracieuse et touchante. Mais dans les Con-
trebandiers, le poëte n'élude rien ; il accepte la question 
sociale dans son énormité , il la tranche avec audace; 
l'air pur du sommet des monts l'a enivré, et sa voix, 
que redit et renfle l'écho des hautes cimes, ne nous est 
jamais venue si sonore. Les Contrebandiers ne sont pas 
seulement, comme les Bohémiens, un délirant caprice 
de vie aventurière, de liberté sans frein et de migration 
sans bu t ; les Contrebandiers ne sont pas les enfants 
perdus et incorrigibles des races dispersées ; ce sont, 
comme Béranger le conçoit, les sentinelles avancées, 
les éclaireurs hasardeux d 'une civilisation qui s'ap-
proche : 

N o s gouvernants, pris de vertige, 
Des biens du ciel triplant le taux, 
Font mourir le fruit sur sa l ige , 
Du travail brisent les marteaux. 

Pour qu'au loin il abreuve 
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Le sol et l'habitant, 
Le bon Dieu crée u n fleuve; 
Ils en font u n étang. 

Et plus loin : 

A la frontière où l'oiseau vole, 
Rien ne lui dit : Suis d'autres lois. 
L'été vient tarir la rigole 
Qui sert de limite à deux rois. 

Prix du sang qu'ils répandent, 
Là, leurs droits sont perçus. 
Ces bornes qu'ils défendent, 
Nous sautons par-dessus. 

Toute cette fantaisie rapide d'une allégresse indisci-
plinée, cette flamme voltigeante de poésie, qui, dans 
les Bohémiens, s'évapore en quelque sorte à travers 
l'air et n'aboutit pas, vient donc, dans les Contreban-
diers, se rejoindre à un fonds de pensées lointaines, 
mais réalisables, auxquelles elle jette un merveilleux 
éclair. C'est à ce même fonds social, humain, d 'une 
civilisation plus équitable et vraiment universelle, op-
posée aux misères de la nôtre, que sont puisées les 
inspirations si amèrement belles du Pauvre Jacques et 
du Vieux Vagabond. On ferait preuve d 'un esprit bien 
superficiel en n'y voyant que des accidents particuliers 
auxquels se serait pris le poëte : Béranger a dramatisé, 
sous ces figures populaires, toute une économie poli-
tique impuissante, tout un système d'impôts écrasants; 
il a touché en plein la question d'égalité réelle, du 
droit de chacun à travailler, à posséder, à vivre, la 
question, en un mot, du prolétaire. Les Quatre Ages 
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abordent le même sujet sous forme directe, sur un ton 
de lyrisme grave et didactique : c'est l 'hymne auguste 
du philosophe, ce sont les vers dorés de la science 
nouvelle. 

Nous voilà, en apparence, bien loin de la cbanson, 
et réellement nous avons atteint et passé les dernières 
l imites; le champ est parcouru dans tous les sens, 
toutes les collines à l'horizon sont gravies. Une fois à 
cette hauteur, on peut tirer l'échelle; il n'y a plus un 
coin de chanson vacante où mettre le pied. Et, en effet, 
il est à remarquer que, tandis que d'autres éminents 
poëtes de nos jours, MM. de Lamartine et Hugo, par 
exemple, ont engendré de si nombreux imitateurs, Bé-
ranger n'en a eu, à vrai dire, aucun, quoiqu'il soit 
le plus populaire. Il a clos, après lui, le genre qu'il 
avait ouvert le premier. En sa spirituelle préface, le 
chansonnier semble regretter qu'aucun de nos jeunes 
talents ne se soit essayé dans une voie qu'il croit 
fertile encore ; ce conseil et ce regret, j'ose le dire, 
tombent à faux. Sans doute on cbante, on chantera 
longtemps et toujours en France. L'esprit gaulois, nous 
l'avons remarqué déjà, est imprescriptible, et il se 
perpétue par une veine facile, même sous les nouvelles 
qualités sérieuses qu'il a acquises. Aussi comptons-
nous bien que quelque grand poëte succédera assez tôt 
pour ne pas laisser s ' interrompre la postérité directe et 
si française de Rabelais, Regnier, Molière, La Fontaine 
et Béranger. Mais sous la forme particulière dont Béran-
ger a fait usage, la mise en œuvre de cet esprit national 
nous semble pour longtemps interdite. Un tel à-propos 



B É R A N G E R . % 133 

et un tel bonheur, exploités par un génie qui a su si 
complètement s'en rendre compte, sont un coup unique 
dans une littérature (1). 

J'ai peu à dire de la préface dont tout le monde 
aura admiré le ton s imple , l'aisance délicate, et 
cette clarté vive et continue qui caractérise la prose 
de Voltaire. Mais il est deux autres prosateurs que cette 

(1) On n'a pas abordé, dans cet article ni dans le précédent , la 
question du s ty le , à p roprement p a r l e r , chez Béranger . Ce style 
est en général clair, pur , vif, aiguisé do t ra i ts j u s t e s e t imprévus , 
ennobli d'images. On y relèverait pour tan t que lques défauts . O n 
y sent à de certains moments que l 'espace m a n q u e ; il y a t rop de 
densité, en quelque sorte. Le couplet t rop tendu crie à force de 
pensée, comme une malle trop pleine. Quelquefois le poëte est 
resté trop fidèle à d 'anciens mots du vocabulaire poétique, alar-
mes, courroux : a ins i , dans la chanson de La Fayette : Il a des 
rois allumé le courroux. Quelquefois il est obscur à force de m a -
lice, ou par gène de la r ime : ainsi , par exemple, point d'Albanèse, 
et tout ce couplet, dans la chanson de Margot. Quelquefois il y a 
de la manière et du raffinement mythologique : 

Sur ma prison vienne au moins Philomèle, 
Jadis un roi causa tous ses malheurs. 

Quelquefois on sent la concision pénible et un peu trop marquée , 
comme dans le refrain de la Cantliaride : 

Rends à l'Amour tous les feux que tes ailes 
Ont à ce dieu dérobés dans les airs, 

et dans le refrain d 'Octavie : 

Viens sous l'ombrage, où, libre avec ivresse, 
La Volupté seule a versé des pleurs. 

Toutes nos cri t iques ren t re ra ien t dans que lqu 'une de celles-là. — 
Quant à ce que nous disions de l 'absence de d isc ip le , Hégésippe 
Moreau a pourtant mont ré à cer tains égards qu'i l en était u n , et 
des plus dignes. 

i. 8 
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préface de Béranger m'a fortement rappelés par la 
multitude de traits fins, de pensées sous forme d'i-
mages sensibles, et de comparaisons brèves dont elle 
est comme tissue. J'ai noté un petit paragraphe, à la 
page 32, qui, a l 'archaïsme près, est écrit tout à fait 
dans le procédé de métaphores courantes de Montaigne. 
Quand Béranger dit que « le pouvoir est une cloche 
qui empêche ceux qui la mettent en branle d'entendre 
aucun son ; » et ailleurs « qu'il est des instants, pour 
une nation, où la meilleure musique est celle du tam-
bour qui bat la charge ; » et encore, lorsqu'il compare 
les prétendus faiseurs de la révolution de Juillet à ces 
« greffiers de mairie qui se croiraient les pères des 
enfants dont ils n'ont que dressé l'acte de naissance ; » 
cela me paraît étonnamment rentrer dans le goût des 
locutions familières à Franklin. Ainsi, pour exprimer 
que trop souvent la pauvreté ôte à l 'homme le senti-
ment de fierté et de dignité personnelle, Franklin di-
sait : « Il est difficile à un sac vide de se tenir debout;» 
ainsi, dans le Bonhomme Richard: « Un laboureur sur 
ees pieds est plus haut qu 'un gentilhomme à genoux. » 
Comme Franklin, dont jeune il apprenait le métier à 
Péronne, dont plus vieux il renouvelle l 'ermitage à 
Passy, Béranger a l 'imagination du bon sens (1). — 
Un art ingénieux et délicat règne insensiblement dans 

(1) 11 n'est pas jusqu 'à ce coup de tonnerre avec lequel Béran-
ger eut quelque chose à démêler , enfant , qui ne le rapproche du 
sage également aux prises avec la foudre, de ce Franklin dont il a 
le cou volontiers penché, le f ront tout chauve et les longs che-
veux, de celui q u i . dans sa gloire, se rappelait sans rougir avoir 
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la distribution du recueil, dans l 'ordonnance et le mé-
lange des matières, dans ces petits couplets personnels 
jetés comme des sonnets entre des pièces d'un autre 
ton, et surtout dans ce soin scrupuleux de faire reve-
nir tous les noms des amis et anciens bienfaiteurs 
comme on ramène les noms des héros au dernier chant 
d 'un poëme. Il y a ' là une noble recherche d'égards, et 
aussi une douce science de composer, d'assortir son 
œuvre et sa vie comme un bouquet odorant, non moins 
suave qu'impérissable. 

4 mars 1833. 

l e n e m e d i s s imule pas , en les re l i sant , q u e ces a r t i c l e s 
su r Béranger p e u v e n t a u j o u r d ' h u i pa ra î t re un peu d i s p r o -
por t ionnés . Il y avai t en moi, dans ces années , u n t rop-p le in 
de sensibi l i té e t d ' en thous i a sme , u n besoin d ' a d m i r e r et de 
pousser à l ' idéal c h a q u e objet d e mon cul te , te l lement qu ' i l 
n 'aurait pas é té inut i le , pou r con t inue r de pa ra î t r e vrai , q u e 
l 'objet d i spa rû t p resque auss i tô t , e t m o i - m ê m e p e u a p r è s . 
Mais au lieu de cela nous vécûmes , e t la réal i té , c o m m e t o u -
jours, amena avec elle ses d i m i n u t i o n s e t ses mécomptes . Je 
ne saura i s m i e u x déf ini r le s en t imen t d e p r o f o n d e affection 
et comme de piété que j e por ta is a lors j u s q u e d a n s la c r i t i que 
l i t téraire, q u ' e n rappelant u n passage d e m o n r o m a n d e 
Volupté, où A m a u r y s ' éc r i e (chap . xxi ) : « . . . Dans les 
Lettres mêmes , il es t a insi d e s â m e s tendres , des â m e s 

traîné la brouette, en veste , dans les rues de Philadelphie. — Et 
Franklin mettait même un peu de coquetterie à rappeler ce sou-
venir. 
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secondes, qui épousent une âme illustre et s'asservissent à 
une gloire : Wolff , a dit quelqu'un, fut le prêtre de Leibnitz. 
Dans les Lettres sacrées, Fontaine suivait Saci, et le bon 
Camus M. de Genève. Oh! quand il m'arrivait d'entrer pas 
à pas en ces confidences pieusement domestiques, comme 
ma nature admiratrice et compréhensive se dilatait! comme 
j'aurais voulu avoir connu do près les auteurs, les inspira-
teurs de ces récits! Comme j'enviais à mon tour d'être le 
secrétaire et le serviteur des grands h o m m e s ! . . . » On se 
figure aisément combien j'eus à rabattre do cette sensibilité 
excess ive dans le commerce habituel et prolongé des amours-
propres. Presque chacune de ces biographies fournirait ma-
tière à un petit appendice à l'appui do La Rochefoucauld et 
aurait ainsi son revers. L'Étude sur Béranger ne fut pas sans 
amener ses incidents. On peut voir dans la Correspondance, 
publiée par M. Paul Boiteau, les lettres du célèbre chanson-
nier qui se rapportent à ces-articles (7 octobre, 21 novembre, 
3 décembre 1832, et 5 mars 1833) . L'amitié resta entière 
entre nous jusqu'à la publication de mon roman de Volupté, 
qui , je ne sais pourquoi, déplut fort à Béranger par son e s -
prit, et même lui porta ombrage en quelques endroits. La 
même Correspondance renferme une lettre de Béranger 
(9 décembre 1834) en réponse à l'une des miennes, par la-
quelle je m'étais plaint à lui de ses soupçons. Pour mieux 
fixer cette première altération dans nos rapports, je ne crois 
pouvoir rien faire de mieux que do mettre ici deux de mes 
lettres adressées à Béranger en 1834 et 1835, et qui m'ont 
été rendues par MM. Perrotin et Boiteau. Autant vaut qu'elles 
soient publiées par moi qu'après moi. 

Voici la première, qui exprimait mes plaintes pour certains 
propos qui me revenaient de Passy : 

« Mon cher Béranger, 

« Bien que j 'eusse bien pris la résolution de me taire vis-à-vis 
de vous jusqu'à ce que le hasard me fit vous rencontrer, je crois 
pourtant sentir qu'il est mieux de vous demander franchement en 
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quoi et comment j 'a i pu avoir tort envers une personne que j ' a i 
tout iurs fait profession (l 'honorer au tan t que vous. Il me revient 
encore récemment que vous avez fait dire à un t iers que vous n 'avez 
pas pr is part i contre lui dans l ' a f f a i r e de M. Sainte-Beuve (1), et 
que même vous aviez à vous pla indre de moi. Si ce t ie rs n 'a su de 
quoi il était quest ion, comme cela a dû lui paraî t re , je ne le sais 
pas davantage; et , en général, ce qui m 'a été le p lus clair depuis 
plusieurs mois, c'est que vous pensiez avoir quelque suje t de pla inte 
su r mon compte e t le disiez assez volontiers à beaucoup de pe r -
sonnes. On ajoutai t que vous vous étiez reconnu dans un por t ra i t 
du livre que j e vous ai porté, la dernière fois que je vous ai vu. 
Cela d'abord m'a paru difficile, car j e puis vous assurer en toute 
bonne foi que vous n 'êtes pour r ien dans aucun de ces por t ra i ts . 
11 y en a deux (à l 'endroit qu 'on m' indiquai t ) (2) de fort clairs, e t 
si j 'eusse voulu vous met t re dans le t roisième, il ne m 'eû t pas été 
difficile de le faire plus reconnaissable. Mais vous n 'ê tes pas ce 
troisième, et même, à vrai dire, personne ne l 'est, pu i sque les 
traits sont assez généraux pour convenir à deux ou trois personnes 
dont aucune ne serait vous. Quant au paragraphe qui sui t ces t rois 
portraits, et où vous auriez, m'a- t -on dit , t rouvé quelque t ra i t 
offensant, u n e lecture un peu moins prévenue vous aura i t fai t voir 
qu'i l no s'agissait plus des trois portrai ts précédents , mais de t ra i ts 
nouveaux s 'adressant il d 'aut res caractères qui ne sont qu 'à peine 
indiqués, et auxquels on ne pourra i t , à moins d 'ê t re bien devin, 
rattacher aucun nom propre . Je rougis presque d'avoir à en t r e r 

(1) Une sotte affaire, qui me fut suscitée par M. Coessin soutenu (chose 
étrange!) par les chefs du parti républicain, MM. Jules Bastide et Raspail, 
pour mon article de la Revue des Deux Mondes sur Ballanche. Cet article 
avait déplu aux uns et aux autres pour des motifs différents. Les Thibau-
deau, père et fils, je m'en souviens, étaient courroucés. Carrel, qui était 
alors en prison ou du moins dans une maison de santé, entendit durant des 
semaines toutes ces sottises et ces colères que soulevait un portrait litté-
raire impartial et ressemblant, le portrait du doux Ballanche! Il se garda 
bien de dire un mot de bon sens et d'équité, qui eût coupé court aux décla-
mations et qui eût mis fin aux tracasseries. J'étais encore rédacteur du 
National; je cessai, à partir de C6 moment, de l'être; je n'y remis plus les 
pieds, même pour solde d'articles qui m'étaient dus, et j'appris par expé-
rience comment les partis entendent la liberté de la presse, même littéraire» 
La leçon me profita. 

{2) Au chapitre xxi de Volupté, 
8. 
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dans ces détails, s'il y avait à rougir de demander un éclaircisse-
m e n t d 'ami t ié à une personne comme vous. Hors ce point , j e ne 
sais en quoi vous m e faites des reproches . Pour moi , j e vous 
l'avoue,, j e me croirais p lu tô t en droit de vous en adresser pour 
avoir cru a isément à u n e offense, sans vous en éclaircir auprès d e 
moi , e t pour avoir dit d 'abord à beaucoup ce que j ' aura is dû savoir 
de vous l 'un des p remie r s . Si vous vous rappelez les circonstances, 
t rop ra res pour moi , d ' une liaison que j ' a i t a n t désirée et que j 'a i 
bien moins cultivée q u e j e n 'aura is voulu, il doit vous paraître 
qu'el le a été de ma par t toute de respect, et , j 'ose dire, de 
déférence empressée, et fort peu exigeante en re tour pour toutes 
choses, hormis un sen t iment sûrement bienveil lant de votre côté. 
Si dans cette dern ière a n n é e j e vous ai vu moins souvent q u e je-
ne le désirais, c 'est que mes occupations é ta ient grandes , mes. 
mat inées p r i s e s ; ce n 'es t pas q u e j e changeasse si volontiers 
d 'amis , d 'opinions, de pr incipes , que sais-je? car beaucoup de mes 
meil leurs amis ne se sont pas fait faute de s ' inquié ter de moi, au 
point d'avoir et de manifes ter toutes ces craintes. Lorsque, d a n s 
l ' i solement assez grand et dans l 'é tude où j e vis de p lus en p lus , 
il m 'es t arr ivé un peu tard quelque b r u i t de ces dires de mes a m i s , 
j ' en ai p l u s été affligé qu ' é tonné , quoique j 'en aie été étonné u n 
peu , sur tout de la par t de cer taines personnes : on a beau se croire 
u n e grande expérience des hommes , on persiste à se fa i re et à 
rêver des exceptions exprès pour soi tout seul . — C'en est assez, 
mon cher Béranger , pour vous poser fort incomplè tement u n e 
quest ion que vous saurez mieux préciser que moi : « Que m e r e -
prochez-vous à votre égard? » Il est u n e chose à laquelle j e t iens 
beaucoup, m ê m e dans l 'é loignement en t re amis et dans le relâche-
m e n t des l iens, c 'est qu' i l y ait et qu' i l res te bienveil lance réelle 
e t souvenir affectueux, e t sans a m e r t u m e . C'est parce que j ' a i senti 
ce besoin q u e j e vous ai écrit le m o t q u e voici, en vous pr ian t 
de l 'excuser pour l ' in tent ion, s'il avait le tor t de vous déplaire . 

« Votre respectueux e t dévoué, 

« SAINTE-BEUVE.. 

« Ce 7 décembre 1S34. » 

Les expl icat ions d o n n é e s par Béranger réparèrent un peu 
l e s effets de la m é d i s a n c e et maint inrent d e bons rapports 
entre n o u s , c o m m e le prouve la lettre suivante , postér ieure 
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de quelques mois; il y est question de bien des choses qui 
ne sont pas hors de propos dans ces vo lumes de contem-
porains : 

« Mon cher Béranger, 

« Une petite circonstance que je vous dirai (à la fin de ma lettre) 
me fournissant le prétexte de vous écrire, je le saisis avec une 
sorte d'empressement, bien justifié par le regret de ne vous avoir 
pas dit adieu et par l ' incertitude où je suis du temps où je vous 
reverrai. J'avais toujours espéré, comme plusieurs de vos amis, 
que ce projet de Fontainebleau était une combinaison d'avenir, 
une retraite à l'horizon. On dit que Diderot, ayant un jour entendu 
vanter la campagne, se hâta d'aller vers le gouverneur de Meudon,. 
qu'il connaissait, et ret int une chambre au château; mais voilà 
tout ce qu'il en fit ; il laissait passer les étés sans y aller, et comme 
Delille, sachant cela, lui demanda le logement pour quelques se-
maines : ci Mon cher abbé, lui répondit Diderot, nous avons tous 
« notre chimère, que nous plaçons loin de nous et que nous pro-
« menons à notre horizon ; si nous y mettons la main, elle se porte 
« ailleurs; je ne vais pas à Meudon, mais je me dis chaque jour : 
h J'irai demain. Cela me sufiït. Si je ne pouvais plus me le dire, 
« j 'en serais malheureux. » Je pensais donc qu'en ne vous contra-
riant pas et en disant oui à votre projet, vos amis vous garderaient 
encore longtemps à votre Passy, et que Fontainebleau vous serait 
le Meudon de l 'autre. Mais voilà, par malheur, que vous n'avez du 
poëte que l 'admirable talent de poésie, du reste exact, calculant 
vos termes et vous tenant parole à vous-même. Étant allé une fois 
à Passy, votre hôtesse, qui m'a reçu très-obligeamment, m'a donné 
de vos nouvelles : mais vous voudrez bien m'en donner vous-même, 
n'est-ce pas? Un des avantages de votre retraite moins envahie sera 
du moins le travail, des vers que peut-être vous ne garderez pas 
tous en cage, de la prose qui aura sans doute aussi des ailes pour 
nous arriver. Dans les divers projets dont vous m'avez autrefois 
entretenu, celui du roman populaire, d 'un Gil Blas moral, m'a sou-
vent souri, comme allant à merveille à votre rôle et devant com-
pléter votre oeuvre. — Il se prépare ici une saison assez littéraire, 
assez poétique même : nous allons avoir dans une quinzaine un 
volume lyrique de Hugo; il y aura des vers à'amour ; malgré toutes-
les hésitations, il se décide à son coup de tête, et bien que ce soit 
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u n e uni té do plus qu' i l br ise dans sa vie poét ique ( l 'uni té aomt*-
tique après la politique et la religieuse), peu impor te à nous autres 
l rondej irs des uni tés et au public qui ne s 'en soucie plus guère : 
les beaux vers, comme seront les siens, j e n 'en doute pas, couvri-
ront et glorifieront le péclié. Lamar t ine aussi prépare deux volumes 
de vers pour j anv ie r . Quine t , à qui un jour vous avez conseillé le 
vers comme devant clarifier sa pensée, a profité du conseil : il a 
fait un poëme de Napoléon; ce qui a été mis dans la Revue a été 
suppr imé et n 'en donnera i t qu ' une idée peu juste . Co poëme, que 
plus ieurs ont lu tout ent ier manuscr i t (5,000 vers, s'il vous plaît, 
auparavan t 8,000, — 3,000 supprimés) , ce poëme est beau, il r en -
fe rme quat re ou cinq grands morceaux qui classeront Quinet parmi 
les poëtes; son s tyle , comme vous le pensiez, y a gagné. Après 
cela, ce n 'es t guère de cette poésie dont moi , en mon particulier, 
j ' u s e ; ce n 'es t pas non p lus la vôtre, c'est celle des générat ions 
tumul tueuses , enivrées, qui n'y regardent pas de si près. L 'Ombre 
de Napoléon projetée sur les .nuages grossissants de l 'horizon de 
l 'avenir , voilà pour la réali té h i s to r ique ; une inspirat ion orientale 
nous arr ivant à t ravers les Ni'oelungen, et fa isant pour la première 
fois invasion dans notre poésie, c 'en est assez le caractère l i t téraire . 
Poésie de vin du Rh in , ma i s neuve, abondante e t souvent incon-
testable do beau té . — M. de Chateaubr iand est en plein dans son 
Hilton. — Mais j e vous ennu ie de mes nouvelles : pour moi, 
pu isque j e sais q u e vous êtes assez bon pour y p rendre in térê t , 
j e t ravai l le ; mais le labeur s'allonge, e t j ' en sort irai l en tement . 
J 'a i à écrire pour M. Guizot un mémoire sur l 'é tude qu 'on a faite 
aux xvi", xvn c et xvm" siècles de la l i t té ra ture des xu e , x m e , xivc et 
xv c siècles : c 'est un travail minu t ieux , mais assez jol i , qui me 
fai t voir du pays et qui m'es t utile (1). Port-Royal, un moment 
ra lent i ou distrai t par les jongleurs et les t rouvères, reprendra en -
sui te pour moi cotte démarche lente qu' i l ne fau t pas t rop hâ te r . 
— J 'a i fait assez de vers du ran t cette saison, de man iè re à m'as-
s u r e r q u e mes doigts ne sont pas encore t rop rouilles. Il me fau-

(1) Ce travail est resté en préparation et n'a point paru. Je l'avais 
entrepris comme secrétaire du Comité des travaux historiques institué au 
ministère de l'Instruction publique. Il en est question quelque part dans les 
Mémoires de M. Guizot (tome III, p. 414); mais je me dégoûtai avant la 
fin; je donnai ma démission de l'emploi de secrétaire, et j'allai à Lausanne 
faire un cours sur Port Royal. 
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tirait deux ou trois mois pour met t re à fin des pièces commencées 
oi r îo je tées qu i , avec ce que j 'a i déjà , seraient u n troisième volume 
à ajouter à Joseph Delorme et aux Consolations, vo lume que j e ne 
publierai pas quand il sera achevé, mais qui alors me faissera 
libre pour quelque aut re essai poét ique. Au fond, voyez-vous, c'est 
là ma prédilection secrète, m o n courant caché; e t quand toutes 
mes digressions dans les bouqu ins m e fournissent j ou r à un 
sonnet neuf , à un mot à b ien encadrer , à un t ra i t heureux doa t 
j 'accompagne un sent iment in t ime, je m'es t ime assez payé de ma 
pe ine ; et , en r e fe rman t mon t i roir à élégies, j e me dis que cela 
vaut mieux après tout que tous les gros livres d 'érudi t ion, lesquels 
je veux pour tan t faire de plus en plus profession d 'es t imer . — 
Mais, il faut en venir , mon cher Béranger, à l 'objet de cette le t t re . 
Un de mes bons amis, M. Piccolos, Grec de méri te , avec qui j ' a i 
été vous visiter à la Force en 1829, a t radu i t grand nombre de vos 
chansons en grec moderne (il est à Bucharest actuel lement , où il 
a rendu de grands services comme médecin et dans l ' instruct ion 
publique); il voudrait publ ier son recueil de t raduct ions avec 
toutes les notes d 'un érudi t minut ieux . A propos de l 'ode à Cha-
teaubriand, il désirerai t avoir la t raduct ion en vers la t ins qu 'en a 
faite un jeune h o m m e dans le t emps , la le t t re du père de ce j e u n e 
homme à vous, et votre réponse. Tout à Buchares t qu ' i l est, il 
t ient à ces détails comme un commenta teur du Bas-Empire, et 
avec cela c'est un patr iote grec de la Renaissance. Vous seul 
pouvez le satisfaire, s'il y a l ieu. Si vous m'envoyez ces vers, je les 
copierai et vous renverra i le texte ; quan t aux let tres, n 'ont-e l les 
pas été imprimées? Et où, et quand? — Adieu, mon cher Béranger , 
croyez à mes sent iments de profond et inviolable a t tachement e t 
respect, 

« SAINTE-BECVE. 

« Ce 3 septembre 1835. » 

« I'. S. Leroux, que j 'ai rencontré l ' aut re jou r , est dans u n e 
si tuation toujours bien- grevée : de son travail , vous en pouvez 
juger par les excellents articles de l'Encyclopédie, mais sa s i tua-
tion personnel le empire p lu tô t . Reynaud voyage en Bretagne. » 

Mes relations avec Béranger avaient, quoi qu'il en so i t , 
reçu une atteinte. El les se ralentirent peu à peu. J'y mis tous 
lus intervalles et toutes les quarantaines c o n v e n a b l e s ; mais , 
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quinze ans après, le <15 juillet <1850, je me crus en droit d e 
revenir à neuf et comme si de rien n'était sur les Chansons 
de Béranger (voir Causeries du Lundi, tome II) . Je n'ai 
cessé, au reste, de rendre justice à ses hautes qualités. Dans 
l'article du Moniteur qu'on m e demanda pour ses funérailles, 
je n'ai rien dit que je ne pensasse (voir Causeries du Lundi, 
tome X V ) . Des amis tardifs de Béranger ont prétendu que 
j'avais prêté au poëte des sentiments qu'il n'avait pas. Je ne 
lui ai rien prêté. Béranger, qui était homme d'un bon esprit, 
eut celui de comprendre qu'ayant tout fait pour exalter et 
populariser l'Empire, il eût été ridicule à lui d'attaquer l 'Em-
pire revenu. Je ne dis pas qu'il y mit de l'enthousiasme, mais 
il eut le bon sens d'accepter ou de subir sans trop d'humeur 
le régime qu'il avait tout fait pour rappeler. L'Empire lui en 
a su gré; c'est tout s imple. Tout cela s'est passé officiel le-
ment; c'était dans l'ordre. Le malheur de Béranger est d'a-
voir toujours eu autour de lui des écoliers qui ne le c o m -
prenaient pas. Lui mort, il y a eu entre eux des assauts 
d'orthodoxie sur son compte. Ç'a été, parmi les derniers 
venus, à qui se poserait en défenseur et en avocat d'office. 
Chacun tenait à accaparer sa mémoire. Il y a eu les grossiers 
parmi les zélés, il y a eu les pédants; on m'a pris à partie, 
cela va sans dire; on m'a fort découpé, sinon mis en pièces . 
Chicanes, ergoteries et misères ! J'ai rendu une dernière jus -
tice à cet homme excel lent et supérieur malgré ses défauts, 
à propos de sa Correspondance (voir les Nouveaux Lundis, 
tome I). Ainsi j e puis dire qu'avec Béranger, comme avec 
plus d'un personnage célèbre de nos jours, j'ai fait le tour 
do mon sujet, — et plutôt deux fois qu'une. 



M. DE SÉNÀNCOUR. 

1 8 3 2 , 

Nous vivons dans un temps où la publicité met un 
tel empressement à s 'emparer de toutes choses, où la 
curiosité est si indiscrète, la raillerie si vigilante, et 
l'éloge si turbulent, qu'il semble à peu près impossible 
que rien de grand ou de remarquable passe désormais 
dans l'oubli. Chaque matin une infinité de filets sont 
jetés en tous sens à travers les issues du courant, et 
remplacent ceux de la veille, qu'on retire humides et 
chargés. C'est, à une certaine heure de réveil, un bruit 
confus, un mouvement universel de ces filets qu'on 
retire à l'envi, et de ces filets qui tombent. Pas un 
instant d'intervalle, pas une ligne d'interstice, pas une 
maille brisée dans ce réseau : tout s'y prend, tout y 
reste, le gros, le médiocre, et jusqu'au plus menu ; 
tout est saisi à la fois ou tour à tour, et comparaît à la 
surface. On peut trouver à redire au pêle-mêle, désirer 
plus de discernement dans cette pêche miraculeuse de 
chaque matin, demander trêve pour les plus jeunes, 
qui ont besoin d'attendre et de grandir, pour les plus 
mûrs, dont cette impatience puérile interrompt souvent 
la lenteur fécondante; mais enfin il semble qu'au prix 
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de quelques inconvénients on obtient au moins cet 
avantage de ne rien laisser échapper qui mérite le re-
gard. Cela est assez vrai et le sera de plus en plus, 
j 'espère; pourtant, jusqu'ici, il y aurait lieu de sou-
tenir-, sans trop d'injustice, que cette fièvre de publicité, 
cette divulgation étourdissante, a eu surtout pour effet 
de fatiguer le talent, en l'exposant à l'aveugle curée des 
admirateurs, en le sollicitant à créer hors de saison, et 
qu'elle a multiplié, en les hâtant, l'essaim des médio-
crités éphémères, tandis qu'on n'y a pas gagné toujours 
de découvrir et d 'admirer sous leur aspect favorable 
certains génies méconnus. 

Le mal, au reste, n'est pas bien grand pour ces sortes 
de génies, s'ils savent de bonne heure, abjurant l'appa-
rence, se placer au point de vue du vrai, et il convien-
drait de les féliciter, plutôt que de les plaindre, de cette 
obscurité prolongée où ils demeurent. 11 existe une 
sorte de douceur sévère et très-profitable pour l'âme 
à être méconnu : ama nesciri ; c'est le contraire du 
digito monstrari, et dicter Hic est ; c'est quelque chose 
d'aussi réel et de plus profond, de moins poétique, de 
moins oratoire et de plus sage, un sentiment continu, 
une mesure intérieure et silencieusement présente du 
poids des circonstances, de la difficulté des choses, de 
l'aide infidèle des hommes, et de notre propre énergie 
au sein de tant d'infirmité, une appréciation détermi-
née, durable, réduite à elle-même, dégagée des échos 
imaginaires et des lueurs de l'ivresse, et qui nous in-
culque dans sa monotonie de rares et mémorables pen-
sées. Si on ignore ainsi l 'épanouissement varié auquel 
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se livrent les natures heureuses ; si, sous ce vent aride, 
les couleurs sèchent plus vite dans les jeux de la séve, 
et bien avant que les combinaisons riantes soient épui-
sées ; si, par cette oppression qui nous arrête d'abord 
et nous refoule, quelque portion de nous-même se sté-
rilise dans sa fleur, et si les plus riches ramures de 
l 'arbre ne doivent rien donner; — quand l 'arbre est 
fort, quand les racines plongent au loin, quand la 
séve continue de se nourrir et monte a rdemment ; — 
qu'importe? — les pertes seront compensées par de 
solides avantages, le tronc s'épaissira, l 'aubier sera plus 
dur, les rameaux plus fixes se noueront. Ainsi pour les 
génies vigoureux atteints du froid oubli dès leur viri-
lité. J'aime qu'ils ne s ' irritent pas de cet oubli, qu'ils 
ne se détériorent pas et qu'ils tournent à bien. Qu'ont-
ils à faire? Ils s'asseyent, ils s'affermissent, ils se tas-
sent en quelque sorte; leur vie se réfugie au centre ; 
ils donnent moins parce qu'ils n'y sont pas excités, 
mais ils ne donnent rien contre leur désir, ni contre 
leur secrète loi. Ils s'élèvent et se constituent définiti-
vement à partir d'eux seuls, sur leur propre base, sans 
déviation au dehors, par un développement restreint, 
laborieux, mais nécessaire. Tout dévoués au réel, à 
l'effectif, au vrai, ils ne sont pas privés pour cela d 'une 
manière de beauté et de bonheur ; beauté nue, rigide, 
sentencieuse, expressive sans mobilité, assez pareille 
au front vénérable qui réunit les traits sereins du 
calme et les traits profonds des souffrances ; bonheur 
rudement gagné, composé d'élévation et d'abstinence, 
inviolable à l 'opinion, inaccessible aux penchants , 

9 
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porté longtemps comme un fardeau, pratiqué assidû-
ment comme un devoir, et tenant presque en entier 
dans l'origine à-cette âpre et douloureuse circoncision 
du cœur, dont on reste blessé pour la vie. 

L'homme dont nous avons à parler est un grand 
exemple. Ce contemporain, dont le nom n'étonnera 
que ceux qui n 'ont lu aucun de ses trois ouvrages 
caractéristiques, et qu 'un instinct heureux de fureteur 
ou quelque indication bienveillante n'a pas mis sur la 
voie des Rêveries, d'Oberman et des Libres Méditations; 
l 'éloquent et haut moraliste qui débuta en 1799 par 
un livre d'athéisme mélancolique, que Rousseau aurait 
pu écrire comme talent, que Boulanger et Condorcet 
auraient ratifié comme penseurs ; qui bientôt, sous le 
titre d'Oberman, individualisa davantage ses doutes, 
son aversion sauvage de la société, sa contemplation 
fixe, opiniâtre, passionnément sinistre de la nature, et 
prodigua, dans les espaces lucides de ses rêves, mille 
paysages naturels et domestiques, d'où s'exhale une 
inexprimable émotion, et que cerne alentour une phi-
losophie glacée; qui, après cet effort, longtemps silen-
cieux et comme stérilisé, mûrissant à l 'ombre, perdant 
en éclat, n 'aspirant plus qu'à cette chaleur modérée 
qui émane sans rayons de la vérité lointaine et de l'im-
muable justice, s'est élevé, dans les Libres Méditations, 
à une sorte de théosophie morale, toute purgée de 
cette àcrçté chagrine qu'il avait sucée avec son siècle 
contre le christianisme, et toute pleine, au contraire, 
de confiance, de prière et de douce conciliation ; fruit 
bon, Iruit aimable d 'un automne qui n'en promettait 
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pas de si savoureux; cet homme éminent que le che-
valier de Bouliers a loué, à qui Nodier empruntait des 
épigraphes vers 1804 ; que M. Jay estime, que les an-
ciens rédacteurs du Constitutionnel et du Mercure ont 
connu ; que plusieurs littérateurs de cinquante ans re-
gardent comme aussi ingénieux que modeste; dont 
les femmes ont lu le livre de l'Amour, un peu sur la 
foi du titre, et que les jeunes gens de notre âge se 
rappellent peut-être avoir vu figurer dans quelque 
réquisitoire sous la Restauration; — M. de Se'nancour 
a eu, à tous égards, une de ces destinées fatigantes, 
malencontreuses, entravées, qui, pour être venues in-
gratement et s'être heurtées en chemin, se tiennent 
pourtant debout à force de vertu, et se construisent à 
elles-mêmes leur inflexible harmonie, leur convenance 
majestueuse. Si l'on cherche la raison de cet oubli 
bizarre, de cette inadvertance ironique de la renom-
mée, on la trouvera en partie dans le caractère des 
débuts de M. de Sénancour, dans cette pensée trop 
continue à celle du xvme siècle, quand tout pous-
sait à une brusque réaction, dans ce style trop franc, 
trop réel, d'un pittoresque simple et prématuré, à une 
époque encore académique de descriptions et de péri-
phrases ; de sorte que, pour le fond comme pour la 
forme, la mode et lui ne se rencontrèrent jamais; — 
on la trouvera dans la censure impériale qui étouffa 
dès lors sa parole indépendante et suspecte d'idéologie, 
dans l'absence d'un public jeune, viril, enthousiaste; ce 
public était occupé sur les champs de bataille, et, en 
fait de jeunesse, il n'y avait que les valétudinaires ré-



•148 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

formés, ou les fils de famille à quatre remplaçants, qui 
vécussent de régime littéraire. Marie-Joseph Chénier, 
de la postérité du dix-huitième siècle comme M. de Sé-
nancour, l'a ignoré complètement, puisqu'il ne l'a pas 
mentionné dans son Tableau de la Littérature depuis 
89, où figurent tant de noms. L'Empire écroulé, l'au-
teur d'Oberman ne fit rien pour se remettre en évidence 
et attirer l 'attention des autres sur des ouvrages déjà 
loin de lui. 11 persévéra dans ses habitudes solitaires, 
dans les travaux parfois fastidieux imposés à son hono-
rable pauvreté. Il s'ensevelit sous la religion du silence, 
à l'exemple des gymnosophistes et de Pythagore; il 
médita dans le mystère, et s 'attacha par principes à 
demeurer inconnu, comme avait fait l'excellent Saint-
Martin. « Les prétentions des moralistes, comme celles 
« des théosophes, dit-il en tête des Libres Méditations, 
« ont quelque chose de silencieux ; c'est une réserve 
« conforme peut-être à la dignité du sujet. » Désabusé 
des succès bruyants, réfugié en une région inaltérable 
dont l 'atmosphère tranquillise, il s'est convaincu que 
cette gloire qu'il n 'avait pas eue ne le satisferait pas 
s'il la possédait, et s'il n'avait travaillé qu'en vue de 
l 'obtenir : « Car, remarque-t-i l , la gloire obtenue 
« passe en quelque sorte derrière nous, et n'a plus 
« d'éclat ; nous en aimions surtout ce qu'elle offrait 
« dans l 'avenir, ce que nous ne pouvions connaître 
« que sous un point de vue favorable aux illusions. » 
11 n'est pas étonnant qu'avec cette manière de penser, 
le nom de M. de Sénancour soit resté à l'écart dans 
cette cohue journalière de candidatures à la gloire, et 
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que, n'ayant, pas revendiqué son indemnité d'écrivain, 
personne n'ait songé à la lui faire compter. Il eut 
pourtant, du milieu de l'oubli qu'il cultive, le pouvoir-
d'exciter çà et là quelques admirations vives., secrètes, 
isolées, dont plusieurs sont venues vibrer jusqu'à lui, 
mais dont le plus grand nombre, sans doute, ne se 
sont jamais révélées à leur auteur. Nodier, avons-nous 
dit, le connut et le comprit dès l 'origine; Ballanche, 
qui, parti d 'une philosophie tout opposée, a tant de 
conformités morales avec lui, l'apprécie dignement. Il 
y a quelques années, une petite société philosophique, 
dont MM. Victor Cousin, J.-J. Ampère, A. Stapfer, 
Franck Carré, Sautelet, Bastide, faisaient partie, et 
qui, durant le silence public de l 'éloquent professeur, 
se nourrissait de sérieuses discussions familières, en 
vit naître de très-passionnées au sujet d'Oberman, qui 
était tombé entre les mains de l'un des jeunes méta-
physiciens : M. Cousin se montrait fort sévère contre. 
Oberman, en effet, quand on le lit à un certain âge et 
dans une certaine disposition d'âme, doit provoquer 
un enthousiasme du genre de celui que Young, Ossian 
et Werther inspirèrent en leur temps. Beaucoup 
d'hommes du Nord (car Oberman a un sentiment ad-
mirable de la nature, de celle du Nord en particulier) 
ont répondu avec transport à la lecture du livre de 
M. de Sénancour; Oberman vit dans les Alpes, et la 
nature alpestre, comme l'a dit M. Ampère, est en re-
lief ce qu'f.st la nature de Norvège en développement. 
L'auteur de cet article a rencontré pour. la première 
fois les deux volumes d'Oberman à une époque où il 
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achevait lui-même d'écrire un ouvrage de rêverie in-
dividuelle qui rentre dans l'inspiration générale de 
son aîné ; il ne saurait rendre quelle étonnante im-
pression il en reçut, et combien furent senties son 
émotion, sa reconnaissance envers le devancier obscur 
qui avait si à fond sondé le scepticisme funèbre de la 
sensibilité et de l 'entendement. La réflexion et une plus 
f réquente lecture l 'ont tout à fait confirmé dans cette 
admiration première; il voudrait la faire partager. Pour 
mieux s'expliquer M. de Sénancour, dont une sorte de 
circonspection respectueuse l 'a tenu jusqu'à présent 
éloigné, et qu'il n'a jamais eu l 'honneur d'entrevoir, 
il a cherché et trouvé des renseignements précis auprès 
d 'un ami commun, M. de Boisjolin, qui a voué au phi-
losophe vénérable un culte d'affection et d'intelligence. 

Etienne Pivert de Sénancour, né à Paris, en novem-
bre 1770, d 'un père contrôleur des rentes (1), semble 
avoir eu une enfance maladive, casanière, ennuyée. 
« Une prudence étroite et pusillanime dans ceux de qui 
« le sort m'a fait dépendre a perdu mes premières 
« années, et je crois bien qu'elle m'a nui pour tou-
« jours. » Et ailleurs : « Vous le savez, j'ai le malheur 
« de ne pouvoir être jeune. Les longs ennuis de mes 
« premiers ans ont apparemment détruit la séduction. 
« Les dehors fleuris ne m'en imposent pas, et mes 
« yeux, demi- fe rmés , ne sont jamais éblouis; trop 

(1) C'est par erreur qu'il a été dit dans les précédentes éditions 
que le père de M. de Sénancour était conseiller au parlement; il 
était de la compagnie des contrôleurs généraux, lesquels avaient 
t i t re de conseillers du roi. 
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« fixes, ils ne sont point surpris. » Il étudia avec une 
ardeur précoce : à sept ans il savait la géographie et 
les voyages d'une manière qui surprit beaucoup le bon 
et savant Mentelle. L'enfant s'inquiétait déjà de la jeu-
nesse des îles heureuses, des îles faciles de la Pacifique, 
d'Otaïti, de Tinian. On le mit d'abord en pension chez 
un curé, à une lieue d'Ermenonville ; les souvenirs de 
Rousseau l 'environnèrent. En 1785, il entra au collège 
de la Marche, où il demeura quatre ans à faire ses 
humanités, jusqu'en juillet 89, studieux écolier, inca-
pable d'un bon vers latin, mais remportant d 'autres 
prix, et surtout dévorant Malebranche, Helvétius et les 
livres philosophiques du siècle; ses croyances reli-
gieuses étaient, dès cet âge, anéanties. Il y avait eu 
longtemps désaccord en lui entre cette pensée hâtive 
et une puberté arriérée. Tendrement aimé de sa mère, 
près de laquelle il dut trouver un asile contre l'exi-
gence d'un père absolu (1), il a rappelé souvent avec la 
vivacité des premiers prestiges les promenades faites 
en sa compagnie (aux vacances probablement) dans la 
forêt de Fontainebleau. Il s'y exaltait aux délices de 
la vie sauvage, et entretenait cette mère indulgente 
du projet d'aller s'établir seul dans une île ignorée. 

(1) On verra dans l'appendice à là suite de ces articles, que 
M. de Sénancour tenait à réfuter cette supposition erronée, disait-
il, qu'il avait été mal avec son père; c'est d'un sentiment filial 
honorable; mais il ne nous a pas transmis les détails qu'il pro-
mettait ni donné les éclaircissements qui eussent permis d'établir 
pour cette période de sa jeunesse une narration certaine et posi-
tive. 
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Aux heures propices de liberté, il s'essayait dès lors à 
ce roman de son cœur. « Plusieurs fois j 'étais dans les 
« bois avant que le soleil parût ; je gravissais les som-
« mets encore dans l 'ombre, je me mo"illais dans la 
« bruyère pleine de rosée ; et, quand le soleil parais-
s a i t , je regrettais la clarté incertaine qui précède 
« l 'aurore; j 'aimais les fondrières, les vallons obscurs, 
« les bois épais; j 'aimais les collines couvertes de 
« bruyère ; j 'aimais beaucoup les grès renversés, les 
« rocs ruineux ; j 'aimais bien plus ces sables vastes et 
« mobiles dont nul pas d 'homme ne marquait l'aride 
« surface sillonnée çà et là par la trace inquiète de la 
« biche ou du lièvre en fuite. » Si l'on a le droit de 
conclure d'Oberman à M. de Sénancour, genre de con-
jecture que je crois fort légitime pour les livres de 
cette sorte, en ne s 'attachant qu'au fond du person-
nage et à certains détails caractéristiques, il paraît que, 
dans une de ses courses à travers la forêt, le jeune 
rêveur fut conduit, à la suite d'un chien, vers une car-
rière abandonnée, où un ouvrier, qui avait pendant 
plus de trente ans taillé des pavés près de là, n'ayant 
ni bien ni famille, s'était retiré, pour y vivre d'eau, 
de pain et de liberté, loin de l 'aumône et des hôpi-
taux. Cette rencontre, si elle est réelle, comme on a 
tout lieu de le penser, dut faire une impression très-
forte sur l 'âme résolue de l'élève de Jean-Jacques, et 
l 'enfoncer plus que jamais dans ses projets. On en re-
trouve le souvenir à beaucoup d'endroits des écrits de 
M. de Sénancour. Il revient longuement là-dessus en 
tête des Libres Méditations, et suppose que le manu-
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scrit de ce dernier ouvrage a été trouvé dans l'espèce 
de grotte où vécut cet ouvrier, nommé Lallemant, et 
qu'il a été écrit par un autre solitaire plus lettré, son 
successeur. 11 est probable qu 'à une certaine époque de ' 
sa vie le véritable Oberman a essayé réellement de 
devenir ce solitaire. Immédiatement après le collège, 
en juillet 89, le père de M. de Sénancour, sans pré-
tendre engager l 'avenir de son fils, exigeait impérieu-
sement qu'il passât deux années au séminaire de 
Saint-Sulpice. L'instant était mal choisi; les convic-
tions du philosophe de dix-neuf ans se révoltèrent. En 
cette crise décisive, il prit, d'accord avec sa mère, un 
parti extrême, et quitta Paris le 14 août 89, roulant un 
dessein qu'il n'a jamais confié, et que des obstacles 
rompirent. Dans ce même temps environ, partait aussi 
vers des plages immenses, et possédé d'immenses pen-
sées, poussé également au songe de la vie solitaire, un 
autre élève de Jean-Jacques, celui qui sera le grand 
René. Oberman et René ! entre vous quelle conformité 
secrète à l'origine, quelle distance inouïe au terme ! 
Que le résultat de la vie vous a été contradictoire à 
tous deux! Combien les orages vous ont réussi diver-
sement dans vos moissons! et pourquoi, pauvres grands 
hommes, ces lots, hélas ! presque toujours inconcilia-
bles, de la gloire et de la sagesse? Notre fugitif s 'ar-
rêta vers le lac de Genève, et passa plusieurs mois à 
Charrières, près Saint-Maurice. On lit tout cela confu-
sément sous le voile un peu ténébreux qu'y jette Ober-
man. Ce qui n'est ni obscur ni incertain, c'est l'effet 
que lui causa cette nature des Alpes et les peintures 

9. 
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expressives qu'il en a tracées depuis (1). M. de Sénan-
cour n'écrivait guère encore à cette époque; il se plai-
sait plutôt à peindre le paysage dans le sens littéral du 
mot : en arrivant à un instrument plus général d'ex-
pression, il a négligé ce premier talent. Il ne faudrait 
pas se laisser plus loin guider par Oberman poui les 
faits matériels qui suivent dans la vie de notre philo-
sophe ; mais les faits matériels connus peuvent au con-
traire diriger le lecteur dans l'intelligence d'Oberman. 
Une maladie nerveuse singulière, bizarre, qui se dé-
clara en lui après l 'usage du petit vin blanc de Saint-
Maurice, et le projet de sa mère de le venir rejoin-
dre, décidèrent M. de Sénancour à demeurer en Suisse; 
seulement il quitta le Valais pour le canton de Fri-
bourg, et s'y mit en pension à la campagne, dans une 
famille patricienne du pays (2). Une demoiselle de la 
maison, qui s'y trouvait peu heureuse, connut le jeune. 
étranger, s 'attacha à lui; des confidences et quelque 
intimité s'ensuivirent. Un mariage qu'on avait arrangé 
pour cette personne et qu'elle refusa donna matière 

(1) Les lettres de William Coxe sur la Suisse avaient paru en 
France dès 1781, traduites et enrichies d'observations et de des-
criptions nouvelles par M. Ramond. Celui-ci, comme peintre de la 
nature alpestre, a sa place entre Jean-Jacques et Oberman. Il est 
à croire que le jeune Sénancour s'était nourri de cette lecture. 
M. Ramond, trop peu connu comme l i t té ra teur , appartenait à ce 
même mouvement d'innovation d'où est sorti M. de Sénancour. Je 
remarque qu'il emprunte l 'épigraphe des Lettres sur la Suisse au 
chevalier de Méhégan, dont l 'imagination tout irlandaise avait déjà 
beaucoup de la tournure romantique au xvme siècle. 

(2) Chez les de Jouffroy. 
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aux conjectures de la famille, qui pria son hôte de 
s'expliquer à ce sujet. Austère, scrupuleux en morale, 
dépourvu d'une jeunesse entraînante, dévoré d 'une 
sensibilité vague qu'il désespérait de fixer sur un choix 
enchanté, désireux avant tout de s'asseoir dans une 
existence indépendante et rurale, M. de Sénancour se 
laissa dire, et se crut délicatement engagé : on peut 
saisir quelques traits de ces circonstances personnelles 
sous l'histoire de Fonsalbe, au tome second d'Oberman. 
Il se maria donc en septembre 90, à l'âge de vingt ans ; 
et, dès ce jour, les devoirs nouveaux, qu'il acceptait 
par des motifs louables, ne cessèrent d 'une manière ou 
d'une autre, quoique toujours noblement, de peser sur 
sa condition. D'opulents héritages, auxquels il était 
naturellement appelé, lui manquèrent . La Révolution 
française, le trouvant absent, le suspecta comme émigré ; 
la révolution suisse le priva, du côté de sa femme, des 
ressources qui mainte fois lui auraient été précieuses. 
Il s'exposa, à diverses reprises, en passant les frontières 
pour venir visiter sa mère, restée à Paris. Il la perdit, 
ainsi que son père, vers 1796. Deux enfants nés de son 
mariage, sa femme atteinte d 'une lente et mortelle 
maladie, les difficultés politiques et sociales d'alors, 
l 'assujettirent, autant qu'il semble, à diverses nécessi-
tés qui contrariaient ses penchants. Nous n'insisterons 
pas davantage sur cette longue trace d'ennuis, de gênes, 
de désappointements monotones qui composent l ' inté-
rieur mystérieux de cette grave destinée; nous n'en 
voulons plus montrer que les fruits. 

Les Rêveries sur la nature primitive de l'Homme pa-
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rurent en 1799 (1). L'auteur les avait composées deux 
ans auparavant, tout en se promenant chaque jour 
dans le parc d'un château où il passait quelques mois. 
Il ne les donne que comme des fragments d 'un grand 
ouvrage qu'il médite et auquel il doit avoir renoncé 
depuis. Chose étrange! la Révolution française, en 
grondant autour de lui, n'avait apporté aucune pertur-
bation notable, aucun exemple de circonstance, à tra-
vers la suite de ses pensées. Le bruit grandiose des 
sapins et des torrents, le bruit de ses propres sensations 
et de sa séve bouillonnante, avaient couvert pour lui 
cette éruption de volcan dont il ne paraît pas s 'être 
directement ressenti ni éclairé dans la déduction de 
ses rêves. Il continue donc, sans faire la moindre allu-
sion à l'expérience flagrante, de poursuivre le Discours 
sur l'Inégalité des Conditions et l 'Emile, de vouloir ra-
mener l 'homme au centre primitif des affections simples 
et naturelles. Ce qui domine dans les Rêveries, c'est le 
dogme absorbant de la nécessité, c'est le précepte uni-
forme de la moindre action. Le jeune sage avait débuté 
par le stoïcisme, il le déclare; il avait voulu nier fière-
ment les maux, combattre absolument les choses; il 
s'y est brisé. Sa science consiste désormais à discerner 
ce qui est proche et permanent, ce qui est facile et in-
évitable, à s'y ranger, à s'y retrancher comme à un 

(1) Un ami de M. de Sénancour, à qui le manuscrit avait été 
communiqué , avait eu l'idée de les publier par livraisons, et il 
en parut en germinal an vi (1798) un premier cahier contenant 
les deux premières Rêveries. Cet essai de publication par livrai-
sons n'eut pas de suite. 



S È N A N C O U R . 157 

centre vrai, juste, essentiel, et à l ' indiquer au monde. 
Plein d'aversion pour une société factice où tout, sui-
vant lui, s'est exagéré et corrompu ; en perpétuelle dé-
fiance contre cette force active qui projette l 'homme 
inconsidérément dans les sciences, l ' industrie et les 
a r t s ; ne croyant plus, d'autre part , à la libre et hau-
taine suprématie de la volonté, il tend à faire rétrogra-
der le sage vers la simple sensation de l'être, vers 
l'instinct végétatif, au gré des climats, au couchant 
des saisons; pour une plus égale oscillation de l 'âme, 
les données qu'il exige sont un climat fixe, des saisons 
régulières ; il choisit de la sorte, il compose un milieu 
automnal, éthéré, élyséen, selon la molle convenance 
d'un cœur désabusé, ou selon la mâle âpreté d 'une 
âme plus fière, l'île fortunée de Jean-Jacques ou une 
haute vallée des Alpes; il y pose le sage, il l'y assimile 
aux lieux, il lui dit d'aller, de cheminer à pas lents, 
prenant garde aux agitations trop confuses, et se main-
tenant par effort de philosophie à la sensation aveugle et 
toujours semblable. « Je ne m'assoirai point auprès du 
« fracas des cataractes ou sur un tertre qui domine 
« une plaine illimitée; mais je choisirai, dans un site 
« bien circonscrit, la pierre mouillée par une onde qui 
« roule seule dans le silence du vallon, ou bien un 
« tronc vieilli, couché dans la profondeur des forêts, 
« sous le frémissement du feuillage et le murmure des 
« hêtres que le vent fatigue pour les briser un jour 
« comme lui. Je marcherai doucement, allant et reve-
« nant le long d'un sentier obscur et abandonné; je 
« n'y veux voir que l 'herbe qui pare sa solitude, la 
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« ronce qui se traîne sur ses bords, et la caverne où se 
« réfugièrent les proscrits, dont sa trace ancienne est 
« le dernier monument . Souvent au sein des montagnes, 
« quand les vents engouffrés dans leurs gorges pres-
« saient les vagues de leurs lacs solitaires, je recevais 
« du perpétuel roulement des ondes expirantes le sen-
ti t iment profond de l'instabilité des choses et de l'éter-
« nel renouvellement du monde. Ainsi livrés à tout ce 
« qui s'agite et se succède autour de nous, affectés par 
« l'oiseau qui passe, la pierre qui tombe, le vent qui 
« mugit, le nuage qui s'avance, modifiés accidentelle-
« ment dans cette sphère toujours mobile, nous sommes 
« ce que nous font le calme, l 'ombre, le bruit d 'un in-
« secte, l 'odeur émanée d 'une herbe, tout cet univers 
« animé qui végète ou se minéralisé sous nos pieds; 
« nous changeons selon ses formes instantanées, nous 
« s o m m e s mus de son mouvement, nous vivons de sa 
« vie. » Cette abdication de la volonté au sein de la 
nature, cette lenteur habituelle d 'une sensation primor-
diale et continue, il la trouve si nécessaire au calme 
du sage en ces temps de vertige, qu'il va jusqu'à dire 
quelque part que, plutôt que de s'en passer, on la de-
vrait demander aux spiritueux, si la philosophie ne la 
donnait pas. Son type regretté, auquel il rapporte con-
stamment la société présente, c'est un certain état an-
térieur de l 'homme, état patriarcal, nomade, partici-
pant de la vie des laboureurs et des pasteurs, sans 
professions déterminées, sans classement de travaux, 
sans héritages exclusifs, où chaque individu possédait 
en lui les éléments communs des premiers arts, la gé-
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néralité des premières notions, la jouissance assidue 
des pâturages et des montagnes. A partir de là, tout lui 
paraît déviation et chute, désastre et abîme. Il a devant 
les yeux, comme un fantôme, les funérailles dePalmyre 
et le linceul de Persépolis. Il voit, par les progrès de 
l 'industrie et l'usage immodéré du feu, le globe lui-
même altéré dans son essence chimique et. se hâtant 
vers une morte stérilité. Le genre humain en masse 
est perdu sans retour; il se rue en délire selon une 
pente de plus en plus croulante ; il n 'y a plus de pos-
sible que des protestations isolées, des fuites indivi-
duelles au vrai : « Hommes forts, hâtez-vous, le sort 
« vous a servis en vous faisant vivre tandis qu'il en est 
« temps encore dans plusieurs contrées ; hâtez-vous, 
« les jours se préparent rapidement où cette nature 
« robuste n'existera plus, où tout sol sera façonné, où 
« tout homme sera énervé par l ' industrie humaine. » 
L'athéisme, le naturisme de ce Spinosa moins géomé-
trique que l'autre, et poétiquement rêveur, nous rap-
pelle toutefois le raisonneur enthousiaste dans sa 
sobriété chauve et nue , de même que cela nous rap-
pelle, par l'effet des peintures, par l 'inexprimable mé-
lancolie qui les couvre et l'effroi désolé qui y circule, 
Lucrèce, Boulanger, Pascal e t YAlastor du moderne 
Shelley. — Shelley ! Godwin ! Génie ardent, erroné, 
intercepté si jeune avant le retour et englouti par le 
gouffre! Vieillard austère qui, après un chef-d'œuvre 
de ta jeunesse, t'es arrêté on ne sait pourquoi, qui t 'es 
heurté à faux depuis ce temps sur d'ingrats labeurs, et 
qui, sans rien perdre assurément de ta valeur intr in-



•160 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

sèque, n'as plus su aboutir d 'une manière récréante, 
fructueuse et féconde! hommes illustres et frappés! 
Sénancour a plus d 'un trait fraternel qui l 'unit à vous, 
génie dévié avec l 'un, génie entravé avec l 'autre, 
exemple pareil d 'un inexplicable naufrage, d 'un achop-
pement boiteux de la destinée (1). 

(1) On lit dans son traité de l'Amour cette page bien digne de 
réflexion : « En vous rappelant sans cesse que les vrais biens sont 
« très-supérieurs à tout l 'amusement offert par l'opulence môme, 
« sachez pôurtant compter pour quelque chose cet argent qui 
« tant de fois aussi procure ce que ne peut rejeter un homme sage. 
« Pour dédaigner les richesses, attendez que vous ayez connu les 
« journées du malheur, que de longues privations aient diminué 
« vos forces, et que vous ayez vu, dans la pauvreté, le génie même 
« devenir stéri le, à cause de la perpétuelle résistance des choses, 
« ou de la faible droiture des hommes. Il vous sera permis de dire 
« alors que rien d'incompatible avec le plus scrupuleux sentiment 
« de notre dignité ne trouverait une excuse dans l'or reçu en 
« échange; mais vous saurez aussi que des richesses légalement 
« acquises seraient d'un grand pr ix , et vous laisserez la préten-
« tion de mépriser les biens à ceux qui, ne pouvant s'en détacher, 
« s ' irri tent contre une sorte d'ennemi toujours victorieux. » L'an-
tique bon sens d'Hésiode avait déjà parlé en son temps de la honte 
mauvaise et ruineuse de l 'homme pauvre : n car une honte qui 
n'est pas bonne t ient l 'homme nécessiteux, la honte qui tantôt 
sert et tantôt nui t si fort aux hommes. » En regard de ces tristes 
peintures, il faut mettre une page de l 'heureux Goethe dans Wil-
helm Meister : « Trois fois heureux ceux que leur naissance place 
« aussitôt sur les hauteurs de l 'humani té , qui n 'ont jamais ha-
« bité, jamais traversé, comme simples voyageurs, l 'humble vallée 
« où tant d'honnêtes gens agitent misérablement leur existence! 
« Dès leur naissance, ils montent dans le vaisseau pour faire la 
« traversée commune , et profitent des vents favorables, tandis 
« que les autres, réduits à se porter eux-mêmes, nagent pénible-
« m e n t , profitent peu de la faveur des vents et pér issent , après 
« avoir bientôt épuisé leurs forces, dans l 'horreur du naufrage. 
« Que la démarche de l 'homme est libre et légère quand il est né 
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Au moment où se publiaient obscure'ment les Rêve-
ries, paraissaient aussi les premiers essais d'un talent 
plus jeune de dix ans que M. de Sénancour, d'un talent 
analogue au sien en inspirations, sujet à des vicissi-
tudes non moindres, méconnu, oublié par le même pu-
blic, et qui a finalement tourné, pour le succès comme 
pour la direction, d'une manière bien diverse. Charles 
Nodier a débuté par des romans passionnés et déchi-
rants, lambeaux arrachés d 'un cœur tout vulnérable; 
mais, à la différence d'Oberman, l 'auteur du Peintre 
de Sallzbourg ne s'est pas replié obstinément dans la 
vie intérieure. Ce surcroît d'activité que son contempo-
rain plus mûr s'est interdit avec une économie sévère,, 
il l'a subi, il l'a exagéré, il l'a recherché et entretenu 
comme une ivresse bienfaisante. La distraction, l 'appa-
rence, le phénomène, les entraînements littéraires et 
politiques, le prestige épanoui des arts, l 'érudition spé-
ciale et même ingénieusement futile, une succession, 
un mélange diversifié de passions brûlantes, de manies 
exquises, de dilettantismes consommés, il a tout t ra-
it riche! Qui peut mieux connaître ce que les choses humaines 

« valent et ne valent point, que celui qui , dès ses premières an-

« nées, en a connu la jouissance? et qui peut diriger plutôt son 

« esprit vers le v ra i , l 'utile et le nécessaire, que celui qui doit 

« déjà se corriger d 'une foule d 'erreurs dans un âge où les forces 

« encore complètes lui permettent de recommencer une vie nou-

« velle? » — C'est ce renouvellement qui a lieu plusieurs fois 

dans l'existence des grands individus, dont a manqué M. do Sé-

nancour. — (Pour les curieux, j ' indiquerai encore une pensée de 

Jean-Paul sur la richesse et la pauvreté, sur la richesse mauvaise 

à vingt ans, sur la pauvreté mauvaise à cinquante. — Revue ger-

manique, du 31 octobre 1858, page 88.) 
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versé, et s'est pris à chaque attrait sans s 'arrêter à au-
cun. De cette souplesse, de cette facilité dans la vie, 
ont dû ressortir pour le talent une expansion croissante, 
une capricieuse dextérité, des replis sinueux sur une 
circonférence infinie, toutes les modulations murmu-
rantes des roseaux, toutes les changeantes nuances du 
prisme, l'émail des prairies inclinées ou les reflets des 
ailes des coléoptères. Son plein automne aujourd'hui 
est riche à tous les yeux, séduisant à voir, et chacun 
l 'aime. L'auteur d'Oberman s'est de bonne heure fermé 
et fixé; immobile devant l 'ensemble des choses, les 
embrassant dans leur étendue sans jamais les entamer 
par leurs détails, incapable de s'ingénier, de s'orienter 
dans la cohue, exigeant avant tout, et pour user de 
ses moyens, qu'on l'isole et qu'on le pose, nature essen-
tiellement méditative, il a surtout visé au juste et au 
vra i ; renonçant au point de vue habituel, il a dépouillé 
l 'astre, pour le mieux observer, de ses rayons et de 
sa splendeur ; il s'est consacré avec une rigueur pres-
que ascétique à la recherche du solide et du permanent. 
Chaque écrivain a son mot de prédilection, qui revient 
fréquemment dans le discours et qui trahit par mé-
garde, chez celui qui l 'emploie, un vœu secret ou un 
faible. On a remarqué que-madame de Staël prodiguait 
la vie; elle-même a remarqué que M. de Guibert, dans 
son discours de réception à l'Académie, répéta, je ne 
sais combien de fois, le mot de gloire. Tel grand poëte 
épanche sans relâche Vharmonie et les flots; tel autre, 
à l'étroit dans cette civilisation étouffante, ne peut 
s'empêcher de remonter à une scène héroïque et au 



S É N A N C O U R . 103 

monde des géants. Un éloquent professeur de psycholo-
gie morale exprime volontiers par une plainte mélanco-
lique l'insuffisance de cette contemplation familière. 
L'improvisation brillante du plus ingénieux de nos cri-
tiques se redisait, sans y songer, sa propre louange à 
elle-nrime. Je sais un journaliste courageux chez qui 
le mot de colère signait presque à chaque fois l 'article; 
je sais un romancier anonyme chez qui le mot de fiel 
revient plus souvent qu'il ne faudrait (1). La devise de 
Nodier, que je n'ai pas vérifiée, pourrait être Grâce, 
fantaisie, multiplicité; celle de Sénancour est assuré-
ment Permanence. Cette expression résume sa nature. 
L'élévation dans la permanence, c'est la maxime favo-
rite qui domine et abrite en quelque sorte sa vie. Il en 
résulte que dans sa manière, particulièrement dans 
celle de ses derniers ouvrages, il devient en plusieurs 
endroits obscur et d 'une lecture difficile, parce qu'il 
évite de spécialiser sa pensée en la revêtant d'exemples 
vifs, de citations ostensibles, en l 'illustrant de détails et 
de rapprochements historiques. On dirait que, dans son 
scrupule de véracité excessive, il s'abstient du récit, de 
l'anecdote, du nom propre, comme d'une partie variable 
et à demi mensongère. Son idée se traduit constamment 
sous la forme morale; c'est tout au plus si de loin en 
loin il la couronne de quelque grande image naturelle. 

(1) Si l'on cherchait des noms derrière ces signalements, qui 
doivent aujourd'hui paraître un peu vagues, je crois qu'on ne se 
tromperait guère en lisant Lamartine, Hugo, Jouffroy, Villemain, 
Dubois (du Globe), et Delatouclie. J 'ai dû faire moi-même un lé-
ger effort de souvenir pour m'y retrouver. 
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Oberman, qui parut en 1804, n 'en était pas venu 
encore à cette simplification du moraliste. C'est à la 
fois un psychologiste ardent, un lamentable élégiaque 
des douleurs humaines et un peintre magnifique de la 
réalité. Il n'y a pas de roman ni de nœud dans ce livre; 
Oberman voyage dans le Valais, vient à Fontainebleau, 
retourne en Suisse, et, durant ces courses errantes et 
ces divers séjours, il écrit les sentiments et les ré-
flexions de son âme à un ami. L'athéisme et le fatalisme 
dogmatique des Rêveries ont fait place à un doute uni-
versel non moins accablant, à une initiative de liberté 
qui met en nous-même la cause principale du bonheur 
ou du malheur, mais de telle sorte que nous ayons be-
soin encore d'être appuyés de tous les points par les 
choses existantes. A la conception profonde et à la 
stricte pratique de l 'ordre, à cette fermeté voluptueuse 
que préconise l'individu en harmonie avec le monde, 
on croirait par moments entendre un disciple d'Épic-
tète et de Marc-Aurèle; mais néanmoins Épicure, l'Épi-
cure de Lucrèce et de Gassendi, le Grajus homo, est le 
grand précédent qui règne. Dans son pèlerinage à la 
Dent du Midi, assis sur le plateau de granit, au-dessus 
de la région des sapins, au niveau des neiges éternelles, 
plongeant du milieu des glacières rayonnantes au sein 
de l'cther indiscernable, vers le ciel des fixes, vers 
l'univers nocturne, Oberman me figure exactement ce 
sage de Lucrèce, qui habite 

Edita doctrina sapientum templa serena; 

temple, en effet, tout serein et glacé, éblouissant de 
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blancheur et semblable à un sommet neigeux que la 
lumière embrase sans jamais le fondre ni l 'échauffer. 
S'il s'élançait, s'il disparaissait alors, ce serait presque 
en Dieu, comme Empédocle à l 'Etna. Pas d 'amour dans 
Oberman, ou du moins à peine un ressouvenir mourant 
d'une voix aimée, à peine une rencontre fortuite et 
inexpliquée près du Rhône; puis rien, — rien, hormis 
les torrents de vague volupté qui débordent comme les 
émanations végétales des déserts. Certes l'invocation 
de Lucrèce ne surpasse pas ce que je veux citer : 
u L'amour doit gouverner la terre que l'ambition fa-
« tigue. L'amour est ce feu paisible et fécond, cette 
« chaleur des deux qui anime et renouvelle, qui fait 
« naître et fleurir, qui donne les couleurs, la grâce, 
« l 'espérance et la vie.. . Lorsqu'une agitation nouvelle 
« étend les rapports de l 'homme qui essaye la vie, il 
« se livre avidement, il demande à toute la nature, il 
« s'abandonne, il s'exalte lui-même, il place son exis-
« tence dans l 'amour, et dans tout il ne voit que l 'a-
« mour seul. Tout autre sentiment se perd dans ce sen-
« timent profond ; toute pensée y ramène, tout espoir 
« y repose. Tout est douleur, vide, abandon, si l 'amour 
« s'éloigne ; s'il s'approche, tout est joie, espoir, féli-
« cité. Une voix lointaine, un son dans les airs, l 'agita-
« tion des branches, le frémissement des eaux, tout 
« l 'annonce, tout l'exprime, tout imite ses accents et 
« augmente les désirs. La grâce de la nature est dans 
« le 'mouvement d'un bras;- l 'harmonie du monde est 
« dans l'expression d'un regard. C'est pour l 'amour que 
« la lumière du matin vient éveiller les êtres et colorer 
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« les cieux; pour lui les feux de midi font fermenter 
« la terre humide sous la mousse des forêts; c'est à lui 
« que le soir destine l 'aimable mélancolie de ses 
« lueurs mystérieuses. Cette fontaine est celle de Vau-
« cluse, ces rochers ceux de Meillerie, cette avenue 
« celle des Pamplemousses. Le silence protège les rêves 
« de l ' amour; le mouvement des eaux pénètre de sa 
« douce agitation ; la fureur des vagues inspire ses 
« efforts orageux, et tout commandera ses plaisirs 
« quand la nuit sera douce, quand la lune embellira la 
« nuit, quand la volupté sera dans les ombres et la lu-
« mière, dans la solitude, dans les airs et les eaux et 
« la nui t . . . Heureux délire! seul moment resté à 
« l 'homme! . . . Heureux celui qui possède ce que l 'homme 
« doit chercher, et qui jouit de tout ce que l 'homme 
« doit sent ir! . . . Celui qui est homme sait aimer l 'amour, 
« sans oublier que l 'amour n'est qu'un accident de la 
« v i e ; et, quand il aura ses illusions, il en jouira, il 
« les possédera, mais sans oublier que les vérités les 
« plus sévères sont encore avant les illusions les plus 
« heureuses. Celui qui est homme sait choisir ou atten-
« dre avec prudence, aimer avec continuité, se donner 
« sans faiblesse comme sans réserve. L'activité d 'une 
« passion profonde est pour lui l 'ardeur du bien, le 
« feu du génie : il trouve dans l 'amour l'énergie volup-
« tueuse, la mâle jouissance du cœur juste, sensible et 
« g r a n d ; il atteint le bonheur, et sait s'en nourrir . . . 
« Je ne condamnerai point celui qui n'a pas aimé, 
« mais celui qui ne peut pas aimer. Les circonstances 
« déterminent nos affections ; mais les sentiments 
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« expansifs sont naturels à l 'homme dont l'organisation 
« morale est parfaite. Celui qui est incapable d'aimer 
« est nécessairement incapable d 'un sentiment magna-
« nime, d 'une affection sublime. 11 peut être probe, 
« bon, industrieux, p ruden t ; il peut avoir des qualités 
« douces et même des vertus par réflexion ; mais il 
« n'est pas homme ; il n'a ni âme ni génie. Je veux 
«b ien le connaître; il aura ma confiance et jusqu'à 
« mon estime : mais il ne sera pas mon ami. Cœurs 
« vraiment sensibles, qu 'une destinée sinistre a com-
« primés dès le printemps, qui vous blâmera de n 'a-
« voir point aimé ? Tout sentiment généreux vous était 
« naturel ; tout le feu des passions était dans votre 
« mâle intelligence; l 'amour lui était nécessaire, il 
« devait l 'alimenter ; il eût achevé de la former pour de 
« grandes choses ; mais rien ne vous a été donné, et le 
« silence de l 'amour a commencé le néant où s'éteint 
« votre vie. » 

Le génie du paysage se révèle à chaque pas dans les 
récits d'Oberman. C'est un don fortifié d'étude, une 
peinture originale et grave, qui ne se rapporte à aucun 
maître, quelque chose d'intermédiaire entre les prés 
verdoyants de Ruysdaël et les blanchâtres escarpements 
de Salvator Rosa. Nous avons indiqué laDent du Midi: 
qu'on lise, par comparaison, Charrières. Dans le nom-
bre des pages admirables qu'il nous plaît de nommer 
de grandes élégies, nous noterons celles des Deux Pères, 
celles de la Brouette, de la Bibliothèque, du Goûter de 
Fraises, de la Femme qui chante vers quatre heures, 
etc., etc. Ces signalements de notre façon suffiraient 
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pour les faire reconnaître : mais tout lecteur digne 
d'Oberman n 'aura besoin de guide autre que lui-même, 
dès qu'il s'y sera plongé. 

Dans la seconde partie de l'ouvrage, qui semble sé-
parée de la première par un intervalle de plusieurs 
années, Oberman, âgé de vingt-sept ans, traverse la 
crise antérieure à toute maturité, et double, pour ainsi 
dire, le cap périlleux de la vie. Les idées de suicide 
lui reviennent en ce moment et l 'obsèdent sous un as-
pect plus froid mais non moins sinistre, non plus avec 
la frénésie d 'un désespoir aigu, mais sous le déguise-
ment de l'indifférence : il en triomphe pourtant; il de-
vient plus calme, plus capable de cette régulière stabi-
lité qui n'est pas le bonheur au fond, mais qui le simule 
à la longue, même à nos propres yeux. L'amitié l 'ap-
privoise; le désir d 'une estime honorable parmi les 
hommes le trouve accessible à ses justes douceurs. Son 
regard sur les choses est moins navrant; il tolère la 
destinée et ressent désormais de la satisfaction à con-
signer par écrit les pensées qu'elle lui suggère. L'in-
quiétude gronde encore sans doute dans son cœur, 
mais elle diminue, mais elle s 'endormira; on comprend 
qu'Oberman doit vivre et que son front surgira à la 
sereine lumière. 

L'auteur des Libres Méditations y touche en effet, et 
si, comme nous aimons à le croire, il a dit là son der-
nier mot, le progrès philosophique le plus avancé qui 
se pût déduire des Rêveries et d'Oberman est visible-
ment accompli. L'identité de l 'œuvre subsiste sous cet 
achèvement harmonieux; la chaîne a tenu jusqu'au 
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bout sans se rompre; mais elle s'est par degrés conver-
tie en un métal plus pur, et, après avoir longtemps 
traîné à terre avec un bruit de rouille et de monotone 
pesanteur, elle brille enfin suspendue à la voûte indes-
tructible. Dans les autres écrits de M. de Sénancour, 
soit ceux qui précèdent, soit ceux que j 'omets (le livre 
essentiel et ingénieux de l'Amour, les réfutations de 
MM. de Chateaubriand et de Bonald, le Résumé des tra-
ditions morales et religieuses chez tous les peuples, etc.), 
presque toujours on rencontre à l'occasion une sorte 
d'aigreur sardonique contre le christianisme tel que les 
âges l 'ont constitué et transmis ; car, pour son essence 
prétendue primitive et le caractère purement moral de 
son fondateur, M. de Sénancour serait disposé à lui 
rendre hommage. Mais jugeant que la raison et la foi 
sont chez l 'homme inconciliables et sans rapport réel, 
lisant dans l'histoire que la tradition révélée anathéma-
tise le reste, il oppose d'ordinaire une aversion un peu 
rancuneuse à la foi et à la tradition. Que les sages de 
tous les temps et de tous les lieux, Bouddha, Zoroastre, 
Confucius, Pythagore, même Jésus, se soient rencontrés 
dans l 'unité de quelques lois métaphysiques, dans 
l'enseignement de quelques hautes maximes, cela lui 
suffit pour déterminer son adhésion. Que les Parsis, 
les Hindous, les races d'Orient, se soient rencontrés 
dans certaines croyances, diversement produites, de 
chute et de réparation, de sacrifice et d'attente, de 
baptêmes, de confessions, de nativités singulières, cela 
lui suffit encore, mais cette fois pour rejeter.; de sorte 
que la conformité d'opinion de quelques sages lui pa-

i. 10 
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raît une preuve dé terminante en morale , et que la 
convergence universelle des peuples vers certaines 
croyances ou. pra t iques lui paraî t une objection victo-
rieuse contre toute religion. Préoccupé du christianisme 
atrabilaire de Nicole, de Pascal et du xvme siècle, qui 
range le très-petit nombre d 'élus sur un pont étroit et 
dévoue le reste du monde à l 'abîme du feu, il commet 
lu i -même quelque chose d 'analogue, sans y prendre 
garde ; il sépare le très-petit nombre de sages et de 
véri tés, qu'il enfe rme dans l 'a rche de sa théosophie, 
délaissant l 'humani té entière sur un océan d 'er reurs , de 
rites bizarres et de vertiges : c 'est moins cruel qu 'une 
damna t ion , mais presque aussi contr is tant . M. de 
Sénancour n 'a donc pas abordé la doctr ine vraiment 
catholique, depuis quinze ans surtout remise en lu-
mière, à savoir que le chris t ianisme n'est que la recti-
tude de toutes les croyances universelles, l 'axe central 
qui fixe le sens de toutes les déviations (1). Mais disons-

(1) Ceci se ressent du voisinage de l 'abbé de La Mennais et de 
l 'abbé Gerbet, dont les systèmes n'étaient pas sans exercer alors 
sur mon esprit une sensible influence. Ma jeune imagination, en 
ces années 1830-1834, caressa indifféremment bien des systèmes. 
J'avais le cœur malade, le cœur souffrant, en proie à la passion, 
et, pour me distraire ou m'étourdir, je jouais à tous les jeux de 
l 'esprit. Je m'y portais ardemment, très-sincèrement sui- l'heure, 
et sans arrière-pensée ni calcul; mais c'était ainsi. On trouverait 
à un endroit de Volupté (chap. xt et XII) une image de la même 
disposition morale, avec transposition de noms selon les dates, 
lorsque Amaury, pour donner le change à la passion qui le pos-
sède, se livre à toutes les curiosités de l'esprit et se prend tour à 
tour et presque à la fois aux systèmes de La Marck, de Saint-
Martin, etc. 
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le, si notre reproche sincère tombe en plein sur plusieurs 
écrits du respectable philosophe, les Libres Méditations, 
quoique rentrant dans sa même vue générale, échap-
pent tout à fait au blâme, grâce à l'esprit de condes-
cendance infinie et de mansuétude évangélique qui les 
a pénétrées. C'est une sorte de vestibule hospitalier, 
un peu nu, fort vaste, où aboutissent les diverses en-
trées du temple, et dans lequel sont assis ou prosternés 
les antiques Orientaux, les anachorètes du Gange, 
Thamyris et Confucius, Pythagore et Salomon, Marc-
Aurèle et Nathan le Sage, et même l 'auteur voilé de 
1 Imitation ; leur parole rare se distingue lentement 
sous l'orgue lointain des sanctuaires. Notre contempo-
rain a raison de se donner après eux comme un nouvel 
interprète des maximes de la loi perpétuelle : les véri-
tés, en passant par sa bouche, empruntent une autorité 
bien persuasive; on apprécie mieux la suavité de ce 
baume, connaissant les amertumes anciennes d'où il 
l'a su t irer; le solitaire des Rêveries, m'élevant avec lui 
vers Dieu, me transporte plus puissamment que Necker 
n'y réussirait tout d'abord. Il y a un chapitre sur l'Im-
mortalité qui expose des conjectures dignes de Lessing 
dans la langue de Bernardin de Saint-Pierre. La forme 
littéraire et toute classique du développement, la len-
teur égale de chaque paragraphe, se rapprochent beau-
coup de la manière du moraliste Du Guet dans le traité 
si bien écrit et si peu lu de la Prière. Les retours indi-
rects de l 'auteur sur lui-même sont attachants etpleins 
d'inductions à tirer pour le lecteur averti. Sa recom-
mande ce qu'il dit de sa mère au chapitre des Fautes 
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irréparables, et, dans celui de la Vanité des Succès, ce 
qu'il dit des conquérants, allusion sans doute éloi-
gnée à Napoléon, que Sénancour, pour plus brève sen-
tence, n 'a peut-être jamais nommé (1). Je recommande 
tout ce livre, qui est une belle fin consolante à médi-
ter ; aliment rassis qui apaise, breuvage indispensable 
après le philtre, rosée du soir après un jour ténébreux, 
délicieuse à sentir, en vérité, quand elle tombe sur un 
front brûlant qui fu t atteint du mal d 'Oberman. 

(I) J 'ignorais, quand j e disais cela, deux petites brochures pu-
bliées en 1814 par M. de Sénancour sous le titre de Simples ob-
servations soumises au Congrès de Vienne par un habitant des 
Vosges, et de Lettre d'un habitant des Vosges sur MM. liuona-
parte, de Chateaubriand, Grégoire, etc. Les voeux honorables et 
sages exposés dans ces opuscules demeurèrent stériles comme les 
Vœux d'un Solitaire par Bernardin de Saint-Pierre en 90, et l'Es-
sai sur les Institutions de Ballanche en 1818, et en général comme 
tous les vœux des philosophes et sages/^n temps de révolution. 

Janvier 1832. 



M. DE SÉNANCOUR. 

1 8 3 3 . 

Oberman (1). 

Oberman fut publié pour la première fois au prin-
temps de 1804, dans les derniers mois du Consulat; 
il avait été composé en Suisse durant les années 1802 
et 1803. Quand M. de Sénancour écrivait Oberman, il 
ne se considérait pas comme un homme de lettres ; ce 
n'était pas un ouvrage littéraire qu'il tâchait de pro-
duire dans le goût de ses contemporains. Sorti de Paris 
à dix-neuf ans, dès les premiers jours de la Révolution; 
retenu par les circonstances et la maladie en Suisse, 
au lieu des longs voyages qu'il méditait ; marié là et 
proscrit en France à titre d'émigré, M. de Sénancour 
n'était rentré que fur t ivement , à diverses reprises, 
pour visiter sa mère, et s'il s'était hasardé à séjourner à 
Paris, sans papiers, de 1799 à 1802, ç'avait été dans un 
isolement absolu : il avait profité toutefois de ce sé-

(1) Ces pages, qui complètent ce q u e j 'avais précédemment écrit 
sur les ouvrages de M. de Sénancour , ont servi de préface à la se-
conde édition d 'Oberman (1833). 

10. 
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jour pour publier, dès 1799, ses Rêveries sur la nature 
primitive de l'Homme. Élève de Jean-Jacques pour l'im-
pulsion première et le style, comme madame de Staël 
et M. de Chateaubriand, mais, comme eux, élève origi-
nal et transformé, quoique demeuré plus fidèle, l 'au-
teur des Rêveries, alors qu'il composait Oberman, igno-
rait que des collatéraux si brillants, et si marqués par 
la gloire, lui fussent déjà suscités; il n'avait lu ni l'In-
fluence des Passions sur le Bonheur, ni René ; il suivait 
sa ligne intérieure; il s 'absorbait dans ses pensées 
d 'amertume, de désappointement aride, de destinée 
manquée et brisée, de petitesse et de stupeur en pré-
sence de la nature infinie. Oberman creusait et expri-
mait tout cela ; l 'auteur n'y retraçait aucunement sa 
biographie exacte, comme quelques-uns l 'ont cru ; au 
contraire, il altérait à dessein les conditions extérieures, 
il transposait les scènes, il dépaysait autant que pos-
sible. Mais si Oberman ne répondait que vaguement à 
la biographie de l 'auteur, il répondait en plein à sa 
psychologie, à sa disposition mélancolique et souffrante, 
à l'effort fatigué de ses facultés sans but, à son étreinte 
de l'impossible, à son ennui. Ce mot d'ennui, pris dans 
l'acception la plus générale et la plus philosophique, 
est le trait distinctif et le mal d'Oberman; ç'a été en 
partie le mal du siècle, et Oberman se trouve ainsi l'un 
des livres les plus vrais de ce siècle, l 'un des plus sin-
cères témoignages, dans lequel bien des âmes peuvent 
se reconnaître. 

Il y avait deux ou trois apparitions essentielles vers 
ce temps de 1800. Et d 'abord, dans l 'ordre de l'action, 
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il y avait le Premier Consul, celui qui disait un matin, 
en mettant la main sur sa poitrine : Je sens en moi l'in-
fini; et qui, durant quinze années encore, entraînant 
le jeune siècle à sa suite, allait réaliser presque cet 
infini de sa pensée et de toutes les pensées, par ses 
conquêtes, par ses monuments, par son Empire. Vers 
ce même temps, et non plus dans l 'ordre de l'action, 
mais dans celui du sentiment, de la méditation et du 
rêve, il y avait deux génies, alors naissants, et longue-
ment depuis combattus et refoulés, admirateurs à la 
fois et adversaires de ce développement gigantesque 
qu'ils avaient sous les yeux; sentant aussi en eux l'in-
fini, mais par des aspects tout différents du premier, 
le sentant dans la poésie, dans l'histoire, dans les 
beautés des arts ou de la nature, dans le culte ressus-
cité du passé, dans les aspirations sympathiques vers 
l 'avenir; nobles et vagues puissances, lumineux pré-
curseurs, représentants des idées, des enthousiasmes, 
des réminiscences illusoires ou des espérances prophé-
tiques qui devaient triompher de l'Empire et régner 
durant les quinze années qui succédèrent; il y avait 
Corinne et René. 

Mais, vers ce temps, il y eut aussi, sans qu'on le 
sût , ni durant tout l 'Empire, ni durant les quinze 
années suivantes, il y eut un autre type, non moins 
profond, non moins admirable et sacré, de la sensation 
de l'infini en nous, de l'infini envisagé et senti hors de 
l'action, hors de l'histoire, hors des religions du passé 
ou des vues progressives, de l'infini en lui-même face 
à face avec nous-même. 11 y eut un type grave, obscur, 
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appesanti, de l 'infirmité humaine en présence des 
choses plus grandes et plus fortes, en présence de 
l 'accablante nature ou de la société qui écrase. Il y eut 
Oberman, le type de ces sourds génies qui avortent, 
de ces sensibilités abondantes qui s 'égarent dans le 
désert, de ces moissons grêlées qui ne se dorent pas, 
des facultés affamées à vide, et non discernées et non 
appliquées, de ce qui, en un mot, ne triomphe et ne 
surgit jamais; le type de la majorité des tristes et souf-
frantes âmes en ce siècle, de tous les génies à faux et 
des existences retranchées. 

Oh ! qu'on ne me dise pas qu 'Oberman et René ne 
sont que deux formes inégalement belles d 'une identité 
fondamentale; que l 'un n'est qu 'un développement en 
deux volumes, tandis que l 'autre est une expression 
plus illustre et plus concise; qu'on ne me dise pas 
cela! René est grand, et je l ' admire; mais René est 
autre qu'Oberman. René est beau, il est brillant jusque 
dans la brume et sous l'aquilon ; l'éclair d 'un orage se 
joue à son front pâle et noblement foudroyé. C'est une 
individualité moderne chevaleresque, taillée presque à 
l 'antique ; il y a du Sophocle dans cette statue de jeune 
homme. Laissez-le grandir et sortir de là, le Périclès 
rêveur ; il est volage, il est bruyant et glorieux, il est 
capable de mille entreprises enviables, il remplira le 
monde de son nom. 

Oberman est sourd, immobile, étouffé, replié sur lui, 
foudroyé sans éclair, profond plutôt que beau; il ne se 
guérit pas, il ne finit pas ; il se prolonge et se traîne 
vers ses dernières années, plus calme, plus résigné, 
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mais sans péripétie ni revanche éclatante; cherchant 
quelque repos dans l 'abstinence du sage, dans le si-
lence, l'oubli et la haute sérénité des cieux. Oberman 
est bien le livre de la majorité souffrante des âmes; 
c'en est f'histoire désolante, le poëme mystérieux et 
inachevé. J'en appelle à vous tous, qui l'avez déterré 
solitairement, depuis ces trente années, dans la pous-
sière où il gisait, qui l'avez conquis comme votre bien, 
qui l'avez souvent visité comme une source, à vous 
seuls connue, où vous vous abreuviez de vos propres 
douleurs, hommes sensibles et enthousiastes, ou mé-
connus et ulcérés! génies gauches, malencontreux, 
amers ; poëtes sans nom ; amants sans amour ou défi-
gurés; toi, Rabbe, qu'une ode sublime, faite pour te 
consoler, irrita (1); toi, Sautelet, qui méditais depuis si 
longtemps de mourir ; et ceux qui vivent encore, et 
dont je veux citer quelques-uns! 

Car la destinée d'Oberman, comme livre, fut parfai-
tement conforme à la destinée d'Oberman comme 
homme. Point de gloire, point d'éclat, point d'injustice 
vive et criante, rien qu 'une injustice muette, pesante 
et durable ; puis, avec cela, une sorte d'effet lent, ca-
ché, maladif, qui allait s'adresser de loin en loin à 

(1) C'est l 'ode de Victor Hugo : 

Ami, j'ai compris ton sourire 
Semblable au ris du condamné... 

Cette ode , d 'abord adressée à R. ( R a b b e ) , fu t si mal accueillie 
que le poëte en changea la suscription et mi t A Ramon, duc de 
Benav.... 
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quelques âmes rares et y produire des agitations sin-
gulières. Le livre, dans sa destinée matérielle, sembla 
lui-même atteint de cette espèce de malheur qu'il dé-
crit. Ce ne fut pas pourtant, qu'on le sache bien, une 
œuvre sans influence. Nodier l 'invoquait dans sa pré-
face des Tristes, et regrettait qu 'Oberman se passât de 
Dieu. Ballanche, inconnu alors, et loin de cette re-
nommée douce et sereine qui le couronne aujourd'hui, 
lisait Oberman, et y saisissait peut-être des affinités 
douloureuses. Latouche, qui a donné sa mesure comme 
homme d'esprit, mais qui ne l'a pas donnée pour 
d 'autres facultés bien supérieures qu'il a et qui lui 
pèsent, a lu Oberman avec anxiété, en fils de la même 
famille, et il en a visité l 'auteur dans ce modeste 
jardin de la Cérisaye, sous ce beau lilas dont le sage 
est surtout fier. Rabbe, je l 'ai déjà di t , connaissait 
Oberman; il le sentait passionnément; il croyait y lire 
toute la biographie de M. de Sénancour, et il s'en était 
ouvert plusieurs fois avec lui : un livre qu'il avait ter-
miné, assure-t-on, et auquel il tenait beaucoup, un 
roman dont le manuscrit fut dérobé ou perdu, n'était 
autre probablement que la psychologie de Rabbe lui-
même, sa psychologie ardente et ulcérée, son Oberman. 
Tout récemment , dans les feuilles d 'un roman non 
encore publié, qu 'une bienveillance précieuse m'auto-
risait à parcourir, dans les feuilles de Lèlia, nom idéal 
qui sera bientôt un type célèbre, il m'est arrivé de lire 
cette phrase qui m ' a fait tressaillir de joie : « Sténio, 
« Sténio, prends ta harpe et chante-moi les vers de 
« Faust, ou bien ouvre tes livres et redis-moi les souf-
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« frances d'Oberman, les transports de Saint-Preux. 
« Voyons, poëte, si tu comprends encore la douleur; 
« voyons, jeune homme, si tu crois encore à l 'amour . » 
Eh quoi! me suis-je dit, Oberman a passé familière-
ment ici; il y a passé aussi familièrement que Saint-
Preux ; il a touché la main de Lélia. 

Mais voici l'épisode le plus frappant sans doute de 
l'influence bizarre et secrète d'Oberman. Vers 1818, 
plusieurs jeunes gens s'étaient rencontrés après le col-
lège et unis entre eux par une amitié vive, comme on 
en contracte d'ordinaire dans la première jeunesse. 
C'était Auguste Sautelet, Jules Bastide, J.-J. Ampère, 
Albert Stapfer ; dans une correspondance curieuse et 
touchante que j'ai sous les yeux, et qui , entre les 
mains de l 'ami qui me la confie, pourra devenir un 
jour la matière d 'un beau livre de souvenirs, je lis 
d'autres noms encore de cette jeune intimité ; j 'en lis un 
que j 'efface, parce que l'oubli lui vaut mieux (1); j 'en 
lis deux inséparables, qui me sont chers comme si je 
les avais connus, parce qu'un grand charme de pureté 
les enveloppe, Edmond et Lydia, amants et fiancés. 
Tous vivent aujourd 'hui , excepté Sautelet, qui est 
mort de sa main ; bien peu se souviennent encore de 
ces années, ou du moins s'y reportent avec regret et 
amour, excepté Lydia, qui est demeurée, me dit-on, 
fidèle aux pensées de cette époque, et les a gardées 

(1) On perdrait sa peine à chercher quel pouvait être ce nom 
qui me paraissait indigne de souvenir : le puritanisme de la 
jeunesse me faisait plus sévère qu'il ne fallait et me rendait in-
juste. 
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présentes et vives dans son cœur. La philosophie de 
M. Cousin, alors dans sa nouveauté, occupait ces jeunes 
esprits; les grands problèmes de la destinée humaine 
étaient leur piassion; Ossian, Byron, le songe de Jean-
Paul, les partageaient tumultueusement. Ils suivaient 
les cours à Paris durant l 'h iver ; puis l'été les disper-
sait aux champs, et ils s'écrivaient. La lecture d'Ober-
man, quand ce livre leur tomba par hasard dans les 
mains, fit sur eux l'impression qu'on peut croire; cette 
mélancolie austère et désabusée devint un moment 
comme la base de leur vie; la philosophie platonicienne 
eut tor t ; Jules Bastide fut celui peut-être qui se pénétra 
le plus profondément de cette âpre et stoïque nourri-
ture. Ses let tres, pleines d'éloquence et de vertueuse 
tristesse, ont souvent des pages dignes d'Oberman; 
l 'inspiration grandiose est la même, et il le cite à tout 
moment. Lorsque Ampère va en Suisse, Bastide, resté 
au Limodin en Brie, lui écrit en ces termes: « Mon 
« ami, tu es donc à Vevay. Tu as vu Clarens, Meillerie, 
« Chillon. Tout cela doit te paraître un songe. Tu as 
« vu la lune monter sur le Velan ! » Et ailleurs : « Je 
« dois aller faire un petit voyage à Fontainebleau. 
« Ainsi nous aurons parcouru à nous deux tous les 
« lieux visités par Oberman. Si alors tu étais encore 
« en Suisse, j 'aurais du plaisir à contempler la lune à 
« travers les clairières de Valvin, pendant que tu la 
« verrais sur les glaciers. Nous nous réunirons tous 
« ensuite au Limodin, et nous nous raconterons nos 
« voyages et nos plaisirs.. . Pourquoi faut-il que nous 
« soyons si éloignés? que les jours sont longs ! que les 
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« nuits sont tristes! Je ne devrais pourtant pas me 
« plaindre : j'ai eu quelques instants de calme, quel-
« ques moments bien courts d 'une joie pure. 11 y avait 
« eu de l 'orage; les feuilles étaient humides et l'air 
« était doux; un rayon de soleil vint à percer, et il 
« m'arriva d'être content : je me sentis en possession 
« de mon existence. Ce sentiment paisible, je n'irai 
« point le chercher dans les Alpes ; ce n'est qu'ici que 
« je puis le trouver : il y a quelque chose de délicieux 
« pour moi dans la vue du bois de Champ-Rose au 
« loin, dans l'aspect de certains arbres, dans l 'étendue 
« de nos plaines. » Et encore, car, si je m'écoutais, je 
ne pourrais me lasser de citer : « Que tes lettres m'ont 
« causé de plaisir! Je les conserve toutes avec soin 
« pour les joindre aux sublimes tableaux d'Obermar.. 
« Je me suis fait dans notre bois une place favorite, où 
H je vais m'asseoir pour songer à mes amis : c'est là 
« que je porte Werther, Ossian, et les lettres qui me 
« viennent de toi. J'y ai encore lu ce matin la derniers 
« que tu m'as écrite de Berne. Tu as bien compris la 
« manière dont je voudrais vivre. Une existence agitée 
« est un suicide, si elle fait perdre le souvenir du 
« monde meilleur; e t , quand on a conscience de sa 
« dignité, il me semble que c'est une profanation 
« d'employer son énergie et de ne pas lui laisser toute 
« la sublimité des possibles... J'aime à vivre retiré, à 
« faire les mêmes choses, à passer par les mêmes chc-
« mins : il me semble qu'ainsi je me mêle moins à la 
« terre, et que je conserve toute ma pureté. J'aime à 
« écouter, dans le silence de la vie d 'habitude, le 

i. Il 
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« mouvement sourd de l'existence intérieure. Ah! 
« jouissons du seul plaisir qui nous reste ; regardons 
« couler nos jours rapides, savourons l 'amère volupté 
« de nous comprendre et de nous sentir tous entraîner 
« pêle-mêle : du moins nous nous perdons ensemble, 
« nous n'allons pas seuls vers la fin terrible! » Si le 
patriote réfugié (1) lit par hasard ces pages, s'il s'é-
tonne et s'il souffre de les retrouver, qu'il nous par-
donne une divulgation indiscrète qui vient d 'une sym-
pathie cordiale et sincère! qu'il nous pardonne en 
mémoire du livre que tous les deux nous avons aimé! 

Sautelet aussi vivait alors dans ces idées : inquiet, 
mélancolique et fervent , il hésitait entre l'action et la 
contemplation ; je lis dans une lettre de lui que j'ai 
sous les yeux : « On ne peut guère faire une vie double, 
« agir et contempler; je sens, comme je te le disais 
« cet été , que l 'homme est placé sur la terre pour 
« l 'action, et je ne puis cependant laisser l 'autre. Tu 
« ne sais pas la mauvaise pensée qui me vient à l'in-
« s tan t ! c'est que je voudrais me brûler la cervelle 
« pour terminer mes doutes. Si, dans une année ou 
« deux, la vie ne me paraît pas claire, j'y mettrai fin. 
« J'exécuterai cette idée que j 'ai eue de mon Werther 
« de la Vérité (ouvrage qu'il méditait). Peut-être serait-

Il) M. Bastide était alors en Angleterre. — Le politique chagrin 
ne m'a jamais pardonné (le croirait-on?) ce témoignage public de 
sympathie que je lui donnais dans son passé littéraire. Il fut, dans 
le temps, très-contrarié de ce souvenir, et il trouva depuis l'occa-
sion de me marquer son peu de bon vouloir. Il y a des âmes qui 
ne croient jamais mieux montrer leur force qu'en se revêtant de 
rudesse. C'est grâce perdue que de leur sourire. 
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« ce une folie; ce serait peut-être une grande action. 
« Je te laisse juger. » 

Combien d'épisodes semblables à celui que nous 
venons d'esquisser, combien de poëmes obscurs, in-
connus, mêlés d 'une fatalité étrange, s'accomplissent à 
tout instant ,autour de nous, dans de nobles existences! 
Oberman est le résumé de tous ces poëmes. 

18 mai 1833. 

(Depuis l 'espèce de résurrect ion que nous avons tentée d'Ober-
man, les admira teurs n 'ont pas m a n q u é à ce morne e t t r is te génie ; 
il faut mettre en tête George Sand, qui a honoré la t roisième édi-
tion d 'une préface. En Suisse, on a lu le livre en présence des 
lieux, et cette lecture est d 'un grand effet. (Voir le Semeur du 
10 juillet 1834.) — Un ami qui voyageait aux bords du Léman 
m'écrivait en un style figuré, mais plein de sent iment : « N'est-ce 
pas que c'est d 'Oberman que l 'on rêve le plus le long du lac tout 
bleu et les yeux tournés vers le Môle? Cet h o m m e eut l 'oppres-
sion des montagnes sur le coeur ; il en eut la noble inf i rmité et le 
chaos dans les hasards de ses dél irants sys tèmes; il en eut les con-
tours et la virginité dans le galbe sans soleil de son style blanc et 
terne. » Mais c'est en en t ran t dans le Valais seulement que l'on 
comprend bien certaines descriptions désolées d 'Oberman et ces 
contrées d 'un amer abandon; le pays et le livre s 'expliquent l 'un 
par l 'autre, et je me suis dit tout d'abord à cette vue : 

Et l'ombre des hauts monts l'a durement frappé 1 

Les expressions, les réminiscences d 'Oberman s 'appl iquent à cha-
que pas. — Nous obéissons à u n e in tent ion du vénérable au teu r 
en rappelant formellement ici qu' i l n 'en est pas resté au système 
oppressé d 'Oberman; il s 'est appliqué à s'en dégager sans relâche, 
à perfectionner, à mûr i r ses Libres Méditations, et à y considérer 
la pensée religieuse indépendamment de tout dogme téméra i re ; il 
ne vit depuis des années que dans ce hau t espoir.) 

Ces premiers portraits sont des compos i t ions plutôt q u e 
des biographies . Dans tout ce qu'on v ient de l ire sur S é n a n -
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cour, il y a l'étude du génie de l'homme, de son talent d'é-
crivain, et presque rien sur les faits particuliers de sa vie. 
J'ai souvent désiré depuis pouvoir suppléer à ce manque de 
rense ignements positifs. M. de Sénancour, deux ou trois fois, 
sembla vouloir me donner des éclaircissements et m'indiquer 
des rectifications auxquel les il tenait; mais il était de sa na 
ture si t imide, si discret et c irconspect , que ses explications 
même disaient très-peu. Depuis sa mort (1(5 janvier 1816), 
j'avais espéré qu'on trouverait dans ses papiers quelques notes 
à mon intention et à mon usage. Je vois, en effet, dans l'un 
des petits papiers, qui me sont communiqués par sa fille, un 
feuillet de dossier avec cette indication : 

« —Notes pour les années 14 août 1789-31 décembre 1809. — 
Donc vingt ans quatre mois et demi. (Pour ce qui précède août 
1789, voir le caliier intitulé Dates, etc.) 

« Ces notes rappellent seulement les dates, les circonstances, en 
attendant plus d'explication. » 

Et, encore, sur un papier attaché au bas de la page : 

« Ces notes n'ont pas été rassemblées dans le dessein d'en faire 
des mémoires, mais comme souvenirs à mon usage surtout. 

« Elles devenaient longues, j 'en supprime la plus grande partie. 
« J'y ajoute des remarques pour éviter de certaines erreurs bio-

graphiques, telles que, par exemple, cette supposition entièrement 
fausse que j 'ai été mal avec mon père. » 

Par malheur, le dossier ne renfermait aucune des notes 
indiquées, mais seulement quelques pensées ou remarques 
étrangères à l'intérêt biographique. En revanche, j'ai sous 
les yeux une suite de réflexions et de retours de Sénancour 
sur lui-même, qui, tout en laissant à désirer pour la précision 
du détail, ne sont autre chose qu'une autobiographie morale. 
Déjà, en 1848, lorsque je fis à Liège mon cours sur Chateau-
briand, j'avais pu citer quelques pensées inédites, tirées de ce 
morceau, qui m'avaient été transcrites par M"e de Sénancour; 
mais aujourd'hui que cette respectable dame, solitairement 
vouée à la mémoire de son père, a bien voulu mettre sous 
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mes yeux le morceau m ê m e en son ent ier , j e ne craindrai 
pas de l ' insérer ici . Les d e u x ou trois passages qui ont été 
donnés dans mon ouvrage de Chateaubriand et son Groupe 
littéraire, 14 e l eçon, tome I, p a g e s 3 5 1 - 3 5 3 , s e retrouveront 
ici à leur place et avec plus d'exact i tude : 

« Note commencée an p r in temps de 1810, cont inuée en 1817 ou 
1818, etc. 

« Sur ma vie jusqu 'à présent , e t aut res considérat ions analogues. 
« La vie morale même d 'un h o m m e dépend du sort, etc. 
« Sur amitié désirée et obtenue presque en vain. 
« Me voici parvenu à t rente-neuf ans et demi ; il y a plus de 

vingt ans que j e suis sorti du collège : dans cette moitié de la vie 
(car la durée de l 'homme n 'es t que de qua ran te ou qua ran te -hu i t 
ans entre l ' une et l 'autre débilité), dans cette moit ié de la vie, j e 
cherche vainement u n e saison heureuse , et je ne t rouve que deux 
semaines passables, u n e de dis t ract ion en 1790 et une do résigna-
tion en 1797. 

o J'ai erré tou jours inquie t , tou jours surchargé d ' embar ras sans 
avoir jamais eu, avec que lque apparence de durée , ni le cabinet 
commode et solitaire qui m'aura i t été indispensable, n i la t e r re 
sauvage où j e me serais p lu , ni la vie frugale qui m 'aura i t con-
tenté . J 'ai vu tomber père, mère , f emme et for tune. J 'ai été séparé 
de mes amis ; j e n'ai pu conduire les premières années de mes 
enfants; et , au jourd 'hu i , dans le vingt et un ième de ces t r is tes 
printemps, j ' ignore quelle région j 'habi te ra i dans que lques mois 
et dans quelle aut re peu t -ê t re sera ma tille. Son sort n 'est point 
commencé, le mien n 'est pas plus avancé qu' i l ne l 'é tai t il y a 
vingt ans ; il est même beaucoup plus inqu ié tan t qu' i l ne parais-
sait alors devoir l 'être. 

« Avec u n e santé généralement bonne en un sens e t constante, 
mais un corps fatigué de tan t d'en nuis et de t an t de manières de vivre 
diverses et le plus souvent contraires, j e suis découiagé par cette 
incurable faiblesse des membres (1) qui , en m'ô tan t les ressources 
qu'un aut re homme trouverai t dans le ma lheur , me prive de cette 
résignation, de cette heureuse sécuri té que j e trouverais dans mes 

(1) H. de Sénancour était affligé d'une faiblesse singulière des bras qui, 
dans un homme d'une constitution primitivement assez forte, étaient comme 
ceux d'un enfant. 
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dispositions nature l les , dans les résul ta ts de m a pensée, dans l'ha-
bitude d 'ê t re ou de me main ten i r exempt de passions, de prestiges. 

« Me croirai-je pour tout cela le plus malheureux des hommes? 
Nullement . J e crois au contraire que , dans u n e cer ta ine classe 
sur tout , il en est si peu d 'heureux , que s'il m 'é ta i t proposé de 
changer mon sort pour le sort de celui qu 'après un m ù r examen 
je croirais le p lus heu reux d 'en t re dix hommes pr i s au hasard 
dans le nombre do ceux qui ont l 'avantage, inappréciable parmi 
nous , de réf léchir , j e re fusera is sans hési ter cet échange : et je ne 
sais si j 'accepterais cet te proposi t ion, ayant le choix dans vingt, 
dans c inquante . Les peines cachées sont innombrab les . Beaucoup 
d 'hommes paraissent assez h e u r e u x ; mais ce qu ' i l s se disent à 
eux-mêmes est fort différent de ce qu ' i l s disent aux autres : e t s'il 
ne fallait que changer de misères , celles dont on a quelque hab i -
tude doivent être les moins pesantes. Mes enfants , du moins , sont 
b ien consti tués, et leurs dispositions para issent bonnes . Mon fils 
es t dans un état qui ne me plaît po in t à moi (1), et pour d ' au t re s 
raisons, mais qui peut lui convenir , et dans lequel , au fond, l'on 
n 'a que les misères pour lesquelles les h o m m e s sont fai ts . Quant 
à moi, n 'est-ce rien que d'avoir été sauvé des dernières extrémités-
et d 'être parvenu jusqu ' à ce j ou r sans flatteries, sans bassesses, 
sans dépendance , môme en général , et sans dettes, ayant reçu des 
services, mais en ayant r e n d u , ayant des amis (et choisis) et n 'ayant 
eu ni chefs ni maî t res ; n ' ayant pu , il est vrai , rempl i r ma dest i-
nat ion, mais enfin n 'ayant r ien fai t qui en soit précisément i n -
d igne; connu d 'un t rès-pet i t nombre (ce qui est fort selon mes 
goûts), mais u n peu aimé ou est imé, un peu tr is te sur la ter re et 
humi l ié de mes faiblesses, mais sans r emords et sans déshonneur , 
t rès-mécontent de moi et déplorant le cours rapide d 'une vie si 
mal employée, mais n 'ayant point à la maudi re? 

« Quiconque a tous ses sens et ses m e m b r e s e t possède des amis, 
qu iconqae n 'es t pas je té pour j ama i s sur une te r re étrangère, ni 
dé tenu dans les repai res de l 'oppression, e t n 'a pas dans l ' âme des 
causes de t rouble i r réparable , ne doit j ama i s se dire tout à fait 
ma lheureux . Il doit m ê m e se féliciter de ne l ' ê tre pas davantage 
chez des peuples qui se courbent devant l 'or et qui choisissent 
pour leurs ébats la lueur des lampions. Le défaut de force dans les 
m e m b r e s , l ' impossibil i té de dire : « Je vivrai dans toutes les s i tua-

(1) L'état militairo. 
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«tions où un h o m m e peu t v ivre ; » cet assuje t t i ssement jo in t à l ' i m -
mense difficulté de soutenir u n e femme, des enfants , sans revenus 
fixes, sans autres moyens que des débris à recueiHir à des époques 
inconnues, sans état (même t rès- longtemps sans papiers et sans 
droits de citoyen) (1), sans dettes, sans aucune in t r igue , su r tou t 
aussi avec le sort contre soi, avec ce qu 'on appelle du malheur 
(excepté la faveur marquée du sort en 1798 et en quelques au t res 
circonstances rares) , tout cela a r e n d u ma vie morale laborieuse et 
t r is te . Dès l 'enfance, d 'ai l leurs, j ' é ta is inaccessible à cet enchan te -
men t qui déguise la valeur des choses, et t rès-sensible, mais non 
passionné. J 'é tais dest iné de toutes maniè res à voir la vie sans 
prestige, mais non sans goût et sans en t ra înement . Mais l 'ordre 
m'eût suffi pour être content de mon sort. 

« S'il m'était resté hu i t à dix mil le l ivres de r en te , assez faible 
portion du revenu que je devais a t t end re ; s'il m 'en était m ê m e 
resté la moitié ou que ces quat re à cinq mille l ivres m e fussen t 
survenues après bien des embar ras , mais tandis que j 'é tais j eune 
encore, j 'aurais pu jouir de la vie et en faire jouir les miens : cela 
est possible avec peu. J 'aura is aussi rempl i moins mal la dest i-
nation à laquelle le concours des événements et de mes penchants 
a borné mes projets . 

« Mais ce n 'est pas , écrivais-je dern iè rement (en mai 1810) à 
« M. Jay, ce n 'est pas dans cette vie agitée que j ' en t reprendra i 
« quelque chose de sérieux. Si jad is j 'avais pu croire ne faire guère 
« que ce que j 'a i fait (comme cela devient à craindre) , j e n 'aura is 
« jamais écrit . A quoi sert u n au teur de plus , s'il ne fait pas ce 
« qui n 'a pas été fait avant lui? Dira-t-on même : « Dans ceci il 
« ne faisait que préparer... les malheurs l'ont empêché... » Excepté 
« quelques amis, qui se souciera d 'ê t re jus te? et q u a n d on le serait , 
« est-ce là l 'essentiel? » 

« Celui qui no verrait dans la pauvreté, dans la ru ine , q u e l 'effet 
direct de la privation d 'argent et ne ferai t , par exemple , que com-
parer le dîner que l 'on fait avec seize sous au dîner que l 'on fait 
avec seize f rancs , n 'aura i t aucune idée du m a l h e u r ; car la non-
dépense est le moindre mal de la pauvreté (2). Il en est ainsi de 

(1) Cette phrase est très-raturée et surchargée dans le manuscrit; elle 
est claire, mais elle n'est pas nette. 

(2) A propos de l'étroitesse de condition où fut toujours confiné et comme 
écrasé Sénancour, j'ai cité ailleurs ce que Pindare et ce que Gœthe ont dit 
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la privation des b ras ; cet te faiblesse a bien d 'au t res effets que 
d 'empêcher de faire cer tains mouvements et de r end re difficiles ou 
embarrassantes les moindres actions de la vie commune , ce qui 
serait déjà un mal bien t r is te par sa cont inui té ; cet te faiblesse ôte 
toute confiance dans l 'avenir , ent rave la vie ent ière , borne toute 
perspective, assuje t t i t à cent besoins qu 'on eût mépr isés et , à la 
place d 'un rôle d ' h o m m e , vous je t te dans une dépendance aussi 
grande que celle des femmes . Que différente eût été ma vie sans 
cet te faiblesse des membres ! 

« Que j e serais au t r e si des bras d 'homme me permet ta ient d'en-
t reprendre indi f féremment t s u t e e qu 'un homme de bien peut faire, 
et dès lors me laissaient quelque choix j u sque dans les circon-
stances ext rêmes! Il eût été impossible alors que j e t ra înasse une 
t ; e r id icule . Mon mariage n ' eû t pas eu l ieu ; et même à toute époque 
j ' eusse pu changer les choses. J 'eusse été , j e suppose, en Egypte, 
et là , à moins que je n 'eusse été in t ime avec le général en chef, 
au t rement (sic) j e me fusse je té parmi les Arabes, dans le Saîd. Si, 
d 'au t re côté, il m'é ta i t resté une faible portion de la fo r tune que 
le cours des choses m e dest inai t , ne fût-ce que le nécessaire (source 
assez féconde d ' indépendance) , j ' au ra i s soutenu noblement le rôle 
d 'écr ivain. Je n'ai j ama i s écrit pour un in té rê t de par t i , mais j ' au-
ra is voulu faire p lus . . . 

« . . . Si les circonstances m'avalent été favorables e t que , par 
impossible, j ' eusse pour tan t habi té Par is , il est u n e fantaisie que 
j ' au ra i s a imé à sat isfaire. J ' au ra i s en t repr i s à mes fra is un écrit 
périodique destiné à relever toute e r reur funes te par ses consé-
quences dans les l ivres nouveaux e t dans les j ou rnaux , ainsi que 
toute in jus t ice dans les cr i t iques. Mon espèce de journal aurai t 
été l ibre : j e ne me serais pas assuje t t i à satisfaire le publ ic . Il 
aura i t été répar t i g ra tu i tement dans les é tabl issements publics , 
il n ' aura i t coûté aux abonnés qu 'un pourboire à donner volontaire-
ment aux colporteurs, en sorte que j e n 'aura is pas été astreint à 
le remplir r égu l i è remeht . Tous les dix jours , par exemple, il au-
de la richesse; et Bossuet lui-même, dans une lettre au maréchal de Belle-
fonds, a dit : « Je n'ai, que je sache, aucun attachement aux richesses; 
réanmoins, si je n'avais que le nécessaire, si j'étais à l'étroit, je perdrais 
r'.us de la moitié de mon esprit. » — Qu'on veuille un peu songer à la diffé-
rence qu'il y a pour le point de départ et pour l'emploi des facultés entre 
un duc de Luynes et un Sénancour. 
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rait paru en une feuille ou en dix, selon les circonstances. Le 
temps et l 'extrême impartialité de la rédaction auraient été les 
seuls moyens de lui donner du succès. 

« En plus d'un sens la destinée fait les hommes. On peut juger 
jusqu'à un certain point un homme par ce qu'il fait dans des 
circonstances où il agit visiblement par choix ; mais, pour le con-
naître vraiment, il faudrait connaître ce qu'il désirait de faire : on 
peut blâmer ou approuver ce qu'un homme a fait, on peut décider 
quelquefois d'après ses actions, mais pour apprécier sa personne 
et en porter avec justesse un jugement favorable ou défavorable, 
ïl faudrait savoir ce qu'il eût fait dans un sort favorable à ses 
desseins. Ainsi, quand on dit que c'est dans l'adversité qu'on con-
naît les hommes, c'est une sentence trop vague. L'adversité sert 
à détromper sur le mérite apparent, sur ce petit mérite commun 
qu'il est très-facile de paraître avoir, sur cette élévation qu'on 
affecte en vérité sans peine, quand le sort fait tout pour nous sou-
tenir. Ainsi, dans l'adversité, les hommes laissent apercevoir leurs 
faiblesses; mais il faut les voir dans la prospérité pour connaître 
leur mérite. Celui que le sort ne place point dans les circonstances 
analogues à son caractère et propres à l'exécution de ses desseins 
est comme un architecte dont les conceptions hardies restent 
inconnues de la postérité, parce qu'aucun grand monument n'est 
construit de son temps, comme un statuaire qui pourrait faire 
l'Apollon, mais qui n'a pas de quoi acheter un bloc de marbre. 
« Il y a, dira-t-on, des hommes qui savent créer les circonstances. 
« Ainsi c'est toujours par une sorte d'incapacité que les autres 
« restent enchaînés, ils ne savent pas secouer les entraves. » Cela 
se peut : leur talent n'est pas celui-là, et remarquez que celui qui 
sait, selon vous, lutter contre le sort, pourrait être plus jus tement 
regardé comme bien servi par le sort, puisque la difficulté des 
premiers pas à faire était jus tement ce qui convenait à ses moyens. 

« Il ne faut pas dire : « Il n'y a pas eu d'hommes d'État dans tel 
« pays, car s'il s'y en était trouvé, ils se seraient élevés comme Crom-
« vvell, lequel a prouvé, ainsi que d'autres, qu'il n'était pas néces-
« saire d'être né sur le trône. » Cela n'était pas nécessaire pour lui, 
mais l 'était pour d'autres qui, moins en état de s'élever comme 
lui, ou plus scrupuleux sur le choix des moyens, sont restés simples 
particuliers. Si cependant ceux-ci et Cromwell fussent également 
nés puissants, ceux-ci eussent peut-être mieux gouverné que ce 
politique hardi et rusé. Cromwell, né sur le trône en temps de 

11. 
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paix, n ' eû t été qu 'un pr ince assez peu remarquab le , et Mare*-
Aurèle , né dans l 'obscuri té, y f û t resté . 

« Si licet magnis obscura componere... Que lqu 'un de puissant 
alors ( u n pr ince) eut de son propre mouvemen t (1) u n e intention 
dont je n 'aura is presque sû remen t voulu t i re r aucun au t re avantage* 
que celui de recevoir par cette voie u n e de ces sortes de placas-
q u e les gouvernements donnent , et qui , la issant l ' indépendance, no 
sont qu ' un prétexte pour y jo indre un revenu qui prolonge cette 
indépendance . J ' aura i s ou de la sécur i té , j ' au ra i s eu u n plan de 
vie suivi ; mes enfants au ra ien t été plus tôt entre mes mains , etc. 
J ' aura is en t repr i s un ouvrage très-différent de ceux que j ' a i fai ts 
j u squ ' à ce jou r , car j ' au ra i s eu l 'espoir de le finir, etc. Que serait-i l 
arr ivé? Qu 'aura i t -on dit? « Il a su a r ranger ses affaires. L 'ordre le 
« plus parfa i t a régné de bonne h e u r e chez lu i . — Il s 'es t sagement 
« confiné dans u n e re t ra i te bien choisie, pou r y t ravai l ler p lus à 
« loisir . Son économie lui pe rmet de se condui re avec ses amis-
« selon sa man iè re de voir en cela, quand les circonstances le 
« d e m a n d e n t ; et ses s imples connaissances le t rouven t p rompt à 
<i r endre . . . » (Ici u n e lacune.) 

« Sans doute nous ne pouvons juge r que d 'après les apparences 
ceux que nous connaissons t rès -peu , mais méfions-nous du moins 
de nos conclusions. Il est r a re , j e le répète , q u ' u n h o m m e puisse 
être bien jugé même par ce qu ' i l fai t . Il faudra i t dis t inguer s c r u -
pu leusement ce qui vient du sort et ce qui vient de son âme. 

« A peine on peu t se j u g e r soi-même, comment jugerai t -on les 
au t re s? Quand j e j e t t e un coup d'oeil sur le passé, sur tout le non-
succès de mes desseins, sur la pe r te de t an t d 'années , j e me con-
damne , je me dis : « Il fallait p rendre tel p a r t i ; » pu is j e t rouve 
qu ' i l a été si ma l à propos de ne pas p rendre ce par t i que je me 
me t s à examiner mieux les circonstances pour voir ce qui a pu 
fa i re obstacle : alors j e m e rappel le des choses qui me prouvent 
qu ' en effet cette condui te qui eût été la p lus sage n ' a pas été pra-
ticable. Si à peine j e puis-voir dans u n au t re t emps les motifs qui 

(1) Ce passage est obscur. Sénancour, après avoir écrit un prince, & 
effacé le mot pour mettre quelqu'un de puissant alors. Il ressort.de ce 
passage qu'à un instant donné il y eut chance pour Sénancour d'obtenir, 
par la bonne grâce spontanée d'un personnage puissant, ce qu'on appelle 
une position ou une sinécure. Mais où? mais quand?... 11 n'a eu garde de-
s'expliquer davantage. 
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m'ont décidé alors, comment savons-nous les vrais motifs des 
actions des autres? Et si celui qui est de bonne foi se voit toujours 
près de juger trop sévèrement sa propre conduite, parce qu'il ne 
voit que confusément une circonstance passée et qu'il oublie 
presque toujours une partie des obstacles qu'il a rencontrés jadis, 
comment ne serions-nous pas injustes lorsque nous condamnons 
les autres d'après un aperçu encore moins distinct et sans savoir 
ce qui les arrête ou les détermine? v,. 

« Je sais bien toutefois que, si je n'ai pu faire mieux dans les 
circonstances où je me suis trouvé, j 'ai manqué de l 'art d'en faire 
naître de plus fécondes. Peut-être n'ai-je pas mal cultivé mon 
champ si étroit, mais d 'autres eussent su l 'agrandir. 

« Je n'ai à me reprocher que des imperfections personnelles et 
de grandes imperfections, mais nulle faute volontaire qui ait fait 
le malheur de qui que ce fût , soit qu'en général le mal m'ait été 
odieux, soit que le sort m'ait favorisé en cela. 

« Jeconnais combien je suis loin de ce que l 'homme peut atteindre, 
et de ce que moi-même j 'eusse désiré dans ces moments d'énergie 
où l'on ne sent que l'élévation du beau sans songer aux entraves 
terrestres. L'imagination voit un ciel d 'une pureté parfaite; mais 
quand l'œil veut en faire l 'épreuve en quelque sorte, on découvre 
par degrés dans toutes ses parties ces vapeurs plus ou moins 
épaisses qui affaiblissent et décolorent les plus beaux jours, et qui 
les décolorent précisément afin que l'œil puisse trouver quelque 
repos. 

« Il est bon d'être au milieu de la vie : les regrets et les reproches 
ont une place arrêtée dans nos souvenirs; nous connaissons nos 
négligences, nos inadvertances, nos tiédeurs, toutes nos faiblesses. 
La joie nous paraît un peu ridicule, mais non le contentement. — 
La paix est dans notre âme, et l 'indulgence dans notre cœur. 

« Je sens que mes écrits auraient pu être utiles, si je les avais fait 
connaître davantage ; mais faire beaucoup de pas pour le succès 
me paraît peu digne des arts mêmes, à plus forte raison de l 'art par 
excellence, celui d'écrire pour le bonheur des hommes. 

« Vitruvedit dans sa préface (du moins cela est dans le chapitre vi, 
du livre II, du Selectœ eprofanis scriptoribus historiœ) : « Cœteri 
« architecti rogant et ambiunt, ut architectentur, mihi autan a 
« prœceptoribus est traditum, oportere eum qui curam alicujus rei 
« mscipit rogari, non vero rogare. » 

« On peut voir en dix endroits du Journal de l'Empire même s t j 
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ent re autres , le 27 ju i l le t 1812, combien l ' in t r igue est nécessaire 
aux succès dans la l i t téra ture m ê m e (1). A p lus forte raison 
des livres dont le su je t e t la manière conviennent t r è s -peu au 
xtxe siècle français, no peuvent- i ls faire sensation dans le public. 

« S'il me survient assez tôt des circonstances qui me met ten t en 
état de vivre, je me féliciterai fort d 'être resté étranger au commé-
rage du m o n d e ; de n 'avoir point eu de rappor t en général avec 
ceux pour qui vivre, c 'est ê tre en place; de n'avoir vu que de loin 
les meneurs; de n 'avoir pas a jouté à mes misères leurs vaincs 
passions et de n'avoir pas mis la main à leur petit feu d'artifice.. . 
(Ici u n e lacune . ) 

« Cetti' incer t i tude universel le nous impor tune et nous accable. 
Tout ce qu i compose ce monde impéné t rab le semble peser sur 
nous. En vain on cherche le vrai, on veut faire le b ien, on renonce 
à d 'aut res désirs , et on se dévouerait pour lu t te r contre l ' e r reur , 
contre le désordre ; en vain on demande à la n a t u r e ce qu 'on doit 
être, ce qu'on doit fa i re ; en vain on dit : Sagesse, ne te connat-
trai-je point? tout est m u e t : ce silence nous oppresse ; les nobles 
désirs et les grandes pensées nous semblen t inu t i l e s ; on ne voit 
que doute et impuissance, et on sent déjà qu 'on va s 'éteindre dans 
les t énèbres où ce qui est res te inexplicable, et ce qui doit ê tre , 
i iiaccessible. 

« La g randeur h u m a i n e est ex t rêmement vantée, mais j e n'ai pas 
vu que l ' homme pû t ê t re t rès -grand , en sorte que j 'ai renoncé sans 
peine à être g r a n d ; mais j 'a i vu que l ' homme pouvait ê tre t rès-
lion, e t il faut tâcher d 'ê t re bon : j e crois que j 'eusse pu l 'être si 
j 'avais eu des j ou r s moins asservis . 

« De bonne heu re j ' a i demandé aux hommes quel le loi il fallait 
su iv re ; quel le félicité on pouvait a t tendre au milieu d'eux, et à 
quelle perfection les avaient condui ts quaran te siècles de travaux : 
ce qu ' i l s me répondirent me pa ru t é t range ; ne sachant que penser 
de tou t le mouvement qu ' i ls se donnen t , j ' a ime mieux l ivrer mes 
j ou r s au silence et achever dans une re t ra i te ignorée le songe in -
compréhensible . 

(1 ) Dans un article du Journal de l'Empire sur le Génie de l'IIomme, par 
Chénedollé, Dussault se demandait pourquoi cet ouvrage distingué n'avait 
pas fait plus de sensation dans le public, et il en attribuait en partie la 
cause au peu d'intrigue de l'auteur : « Malheur aujourd'hui, disait-il, & 
l'écrivain qui n'a que du talent et qui ne connaît que l'art poétique ! > 
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« Le lieu de la retrai te paraî t rai t fort difficile à chois i r ; n ' ayan t 
pu vivre avec un ami, j 'ai des amis , ils sont épars : près de qui se 
fixer? où espérer de rassembler p resque ces amis qui sont en pe t i t 
nombre, mais qui enfin sont p lus ieurs? Faudrai t - i l donc vivre à 
Paris? — Mais l ' embarras est moins grand, plusieurs de mes amis 
ayant pr is assez tôt , dans le temps de mes malheurs , le soin de 
m'apprendre que je pourrais les qui t ter sans scrupule lorsque j e 
serais heureux. » 

« Décembre 1812. 

« Après avoir passé une part ie de la vie d 'une man iè re indécise, 
ne devient-il pas plus difficile de sort ir de ce vague? 

« Dès le commencement j ' a i désiré être fixé, non pas pour ne 
plus voir Par i s où j 'avais alors mes parents , mais pour avoir u n 
point fixe, des habi tudes constantes , des connaissances ou peu t -
être des amis pour toujours . 

« Mais main tenan t , s'il me venait enfin quelque moyen d 'acqué-
rir un coin de terre , où le chercherais- je? — Aurais- je assez pour 
sacrifier deux mille écus à u n voyage? 

n Épinal, Plombières , Besançon, Chambéry , lac du Bourget e t 
lac d'Annecy, Grande-Chart reuse, Bas-Valais, Simplon, Dauphiné , 
côtes entre Nice et Gênes, Monaco et Hyères, ou m ê m e Cassis ou 
vers Collioure. 

« Et dois-je chercher avec t an t de soin pour quelques années 
rapides qui me res tent d'ici à la vieillesse? 

n Préférerai- je la proximité de Par is , les facilités de tout genre 
qui en résul tent , et l 'avantage d'avoir ses premières connaissances 
auprès de soi? 

« Ou enfin met t ra i - je au-dessus de tout la douce tempéra ture , le 
beau ciel, l 'aspect de la mer immense , et y aura- t - i l quelque chose 
de solennel dans la paix do mes derniers j o u r s ? Verrai-je enfin 
la ter re du midi pour laquelle j 'é tais fait? (J 'a i vu depuis Mar-
seille, mais en v a i n ; et d 'a i l leurs , qu 'est-ce que Marseil le?) 
Serai-je ainsi isolé, et ces plus douces perceptions de l 'infini me 
suffiront-elles dans ma faiblesse? ou bien parviendrai- je à oublier 
près des boues de Paris , en jasant in t imement , cette na tu re im-
posante et facile qui m'é ta i t nécessaire? 
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« A u r a i - j e u n jour à moi , ou dois-je finir comme j 'a i vécu jusqu'à 
présent , comprimé, ignoré de ceux qui m 'on t vu le p lus souvent 
et ne sachant qu ' impar fa i t ement moi -même ce que j ' eusse été? 
Quel joug a pesé su r moi! Quelle froide dest inée! De mois en mois 
comme la vie s'écoule I II y a dix-sept ans, j e voulais m 'endormir 
à j a m a i s ; depuis.ee jour j ' a t t ends , et peut -ê t re il se trouvera enfin 
que j ' eusse bien fait de qu i t t e r alors cette ter re sur laquelle j e 
suis inut i le , sans for tune , chargé du sort des autres et privé de 
b ra s vigoureux propres à tout . Je suis à la merci du sort , et peut -
être ne t rouvera i - je d ' au t re repos que celui que j e voulais alors 
chercher sur les neiges où l 'on s 'endort paisiblement (1). On est 
effrayé de cette inut i le consommation des jours , et on voit avec 
pe ine s 'approcher le moment qui doit confirmer cette contradiction 
dans la vie, de devenir vieux sans avoir vu q u e l 'on fû t j eune . 

« Malgré le vague qu' i l y eut p resque tou jours dans mes p ro je t s 
à cause de ma posit ion, tou t se ra t tacha à peu près à deux idées 
dominantes . Celle que j e n 'abandonnai point , celle qui peut -ê t re 
convenait le p lus à mon caractère, et qui bientôt s 'accorda seule 
avec des par t ies irrévocables de ma dest inée, ce f u t l ' idée d 'une 
re t ra i te profonde, ma i s commode. 

« Je n ' imagine r ien de plus doux sur la t e r re h u m a i n e tel le qu 'e l le 
est que de se confiner avec u n e f emme t ranqui l le e t a imable dans 
une cabane heu reusemen t s i tuée. Voilà peu de chose en un sens , 
mais j e ne l 'aurai j a m a i s (2). 

« Qu'on m e donne cette demeure que j ' imagine , que pour ainsi 

(1) L'idée de suicide a dû traverser souvent la pensée d'Oberman, et 
même lui être habituelle dans un temps ; je trouve encore sur un papier 
cette pensée : « La vie n'est bonne que quand nous agissons autant sur le 
monde que le monde sur nous; mais quand les choses nous heurtent, nous 
harcèlent sans que nous puissions réagir puissamment, quand nous n'avons 
plus que la défensive, il serait temps de se retirer. » &» 

(2) Je trouve deux pensées isolées, qui se rapportent bien à ce rêve de 
retraite heureuse : « Mai. — Quand on a fatigué ses yeux de merveilles inu-
tiles et son cœur de leur triste silence, on sent profondément que tous les 
chefs-d'œuvre ds l'art ne valent pas un accident de la nature, ni des années 
consumées dans la capitale du monde une heure heureuse sous les pins 
sauvages auprès de celle qui nous aime. » Et encore : « Quand le vent souf-
flant par intervalles dans cet espace désert, couvert de rocs immobiles, fait 
résonner les touffes des genêts et les branches des jeunes pins épars, il me 
semble entendre les amers soupirs d'un captif sous les voûtes muettes. » 
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dire je vois tous les jours ; et qu 'ensuite on entreprenne de me 
décider à la qui t ter . 

« La maison est à quatre cents pas du lac sur un sol incliné-
faiblement, et couvert d 'une herbe courte que paissent les b e s -
tiaux. La grève où s'étendent tous les jours les ondulations de 
l'eau est interrompue en quelques endroits par des rocs qui n e 
sont jamais submergés et contre lesquels se brisent les vagues,, 
dès que le vent du sud a régné durant quelques heures. 

« La vallée paraît fermée de toutes parts, mais les collines s ' a -
baissent vers le couchant. Au nord-est, on voit des cimes couvertes 
d'une neige éternelle, mais de hauts sapins ombragent tous les 
rochers qui entourent le vallon. Les sources se réunissent en un 
torrent qu'au milieu même de l 'hiver nous pouvons entendre 
durant la nuit et qui, pendant la saison où le soleil pénètre jusque 
dans les ravins des glaciers, se précipite avec violence et agite au 
loin, malgré le calme de l 'air, le vaste bassin où il s 'engloutit. 

« Le vallon est salubre, mais solitaire; il n 'est point stérile, mais-
il n'est pas fécond. Peu de culture, peu d' industrie ; un seul village 
à un quart de lieue derrière un promontoire. Du point où nous 
sommes, on n'aperçoit que deux vacheries au-dessus des bois, et 
plus près de nous une seule maison de paysans. La tranquille et 
nombreuse famille qui l 'habite s'occupe uniquement d'élever des 
abeilles et d 'entretenir les filets avec lesquels elle fournit de pois-
sons l'auberge du village et une autre qui est à demi-lieue de là 
sur une route très-fréquentée. Il y a dans ce village un château, 
une grande manufacture et un pasteur estimable; nous pourrons 
donc avoir des connaissances un jour , quand, le bonheur ne nous-
suffira plus. En attendant, nous ne voyons que cet ecclésiastique;, 
nous le voyons parce qu'il s'est présenté, parce qu'il est tel que-
nous eussions pu désirer un voisin, et parce qu'il paraît avoir 
besoin de ces distractions auxquelles, nous, nous ne songions pas. 

« Derrière la maison est un enclos où sont rassemblés des légumes 
et des fruits. Un ruisseau, qui ne tarit point, le traverse dans sa 
longueur, et un bois de châtaigniers le couronne. Le produit 
annuel de ces châtaigniers suffit à nos besoins: je n'ai pas d 'autre 
domaine. 

« Des chèvres, des canards, des poules et des paons forment à peu 
près tout le peuple de nos serviteurs : ou plutôt ils exigent des 
soins; et des soins assidus, mais exempts d'inquiétude, s 'accor-
dent très-bien avec le paisible mouvement de nos journées. 



•206 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

« Pour moi, j e ne manque point d'occupations importantes ; tantôt 
je dirige l'eau dans le potager, tantôt j 'écarte la neige qui embar-
rasserait les sentiers. Une fois même, par un travail assez consi-
dérable, j e me suis emparé d 'une eau qui se perdait à plus de cinq 
cents toises d'élévation et qui, en formant un marécage, aurait 
causé un jour quelque dangereux éboulement. Elle forme mainte-
nant une cascade à l 'endroit où commence... » (Ici la page est 
déchirée et l'on n'a pas la fin du morceau.) 

J ' épu i se ra i enfin le pe t i t t résor m a n u s c r i t qui a été m i s a 
ma d ispos i t ion , en i n d i q u a n t q u e l q u e s vers d e la j eunesse 
d e S é n a n c o u r , u n e r o m a n c e su r le ross ignol , u n e espèce 
d ' é p î t r e int i tulée : J'ai vu, d ans la forme, s inon dans le gen re 
d e la p ièce a t t r ibuée à Vol la i re , e t qu i fu t composée à v i n g t -
six ans . J ' a i m e m i e u x complé te r m e s c i ta t ions p a r la p a g e 
su ivan te , qu i est de l ' en t i è re m a t u r i t é d e l ' au t eu r et qui c o n -
s o m m e son p r o p r e j u g e m e n t s u r l u i - m ê m e : 

« Il y a, Jit-on, dans mes écrits trop de vague et trop de doute. 
« Je pense que ce reproche tombera et que c'est précisément par 

cette sorte de tendanceque peut-être mes écrits devancent les temps. 
C'est par le vague qu'on s'approche de l 'universalité, c'est par le 
doute qu'on s'éloigne moins de la vérité. 

« Mes écrits paraîtront sombres, et l'on ne manquera pas d'y voir 
un effet du malheur qui m'a poursuivi. Je crois que l'on se trom-
pera. D'ailleurs le malheur devrait à la longue influer bien plus 
sur mou humeur que sur mes opinions : or, j ' a ime extrêmement 
la gaieté de l ' intimité, et j e rirais comme un autre, quoique je 
sente le poids de cette main de fer qui reste appuyée sur moi ; mais 
j e pense que c'est dans ce qu'on appelle (bien ou mal) mélancolie 
que nous trouverons les lumières désormais utiles. 

« Dans ces siècles d'affectation et d'apparence, il aurai t pu arriver 
que je fusse le seul qui entendît , qui voulût entendre ces regrets 
profonds que l 'étude des choses inspire, seule voie sans doute qui 
puisse ramener les hommes au bonheur . Cependant il s'est trouvé 
que bientôt après M. de Chateaubriand, qui avait vu l 'Amérique, 
a écrit éloquemment dans ce genre; Mm e de Staël parait avoir aussi 
senti l 'é tendue de nos pertes, mais la société a détourné ses idées; 
l ' intention de jouer un rôle absorbe toutes celles de M. de Chateau-
briand : le dénùment rendra les miennes inutiles. 
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« C'est ainsi que dans tous les genres tout reste à recommencer 
sur la terre. » 

Une partie de ces remarques a pu être imprimée déjà, mais 
on a ici la pensée au complet et dans toute sa sincérité. 

Un dernier mot sur le seul acte public de la vie de Sénan-
cour. — Dans le procès qui lui fut intenté au mois d'août 
1827 à cause de son livre, le Résumé de l'Histoire des 
Traditions morales et religieuses, où l'avocat du roi, Le-
vavasseur, croyait trouver à chaque phrase l'intention mani-
feste de détruire la croyance à la divinité de Jésus, M. de 
Sénancour, défendu par Me Berville, voulut présenter lui-
même au tribunal quelques explications. Il fît observer que 
nulle part dans son ouvrage on ne trouvait l'empreinte de 
la passion : « Je n'ai jamais, disait-il, attendu des temps de 
trouble aucun avantage personnel . . . Ce livre n'avait pas pour 
objet d'être orthodoxe, mais on y demande la tolérance en 
faveur des cultes, comme entre les cu l tes , . . . et je n'approu-
verais pas plus l 'exigence, au nom de la philosophie, que 
l'intolérance sous le prétexte du dogme. . . En 4798, j'ai été 
arrêté dans le Jura, parce que je n'avais pu obtenir un passe-
port. Les gendarmes, qui venaient de saisir mon contrat de 
mariage, me conduisirent à Besançon, comme jeune prêtre 
déporté, mais rentré pour fanatiser les campagnes . Aujour-
d'hui, je serai l'apôtre de l'irréligion : ce sera avec autant do 
justesse. . . » — Condamné en police correctionnelle, le 14 août 
1827, M. de Sénancour fut acquitté en appel devant la Cour 
royale de Paris, dans une audience présidée par le premier 
président Séguier (22 janvier 1828). Cet acquittement, qui 
ne manqua pas de solennité, fut une satisfaction donnée à 
l'opinion publique. 



L'ABBÉ DE LA MENNAIS. 

1 8 3 2 ( 1 ) , 

« Vous êtes à l'âge où l'on se décide; plus tard on 
« subit le joug de la destinée qu'on s'est faite, on gé-
« mit dans le tombeau qu'on s'est creusé, sans pouvoir 
« en soulever la pierre. Ce qui s'use le plus vite en nous, 
« c'est la volonté. Sachez donc vouloir une fois, vouloir 
« fortement; fixez votre vie flottante, et ne la laissez 
« plus emporter à tous les souffles comme le brin 
« d 'herbe séchée. » Ce conseil donné quelque part à 
une âme malade par le prêtre illustre dont nous avons 

(1) Sans doute ce portrai t , écrit il y a quelques années , n e 
paraîtra déjà plus ressembler à l ' i llustre modèle, et pour nous-
même nous avouerons qu'il ne nous satisfait que très-imparfaite-
ment. Serait-ce changement inopiné dans le modèle? n'était-ce pas 
plutôt illusion et précipitation dans le peintre? Quoi qu'il en soit, 
M. de La Mennais, à nos yeux, n'est plus l 'homme qui se distin-
guait entre, tous ceux du siècle par un caractère singulier d'auto-
rité et de foi; il est beaucoup plus du siècle, beaucoup moins prê-
tre, et beaucoup plus écrivain et poëte que nous n'avions cru le 
voir. Mais si le trait principal que nous lui avions attribué s'est 
trouvé imaginaire, tant d 'autres traits de vertu, d'ingénuité, de 
talent, nous paraissent et nous paraîtront toujours les mêmes dans 
cette respectable figure. Nous maintenons donc, ne serait-ce que 
comme point de comparaison, ce portrait qui a ressemblé un 
moment et dont bien des détails se vérifient encore. (Note de 1830.) 
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à nous occuper pourrait s 'adresser à presque toutes les 
âmes en ce siècle où le spectacle le plus rare est assu-
rément l'énergie morale de la volonté. Le xvme siècle, 
lui, en avait une, et bien puissante, au milieu de ses 
incohérences; il la déploya dans des voies de révolte, 
il l 'épuisa à des œuvres de destruction. Notre siècle, à 
nous, en débutant par la volonté gigantesque de l'hc mme 
dans lequel il s'identifia, semble avoir dépensé tout 
d'un coup sa faculté de vouloir, l'avoir usée dans ce p re -
mier excès de force matérielle, et depuis lors il ne l ' a 
plus retrouvée. Son intelligence s'est élargie, sa science 
s'est accrue ; il a étudié, appris, compris beaucoup de 
choses et de beaucoup de façons; mais il n 'a plus osé 
ni pu ni voulu vouloir. Parmi les hommes qui se con-
sacrent aux travaux de la pensée et dont les sciences 
morales et philosophiques sont le domaine, rien de plus 
difficile à rencontrer aujourd 'hui qu 'une volonté au 
sein d'une intelligence, une conviction, une foi. Ce 
sont des combinaisons infinies, des impartialités sans 
limites, de vagues et inconstants assemblages, c 'est-à-
dire, sauf la dispute du moment, une indifférence r a -
dicale. Ce sont, en les prenant au mieux, de vastes 
âmes déployées à tous les vents, mais sans une ancre 
quand elles s 'arrêtent, sans boussole quand elles mar-
chent. Cette excroissance démesurée de la faculté 
compréhensive constitue une véritable maladie de la vo-
lonté, et va jusqu'à la dépraver ou à l'abolir. Elle l 'a-
bolit dans le sein même de l'intelligence qui se glace 
en s'éclaircissant, qui s'efface, s'étale au delà des justes 
bornes, et n'a plus ainsi de centre lumineux, de puis-
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sance fixe et rayonnante. On veut comprendre sans 
croire, recevoir les idées ainsi que le ferait un miroir 
limpide, sans.être déterminé pour cela, je ne dis pas 
à des actes, mais même à des conclusions. Les plus 
vifs, les plus passionnés tirent de cette succession mo-
bile une sorte de plaisir passager, enivrant, qui réduit 
sur eux l'impression de chaque idée nouvelle au charme 
d'une sensation; ils s 'éprennent et se détachent tour à 
tour, ils épousent presque un système nouveau comme 
Aristippe une courtisane, sachant qu'ils s'en lasseront 
bientôt : c'est une manière d'épicuréisme sensuel et 
raffiné de l'intelligence. On ne s'y livre pas d'abord de 
propos délibéré; on se dit qu'il faut tout connaître et 
qu'il sera toujours temps de choisir : mais, l 'âge venant, 
cette vertu du choix, cette énergie de volonté qui, se 
confondant intimement avec la sensibilité, compose 
l ' amour , et avec l'intelligence n'est autre chose que la 
foi, dépérit, s'épuise, et un matin, après la trop longue 
suite d'essais et de libertinage de jeunesse, elle a dis-
paru de l'esprit comme du cœur. On dirait que la 
quantité cle volonté vive, fluide et non réalisée jus-
que-là, n 'étant plus tenue en suspension par la chaleur 
naturelle à l'âge et la fermentation ignée de la vie, se 
précipite et s'infiltre plus bas en s 'égarant. Déchue en 
effet des régions supérieures où une prévoyance féconde 
ne l'a pas su fixer, la volonté trop souvent, dans sa 
dispersion vers cet âge. se met misérablement au ser-
vice de mille passions, de mille caprices de vanité ou 
de volupté, de mille habitudes vicieuses, inaperçues 
longtemps, et qui se démasquent soudainement dans 
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notre être avec une autorité acquise. On voit alors, 
spectacle douloureux! de vastes et hautes intelligences 
se souiller : l 'amour des places, de l 'or, de la table, des 
sens, les saisit ou se prolonge en elles. Le népotisme les 
envahit, l 'intrigue les attire et les morcèle, la jalousie 
les ulcère; leur vœu secret et leur but habituel ne se 
peuvent plus avouer désormais sans honte. Chez les 
plus nobles, c'est encore l 'amour de leur renommée 
qui domine, et on les voit en cheveux gris s 'acharner 
juqu 'aubout à cette guirlande puérile. Grands hommes 
à tant d'égards, ils ne sont plus des hommes dans le 
sens intime de l 'antique sagesse; ils ne nous offrent 
plus des intelligences servies par des organes, mais 
des intelligences qui mentent à des organes qui les 
trahissent. Qu'ils sont rares ceux qui, dans l 'ordre de 
la pensée, se fixent à temps et adhèrent sans réserve à 
la vérité reconnue par eux perpétuelle, universelle et 
sainte; qui, non contents de la reconnaître, s'y em-
ploient tout entiers, y versent leurs facultés, leurs dons 
naturels : riches leur or, pauvres leur denier, passionnés 
leurs passions; orgueilleux s'y prosternent, voluptueux 
s'y sèvrent, nonchalants s'y aiguillonnent, artistes s'y 
disciplinent et s'y oublient; qui deviennent ici-bas une 
volonté humble et forte, croyante et active, aussi libre 
qu'il est possible dans nos entraves, une volonté ani-
mant de son unité souveraine la doctrine, les affections 
et les mœurs; véritables hommes selon l 'esprit; su-
blimes et encourageants modèles! 

Je sais qu'en parlant à dessein de celui des hommes 
de notre temps qui offre peut-être le plus magnifique 
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exemple de cette union consubstantielle et sacrée de la 
volonté avec l'intelligence sous le sceau de la foi, de 
celui dont l'esprit et la pratique, toute la pensée et 
toute la vie, se sont si docilement soumises, si ardem-
ment employées aux conséquences efficaces de doctrines 
en apparence délaissées, et aussi compromises qu'elles 
pouvaient l 'ê tre; — je sais que nous avons à nous gar-
de r nous-même de cette étude inféconde, et de cette 
admiration curieuse sans résultat, dont nous venons de 
signaler la plaie. La meilleure façon de donner à con-
naître de telles activités morales, ce n'est pas en effet 
de les interpréter ni de les peindre, c'est surtout d'ac-
quiescer à l 'ensemble des vérités qu'elles restaurent, 
et de rendre témoignage au principe fondamental dont 
elles se déclarent les simples organes. Mais ces sortes 
d'adhésions, pour être valables et sincères, ne doivent 
se manifester que dans leur temps, et, jusqu'à cet in-
vincible éclat intérieur, on n'y saurait mettre en paroles 
trop de mesure, je dirai même trop de pudeur. Il y a, 
nous l'avons éprouvé, dans beaucoup d'esprits jeunes 
et ouverts, une facilité périlleuse à adopter, à professer 
prématurément des doctrines qu'on conçoit, qu'on 
aime, mais dont certaines parties laissent encore du 
trouble. C'est une aberration intellectuelle qui mène 
également, et par une pente rapide, à l'indifférence, 
une autre forme plus spécieuse qu'elle revêt, une autre 
injure au caractère sérieux et trois fois saint de la 
Vérité. 

L'abbé de La Mennais, avec cette éloquente énergie 
de conviction qui ne s'est pas relâchée un seul instant 
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depuis, apparut tout d'un coup au siècle en 1817, par 
son premier volume de l'Essai sur l'Indifférence; les 
deux ou trois écrits qu'il avait publiés auparavant l'a-
vaient laissé à peu près inconnu. Une grande confusion, 
à cette époque, couvrait l 'état réel des doctrines; l 'é-
motion tumultueuse des partis pouvait donner le change 
sur le fond même de la société. M. de La Mennais ne 
s'y méprit pas : il pénétra plus avant, et, sous les haines 
politiques déchaînées, il vit indifférence religieuse dans 
la masse, indifférence dans le pouvoir, indifférence 
même dans toute cette portion considérable du clergé 
et du royalisme qui mettait le temporel en première 
ligne. Du milieu de cette immense langueur, de cette es-
pèce d'atonie à nombreuses nuances, il séparait, en se 
l'exagérant, la faclion philosophique issue du xvmc siècle, 
la Révolution antagoniste, selon lui, du Christianisme, 
et endoctrinant contre Dieu le peuple. En ceci, les 
suites l'ont bien prouvé, M. de La Mennais se trom-
pait de plusieurs façons. Outre qu'il ne discernait pas 
alors le côté sensé, pur et légitime de l'opposition li-
bérale, et lui faisait injure sur ce point, il lui faisait 
trop d'honneur sur un autre, en lui imputant une portée 
philosophique, une conception analogue à celle du der-
nier siècle; chez elle encore, il aurait pu apercevoir 
justement, même à travers les quolibets antijésuitiques 
(malheureusement utiles) du plus populaire de ses jour-
naux (1), une nuance un peu crue, parfois un peu sale, 
une variété épaisse et grossière de l'indifférence. Quoi 

(1) Le Constitutionnel. 
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qu'il en soit, cette indifférence du siècle se révéla comme 
fait capital à M. de La Mennais, et il résolut de la con-
trarier par toutes les faces, de secouer de terre sa lâcheté 
assoupie, de l ' insulter dans l 'arène, comme on fait au 
buffle stupide, de la toucher au flanc de la pointe de 
cette lance trempée au sang du Christ. C'était mieux 
présumer d'elle qu'elle ne méritait : le succès ne fut pas 
ce qu'il devait être. Il y eut pourtant une vive sensation, 
comme on dit, mais stérile chez la plupart, et le nom 
de M. de La Mennais est resté pour eux un épouvantait 
ou une énigme. Le clergé, du sein duquel il sortait, se 
laissa aller unanimement d'abord au sentiment de l 'ad-
miration; il eut l 'air de comprendre; il salua, il exalta 
d 'un long cri d'espérance son athlète et son vengeur. 
Tandis que pour cette tâche, en effet, M. de Bonald était 
trop purement métaphysicien, M. de Chateaubriand trop 
distrait et profane, M. de Maistre d 'une lecture peu 
accessible et alors presque inconnu, voilà que s'élevait 
un théologien ardent, unissant la hauteur des vues au 
caractère pratique, écrivain, raisonneur et prêtre, em-
pruntant à Port-Royal, aux gallicans et à Jean-Jacques 
les formes claires, droites et françaises de leur logique 
et de leur style, les emplissant par endroits d 'une in-
vective de missionnaire, catholique d'ailleurs en doc-
trine comme Du Perron et Bellarmin. Le surnom de 
Bossuet nouveau circula donc en un instant sur les lè-
vres du clergé. Au dehors ce fut surtout de l'étonne-
men t ; on n 'admettai t pas qu'un prêtre parlât sur ce 
ton aux puissances et qu'il se posât plus haut qu'elles 
avec cette audace d'aveu. Les uns le prenaient pour un 
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converti effervescent qui voulait faire du bru i t ; les plus 
ingénieux et les plus subtils interprétaient son livre 
comme un retour fougueux après une jeunesse ora-
geuse. Tel fut le premier effet. Mais lorsque, deux ans 
après, parut le tome second de l'Indifférence, et que 
l 'auteur développa sa théorie de la certitude, puis les 
applications successives de cette théorie au paganisme, 
au mosaïsme et à l'Église, l'attention publique, dé-
tournée ailleurs, ne revint aucunement ; sur ce terrain 
il n'y eut plus guère que le clergé, les théologiens gal-
licans et les personnes faites aux controverses philoso-
phiques, qui le suivirent. Encore la masse scolastique 
du clergé et la coterie intrigante, ce qui tenait à la Sor-
bonne défunte ou à l 'antichambre, se mit à s'effrayer, 
et, par intérêt ou routine, mitigea singulièrement ses 
précédents éloges, s 'achemiuantpeu à peu à les rétrac-
ter. M. de La Mennais, abandonné à mesure qu'il 
avançait, dut conquérir en apôtre, un à un, et dans les 
rangs jeunes et obscurs, ses véritables disciples. 11 en 
rencontrait plus aisément peut-être, et de mieux pré-
parés, hors de France, chez les autres nations catholi-
ques, où les mêmes petites embûches n'existaient pas. 
Quant aux philosophes qui s 'inquiétaient des théories 
nouvelles, M. de La Mennais ne réussit qu'avec peine à 
conduire leur orgueil cartésien au delà de son second 
volume; ils se prêtèrent difficilement à rien entendre 
davantage : cette infaillible certitude, appuyée au té-
moignage universel, leur semblait une énormité trop 
inouïe. D'ailleurs le christianisme antérieur, qui s'en 
déduisait, renversait tous leurs préjugés sur le dogme 

i. 12 
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catholique, dont, en effet, la plus large idée à nous, 
fils du siècle, nous était venue la veille par les con-
férences de Saint-Sulpice (1). Ils envisagèrent donc 
M. de La Mennais comme un novateur audacieux en 
religion, un hérétique sans le savoir; et, .̂u point de 
vue philosophique, comme ruinant toute certitude in-
dividuelle sous prétexte de fonder celle du genre hu-
main. Mais, au moins, -ces personnes l'avaient étudié et 
l 'appréciaient à beaucoup d'égards. Dans le reste du 
public distingué, faut-il le dire? on n'ignorait pas que 
l 'auteur de l'Indifférence était un prêtre de talent, ul-
tramontain. La plupart , et des plus spirituels (j'en ai 
entendu), se demandaient; « Croit-il réellement? Est-ce 
tactique ou conviction? » et dans leur bouche facile, 
habituée aux feintes, ce dcute n'exprimait pas une trop 
violente injure. On était fait à le voir de l'opposition ; 
mais on le confondait avec l 'extrême droite dévote, 
avec les légitimistes absolus, desquels, au contraire, 
son principe fondamental le séparait. Son beau livre 
des Rapports de la Religion avec l'Ordre civil -etpolitique-, 
celui des Progrès cle la Révolution, ses Lettres a l'Arche-
vêque de Paris, ne détrompaient qu'imparfaitement, 
parce qu'il n'y avait que les personnes déjà au fait de 
l 'homme qui les lussent avec réflexion et avidité. Aussi, 
quand l'Avenir parut après Juillet, beaucoup d'honnêtes 
gens s 'étonnèrent, comme d'une volte-face, de ce qui 
n'était que la conséquence naturelle d 'une doctrine déjà 
manifeste, une évolution conforme aux circonstances 

1) C'est-à-dire par M. Frayssinous. 
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nouvelles qu'avait dès longtemps prévues l'œil du 

génie. 
M. de La Mennais n'est pas et n 'a jamais été homme 

du jour; on peut même dire qu'il n 'est pas homme de 
ce siècle, en mesurant le siècle au compas rétréci de 
nos habiles, qui en ont fait quelque chose qui contient, 
tantôt six mois, tantôt cinq ans, au plus quinze. 11 vit, 
il a toujours vécu à la fois en deçà et au delà, enjam-
bant dans l'intervalle ces taupinières. C'est un des 
esprits les plus avancés en même temps et les plus an-
tiques, antique en certaines places, le dirai-je? jusqu'à 
sembler suranné avec charme, progressif jusqu'à deve-
nir alors téméraire, si l'humilité ne le rappelait. Par sa 
naissance, par son éducation et sa première vie dans 
une province la plus fidèle de toutes à la tradition et à 
l'ordre ancien, par le genre de ses relations ecclésias-
tiques et royalistes dans le monde lorsqu'il s'y lança, 
par la nature de son scepticisme lorsqu'il fu t atteint de 
ce mal, par la forme soumise et régulière de son retour 
à la foi, par tout ce qui constitue enfin les mœurs, 
l'habitude pratique, l'union de la personne et de la 
pensée, l'allure intérieure ou apparente, la qualité saine 
du langage et l 'accent même de la voix (1), M. de La 
Mennais, à aucune époque, n'a trempé dans le siècle 
récent, ne s'y est fondu en aucun point; il a demeuré 
jusqu'en ses écarts sur des portions plus éloignées du 
centre et moins entamées; dans toute sa période de 

(1) L'accent de M. de La Mennais est resté purement breton en 
certains endroits très-prononcés : il ne dit pas secrète, mais segrète^ 
par exemple. 
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formation et de jeunesse pieuse ou rebelle, il a fait le 
grand tour, pour ainsi dire, de notre Babylone éphé-
mère, et si plus tard il est entré dans l'enceinte, ç'a été 
avec un cri d'assaut, muni d'armes sacrées, se hâtant 
aux régions d'avenir et perçant ce qui s'offrait à r e n -
contre au fil de son inflexible esprit. Et qu'on ne dise 
pas qu'il doit mal connaître notre foyer actuel de civi-
lisation, pour l'avoir traversé sur une ligne si droite, 
dans une irruption si rapide ! Il l'avait conclu à l 'a-
vance, il l 'avait déterminé du dehors, pour les points 
essentiels, avec cette géométrie transcendante d'une 
doctrine sainte aux mains du génie; il en avait induit 
les diversités d 'erreurs et de vices avec les propres don-
nées de son cœur, moyennant cette double corruption 
qui se remue ici-bas en tcut esprit et en toute chair, 
orgueil et volupté. Il n 'eut donc qu'à vérifier d 'un coup 
d'œil la cité du jour, et s'il perdit, en y marchant, 
quelques préjugés de détail, si très-souvent il eut à 
rabattre en ce sens qu'il lui avait at tr ibué d'abord plus 
qu'elle n'avait, sa direction prescrite n 'en fu t pas dé-
viée; il ne fit plutôt que s 'affermir. Et certes, il la con-
naît mieux cette cité de transition qu'il a laissée en 
arrière, et qu'il ne voit aujourd'hui que comme un amas 
de tentes mal dressées, il la connaît mieux que nos 
myopes turbulents qui, logés dans quelque pli, s'y 
cramponnent et s'y agi tent ; qui, du sein des coteries 
intestines de leurs petits hôtels, s ' imaginent qu'ils admi-
nistrent ou qu'ils observent, savent le nom de chaque 
rue, l 'étiquette de chaque coin, font chaque soir aux 
lumières une multi tude de bruits contradictoires, et 
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avec l'infinie quantité de leurs infiniment petits mou-
vements n'arriveront jamais à introduire la moindre 
résultante appréciable dans la loi des destinées sociales 
et humaines (1). 

C'est en Bretagne, à Saint-Malo, au mois de juin 1782, 
que naquit, d'une famille d 'armateurs et de négociants, 
Félicité-Robert de La Mennais : cette famille Robert 
venait d'être anoblie (sous Louis XVI, je crois) pour 
avoir nourri à grands frais la population dans une di-
sette. Sa première enfance jusqu'à huit ans fut extrê-
mement vive et pétulante. Il mettait en émoi tous ses 
camarades du même âge par ses malices, ses saillies et 
ses jeux. Ses maîtres à l'école ne savaient comment le 
maintenir tranquille sur son banc, et on ne trouva un 
jour d'autre moyen que de lui attacher avec une corde à 
la ceinture un poids de tournebroche. Vers huit ou neuf 
ans, cette perpétuelle activité se tourna en entier du 
côté de l'étude, de la lecture et de la piété. Il commença 
de s'appliquer au latin, mais bientôt les événements de 
la Révolution le privèrent de maîtres; il était à peine 
capable de sixième; son frère, un peu plus avancé que 
lui, le guida pendant quelques mois et le mit presque 
tout de suite eux Annales de Tive-Live. Après quoi le 
jeune Félicité ou Fèli, comme on disait par abrévia-
tion (2), livré à lui-même et altéré de savoir, lut, tra-

(1) « Oui, de petits mérites qui se promènent dans do grandes 
vanités, » me disait-il un jour en causant de ces hommes. 

(2) Ses disciples entre eux l 'appellent encore maintenant Al. Féli. 
— (Voir au tome XXXIV, page 370, du Correspondant, recueil pé-
riodique, à la date du 25 juin 1854, un article intéressant sur ces 
premières années de M. de La Mennais.) 

12 
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vailla sans relâche, et se forma seul. C'était à la can> 
pagne pendant les étés, chez un oncle qui avait une 
belle bibliothèque ; l 'enfant s'y introduisait, enlevait les 
livres et les dévorait; il ne se couchait qu'avec son vo-
lume. Pièces de théâtre, romans, histoire, voyages, phi-
losophie et sciences, tout y passait, tout l 'intéressait ; 
mais il goûtait les Essais de Morale de Nicole plus que 
le reste; à dix ans, il avait lu Jean-Jacques, mais sans 
trop en rien conclure contre la religion. On voit d'où lui 
viennent les habitudes solides et anciennes de son style. 
Il s'essayait dès lors à de petites compositions, sur le 
Bonheur de la Vie champêtre, par exemple. Vers douze 
ans, il apprit le grec et parvint à le savoir assez bien 
sans autre secours que les livres, car il ne rentra plus 
jamais dans aucune école. Sa dévotion, malgré tant de 
lectures mélangées, continuait d'être pure et avait des 
accès de vivacité ; il allait souvent en secret adorer le 
Saint Sacrement dans des chapelles d'alentour. Mais, 
ayant été placé chez un curé du pays vers l'âge ordi-
naire de la première communion, les développements 
qu'il entendit éveillèrent sa contradiction sur quelques 
points ; l 'amour-propre se mit en jeu ; les arguments 
philosophiques qu'il avait lus lui revenaient en mé-
moire. Déjà, plus jeune, il s'était amusé souvent, par 
pur instinctive controverse, à présenter des objections 
qu'il tirait de Rousseau ou même du Dictionnaire philo-
sophique, et il voulait quelquefois qu'on lui répondît 
par écrit. Ceci devint plus sérieux alors ; sa première 
communion en fut retardée, et il ne la fit qu'après son 
entier retour à la foi, c'est-à-dire à vingt-deux ans en-
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viron. Pourtant, en 1796 ou 97, il envoyait au concours 
de je ne sais quelle académie de province un discours 
dans lequel il combattait avec beaucoup de chaleur la 
moderne philosophie, et qu'il terminait par un tableau 
animé de la Terreur. L'âge des emportements et des 
passions survint ; il le passa, à ce qu'il paraît, dans un 
état, non pas d'irréligion (ceci est essentiel à remar-
quer), mais de conviction rationnelle sans pratique. Le 
christianisme était devenu pour le bouillant jeune 
homme une opinion très-probable qu'il défendait dans 
le monde, qu'il produisait en conversation, mais qui ne 
gouvernait plus son cœur ni sa vie. Ce retour impar -
fait n'eut lieu toutefois qu'après un premier chaos et 
au sortir des doutes tumultueux qui avaient pour un 
temps prévalu. Quant à ce qui touche le genre d'émo-
tions auquel dut échapper difficilement une âme si 
ardente, et ceux qui la connaissent peuvent ajouter si 
tendre, je dirai seulement que, sous le voile épais de 
pudeur et de silence qui recouvre aux yeux même de 
ses plus proches ces années ensevelies, on entreverrait 
de loin, en le voulantbien, de grandes douleurs, comme 
quelque chose d'unique et de profond, puis un malheur 
décisif, qui du même coup brisa cette âme et la rejeta 
dans la vive pratique chrétienne d'où elle n'est plus 
sortie. Toutes conjectures d 'un ordre inférieur doivent 
tomber comme grossières et dénuées de fondement (1). 

(1) II serait même possible que notre soupçon sur une passion 
unique et profonde qu'il aurait ressentie fût excessif et au delà du 
vrai. On s'expliquerait peut-être encore mieux par cette absence 
d'emploi en son temps la jeunesse perpétuellement reerudescente 
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Pour ceux qui cherchent dans les moindres détails des 
traits de caractère, ajoutons que M. de La Mennais, 
quand il était dans le monde, avait une passion extrême 
pour faire des armes, et qu'il donnait souvent à l'es-
crime des journées entières : ce sera un symbole de 
polémique future, si l'on veut. On dit même qu'un 
duel qu'il fu t près d'avoir (ou qu'il eut) eut une grande 
influence sur sa conversion. De plus, il nageait avec ex-
cès et jusqu'à l 'épuisement, ainsi que Byron; il aimait 
les violentes courses à cheval dans le goût d'Alfieri, de 
même qu'aux champs il grimpait à l 'arbre comme un 
écureuil. Plus enfant, m'a-t-on dit, à Saint-Malo, dans 
sa petite chambre haute (contraste charmant de goûts 
qui le peint d'avance), il avait aimé à faire de la den-
telle. Dans le temps qu'il demeurait à Saint-Malo, chez 
sa sœur, il lisait beaucoup toutes sortes de livres, des 
romans en quanti té , et puis on en causait comme en 
un bureau d'esprit avec passion ; il y mêlait une gaieté 
très-active. Entre son retour complet à la religion et la 
tonsure, entre la tonsure et son entrée définitive dans 
les ordres, plusieurs années se passèrent pour M. de La 
Mennais; il ne fut tonsuré en effet qu'en 1809, et or-
donné prêtre qu'en 1816. Dès 1807, nous voyons paraître 
de lui une traduction exquise du Guide spirituel, petit 
livre ascétique du bienheureux Louis de Blois (1) ; la 
préface, aussi parfaite de style que tout ce que l 'auteur 

de son âme, ses naïves et fougueuses échappées dans les choses, 
n'ayant pas été at tendri ni réduit dans l'âge par l 'humaine passion. 

(1) Quérard met cette publication en 1809. Mes notes ont pu me 
tromper. 
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a écrit plus tard, respire un parfum de grâce céleste, 
une ravissante fraîcheur de spiritualité. Les Réflexions 
sur l'Étal de l'Église, qui furent imprimées un an après, 
en 1808, mais que la police de Bonaparte (1) arrêta 
aussitôt, appartiennent au contraire à la lutte hardie de 
l'apôtre avec le siècle, et en sont comme le premier 
défi. M. de La Mennais s'y élève déjà contre l'indiffé-
rence glacée qui ne prend plus même à la religion 
assez d'intérêt pour la combattre : « Aujourd'hui, » dit-
il, « il en est des vérités les plus importantes comme 
« de ces bruits de ville, dont on ne daigne même pas 
« s'informer. » C'est au matérialisme philosophique 
qu'il rapporte particulièrement ces effets, et il en pour-
suit la source chez M. de Voltaire, chez M. de Condillac 
et jusque chez M. Locke. Le style s'y montre en beau-
coup d'endroits ce qu'il sera plus t a rd ; mais les idées 
théoriques, trop peu dégagées, ne le soutiennent pas 
encore; il y a excès de crudité dans les formes. L'au-
teur, dès ce temps, n'espère rien que d 'un nouveau 
clergé; il propose des synodes provinciaux, des confé-
rences fréquentes, de libres communautés entre les 
prêtres de chaque paroisse, en un mot l'association 
sous diverses formes et tous les moyens de renaissance. 
La réforme pratique que le prêtre Bourdoise opéra dans 
les mœurs de son Ordre, après les désastres de la Ligue, 

(1) Dans cette première édition cependant, M. de La Mennais 
avait, assure-t-on, risqué un éloge fort enthousiaste de Bonaparte : 
cet enthousiasme, que partagèrent au début bien des membres du 
clergé et des auteurs de la réaction religieuse, n 'aurait rien qui 
pût surprendre et serait même un trait de plus bien d'accord avec 
la physionomie entière de cette âme empressée. 
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excite son émulation; il se croirait heureux, après dès 
désastres pareils, d'en provoquer une du même genre 
et d'en inspirer le besoin : « 0 Bourdoise, s'écrie-t-il, 
« où êtes-vous? » La Tradition de l'Église sur l'Institu-
tion des Évêques, publiée en 1814, aux premiers jours 
de la Restauration, avait été commencée, dès 1809, au 
petit séminaire de Saint-Malo, où M. de La Mennais 
était entré en prenant la tonsure, il y enseignait les 
mathématiques, et c'est à ses heures de loisir, sur 
les cahiers de son frère, fondateur et supérieur du 
séminaire, qu'il rédigeait cet ouvrage de théologie; 
il l'avait depuis achevé, de concert avec lui, dans la 
solitude de La Chênaie. Il n'en fut donc pas le seul, 
l'essentiel auteur, et on peut expliquer ainsi, s'il en 
est besoin, l'espèce de contradiction, d'ailleurs fort 
légère, qu'on s'est plu à faire remarquer entre cer-
taines opinions énoncées par lui dans la suite, et un 
ou deux passages du discours préliminaire de ce livre. 
Dès cette époque, ses principes étaient fermement 
assis sur les questions vitales de liberté. 11 écrivait 
à un ami , au sujet d 'un des premiers mensonges 
de la Restauration (1) : « Je viens de lire le projet 
« de loi napoléonienne sur la liberté de la presse; cela 
« passe tout ce qu'on a jamais vu. Buonaparte oppri-
« mait la pensée par des mesures de police arbitraires, 
« mais une sorte de pudeur l 'empêcha toujours de 

(1) Cette lettre, qu'on retrouve dans les OEuvres inédites de La 
Mennais, publiées par M. Blaize (1860), est adressée, à la date du 
7 juillet 1814, à l 'abbé Jean, qui m'avait lui-même, dans le temps 
communiqué cet extrait ainsi que des notes pour mon article. 
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« transformer en ordre légal le système de tyrannie 
« qu'il avait adopté. Voyons ce qui en résulte pour moi. 
« Premièrement Girard (l'imprimeur) sera obligé de 
« déclarer qu'il se propose d ' imprimer un livre sur 
« l'institution des évôques, lequel formera tant de 
« feuilles d'impression. 2° L'impression finie, et avant 
« de commencer la vente, il faudra qu'il remette un 
« exemplaire au directeur de la librairie. 3° Le premier 
« venu, Tabaraud par exemple, peut former plainte 
« devant un tribunal, et déférer le livre comme un 
« libelle diffamatoire, auquel cas l'édition sera saisie 
« en attendant jugement. Il n'est pas même bien clair 
« que la saisie ne puisse pas avoir lieu, malgré le pri-
« vilége de nos soixante-six feuilles, sous le prétexte 
<i que je remue des questions qui peuvent troubler la 
« tranquillité publique. Ce serait bien pis, si je n'avais 
« qu'un petit pamphlet de quatre cent quatre-vingts 
« pages in-8°; il n'y aurait pas moyen de se tirer d'af-
« faire. Heureux celui qui vit de ses revenus, qui n'é-
« prouve d'autre besoin que celui de digérer et de dor-
<i mir, et savoure toute vérité dans le pâté de Reims 
« que nul n'oserait censurer en sa présence ! J'ai bien 
« peur que l 'heureuse révolution ne se borne à l 'é-
« change d'un despotisme fort contre un despotisme 
« faible. Si mes craintes se réalisent, mon parti est 
« pris, et je quitte la France en secouant la poussière 
« de mes pieds. » Le lendemain, il écrivait encore au 
même : « Je regrette bien de ne pouvoir savoir, avant 
« de partir, ce que tu penses du projet, qui me paraît 
<i renfermer la plus vexatoire, la plus sotte, la plus 
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« impolitique et la plus odieuse de toutes les lois. N'as-
« tu pas admiré dans le discours de M. de Montesquiou 
« comme quoi les Français ont trop d'esprit pour avoir 
« besoin de dire ce qu'ils pensent? Quelle ineptie et 
« quelle impudence ! » 

En 1815, pendant les Cent-Jours, M. de La Mennais 
se réfugia en Angleterre. Jusqu'à l'âge de vingt-sept 
ans, il n'avait jamais voyagé, sauf quelques semaines 
qu'il passa à Paris, vers l'âge de quinze ans ; il y avait 
fait de plus longs séjours dans les dernières années. 
Parti pour l'Angleterre au dépourvu, il y manqua de 
ressources, et, sans l'aide de l 'abbé Garron, également 
réfugié, avec lequel il lia connaissance, il n 'aurai t pu 
réussir à entrer comme maître d 'étude dans une insti-
tution où il se présenta. 

C'en est assez, je pense, pour bien marquer le point 
de départ et la continuité toute logique de la carrière 
chrétienne de M. de La Mennais, pour expliquer en lui 
certaines préoccupations qui choquent et le peu de 
ménagement de quelques sorties. 11 n'a jamais vécu en 
effet de cette vie qui fut la nôtre, de cette atmosphère 
habituelle de philosophie et de révolution où plongea 
le siècle. Jamais la lecture de Diderot ne le mit en 
larmes et ne se lia dans sa jeune tête avec des rêves de 
vertu ; jamais les préceptes de d'Alembert sur la bien-
faisance ne remplacèrent pour son ccsur avide de cha-
rité l 'Épître divine de saint Paul; Bris:sot, Roland, les 
Girondins, ne lui parlèrent à aucune époque comme 
des frères aînés et des martyrs. Ses passions profanes 
eurent sans doute elles-mêmes un caractère d'autre-
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fois; i! les combattit, il les balança longtemps, il les 
cicatrisa enfin par des croyances. Prêtre après des an-
nées d'épreuves et d 'acheminement, son fameux Essai 
.s tr VIndifférence, qui fit l'effet au monde d'une brusque 
explosion, ne fut pour lui qu'un épanchemeut nourri , 
retardé et nécessaire. L'auteur s'y place sans conces-
sions, et aussi haut que possible, au point de vue unique 
de l'autorité et de la foi : c'était en effet par où il fal-
lait ouvrir la restauration catholique. Au milieu d'im-
perfections nombreuses, et dont M. de La Mennais est 
le premier à convenir aujourd'hui, telles que des juge-
ments trop acerbes, d'impraticables conseils de subor-
dination spirituelle de l'État à l'Église, et une érudition 
incomplète, quoique bien vaste, et arriérée ou sans 
critique en quelques parties, ce grand ouvrage consti-
tue la base monumentale, le corps résistant d'où s'élè-
veront et s'élèvent déjà les travaux plus avancés de la 
science chrétienne. Tout ce qui est de l 'ordre purement 
théologique et moral y présente une texture de vérité 
absolue, une immuable consistance qui ne vieillira pas. 
Cette fameuse théorie de la certitude contre laquelle on 
s'est tant récrié, et que nous n'avons pas la prétention 
d'approfondir ici, n 'a rien de choquant que pour l 'or-
gueil, si on la considère sincèrement et qu'on la sé-
pare de quelques hardiesses tranchantes qui n'y sont 
pas essentielles. M. de La Mennais ne nie pas la raison 
de l'individu et la certitude relative des sensations, du 
sentiment et des connaissances qui s'y rapportent. 11 ne 
dit pas le moins du inonde, comme le suppose l 'auteur 
d'ailleurs si impartial et si sagace d'une Histoire de la 
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ph josophie française contemporaine (1 ) : « Voilà des per-
« sonnes dignes de foi, croyez-les ; cependant n'oubliez 
« pas que ni vous ni ces personnes n'avez la faculté de 
« savoir certainement quoi que ce soit. » Mais il dit : 
« En vous isolant comme Descartes l'a voulu faire, en 
« vous dépouillant, par une supposition chimérique, de 
« toutes vos connaissances acquises pour les recon-
« struire ensuite plus certainement à l'aide d'un reploie-
« ment solitaire sur vous-même, vous vous abusez ; 
« vous vous privez de légitimes et naturels secours ; 
« vous rompez avec la société dont vous êtes membre, 
« avec la tradition dont vous êtes nourr i ; vous voulez 
« éluder l'acte de foi qui se retrouve invinciblement à 
« l'origine de la plus simple pensée, vous demandez à 
« votre raison sa propre raison qu'elle ne sait pas ; vous 
« lui demandez de se démontrer elle-même à elle-
« même, tandis qu'il ne s'agirait que d'y croire préala-
« blement, de la laisser jouer en liberté, de l'appliquer 
« avec toutes ses ressources et son expansion native aux 
« vérités qui la sollicitent, et dans lesquelles, bon gré, 

mal gré, elle s'inquiète, pour s'y appuyer, du témoi-
gnage des autres, de telle sorte qu'il n'y a de véri-

« table repos pour elle et de certitude suprême que 
« orsque sa propre opinion s'est unie au sentiment 
« universel. » Or, ce sentiment universel, en dehors 
duquel il n'y a de tout à fait logique que le pyrrho-
nisme, et de sensé que l 'empirisme, existe-t-il, et que 
dit-il? Est-il saisissable et manifeste? Commença-t-il 

(1) M. Damiron. 
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avec le commencement? s'est-il perpétué dans les âges, 
et savons-nous où l 'interroger aujourd 'hui? Ce sont des 
questions immenses dans lesquelles M. de La Mennais 
procède par voie d'information historique et de témoi-
gnage. Les temps antérieurs à Moïse et les formes nom-
breuses de la gentilité, la révélation spéciale du légis-
lateur hébreu, la révélation sans limite de Jésus et 
l'Église romaine qui en est la permanente dépositaire, 
se déroulent tour à tour devant lui et composent les 
pièces principales de ce merveilleux enseignement : tout 
le programme de la future science catholique est là. 
M. de La Mennais n'a fait qu'en ébaucher vigoureuse-
ment les grandes masses, et, comme ce n'est pas une 
perfection apparente qu'il cherche, il y a des côtés de 
ce beau livre qu'il n'achèvera jamais. D'autres le fe-
ront ; l 'Orient pour cela, l'époque pélasgique et le haut 
paganisme sont à mieux connaître. Mais ce qu'il y a 
d'incomplet dans l'exposition de l 'auteur, ce qu'il y 
aura toujours d'inconnu dans la science historique fu-
ture, n'est pas un motif, on le sent, pour que l 'adhé-
sion individuelle demeure indéfiniment suspendue. Car 
ce n'est pas avec une raison lucide seulement qu'il con-
vient de se livrer à cette investigation, trop variable 
selon les lumières; c'est avec des qualités religieuses 
de l'esprit et du cœur, qui soutiennent dans le chemin, 
le devinent aux places douteuses, et en dispensent là où 
il ne conduit plus. Dieu aidant, il n'est pas indispen-
sable d'avoir marché jusqu'au bout pour être arrivé, et 
même on ne mériterait pas d'arriver du tout si, après 
un certain terme, on avait besoin de marcher toujours. 
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Le slyle de l'Essai sur l'Indifférence, qui s'est épuré, 
affermi encore, s'il se peut, dans les deux écrits subsé-
quents de l 'auteur [la Religion considérée dans ses rap-
ports, etc., et les Progrès de la Révolution), possède au 
plus haut degré la beauté propre, je dirai presque la 
vertu inhérente au suje t ; grave et nerveux, régulier et 
véhément, sans fausse parure ni grâce mondaine, style 
sérieux, convaincu, pressant, s'oubliant lui-même, qui 
n'obéit qu'à la pensée, y mesure paroles et couleurs, 
ne retentit que de l 'enchaînement de son objet, ne re-
luit que d 'une chaleur intérieure et sons cesse active. 
Il y a nombre de chapitres qui nous semblent l'idéal de 
la beauté théologique telle qu'elle resplendit en plu-
sieurs pages de la Cité de Dieu ou de l'Histoire univer-
selle, mais ici plus frugale en goût que chez saint Au-
gustin, plus enhardie en doctrine que chez Bossuet, et 
aussi, il faut le dire, moins souverainement assise que 
chez l 'un, moins prodigieusement ingénieuse que chez 
l 'autre. Quant à ceux qui répètent que le style de M. de 
La Mennais manque d'onction, ils n 'ont pas prononcé 
avec lui ces belles, ces humbles prières dont il inter-
rompt par instants et confirme sa recherche ardente; 
ils n'ont pas tenu compte de cette intime connaissance 
morale qui , sous l 'austérité du précepte ou du blâme, 
décèle encore la tendresse secrète d'un cœur. 

En étudiant la politique de M. de La Mennais, M. Bal-
lanche a remarqué qu'elle donne la clef de celle de 
Fénelon, et qu'elle explique, qu'elle justifie par un dé-
veloppement logique évident cet ultramontanisme va-
guement défini, à la fois si libéral à la Cour de France 
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et si difficilement agréé à celle de Rome. C'est un rap-
port de plus de M. de La Mennais avec Fénelon. Tous 
les deux, hommes d'avenir, prêtres selon l'esprit, sen-
tant à leur face le souffle nouveau du catholicisme, ils 
ont, conformément à l 'ordre de leur venue et à la tour-
nure particulière de leur génie, exprimé diversement 
les mêmes vœux, les mêmes remontrances touchant la 
conduite temporelle des peuples. Si M. de La Mennais 
explique et précise Fénelon, s'il est en ce moment l'au-
rore manifeste, bien que laborieuse, du jour dont Fé-
nelon était comme l'aube blanchissante, Fénelon aussi, 
par ses signes précurseurs et la bienfaisance de son 
étoile catholique sous le despotisme de Louis XIV, ga-
rantit, absout, recommande à l'avance M. de La Men-
nais, et doit disposer les plus soupçonneux à le digne-
ment comprendre. Sous la Restauration comme sous 
Louis XIV, le dogme politique en vogue, la prétention 
formelle des gouvernants était la légitimité, c'est-à-
dire l'inamissibilité du pouvoir en vertu de certains 
droits de naissance, et nonobstant toute manière d'user 
ou d'abuser. Cette doctrine servile, vraiment idolâtre 
et charnelle, avait pris corps à partir du protestantisme, 
anglicane avec Henri VIII et Jacques Ier, gallicane avec 
Louis XIV, et elle avait engendré collatéralement le 
dogme de la souveraineté du peuple, qui n'est qu 'une 
réponse utile à coups de force positive et de majorité 
numérique. Dans le moyen âge, il n 'en allait pas ainsi : 
la puissance spirituelle régnait; les princes, (ils de l'É-
glise, tuteurs au temporel, administraient les peuples 
robustes, encore en enfance; s'ils faisaient sentir t rop 
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pesamment le sceptre, au cri que poussaient les peuples 
le Saint-Siège s'émouvait et portait sentence. Mais au 
moment où commença de se prononcer l'émancipation 
des peuples, le Saint-Siège devint inhabile, les princes 
et les sujets se montrèrent récalcitrants; ces derniers 
s 'entendirent pour ne plus recourir à l 'autre, sauf à 
vider bientôt leurs différends réciproques sans arbitre 
et dans un duel irréconciliable. Tout cela se fit par de-
grés, selon les temps et les pays ; il y eut chez nous une 
ère transitoire qui eut sa splendeur sous Louis XIV, sa 
mourante lueur sous la Restauration, et durant laquelle, 
tout en reconnaissant la puissance spirituelle, en lui 
rendant hommage en mille points, en se signant ses fils 
aînés, on se posa en face d'elle comme pouvoir indé-
pendant , à jamais légitime de père en fils sur la terre. 
La plupart des théologiens prêtèrent leurs subtilités à 
ce système bâ ta rd ; quelques autres par ressouvenir du 
passé, deux ou trois par sentiment d'avenir, s'élevèrent 
pour le combattre : tels Fénelon et M. de La Mennais. 
Je m'attache à celui-ci. La difficulté pour lui était 
grande : il comprit assez vite, dans son essor pro-
gressif, qu'après une révolution comme la nôtre l'é-
mancipation des peuples était signifiée hautement, et 
que la paternité tutélaire des Boniface VIII et des Gré-
goire VII ne pouvait se rétablir, même en supposant 
acquise la docilité des rois. Il sentit que, dans l'âge fu-
tur régénéré, l 'union de l 'ordre de justice et de vérité 
avec l 'ordre matériel n'aurait plus lieu que par un mode 
libre et nouveau, convenable à la virilité des peuples; 
il avait hâte d'ailleurs de voir tomber ces liens adul-
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tères qui, enchaînant un timide ou cupide clergé à un 
pouvoir enivré de lui-même, retardaient l 'éducation 
spirituelle si arriérée et le ravivement du christianisme. 
Mais ayant en face de lui un pouvoir temporel qui se 
disait à tout propos très-chrétien, et un parti libéral, 
révolutionnaire, à qui il supposait au contraire des in-
tentions très-antichrétiennes, il n'eut d'autre marche à 
suivre que d'opposer d'un côté aux champions de la 
souveraineté du peuple quand même la souveraineté de 
l'ordre d'esprit et de justice, et, d'un autre côté, de 
parler aux défenseurs soi-disant chrétiens de l'obéis-
sance passive le langage catholique sur l'amissibilité 
des pouvoirs et la suprématie d 'une seule loi. Mais, on 
le sent, la position restait toujours un peu fausse : s'il 
était victorieux séparément contre les légitimistes purs 
et les purs disciples du Contrat social, on avait droit de 
lui demander, à lui, où il plaçait le siège de cette loi 
suprême, et comme c'était à Rome, on pouvait lui de-
mander encore par quel mode efficace il la faisait in-
tervenir dans le temporel; car alors elle intervenait né-
cessairement, le roi de France étant le fils aîné de 
l'Église et la confusion des deux ordres s'accroissant 
de jour en jour par les efforts de sa piété égarée. M. de 
La Mennais ne prétendait certes pas que le temps des 
dépositions de rois dût revenir, et s'il citait la bulle 
de Boniface VIII, c'était comme memento du dogme à 
des absolutistes qui se disaient chrétiens; toujours y 
avait-il en ceci quelque difficulté à embrasser, je ne 
dis pas la droiture, mais le fond et le but de sa ten-
dance politique. La révolution de Juillet, en brisant , 
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du moins en droit, le système insoluble de la Restau-
ration, a permis à M. de La Mennais de se produire 
enfin politiquement dans une pleine lumière : après sa 
mémorable série dans l'Avenir sur la réorganisation 
catholique et sociale, il n'est plus possible à un lecteur 
de sens et de bonne foi de garder l 'ombre d'un doute 
aujourd 'hui . Je trouve dans son livre des Progrès de la 
Révolution ces lignes écrites en 1829, et dont il est pi-
quant de se souvenir : « Les ministres, depuis quatorze 
« ans , n'ont eu à tâche que de fixer ce qui existait, 
« quel qu'il fût , en résistant aux exigences des libéraux 
« et des royalistes. Un statu quo universel a été toute 
« leur politique. Ils semblent avoir ignoré que le monde 
« aujourd'hui est travaillé de l ' insurmontable besoin 
« d'un ordre nouveau qu'il s'efforce de-réaliser sans 
« le connaître; qu'on n 'arrête point le mouvement 
« progressif de la société, qu'on le dirige tout au plus, 
« et que dès lors il faut, sous peine de mort, que le 
« Gouvernement se décide entre les principes qui s'ex-
« cluent. Les systèmes mitoyens n'ont d 'autre effet que 
« de tourner contre lui tout ce qui dans l 'État est doué 
« de quelque action... Trouverait-on, quelle que soit 
« d'ailleurs la nature de ses opinions, un homme, un 
« seul homme qui veuille ce qui est, et ne veuille que 
« ce qui est? Jamais au contraire on n'aspira avec une 
« si vive ardeur à un nouvel ordre de choses : tout le 
« monde l'appelle, c'est-à-dire appelle, sans se l'avouer 
« et s'en rendre compte, une révolution... Oui, elle 
« viendra, parce qu'il faut que les peuples soient tout 
« ensemble instruits et châtiés ; parce qu'elle est indis-
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« pensable, selon les lois générales de la Providence, 
« pour préparer une vraie régénération sociale. La 
« France n'en sera pas l 'unique théâtre; elle s 'étendra 
« partout où domine le libéralisme, soit comme doc-
« trine, soit comme sentiment, et sous cette dernière 
« forme il est universel. Mais, après la crise dont nous 
« approchons, on ne remontera pas immédiatement à 
« l'état chrétien : le despotisme et l 'anarchie continue-
« ront longtemps encore de se disputer l 'empire, et la 
« société restera soumise à l'influence de ces deux forces 
« également aveugles, également funestes, jusqu'à ce 
« que d'une part elles aient achevé la destruction de 
« tout ce que le temps, les passions, l 'erreur, ont altéré 
« au point de n'être plus qu'un obstacle au renouvelle-
« ment nécessaire; et, de l 'autre, que les vérités d'où 
« dépend le salut du monde aient pénétré dans les es-
« prits et disposé toutes choses pour la fin voulue de 
« Dieu. » 

Vers le même temps où l'esprit de M. de La Mennais 
acceptait si largement l 'union du catholicisme avec 
l'État par la liberté, il tendait aussi à se déployer dans 
l'ordre de science et à le remettre en harmonie avec la 
foi. Pendant les intervalles de la controverse vigou-
reuse à laquelle on l 'aurait cru tout employé, serein et 
libre, retiré de ce monde politique actif où le Conser-
vateur l'avait vu un instant mêlé et d'où tant d' intri-
gues hideuses l'avaient fait fuir, entouré de quelques 
pieux disciples, sous les chênes druidiques de La Chê-
naie, seul débris d 'une fortune en ruine, il composait 
les premières parties d'un grand ouvrage de philoso-

13. 
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phie religieuse qui n'est pas fini, mais qui promet d'em-
brasser par une méthode toute rationnelle l 'ordre entier 
des connaissances humaines, à partir de la plus simple 
notion de l 'être : le but dernier de l 'auteur, dans cette 
conception encyclopédique, est de rejoindre d'aussi près 
que possible les vérités primordiales d'ailleurs impo-
sées, et de prouver à l'orgueilleuse raison elle-même 
qu'en poussant avec ses seules ressources elle n 'a rien 
de mieux à faire que d'y aboutir. La logique la plus 
exacte, jointe à un fond d'orthodoxie rigoureuse, s'y 
fraye une place entre Saint-Martin et Baader. Nous 
avons été assez favorisé pour entendre, durant plu-
sieurs jours de suite, les premiers développements de 
cette forte recherche : ce n'était pas à La Chênaie, 
mais plus récemment à Juilly, dans une de ces an-
ciennes chambres d'oratoriens où bien des hôtes 
s'étaient assis sans doute depuis Malebranche jus-
qu 'à Fouché : je ne me souvenais que de Malebranche. 
Pendant que lisait l 'auteur, bien souvent distrait des 
paroles, n'écoutant que sa voix, occupé à son accent 
insolite et à sa face qui s'éclairait du dedans, j 'ai subi 
sur l ' intimité de son être des révélations d 'âme à âme 
qui m'ont fait voir clair en une bien pure essence. Si 
quelques enchaînements du livre m'ont ainsi échappé, 
j 'y ai gagné d'emporter avec moi le plus vif de 
l 'homme (1). 

(1) Un des traits les plus remarquables de l'esprit de M. de La 
Mennais, et ce qui en fait véritablement un aigle d'intelligence 
(quoique cet aigle eût besoin quelquefois de son saint Jean pour 
le ramener et le conduire), c'est la faculté qu'il a, h tout instant, 
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Entre les disciples les plus chers de M. de La Men-
nais, il en est deux surtout dont la destinée se lie à la 
sienne, et qu'on ne peut s'empêcher de nommer à côté 
de lui. Tous les deux en effet complètent, couronnent 
leur illustre maître, et, par une sorte de dédoublement 
heureux, nous présentent chacun une de ses moitiés 
agrandie et plus en lumière. L'abbé Gerbet a la logique 
aussi certaine, mais moins armée d'armes étrangères, 
une lucidité posée et réfléchie, persuasive avec onction 
e t rayonnante d'un doux amour : l 'abbé Lacordaire ex-
prime plutôt le côté oratoire militant avec de la nou-
veauté et du jeune éclat; il a l 'hymne sonore toujours 
prêt à s'élancer de sa lèvre, et la parole étincelante 
comme le glaive du lévite. 

L'imagination de l 'abbé de La Mennais est restée ar-
dente jusqu'à quarante ans : il eût aimé s'en laisser 
conduire dans le choix et la forme de ses écrits. Le 
genre du roman s'est offert à lui maintes fois avec un 
inconcevable attrait. Son vœu à l'origine, son faible se-
cret ne fut autre, assure-t-il, que celui des poètes, une 
solitude profonde, un loisir semé de fantaisie comme 

d'entrer avec impétuosité, puissance, intérêt, et pour des heures 
entières, dans n' importe quel sujet élevé, métaphysique, mathé-
matiques, musique, etc., etc.; et là, sans parler des hommes ni 
des livres, mais ne s 'adonnant qu'aux seules idées, d'en produire, 
d'en susciter de fortes, de justes, de charmantes, d'originales, ca-
pables d'édifier et d'étonner ceux même qui ont fait de la ques-
tion soulevée leur sujet d'étude le plus habituel; — et tout cela 
•d'ordinaire, en se promenant de long en large d'un pas rapide, et 
•en marquant, pendant les longs monologues, une agitation sans 
pareille des membres ( trepidatio 
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l 'ont imaginé Horace et Montaigne, ou encore le vague 
des passions indéfinies, ou l 'entretien mélancolique 
des souvenirs. Il y eut un temps de sa vie où il chéris-
sait la rêverie et la fuite du monde, au point de sauter 
par-dessus un mui à la campagne pour ne pas rencon-
trer un domestique de la maison qui venait par le sen-
tier ordinaire. Mais l'action lui parut un devoir, il se 
l 'imposa, et il attribue à l'effort violent qu'elle exige 
de lui l'espèce d'irritation, d'emportement involontaire, 
qu'on a remarqué en plusieurs endroits de ses ou-
vrages, et qu'il est le premier à reconnaître avec can-
deur. Pour plus de garantie contre le relâchement et 
par une sorte de sainte inquiétude, il s 'est voué à un 
exercice infatigable dans la rude voie où la Grâce l 'a 
glorifié; c'est un trappiste de l'intelligence : l'applica-
tion opiniâtre de la pensée catholique aux diverses por-
tions du domaine scientifique et social, tel est le champ 
qu'il laboure chaque matin dès avant l 'aurore. Ainsi 
les inclinations flatteuses et les langueurs si chères s'en 
sont allées dans un perpétuel sacrifice. Il reste pourtant 
des saisons et des heures où revient sur les cœurs mor-
tels un souffle inexprimable du passé qui fait crier les 
cicatrices et menace de les rompre. Nulle ressource, 
même pour le fort, n'est de trop en de tels moments; 
ce qu'il y a de plus haut et ce qu'il y a de plus 
humble : composer la Théodicée et lire son bréviaire. 
— M. de La Mennais n'a rien écrit en fait de pure ima-
gination ou de poésie que de petits fragments, des 
espèces d'Hymnes ou de Proses, qui sommeillent dans 
ses papiers. L'un de ces morceaux est, je crois, sur la 
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Lune. En voici un autre qu'il composa durant une in-
somnie la veille de la Toussaint : nous ne pouvons 
mieux finir. 

« LES MORTS. 

« Ils ont aussi passé sur cette terre, ils ont descendu 
le fleuve du Temps; on entendit leurs voix sur ses 
bords, et puis l'on n'entendit plus rien. Où sont-ils? qui 
nous le dira? Heureux les morts qui meurent dans le 
Seigneur ! 

« Pendant qu'ils passaient, mille ombres vaines se 
présentèrent à leurs regards : le monde que le Christ 
a maudit leur montra ses grandeurs, ses richesses, ses 
voluptés ; ils les virent, et soudain ils ne virent plus 
que l 'éternité. Où sont-ils? qui nous le dira? Heu-
reux, etc., etc. 

a Semblable à un rayon d'en haut, une Croix dans le 
lointain apparaissait pour guider leur course, mais tous 
ne la regardaient pas! Où sont-ils? etc., etc. 

« Il y en avait qui disaient : « Qu'est-ce que ces flots 
« qui nous emportent? Y a-t-il quelque chose après ce 
« voyage rapide? Nous ne le savons pas, nul ne le sait. » 
Et, comme ils disaient cela, les rives s'évanouissaient. 
Où sont-ils? qui nous le dira? Heureux, etc., etc. 

« Il y en avait aussi qui semblaient, dans un re-
cueillement profond, écouter une parole secrète, et puis, 
l'œil fixé sur le couchant, tout à coup ils chantaient 
une aurore invisible et un jour qui ne finit jamais. Où 
sont-ils? etc., etc. 

« Entraînés pêle-mêle, jeunes, vieux, tous disparais-
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saient, tels que le vaisseau que chasse la tempête; on 
compterait plutôt les sables de la mer que le nombre de 
ceux qui se hâtaient de passer. Où sont-ils? etc., etc. 

« Ceux qui les virent ont raconté qu'une grande tris-
tesse était dans leur cœur-, l'angoisse soulevait leur 
poitrine, et comme fatigués du travail de vivre (1), le-
vant les yeux au ciel, ils pleuraient. Où sont-ils? etc., etc. 

« Des lieux inconnus où le fleuve se perd, deux voix 
s'élèvent incessamment. 

« L'une dit : « Du fond de l'abîme, j'ai eriè vers vous, 
« Seigneur; Seigneur, écoutez mes gémissements, prêtez 
<i l'oreille à ma prière. Si vous scrutez nos iniquités, 
« qui soutiendra vos regards? Mais près de vous est la 
« miséricorde et une rédemption immense ! » 

« Et l 'autre : « Nous vous louons, ô Dieu! nous vous 
<i bénissons : Saint, Saint, Saint, le Seigneur Dieu des 
« armées! la terre et les deux sont remplis de votre 
« gloire ! » 

« Et nous aussi, bientôt nous irons là d'où partent ces 
plaintes ou ces chants de tr iomphe. Où serons-nous? 
qui nous le dira? Heureux les morts qui meurent dans 
le Seigneur ! 

« Février 1832. » 

(1) Les Anciens, dans leur langue voisine des choses, disaient 
•jviur désigner les morts, ol X«[I.4VTSÇ, les fatigués. 



L'ABBÉ DE LA MENNAIS. 

1834, 

— Paroles d'un Croyant (1). — 

Un jour Nicole, fatigué des tracasseries et des luttes, 
invitait avec sa douceur ordinaire le grand Arnauld à 
déposer la p lume; et celui-ci lui répondait vivement : 
«N'avons-nouspas l 'éternité pour nous reposer?» C'est 
ce que répondrait aussi à un semblable conseil l 'ardent 
et vertueux prêtre qui lance en ce moment un nouveau 
manifeste de ralliement et de foi, qui pousse, après un 
silence pénible, un nouveau cri de guerre et d'espé-
rance. 11 y a un an environ, abreuvé de tous les dégoûts, 

(1) Dans la réimpression de 1836 on lisait cette note que nous 
reproduisons : « Depuis que nous avons tracé le précédent por-
trait de M. de La Mennais, de sensibles changements se sont 
manifestés dans le caractère et la position de l 'illustre écrivain. 
Nous avons tâché de le suivre, en l 'admirant hautement, aussi loin 
qu'il nous a été possible. Le fait même de la publication des 
Paroles d'un Croyant ne nous semblait pas détruire le rôle de 
prêtre à la fois catholique et populaire qu'avait revêtu l'abbé de La 
Mennais. On peut voir, mêlée à l'éloge du livre, l ' interprétation 
que nous en donnions et qui, sous cette forme même d'éloge, pouvait 
être en partie une humble insinuation adressée à l 'auteur. C'est 
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renonçant par convenance et soumission au journal 
dont il avait cru l'action salutaire, voyant se disperser 
et se détacher même entièrement de lui des disciples si 
regrettables, il se mit, un matin d'été à la campagne, 
à vouloir déposer quelque part , pour lui seul, sa se-
crète pensée, son jugement amer sur le présent, son 
vœu et son coup d'œil d'apôtre touchant l'avenir. 11 
choisit pour cela une manière d 'hymne et de poésie, 
comme étant la plus harmonieuse et la plus consolante; 
il écrivit dans une prose rhythmique, dans des versets 
semblables à ceux de la Bible, et sous des formes tan-
tôt directes et tantôt de paraboles, les inspirations de 
sa prophétie. Ce fut l'affaire d 'une semaine à travers 
les bois et le long des haies de La Chênaie. Un de ces 
chapitres ou plutôt une de ces proses composée, il ren-
trait l 'écrire, et puis il sortait de nouveau, murmu-
rant déjà la suivante. Il appela ce volume de prédilec-
tion : Paroles d'un Croyant, et, ayant ainsi achevé sa 

depuis cette publication, en acceptant purement et simplement les 
conséquences démocratiques de la popularité conquise, que l'il-
lustre écrivain nous paraît plutôt avoir compromis à quelque degré 
l 'unité et l 'autorité de sa vie. Mais le nouveau silence dans lequel 
il est entré, et que nous respectons, peut devenir fécond en éclair-
cissements, ei^réparations lentes, et nous attendrons. En abordant 
avec jeunesse et avec culte les caractères les plus dignes d'être 
admirés, on se fait d'eux un idéal un peu prompt, on leur trace en 
lettres d'or dans son esprit un programme qu'ils ne consultent pas 
toujours et qu'ils oublient de suivre. Puis vient le mécompte, et 
on leur en veut alors un peu de ne pas vérifier notre prédiction, de 
ne pas couronner notre désir. La faute en est-elle entièrement à 
eux? Et d'ailleurs, si les modèles ont quelquefois varié pendant que 
nous les suivions, nous-même, pendant cette poursuite, n'avons-
nous pas sensiblement varié aussi? » (Note de 1836.) 
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pensée devant Dieu, il se sentit un peu calmé (1) ; son 
grand travail de philosophie le retrouva plus dispos et 
plus persévérant. Mais d'assez récentes tracasseries 
ecclésiastiques l'ayant ramené à Paris, il y vit de près 
cette tiédeur et ce relâchement publics qui enhardissent 
un pouvoir sans morale à tous les envahissements rusés 
ou grossiers; il y vit, sous cette couche corrompue 
d'une société en décadence, une masse jeune et popu-
laire, impétueuse, frémissante, au sang chaud et vierge, 
mais mal éclairée, mal dirigée, obéissant à des inté-
rêts aussi et à des passions qui, certes, courraient risque 
de bientôt corrompre la victoire, si un souffle religieux 
et un esprit fraternel n'y pénétraient d'avance à quelque 
degré. 11 a jugé bon dès lors d'adresser à tous ce qu'il 
n'avait d'abord écrit que pour lui seul. Il se serait cru 
coupable de se contenir dans un plus long silence, de 
laisser passer ces jours mauvais et insolents sans leur 

(1) Ce calme n'était pourtant pas exempt de grandes tristesses 
et de découragements sinistres. Voici quelques phrases d 'une lettre 
écrite à un ami vers cette époque, 15 mai 1833. Citer les lettres do 
M. de La Mennais, c'est quelquefois montrer à nu les contradic-
tions rapides de son âme, mais c'est toujours les faire comprendre, 
et surtout les faire pardonner et a imer : «J'ai bien de la peine à me 
« résigner à la pensée de ne vous revoir que dans un an, dans deux 
« peut-être; que sait-on? Je suis comme la société, je chemine dans 
« l 'ombre, incertain de l 'avenir, et ne pouvant rien m'en pro-
« mettre.. . Notre pauvre France, elle, croupit dans un marais, et, 
« au sein do ce marais, je vois se remuer , comme ces énormes 
« reptiles primitifs retrouvés par Cuvier, une race menaçante qui 
« foisonne et grandit chaque jour . Personne presque ne comprend, 
« personne ne veut réellement la liberté : tous aspirent à la tyran-
ci nie, et le disent hautement , et en sont fiers. Ce spectacle jelto 
« parfois dans l 'âme un profond dégoût et une amère tristesse... » 
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jeter à la face son accent de conscience, son mot de 
ve'rité. Cette persécution du silence est la plus dure de 
toutes à porter, dit Pascal; notre brûlant apôtre ne l'a 
pu jusqu'au bout subir. Nous n'avons pas à nous inquié-
ter ici du retentissement que doit avoir cet éclat de 
M. de La Mennais dans l 'ordre purement ecclésiastique. 
Nous regretterions que les Paroles d'un Croyant n'y fus-
sent pas acceptées ou tolérées, comme une de ces pa-
roles libres de prêtre, qui ont toujours eu le droit de 
s'élever en sens contradictoire dans les crises sociales 
et politiques aux diverses époques. Sans rien espérer 
actuellement de Rome et de ce qui y règne, nous 
sommes trop chrétien et catholique, sinon de foi, du 
moins d'affinité et de désir, pour ne pas déplorer tout 
ce qui augmenterait l 'anarchie apparente dans ce grand 
corps, déjà si compromis humainement. Mais en son-
geant à quelles intentions patriotiques et évangéliques 
a cédé M. de La Mennais, en considérant l'influence 
rapide que son livre va obtenir, influence à coup sûr 
moralisante en somme plutôt qu'irri tante auprès des 
violents, nous ne pouvons que nous réjouir de son im-
prudence généreuse, si imprudence il y a, et l 'en féli-
citer. Il est des entraînements dévoués, des témérités 
oublieuses d'elles-mêmes, qui enlèvent les cœurs. Quel-
que chose de martial et de chevaleresque sied aussi au 
prêtre chrétien. La belle âme, l 'âme virginale de Pellico 
a pu tout pardonner, tout excuser, et bénir encore ; il s'en 
est revenu, après dix années de captivité féroce, comme 
un agneau tondu qui ne redemande pas sa laine. Je l'en 
admire et l 'en révère; mais il y a manière pourtant 
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d'être chrétien, en l 'étant un peu différemment et en 
gardant dans sa veine un reste du sang des Machabées. 

La vie polémique et doctrinale de M. de La Mennais 
se peut diviser déjà en deux parties tranchées durant 
lesquelles il a poursuivi le même but, mais par deux 
procédés contraires. Il a été frappé, avant tout, de l'é-
tat d'indifférence en matière de religion, de la tiédeur 
égoïste et de la corruption matérielle de la société; tout 
son effort a tendu à rendre la vie et le souffle à ce qu'il 
voyait comme un cadavre. Il s'est mis, dès !e premier 
jour, à vouloir ressusciter moralement et spiritualiser 
de nouveau ce grand corps. Telle est la vraie unité de 
la vie et de l 'œuvre de M. de La Mennais; seulement il 
a employé à cet effet deux méthodes bien opposées. 
Frappé d'abord de l'indifférence religieuse et de l 'inertie 
froide où croupissaient les premières couches de la so-
ciété, il a désespéré de toute cette masse, si on n'y 
faisait descendre l'esprit et la purification par en haut, 
c'est-à-dire par les gouvernements, et, au delà des gou-
vernements, par le Saint-Siège. 11 n'a jamais eu pour 
les gouvernements une estime bien décidée; il ne les 
a considérés à son premier point de vue que comme un 
canal possible de transmission, et, dans le cas où ils se 
refuseraient à transmettre la doctrine supérieure, il les 
a dénoncés comme un obstacle : on se rappelle les 
belles invectives du premier tome de Y Indifférence. Mais, 
avec le temps, M. de La Mennais est venu à comprendre 
que non-seulement les gouvernements se refusaient à 
transmettre la doctrine antique à la fois et régénéra-
trice, mais que le Saint-Siège se refusait à la verser 
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présentement, et qu'il demeurait plus sourd que le ro-
cher, quoique le peuple eût soif dans le désert. En 
observant plus attentivement, d'ailleurs, la masse con-
fuse de cette société où il n'avait d'abord vu que froi-
deur et mort, il a découvert sous les premières couches 
croupissantes un grand travail de fermentation et de 
courants, et il s'est dit que c'était de ce côté plutôt qu'il 
fallait agir pour renouveler. On voit que le but est resté 
le même : spiritualiser, guérir, moraliser chrétienne-
ment une société passée du matérialisme à l'indiffé-
rence; mais dans le second procédé, auquel M. de La 
Mennais a recours depuis cinq ans environ, c'est à la 
société elle-même, c'est à ses éléments vierges et pro-
fonds, c'est au peuple en un mot qu'il s 'adresse pour 
le régénérer par la parole et l 'épurer. La méthode de 
liberté a remplacé chez lui ou du moins tempéré la mé-
thode d'autorité. Cela sera sensible dans son dévelop-
pement philosophique, comme cela l'est déjà dans sa 
prédication politique. Vis-à-vis du Saint-Siège, M. de 
La Mennais peut rester soumis, docile et pleinement 
adhérent en matière de foi ; mais il a cessé de l'invo-
quer directement pour l 'œuvre temporelle; on sent qu'il 
n 'en espère plus une effusion prochaine de doctrine 
qui descende sur le siècle. En face des gouvernements, 
il est resté moins pénétré d'estime que jamais ; il a me-
suré plus à nu leur égoïsme borné et leur absolue résis-
tance à l'esprit. A cet aspect repoussant, les paroles de 
Samuel ont redoublé sur ses lèvres, mais les paroles 
d'un Samuel qui se sent pour le reste des hommes les 
entrailles de Jean le bien-aimé. 
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Nous parcourrons rapidement l'ouvrage où le nouvel 
tssor de cette âme ardente et violemment aimante se 
trahit tout entier : 

« Prêtez l'oreille et dites-moi d'où vient ce brui t con-
« fus, vague, étrange, que l'on entend de tous côtés. 

« Posez la main sur la terre, et dites-moi pourquoi 
« elle a tressailli. 

« Quelque chose que nous ne savons pas se remue 
« dans le monde : il y a là un travail de Dieu. 

« Est-ce que chacun n'est pas dans l 'at tente? est-ce 
« qu'il y a un cœur qui ne batte pas? 

« Fils de l 'homme, monte sur les hauteurs et annonce 
« ce que tu vois ! » 

Et viennent alors les signes évidents, les bouleverse-
ments d'hier et ceux de demain qui se devinent, les 
peuples héroïques qui succombent, mais qui renaîtront ; 
l'agitation sourde, universelle, du vieux monde et les 
apprêts sombres et irrécusables d'un dernier grand 
combat. Mais écoutons encore le poëte-apôtre. 

« Tout ce qui arrive dans le monde a son signe qui 
« le précède. 

« Lorsque le soleil est près de se lever, l 'horizon se 
« colore de mille nuances, et l'Orient paraît tout en feu. 

« Lorsque la tempête vient, on entend sur le rivage 
« un sourd bruissement, et les flots s'agitent comme 
« d'eux-mêmes. 

« Les innombrables pensées diverses, qui se croisent 
« et se mêlent à l'horizon du monde spirituel, sont le 
« signe qui annonce le lever du soleil des intelligences. 

<( Le murmure confus et le mouvement intérieur des 
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« peuples en émoi sont le signe précurseur de la tem-

« pête qui passera bientôt sur les nations tremblantes. 
« Tenez-vous prêts, car les temps approchent. 
« En ce jour-là, il y aura de grandes terreurs et des 

« cris tels qu'on n'en a point entendu depuis les jours 
« du déluge. 

« Les rois hurleront sur leurs trônes ; ils chercheront 
« à retenir avec les deux mains leurs couronnes em-
« portées par les vents, et ils seront balayés avec elles. 

« Les riches et les puissants sortiront nus de leurs 
« palais, de peur d'être ensevelis sous les ruines. 

« Onlesverra , errant sur les chemins, demander aux 
« passants quelques haillons pour couvrir leur nudité, 
« un peu de pain noir pour apaiser leur faim, et je ne 
« sais s'ils l 'obtiendront. 

« Et il y aura des hommes qui seront saisis de la soif 
« du sang et qui adoreront la mort, et qui voudront la 
« faire adorer. 

« Et la mort étendra sa main de squelette comme 
« pour les bénir, et cette bénédiction descendra sur 
« leur cœur, et il cessera de battre. 

« Et les savants se troubleront dans leur science, elle 
« leur apparaîtra comme un petit point noir quand se 
« lèvera le soleil des intelligences. 

« Et à mesure qu'il montera, sa chaleur fondra les 
« nuages amoncelés par la tempête ; et ils ne seront 
« plus qu 'une légère vapeur qu 'un vent doux chassera 
« vers le couchant. 

« Jamais le ciel n 'aura été aussi serein, ni la terre 
« aussi verte et aussi féconde. 
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« Et au lieu du faible crépuscule que nous appelons 
« jour, une lumière vive et pure rayonnera d'en haut , 
« comme un reflet de la face de Dieu. 

« Et les hommes se regarderont à cette lumière, et 
« ils diront : « Nous ne connaissions ni nous ni les 
« autres, nous ne savions pas ce que c'est que l 'homme : 
« à présent nous le savons. » 

« Et chacun s'aimera dans son frère, et se tiendra 
« heureux de le servir ; et il n'y aura ni petits ni grands, 
« à cause de l 'amour qui égale tout, et toutes les fa-
« milles ne seront qu'une famille, et toutes les nations 
« qu'une nation.. 

« Ceci est le sens des lettres mystérieuses que les 
« Juifs aveugles attachèrent à la croix du Christ. » 

Le sentiment populaire respire dans chacune de ces 
pages. La liberté n'y revient pas comme un mot sonore 
et creux; il y a une intelligence précise des misères du 
pauvre et des iniquités qu'il subit. Quelques droites 
paroles mettent au défi tous les sophismes des législa-
teurs : 

« Les oiseaux du ciel et les insectes mêmes s'as-
« semblent pour faire en commun ce qu'aucun d'eux 
« ne pourrait faire seul. Pouvez-vous vous assembler 
« pour traiter ensemble de vos intérêts, pour défendre 
« vos droits, pour obtenir quelque soulagement à vos 
« maux? et si vous ne le pouvez pas, comment êtes-
« vous libres? 

« Pouvez-vous aller d'un lieu à un autre si on ne vous 
« le permet, user des fruits de la terre et des productions 
(i de votre travail, tremper votre doigt dans l'eau de la 
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« mer et en laisser tomber une goutte dans le pauvre 
« vase de terre où cuisent vos aliments, sans vous ex-
« poser à payer l 'amende et à être traînés en prison? et 
« si vous ne le pouvez pas, comment êtes-vous libres? » 

Ce sont en tout endroit des conseils d'union et d'as-
sociation qui offrent le sens juste du Bonhomme Ri-
chard dans un ton élevé de pathétique et de poésie. Le 
dernier verset cité rappelle le Pauvre Jacques, de Bé-
ranger. Mais l'esprit chrétien, qui court dans ces pages 
comme un vent fécond et violent, enlève la pensée jus-
qu'à des extrémités sublimes et ne connaît pas d'ho-
rizon : 

« Au printemps, lorsque tout se ranime, il sort de 
« l 'herbe un bruit qui s'élève comme un long murmure. 

« Ce bruit , formé de tant de bruits qu'on ne les pour-
« rait compter, est la voix d'un nombre innombrable 
« de pauvres petites créatures imperceptibles. 

« Seule, aucune d'elles ne serait entendue : toutes 
« ensemble elles se font entendre. 

« Vous êtes aussi cachés sous l 'herbe, pourquoi n'en 
« sort-il aucune voix ? 

« Quand on veut passer une rivière rapide, on se 
<i forme en une longue file sur deux rangs, et, rappro-
« chés de la sorte, ceux qui n 'auraient pu, isolés des 
« autres, résister ù la force des eaux, la surmontent 
« sans peine. 

« Faites ainsi, et vous romprez le cours de l'iniquité 
« qui vous emporte lorsque vous êtes seuls, et vous 
« jette brisés sur la rive. 

;< Que vos résolutions soient lentes, mais fermes. Ne 
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« vous laissez aller ni à un premier , ni à un second 

« mouvement. 
« Mais si l'on a commis contre vous quelque in jus -

« tice, commencez par bannir tout sent iment de haine 
« de votre cœur, et puis, levant les mains et les yeux 
« en haut , dites à votre Père qui est dans les cieux : 

« O Père ! vous êtes le protecteur de l ' innocent et de 
« l 'opprimé, car c'est votre amour qui a créé le monde, 
« et c'est votre justice qui le gouverne. 

« Vous voulez qu'elle règne sur la terre, et le mé-
« chant y oppose sa volonté mauvaise. 

« C'est pourquoi nous avons résolu de combattre le 
« méchant. 

» O Père, donnez le conseil à notre esprit et la force 
« à nos bras. » 

« Quand vous aurez ainsi prié du fond de votre âme, 
« combattez et ne craignez rien. 

« Si d 'abord la victoire paraît s'éloigner de vous, ce 
« n'est qu 'une épreuve, elle reviendra; car votre sang 
« sera comme le sang d'Abel égorgé par Caïn, et votre 
« mort comme celle des mar tyrs . » 

Au chapitre viii, je recommande la parabole de 
l'homme qui trouve moyen d 'augmenter successivement 
le travail du peuple tout en diminuant progressivement 
les salaires. Quand le Saint-Simonisme, dans sa b rusque 
apparition, n 'aurait eu d 'autre effet que d ' inspirer à des 
intelligences chrétiennes cette émulation d ' inquiétude 
et de recherche à l 'article des souffrances profondes, 
nées de l'excès industriel, il n 'aurai t point passé sans 
fruit pour le monde. 

i. U 
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Les chapitres xu et XIII contiennent la parabole des 
sept hommes couronnés. J'y trouverais à reprendre une 
teinte un peu trop apocalyptique, un abus d'enfer, de 
Satan, et un excès d 'horreur que les sept hommes cou-
ronnés ne méritent pas seuls, et qui s'affaiblirait néces-
sairement si on la répartissait, comme ce serait justice 
de le faire, sur toute cette classe supérieure ou moyenne 
qui les approuve et les soutient. Je sais que les propo-
sitions que l 'auteur prête aux sept hommes, et qui peu-
vent paraître le plus exagérées : Abolissons la science; 
tuons la concorde; le bourreau est le premier ministre 
d'un bon prince, etc., sont textuellement extraites d'un 
livre italien assez récemment imprimé à Modène. Mais 
le Machiavel de Modène ne devait pas être pris si à la 
lettre, la vérité ici passe la vraisemblance ; et comme 
goût d'abord, et un peu comme justice, j 'aurais voulu 
qu'il fût tenu compte des autres coupables dans la so-
ciété, des coupables par assentiment et par égoïsme 
inerte, des coupables aussi par passions haineuses et 
brutalité, comme en offrent sans doute les rangs popu-
laires (1). 

A la suite de ces chapitres sombres, il en vient un 
qui les corrige, tout enchanteur de mansuétude et d'a-
mour des hommes ; on croirait lire des pages retrou-
vées de l'Imitation. C'est cette alternative d'ardeur et 
de douceur, de violence et de tendresse, qui fait le fond 

(1) Luther, en son temps, pris pour arbitre par les paysans 
révoltés contre leurs seigneurs, a tâché de faire la part plus égale 
dans ses doubles reproches; mais il est tombé dans l 'autre excès 
et a été dur pour le peuple. 
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du caractère de l 'abbé de La Mennais, et qui compose 
une des variétés les plus attachantes du caractère chré-
tien lui-même. Il croit au bien, et il croit au mal ; il 
s'indigne ingénument, et il aime avec transport ; il mau-
dissait tout à l 'heure les ennemis des hommes, et voilà 
qu'il tombe en pleurs entre vos bras (1). 

A propos des suggestions inspirées par l'enfer aux 
oppresseurs du monde, le poëte-prophète signale sur-

(I) Le passage le plus significatif peut-être en ce sens est au 
chapitre précédemment cité, où on lisait : « Si l 'on a commis 
« contre vous une injustice, commencez par bannir tout sentiment 
« de haine de votre cœur, et puis, levant les mains et les yeux en 
« haut, dites à votre Père qui est dans les cieux : 0 Père, etc. , etc. . . 
« — Quand vous aurez ainsi prié du fond de votre âme, combattez, 
« et ne craignez r ien. » — Ainsi, combattre en pardonnant , com-
battre à toute outrance et sans haine, c'est bien là, prise sur le 
fait, la contradiction heureuse et, en quelque sorte, chrét ienne, de 
M. de La Mennais. Saint Ambroise ne marque-t- i l pas, dans son 
traité des Devoirs, qu'il ne haïssait point une certaine colère? Saint 
Paul n'a-t-il pas dit aux Éphésiens : « Si vous vous mettez en 
« colère, gardez-vous de. pécher : irascimini et nolite peccare, » 
admettant la possibilité d 'une certaine colère sans péché? 11 est 
vrai qu'il ajoute à l ' instant : « Que le soleil ne se couche pas sur 
« votre colère. » Mais on peut dire des colères do M. de La Mennais, 
et de ses haines qui s 'adressent à des idées surtout , que, s'il voyait 
en personne la plupart de ceux qu' i l croit abhor re r , le soleil ne 
se coucherait jamais sur sa colère : de même aussi que leur grande 
irritation à eux, en le voyant dans sa fièvre naïve de cœur , s'éva-
nouirait en étonnement, tournerait en estime presque tendre. — 
« Ce que j 'a ime surtout de lui, » me disait un grand et affectueux 
poëte, son ami (Lamartine), « c'est qu'il est né martyr . » Oui, 
malgré toute sa vigueur d'intelligence, martyr bien plus que doc-
teur; oui, malgré toutes ses lumières de chaque moment , dévoué 
encore plus qu'éclairé! Cette vocation de martyr le rend même 
continuellement empressé à apostropher du plus loin les persécu-
teurs, et à se chercher, ccfmme Polyeucte, des bourreaux. 
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tout la grande de'ception de l'obéissance passive. Dans 
ces pages, écrites il y a plus d 'un an, on retrouve à 
chaque ligne l 'événement sanglant d'hier (1). Satan dit 
aux princes : 

« Voici ce qu'il faut f ï i re . Prenez dans chaque fa-
« mille les jeunes gens les plus robustes et donnez-leur 
« des armes, et exercez-les à les manier, et ils combat-
« tront pour vous contre leurs pères et leurs frères ; 
« car je leur persuaderai que c'est une action glorieuse. 

« Je leur ferai deux idoles, qui s'appelleront Hon-
« neur et Fidélité, e£ une loi qui s'appellera Obéissance 
« passive. 

« Et ils adoreront ces idoles, et ils se soumettront à 
« cette loi aveuglément, parce que je séduirai leur es-
« prit, et vous n'aurez plus rien à craindre. 

« Et les oppresseurs des nations firent ce que Satan 
« leur avait dit, et Satan aussi accomplit ce qu'il avait 
« promis aux oppresseurs des nations. 

« Et l'on vit les enfants du peuple lever le bras 
« contre le peuple, égorger leurs f rères , enchaîner 
« leurs pères, et oublier jusqu'aux entrailles qui les 
« avaient portés. 

« Quand on leur disait : « Au nom de tout ce qui est 
« sacré, pensez à l 'injustice, à l'atrocité de ce qu'on 

(1) Les insurrections d'avril 1834, à Lyon et à Paris. — Les 
années n'ont pas modifié mon sentiment. Le régime de Louis-
Philippe, dès l 'origine, tendit à faire avorter un élément puissant 
et généreux qui avait fait explosion en juillet 1830, et qui, ne 
trouvant pas satisfaction le lendemain dans une grande politique 
nationale extérieure, mais refoulé au contraire, brusquement ré-
percuté et rentré , eut forcément son éruption par des émeutes. 
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« vous ordonne, » ils répondaient : « Nous ne pensons 
« point, nous obéissons. » 

« Et quand on leur disait : <; N'y a-t-il plus en vous 
« aucun amour pour vos pères, vos mères, vos frères 
« et vos sœurs? » ils répondaient : « Nous n'aimons 
« point, nous obéissons. » 

« Et quand on leur montrait les autels du Dieu qui 
« a créé l 'homme et du Christ qui l'a sauvé, ils s'é-
« criaient: «Ce sont là les dieux de la patrie; nos dieux 
« à nous sont les dieux de ses maîtres, la Fidélité et 
« l'Honneur. » 

« Je vous le dis en vérité, depuis la séduction de la 
« première femme par le serpent, il n'y a point eu de 
« séduction plus effrayante que celle-là. 

« Mais elle touche à sa fin. Lorsque l'esprit mauvais 
« fascine des âmes droites, ce n'est que pour un temps. 
« Elles passent comme à travers un rêve affreux, et au 
« réveil elles bénissent Dieu qui les a délivrées de ce 
« tourment. « 

Et suit alors l 'hymne de départ du jeune soldat de 
l'avenir, du soldat qui s'en ira combattre une dernière 
fois pour la justice, pour la cause du genre humain, 
pour l'affranchissement de ses frères : « Que tes armes 
« soient bénies, jeune soldat! » Il y a dans ce chant, et 
dans celui de l'Exilé qui vient après, un retentisse-
ment profond des Pèlerins polonais, par le poëte Mic-
kiewicz (1); mais ce qui, chez Mickiewicz, était dé-

fi) C'est de ce livre des Pèlerins, si remarquablement traduit 

par M. de Montalembert, qu'est empruntée la forme rhytlimiquo 

des Paroles d'un Croyant. 

14. 
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meuré restreint à une acception trop nationale et trop 
exclusive, se trouve généralisé selon un esprit plus 
évangélique par M. de La Mennais, et rapporté à la 
vraie patrie, à la patrie universelle. 

Littérairement, par cette œuvre, M. de La Mennais 
conquiert, à bon droit, le titre de poëte. Le ton gé-
néral, le mouvement est rhythmique à la fois et in-
spiré. L'imprévu se rencontre plutôt dans l'allure de la 
pensée que dans le détail de l'expression. Celle-ci est 
toujours correcte, propre, énergique, quelquefois un 
peu crue; il y manque un certain éclat nouveau, et, si 
j 'ose ainsi parler, une sorte de flagrance. Ardet plus 
quam lucet; cela brûle plutôt que cela rie luit. En com-
parant le style des Paroles d'un Croyant avec celui de 
la Vision d'Hèbal, on comprendra mieux la double 
nuance que je distingue. A la rigueur, et à ne s'en 
tenir qu 'au détail de l'expression et à l 'ensemble du 
vocabulaire employé, quelqu'un de Port-Royal aurait 
pu écrire en cette manière et peindre avec ces images. 
Il y a même, si l'on peut dire, quelque lieu commun, 
presque de la déclamation dans le dehors. Mais la jeu-
nesse, la nouveauté vive triomphe à tout moment par 
la pensée même; la franchise du sentiment crée la 
beauté : ainsi, dans le chapitre de l 'Exilé : « J'ai vu 
« des jeunes hommes, poitrine contre poitrine, s'é-
« treindre comme s'ils avaient voulu de deux vies ne 
« faire qu 'une vie, mais pas un ne m'a serré la main : 
« l'Exilé partout est seul. » Le chapitre de la m'ere et 
de la fille n'offre pas une seule couleur nouvelle; mais 
Celui qui donne aux fleurs leur aimable peinture, et 
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qui inspira la simplicité de Ruth et de Noémi, a envoyé 
son sourire sur ces pages. 

Socialement, la signification de semblables œuvres est 
grande, et tant pis pour qui la méconnaît! Nous don-
nions, il y a quinze jours (l)s un mémorable fragment 
de M. de Chateaubriand sur Y Avenir du monde, où tous 
les mêmes importants problèmes sont soulevés, et où la 
solution s'entrevoit assez clairement dans un sens très-
analogue. M. de Lamartine a publié, il y a deux ans 
à peu près, une brochure sur la Politique rationnelle, 
dans laquelle des perspectives approchantes sont assi-
gnées à l'âge futur de l 'humanité, et, bien qu'il semble 
y apporter, pour le détail, une moins impatiente ar-
deur, ce n'est que dans le plus ou moins de hâte, et 
non dans le but , que ce noble esprit diffère d'avec 
M. de La Mennais. Béranger est , dès longtemps, 
l 'homme de cette cause et des populaires promesses. 
Ainsi, symptôme remarquable ! tous les vrais cœurs de 
poètes, tous les esprits rapides et de haut vol, de quelque 
côté de l'horizon qu'ils arrivent, se rencontrent dans 
une prophétique pensée, et signalent aux yeux l'ap-
proche inévitable des rivages. Ne sont-ce pas là aussi 
des augures? — Mais nos grands hommes d'État ré-
gnants vivent en esprits forts ; ils tiennent et dévorent 
le présent : à d'autres, à d'autres qu'eux les augures 
et l'avenir 1 

Mai 1834. 

(1) Dans la Revue des Deux Mondes. 



M. DE LA MENNAIS. 

1 8 3 6 . 

— Affaires de Rome. — 

« . . . Je regarde donc et je désire qu'on regarde ce 
« court écrit comme destiné à clore la série de ceux 
« que j 'ai publiés depuis vingt-cinq ans. J'ai désormais 
« des devoirs plus simples et plus clairs-, le reste de 
« ma vie sera, je l 'espère, consacré à les remplir, se-
« Ion la mesure de mes forces.. . Qu'on ne s'y trompe 
« pas, le monde a changé : il est las des querelles dog-
« matiques. » Telle est la déclaration formelle que 
M. de La Mennais exprime aux dernières pages de ce 
livre; les termes seuls dans lesquels elle est conçue 
montrent assez que , si le nouvel écrit est destiné à 
clore la série de ceux que l 'auteur a publiés à partir des 
Réflexions sur l'État de l'Église, datant de 1808, il ne 
leur ressemble ni par les principes ni par le ton, et que, 
sinon pour le sujet et la matière, du moins dans les 
pensées et les conclusions, il se rattache déjà à cette 
série d'écrits futurs que nous promet l'illustre auteur. 
Singulière énergie, révolution individuelle à jamais 
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étonnante, que celle qui raye d'un trait de plume et 
renvoie comme à néant tout le passé d'une telle vie, et 
qui fait qu'à plus de cinquante-trois ans on en recom-
mence une nouvelle, — à beaucoup d'égards une con-
traire, — avec toute la ferveur de la jeunesse, avec tout 
le dégagé et tout l'absolu d'une première entreprise! 

En examinant ce livre, nous sommes dans une posi-
tion particulière, c'est-à-dire que nous avons lu autre-
fois tous les livres de M. de La Mennais et que nous 
nous en souvenons. Cette remarque est nécessaire pour 
expliquer et motiver, au premier coup d'œil, certaines 
parties de notre jugement auprès des personnes nom-
breuses qui ne connaissent M. de La Mennais que par se s 
plus récents écrits et qui même commenceront à le con-
naître par celui-ci tout d 'abord. L'illustre auteur, dans 
sa marche infatigable, peut se comparer à une comète 
ardente qui a successivement apparu à l'horizon de 
plusieurs mondes d'esprits, salué d'eux avec transport 
à cause de son éclat, à mesure qu'il se découvrait pour 
la première fois dans leur ciel. L'ayant suivi dans ses 
phases précédentes, avec étonnement de bonne heure, 
avec admiration bien longtemps, et en y joignant sym-
pathie plus tard, selon qu'il nous semblait se plus rap-
procher, pour les illuminer, de certaines idées de notre 
sphère, nous avons été en ces moments jusqu'à dire 
qu'il y avait dans son entier développement une courbe 
aussi vaste que réelle et régulière. Mais l 'astre voyageur 
continuant d'aller, et notre zénith à nous-même étant 
brusquement dépassé, nous avons cessé de croire à une 
évolution continue, réglée par un secret compas. Nous 
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ne le perdons pourtant point de vue encore; mais, à 
travers cette vue, il est simple que le souvenir du passé 
tienne unè grande place. 

Jusqu'en juillet 1830 l 'abbé de La Mennais avait eu 
un rôle qui offrait cela d'unique, de se tenir, entre 
tant de rôles mobiles, par une inflexibilité entière, et 
de se dessiner sans aucune variation. En y regardant 
de près pourtant, on y verrait bien quelque différence 
d'opinion aux diverses époques. Ainsi, dans les Ré-
flexions sur l'État cle l'Église, de 1808,' la puissance spi-
rituelle n'est pas présentée encore comme la supérieure 
et la régente du pouvoir temporel : ce sont plutôt aux 
yeux de l 'auteur deux alliés qui s 'entr 'aident. Il fait 
remarquer le rapport constant qui s'est établi entre le 
déclin et le retour des vrais principes politiques et des 
principes religieux pendant le cours de la Révolution 
française; le Concordat n'est pas maudit . Dans ce livre 
et dans celui de l'Institution des Êvêques que M. de La 
Mennais composa de concert avec son frère, on verrait 
l'épiscopat aussi considéré et invoqué que plus tard il 
fut rabaissé et rudoyé par le défenseur de l'omnipo-
tence romaine. Mais, à part ces modifications assez se-
condaires et d'ailleurs antérieures en date, la princi-
pale ligne de doctrine de l 'abbé de La Mennais, surtout 
depuis son Essai sur l'Indifférence, n'avait pas fléchi. 
Son but était grand : c'était de ramener la société in-
différente ou matérialiste au vrai spiritualisme, au vrai 
christianisme comme il l 'entendait, c'est-à-dire au ca-
tholicisme romain. Il y a dans sa conduite d'alors et 
dans sa tendance d 'aujourd'hui cette véritable, cette 
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seule ressemblance, à savoir qu'il ne s'est jamais borné 
et même qu'il n'a guère jamais aimé à envisager le 
christianisme, comme tant de grands saints l 'ont fait, 
par le côté purement intérieur et individuel, par le 
point de vue du salut de l 'âme et des âmes prises une 
à une, mais qui l'a embrassé toujours de préférence 
(et en exceptant, si l'on veut, son Commentaire sur 
l'Imitation et sa traduction de Louis de Blois) par le 
côté social, par son influence sur la masse et sur l'or-
ganisation de la société; et c'est ainsi qu'il se portait 
avant tout pour la défense des grands papes et des 
institutions catholiques. « Jésus-Christ, disait-il en 
1826 (1), ne changea ni la religion, ni les droits, ni 
les devoirs; mais, en développant la loi primitive, en 
l'accomplissant, il éleva la société religieuse à l 'état 
public, il la constitua extérieurement par l 'institution 
d'une merveilleuse police, etc. » Toutefois les moyens 
que M. de La Mennais proposait et exaltait jusqu'à la 
veille de juillet 1830 étaient, il f a u t l e d i r e , séparésdi/ 
temps actuel et de sa manière de penser présente pat 
un abîme. Si l'on relit ses mélanges extraits du Conser-
vateur et du Mémorial catholique, ses beaux pamphlets, 
de la Religion considérée dans ses rapports avec l'Ordre 
politique et civil (1826), des Progrès de la Révolution 
(1829), ses deux Lettres à l'Archevêque de Paris (mars 
et avril 1829), on l'y voit ne jamais séparer dans son 
anathème les doctrines libérales ou démocratiques 

(1) De la Religion considérée dans ses rapports avec l'Ordre po-
litique et civil. 
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d'avec les doctrines hérétiques et impies, subordonner 
le prince au Pape, l'épiscopat à Rome, soutenir en tout 
et partout l 'intervention et la prédominance légitime 
du pur catholicisme. Si M. Odilon Barrot défend un 
citoyen qui n'a pas voulu tapisser sa maison un jour 
de Fête-Dieu, l 'abbé de La Mennais accuse l'avocat de 
prêcher une loi athée. Si un écrivain, dans un livre in-
titulé Manifestation de l'Esprit de Vérité, s 'arme de l'É-
vangile et du nom de Jésus-Christ contre les riches et 
les puissants, l 'abbé de La Mennais le renvoie à Diderot 
et à Babeuf, et termine ainsi : « Les passions les plus 
« exaltées se joignant à tant de causes de désordre, 
« personne ne peut dire quels destins Dieu réserve à 
« la société. Les doctrines religieuses, morales et po-
« litiques, les lois et les institutions qu'elles avaient 
« consacrées, formaient comme un vaste édifice, de-
« meure commune de la grande famille européenne. 
« On a mis le feu à cet édifice. Les peuples s'entre-
« regardent à la lueur de l'incendie, et, agités d'un 
i sentiment inconnu, attendent avec anxiété un avenir 
« plus inconnu encore. » Il combat tour à tour et en 
toute occasion le Globe, les éclectiques, les doctrinaires; 
il réfute et malmène les gallicans, M. Frayssinous, 
l 'archevêque de Paris lui-même à qui il cite De Maistre; 
il met en groupe tous ceux qu'il appelle les hommes 
d'enlre-deux et qu'il a depuis enjambés. S'il déclare en 
1820 une révolution imminente, usant de termes 
presque prophétiques, ce n'est pas du tout qu'il accuse 
la tendance jésuitique de la Cour et cette faveur impo-
pulaire accordée au Clergé, c'est au contraire parce que 
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le ministère Martignac est venu et que M. Feutrier a 
fait contre les Jésuites les Ordonnances du 21 avril et 
du 16 juin; c'est parce que M. de Vatimesnil poursuit 
ses persécutions contre l'Église. La Ligue, cette époque 
trop peu connue, est au long célébrée. Si l'on poussait 
aux conclusions rigoureuses de ce beau pamphlet de 
1829, on irait droit à des Ordonnances un peu diffé-
rentes de celles de M. de Polignac, mais à des Ordon-
nances. Voilà ce qui , avec une admirable force de 
logique, une grande chaleur d'imagination et une pra-
tique continuelle et courageuse de liberté que s'arro-
geait l'écrivain à titre de prêtre, voilà ce qui, pour 
toute mémoire qui n'est pas oblitérée, marque le rôle 
de M. de La Mennais jusqu'en juillet 1830. 

Juillet éclate, et l 'abîme est franchi. Le grand cœur 
de M. de La Mennais redouble de flammes, mais il 
semble que son esprit s'est éclairé dans l'orage. Prêtre 
austère, âme de génie, il a gardé sous ses cheveux 
gris tous ses trésors de foi et de jeunesse ; il a dépouillé 
d'un coup ses préjugés politiques, non inhérents à la 
vraie foi. Sincèrement il conçoit l'idée d'une régénéra-
tion spirituelle et religieuse moyennant la liberté, et, 
las de crier aux puissants, il lui paraît que c'est avec 
une autre prédication qu'il faut désormais réveiller, 
spiritualiser et christianiser le monde. 11 y avait donc 
en un sens, et malgré l'extrême contrariété des moyens, 
lien étroit et, en quelque sorte, unité de but, entre la 
fondation de l'Avenir et la brochure des Progrès de la 
Révolution. Seulement l 'auteur de l'Avenir répudiait 
dès l'abord un certain nombre d'erreurs violentes 

i. 15 
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contre le régime de liberté, et, en tenant toujours au 
Clergé un langage d'exhortation, en le provoquant en 
core à une sainte ligue, il" abjurait net toute espérance 
d'ordre temporel théocratique, dont cette soudaine 
révolution l'avait désabusé. Ce rôle, ainsi transformé, 
devait rester quelque temps suspect aux anciens libé-
rauxet démocrates qui disaient: «Est-ilsincère?»Mais à 
ceux qui connaissaient la personne de M. de La Mennais, 
et son ingénuité franche, et son ressort d'intelligence 
et de zèle, cette transformation paraissait simple et 
digne de lui. Il n'y avait pas là encore de solution de 
continuité à proprement parler ; la rupture n'était que 
dans l 'ordre humain et secondaire : la foi faisait pont 
sur l 'abîme. La ruine était aux pieds, le labarum au 
ciel brillait toujours. Que cette nuance, chez l 'abbé de 
La Mennais, nous parut belle! C'est alors que nous l'a-
vons connu et aimé. 

Pourtant ce rôle impliquait de nombreuses inconsé-
quences qui tendaient à sortir, et qui rendaient la tenue 
prolongée de la position, scabreuse et à peu près im-
possible. Le Pape, invoqué sans cesse, pouvait parler, 
et force était alors d'obéir ou de n'être plus du tout le 
même. Et puis, seulement en se taisant, Rome impo-
sait à ces démocrates catholiques plus d 'une discor-
dance évidente : ainsi, pour prendre un point de dé-
tail, en fait d'insurrection, dans l'Avenir, on défendait 
les Polonais, on inculpait les Bolonais. Ce rôle donc, 
surtout eu égard à la tournure générale des affaires en 
Europe et au rétablissement de l'ordre, ne pouvait durer. 
Il fallait ou en sortir et tomber à la démocratie pure 
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et à un christianisme librement interprété, ou bientôt 
être réduit à se taire en vertu de défense supérieure. 
Ce dernier résultat ne me paraissait pas, je l 'avoue, 
aussi déplorable et aussi nécessairement infertile que 
l'a jugé l'illustre auteur. Il était beau après tout, et de 
grand exemple, tant qu'il l'avait pu, lui prêtre, d'avoir 
tenté un réveil, d'avoir jeté à poignées des semences. 
Que si Rome intervenait et lui commandait de cesser, 
il me semble (autant qu'on a droit de raisonner sur les 
desseins providentiels) qu'il n'était pas si déraison-
nable à un catholique resté croyant à la liberté et en 
même temps soumis au Saint-Siège, de juger a i n s i ; 

« Il a été bon que M. de La Mennais et ses amis, du-
« rant deux années, jetassent ces germes dans le 
« monde : il peut être bon que pour le moment ces 
« germes en restent l à , e t , puisque Rome le décide, 
« agissant en ce point aveuglément si l'on veut, et par 
« des ressorts intermédiaires humains, mais d'après 
« une direction divine cachée, il faut bien qu'il y ait 
« utilité dans ce retard. Malgré la première apparence 
« qui semble contraire, plusieurs raisons en effet, 
n même humaines, peuvent faire entrevoir cette uti-
« lité. Il importe que ces germes, en se hâtant trop, 
« ne se mêlent pas avec d'autres moins purs et qui 
« font partout ivraie; et d'ailleurs le bon blé ne reste-
« t-il pas assoupi tout un hiver dans son sillon? » Je 
ne propose pas ce raisonnement comme modèle aux 
philosophes et politiques, aux gens du monde, aux lit-
térateurs et artistes; mais je le trouvais tout naturel et 
facile dans l'esprit d'un catholique croyant comme l'é-
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tait l 'abbé de La Mennais. En at tendant, il y avait 
émotion, et pour moi complicité irrésistible, je l'avoue, 
à suivre jusque dans ses infractions partielles ce Savo-
narole de nos jours, ainsi que l'a appelé M. d'Eckstein, 
à écouter ses menaces pleines de prières et ses invec-
tives mêlées d 'un zèle tendre. Les Paroles d'un Croyant, 
non plus que le chapitre des Maux de l'Église, inséré à 
la fin du présent volume et assez anciennement com-
posé, ne me semblent point, dans leur violence, sortir 
de ce rôle de foi, de cette inspiration d'un prêtre, non 
pas absolument sage, mais généreux et presque hé-
roïque, et toujours le crucifix en main. M. Du Fossé, 
voulant peindre dans le grand Arnauld cette colère de 
lion pour la vérité qui s'unissait en son cœur avec la 
douceur de l 'agneau, nous dit naïvement : « L'exemple 
« seul de Moïse, que Dieu appelle le plus doux de tous 
« les hommes, quoiqu'il eût tué un Égyptien pour dé-
« fendre un de ses frères, - brisé par une juste colère 
« les Tables de la Loi, et fait passer au fil de l'épée 
« vingt-trois mille hommes pour punir l'idolâtrie de 
« son peuple, fait bien voir qu'on peut allier ensemble 
« la douceur d 'une charité sincère envers le prochain 
« avec un zèle plein d 'ardeur pour les intérêts de 
« Dieu. » En ne prenant les vingt-trois mille hommes 
et l'Égyptien tués qu'en manière de figure, comme il 
convient dans ce qui est de l 'ancienne Loi, et en rappor-
tant à l 'abbé de La Mennais cette phrase de Du Fossé 
sur le grand Arnauld, je me rappelais bien que lui-
même avait condamné ce dernier, et qu'il avait écrit 
de lui en le comparant à Tertullien : « Et Tertullien 



LA M E N N A I S . 19S> 

ii aussi avait des vertus; il se perdit néanmoins parce 
« qu'il manqua de la plus nécessaire de toutes, d 'hu-
« milité. Je cite de préférence Tertullien parce qu'il y 
« a de singuliers rapports entre lui et l'oracle du Jan-
« sénisme, M. Arnauld : tous deux d'un caractère ar-
« dent, présomptueux, opiniâtre, tous deux pleins de 
« génie, tous deux ayant rendu à la religion d'éminents 
« services, ils se laissèrent entraîner (qui le croirait 
« dans de si grands hommes?) à la fougue d 'une ima-
« gination qui outrait tout (1)... » Mais au pis, et 
malgré l'inconséquence reprochable, et malgré le danger 
de la pente rapide, ce rôle d 'un Arnauld, d'un Savona-
role, offrait encore de grandes parties continues et en 
harmonie avec cette nature invincible de prêtre : il y 
avait la foi. 

Chose singulière et à jamais digne de méditation 
pour ceux qui en ont été témoins! tandis que M. de 
La Mennais luttait ainsi et se croyait sûr et ne doutait 
pas, il dériva sans s'en apercevoir d'abord, et ne se 
tint plus. Y eut-il pour lui un moment où le vase sacré 
se brisa dans ses mains, et où la divinité de ce qu'il 
avait cru s'évanouit avec fracas comme dans un orage? 
Y eut-il déclin et descente insensible jusqu'au bout, 
comme pour ces villages au penchant des montagnes, 
qui glissent peu à peu du rocher sans secousse, avec 
leur fonds de terrain tout entier, et se réveillent 
un matin dans la plaine? Lui seul pourrait nous le 
dire, si sa mémoire parlait. Ce qu'il faut reconnaître, 

(!) Réflexions sur l'État de l'Église. 



•258 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

c'est l 'influence comme atmosphérique du siècle, qu i , 
en deux ou trois années, a rongé et pénétré cette trempe 
si forte, et l 'a oxyclèe si profondément. Dans cette vo-
lonté de fer, dans cette chaîne logique d'airain, dans 
cette vie constamment austère et intègre, il y a eu un 
moment où tout s'est brisé. . . oui, tout! . . . il y a eu une 
paille qui a fait défaut, et les mille anneaux du métal 
ont jonché la terre; et cela, pour que l'esprit du siècle 
à la longue eût raison, pour que sa provocation inces-
sante et flatteuse ne restât pas vaine, pour que cette 
parole de M. Lerminier fût accomplie : « Il a le goût du 
schisme! qu'il en ait le courage! » 

Il faut convenir qu'il y a des hommes par le monde 
qui ont le droit d'être fiers de ce qu'on appelle intelli-
gence humaine et raison. Ce sont les écrivains qui, 
sous la Restauration, formaient le monde philosophique, 
dit éclectique. Attaqués, apostrophés violemment alors 
par le prêtre éloquent qui, d 'une logique inflexible et 
sans leur laisser d 'autre issue, les refoulait, les rédui-
sait à Satan, à l'athéisme, à l'idiotisme, que sais-je en-
core? et les traitait en un mot comme des alliés peu 
conséquents de la démocratie extrême et de l 'incrédu-
lité, les voilà outre-passés tout d 'un bond, enjambés en 
quelque sorte, sans avoir été traversés par lu i ; les 
voilà apostrophés peut-être des mêmes termes énergi-
ques, mais en sens contraire, s'ils hésitent ou se re-
plient. La trompette éclatante et digne de Jéricho, qui 
sonnait contre eux au couchant, la voilà qui résonne 
de plus belle à l'Orient sur le même ton et dans un 
camp tout différent du premier. Il y a là, convenons-en» 
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de quoi fortifier des hommes, assez disposés déjà à 
bien augurer de leur raison, dans cette persuasion 
qu'elle ne les a pas trop égarés, et de quoi les faire 
sourire entre eux d'un sourire dasatisfaction, ce semble, 
assez légitime. 

Dans l'avertissement de la quatrième édition des 
Réflexions sur l'État de l'Église, l 'abbé de La Mennais 
disait : « Qu'on remonte en arrière seulement de 
« quatre à cinq ans, on sera, nous le pensons, très-
« frappé d 'un développement rapide. Les maximes 
« qu'on rejetait avec horreur ou avec dégoût s'établis-
« sent sans contradiction, et comme les vérités les plus 
« simples; elles sont défendues par ceux même qui 
« se montraient les plus ardents à les at taquer. Ce 
« qu'on appelait bien, on l'appelle mal, et réciproque-
« ment. Ce qu'on représentait comme la mort des peu-
« pies, on assure à présent que c'est leur santé, leiïr 
« vie. » Les hommes dont nous parlons pourront donc 
sourire en relisant ce passage de M. de La Mennais; 
mais lui-même aussi ne peut-il pas le leur redire en 
face à la plupart, le leur rétorquer à bout portant? 
C'est le cas de répéter avec M. de Maistre : 11 n 'y a rien 
de si difficile que de n'être qu'un. 

Hâtons-nous de le dire : la supériorité que garde 
M. de La Mennais sur la plupart de ces hommes est 
grande encore : elle réside, non plus dans la foi, non 
plus dans l 'ascendant de la position ; il est désormais 
en plaine comme nous tous; mais (talent à part) il a 
l'ardeur du cœur, les trésors du dévouement, l'orgueil 
peut-être, mais un orgueil qui s'ignore lui-même et 
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qui ne s'embarrasse jamais dans les ombrages de la 
vanité ni dans les réticences de l'égoïsme : il n'a ja-
mais sacrifié une idée ni un sentiment à un intérêt. Il 
y a, en un mot, dans les débris du La Mennais chré-
tien, de quoi faire encore le plus vertueux, le plus fer-
vent, le plus désintéressé des glorieux modernes, de 
même qu'il y a, dans les ruines de son autorité vraie, 
de quoi faire une popularité immense. 

Le talent, ce don, cet instrument un peu particulier 
et qui ne suit pas nécessairement la loi de la vérité 
intérieure, a gagné chez M. de La Mennais en sou-
plesse, en variété, en grâce et en coloris, sans perdre 
en force, à mesure que sa rigueur de foi a été davan-
tage ébranlée. Nous en signalerons bientôt plus d 'une 
trace, véritablement charmante, dans l'écrit dont nous 
avons à parler. Le météore est souvent plus riche et 
plus plaisant aux regards que l 'astre. 

Dès les premières lignes du livre, M. de La Mennais 
remarque que « le temps fuit de nos jours avec une 
telle rapidité, qu'en quelques années l'on voit s'accom-
plir ce qui jadis eût été l 'œuvre d'un siècle ou même 
de plusieurs. » Cette idée sur la rapidité du temps et 
la multiplicité de ce qui s'y passe, qui est juste et 
même banale à un certain degré, devient propre à M. de 
La Mennais par la singulière préoccupation qu'elle a 
toujours formée dans son esprit. Dès ses premiers ou-
vrages, on le voit toujours en hâte au début et comme 
craignant d 'arriver trop tard. J'ouvre les Mélanges de 
1825 : « On ne lit plus, . . . on n'en a plus le temps.. . 
Cette accélération de mouvement qui ne permet de 
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rien enchaîner, de rien méditer, suffirait seule pour af-
faiblir et, à la longue, pour détruire entièrement la 
raison humaine. » Et en tête du livre de U Religion 
considérée dans ses rapports, etc. (1826) : « On ne lit 
plus aujourd'hui les longs ouvrages; ils fatiguent, ils 
ennuient; l'esprit humain est las de lui-même, et le 
loisir manque aussi... Dans le mouvement rapide qui 
emporte le monde, on n'écoute qu'en marchant . . . » On 
peut observer en règle générale que, de même que les 
livres de M. de La Mennais commencent tous par une 
parole empressée sur la vitesse des choses et la hâte 
qu'il faut y mettre, ils finissent tous également par une 
espèce de prophétie absolue. Cette pensée ardente ne 
mesure pas le temps à la manière des autres hommes; 
elle a son rhythme presque fébrile : l'horloge inté-
rieure, qui dans cette tête n'obéit qu'à la mécanique 
rationnelle, n'est pas d'accord avec l'horloge extérieure 
du monde, qui, bien qu'il aille vile, a pourtant ses 
frottements et ses retards. De là nombre de mécomptes 
et beaucoup de rendez-vous solennels assignés en vain 
à la société et au genre humain dans chaque conclu-
sion : la société, qui n'avait pas la même heure à son 
cadran, a fait défaut et n'est pas venue. 

Le récit que M. de La Mennais donne de son voyage à 
Rome se rapporte à l 'année 1832; mais la rédaction 
en est bien postérieure et toute récente. Dès les pre-
mières pages, le désaccord du but d'alors avec le ton 
d'aujourd'hui nous a frappé. La vive et séduisante re-
lation que fait l 'auteur à partir de la descente du Rhône 
sent plutôt le poëte amoureux de la nature et des mo-

is. 
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numcnts, je dirai presque le touriste de génie qui, 
après tant d'autres illustres voyageurs, sait rajeunir 
l 'immortelle peinture, et non point le pèlerin véritable-
ment inquiet, le persécuté soucieux, qui va consulter 
l'oracle des fidèles. Sur' son passage à Avignon, pa r 
exemple, croirait-on qu'un pèlerin croyant eût dit : 
« Ce passé triste, mais non sans grandeur, remplit 
d 'une émotion profonde l 'âme de celui qui traverse ces 
silencieux débris, pour aller au loin chercher d'autres 
débris, encore palpitants, de la même puissance? » Il 
y a là anachronisme, si l'on peut dire, entre le moment 
du voyage et le ton récent de la rédaction. J'ose af -
firmer que, si l 'un des deux compagnons de voyage de 
l'illustre auteur (1) abordait le même récit, il le ferait 
dans une impression toute différente. Au reste, ces pages 
de M. de La Mennais sont merveilleuses de jeunesse 
d'imagination, de transparence de couleur et, par mo-
ments, de philosophique tristesse : « D'Antibesà Gênes, 
« la route côtoie presque toujours la mer, au sein de 
« laquelle ses bords charmants découpent leurs formes 
« sinueuses et variées^ comme nos vies d 'un instant 
« dessinent leurs fragiles contours dans la durée im-
« mense, éternelle. » Et plus loin, en Toscane, il nous 
montre çà et là, « à demi caché sous des ronces et des 
« herbes sèches, le squelette de quelque village, sem-
« blable à un mort que ses compagnons, dans leur 
« fuite, n 'auraient pu achever d'ensevelir. » Mais à. 

(1) Ces deux compagnons de voyage étaient l 'abbé Lacordaire 
ot le comte de Montalembcrt. 
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peine avons-nous le pied dans les États romains, quel-
ques prisonniers conduits par les sbires du pape, comme 
il dit, font contraste avec cette simplicité naïve de foi que 
l 'auteur s 'attribue encore par oubli, ou qui du moins 
ne devait pas tarder à s'évanouir. Cette contradiction, 
dans le courant du livre, est continuelle et f rappante , 
je ne dis pas seulement pour un croyant, mais pour un 
lecteur exercé. A tout moment l 'auteur se suppose le 
même, et il ne l'est pas. Il s 'étonne que le cardinal 
Lambruschini, autrefois approbateur de ses actes et de 
ses doctrines, ne le soit plus, comme si VAvenir et le 
Conservateur étaient la même cnose. Il explique l 'ani-
mosité des Jésuites contre lui par un passage du livre 
des Progrès de la Révolution (1829), et il ajoute après 
avoir cité ce passage : « On conçoit donc pourquoi leur 
institut ne nous paraissait pas suffisamment approprié 
aux besoins d'une époque de lutte entre le pouvoir 
absolu des princes et la liberté des peuples, dont le 
triomphe à nos yeux est assuré, » et il oublie que, 
pour l'accord logique, il faudrait était assuré, ce qui 
serait inexact en fait, et même entièrement faux, puis-
qu'en 1829 ce n'était point p a r c e côté, mais par l 'autre 
bout, qu'il remuait les questions sociales. Au milieu de 
ces oublis, de ces absences, où pourtant ne manquent 
jamais la bonne foi et la candeur, notez comme très-
présent un portrait de feu le cardinal-duc de Rohan, qui 
est le plus joli, le plus vrai et le plus malin du monde. 

On sent bien que je n'ai pas ici à défendre Rome 
contre M. de La Mennais, ni à chicaner M. de La 
Mennais sur sa rupture avec Rome. Ce que je ne puis 
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m'empêcher de relever, c'est ce qui tient à la logique 
même, à la série d'idées et de doctrines du grand écri-
vain. Or, je trouve que, dans ses griefs contre Rome, 
il n'y a rien dont l 'abbé de La Mennais l 'ancien, celui 
d'autrefois, celui même de l'Avenir, pour nous en 
tenir là, n 'eut eu de quoi se jouer si on lui en avait 
fait matière à objection. Car, que le Pape lui témoignât 
plus ou moins de bon vouloir, plus ou moins de grati-
tude pour ses services passés ou bien seulement sévérité 
silencieuse et sèche indifférence, c'était affaire de poli-
tesse et de manières, Ce n'est pas de cela qu'il s'agissait 
avec lui fidèle et croyant. « 11 n'existe, dit M. de La 
Mennais, pour chaque chose qu'un moment dans les 
affaires humaines, » et, selon lui, 1831 était ce mo-
ment. Or, la Papauté, en manquant l'à-propos, et en 
proclamant alors certains principes politiques serviles, 
s'engageait dans une voie d'où elle ne pourrait plus 
revenir en aucun temps. Forcé donc d'opter entre la 
Papauté, qui s 'enchaînait à tout jamais à des principes 
faux, et l ' indépendance absolue, il dut réfléchir beau-
coup, dit-il, et aujourd'hui il se déclare émancipé. 
M. de La Mennais, en raisonnant ici comme le public, 
comme les philosophes et comme le sens commun, en 
se faisant lui-même juge du moment décisif pour l 'hu-
manité, est devenu semblable à presque tous, à part la 
supériorité du génie. Aussi, de tous côtés, les Volsques 
joyeux ont-ils reçu et choyé et poussé à leur tête Co-
riolan. Puisque l 'auteur de l'Indifférence et le comte 
Joseph de Maistre sont morts, nous ne voyons pas qui 
le foudroiera. 
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Tout ce récit, au reste, du catholique détrompé, est 
fait avec modération (1), et, comme il le dit plusieurs 
fois, avec candeur. « Chacun, ajoute-t-il, en tirera les 
conséquences qu'il croira devoir en t i rer ; je n'ai ni la 
prétention ni le désir d'exercer aucune influence sur 
l'opinion d 'autrui . » Mais quoi? de l'oubli encore? quoi? 
vous, apôtre par excellence, vous, l 'homme de la cer-
titude, prêtre fervent qui ne cessiez de nous exhorter, 
vous n'avez nul désir d'exercer influence sur autrui! 
Est-ce bien possible d'abdiquer brusquement de la sorte, 
et cela vous était-il permis ? Rien n'est pire, sachez-le 
bien, que de provoquer à la foi les âmes et de les laisser 
là à l'improviste en délogeant. Rien ne les jette autant 
dans ce scepticisme qui vous est encore si en horreur, 
quoique vous n'ayez plus que du vague à y opposer. 
Combien j'ai su d 'âmes espérantes que vous teniez et 
portiez avec vous dans votre besace de pèlerin, et qui , 
le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des 
fossés! L'opinion et le bruit flatteur, et de nouvelles 
âmes plus fraîches comme il s'en prend toujours au 
génie, font beaucoup oublier sans doute et consolent : 
mais je vous dénonce cet oubli, dût mon cri paraître 
une plainte ! 

A défaut de la foi, et après un désabusement aussi 
avoué sur des points importants crus vrais durant de 

(1) Les croyants catholiques, je dois le di re , en ont jugé autre-
ment ; cette modération inaccoutumée dans les termes ne leur a 
paru qu 'une arme de plus et qu 'une rancune ironique mieux cou-
verte, qui pourtant éclate dans l 'implacable dilemme de la fin : « Il 
« est au fond si implacable contre l'Église, » me disait Mm e Swû|-
chine, « qu'il lui ôte même la chance du repentir ! » 
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longues années et prêchés avec certitude, ce qu'on a 
droit d'exiger du nouveau croyant pour son rôle fu tur 
de charité et d'éloquence, c'est, ce me semble, un léger 
doute parfois dans l 'attaque ou dans la promesse : en 
un mot quelque chose de ce qu'on appelle expérience 
humaine, tempérant et guidant la fougue du génie. 
« Il y a, —lu i -même le confesse excellemment, — u n e 
« certaine simplicité d 'âme qui empêche de comprendre 
« beaucoup de choses, et principalement celles dont se 
« compose le monde réel. Sans s 'attendre à le trouver 
« parfait , ce qui ne serait pas seulement de la simpli-
« cité, mais de la folie, on se figure qu 'entre lui et le 
« type idéal qu'on s'en est formé d'après les maximes 
« spéculativement admises, il existe au moins quelque 
« analogie. Rien de plus trompeur que cette pensée.. . . » 
Esprit élevé, et candide, mais ainsi prévenu par ce qu'il 
appelle une longue erreur, il se doit, il doit à tous, en 
ses assertions d 'aujourd'hui, de ne pas recommencer la 
même simplicité de cœur,, la même crédulité aux 
hommes, la même enfance. Dans les conclusions du 
présent livre sur le vrai christianisme qui doit désor-
mais régir le monde, je remarque avec peine la même 
intrépidité de prédiction que quand l 'auteur des Ré-
flexions sur l'Etat de l'Eglise (1808) s'écriait en termi-
nan t : « Non, ce n'est pas à l'Église à craindre. . . Les 
« siècles s 'évanouiront, le temps lui-même passera, 
« mais l'Église ne passera jamais. Immuablement fixées 
« par le Très-Haut, ses destinées s'accompliront malgré 
« les hommes, malgré les haines, les fureurs, les persé-
« cutions, ET LES PORTES DE L'ENFER NE PRÉVAUDRONT POINT 
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« CONTRE E U E ; » — ou bien quand il écrivait, en 1826', 
à la fin de la Religion considérée, etc. : « S'il est dans les 
« desseins de Dieu que ce monde renaisse, alors voici ce 
« qui arrivera. Après d'affreux désordres, des boulever-
« sements prodigieux, des maux tels que la terre n'en 
« a point connu encore, les peuples, épuisés de souf-
« frances, regarderont le Ciel. Ils lui demanderont de les 
« sauver, etc., etc. Si, au contraire, ceci est la fin, et 
« que le monde soit condamné, au lieu de rassembler 
« ces débris, ces ossements des peuples, et de les r an i -
« mer, l'Église passera dessus et s'élèvera au séjour qui 
« lui est promis, en chantant l 'hymne de l 'Éternité; » 
— ou bien quand, à la fin des Progrès de la Révolution, 
en 1829, il écrivait : « Vient le temps où il sera dit à 
« ceux qui sont dans les ténèbres : Voyez la lumière! et 
« ils se lèveront, et, le regard fixé sur cette divine 
« splendeur, dans le repentir et dans l 'étonnement, ils 
« adoreront, pleins de joie, Celui qui répare tout dés-
« ordre, révèle toute vérité, éclaire toute intelligence : 
« ORIENS EX ALTO. » Il peut paraître piquant, il est sur-
tout triste d'embrasser dans un même tableau la suite 
de ces prophéties diverses ; et toujours aussi cer-
taines. 

Je trouve aux dernières pages du présent volume' 
deux phrases sévères, l 'une contre le Protestantisme 
appelé système bâtard, etc., l 'autre contre ces tentatives 
non moins vaines qu'ardentes, etc. ; c'est du Saint-Simo-
nisme qu'il s'agit. Il me semble qu'il y a injustice à 
venir accuser le Protestantisme, au moment où soi-
même on ne fait autre chose que protester contre Rome 
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et rentrer dans l 'interprétation individuelle. Il y a de 
plus, envers le Saint-Simonisme, qui, à un certain mo-
ment, s'est appelé le nouveau christianisme, une sorte 
d'ingratitude à lui reprocher sa tentative qu'on imite : 
car c'est bien à lui qu'appartient cette pensée, mise 
en œuvre depuis, que le salaire n'est que l'esclavage 
prolongé. Au reste, M. de La Mennais est tenu de nous 
donner, sur ce point du vrai christianisme qu'il pro-
fesse aujourd 'hui , des explications plus précises. 
Croit-il au mal? Croit-il à la réhabilitation de la ma-
tière, comme on dit? Son principe de liberté, qui est 
tout protestant, l 'empêche d'être du christianisme or-
ganique, comme l 'entend M. Bûchez. Sa manière de 
philosophiser le christianisme est-elle tout simplement, 
avec plus de ferveur et d'impulsion, un pur déisme 
avec morale évangélique, comme par exemple la reli-
gion de MM. Jouffroy et Damiron, et, si l'on veut aller 
au plus loin dans ce sens, est-elle un socinianisme hu-
manitaire? En vérité, jusqu'à nouvel ordre, jusqu'à ce 
que M. de La Mennais ait articulé expressément l 'in-
grédient caractéristique de son véritable christianisme, 
je penche pour cette dernière supposition. En tout cas, 
on a droit de réclamer là-dessus d'autre parole que 
celle-ci (page 179) : « Des sentiments nouveaux, de 
« nouvelles pensées annoncent une ère nouvelle. » 
Ces derniers temps ont un peu trop usé le vague du 
symbole. 

On prendrait , d 'après notre sèche discussion, une 
idée bien inexacte du dernier livre de M. de La Men-
nais, si l'on ne s'attendait pas cependant à y trouver 
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un vrai charme de récit, et, sauf le deuil de la foi 
perdue, auquel peu de lecteurs seront sensibles, bien 
des richesses d 'une grande âme restée naïve. La gaieté 
elle-même n'en est pas absente : je n'en veux pour 
preuve que cette page légère où se jouent toutes les 
grâces d'ironie d 'une plume laïque et mondaine. Les 
voyageurs, las d 'attendre l'Encyclique qui ne devait les 
joindre qu'en route, quittèrent Rome en frétant un voi-
turin : « Cette manière de voyager, lorsque rien ne 
« vous presse, dit l 'auteur, est la plus agréable que 
« puissent choisir ceux qui doivent rechercher une 
« stricte économie. On séjourne, on voit mieux le pays 
« que dans les voitures publiques. Notre bon Pasquale, 
« toujours d 'humeur égale, abrégeait nos longues 
« heures de marche par sa conversation spirituelle-
« ment naïve. Représentez-vous une large figure pleine 
« et ronde, empreinte d'un singulier mélange de sim-
« plicité et de finesse malicieuse, voilà Pasquale. 11 
« fallait l 'entendre raconter comment, retenu au lit 
« pendant quarante jours par une jambe cassée, il re-
« vint à Rome juste à temps pour ne pas trouver sa 
« femme remariée : ce n'est pas que sa douleur eût été 
« inconsolable, si le second mariage avait rompu le 
« premier; car, libre alors, peut-être serait-il devenu 
« cardinal, peut-être pape, qui sait? on avait vu des 
« choses plus extraordinaires. Pourquoi pas lui autant 
« qu'un autre? Ne valait-il pas bien celui-ci, celui-là? 
« Un peu de bonheur, un peu de faveur, on arrive à 
u tout avec cela. Et quelle douce vie pour Pasquale! 
« que de loisir, que de repos! que de far niente! Je 
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« supprime le reste : j 'ai voulu seulement donner une 
« idée du genre d'esprit qui caractérise le peuple ro-
« main, et de sa mordante verve. » — Le président 
de BrosseS eût-il mieux conté? Jean-Jacques en belle 
humeur eût-il mieux dit? 

Quo'i qu'il en soit du charme et de la souplesse de 
l'expression dans ce remarquable écrit, c'est autrement 
qu'il me frappe, et plus profondément. Si je voulais 
donner à un jeune homme de vingt ans, enthousiaste, 
enorgueilli de doctrines absolues, la plus haute leçon 
de philosophie pratique (soit philosophie chrétienne, 
soit philosophie humaine), je le lui ferais lire, et aus-
sitôt le volume achevé, je lui mettrais entre les mains 
le livre de la Religion considérée dans ses Rapports, etc., 
par le même auteur. Ces Russes qui, dit-on, au sortir 
d 'un bal, courent se plonger nus dans la neige, n'é-
prouvent certes pas une impression plus violemment 
contradictoire que n'en ressentirait ce jeune homme 
tout ému de sa première lecture, et venant se heurter 
contre des assertions si opposées, également logiques, 
également éloquentes, également sincères! Et alors, 
si tant est que les leçons servent et qu'on devance 
l'âge, je croirais avoir beaucoup fait pour ce jeune 
homme, soit que la foi et la soumission chrétienne 
dussent résulter pour lui de son étonnement, soit qu'un 
scepticisme sagement méfiant dût désormais se mêler 
à ses impressions les plus vives, et hâter la maturité 
de sa raison d 'homme aux dépens des faux enthou-
siasmes du disciple. — 11 est un chapitre bien essentiel 
à ajouter au livre connu de Huet; on pourrait l 'inti-
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tuler : De la faiblesse de l'esprit humain, AD MOMENT DU-

PLUS GRAND TALENT, dans les grands hommes ( 1 ) . 

15 novembre 1836. 

Cette suite d'articles sur La Mennais exprime et accuse p lus 
nettement qu'aucune autre l'espèce de. difficulté où je me suis-
trouvé plus d'une fois engagé v i s - à - v i s de mes modèles con-
temporains. Je m'étais mis à leur appliquer tout d'abord une 
forme de critique singulièrement délicate et chatouil leuse; j e 
me faisais l'introducteur, l'interprète et jusqu'à un certain 
point le panégyriste de grands écrivains qui allaient se m o -
difiant eux-mêmes pendant que j e les peignais, et qui , souvent,, 
par leur prompte métamorphose, déjouaient mes louanges 
les plus sincères et les plus mér i t ées .—Je dirai tout de suite 
que pour avoir sous les yeux tout ce que j'ai écrit ex pro-
fesso sur La Mennais, il faudrait y joindre l'article sur la 
Correspondance publiée par M. Forgues au tome I des 
Nouveaux Lundis, et les articles sur la Correspondance 
publiée par M. Blaize insérés dans le. Moniteur des 7 , 1 4 et 
15 septembre 18G8, et qui feront partie du tome XI de ce s 
mêmes Nouveaux Lundis : on aurait ainsi tout l 'ensemble 

(1) Grand, homme, en cette prose un peu flottante encore d u 
xvne siècle, c'est-à-dire grand esprit, grand écrivain. — M. de 
Cazalès, qui faisait en cette année 1836 un cours à l 'Université 
de Louvain, m'écrivait, à l'occasion de cet article sur les Affaires 
de Rome, qu'il en avait été fort content : « Vous avez dit tout ce 
qu'il y a de bon à dire aux lecteurs auxquels vous vous adressez 
et du point de vue où vous vous ûtes placé pour vos diverses études 
littéraires. Vous avez jeté çà et là des traits excellents et d'utiles 
moralités. Laissez-moi vous répéter la phrase de je ne sais quel 
satrape persan à je ne sais quel héros grec : Cum talis sis, utinam 
noster esses! » 
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de mon jugement. — En ce qui est des précédents articles, 
ils s'expliquent assez d'eux-mêmes. Je m'étais prêté volon-
tiers à La Mennais, je ne m'étais point donné, et quand il 
outre-passa la l igne, d'ailleurs assez élastique et mobile, jus-
qu'où je croyais pouvoir l'accompagner et le suivre, je m'ar-
rêtai et je ne craignis pas de le marquer nettement. Il m'est 
arrivé d'exprimer d'un mot cette situation en disant: « M. de 
La Mennais est, à lui seul , toute une révolution dont je suis 
resté le girondin. » Après tout, et le premier enthousiasme 
exhalé, les concessions ensuite et même les complaisances 
épuisées à leur tour, je redevenais ce que je suis au fond, 
un crit ique. Quel effet produisirent sur M. de La Mennais ces 
articles d'abord tout favorables, puis terminés par un temps 
d'arrêt et une sorte de holà? Je le sais trop bien, et, si je 
l'avais ignoré, M. le pasteur Napoléon Peyraf, dans un livre 
de Souvenirs intitulé Déranger et La Mennais (1801) , aurait 
pris soin de me l'apprendre. Voici le passage : 

« Depuis que M. de La Mennais donnait dans la démagogie, 
M. Sainte-Beuve, par une évolution contraire, se retournait vers 
le pouvoir. Le t r ibun breton fut très-sensible à l 'abandon du cri-
t ique normand, dont les premières hostilités éclatèrent, j e crois, 
contre les Affaires de Rome. « Je l'ai rencontré depuis, disait-il, 
« dans le quartier de l 'Odéon, il a d'abord balbutié je ne sais quoi, 
« puis, tout interloqué, il a baissé la tête. Sa critique n'est que du 
« marivaudage. » 

Je pourrais répondre à M. Peyrat que d'abord je ne suis 
pas normand et que la demi-épigramme porte à faux. Il n'est 
pas exact non plus de dire que je fis en ce temps-là une évo-
lution vers le pouvoir. Quoique ma retraite du National date 
à peu près de ce moment, je me gardai bien de me rappro-
cher de la politique dominante ni d'y tremper en rien; je 
me tenais en dehors : c'est à tel point que lorsque M. de Sal-
vandy, à quelques années de là, jugea à propos, à l'époque 
du mariage du duc d'Orléans, de me faire nommer, sans me 
consulter, pour la Légion d'honneur et de mettre mon nom 
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au Moniteur dans la même promotion qu'Ampère et T o c -
queville, je lui écrivis , en le remerciant de sa bonne grâce, 
que j'avais le regret de ne pouvoir accepter. L'explication de 
M. Peyrat n'est donc pas la véritable; mais un critique ne 
peut, sans s'abdiquer tout à fait lu i -même, se prêter du jour 
au lendemain a des renversements de rôles tels que ceux dont 
La Mennais nous rendait témoins, et dont il ne lui aurait pas 
déplu de nous rendre complices. Je crois me rappeler qu'en 
effet, après l'article sur les Affaires de Rome, je rencontrai 
un jour sur la place de l'Odéon, au bras de j e ne sais plus 
qui, M. de La Mennais que depuis quelque temps j'avais 
cessé de voir ; je ne me souviens pas de la mine que je pus 
faire, car on ne se voit point soi -même. Si réellement j e 
parus embarrassé, comme cela est très-possible, ce dut être 
pour lui et non pour moi . De quoi pouvais-je avoir à rougir 
en sa présence? Je n'avais pas été le premier à le rechercher 
au début do notre liaison ; lu i -même m'avait fait, par Victor 
Hugo, des avances dès le temps des Consolations ; je l'avais 
connu prêtre et disant encore la messe , ultramontain et pur 
romain de doctrine : je l'avais pris avec vivacité et' sympa-
thie par tous les points desquels je pouvais me rapprocher 
et qui m'offraient un moyen de correspondre; je m'étais 
efforcé de multiplier ces « points d'attouchement, » comme 
les appelle Lavater dans son manuel de l 'amit ié; je n'avais 
eu, dès son premier pas dans le libéralisme, que d'excellents 
et chauds procédés envers lui et lui avais hautement rendu, 
je puis dire, de bons offices littéraires. Do son côté, il n'avait 
cessé de m'exhorter directement ou indirectement à me fixer, 
à croire... Mais, je le demande, que pouvais-je faire lorsque, 
tout d'un coup, je le v is passer du blanc au noir ou au rouge, 
et dans sa pétulance sauter par-dessus ma tête, m'enjamber 
comme au jeu du cheval fondu pour aller tomber tout d'un 
bond du catholicisme dans l'extrême démagogie? Il y avait 
de quoi être embarrassé vraiment et de quoi baisser la tête. 
La vérité aussi, c'est que M. de La Mennais, avec ses j u g e -
ments absolus, devait assez pou goûter ma forme de critique 
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d'alors et même celle où, de tout temps, ma curiosité n'a cessé 
de se complaire. Tant qu'il m e put croire à lui ou avec lui, 
il m'appelait dans ses lettres « le bon Sainte-Beuve, » et trou-
vait ma plume à son gré. Quand je me séparai et que je me 
hasardai à Te contredire (sans y mettre jamais de l'hostilité), 
il ne vit plus dans ma critique que du « marivaudage. » 
C'était encore, de sa part, de l ' indulgence (1). J'ai eu depuis 
occasion de le revoir. Je le rencontrai chez l'excellent d'ÛF-
t igue qui était resté, bien que catholique, son disciple fidèle; 
on m e lit dîner avec lui; il m'engagea à le visiter, et je le 
retrouvai rue Tronchet à son quatrième, tout à fait le m ê m e 
que je l'avais connu autrefois, naturel et affectueux. Je le 
d i s à son é loge , il m'avait tout à fait pardonné mes libertés 
de plume. Mais les événements de 1848 l'assombrirent de 
nouveau; les colères le ressaisirent; je ne cherchai plus à le 
rencontrer, le hasard n'y aida pas, et je ne l'ai pas revu jus-
qu'à sa mort. Il est resté pour moi un grand écrivain, un 
grand et surtout un vigoureux esprit dominé par une ima-
gination forte, et plus que tout encore une âme de douleur, 
d'angoisse et de tourment. 

(1) J 'aime à rapprocher et à opposer ces témoignages, ces dits 
et contredits de contemporains se contre- jugeant les uns les 
autres. Dans une lettre inédite de La Mennais à Mlle Clément, je 
trouve encore ce passage, au sujet d 'un mien article sur i l /m e de 
Krudener (1837) : « Je ne comprends rien à ce que Sainte-Beuve 
dit d'elle, non plus qu'au bizarre rapprochement des noms qu'il 
fait arriver à ce propos. En général, il recherche plus la singula-
ri té que la justesse. » Je n'ai jamais recherché la singularité, mais 
j e conviens qu'à force de chercher la ressemblance et de poursuivre 
les moindres nuances de chaque physionomie, il a bien pu m'ar-
river quelquefois de tirer les choses d'un peu loin et do subti-
liser. La Mennais, lui , y mettait moins de façons et était plus 
expéditif. 
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De tout temps et même dans les âges les plus trou-
blés, les moins assujettis à une discipline et à une 
croyance, il y a eu des âmes tendres, pénétrées, fer-
ventes, ravies d'infinis désirs et ramenées par un na-
turel essor aux régions absolues du Vrai, de la Beauté 
et de l'Amour. Ce monde spirituel des vérités et des 
essences, dont Platon a figuré l'idée jsublime aux sages 
de notre Occident, et dont le Christ a fait quelque chose 
de bon, de vivant et d'accessible à tous, ne s'est jamais 
depuis lors éclipsé sur notre terre : toujours, et jusque 
dans les tumultueux déchirements, dans la poussière 
des luttes humaines, quelques témoins fidèles en ont 
entendu l 'harmonie, en ont glorifié la lumière et ont 
vécu en s'efforçant de le gagner. Le plus haut type, 
parmi ceux qui ont produit leur pensée s u r ces ma-
tières divines, est assurément Dante, comme le plus 
édifiant parmi ceux qui ont agi d'après les divines 
prescriptions est saint Vincent de Paul. Pour ne 
parler ici que des premiers, de ceux qui ont écrit, 
des théologiens, théosophes, philosophes et poètes 
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(Dante était tout cela), on vit par malheur, dans les 
siècles qui suivirent, un démembrement successif, un 
isolement des facultés et fonctions que le grand 
homme avait réunies en lui : et ce démembrement ne 
fut autre que celui du catholicisme même. La théologie 
cessa de tout comprendre et de plonger dans le sol im-
mense qui la nourrissait : elle se dessécha peu a peu, et 
ne poussa plus que des ronces. La philosophie, se sépa-
rant d'elle, s'irrita et devint un instrument ennemi, une 
hache de révolte contre l 'arbre révéré. Les poètes et 
artistes, s ' inspirant moins à la source de toute vie et 
de toute création, déchurent du premier rang où ils 
siégeaient dans la personne de Dante, et la plupart 
finirent par retomber à ce sixième degré où Platon les 
avait relégués au bas de l'échelle des âmes, un peu 
au-dessus des ouvriers et des laboureurs. La théosophie, 
c'est-à-dire l 'esprit intelligent et intime des religions, 
s'égara, tarit comme une eau hors de son calice, 011 
bien se réfugia dans quelques cœurs et s'y vaporisa 
en mystiques nuées. C'est là que les choses en étaient 
venues au xvme siècle, principalement en France. 
Et pourtant les âmes tendres, élevées, croyant à 
l'exil de la vie et à la réalité de l'invisible, n'avaient 
pas disparu : la religion, sous ses formes rétrécies, en 
abritait encore beaucoup; la philosophie dominante 
en détournait quelques-unes, sans les opprimer entière-
m e n t ; mais toutes manquaient d'organe général et 
harmonieux, d'interprète à leurs vœux et à leurs sou-
pirs, de poëte selon le sens animé du mot. Racine, dans 
quelques portions de son œuvre, dans les chœurs de 
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ses tragédies bibliques, dans le trop petit nombre de 
ses hymnes imités de saint Paul et d'ailleurs, avait 
laissé échapper d'adorables accents, empreints de si-
gnes profonds sous leur mélodieuse faiblesse. En es-
sayant de les continuer, d'en faire entendre de sem-
blables, non point parce qu'il sentait de même, mais 
parce qu'il visait à un genre littéraire, Jean-Baptiste 
égarait toute spiritualité dans les échos de ses rimes 
sonores : Racine fils, bien débile sans doute, était plus 
voisin de son noble père, plus vraiment touché d'un 
des pâles rayons. Mais où trouver l 'âme sacrée qui 
chante? Fénelon n'avait pas de successeur pour la ten-
dresse insinuante et fleurie, pas plus que Malebranche 
pour l'ordre majestueux et lucide. En même temps 
que l'esprit grave, mélancolique, de Vauvenargues, re-
tardé par le scepticisme, s'éteint avant d'avoir pu s'ap-
pliquer à la philosophie religieuse où il aspire, des 
natures sensibles, délicates, fragiles et repentantes, 
comme mademoiselle Aïssé, l 'abbé Prévost, Gresset, se 
font entrevoir et se trahissent par de vagues plaintes ; 
mais une voix expressive manque à leurs émotions; 
leur monde intérieur ne se figure ni ne se module en 
aucun endroit. Plus tard, Diderot et Rousseau,puissances 
incohérentes, eurent en eux de grandes et belles parties 
d'inspiration; ils ouvrent des jours magnifiques sur la 
nature extérieure et sur l 'âme; mais ils se plaisent 
aussi à déchaîner les ténèbres. C'est une pâture mêlée 
et qui n'est pas saine que la leur. La raison s'y gonfle, 
le cœur s'y dérange, et ils n ' indiquent aucune guérison. 
Ils n'ont rien de soumis ni de constamment simple : 

i. 1g 
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la colère en eux contrarie l 'amour. Cela est encore 
plus vrai de Voltaire, qui toutefois dans certains pas-
sages de Zaïre, surtout dans quelques-unes de ses poé-
sies diverses, a effleuré des cordes touchantes, deviné 
de secrets soupirs, mais ne l'a fait qu'à la traverse et 
par caprices rapides. Il y a de la rage et trop d'insulte 
dans les cris étouffés de Gilbert. Un homme, un 
homme seul au xvme siècle, nous semble recueillir 
en lui , amonceler dans son sein et n'exhaler qu'avec 
mystère tout ce qui tarissait ailleurs de pieux, de 
lucide et de doux, tout ce qui s'aigrissait au souffle 
du siècle dans de bien nobles âmes; humilité, sincérité 
parfaite, goût de silence et de solitude, inextinguibles 
élancements de prière et de désir , encens perpétuel, 
harpe voilée, lampe du sanctuaire, c'était là le secret 
de son être, à lui; cette nature mystique, ornée des 
dons les plus subtils, éveille l'idée des plus saints em-
blèmes. Au milieu d'une philosophie matérialiste en-
vahissante et d 'un christianisme de plus en plus appe-
santi, la quintessence religieuse s'était réfugiée en sa 
pensée comme en un .vase symbolique, soustrait aux 
regards vulgaires. Ce personnage, alors inconnu et bien 
oublié de nos jours , qui s'appelait lui-même à travers 
le désert bruyant de son époque le Robinson de la spi-
ritualité, que M. de Maistre a nommé le plus aimable 
et le plus élégant des théosophes, créature de prédi-
lection véritablement faite pour aimer, pour croire et 
pour prier, Saint-Martin s'écriait, en s'adressant de 
bien loin aux hommes de son temps, dans ce langage 
fluide et comme imprégné d'ambroisie, qui est le sien : 
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« Non, homme, objet cher et sacré pour mon cœur, je 
« ne craindrai point de t'avoir abusé en te peignant 
« ta destinée sous des couleurs si consolantes. Re-
« garde-toi au milieu de ces secrètes et intérieures in-
« sinuations qui stimulent si souvent ton âme , au 
« milieu de toutes les pensées pures et lumineuses qui 
« dardent si souvent sur ton esprit, au milieu de tous 
« les faits et de tous les tableaux des êtres pensants, 
« visibles et invisibles, au milieu de tous les merveil-
« leux phénomènes de la nature physique, au milieu 
« de tes propres œuvres et de tes propres productions; 
« regarde-toi comme au milieu d 'autant de religions 
« ou au milieu d'autant d'objets qui tendent à se ral-
« lier à l ' immuable vérité. Pense avec un religieux 
« transport que toutes ces religions ne cherchent qu 'à 
« ouvrir tes organes et tes facultés aux sources de l 'ad-
« miration dont tu as besoin... Marchons donc ensemble 
« avec vénération dans ces temples nombreux que 
« nous rencontrons à tous les pas, et ne cessons pas un 
« instant de nous croire dans les avenues du Saint des 
« Saints. » N'est-ce pas un prélude des Harmonies 
qu'on entend? Un bon nombre des psaumes ou canti-
ques, qui composent l'Homme de Désir, pourraient 
passer pour de larges et mouvants canevas, jetés par 
notre illustre contemporain, dans un de ces moments 
d'ineffable ébriété où il chante : 

Encore un hymne, ô ma lyre! 
Un hymne pour le SeigneurI 
Un hymne dans mon délire, 
Un hymne dans mon bonheur! 
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Aux soi-disant poëtes de son époque qui dépensaiei.t 
leurs rimes sur des descriptions, des tragédies ou des 
épopées, toutes de convention et d'artifice, Saint-Martin 
fait honte de ce matérialisme de l 'art : 

Mais voyez à quel point va votre inconséquence! 
Vous vous dites sans cesse inspirés par les cieux, 
Et vous ne frappez plus notre oreille, nos yeux, 
Que par le seul tableau des choses de la terre; 
Quelques traits copiés de l'ordre élémentaire, 
Les erreurs des mortels, leurs fausses passions, 
Les récits du passé, quelques prédictions 
Que vous ne recevez que de votre mémoire, 
Et qu'il vous faut suspendre où s'arrête l'histoire : 
Voilà tous vos moyens, voilà tous les trésors 
Dont vous fassent jouir vos plus ardents efforts! 

Par malheur, Saint-Martin lui-même, ce réservoir im-
mense d'onction et d 'amour, n'avait qu'un instrument 
incomplet pour se répandre; le peu de poésie qu'il a 
essayée, et dont nous venons de donner un échan-
tillon, est à peine tolérable; bien plus, il n'eut jamais 
l'intention d'être pleinement compris. Lié à des doc-
trines occultes, s 'environnant d'obscurités volontaires, 
tourné en dedans et en haut, il n'est là, en quelque 
sorte, que pour perpétuer la tradition spiritualiste dans 
une vivacité sans mélange, pour protester devant Dieu 
par sa présence inaperçue, pour prier angéliquement 
derrière la montagne durant la victoire passagère des 
géants. J'ignore s'il a gagné aux voies trop détournées, 
où il s'est t enu , beaucoup d'âmes de mystère; mais il 
n'a en rien touché le grand nombre des âmes ac-
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cessibles d'ailleurs aux belles et bonnes paroles, et 
dignes de consolation. Il faut, en effet, pour arriver 
à elles, pour prétendre à les ravir et à être nommé 
d'elles leur bienfaiteur, joindre à un fonds aussi pré-
cieux, aussi excellent que celui de l'Homme de Désir, 
une expression peinte aux yeux sans énigme, la forme 
à la fois intelligente et enchanteresse, la beauté rayon-
nante , idéale, mais suffisamment humaine , l'image 
simple et parlante comme l'employaient Virgile et Fé-
nelon, de ces images dont la nature est semée, et qui 
répondent à nos secrètes empreintes; il faut être un 
homme du milieu de ce monde, avoir peut-être moins 
purement vécu que le théosophe, sans que pourtant le 
sentiment du Saint se soit jamais affaibli au cœur ; il 
faut enfin croire en soi et oser, ne pas être humble de 
l 'humilité contrite des solitaires, et aimer un peu la 
gloire comme l 'aimaient ces poètes chrétiens qu'on 
couronnait au Capitole. 

Rousseau, disions-nous, avait eu de grandes parties 
d'inspiration ; il avait prêté un admirable langage à 
une foule de mouvements obscurs de l 'âme et d 'har-
monies éparses dans la nature. La misanthropie et l'or-
gueil qui venaient à la traverse, les perpétuelles dis-
cussions qui entrecoupent ses rêveries, le recours aux 
hypothèses hasardées, et, pour parler juste, un génie 
politique et logique, qui ne se pouvait contraindre, 
firent de lui autre chose qu 'un poète qui charme, 
inonde et apaise. Et puis c'était de la prose ; or, la 
prose, si belle, si grave, si rhythmique qu'on la fasse 
(et quelle prose que celle de Jean-Jacques!), n 'est 

16. 
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jamais un chant. A Rousseau, par une filiation plus ou 
moins soutenue, mais étroite et certaine à l'origine, se-
rattachent Bernardin de Saint-Pierre, madame de Staël 
et M. de Chateaubriand. Tous les trois se prirent de 
préférence au côté spiritualiste, rêveur, enthousiaste,, 
de leur auteur, et le fécondèrent selon leur propre 
génie. Madame de Staël se lança dans une philosophie 
vague sans doute et qui, après quelque velléité de stoï-
cisme, devint bientôt abandonnée, sentimentale, mais 
resta toujours adoratrice et bienveillante. Bernardin de-
Saint-Pierre répandit sur tous ses écrits la teinte évan-
gélique du Vicaire savoyard. M. de Chateaubriand, 
sorti d 'une première incertitude, remonta jusqu'aux 
autels catholiques dont il fêta la dédicace nouvelle. Ces 
deux derniers qui, sous l'appareil de la philanthropie 
ou de l'orthodoxie, couvraient des portions de tristesse 
chagrine et de préoccupation assez amère, dont il n'y 
a pas trace chez leur rivale expansive, avaient le mérite 
de sentir, de peindre bien autrement qu'elle cette 
nature solitaire qui, tant de fois, les avait consolés des 
hommes ; ils étaient vraiment religieux par là, tandis 
qu'elle, elle était plutôt religieuse en vertu de ses sym-
pathies humaines. Chez tous les trois, ce développe-
ment plein de grandeur auquel, dans l'espace de vingt-
cinq années, on dut les Études et les Harmonies de la 
Nature, Delphine et Corinne, le Génie du Christianisme 
et les Martyrs, s'accomplissait au moyen d'une prose 
riche, épanouie, cadencée, souvent métaphysique chez 
madame de Staël, purement poétique dans les deux, 
autres, et d 'autant plus désespérante, en somme, qu'elle-
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n'avait pour pendant et vis-à-vis que les jolis miracles 
de la versification delillienne. Mais Lamartine était né. 

Ce n'est plus de Jean-Jacques qu'émane directement 
Lamarline ; c'est de Bernardin de Saint-Pierre, de M. de 
Chateaubriand et de lui-même. La lecture de Bernar-
din de Saint-Pierre produit une délicieuse impression 
dans la première jeunesse. Il a peu d'idées, des sys-
tèmes importuns, une modestie fausse, une prétention 
à l 'ignorance, qui revient toujours et impatiente un 
peu; mais il sent la nature, il l 'adore, il l 'embrasse 
sous ses aspects magiques, par masses confuses, au 
sein des clairs de lune où elle est baignée; il a des 
mots d'un effet musical et qu'il place dans son style 
comme des harpes éoliennes, pour nous ravir en rêve-
rie. Que de fois, enfant, le soir, le long des routes, je 
me suis surpris répétant avec des pleurs son invocation 
aux forêts et à leurs résonnantes clairières! Lamartine, 
vers 1808, devait beaucoup lire les Études de Bernar-
din; il devait dès lors s'initier par lui au secret de ces 
voluptueuses couleurs dont plus tard il a peint dans le 
Lac son souvenir le plus chéri : 

Qu'il soit dans lo zéphyr qui frémit et qui jasse, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta sui race 

De ses molles clartés! 

Le génie pittoresque du prosateur a pa.sé tout entier 
en cette muse : il s'y est éclipsé et s'est détruit lui-
même en la nourrissant. Aussi, à part Paul et Vir-
ginie, que rien ne saurait atteindre, Lamartine d i s -
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pense à peu près aujourd'hui de la lecture de Bernar-
din de Saint-Pierre; quand on nommera les Harmonies, 
c'est uniquement de celles du poëte que la postérité 
entendra parler. Lamartine, vers le même temps, aima 
et lut sans doute beaucoup le Génie du Christianisme, 
René : si sa simplicité, ses instincts de goût sans labeur 
ne .s 'accommodaient qu' imparfaitement de quelques 
traits de ces ouvrages, son éducation religieuse, non 
moins que son anxiété intérieure, le disposait à en 
saisir les beautés sans nombre. Quand il s'écrie à la fin 
de l'Isolement, dans la première des premières Médita-
tions : 

Et moi je suis semblable à la feuille flétrie... 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 

il n'est que l'écho un peu affaibli de cette autre voix 
impétueuse : Levez-vous, orages désirés, qui devez em-
porter René, etc. Rousseau, je le sais, agit aussi très-
puissamment sur Lamartine; mais ce fut surtout à 
travers Bernardin de Saint-Pierre et M. de Chateau-
briand qu'il le sentit. 11 n'eut rien de Werther, il ne 
connut guère Byron de bonne heure, et même il en 
savait peu de chose au delà du renom fantastique qui 
circulait, quand il lui adressa sa magnifique remon-
t ran t s . Son génie préexistait à toute influence loin-
taine. André Chénier, dont la publication tardive (1819) 
a donné l'éveil à de bien nobles muses, particulière-
ment à celle de M. Alfred de Vigny, resta, jusqu'à ces 
derniers temps, inaperçu et, disons-le, méconnu de 
Lamartine, qui n'avait rien, il est vrai, à tirer de ce 
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mode d'inspiration antique, et dont le style était déjà 
né de lui-même à la source de ses pensées. J'oserai 
affirmer, sans crainte de démenti, que, si les poésies 
fugitives de Ducis sont tombées aux mains de Lamar-
tine, elles l'ont plus ému dans leur douce cordialité 
et plus animé à produire, que ne l'eussent fait les poé-
sies d'André, quand elles auraient paru dix ans plus tôt. 
11 ne goûte, il ne vénère que depuis assez peu d'années 
Pétrarque, le grand élégiaque chrétien, et son plus illus-
tre ancêtre. Saint-Martin, que j'ai nommé, n 'aura 
jamais été probablement de sa bien étroite connais-
sance. Lamartine n'est pas un homme qui élabore et 
qui cherche ; il ramasse, il sème, il moissonne sur sa 
route; il passe à côté, il néglige ou laisse tomber de 
ses mains; sa ressource surabondante est en lui; il ne 
veut que ce qui lui demeure facile et toujours présent. 
Simple et immense, paisiblement irrésistible, il lui a 
été donné d'unir la profusion des peintures naturelles, 
l'esprit d'élévation des spiritualistes fervents, et l 'en-
semble des vérités en dépôt au fond des moindres 
cœurs. C'est une sensibilité reposée, méditative, avec 
le goût des mouvements et des spectacles de la vie, le 
génie de la solitude avec l 'amour des hommes, une ra-
vissante volupté sous les dogmes de la morale univer-
selle. Sa plus haute poésie traduit toujours le plus 
familier christianisme et s 'interprète à son tour par 
lui. Son âme est comme l'idéal accompli de la généra-
lité des âmes que l'ironie n'a pas desséchées, que la 
nouveauté n'enivre pas immodérément, que les agita-
tions mondaines laissent encore délicates et libres. Et 
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en même temps, sa forme, la moins circonscrite, la 
moins matérielle, la plus diffusible des formes dont 
jamais langage humain ait revêtu une pensée de poëte, 
est d'un symbole constant, partout lucide et immédia-
tement perceptible (1). 

(1) Dans un article inséré au Globe, le 20 juin 1830, lors de la 
publication des Harmonies, on lit : « M. de Lamart ine, par 
cela même qu'il range humblement sa poésie aux vérités de la 
tradition, qu'il voit et juge le monde et la vie suivant qu'on nous 
a appris dès l 'enfance à les juger et à les voir, répond merveilleu-
sement à la pensée de tous ceux qui ont gardé ces premières im-
pressions, ou q u i , les ayant rejetées plus tard , s'en souviennent 
encore avec un regret mêlé d'attendrissement. Il se trompe lors-
qu'il dit dans sa préface que ses vers ne s'adressent qu'à un petit 
nombre. De toutes les poésies de nos jou r s , aucune n'est autant 
que la sienne selon le cœur des femmes , des jeunes filles, des 
hommes accessibles aux émotions pieuses et tendres. Sa morale 
est celle que nous savons : il nous répète avec un charme nouveau 
ce qu'on nous a dit mille fois, nous fait repasser avec de douces 
larmes ce que nous avons sent i , et l'on est tout surpris en l'écou-
tant de s 'entendre soi-même chanter ou gémir par la voix sublime 
d'un poëte. C'est une aimable beauté de cœur et de génie qui nous 
ravit et nous touche par toutes les images connues, par tous les 
sentiments éprouvés, par toutes les vérités lumineuses et éter-
nelles. Cette manière de comprendre les diverses heures du jour, 
l 'aube, le matin, le crépuscule, d ' interpréter la couleur des nuages,-
le murmure des eaux, le bruissement des bois, nous était déjà 
obscurément familière avant que le poëte nous la rendit vivante 
par le souffle harmonieux do sa parole. Il dégage en nous, il ravive, 
il divinise ces empreintes chères à nos sens, et dont tant de fois 
s'est peinte notre prunel le , ces comparaisons presque innées , les 
premières qui se soient gravées dans le miroir de nos âmes. Nul 
effort , nulle réflexion pénible pour arriver où sa philosophie nous 
porte. Il nous prend où nous sommes, chemine quelque temps 
avec les plus simples, et ne s'élève que par les côtés où le cœur 
surtout peut s'élever. Ses idées sur l 'Amour et la Beauté, sur la 
mort et l 'autre vie, sont telles que chacun les pressent , les rêve: 
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Alphonse de Lamartine est né à Mâcon, en octobre 
1791, c'est-à-dire en pleine Révolution. Son grand-père 
maternel avait exercé autrefois une charge dans la 
maison d'Orléans, et s'était ensuite retiré en province. 

et les aime. Sans doute, et nous nous plaisons à le dire, il est 
aujourd'hui sur ces points d'autres interprétations non moins 
liautes, d'autres solutions non moins poétiques, qu i , plus détour-
nées de la route commune , plus à part de toute t radi t ion, déno-
tent , chez les poètes qui y at teignent , une singulière vigueur de 
génie, une portée immense d'originalité individuelle. Mais c'est 
aussi une espèce d'originalité bien rare et désirable que celle qui 
s'accommode si aisément des idées reçues, des sentiments consa-
crés, des préjugés de jeunes filles et de vieillards; qui parle de 
la mort comme en pense l 'humble femme qui pr ie , comme il 
en est parlé depuis un temps immémorial dans l'église où dans 
la famille, et qui trouve en répétant ces doctrines de tous 
les jours une sublimité sans efforts, et pourtant inouïe jusqu'à 
présent , etc... » — J'ajouterai un trait encore qui reproduit et 
termine la même idée sous forme d'image sensible : « Comment 
M. de Lamartine est-il si populaire en même temps qu'il est si 
élevé? » me demandait un jour un homme que ce problème inté-
resse à bon droit (Ballanche), parce que la popularité du succès 
n'a point jusqu'ici répondu pour lui à l'élévation de la pensée et 

du talent « C'est que M. de Lamartine, lui dis-je, part toujours 
d'un sentiment commun, moral, et d 'une morale dont tous ont le 
germe au cœur , et presque l'expression sur les lèvres. D'autres 
s'élèvent aussi haut, mais ne. le font pas dans la même ligne d'idées 
et de sentiments communs à tous. Il est comme un cygne s'enle-
vant du milieu de la foule qui l'a vu et a imé, pendant qu'il mar-
chait et nageait à côté d'elle; elle le suit jusque dans le ciel où il 
plane, comme l 'un des s iens , ayant seulement de plus le don du 
chant et des ailes; tandis que d'autres sont plutôt des cygnes sau-
vages, des aigles inabordables, qui prennent leur essor aussi su-
blime du haut des forêts désertes et des cimes infréquentées : la 
foule les voit de loin , mais sans t rop comprendre d'où ils sont 
partis, et ne les suit pas avec le même intérêt sympathique, intel-
ligent. » 
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La Révolution frappa sa famille comme toutes celles qui 
tenaient à l 'ordre ancien par leur naissance et leurs 
opinions : îss plus reculés souvenirs de Lamartine le 
reportent à la maison d 'arrêt où on le menait visiter 
son père. Au sortir de la Terreur, et pour traverser les 
années encore difficiles qui suivirent, ses parents vécu-
rent confinés dans cette terre obscure de Milly, que le 
poëte a si pieusement illustrée, comme M. de Chateau-
briand a fait pour Combourg, comme Victor Hugo poul-
ies Feuillantines. Il passa là, avec ses sœurs, une longue 
et innocente enfance, libre, rustique, errant à la ma-

• nière du ménestrel de Beattie, formé pourtant à l'ex-
cellence morale et à cette perfection de cœur qui le 
caractérise, par les soins d 'une admirable mère (1), 

(1) « Ma mère avait reçu de sa mère au lit de mort une belle 
« Bible de Royaumont, dans laquelle elle m'apprenait à lire quand 
« j 'étais petit enfant. Elle était douée par la nature d'une âme 
« aussi pieuse que tendre, et de l'imagination la plus sensible et 
« la plus colorée : toutes ses pensées étaient sentiments, tous ses 
« sentiments étaient images. Sa belle et noble et suave figure ré-
« fléchissait dans sa physionomie rayonnante tout ce qui brûlait 
« dans son cœur, tout ce qui se peignait dans sa pensée, et le son 
« argentin, affectueux, solennel et passionné de sa voix ajoutait â 
« tout ce qu'elle disait un accent de force, de charme et d'amour 
« qui retentit encore en ce moment dans mon oreille, hélas! après 
« six ans de silence! etc. » (Voyage en Orient.) Et ailleurs : « Ma 
« mère m'avait fait chrét ien, j 'avais quelquefois cessé de l'être 
<( dans les jours les moins bons et les moins purs de ma première 
« jeunesse. Le malheur et l ' amour , l 'amour complet qui purifie 
« tout ce qu'il b rû le , m'avait également repoussé plus tard dans 
« ce premier asile de mes pensées. » Et encore : « Les versets, les 
« lambeaux de psaumes que j 'ai si souvent entendu murmurer à 
« voix basse à ma mère en se promenant le soir dans l'allée du 
« jardin de Milly, me reviennent en mémoire. » — Toute cette 
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dont il est, assure-t-on, toute l 'image. Une personne 
grave et peu habituée aux comparaisons poétiques, qui 
avait en ce temps l'occasion de le voir avec ses soeurs 
sous l'aile de la mère, ne pouvait s 'empêcher de com-
parer cette jeune famille aimable et d 'un essor si natu-
rel à une couvée de colombes. Quand tout n'était que 
bouleversement et tempête, comment ce doux nid 
était-il venu à éclore sur la colline pierreuse? Deman-
dez à Celui qui voulut vêtir le lis du vallon et qui fait 
fleurir le désert! — Le jeune Lamartine ne laissa cette 
vie domestique que pour aller à Belley, au collège des 
Pères de la Foi; moins heureux qu'à Milly, il y trouva 
cependant du charme, des amis qu'il garda toujours, 
des guides indulgents et faciles, auxquels il disait en 
les quittant : 

Aimables sectateurs d'une aimable sagesse , 
Bientôt je ne vous verrai plus! 

Sans parler de tout ce qu'il y avait de primitivement 
affable dans la belle âme de Lamartine, on doit peut-
être à cette éducation paternelle de Belley de n'y avoir 
rien déposé de timide et de farouche, comme il est 
arrivé trop souvent chez d'autres natures sensibles do 

biographie de Lamartine dans laquelle je m'aventurais le pre-
mier, sans documents particuliers et bien précis, ne peut Ctro 
considérée que comme un à peu près, aujourd 'hui surtout que 
l'auteur, dans les commentaires ajoutés à ses poésies et dans d' in-
nombrables pages de confidences, a tout raconté de lui et des 
siens. Il suffisait alors à ce premier portrait que le fond et les 
accessoires fussent d 'une justesse approchante, largement posés et 
en harmonie de ton. 

r. 17 
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notre âge. Après le collège, vers 1809, Lamartine vé-
cut à Lyon, et fit, je crois, dès ce temps, un premier 
voyage et séjour en Italie (1). Il fut ensuite à Paris, s'y 
laissa aller, bien qu'avec décence, à l 'entraînement des 
amitiés et de la jeunesse, distrait de ses principes, obs-
curci dans ses croyances, jamais impie ni raisonneur 
systématique ; versifiant beaucoup dès lors, jusque 
dans ses lettres familières, songeant à la gloire poéti-
que, à celle du théâtre en particulier; d'ailleurs assez 
mécontent du sort et trouvant mal de quoi satisfaire à 
ses goûts innés de noble aisance et de grandeur. La 
fortune, en effet, qu'il obtint plus tard de son chef par 
héritage d'un oncle, n'était pas près de lui venir, et, 
comme tous les fils de famille, il sentait quelque gêne 
de sa dépendance. En 1813, sa santé s 'étant altérée, il 
revit l'Italie ; un certain nombre de vers des Médita-
tions et beaucoup de souvenirs dont le poëte a fait 
usage par la suite datent de ce voyage : le Premier 
Regret des Harmonies s'y rapporte probablement. La 
chute de l 'Empire et la Restauration apportèrent de 
notables changements dans la destinée de Lamartine. 
Il était né et avait grandi dans des sentiments opposés 
à la Révolution : il n'avait jamais adopté l'Empire et ne 
l'avait pas servi. En 1814, il entra dans une compagnie 

(1) Il visita en effet l 'Italie en 1810 et 1811 , il dut y relire Co-
rinne, et lui-même (dans ses Destinées de la Poésie) a confessé et 
proclamé cette influence de madame de Staël. — Il faut dire que 
les confidences biographiques données depuis par Lamartine lais-
sent encore à désirer pour les époquesprécises; il n'est pas l'homme 
des dates. 
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des gardes du corps. Son royalisme pourtant se conci-
liait déjà avec des idées libérales et constitutionnelles : 
il avait même composé une brochure politique dans ce 
sens, qui ne fut pas publiée, faute de libraire. Après 
les Cent-Jours, Lamartine ne reprit point de service : 
une passion partagée, dont il a éternisé le céleste objet 
sous le nom d'Elvire, semble l'avoir occupé tout entier 
à cette époque. Nous nous garderons de soulever le 
plus léger coin du voile étincelant et sacré dont brille 
de loin aux yeux cette mystérieuse figure. Nous nous 
bornerons à remarquer qu'Elvire n'a point fait avec son 
poète le voyage d'Italie, et que le lac célébré n'est 
autre que celui du Bourget. Toutes les scènes qui ont 
pour cadre l'Italie, principalement dans les secondes 
Méditations, ne se rapportent donc pas originairement 
à l'idée d'Elvire, à laquelle je les crois antérieures (1); 
ou bien elles auront été combinées, transposées sur 
son souvenir par une fiction ordinaire aux poètes. La 
mort d'Elvire, une maladie mortelle de l 'amant (2), 
son retour à Dieu, le sacrifice qu'il fait, durant sa ma-

(1) Toutes ne sont pas antérieures. Je conjecture que l'élégie 
intitulée Tristesse : Ramenez-moi, disais-je, etc., etc., peut re -
monter jusqu'à, 1813. Mais lschia, le Chant d'Amour, la première 
partie des Préludes, comme aussi la dédicace de Childe-Harold, 
eurent pour objet d'inspiration la personne si rare qui est devenue 
la compagne des destinées de M. de Lamartine. 

(2) On lit vers le début du Voyage en Orient : <i J 'emmène avec 
« moi M. Amédée de Parseval ; nous avons été liés dès notre plus 
« tendre jeunesse par une affection qu'aucune époque de notre vie 
« n'a trouvée en défaut.. . Quand j 'étais, il y a quinze ans, à Paris, 
« seul, malade, ruiné, désespéré, mourant , il passait les nuits à 
« veiller auprès de ma lampe d'agonie. » 
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ladie, de poésies anciennes et moins graves, quoique 
assurément avouables devant les hommes, tels sont les 
événements qui précèdent l'apparition des Méditations 
poétiques, laquelle eut lieu dans les premiers mois de 
1820. Le succès soudain qu'elles obtinrent fu t le plus 
éclatant du siècle depuis le Génie du Christianisme; il 
n'y eut qu'une voix pour s'écrier et applaudir. Le nom 
de l 'auteur, qui ne se trouvait pas sur la première édi-
tion, devint instantanément glorieux : mille fables, 
mille conjectures empressées s'y mêlèrent. Docile aux 
désirs de sa famille, Lamartine profita de sa réussite 
pour mettre un pied dans la carrière diplomatique, et 
il fut attaché à la légation de Florence. La renommée, 
un héritage opulent, un mariage conforme à ses goûts 
et où il devait rencontrer un dévouement de chaque jour, 
tout lui arriva presque à la fois; sa vie depuis ce temps 
est trop connue, trop positive, pour que nous y insis-
tions. Dans le peu que nous avons essayé d'en dire, 
relativement aux années antérieures, on trouvera que 
nous avons été bien sobre et bien vague; mais nous 
croyons n'avoir rien présenté sous un faux jour. La-
martine est de tous les poètes célèbres celui qui se 
prête le moins à une biographie exacte, à une chro-
nologie minutieuse, aux petits faits et aux anecdotes 
choisies. Son existence large, simple, négligemment 
tracée, s'idéalise à distance et se compose en massifs 
lointains, à la façon des vastes paysages qu'il nous a 
prodigués. Dans sa vie comme dans ses tableaux, ce qui 
domine, c'est l 'aspect verdoyant, la brise végétale; c'est 
la lumière aux flancs des monts, c'est le souffle aux 
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ombrages des cimes. Il est permis, en parlant d 'un tel 
homme, de s'attacher à l'esprit des temps plutôt qu'aux 
détails vulgaires qui, chez d'autres, pourraient être 
caractéristiques. Tout lyrique qu'il est, il a peu de 
retours, peu de ces regards profonds en arrière qui 
décèlent toujours une certaine lassitude et le vide du 
moment. Il décore çà et là quelques endroits de son 
passé; il rallume de loin en loin, au soir, ses feux mou-
rants sur quelque colline, puis les abandonne; l'espé-
rance et l'avenir l'appellent incessamment; il se dit : 

Mais loin de moi ces temps! que l'oubli les dévore ! 
Ce qui n'est plus pour l'homme a-t-i l jamais é té? 

A l'ami qui l 'interroge avec une curieuse tendresse, il 
répond : 

Et tu veux aujourd'hui qu'ouvrant mon cœur au tien, 
Je renoue en ces vers notre intime entretien; 
Tu demandes de moi les haltes de ma v i e ? 
Le compte de mes j o u r s ? . . . Ces jours , je les oubl ie; 
Comme le voyageur quand il a dénoué 
Sa ceinture de cuir, etc. 

A une distance plus rapprochée des premières Médita-
tions, il pouvait sembler du moins que l'image d'Elvire 
dominait sa vie, qu'elle en était l 'accident essentiel, la 
romanesque et poétique inspiration, et qu'à mesure 
qu'il s'éloignerait d'elle tout en lui pâlirait. Le public 
qui aime assez les belles choses, à condition qu'elles 
passeront vite, se l'était si fort imaginé ainsi, que, 
durant plusieurs années, à chaque nouvelle publication 
de Lamartine, c'était un murmure peu flatteur où 
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l 'étourderie entrait de concert avec l'envie et la bêtise: 
on avait l'air de vouloir dire que l'astre baissait. Mais 
en avançant encore davantage, en contemplant surtout 
ce dernier et incomparable développement des Harmo-
nies, il "a bien fallu se rendre à l'évidence. Le ppëte 
chez Lamartine était né avant Elvire et lui a survécu; 
le poëte chez Lamartine n'était subordonné à rien, à 
personne, pas même à l 'amant. D'autres sont plus 
amants que poëtes : un amour particulier les inspire, 
les arrache de terre, les élève à la poésie; cet amour 
mort en eux, il convient qu'ils s'ensevelissent aussi et 
qu'ils se taisent. Lamartine, lui, était poëte encore plus 
qu 'amant : sa blessure d'amour une fois fermée, sa 
source vive de poésie a continué de jaillir par plus 
d'endroits de sa poitrine, et plus abondante. Il existait 
avant sa passion, il s'est retrouvé après, avec ses 
grandes facultés inoccupées, irrassasiables, qui s 'élan-
çaient vers la suprême poésie, c'est-à-dire vers l'Amour 
non déterminé, vers la Beauté qui n'a ni séjour, ni 
symbole, ni nom : 

Mon âme a l'œil de l'aigle, et mes fortes pensées , 
Au but de leurs désirs volant comme des traits, 
Chaque fois que mon sein respire, plus pressées 

Que les colombes des forêts, 
Montent, montent toujours, par d'autres remplacées, 

Et ne redescendent jamais! 

On a dit que Lamartine s'adressait à l 'âme encore plus 
qu'au cœur : cela est vrai, si par l 'âme on entend, en 
quelque sorte, le cœur plus étendu et universalisé. 
Dans les femmes qu'il a aimées, même dans Elvire, 
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Lamartine a aimé un constant idéal, un être angélique 
qu'il rêvait, l 'immortelle Beauté en un mot, l 'Harmo-
nie, la Muse. Qu'importent donc quelques détails de 
sa vie ! Dans sa vocation invincible, cette vie n'était 
pas à la merci d'un heureux hasard : il ne pouvait 
manquer un jour ou l 'autre de conquérir lui-même en 
plein et de faire retentir par le monde son divin organe. 
La nuée de colombes pressées, dont il parle, devait tôt 
ou tard échapper bruyamment de son sein. 

Cependant l'absence habituelle où Lamartine vécut 
loin de Paris et souvent hors de France, durant les 
dernières années de la Restauration, le silence prolongé 
qu'il garda après la publication de son Chant d'Harold, 
firent tomber les clameurs des critiques qui se rejetèrent 
sur d'autres poètes plus présents : sa renommée acheva 
rapidement de mûrir . Lorsqu'il revint au commence-
ment de 1830 pour sa réception à l'Académie française 
et pour la publication de ses Harmonies, il fut agréa-
blement étonné de voir le public gagné à son nom et 
familiarisé avec son œuvre. C'est à un souvenir de ce 
moment que se rapporte la pièce de vers suivante, dans 
laquelle on a tâché de rassembler quelques impressions 
déjà anciennes, et de reproduire, quoique bien faible-
ment, quelques mots échappés au poëte, en les entou-
rant de traits qui peuvent le peindre. — A lui, au sein 
des mers brillantes où ils ne lui parviendront pas, nous 
les lui envoyons, ces vers, comme un vœu d'ami du-
rant le voyage ! 

Un jour, c'était au temp3 des oisives années', 
Aux dernières sa isons , de poésie ornées 
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Et d'art, avant l'orage où tout s'est dispersé, 
Et dont le vaste flot, quoique rapetissé, 
A v e c les rois déchus , les trônes à la nage, 
A pour longtemps noyé plus d'un secret ombrago, 
Si lencieux bosquets mal à propos rêvés, 
Terrasses et balcons , tous les lieux réservés, 
Tout ce Delta d'hier, ingénieux asile, 
Qu'on devait à quinze ans d'une onde plus facile! 

De re'our à Paris après sept ans, je crois , 
De soleils de Toscane ou d'ombre sous tes bois , 
Comptant trop sur l 'oubli , comme durant l'absence, 
Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance. 
Ton mervei l leux laurier sur chacun de tes pas 
Étendait un rameau que tu n'espérais pas; 
L'écho te renvoyait tes paroles aimées; 
Les moindres des chansons anciennement semées 
Sur ta route en festons pendaient comme au hasard ; 
Les oiseaux par mill iers, nés depuis ton départ, 
Chantaient ton nom, un nom de tendresse et de flamme, 
Et la vierge, en passant, le chantait dans son âme. 
N o n , jamais toit chéri , jaloux de te revoir, 
Jamais antique bois où tu reviens t'asseoir, 
Milly, ses sept ti l leuls; Saint-Point , ses deux collines, 
N'ont envahi ton c œ u r de tant d'odeurs d iv ines , 
Amassé pour ton front plus d'ombrage, et paré 
De plus de nids joyeux ton sentier préféré ! 

Et dans ton sein coulait cette harmonie humaine, 
Sans laisser d'autre ivresse à ta lèvre sereine 
Qu'un sourire suave, à peine s'imprimant; 
Ton œil étincelait sans éblouissement , 
Et ta voix mâle, sobre et jamais débordée, 
Dans sa vibration marquait mieux chaque idée! 

Puis, comme l 'homme aussi se trouve au fond do tout, 
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Tu ressentais parfois plénitude et dégoût . 
— Un jour donc, un matin, plus las que de coutume, 
De tes félicités repoussant l'amertume, 
Un geste vers le seuil qu'ensemble nous passions : 
« Ilélas! t 'écriais-tu, ces admirations, 
« Ces tributs accablants qu'on décerne au génie, 
« Ces fleurs qu'on fait pleuvoir quand la lutte est finie, 
n Tous ces yeux rayonnants éclos d'un seul regard, 
« Ces échos de sa vo ix , tout cela vient trop tard ! 
« Le dieu qu'on inaugure en pompe au Capitole 
c Du dieu jeune et vainqueur n'est souvent qu'une idole! 
« L'âge que vont combler ces honneurs superflus 
« S'en repaît, — les sent mal, — ne les mérite plus! 
« Oh! qu'un peu de ces chants , un peu de ces couronnes, 
« Avant les pâles jours, avant les lents automnes, 
« M'eût été dû plutôt à l'âge efflorescent, 
« Où jeune, inconnu, seul avec mon v œ u puissant, 
« Dans ce même Paris cherchant en vain ma place, 
« Je n'y trouvais qu'écueils , fronts légers ou de glace, 
« Et qu'en diversion à mes vastes désirs, 
« Emprunlant du hasard l'or qu'on jette aux plaisirs, 
« Je m'agitais au port, navigateur sans monde, 
« Mais aimant, espérant , âme ouverte et féconde! 
« Oli ! que ces dons tardifs où se heurtent mes yeux 
« Devaient m'échoir alors, et que j e valais mieux! » 

Et le discours bientôt sur quelque autre pensée 
Échappa, comme une onde au caprice laissée; 
Mais ce qu'ainsi ta bouche aux vents avait jeté, 
Mon souvenir profond l'a depuis médité. 

Il a raison, pensais-je, il dit vra i , le poëte! 
La jeunesse emportée et d'humeur indiscrète 
Est la meilleure encor; sous un souffle jaloux 
Elle aime à rassembler tout ce qui flotte en nous 
De vif et d'immortel; dans l'ombre ou la tempête 

M. 
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Elle attise, en marchant, son brasier sur sa tête : 
L'encens monte et jaill it! Elle a foi dans son v œ u ; 
Elle ose la première à l'avenir en feu, 
Quand, chassant le v ieux Siècle, un nouveau s'initie, 
Lire ce que l'éclair lance de prophétie. 
O u i , la jeunesse est bonne; elle est seule à sentir 
Ce q u i , passé trente ans , meurt , ou ne peut sortir, 
Et devient comme une âme en prison dans la nôtre; 
La moitié de la v ie est le tombeau de l'autre; 
Souvent tombeau blanchi , sépulcre décoré, 
Qui reçoit le banquet pour l'hôte préparé. 
C'est notre sort à tous; tu l'as d i t , ô grand homme! 
Eh! n'étais-tu pas mieux celui que chacun nomme, 
Celui que nous cherchons, et qui remplis nos cœurs , 
Quand par delà les monts d'où fondent les vainqueurs, 
Dès les jours de W a g r a m , tu courais l'Italie, 
De Pise à Nisita promenant ta folie, 
Essayant la lumière et l'onde dans ta v o i x , 
Et chantant l'oranger pour la première fois? 
Oui, même avant la corde ajoutée à ta lyre, 
Avant le Crucifix, le Lac, avant Elvire, 
Lorsqu'à regret rompant tes voyages chéris, 
Retombé de Paestum aux étés de Paris, 
Passant avec Jussieu (1) tout un jour à Yincennes 
A tailler en sifflets l'aubier des jeunes chênes; 
De Talma, les matins, pour Saïil, accueil l i ; 
Puis retournant cacher tes hivers à Milly, 
Tu condamnais le sort, — oui, dans ce temps-là même 
(Si tu ne l'avais d i t , ce serait un b lasphème) , 
Dans ce temps, plus d'amour enflait ce noble se in , 
Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin, 
Plus de germes errants pleuvaient de ta colline, 
Et tu ressemblais mieux à notre Lamartine! 

(1) M. Laurent de Jussieu, l 'un des plus anciens amis de M. de 
Lamart ine. 
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'C'est la loi : tout poëte à la gloire arrivé, 
A mesure qu'au jour son astre s'est levé, 
A pâli dans son cœur . Infirmes que nous sommes! 
Avant que rien de nous parvienne aux autres hommes, 
Avant que ces passants, ces vois ins , nos entours, 
Aient eu le temps d'aimer nos chants e.t nos amours, 
Nous -mêmes décl inons! comme au fond de l'espace 
Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe, 
Quand son premier rayon a jusqu'à nous percé, 
Et qu'on dit : Le voilà, s'est peut-être écl ipsé! 

Ainsi d'abord pensais-je; armé de ton oracle, 
Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle; 
Je niais son midi manifeste, éclatant, 
Redemandant l'obscur, l'insaisissable instant. 
Mais en y songeant mieux , revoyant sans fumée, 
D'une vue au matin plus fraîche et ranimée, 
Ce tableau d'un poëte harmonieux, assis 
Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis, 
Calme, abondant toujours, le c œ u r plein, sans orage, 
Chantant Dieu, l'univers, les tristesses du sage, 
L'humanité lancée aux Océans nouveaux. . . , 
— Alors je me suis dit : Non, ton oracle est faux; 
Non, tu n'as rien perdu; non, jamais la louange, 
Un grand nom, — l'avenir qui s'entr'ouvre et se range, — 
Les générations qui murmurent : C'est lui! 
Ne furent mieux de toi mérités qu'aujourd'hui. 
Dans sa source et son jet, c'est le même génie; 
Mais de toutes les eaux la marche réunie, 
D'un (lot illimité qui noierait les déserts, 
Égale, en s'y perdant, la majesté des mers. 
Tes feux intérieurs sont calmés, tu reposes; 
Mais ton cœur reste ouvert au vif esprit des choses. 
L'or et ses dons pesants, la Gloire qui fait roi, 
T'ont laissé bon, sensible , et loin autour de toi 
Répandant la douceur, l 'aumône et l ' indulgence. 
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Ton noble accuei l enchante, orné de nég l i gence . 
Tu sais l 'âge où tu v i s et ses futurs accords ; 
Ton œi l p lane; ta voile , errant de bords en bords , 
Glisse au Gap de Gircé, luit aux mers d 'Artémiso; 
Pu i s l 'Orient t 'appel le , et sa terre promise , 
Et le Mont trois fo i s saint des d iv ines rançons! 
Et de là n o u s v iendront tes dernières moissons , 
Pe inture , h y m n e , lumière i m m e n s é m e n t versée , 
C o m m e un solei l couchant ou c o m m e une O d y s s é e ! . . 

Oh! non, tout n'était pas dans l'éclat des c h e v e u x , 
Dans la grâce et l 'essor d'un âge p lus nerveux , 
Dans la chaleur du sang qui s 'enivre ou s ' irrite! 
Le Poëte y survit , si l 'Ame le mér i te ; 
Le Génie au s o m m e t n'entre pas au tombeau, 
Et son soleil qui penche est encor le p lus beau (<!)! 

Depuis les premières Méditations jusqu'aux Harmo-
nies, Lamartine est allé se développant avec progrès, 
dérivant de plus en plus de l'élégie à l 'hymne, au 
poëme pur, à la méditation véritable. 11 y a bien de la 
grandeur dans son volume de 1820; il est merveilleu-
sement composé sans le paraître ; le roman s'y glisse 
dans les intervalles de la religion; l'Élégie éplorée y 
soupire près du Cantique déjà éblouissant. Le point 
central de ce double monde, à mi-chemin des Hauts-

Ci) Les vœux que nous adressions pour le poëte duran t son 
voyage n 'on t guère été favorablement en tendus . Une fois déjà, tan-
dis q u e dans u n e précédente épl t re ( Consolations) nous l 'appe-
lions heureux, la per te affreuse de sa mère nous venai t à l ' instant 
d é m e n t i r ; e t , en cette seconde c i rconstance , c 'a été un de ces 
m a l h e u r s qu 'on ne peu t même nommer ( l a mor t de sa tille uni-
que) : 

Dans l'Orient désert quel devint son ennui! 
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lieux et du Vallon, le miroir complet qui réfléchit le 
côté métaphysique et le côté amoureux, est le Lac, le 
Lac, perfection inespérée, assemblage profond et lim-
pide, image une fois trouvée et reconnue par tous les 
cœurs. Rien ne saurait donc être plus achevé en soi que 
ce premier volume des Méditations. Mais, depuis lors, 
le poëte n'a cessé de s'étendre aux régions ultérieures 
dans des dimensions croissantes. Les secondes Médita-
tions en offrent assez de preuves, les Étoiles, les Pré-
ludes par exemple. Et avec cela, elles ont l'inconvé-
nient de toute transition, moins bien composées et un 
peu indécises dans leur ensemble. Le roman n'a pas 
disparu, la nacelle flotte toujours; mais nous sommes 
à Ischia, mais ce n'est plus le nom d'Elvire que la 
brise murmure . Et pourtant Elvire elle-même revient : 
le Crucifix l 'atteste en assez immortels accents. Pour-
quoi donc alors ce Chant d'Amour tout aussitôt après 
le Crucifix? Poétiquement, cela ne peut pas être. Les 
secondes Méditations ne finissent pas, ne s'accomplis-
sent pas comme les premières; elles ouvrent un chant, 
nouveau, indéfini, plus serein, plus paisible et lumi-
neux; elles laissent entrevoir la consolation, l 'apaise-
ment dans l 'âme du poëte; mais elles n'apaisent pas le 
lecteur. Par beaucoup de détails, par le style, par le 
souffle et l 'ampleur des morceaux pris séparément, 
elles sont souvent supérieures aux premières Médita-
tions ; comme ensemble, comme volume définitif, 
j'aime mieux les premières. La Mort de Socrate et sur-
tout le Dernier Chant d'Harold sont d'admirables médi-
tations encore, avec un flot qui toujours monte et 
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s 'é tend, mais avec l'inconvénient grave d'un cadre 
historique donné et de personnages d'ailleurs connus : 
or, Lamartine, le moins dramatique de tous les poëtes, 
ne sait et ne peut parler qu'en son nom. C'est donc aux 
Harmonies qu'il faut venir, pour le voir se déployer tout 
à l'aise, sans mélange ni entourage, dans l'effusion de 
sa grande manière. Là, l'élégie, la scène circonscrite, 
la particularité individuelle, n'existent presque plus; je 
n 'entends qu 'une voix générale qui chante pour toutes 
les âmes encore empreintes, à quelque degré, de chris-
tianisme. Cette voix chante les beautés et les dangers 
de la nuit, l'ivresse virginale du matin, l'oraison mé-
lancolique des soirs; elle devient la douce prière de 
l 'enfant au réveil, l'invocation en chœur des orphe-
lins, le gémissement plaintif des souvenirs en automne, 
quand les feuilles jonchent la terre, et qu'au penchant 
de la vie soi-même, on suit coup sur coup les convois 
des morts. Elle exhale enfin, elle exprime dans Novis-
sima Verba ces quarts d'heure de navrante agonie, qui, 
comme une horrible tentation ou un avertissement 
salutaire, s 'emparent souvent des plus nobles mortels 
au sommet de l'existence, et les inondent d 'une sueur 
froide, rapetissés soudain et criant grâce, au sein des 
félicités et de la gloire! 

Lamartine avait d'abord une nacelle ; il l'abritait, il 
la ramenait au rivage; il en détachait l 'anneau par 
oubli ; il s'y balançait tout le jour, au gré de la vague 
amoureuse, le long d 'un golfe bordé de myrtes et 
d 'amandiers. Bien des fois sans doute, bercé noncha-
lamment, il regardait le ciel, et sa pensée planait dans 
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l'abîme d'azur; mais on avait là toujours à deux pas la 
terre, les fleurs, le bosquet du rivage, le phare allumé 
de l 'amante. Puis la nacelle est devenue une barque 
plus hardie, plus confiante aux étoiles et aux larges 
eaux -. le rivage s'est éloigné et a blanchi à l'horizon ; 
mais de la rade on y revenait encore, on y recueillait 
encore de tendres ou cruels vestiges ; on y voyait à 
chaque approche comme plusieurs phares scintillants 
qui vous rappelaient : c'était trop s'éloigner ou trop 
souvent revenir. La barque a fait place au vaisseau : 
ç'a été la haute mer cette fois, le départ majestueux et 
irrévocable; plus de rivages qu'au hasard, çà et là, et 
en passant; les cieux, rien que les cieux et la plaine sans 
bornes d'un Océan Pacifique. Le bon Océan sommeille 
par intervalles; il y a de longs jours, des calmes mono-
tones; on ne sait pas bien si l'on avance; mais quelle 
splendeur, même alors au poli de cette surface! quelle 
succession de tableaux à chaque heure des jours et des 
nuits ! quelle variété miraculeuse au sein de la mono-
tonie apparente! et à la moindre émotion, quel ébran-
lement redoublé de lames puissantes et douces, gigan-
tesques, mais belles ; et surtout, et toujours, l'infini 
dans tous les sens, profundum, aliitudo (1) ! 

(I) A cette admiration dé plus en plus sentie, je ne veux oppo-
ser qu'une pensée qui m'est familière, et qui exprime bien moins 
une restriction de louanges qu 'une tr is tesse, peu t -ê t re bizarre, 
d'affection : « Les grands hommes, les grands écrivains et poëtes, 
« arrivés à un certain point de leur carrière, sont comme ces 
n fleuves démesurément larges à leur embouchure et trop ouver-
« tement navigables. Tous les connaissent, et ils connaissent tous. 
•« C'est une banalité que leur gloire. Oh ! que je les ai me bien mieux 
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En même temps que la matière et le fond ont aug-
menté chez Lamartine, le style et le nombre ont suivi 
sans peine et se sont tenus au niveau. Le rhythme a serré 
davantage la pensée; des mouvements plus précis et 
plus vastes l 'ont lancée à des buts certains ; elle s'est 
multipliée à travers des images non inoins naturelles 
et souvent plus neuves. En faisant ici la part de ce 
qu'il y a de spontané et d'évolutif dans ce progrès du 
talent, nous croyons qu'il nous est permis de noter une 
influence heureuse du dehors. Si, en effet, Lamartine 
resta tout à fait étranger au travail de style et d 'art 
qui préoccupait alors quelques poètes, il ne restait 
nullement insensible aux prodigieux résultats qu'il en 
admirait chez son jeune et constant ami, Victor Hugo; 
son génie facile saisit à l ' instant même plusieurs 
secrets que sa négligence avait ignorés jusque-là. 
Quand le Cygne vit l'Aigle, comme lui dans les cieux, 
y dessiner mille cercles sacrés, inconnus à l 'augure, 
il n 'eut qu'à vouloir, et, sans rien imiter de l'Aigle, il 
se mit à l 'étonner à son tour par les courbures redou-
blées de son essor. 

Un des caractères les plus propres à la manière de 
Lamartine, c'est une facilité dans l 'abondance, une 
sorte de fraîcheur dans l'extase, et avec tant de souffle 

« plus h a u t , plus proche de leur origine, presque infréquentés, 
« quand leur cours est si mystérieux, si voilé encore, que deux 
« vieux saules penchés sur chaque rive peuvent se toucher du 
« front et leur servir de berceau! » — C'est précisément cet en-
droit de fraîcheur et de mystère que les Anciens choisissaient de 
préférence pour y dresser un autel à la source sacrée, au dieu du 
fleuve. 
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l'abs&nce d'échauffement. S'il était possible d'assigner 
aux vrais poëtes des heures naturelles d'inspiration et 
de chant, comme cela existe dans l 'ordre de la création 
pour certains oiseaux harmonieux, nous dirions, sans 
trop de crainte de nous tromper, que Lamartine chante 
au matin, au réveil, à l 'aurore (et réellement la plu-
part de ses pièces, celles même où il célèbre la nuit, 
sont écloses à ces premiers moments du jour; il ébauche 
d'ordinaire en une matinée, il achève dans la matinée 
suivante). I les tpresque évident, au contraire, qu'à part 
ce que la volonté impose à l 'habitude, les heures ins-
tinctives où la voix éclate chez Victor Hugo doivent 
être celles du milieu du jour, du soleil embrasé , du 
couchant poudreux, ou encore de l 'ombre fantastique 
et profonde. On devinerait également, ce m e semble, 
que de Vigny ne réveille l'écho de son sanctuaire em-
baumé qu'après l 'heure discrète de minuit , à la lueur 
de cette lampe bleuâtre qui éclaire Dolorida. 

Lamartine a peu écrit en prose : pourtant son dis-
cours de réception à l'Académie française (1), sa bro-
chure de la Politique rationnelle, un charmant morceau 
sur les Devoirs civils du Curé, un discours à l'Académie 
de Mâcon, indiquent assez son aisance parfaite en ce 
genre, et avec quelle simplicité de bon sens jointe à la 
grâce et à l 'inséparable mélodie sa pensée se déroule sous 
une forme à la fois plus libre et plus sévère. La brochure 
politique, ou plutôt philosophique, qu'il a publiée sur 

(1) Ce discours et l 'impression qu'il fit au moment même ont 
été appréciés avec quelque détail dans le Globe du 3 avril 1?30. 
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l 'état présent de la société, indépendamment de ce vif 
désir du bien qui respire à chaque ligne, révèle en lui 
un coup d'œil bien ferme et bien serein au milieu des 
ruines récentes d'où tant de vaincus et de vainqueurs 
ne se sont pas relevés. Quoique attaché par des affec-
tions antiques aux dynasties à jamais disparues, quoi-
que lié de foi et d 'amour à ce Christianisme que la 
ferveur des peuples semble délaisser et qu'on dirait 
frappé d'un mortel égarement aux mains de ses Pontifes, 
M. de Lamartine, pas plus que M. de La Mennais, ne 
désespère de l 'avenir; derrière les symptômes contraires 
qui le dérobent, il se le peint également tout embelli 
de couleurs chrétiennes et catholiques; mais, pas plus 
que le prêtre illustre, il ne distingue cet avenir, ce 
règne évSngélique, comme il l 'appelle, du règne de 
la vraie liberté et des nobles lumières. Heureux songe, 
si ce n'est qu 'un songe ! Consolante perspective, digne 
du poëte religieux qui veut allier l 'enchaînement et 
l 'essor, la soumission et la conquête, et qui conserve 
en son cœur le Dieu individuel, le Dieu fait homme, le 
Dieu nommé et prié dès l 'enfance, sans rejeter pour 
cela le Dieu universel et presque sourd qui régénère 
l 'humanité en masse par les épreuves nécessaires! 
Assez d 'hommes dans ce siècle, assez de cœurs et des 
plus grands, n 'admettent désormais à leur usage que 
ce dernier aspect de Dieu, cet universalisme inexorable 
qui assimile la Providence à une loi fatale de la nature, 
à un vaste rouage, intelligent si l'on veut, mais devant 
lequel les individus s'anéantissent, à un char incom-
préhensible qui fauche et broie, dans un but lointain, 
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des générations vivantes, sans qu'il en rejaillisse du 
moins sur chacun une destinée immortelle. Lamartine 
est plus heureux que ces hommes, qui pourtant sont 
eux-mêmes de ceux qui espèrent ; il est plus complè-
tement religieux qu'eux; il croit aussi fermement aux 
fins générales de l 'humanité, il croit en outre aux fins 
personnelles de chaque âme. Il n'immole aux vastes 
pressentiments qu'il nourrit ni l 'ordre continu de la 
tradition, ni la croyance morale des siècles, le rapport 
intime et permanent de la créature à Dieu, l 'humilité, 
la grâce, la prière, ces antiques aliments dont le ratio-
nalisme veut enfin sevrer l 'humanité adulte. Sa suprême 
raison, à lui, n'est autre que l'éternel logos, le Verbe 
de Jean, incarné une fois et habitant perpétuellement 
parmi les hommes. Il ne conçoit les transformations de 
l 'humanité, même la plus adulte, que sur le terrain de 
l'héritage du Christ, dans le champ sans limites, 
acheté et nommé de son sang, toujours en vue de la 
Croix, au pied de l'indéfectible mystère. — Tel nous 
apparaissait Lamartine, lorsqu'hier sa voile s'enflait 
vers l'Orient ; tel il nous reviendra bientôt, plus péné-
tré et plus affermi encore, après avoir touché le 
berceau sacré des grandes métamorphoses. 

Octobre 1832. 
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1 8 3 6 . 

— Jocelyn. — 

Bien des talents poétiques, des demi-talents, après 
les premiers succès et un éclat passager d'espérances, 
ne survivent pas à la jeunesse ; ou même une première 
et seule production heureuse les épuise, comme ces 
beautés fragiles qu 'un premier enfant détruit. Les vraies 
beautés ne sont pas ainsi, les vrais talents encore moins : 
ils se renouvellent, s 'augmentent longtemps, se soutien-
nent et varient avec les âges. Pour ne prendre que les 
génies lyriques, c'est-à-dire ceux qui excellent à revêtir 
toutes les émotions de leur âme par l'image et par le 
nombre, leur faculté n'est jamais plus grande, plus au 
complet qu'après la jeunesse et durant le milieu de la 
vie. D'ordinaire ils ont débuté par chanter l 'amour; tout 
autre intérêt, tout autre charme se perdait dans celui-
là : mais, à mesure que ce ravissement intérieur a 
cessé, leur âme s'est élargie vers plus d'objets. L'œuvre 
ne s'est plus reproduite peut-être aussi saillante aux 
yeux du public qu'au début; mais la faculté qui se ma-
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nifeste dans les œuvres successives ag rand i . L'âme du 
vrai poëte lyrique, après qu'y a pâli l 'amour, est comme 
un Bosphore où le feu grégeois n'illumine plus la nuit, 
et qui éclaire moins ses rivages, mais qui les réfléchit 
mieux. Tout poëte-amant dit plus ou moins à son amie : 

Aimons -nous , ô ma Bien-aimée, 
Et rions des soucis qui bercent les mortels (1)1 

Quand la sublime illusion cesse, quand l 'amour a re-
volé aux deux, tout le monde d'alentour reparaît, dans 
une ombre d'abord, mais bientôt tout s'éclaire comme 
d'une aube croissante; l 'humanité reprend sa place 
dans l'univers. Le sentiment unique, qui avait tout 
laissé désert en s 'enfuyant, se retrouve successivement 
en beaucoup d'autres sentiments dont chacun est 
moindre, mais dont l 'ensemble anime et reflète à un 
point de vue vrai la création. Que fera le poëte lyrique 
alors, sous l 'empire de cette faculté immense, plus 
calme, mais qui déborde en s'amoncelant, plus désin-
téressée, plus froide en apparence, mais si prompte à 
s'ébranler au moindre souffle et à rouvrir ses profon-
deurs émues? Oh! que de sons inépuisables, renais-
sants, perpétuels, on entendrait, on noterait, près de 
lui, si on l'écoutait dans ses solitudes aux automnes ou 
aux printemps! Que de fleurs les brises commençantes 
vous apporteraient sous son ombre! que de feuilles 
demi-mortes, les premiers aquilons ! Car tout lui parle; 

(1) Les soucis ne bercent pas, ils rongent, et c'est en effet ce 
dernier mot que le poëte, s'il m'en souvient bien, avait mis d'a-
bord. On le lui aura fait effacer ensuite comme trop dur. Lamar-
tine ne s'entend pas à corriger. 
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si l 'unique et brillante pensée ne tient plus son cœur, 
il n'est non plus indifférent à rien. L'oiseau qui passe, 
la voile qui blanchit, la mouche heureuse qui scintille 
dans le soleil, se peignent plus distincts que jamais 
dans ce lac de l 'âme, uni à la surface, et dont les grandes 
douleurs ont creusé et abîmé le fond. Le chant du pâtre, 
les voix de la famille assise un moment dans le sillon, 
tout ce qui a le son de la vie, répond en lui à des places 
secrètes, et le provoque à dire les joies ou les douleurs 
des mortels. Tant de flambeaux chéris, qui pour lui 
ont disparu de la terre, éclairent par derrière au loin, 
en mille endroits indéterminés, la scène ; à chaque re-
flet passager, partout où il entend un bruit , un soupir, 
où il voit une beauté, une grâce, il dit : C'est là! Le 
grand poëte lyrique, à cet âge de calme et de mélan-
colique puissance, s'il se dérobe un instant aux obses-
sions des affaires et du monde pour remettre le pied 
dans ses solitudes, sent donc aussitôt et à chaque pas 
déborder en lui des chants involontaires; il les livre 
comme la nature fait ses germes, il ne les compte plus. 
Et pourtant l 'art est quelque chose ; la gloire a ses 
droits; elle parle aussi à son heure, même aux plus 
négligentes de ces divines natures. Le besoin de recueil-
lir dans une œuvre définitive tant de force féconde et 
tant de richesses nées du cœur se fait sentir et devient 
le rêve qui, comme l 'ombre, s'accroît avec les années. 
On se dit que le chant tout seul n'est peut-être pas un 
monument suffisant dans la mémoire des hommes, de 
ceux qui n 'auront pas, jeunes eux-mêmes, entendu la 
jeune voix du poëte ; on se dit qu'une harpe éolienne 
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n'éternise pas d'assez loin un tombeau. Heureux le 
poëte lyrique, le frère harmonieux des Coleridge et des 
Wordsworth, qui peut à temps, et mieux qu'eux, se 
ménager une œuvre d'ensemble; une œuvre (s'il est 
possible) qu'une lente perfection accomplisse; où ne 
sera pas plus de génie assurément que dans ces feuilles 
sibyllines éparses, âme sacrée du poëte, mais une œuvre 
plus commode à comprendre et à saisir des générations 
survenantes; — espèce d 'urne portative que la Cara-
vane humaine, en ses marches forcées, ne laisse pas 
derrière, et dans laquelle elle conserve à jamais une 
gloire I 

Si les années en se déployant ne nuisent pas au cours 
d'inspiration du vrai poëte lyrique, les événements, 
les révolutions qui déconcertent et ruinent les talents 
de courte haleine, le servent aussi. 11 a été utile à 
M. de Lamartine, comme au petit nombre de talents 
éminents qui s'étaient liés à la cause de la Restaura-
tion, que celle-ci tombât. Les barrières du champ clos 
n'existant plus, ces talents ont pu, sans infidélité, aller 
à leur tour dans tous les champs de l'avenir, qui déjà, 
de bien des côtés, s'ensemençaient sans eux ; ils ont pu 
arriver à temps, et là, en perspectives sociales, en espé-
rances, en images sublimes, prélever, par droit de gé-
nie, toutes les dîmes glorieuses, qu'ils ajoutent chaque 
jour à leurs vieilles moissons. Les génies abondants et 
forts sont comme ces villes populeuses qui croissent 
vite et qui reculent tous les dix ans leur enceinte. Hors 
de l'enceinte première, au pied du rempart qu'ils sem-
blaient s'être tracé, des essais de culture nouvelle et 
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d'art plus libre s'étendent, d'industrieux faubourgs 
naissent au hasard et bientôt prennent consistance. 
Mais, à ce moment, le génie qui observe, noblement 
jaloux, se sent à l 'étroit ; sourcilleux vers l'avenir, il 
dirait presque au pouvoir suzerain duquel il a reçu 
trop tôt sa limite, comme certains amants héroïques 
dans les fers de leurs cruelles : Ah! que vous me gênez! 
Aussi, dès qu 'une occasion s'offre, il brise sa muraille, 
il envahit, il possède, il hâte et décore tout ce dévelop-
pement nouveau, il cherche à tout enserrer dans une 
muraille nouvelle qui soit encore marquée à sa devise 
et à son nom. La révolution de Juillet a été une de ces 
occasions d'agrandissement légitime que n'ont pas 
laissé passer deux ou trois génies ou talents éminents ; 
eux, du moins, ils ont secoué à leur manière leurs 
traités de 1815, et ils ont bien fait. 

M. de Lamartine est un de ces génies. En politique, 
en pensées sociales, comme il dit, en religion, en poésie 
même à proprement parler, il a vu évidemment avec 
ardeur son horizon s'agrandir, et son œil a joué plus à 
l'aise, tout cadre factice étant tombé. Ses derniers 
écrits, discours ou chants, attestent cette aspiration 
nouvelle, quoique ses Harmonies, publiées avant Juillet 
1830, en puissent également offrir bien des témoi-
gnages, et quoique ce développement semble chez lui, 
comme tout ce qui émane de sa nature heureuse, une 
inspiration facile, immédiate, une expansion sans se-
cousse, plutôt qu 'un effort impatient et une conquête. 

La grande épopée qu'il prépare, et dont nous possé-
dons déjà mieux que des promesses, ne peut que gagner 
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â ces mouvements d'un si noble esprit. Désormais, on 
le voit, ce n'est plus par le côté des perspectives, ni par 
aucune restriction de coup d'œil, qu'elle aurait chance 
de manquer. Le mot même, si illimité, d'épopée huma-
nitaire, a été prononcé dans sa préface récente par le 
poëte. C'est à lui, doué plus qu'aucun du don divin, de 
savoir et de vouloir enclore dans la forme durable ces 
grandes idées dégagées, de faire qu'elles vivent aux 
yeux, et qu'elles se terminent par des contours, et 
qu'elles se composent dans des ensembles qu'avoue 
l'éternelle Beauté. Mais tenons-nous-en au gage le plus 
sûr, tenons-nous à ce que nous possédons. 

On n'a à s'inquiéter en rien de la manière dont Joce-
lyn se rattache, comme épisode, au grand poëme an-
noncé. Le prologue et l'épilogue font une bordure qui 
découpe l'épisode dans le tout, et nous l'offre en tableau 
complet; c'est comme tel que nous le jugerons. — 
Jocelyn est un enfant des champs et du hameau ; malgré 
ce nom breton de rare et fine race, je ne le crois pas 
né en Bretagne; il serait plutôt de Touraine, de quel-
qu'un de ces jolis hameaux voisins de la Loire, dans 
lesquels Goldsmith nous dit qu'il a fait danser bien des 
fois l'innocente jeunesse au son de sa flûte, et qui ont 
dû lui fournir plusieurs traits dont il a peint son déli-
cieux Auburn. Jocelyn a seize ans au 1 e r mai 1780, et 
il se met depuis lors à se raconter à lui-même en chants 
naïfs ses pensées adolescentes. Il est allé à la danse 
du village, il y a vu Anne, Blanche, Lucie, toutes à la 
fois, toutes à l'envi si belles. Il rêve donc son rêve de 
seize ans, vaguement ému, le long de la charmille du 

r. 18 
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jardin, en lisant Paul et Virginie (1). Jocelyn, c'est Paul 
lui-même, c'est Lamartine à cet âge, c'est notre adoles-
cence à tous dans sa fleur d'alors développée, épanouie. 
Rien de bizarre, rien d'extraordinaire ni de farouche ; 
rien chez Jocelyn de ce que d'admirables poëtes ont 
su rendre dans des types maladifs, bien qu'immortels. 
Ne cherchez à son front nul éclair d'Hamlet, de René 
ou de Prométhée, de la race vouée au vautour; il est 
de celle de Sem (2). Nous avons déjà eu plus d'une fois 
l'occasion de le remarquer , ce qui est particulier à 
Lamartine consiste dans un certain tour naturel de 
sentiments communs à tous. Il ne débute jamais par 

(1) Paul et Virginie ne fu t publié que deux ans plus t a rd , en 
1788; mais le poëte n'est pas tenu à la chronologie du biblio-
graphe. 

(2) Toute qualité s'avoisine d'un défaut. Si Caîn a trop de bile, 
Abel n 'en a peut-être pas tout à fait assez. C'est surtout en avan-
çant dans la vie que le besoin se fait sentir d 'un peu d'astringent 
dans le ta lent , de ce que Pline le Jeune appelle en plus d'un en-
droit amaritudo et qu'il associe volontiers à l'idée de vis. Or La-
martine manque tout à fait d 'amar i tudo , et sa vigueur, sa préci-
sion du moins , s'en ressentent. J'ai vu des hommes de l'autre 
race, et auxquels Vamaritudo avec toutes les vertus et les défauts 
aussi qu'elle engendre ne manquait pas, Carrel par exemple, ou-
trés vraiment et comme irrités de cette douceur blonde et bleue 
de Jocelyn, et de cet optimisme indéfini. Quelques-uns, en très-
petit nombre, sont d'un pareil sentiment sur Lamartine, et je l'ai 
voulu indiquer. Ce sont antipathies de tempéraments et île races. 
— ( Vis, amaritudo, ces deux qualités qui s'unissaient d'elles-
mêmes dans la pensée de Pline se liaient également dans l'esprit 
des Grecs. Lucien, ou le pseudo-Lucien, ne manque pas de joindre 
TÏIV (TçoSpÔTYiTa xcù Ttixpi'ocv dans son Eloge de Démosthène, en par-
lant de certaines qualités du grand orateur rapprochées de celles 
d'Homère. Ces analyses et ces définitions de l 'ancienne rhétorique 
tenaient à de fines observations de la nature humaine.) 
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rien d'exceptionnel, soit en idées, soit en sentiments; 
mais, dans ce qui lui est commun avec tous, il s'élève, 
il idéalise. 11 arrive ainsi qu'on le suit aisément, si 
haut qu'il aille, et que le moindre cœur tendre monte 
sans fatigue avec lui. 

Jocelyn est donc l 'enfant pieux de toutes les familles 
heureuses, le frère de toutes les jeunes filles. 11 a vu 
sa sœur souffrir et pâlir au retour du bal du hameau; 
il a entendu, caché derrière le feuillage, les timides 
aveux de Julie au sein de sa mère. Mais Julie est pauvre ; 
Ernest, qu'elle aime, a des parents exigeants. Jocelyn 
a tout compris, et il se décide au sacrifice. S'il entre 
dans l'Église, s'il renonce pour Julie à sa part du mo-
dique héritage, elle pourra épouser Ernest : il déclare 
donc sa vocation à sa famille, et, le cœur brisé, mais 
en triomphant de son trouble, mais heureux du bon-
heur d'Ernest et de Julie, il quitte le toit natal pour le 
petit séminaire. 

Ce qui est vrai des sentiments de Lamartine ne l'est 
pas moins des aventures qu'ici il invente. Rien de bien 
cherché, rien de compliqué au premier abord. Dans les 
scènes qui vont suivre, on retrouvera des situations, la 
plupart connues, toujours faciles à combiner, et par ces 
moyens simples il obtiendra une attache croissante, il 
finira par atteindre au pathétique déchirant. 

Là même où les situations deviendront extraordi-
naires, elles seront de celles que l'imagination accepte 
aisément, parce qu'elle est disposée, depuis d'Urfé, de-
puis Théocrite et bien avant, à les inventer ainsi dans 
ses rêves. Cette invraisemblance se trouve de la sorte 
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plus facile à accepter pour tout lecteur naïf, que ne le 
serait souvent une réalité plus serrée de près et plus 
motivée. Par cette continuité du naturel même dans 
l'invraisemblable, Jocelyn me semble parfois un roman 
de l 'abbé Prévost, écrit par un poëte disciple 0e Fénelon. 

Quelques livres heureux, qui commencent à s'user, 
ont eu le doux honneur d 'une longue popularité dans 
la famille : Tclèmaque, Robinson, Paul et Virginie. Dans 
les derniers temps, Walter Scott a pris quelque part 
de cet héritage domestique si enviable. Ses romans, 
comme Lamartine l'a remarqué dans l'Épître adressée 
à l'illustre enchanteur, se lisent volontiers autour de 
la table du soir, sans que la pudeur ait à s 'embar-
rasser. Pourquoi Jocelyn ne serait-il pas à son tour un 
de ces livres populaires dans la famille? Pourquoi, pé-
nétrant rapidement dans la classe moyenne de la société 
nouvelle, n'aurait-il pas pour lot d'initier, les femmes 
surtout, au sentiment poétique qui doit tempérer des 
habitudes de plus en plus positives? Pourquoi n'aide-
rait-il pas, dans l'absence de croyance véritablement 
régnante, à maintenir ces sentiments de christianisme 
moral, sans prétention dogmatique, de christianisme 
qui n'a plus la prière du soir en commun, mais qui (en 
attendant ce que réserve l'avenir) peut se nourrir en-
core par de touchants exemples et des effusions affec-
tueuses? Le christianisme de Jocelyn, qui n'a rien d'of-
fensif pour l'orthodoxie sévère, n 'a rien de répulsif non 
plus pour toute philosophie qui admet Dieu. Ce poëme 
doux et élevé ne conviendrait-il pas exactement à cette 
situation mixte où se trouve la famille par rapport à la 
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religion et à la morale? N'aurait-il pas pour effet pos-
sible de lui offrir l'idéal permanent des sentiments de 
fils, de frère, d 'amant, de prêtre évangélicrue. comme 
toute belle âme non tourmentée les conçoit encore? 
Une des moralités qui transpirent de ce noble ouvrage, 
n'est-ce pas une conciliation insinuante de l'icuie chré-
tienne, c'est-à-dire de l'esprit de sacrifice, avec les 
idées de travail et de liberté? La portion de progrès, 
telle qu'elle s'offre par M. de Lamartine, n 'a rien d'àcre 
ni de blessant; jamais de bile ni au bord ni au fond; 
on a beau presser, il est impossible qu'aucun sentiment 
équivoque sorte de là. Aussi, par beaucoup de raisons, 
quoique ces sortes de succès soient de ceux qu'on 
puisse le moins prédire et provoquer, je ne sais me 
dérober à l'idée que Jocelyn en mérite un semblable et 
y atteindra. Les endroits quelque peu vifs de passion 
et de tendre amorce sont dominés, traversés et comme 
assainis par des courants d 'une chasteté purifiante; un 
sentiment d'ineffable beauté plane toujours et pacifie 
l'âme pudique qui lit. Les familles n'ont plus aujour-
d'hui de filles destinées au cloître, et elles n'ont guère 
de fils destinés à l'autel ; le mot d 'amour n'est donc 
pas en lui-même nécessairement alarmant, et il n 'a 
effarouché d'ailleurs ni dans Paul et Virginie ni dans 
Tèlèmaque. Les objections au genre de succès que nous 
appelons de tous nos vœux et qui nous semble dési-
rable pour l 'honneur moral d 'une nation chez qui la 
classe moyenne adopterait Jocelyn, autant que pour la 
fortune de Jocelyn lui-même, ces objections se tire-
raient plutôt, selon nous, des longueurs du livre et de 

18. 
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certaines abondances descriptives; car on peut dire 
plus que jamais de Lamartine en ce poëme, comme il 
dit de certains arbres des Alpes au printemps : 

La séve débordant d'abondance et de force 
Coulait en gommes d'or aux fentes de l'écorce. 

Mais, pour un livre déjà lu, dans lequel (comme je le 
suppose) on reprend, on relit sans cesse ; dans lequel 
le frère, déjà étudiant, ou la sœur aînée choisit les mor-
ceaux à lire à haute voix, le soir, autour de la table à 
ouvrage, cette abondance, cette richesse extrême, qui 
laisse au choix tant de liberté heureuse, et qui ras-
semble en chaque endroit tant de genres de beautés, a 
bien aussi ses avantages. Des critiques ont remarqué 
qu'il n'est pas dans Homère une seule beauté mémo-
rable que le divin vieillard ne répète, ne varie en trois 
ou quatre endroits, au risque souvent de l 'affaiblir; je 
ne sais s'ils ont conclu de là pour ou contre l'existence 
d 'un Homère. Chez Lamartine, chez celui que je vou-
drais saluer aujourd 'hui comme l'Homère d'un genre 
domestique, d 'une épopée de classe moyenne et de fa-
mille, de cette épopée dont le bon Voss a donné l'idée 
aux Allemands par Louise, que le grand Goethe s'est 
appropriée avec perfection dans Hermann et Dorothée, 
et dont Beattie, Gray, Collins, Goldsmith, Baggesen, 
parmi nous l 'auteur de Marie, sont des rapsodes soi-
gneux et charmants, d'inégale haleine ; — chez Lamar-
tine, le plus abondant de tous, on pourrait noter quelque 
chose de l 'habitude homérique dans la reprise fré-
quente des mêmes beautés, des mêmes images, et quel-
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quefois presque des mêmes vers (1). Ce ne sont pas là 
des obstacles. 11 y en aurait plutôt dans certaines incor-
rections grammaticales, dans quelques-unes de ces 
négligences de rime et de langue, que le poëte (a dit 
autrefois Nodier) semble jeter de son char à l a foule en 
expiation de son génie, et qu 'en prenant une plus pas-
torale image je comparerais volontiers à ces nombreux 
épis que le moissonneur opulent, au fort de sa chaleur, 
laisse tomber de quelque gerbe mal liée, pour quel ' indi-
gence ait à glaner derrière lui et à se consoler encore. 
Mais il ne faut pas cela : il ne faut pas qu'au milieu 
d'une émouvante lecture en cercle, un auditeur peu dis-
posé, comme il s'en trouve, un jaloux consolé ait droit de 
Taire entendre une remarque discordante et de susciter 
une discussion sèche; il ne faut pas que l'oncle, venu 
là par hasard, l'oncle qui a fait autrefois de bonnes 
études sous l 'Empire, mais qui depuis.. . a été dans la 
banque, puisse lancer sa protestation, au nom de la 
règle violée, à travers cette admiration affectueuse de 

(1) Dans Jocelyn (3 ' époque), ces vers : 

L'heure ainsi s'en allait l'une à l'autre semblable, 
L'ombre tournait autour des troncs noueux d'érable, 

rappellent ces beaux vers de la pièce au marqu i s de La Maisonfort : 

Nonchalamment couché près du lit des fontaines, 
Je suis l'ombre qui tourne autour du tronc des chênes. 

En un endroi t de Jocelyn, il est d i t : 

Ses cheveux que d'un an le fer n'a retranchés; 

et dans un au t re , en par lant de l 'évêque : 

Sa barbe que d'un an la for n'a retranchée. 
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l 'aimable jeunesse; qu'il ait lieu de jeter, pour ainsi 
dire, sa poignée de poussière dans cet essaim d'abeilles 
égayées qui. se doraient au plus beau rayon. Aussi, 
quand, à une seconde édition prochaine, le poëte aura 
corrigé une douzaine (je n'ai pas compté) d'incorrec-
tions, de concessions trop largement faites à la rime et 
à la mesure, au détriment de la règle ou de l 'ana-
logie (1), il aura fourni une chance de plus à ce succès 
croissant, pacifique, établi, tout de cœur et non de 
lutte, que nous voulons à Jocelyn. 

Mais, au milieu de notre propre discussion mêlée à 
nos conjectures et à nos désirs sur la destinée du 
poëme, nous oublions Jocelyn en personne, qui est 
entré au petit séminaire, et qui a dû, il est vrai, y rester 
six longues années. Nous le retrouvons en 93. L'orage 
grondant vient battre les murs de la sainte maison 
dans laquelle il prolongeait sa vie de prière, et parfois 
de rêverie. Bientôt l 'assaut commence; l ' injure et tout 
à l 'heure la mort sont aux portes. Sa mère, sa sœur, 
toute sa famille, sont en fuite déjà, et vont chercher 
quelque abri au delà des mers ; lui-même, avec douze 
louis d'or qu'on lui fait secrètement remettre, il n'a 

(1) Ains i , à des fins d e v e r s , débri, chamoi, à l'envie; ainsi 
eux-même; e t des s inguliers là où le pluriel est impl iqué forcé-
m e n t dans l ' idée et n 'es t au t re que l ' idée : 

Combien de chose éteinte eu mon cœur il réveille! 

Il est a u s s i , par rappor t à l 'ore i l le , u n certain nombre de vers 
b rusqués et , en que lque sor te , provisoires, q u e j e signalerai à la 
re touche de l ' au teur pour cette seconde édition : tome I e r , le 15' 
de la page 124; le 0 ( de la page 2Gi; le 13e de la page 314, etc. 
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que le temps de s'échapper. Comme petit détail exact, 
j'aimerais mieux que Jocelyn sortît du séminaire avant 
93, avant la mort du roi, et dès 92, ce qui abrégerait 
d'autant l 'année 94, trop longue dans le poëme (car 
par mégarde elle est double). Jocelyn s'échappe donc 
en changeant d 'habit ; il gagne le Dauphiné, Grenoble, 
et arrive aux Alpes. Un pâtre le recueille, et lui indique, 
comme plus sûre et tout à fait inviolable, une grotte, 
une vallée close, inconnue de tous, et dans laquelle 
on ne parvient que le long de rampes étroites et par 
un périlleux sentier. Après les horreurs des massacres, 
après les angoisses de la fuite, et celles même d 'une 
route si escarpée, au moment où Jocelyn met le pied, 
par delà le précipice, dans la haute et douce vallée 
dont il s 'empare, oh! en ce moment, comme il s'écrie 
vers le ciel, comme il foule délicieusement la mousse ! 
comme il s'ébat tour à tour et s'agenouille! Il faut 
l 'entendre, poëte, triompher dans sa solitude, et en des 
chants inextinguibles bénir la nature et Dieu. Jocelyn, 
seul, dans la Grotte des Aigles, rentre dans une situa-
tion qu'ont rêvée une fois tous les cœurs sensibles 
épris de la nature au printemps. Sa Grotte des Aigles, 
c'est son île Saint-Pierre plus inaccessible, une île de 
Robinson grandiose et poétique, une Otaïti déserte et 
aussi fortunée. Il me rappelle Chactas ou René dans les 
savanes, Oberman à Fontainebleau ou à Charrières. Ou 
plutôt il ignore tout cela ; il ne songe qu'à se plonger 
dans l'ivresse sereine de ces hauts lieux, à remercier 
l'Auteur, à bénir sur la montagne pendant le boulever-
sement de la terre, sur la montagne où sa vallée est 
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pendue au rocher comme un nid , et offerte au soleil 
comme une corbeille. Jocelyn recommence naïvement 
Éden, sans rien de creusé ni de sauvage : heureuse 
simplicité retrouvée ! l'élévation libre et facile compense 
en lui la profondeur. Mais la nature ne suffit pas tou-
jours ; l 'ennui va venir à l 'homme solitaire, et la lan-
gueur. Jocelyn, sans être prêtre, était déjà près de 
l 'autel ; il ne pourrait désirer sans honte une Éve in-
connue; il s'est enfui un jour, tout effrayé de lui-même, 
pour avoir trop complaisamment regardé, à travers les 
châtaigniers, l 'adorable sourire satisfait d 'un jeune pâtre 
et de sa compagne ; mais il voudrait un cœur d'ami, 
un compagnon du moins de son exil et de cette félicité 
que ne troublent que par instants les orages et les 
crimes d'en bas. Ne vous étonnez pas de cette prompti-
tude à la félicité : c'est ainsi qu'est faite naturellement 
la jeunesse. 

Pourtant le compagnon désiré arrive : un jour que 
Jocelyn s'est hasardé hors de l'enceinte et par delà le 
périlleux sentier, il rencontre dans la montagne un 
proscrit, accompagné de son fils, que poursuivent deux 
soldats. Une lutte s'engage au bord du sentier; les 
soldats y glissent, et roulent , broyés, dans l 'abîme; 
mais le proscrit blessé et mourant n 'a que le temps de 
confier à Jocelyn Laurence. C'est le nom de l 'enfant; 
Laurence, nom douteux, enfant charmant , virgilien, 
qui tient d'Euryale et de Camille, qui a quinze ans : 
pene puella puer ! Jocelyn nous dit qu'en le regardant 
son œil hésite entre l 'enfant et l 'ange. 

Au premier printemps, Laurence est devenu plus 
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beau, il étonne, il éblouit son ami ; il éclaire la grotte 
d'alentour; c'est bien pour le jeune lévite, en effe t , 
comme l'ange desproses d'Alléluia : In albissedens An-
gélus. Le plus sublime moment de la situation, après 
l 'hymne exhalé vers l'idéale et chaste beauté, vers la 
beauté sans sexe encore, est cette vaste éclosion du 
printemps qui éclate, en quelque sorte, un matin, dans 
la haute vallée : du sein de cette nature soudainement 
attiédie et ruisselante, s'élève le chant en chœur des 
deux enfants qui s'ignorent l 'un l 'autre et qui se re-
gardent avec larmes. On trouverait dans les printemps 
de Finlande et de Russie, touchés par Bernardin de 
Saint-Pierre, dans ceux du nord de l'Amérique décrits 
par M. de Chateaubriand, des traits heureux de com-
paraison avec ce printemps de la vallée des Aigles (1). 
Si l'on a deviné que Laurence, l 'angélique enfant, n'est 
qu'une femme, on sera reporté aussi à des scènes du 
pèlerinage de Paul et Virginie dans la Montagne-Noire. 
Toute cette partie du poème de M. de Lamartine, de-
puis l'entrée de Laurence dans la vallée, est véritable-
ment une grande idylle, à prendre le sens exact du 

(1) Il ne faudrait pas oublier, dans la comparaison de ces pr in-
temps, de commencer par celui du second livre des Géorgiques : 
Vere tument terrœ. — M'est-il permis d 'a jouter , comme réserve, 
que les personnes habituées à la vie des montagnes trouvent quel-
ques impossibilités dans la nature alpestre, telle qu'elle est peinte 
en cette portion de Jocelyn? On peut voir une note du Canton de 
Vaud par M. Juste Olivier (Lausanne), tome I e r , page 513. En gé-
néral, ces personnes trouvent le paysage des hautes vallées autre-
ment sévère, sobre et précis, que notre poëte ne l'a créé dans sa 
magnifique idylle luxuriante. 
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mot. Le caractère propre de l'idylle consiste à repré-
senter l 'homme dans un état de calme champêtre, 
d'innocence et de simplicité, où il jouisse librement de 
tout le bonheur naturel. Celui qui, dans les Préludes, 
nous avait chanté d'une voix attendrie : Je suis né 
parmi les pasteurs, réalise et déploie en ce tableau son 
premier vœu. Tous les rêves bucoliques des Florian, 
des Gessner, des Haller, sont élevés ici à la hardiesse 
et à la grandeur, dans ce cadre majestueux des Alpes, 
et 94 au fond. Abel était heureux à la face de ses pa-
rents inconsolés, le lendemain de la chute du monde : 
tandis que le sang d'André Chénier, de Marie-Antoi-
nette et de madame Roland arrosait l 'échafaud, l 'hymne 
de ces deux enfants planait et montait au ciel dans le 
printemps d'avant Thermidor, et de dessus leur pié-
destal embaumé. Double t r iomphe, admirablement 
senti, perpétuellement vrai, de la jeunesse et de la na-
ture, en face du désastre ardent de la société! C'est 
bien là le poëte qui déjà s'était écrié, indiquant à l'àme 
blessée l 'immortel dictame des forêts : 

Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aime; 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours! 
Quand tout change pour toi , la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 

C'est bien de celui qui avait chanté par la bouche de 
Childe-Harold déclinant : 

Triomphe, disait-i l , immortelle Nature! . . . 

Mais la société reprend ses droits, le devoir parle, 
l'idylle n'a eu qu'un jour. Jocelyn apprend que son 
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vieil évêque est dans les cachots de Grenoble, à la 
veille de l'échafaud, et qu'il réclame un de ses enfants. 
Jocelyn a découvert d'ailleurs que Laurence n'est qu 'une 
jeune fille, que son père avait déguisée ainsi pour la 
commodité de la fuite, et que plus tard un confus sen-
timent de pudeur avait retenue. Il s'échappe donc une 
nuit, pendant le sommeil de Laurence, de la vallée pé-
rilleuse et troublée ; il accourt à Grenoble, il se glisse 
dans le cachot, et là, aux pieds du saint évêque qu'il 
trouve implorant tour à tour, menaçant et ordon-
nant, s'agite en lui la lutte pathétique dans laquelle il 
ne se relève que prêtre et à jamais consacré (1). Jo-
celyn debout reçoit la confession de l'évêque, l 'absout 
et le prépare; mais lui-même, le devoir accompli, dans 
l'épuisement de son effort surnaturel, il retombe saisi 
d'une maladie qui le jette jusqu'aux portes de la mort. 
Quand ses idées lui reviennent distinctes, il se trouve 
dans un hospice, entouré de sœurs charitables; Ther-

(1) Il a été fait par plusieurs crit iques, et en particulier dans 
le Semeur du 23 mars 1836, des objections essentielles à la légiti-
mité de cette conduite de l'évêque. Saint-Martin, en son temps, 
avait montré aussi, dans une remarquable critique de Zaïre, que 
Lusignan, Nérestan, avaient un christianisme plus formaliste que 
vif," car, selon l u i , le christianisme vif n'aurait point interdit le 
mariage entre Zaïre et Orosmane, saint Paul ayant dit que la 
femme fidèle justifierait le mari infidèle. Toutes ces objections 
sont fondées; mais l'émotion du lecteur non dogmatique n'y re-
garde pas de si près et n'entre guère dans cette sphère de consi-
dérations. Voltaire l'a très-bien remarqué dans son commentaire 
6ur Polyeucte (acte II, scène vi). Ce n'est pas à dire pourtant qu'il 
ne vaudrait pas mieux, par art accompli, tout 'prévoir , tout 
concilier. 

i . 19 
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midor est passé, l'on respire. Sa première pensée est 
qu'il est prêtre, et que Laurence vit. La sœur de l'é-
vêque va elle-même chercher à la Grotte des Aigles la 
pauvre agenouillée, qui attend depuis la fatale nuit, et 
qui ne veut pas croire à une séparation éternelle. Bref, 
cette séparation consommée, Jocelyn, qui a passé deux 
ans de convalescence morale et d'épreuve dans une 
maison de retraite ecclésiastique, reçoit la cure de Val-
neige, petit village situé tout au haut des Alpes ; et c'est 
de là que (vers 98) il écrit à sa sœur, revenue avec sa 
mère de l'exil, les détails que tout le monde a lus, de 
son pauvre presbytère, de ses laborieuses journées, de 
ses nuits troublées encore. 

Cette poésie de curé de campagne est neuve en France, 
et M. de Lamartine méritait bien de l'y introduire et 
de l'y naturaliser. Elle existe depuis longtemps en Al-
lemagne, en Angleterre surtout; on ferait une douce et 
piquante histoire de tous les pasteurs, recteurs, curés 
ou vicaires, qui ont été poëtes ou que les poëtes ont 
chantés. La Louise de Voss est fille du vénérable pas-
teur de Grunau, et son amant Valter est lui-même pas-
teur d 'un village voisin. Goldsmith, dans son délicieux 
poëme du Village abandonne, a peint l'idéal de tous ces 
curés modestes, de ces vicaires bienfaisants, dont il a 
reproduit ensuite le portrait avec plus de réalité, mais 
non moins de charme, dans son Vicaire de Wakeficld. 
Fielding, dans Joseph Andrews, a également son bon 
curé, et la Paméla de Richardson, au défaut du jeune 
lord, ne doit-elle pas épouser quelque vicaire? Mais, 
pour nous en tenir .au curé, au vicaire de campagne, 
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poétique ou poëte, c'est à celui du Village abandonné 
qu'il faut revenir comme type aimable : 

A man he was to ail the countrv dear, 
And passing rich with forty pounds a year. 

Delille, dans l'Homme des Champs, en imitant ce fin et 
doux tableau, nous l 'a tout à fait défiguré par le vague 
et la banalité des traits : 

Voyez-vous ce modeste et pieux presbytère? 
Là vit l'homme de Dieu dont le saint ministère 
Du peuple réuni présente au ciel les vœux, 
Ouvre sur le hameau tous les trésors des cieux 
Soulage le malheur, consacre l'hyménée, etc. ; 

et plus loin : 

Honorez ses travaux! Que son logis antique, 
Par vous rendu décent et non pas magnifique, etc. 

Et cela au lieu du frais taillis et du jardin souriant de 
l'aimable curé d'Auburn ! Qu'on mette aussi en regard 
l'intérieur de Jocelyn à Valneige : 

Le jardin, le verger, quelques arpents de prés, 
Les châtaignes, les noix, de petits coins de terre 
Que je bêche moi-même autour du presbytère; 

Tout abonde; le pain y cuit pour l'indigent, 
Et Marthe dans l'armoire a même un peu d'argent 

Dans son Épître au curé de Roquencourt, Ducis, plus 
voisin de la nature que Delille, avait dit : 

Ton presbytère étroit, sous ton humble clocher, 
A l'église attenant, suffît pour te cacher.-
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Le jardin, qu'à grand'peine un quart d'arpent compose. 
Comme un autre a son lis, son œillet et sa rose. 
Un lilas, à sa porte, annonce le printemps; 
Un cyprès nous y dit : « Tout passe avec le temps. » 
Le charmant rousselet, la bergamote encore, 
D'un duvet parfumé s'y couvre et se décore, etc., etc. 

En Angleterre, avant ces derniers temps, avant les 
réformes qui menacent, la situation d'un curé de cam-
pagne, dans un joli pays, entouré d'une tendre famille, 
avec de grandes roses de mer au seuil du logis et à la 
fenêtre, était un rêve d'idylle tout trouvé. Thompson, 
fils d 'un ministre, avait gardé sans doute pour ses 
fraîches peintures bien des réminiscences gracieuses 
d'enfance. Le tendre William Cowper était le sixième 
fils d 'un Révérend, car les Révérends, d'ordinaire, 
avaient six ou dix enfants. Avec ces nombreuses fa-
milles, ou même sans cela, la réalité était parfois pour 
eux moins fleurie que le rêve du poëte. Penrose, s'il 
m'en souvient, s'est plaint de cette vie si pauvre, si 
condamnée à une fatigue que la dîme toujours ne 
nourrissait pas. Hervey, le chantre méditatif, souffrait 
de la gêne. Mais celui qui a le mieux exprimé cette 
autre face du tableau, et qui a pris en main avec génie 
la cause du vrai et de la vie non convenue, dans la 
peinture des curés et des vicaires, c'est Crabbe. Après 
une jeunesse pleine de misère, étant entré lui-même 
dans cette humble condition de recteur de village ou 
de bourg, il en a retracé les alentours, les accidents 
de ridicule, de sujétion ou de souffrance, avec une 
vigueur sagace et mordante. Son premier poëme, le 
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Village, qui accuse, en dépit des Tityres et des Cory-
dons, les mœurs grossières et la pauvreté hideuse d 'une 
population voisine des côtes, ne nous montre guère le 
prêtre du lieu que comme trop affairé pour présider 
au convoi du pauvre, et remettant la prière funèbre 
jusqu'au prochain dimanche. Il poursuit la même idée 
de peinture réelle avec plus de détail dans son Registre 
de Paroisse; c'est une réaction formelle et déclarée 
contre l'idéal des Thompson et des Goldsmith. Toutes 
ces félicités embellies de presbytère ou de chaumière, 
il ne les a trouvées nulle par t ; mais partout des vices, 
partout des douleurs : depuis le déluge, dit-il, Auburn 
ni Éden n'existent plus. Dans son poëme du Bourg, les 
deux portraits du ministre (vicar) et du vicaire ou 
second (curate) sont des morceaux achevés de préci-
sion, de grâce malicieuse, de relief personnel et domes-
tique. La figure fade, douce, souriante toujours, inof-
fensive et circonspecte, du bon ministre, atteste dans 
le peintre un moraliste rival des Johnson et des Swift ; 
jamais l'insignifiance d'un visage n'a pris autant de 
consistance aux yeux. Ce bon ministre, chez qui la 
peur est l 'unique passion dirigeante, deviendrait, en 
des temps orageux, le pendant exact du curé Abondio 
des Fiancés de Manzoni. Quant au vicaire [curate), il 
est admirable et touchant de vérité naïve : sa science 
dans les classiques grecs; sa pauvreté, la maladie de 
sa femme; ses quatre filles si belles et si pieuses, ses 
cinq fils qui s'affligent avec lui ; ce mémoire de mar-
chand, entre deux feuillets, qui le vient troubler au 
milieu du livre grec qu'il commentait dans l'oubli de 
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ses maux; sa joie simple, triomphante, un matin qu'il 
a lu au réveil et qu'il annonce à sa famille qu'une so-
ciété littéraire (il le tient de bonne source) se fonde 
enfin, pour publier les livres des auteurs pauvres ; toutes 
ces petites scènes successives composent un ensemble 
fini qui ne peut être que de Wilkie ou de Crabbe. 

M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires, a raconté, 
de son ancienne et pauvre vie en Angleterre, une atten-
drissante aventure, qui a pour objet une divine Char-
lotte, fille d 'un ministre de campagne, d'un Révérend 
très-fort aussi en grec, comme ils le sont tous : le pres-
bytère anglais encadré de ses fleurs, et avec toute sa 
précieuse netteté, y reluit dans une belle page. A tra-
vers des vallées où paissent des vaches, de jolis petits 
chemins sablés nous y conduisent. La vie de nos curés 
de campagne en France n'a rien qui ait favorisé un 
genre pareil d'inspiration et de poésie. S'il avait pu 
naître quelque part, c'eût été en Bretagne, où les 
pauvres clercs, après quelques années de séminaire 
dans les Côtes-du-Nord, retombent d'ordinaire à quel-
que hameau voisin du lieu natal. M. Souvestre nous a 
récemment indiqué cette veine naïve de poésie semi-
ecclésiastique dans ses études des Bretons. M. Brizeux 
nous a introduit parmi ce joyeux essaim d'écoliers qui 
bourdonnait et gazouillait autour des haies du presby-
tère chez son curé d'Arzano. Quelques pages enfin des 
Paroles d'un Croyant, quelques-unes des images tou-
chantes et non politiques, pourraient se rapporter à 
cette poésie de curé de campagne en Bretagne. Mais la 
difficulté d 'une double langue en ce pays, et aussi la 
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sévérité des habitudes catholiques, dans lesquelles 
l 'amour humain chez le prêtre n'a point d'expression 
permise, n'ont pas laissé naître et grandir jusqu'à l 'état 
de littérature ces instincts poétiques étouffés des pau-
vres clercs. Jocelyn est notre premier curé de campagne 
qui ait chanté (1). 

Jocelyn, remarquons-le bien, chante, tant qu'il n'est 
pas tout à fait guéri encore;.il chante, tant que l'image 
de Laurence le trouble et continue de partager son 
cœur. Ce qu'il nous raconte, ou plutôt ce qu'il raconte 
à sa sœur et ce qu'il se rappelle à lui-même, ce n'est 
pas vieux et apaisé qu'il y revient; depuis cette der-
nière maladie à laquelle il manque de succomber, peu 
après la mort de Laurence, le manuscrit cesse. Jocelyn 
guéri a vécu de longues années encore, et il s'est tu, 
ou du moins il n 'a plus repassé ses douleurs. L'amitié 
du Botaniste a pu les ignorer jusqu'au moment où 
Marthe l'a aidé à retrouver ces papiers anciens qui 
n'étaient point destinés à survivre. La vraisemblance 
catholique du poème est ainsi sauvée. Si, dans le Jo-
celyn que nous possédons, on aperçoit jusqu'à la fin 
quelque trait d 'amour trop tendre, ce reste de faiblesse 
a dû être corrigé, durant les longues années suivantes, 
par cette vie toute pratique, de laquelle le Botaniste 
nous a dit : 

(1) Voir pourtant sur Favre et Peyrot, deux curés du Midi qui 
ont écrit des poëmes en patois, la Revue de Paris du 26 no-
vembre 1843. De ces deux beaux esprits languedociens, Peyrot est 
plus purement descriptif et champêtre : l'abbé Favre est plutôt 
un satirique de haut goût. 
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La douleur qu'elle roule était tombé? au fond; 
Je no soupçonnais pas môme un lit si profond; 
Nul signe de fatigue ou d'une âme blessée 
Ne trahissait en lui la mort de la pensée; 
Son front, quoiqu'un peu grave, était toujours serein ; 
On n'y pouvait rêver la trace d'un chagrin 
Qu'au pli que la douleur laisse dans le sourire, 
A la compassion plus tendre qu'il respire, 
Au limbre de sa voix ferme dans sa langueur (4)... 

A la fin des lettres de Jocelyn à sa sœur, après tous ces 
détails journaliers de prière, de travail, de charité, le 
curé de Valneige se représente, la nuit, veillant, agité 
encore, lisant tantôt l'Imitation, tantôt les poêles : 

Dans mes veilles sans fin, je ressemble, ô ma sœur, 
A ce Faust enivré des philtres de l'école, etc., etc. 

« Je ne voudrais pas ce Faust, » me disait une belle 
âme bien éclairée dans la pratique chrétienne : « quand 

(1) J 'a r rê te là ma citation, n 'adoptant pas l'expression fêlure du 
cœur, qui se trouve dans le vers suivant . Ce rapprochement du 
cœur à demi br isé et d 'une porcelaine (si précieuse qu'on la fasse) 
est d 'un ordre matér iel i n f é r i eu r , qui déroge, selon moi , à l ' im-
pression sent imenta le ; j ' a imera is mieux un vers métaphysique un 
peu vague, qu ' une image matérielle si particularisée. Ceci touche 
à quelques innovations contestables dans le procédé de M. de La-
mar t ine . J'ai déjà t rai té ce point de style, en m 'appuyant précisé-
men t de son autori té, dans l 'article sur madame Dcsbordes-Val-
more (voir ci-après); ma i s /dans Jocelyn, à côté du petit nombre 
de ces innovations contestables, combien d 'aut res faciles et heu-
reuses! j e voudrais qu'i l se t înt à ces dernières : 

Tantôt lisant, tantôt écorçant quelque tige, 
Suivant d'un œil distrait l'insecte qui voltige, 
L'eau qui coule au soleil en petits diamants, 
Ou l'oreille clouée à des bourdonnements! 
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« on travaille et qu'on fait son devoir de curé le jour, 
« on dort la nuit. » — Oui; mais ce Jocelyn du com-
mencement n'est pas arrivé et fixé encore; il n 'a pas 
encore trouvé son calme, ni peut-être toute sa foi ; il 
n'a pas enseveli Laurence. Plus tard, quand Jocelyn a 
triomphé de cette maladie à laquelle se termine le ma-
nuscrit de ses confidences, quand il est tel que le Bota-
niste l'a connu, ses nuits sont calmes; toute fièvre de 
passion ou d'incertitude a cessé : il ne reste plus de 
lui que le ministre de charité, l 'homme des admi-
rables paraboles qu'il débite à son troupeau; et, s'il 
ne maudit pas le Juif, si l 'on sent qu'il n 'aurait d 'ana-
thème, ni contre le vicaire savoyard, ni contre un con-
frère vaudois de l 'autre côté des Alpes, ce n'est pas 
doute ni tiédeur de foi, c'est qu'il est de ce christia-
nisme assurément fort justifiable, de ce christianisme 
clément, comme Jésus, au bon Samaritain. 

La mère de Jocelyn, affaiblie par la fatigue et la 
souffrance, a désiré revoir le village natal, dans lequel 
sa maison ancienne ne lui appartient plus; elle a dé-
siré y embrasser un moment, encore une fois, son fils, 
qui abandonne pour quelque temps Valneige. Jocelyn, 
lorsqu'il s'était informé de la santé de cette mère bien-
aimée auprès de sa sœur lors de leur retour, avait dit 
avec cette beauté de cœur qui n'est qu 'à lui : 

Mais, dis-moi, rien n'a-t-il changé dans ses beaux traits? 

Son œil a-t-il toujours ce tendre et chaud rayon, 
Dont nos fronts ressentaient la tiède impression? 
Sur sa lèvre attendrie et pâle, a-t-elle encore 

19. 
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Ce sourire toujours mourant ou près d'éclore? 
Son front a-t-il gardé ce petit pli rêveur 
Que nous baisions tous deux pour l'effacer, ma sœur, 
Quand son âme, le soir, au jardin recueillie, 
Nous regardait jouer avec mélancolie? 

Mais quand il la revoit si changée, quelle douleur est 
la sienne, mêlée de funèbre pressentiment! La mère 
de Jocelyn veut parcourir une dernière fois la maison 
natale dans l 'absence du nouveau possesseur. C'est une 
scène analogue à celle d'Amélie et de René revoyant le 
manoir paternel ; plus loin, lorsque Jocelyn doit ense-
velir Laurence à la Grotte des. Aigles, il pourra rap-
peler Chactas ensevelissant Atala ; car ce n'est pas, je 
l 'ai déjà dit, par le point de départ singulier des situa-
tions que ce poëme se distingue, mais par leur natu-
rel, par leur développement, leur fraîcheur et leur jet 
de source à chaque pas, par l'inspiration et l 'éma-
nation qui s'élève du tout : là vraiment se déploie 
l 'originalité, le génie. Si vous avez perdu une mère, 
si, nourri aux affections de famille, vous avez éprouvé 
quelqu'une de ces grandes et saintes douleurs qui de-
vraient rendre bon pour toute la vie, lisez, relisez, 
pour retrouver vos émotions les meilleures, la visite 
à la maison natale, l 'évanouissement de la mère de 
Jocelyn, la rentrée folâtre des enfants du nouveau 
possesseur, courant de haie en haie, tandis qu'elle, on 
l 'emporte par l 'autre porte sans connaissance; et, après 
cette mort , les larmes du fils pieux, sa foi soulageante, 
ses retours vers les jours passés de tendres leçons et 
d'enfance heureuse, 
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Quand le bord de sa robe était mon horizon! 

lisez pour vous, lisez aux autres; baignez-vous, bai-
gnez-les dans ces salutaires et abondantes douleurs! 

Après un court voyage à Paris (vers 1800), où il 
retrouve, sans lui parler, Laurence en proie aux dissi-
pations du monde, et après avoir aussi conçu une 
rapide et profonde idée de la renaissance du siècle, 
Jocelyn s 'enfuit à la hâte vers ses montagnes et se re-
plonge en cet air âpre et vivifiant dont il a besoin 
pour ne pas défaillir. C'est à cette partie de sa vie 
que se rapportent les admirables enseignements, si 
appropriés à l'esprit de son troupeau, la parabole du 
Nil, des Deux Frères, la leçon d'astronomie aux enfants 
du village, terminée par le dialogue de l'Aigle et du 
Soleil. On peut rapprocher moralement et littéraire-
ment ce genre familier au curé de Valneige de quel-
ques belles paraboles des Paroles d'un Croyant, et de 
celles de Krummacher, pasteur à Brème (1). L'histoire 
du Tisserand appartient au registre de paroisse d 'un 
Crabbe attendri et compatissant. Mais rien ne se peut 
comparer pour l 'abondance rurale et le sacré de l 'in-

(1) M. l'abbé Bautain en a traduit la première partie, et M. Mar-
inier a publié la suite. Krummacher est pasteur à Brème, comme 
Hebel, cité plus bas, était prélat protestant à Carlsrulie, comme 
Tegner le poëte suédois, qui a fait, entre autres poésies ecclésias-
tiques, une espèce d'idylle sur la Première Communion et une 
pièce sur la Consécration du Prêtre, est fils de pasteur et lui-
même évêque de Vexio en Suède. On me parle aussi de Théremin, 
pasteur en Prusse, qui a fait des vers sur les cimetières et sur la 
mort. C'est, on le voit, une série toute pareille à celle des curés» 
poètes d'Angleterre. 
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spiration au morceau des Laboureurs. Ces antiques et 
éternelles géorgiques (aserseum carmen), reprises par 
une voix chrétienne, ont une douceur nouvelle et plus 
pénétrante; la sainte sueur humaine, mêlée à la sueur 
fumante de la terre, est bénie; le respect, la religion 
du travail vous gagne, et, à l 'heure de midi, quand la 
famille épuisée s 'arrête et va boire un moment à la 
source, on s'écrie humainement avec le poëte : 

Oh! qu'ils boivent dans cette goutte 
L'oubli des pas qu'il faut marcher! 
Seigneur, que chacun sur sa route 
Trouve son eau dans le rocher! 
Que ta grâce les désaltère! 
Tous ceux qui marchent sur la terre 
Ont soif à quelque heure du jour : 
Fais, à leur lèvre desséchée, 
Jaillir de ta source cachée 
La goutte de paix et d'amour! 

et tout l 'hymne qui suit. 
Jocelyn nous offre beaucoup plus de particularités 

dans le détail, de curiosité pittoresque, domestique, 
locale, que les précédents poëmes de Lamartine, et 
marque en ce sens chez lui une nouvelle manière. 
Pourtant, ce qui continue de distinguer expressément 
le poëte, c'est encore la grandeur, l'élévation à laquelle 
il revient, vers laquelle il s'échappe toujours par quel-
que côté Son paysage, si détaillé qu'il veuille le *aire, 
ne représente jamais dans tous les sens de l'horizon 
ces autres paysages vraiment locaux et déterminés de 
Goldsmith, du Hollandais Pott, de Burns, de Hebel; 
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toujours quelque ouverture de ciel se fait sur un point, 
par où il monte à l ' instant et plane; et alors, à ces 
hauteurs, le vaste paysage ondoyant recommence. La 
nature prise à vol d'oiseau est surtout familière à La-
martine et à Jocelyn; après qu'il a discerné quelque 
temps de son œil perçant et doux les détails qui s > t 
à ses piects, les bœuls qu'on attelle, les rejets de frêne 
qu'on leur effeuille, les rameaux ombrageux qu'on 
leur plante sur la tête, et les mouches que les enfants 
chassent à leurs flancs, le voilà, en un clin d'œil, qui 
revole à l 'autre bout de l'horizon, ou qui repart sur 
une nuée. C'est en cela que son paysage, jusque dans 
ses acquisitions nouvelles, diffère toujours de ces pay-
sages plus exactement clos, et comme entre deux haies, 
de Grunau, d'Auburn, et de certaines peintures des 
rives de l'Yarrow en Écosse, du Skorf en Bretagne, dans 
lesquelles les perspectives du ciel elles-mêmes nous 
apparaissent plus encadrées. S'il y perd quelque chose 
en confection, en fini, il y gagne en aisance, en largeur 
d'ensemble, et le petit détail, même quand il s'y livre, 
n'a jamais chez lui le prenez-y garde de la miniature. 

Wordsworth et Coleridge, deux grands poètes pitto-
resques et méditatifs, n'y ont pas échappé : il y a chez 
eux de la miniature, qui s'associe pourtant avec une 
très-haute élévation. Ce serait une assez neuve et utile 
manière de caractériser Lamartine, et de renouveler l'é-
tude tant de fois faite de sa poésie, que de le comparer 
d'un peu près avec ces deux grands lakistes, qu'il con-
naît fort légèrement sans doute, et desquels il se rap-
proche et diffère par de frappants endroits. Coleridge, 
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dans sa jeunesse, a fait d'admirables Poëmes méditatifsr 

dans lesquels la nature anglaise domestique, si verte, 
si fleurie, si lustrée, décore à ravir, et avec une iné-
puisable richesse, des sentiments d'effusion religieuse, 
conjugale ou fraternelle; soit que le soir dans son ver-
ger , entre le jasmin et le myrte, proche du champ de 
fèves en fleur, il montre à sa douce Sara l'étoile du 
soir, et se perde un moment, au son de la harpe éo-
lienne, en des élans métaphysiques et mystiques, qu'il 
humilie bientôt au pied de la foi; soit qu'il abandonne 
ensuite ce frais cottage, de nouveau décrit, mais trop 
délicieux, trop embaumé à son gré pendant que ses 
frères souffrent ( vers l 'année 93), et qu'il se replonge 
vaillamment dans le monde pour combattre le grand 
combat non sanglant de la science, de la liberté et de 
la vérité en Christ; soit qu'envoyant à son frere, le 
révérend George Coleridge, un volume de ses œuvres, 
il y touche ses excentricités, ses erreurs, et le félicite 
d 'être rentré de bonne heure au nid natal ; soit qu'un 
matin, visité par de chers amis, dans un collage en-
core, et s 'étant foulé, je crois, le pied, sans pouvoir 
sortir avec eux, du fond de son bosquet de tilleuls où il 
est retenu prisonnier, il fasse en idée l'excursion champê-
tre, accompagne de ses rêves aimables Charles surtout, 
l 'ami préféré (1), et se félicite devant Dieu d'être ainsi 
privé d'un bien promis, puisque l 'âme y gagne à s'éle-
ver et qu'elle contemple ; soit enfin que, dans son ver-
ger toujours, une nuit d'avril, entre un ami et une 

(1) Charles Lamh. 
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femme qu'il appelle notre sœur, il écoute le rossignol 
et le proclame le plus gai chanteur, et raconte comme 
quoi il sait, près d 'un château inhabité, un bosquet 
sauvage tout peuplé de rossignols chantant à volée, en 
chœur, et entrevus dans le feuillage sous la lune, au 
milieu des vers luisants : Oh ! quand son enfant sera 
d'âge, nous dit-il en finissant, son cher petit, bégayant 
encore, et qui sait déjà reconnaître l'étoile du soir, 
comme il le réjouira avec de tels sons! comme il l 'ha-
bituera à associer l'idée de joie à l'image de la nuit! 
comme il veut lui donner en toutes choses, pour com-
pagne de jeux, la nature ! On voit, par ces traits im-
parfaits, quelles doivent être chez Coleridge la curio-
sité brillante, l'étincelle perpétuelle du détail, et en 
même temps l'élévation et la spiritualité des sentiments. 
11 y a en lui une irrésistible sympathie par tous les 
points avec la Vie universelle, et il cherche ensuite à 
réprimer cette expansion, à la ramener dans un ordre 
régulier de foi ; il y a en lui, si je l'ose dire, du boud-
dhiste qui tâche d'être méthodiste. Cette lutte et ce 
contraste ont un grand charme; et le petit nombre de 
Poèmes méditatifs dont je parle n'ont pas été assez dis-
tingués et loués comme des exemples excellents, selon 
moi, d'un genre si précieux de poésie. Dans le Jocelyn 
de Lamartine, l 'admirable apostrophe : 

0 mon chien! Dieu seul sait la distance entre nous, 
Seul il sait quel degré de l'échelle de l'être 
Sépare ton instinct de l'âme de ton maître, etc., 

rentre, à quelques égards, dans l'universalisme idéa-
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iiste de Coleridge. Mais là encore, comme partout, La-
martine n'a pas de détour, de retour compliqué, de 
subtilité métaphysique ou de restriction méthodiste. 
En parlant de son chien avec effusion, avec charité, il 
est toujours dans celte large voie humaine, au bout de 
laquelle, du plus loin, on aperçoit près de leurs maî-
tres les chiens d'Ulysse et de Tobie. M. Ampère, par-
lant d'après Cassien des solitaires de la Thébaïde et de 
leurs rapports souvent merveilleux avec les lions et les 
divers animaux, a suivi ingénieusement dans le chris-
tianisme jusqu'à saint François d'Assise cette tendresse 
particulière de quelques moines pour les bêtes de Dieu. 
Mais ce genre de sentiments exceptionnels dans le 
christianisme et dans l 'humanité sent déjà la secte. Au 
contraire, les belles apostrophes de Lamartine à Fido, 
loin de paraître singulières à personne, ne feront que 
rendre la pensée de bien des cœurs. 

Mais c'est avec Wordsworth que les rapports de La-
martine, en ressemblance et en différence, me parais-
sent plus nombreux et plus sensibles. Wordsworth 
pense avec Akenside, dont il prend le mot pour devise, 
que « le poëte est sur terre pour revêtir par le langage 
« et par le nombre tout ce que l 'âme aime et admire;» 
et Lamartine nous dit quelque part en son Voyage 
d'Orient : « Je ne veux voir que ce que Dieu et l'homme 
« ont fait beau ; la beauté présente, réelle, palpable, 
« parlant à l'œil et à l 'âme, et non la beauté de lieu 
« et d'époque. Aux savants la beauté historique ou 
« critique ; à nous, poëtes, la beauté évidente et sen-
« sible, etc. » Mais ces deux poëtes, fidèles également 
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à la beauté naturelle, d 'une âme aussi largement ou-
verte à la réfléchir, se distinguent dans la manière dont 
ils s'élèvent et par laquelle ils arrivent à l 'embrasser, à 
la dominer. Lamartine y va toujours par le plus droit 
chemin, d'un seul essor, en vue de tous. S'il est cu-
rieux de détail en un endroit, c'est comme par acci-
dent; il s'élance de là ensuite d'un plein vol, et ne 
cherche pas à lier le petit au grand par une subtilité 
symbolisante, heureuse peut-ê t re , mais détournée. 
Ainsi, quand ses deux personnages, Jocelyn et Lau-
rence, du sein de leur montagne, chantent le prin-
temps, c'est tout ce qu'il y a de plus direct en naissance 
de sentiments, de plus trouvé d'abord, quoique bien-
tôt aussi élevé que possible. Wordsworth, lui, ne pro-
cède pas de cette sorte. Pour arriver à des hauteurs 
égales, il se dérobe par des circuits nombreux, com-
pliqués. le prends presque au hasard, dans le dernier 
recueil qu'il a publié ( Yarrow revisited) deux ou trois 
termes de comparaison. S'il monte au sommet d'un 
mont, et qu'il veuille en s'asseyant bénir Dieu au bout 
du pèlerinage, il fera, par exemple, le sonnet suivant 
auquel il donnera pour titre : 

REPOSEZ-VOUS ET REMERCIEZ. 
AU S O M M E T DE G L E J i C R O E . 

Ayant monté longtemps d'un pas lourd et pesant 
Les rampes, au sommet désiré du voyage, 
Près du chemin gravi, bordé de fin neroage. 
Oh! qui n'aime à tomber d'un cœur reconnaissant? 

Qui ne s'y coucherait, délassé, se berçant 
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Aux propos entre amis, ou seul, au cri sauvage 
Du faucon, près de là perdu dans le nuage, 
— Nuage du matin, et qui bientôt descend? 

Mais, le corps étendu, n'oublions pas que l'âme, 
De même que l'oiseau monte sans agiter 
Son aile, ou qu'au torrent, sans fatiguer sa rame, -

Le poisson sait tout droit en flèche remonter, 
— L'âme (la foi l'aidant et les grâces propices) 
Peut monter son air pur, ces torrents, ses délices! 

Lamartine, très-probablement, ayant fait le même pèle-
rinage, eût entonne' son hymne d'actions de grâces, au 
sommet, sans s 'arrêter à cette comparaison, fort belle 
d'ailleurs, mais cherchée, de l'oiseau et du poisson, avec 
l'àme qui monte, tandis que le corps est étendu im-
mobile. — S'il arrivait devant la hutte d'un Ilighlander, 
avec une femme, une dame, pour compagne de voyage, 
qui marquerai t quelque répugnance à entrer dans cette 
hutte enfumée, il la lui décrirait avec détail, avec 
grâce, comme il fait pour Valneige, et se complairait 
bientôt magnifiquement à la bénédiction de Dieu sur 
les cœurs simples qui y sont cachés, mais sans trop 
s 'arrêter et sans plus revenir à l'hésitation de sa com-
pagne. Or, Wordsworth nous parle ainsi de la cabane 
du Highlander : 

Elle est bâtie en terre, et la sauvage fleur 
Orne un faîte croulant; toiture mal fermée, 
Il en sort, le matin, une lente fumée, 
(Voyez) belle au soleil, blanche, et torse en vapeur! 

Le clair ruisseau des monts coule auprès; n'ayez peur 
D'approcher comme lui : quand l'âme est bien formée, 
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On est humble; on se sait, pauvre race, semée 
Aux rocs, aux durs sentiers, partout où vit un cœur' 

Sous ce toit affaissé de terre et de verdure, 
Par ce chemin rampant jusqu'à la porte obscure, 
Venez; plus naturel, le pauvre a ses trésors : 

Un cœur doux, patient, bénissant sur sa route, 
Qui, s'il supportait moins, bénirait moins sans doute... 
Ne restez plus ainsi, ne restez pas dehors! 

Si Lamartine se souvient d 'une scène, d'un paysage 
qu'il ne peut revoir, il le reproduit, il le décrit avec 
abondance et limpidité, avec tendresse : ainsi Milly, 
ainsi son Lac, ainsi les souvenirs de Jocelyn. Je pren-
drai encore dans le recueil de Yarrow revisitecl un 
endroit. C'est un souvenir qu'a le poëte d'un site de la 
Clyde, qu'il a visité autrefois, et que quelque circon-
stance, dans son second voyage, l 'empêche de revoir. 
Wordsworth analyse son regret ; il est près de s'affliger 
d'abord, puis il se dit, comme Coleridge retenu dans son 
bosquet de tilleuls, qu'il y a moyen d'éluder le regret, 
de le racheter par la mémoire, par la pensée. C'est un 
véritable sonnet psychologique, fait pour plaire à Reid, 
àStewart , à M. Jouffroy. Nous essayerons de le rendre : 

LE CHATEAU DE BOTHWELL. 

Dans les tours de Bothwell, prisonnier autrefois, 
Plus d'un brave oubliait (tant cette Clyde est belle!) 
De pleurer son malheur et sa cause fidèle. 
Moi-même, en d'autres temps, je vins là; — je vous vois 

Dans ma pensée encor, flots courants, sous vos bois! 
Mais, quoique revenu près des bords que j'appellt. 
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Je ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle. 
— Regret! — Passé léger, m'allez-vous être un poids?... 

Mieux vaut remercier une ancienne journée 
Pour la joie au soleil librement couronnée, 
Que d'aigrir son désir contre un présent jaloux. 

Le Sommeil t'a donné son pouvoir sur les songes. 
Mémoire; tu les fais vivants et les prolonges : 
Ce que tu sais aimer est-il donc loin de nous? 

Lamartine réfléchit volontiers les objets en sa poésie, 
comme une belle eau de lac, parfois ébranlée à la sur-
face, réfléchit les hautes cimes du rivage ; Wordsworth 
est plus difficile à suivre à travers les divers miroirs 
par lesquels il nous donne à regarder sa pensée. Aussi 
l 'un est populaire, relativement à l 'autre qui a eu 
peine à se faire accepter, à se faire lire. Jocelyn, par-
lant aux enfants du village ou à ses paysans, trouve de 
faciles et saisissables paraboles; le poëte de Rydal-
Mount a plutôt le don des symboles : voilà en deux 
mots la différence. Dans son dernier recueil, Words-
worth, comme Lamartine, se montre accessible aux 
progrès futurs de l 'humanité ; et, à son âge, et poëte 
comme il l'est de la poésie des bois, des lacs, de la 
poésie volontiers solitaire, son mérite d'acceptation est 
grand. 11 a fait un majestueux sonnet à propos des 
paquebots à vapeur, canaux et chemins de fer, tous ces 
Mouvements et ces Moyens, comme il les appelle, qui, 
en tachant passagèrement les grâces aimables de la 
iNature, sont pourtant avoués d'elle, et reconnus sous 
leur fumée comme des enfants légitimes, gages de l'art 
et de la pensée de l'Homme ; et le Temps, le Temps 
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saturnien, toujours jaloux, joyeux de leur triomphe 
croissant sur son frère l'Espace, accepte de leurs mains 
hardies le sceptre d'espérance qu'ils lui tendent, et 
leur sourit d'un grave et sublime sourire. On sent 
dans ce magnifique sonnet ce qu'il en coûte à la noble 
muse druidique des bois, à la muse des contemplations 
et des superstitions solitaires, pour saluer ainsi ce qui 
ravage déjà son empire et la doit en partie détrôner; 
c'est presque une abdication auguste : je m'en attendris 
comme quand Moïse a sacré Josué et salué le nouvel 
élu du Tout-Puissant, comme quand Énée, par ordre du 
Destin, s'arrache à la Didon aimée, pour fonder la Ville 
inconnue. Il obéit, il se hâte, mais il pleure, lacrymx 
volvuntur inanes. Ces pleurs, amère et vaine rosée, à 
la face du héros ou du poëte, répondent à merveille à 
ce qui vient d'être dit de l 'austère sourire du Temps, 

... And smiles on you with cheer sublime. 

Lamartine en son nom, ou par la bouche de Jocelyn, a 
moins de peine à se résigner. Non-seulement il accepte, 
mais il célèbre, mais il se réjouit, mais il marche l 'un 
des premiers, et l'étoile au front. La parabole de la 
Caravane, qui terminera heureusement cette compa-
raison avec Wordsworth, va nous offrir trente vers qui 
ne me semblent pouvoir être surpassés, pour l 'image 
et pour l'idée, en aucune poésie : 

La Caravane humaine un jour était campée 
Dans des forêts bordant une rive escarpée, 
Et, ne pouvant pousser sa route plus avant, 
Les chênes l'abritaient du soleil et du vent; 



•356 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordagès, 
Formaient autour des troncs des cités, des villages, 
Et les hommes épars sur des gazons épais 
Mangeaient leur pain à l'ombre et conversaient en paix : 
Tout à coup, comme atteints d'une rage insensée, 
Ces hommes se levant à la même pensée 
Portent la hache aux troncs, font crouler à leurs piés 
Ces dômes où les nids s'étaient multipliés; 
Et les brutes des bois sortant de leurs repaires, 
Et les oiseaux fuyant les cimes séculaires, 
Contemplaient la ruine avec un œil d'horreur, 
Ne comprenaient pas l'œuvre, et maudissaient du cœut 
Cette race stupide acharnée à sa perte, 
Qui détruit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte! 

Or, pendant qu'en leur nuit les brutes des forêts 
Avaient pitié de l'homme et séchaient de regrets; 
L'homme, continuant son ravage sublime, 
Avait jeté les troncs en arche sur l'abîme; 
Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé, 
Le fleuve était partout couvert et traversé (I) : 
Et, poursuivant en paix son éternel voyage, 
La Caravane avait conquis l'autre rivage. 

C'est ainsi que le Temps, par Dieu même conduit, 
Passe, pour avancer, sur ce qu'il a détruit; 
Esprit saint! conduis-les, comme un autre Moïse, 
Par des chemins de paix à la terre promise II!... 

(1) COUVERT et traversé SUR l'arbre, c'est plus qu'il n'est per-
mis en français. — Je me rappelle que M. Boissonade, ne pouvant 
supposer cette incorrection chez le grand poëte, s'était évertué, 
comme pour un auteur ancien, à chercher quelque leçon meilleure 
qui respectât la grammaire, et il m'avait proposé par écrit sa con-
jecture. Je lui répondis que j e craignais fort que son ingénieuse 
critique ne portât à faux et qu'elle n'en fût pour ses frais en s'at-
taquant , pour le rest i tuer , à ce qui était purement et simplement 
de la négligence. 
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Lamartine ou Jocelyn, comme on le voudra, a un 
optimisme serein et supérieur, qui, dans la réalité de 
tous les jours, pourrait ne pas se vérifier aisément, mais 
qui reprend son courant général de vraisemblance à 
mesure que la sphère s 'épure et que l'horizon s'é-
largit. Dans la région où Jocelyn habite, à la hauteur 
de Valneige, le mal cesse par degrés-, les miasmes 
des villes expirent et se dissipent dans cet air vif des 
sapins e t des mélèzes. 11 y a de la douleur tou-
jours (car l 'homme la traîne partout), mais moins de 
vices; et, tandis qu'en bas, dans les foules, nos pas 
se heurtent, tournent souvent sur eux-mêmes, et fina-
lement se découragent, de loin, d'en haut, aux yeux du 
pasteur et du poëte, s'aperçoit mieux peut-être la mar-
che constante de l 'humanité sous le Seigneur. 

11 y aurait pour nous de quoi discourir sur Jocelyn-
poëme longuement encore. Nous n'avons pas touché les 
détails du voyage à Paris, et plus tard ceux de la mala-
die, de la confession, de la mort et de l'ensevelissement 
de Laurence. Et dans les intervalles, que d'endroits en-
gageants, que de sources murmurantes à chaque pas, 
au bord desquelles nous pourrions, comme à ce som-
met de Glencroe, tomber d'un cœur reconnaissant ! mais 
les propos entre amis doivent eux-mêmes prendre fin, 
si doux qu'ils soient. Un dernier trait seulement. Pour 
ceux qui aiment l 'homme dans Lamartine (et le nom-
bre en est grand), Jocelyn doit avoir une valeur biogra-
phique ou du moins psychologique bien précieuse. Le 
bon et tendre curé a existé sans doute, je le crois; mais 
ce qui est sûr, c'est que le poëte a fait mainte fois con-
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fusion de son âme et de sa propre destinée avec lui. 
Jocelyn n'est bien souvent que Lamartine à peine dé-
paysé, ayant légèrement romancé et poétisé ses souve-
nirs, ayant reporté de quelques années en arrière son 
berceau, comme cela plaît tant à l'imagination et au 
cœur ; car l 'enfance d'ordinaire est si belle, si fraîche 
en nous de souvenirs, qu'on s'arrangerait volontiers 
pour avoir vécu homme durant ce temps. J'ai comparé 
autrefois Lamartine enfant à l'Edwin de Beattie : mais 
qu'avons-nous besoin d'analogies et de conjectures? 
Nous avons Jocelyn aujourd 'hui ; nous avons une révé-
lation presque directe sur l 'une des plus divines orga-
nisations de poëte qui aient été accordées au monde, 
sur une des plus nobles créatures. 

Mars 1836. 

(Des articles bien différents de caractère ont été écrits sur Jo-
celyn. Au point de vue chré t ien , M. Vinet, dans le Semeur 
(23 mars 183G), l 'abbé Gerbet , dans l'Université catholique (août 
1836), se sont montrés d 'une sévérité inspirée et mitigée par l 'ad-
miration et la tendresse. Le poëte, dans un célèbre épisode (la 
Chute d'un Ange) publié depuis, semble avoir pris soin de just i-
fier quelques-unes de leurs craintes. Lit térairement, un des plus 
grands inconvénients de ces rayons brusquement brisés est de ré-
fléchir en arr ière , et d'aller éclairer, dans les œuvres aimées, des 
imperfections jusque-là confuses. Notre cri t ique, si confiante en 
Jocelyn, a donc pu être jugée à l'effet un peu imprévoyante, pres-
que comme au lendemain des Paroles d'un Croyant : une vraie 
critique de girondin. Avec le poëte , pour tant , cela tire moins à 
conséquence : l 'imagination aisément répare, surtout quand elle 
est plus riche que jamais. Le noble et cher ta len t , qui nous par-
donnera cette remarque sincère, saura bien vite forcer de nouveau 
les habituels hommages. — Ainsi nous nous exprimions à la veille 
des Recueillements poétiques, qui ne répondirent pas à notre vœu, 
et qui amenèrent l'article suivant.) 
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(Recueillements poétiques.) 

C'est un singulier spectacle, et qu'il deviendra tout 
à l 'heure un lieu commun de relever, que celui des va-
riations qu'offre ce temps-ci d 'heure en heure dans les 
doctrines, dans les talents, dans les hommes. A mesure 
que chacun des grands esprits qu'on a vus débuter 
avec éclat s'avance dans la vie, il rompt ses unités, 
multiplie ses bigarrures et ses aventures : cela, chez 
quelques-uns, peut s'appeler progrès; car toute chose 
a deux noms. Peut-être ce temps-ci n'est-il pas plus 
privilégié qu 'un autre en variations, mais nous y 
sommes plus sensibles parce que nous les saisissons 
de plus près et plus en détail dans nos contemporains. 
On se figure toujours en commençant qu'on va être tout 
différent de ce qui a précédé;, c'est le plus beau motif 
d'aller en avant et l'inspiration de la jeunesse. A un 
certain point la poussée manque, le ressort casse ou 
se retourne contre nous : d 'autres déjà nous suivent, 
qui, à leur manière, recommenceront. 

i. 20 
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L'histoire de M. de La Mennais est plus ou moins 
celle de chacun, de nos jours : ce qu'il résume avec 
fracas, et non sans grandeur, dans ses vicissitudes 
étonnantes, est assez bien le type auquel se rapportent 
nombre de destinées. Ce qui a choqué en lui, on se le 
permet plus ou moins en s'en applaudissant. Dans la 
sphère religieuse et philosophique, il lui est arrivé de 
tomber précisément, comme hier tel illustre qui le 
plaignait est lui-même tombé dans l'enceinte parlemen-
taire : la seule différence est dans la hauteur des ques-
tions d'où chacun est tombé (1). 

Dans l 'ordre poétique, de même. Chute ou progrès, 
la variation est manifeste. Chez M. de Lamartine, on 
l 'a dit déjà, il s'est passé depuis peu d'années une ré-
volution intérieure, analogue à celle qui s'est opérée 
en l 'abbé de La Mennais : il n'y a qu'à tenir compte de 
la différence des formes et des caractères. Les Harmo-
nies pour l 'un, le livre des Progrès de la Révolution 
pour l 'autre, les avaient poussés à des limites qu'après 
Juillet ils ont aisément franchies. Chez l 'un il y a eu 
revirement brusque et violent : chez l 'autre le simple 
développement a suffi. Dans les Harmonies, il perce 
déjà beaucoup d'idées de transformation chrétienne, 
mais arrêtées à temps. La Lettre à M. de Cazalès sur 
la Politique rationnelle était encore dans cette première 
mesure. Mais bientôt, à voir l'exemple de M. de La 
Mennais, à sentir chaque matin le souffle des temps, 

(1) C'est une allusion au pitoyable rôle que venait de jouer plus 
d'un conservateur dans ce qu'on appela la coalition, — notamment 
M. Guizot. 
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l'émulation, sans qu'il se rendît compte peut-être, l'a 
gagné. Parmi ceux de sa couleur première, il se pou-
vait vanter d'être le seul avec M. de La Mennais que 
la révolution de Juillet n'eût pas désarçonné. Oui ; 
mais, en ne les désarçonnant pas visiblement, cette 
révolution, au moment du saut, du relais imprévu, les 
a pris, pour ainsi dire, et les a portés du bond, sans 
qu'ils eussent le temps de s'en douter et sans qu'il y 
parût, sur un cheval nouveau, pareils à ces coureurs 
de l 'antiquité (desultores), et ils ont couru comme fraî-
chement dans la carrière recommençante. La diffé-
rence de direction, à partir d'alors, se prononça chez 
tous deux, bien moins soudaine chez M. de Lamartine. 
Le Voyage en Orient donna l'éveil; par sa préface de 
Jocelyn, l 'auteur attacha un sens voulu à beaucoup de 
parties du poëme qui seraient, sans cette indication, 
demeurées vagues, je le crois, et qui auraient passé 
sur le compte de la licence poétique. Lui et M. de La 
Mennais, enfin, sont devenus expressément humani-
taires. Seulement M. de Lamartine, bien qu'il n'aille 
pas moins à pleines voiles dans cette idée, a gardé dans 
la forme, dans l'application en politique, dans l'ex-
trême tolérance pour les personnes, tout ce qui faisait 
de lui dès l 'abord un poëte d'harmonie, d'onction et 
de grâce ondoyante ; il procède toujours par voie d'ex-
pansion et non d'éruption. 

Ce changement, il est curieux de le remarquer, se 
trouve précisément l'inverse de celui qu'on a vu chez 
les poëtes anglais de l'école des Lacs, les mêmes avec 
qui notre poëte a plus d 'une ressemblance pour le 



•352 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

génie. Wordsworth, Southey, Coleridge, de démocrates 
et d'humanitaires illimités, sont devenus tories : de 
leur plan de pantisocratie et de leurs rêves dithyram-
biques dont M. Chasles nous a souvent et à fond entre-
tenus, ils ont vite passé aux doctrines pures et simples 
de conservation et de résistance. M. de Lamartine, au 
contraire, de l'ode à M. de Bonald, en est venu à sa 
pièce d'Utopie qui couronne ses Recueillements. 

A tant de variations diverses, religieuses, philoso-
phiques, politiques et poétiques, que nous notons, il 
en est une à ajouter encore, celle même que nous au-
tres critiques, en les remarquant , nous subissons. Selon 
que nous les jugeons, en effet, ces variations, à l'âge 
des espérances indéfinies ou à celui déjà des méfiances 
croissantes, nous sommes tentés de les qualifier de 
noms différents. Ce que nous appelions progrès, il y a 
peu d'années encore, nous paraîtrait plutôt une dévia-
tion aujourd'hui, non pas peut-être qu'au dehors l'état 
de choses du talent ait beaucoup changé, mais parce 
que surtout nous le revoyons nous-mêmes avec moins de 
soleil. 

Rien n'est plus triste, sans doute, que cette néces-
sité où l'on croit être de venir mettre successivement 
une barre rigoureuse à chacune de ses admirations les 
plus profondes, et de prononcer ce fatal : Tu n'iras pas 
plus loin, dans une louange chère au cœur et qu'on ne 
croyait pas pouvoir épuiser. Tout cela, d'ailleurs, est si 
variable, si peu certain de jugement et d'impression, 
qu'on a dû hésiter longtemps. A quel point, dans un 
talent, le développement légitime cesse-t-il, et. dégé-
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nère-t-il en débordement et en ravage? Où la trans-
formation doit-elle convenablement s'arrêter, et où la 
déviation véritable commence-t-elle? Quel est l 'endroit, 
la mesure indécise où le lac tant aimé n'est plus lui-
même, et s'affaisse et se noie indéfiniment, et n'offre 
plus que flaque immense de poésie? Les talents de 
poëtes sont, en avançant, aux prises avec des difficul-
tés de tous genres : il faudrait rester fidèle à soi-même 
sans s'immobiliser, se renouveler sans se rompre. 
Gœthe se renouvelle, mais il se rompt l 'âme à toute 
croyance. Manzoni reste fidèle, mais il se tait. Entre 
tous ces écueils et bien d'autres, M. de Lamartine du 
moins fait-il ce qu'il peut ? 

Avec tout le respect, avec toute l 'admiration bien 
grande qui nous reste, nous dirons quelque chose de 
ce qui menacerait d'être chez lui un parti pris et une 
méthode nouvelle. Ces belles paroles que Dante, au 
chant xm de son Paradis, met dans la bouche de saint 
Thomas, ne sortiront pas de notre mémoire et nous 
feront assez rentrer en nous-même : « . . . Que ceci te 
serve d'avertissement et te soit comme une semelle de 
plomb aux pieds, pour que tu n'ailles que bien lente-
ment, et comme un homme déjà lassé, vers le oui ou 
vers le non des choses que tu n'as pas entendues du 
premier coup!. . . Que les hommes ne jugent pas avec 
trop de confiance, comme celui qui compte sur les blés 
aux champs avant qu'ils soient mûrs ; car j'ai vu le 
buisson, à demi mort et tout glacé pendant l'hiver, se 
couronner de roses au printemps ; et j 'ai Vu le vaisseau, 
qui avait traversé rapidement la mer durant tout le 

20. 
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voyage, périr à la fin, juste à l 'entrée du port . . . Celui-
là peut se relever, celui-ci peut tomber. » 

A regarder d 'un coup d'œil général le talent et l'œu-
vre de M. de Lamartine, il semble que le plus haut 
point de son développement lyrique se trouve dans ses 
Harmonies. Sans doute, aux cœurs surtout tendres et 
discrets, les Méditations, et les premières, restaient les 
plus chères toujours : on en aimait le délicieux et im-
prévu mystère, l'élévation inaccoutumée et facile, la 
plainte si nouvelle et si douce, le roman à demi voilé 
auquel on avait foi, et que chaque imagination sensi-
ble ne manquait pas de clore. Mais, du moment qu'on 
n'avait plus affaire au simple amant d 'Elvire, et qu'on 
était décidément en face d'un poëte, force était d'aller 
au delà, de recommencer avec lui la vie et les chants : 
on eut peine à s'y résigner d'abord, et même, pour bien 
des cœurs épris de l 'amant et qui bientôt se crurent 
dupés par le poëte, l 'idéal, dès ce moment, fut rompu. 
M. de Lamartine s'élevait pourtant dans le lyrique; sa 
voix s'étendait et se variait, son haleine devenait plus 
longue et accusait plus de puissance : le talent enfin, 
l'art (si l'on peut lui appliquer ce mot), gagnait en lui , 
et à la fois les sentiments divers abondaient sur ses 
lèvres avec assez de nouveauté et de magnificence pour 
racheter ce qu'ils avaient perdu de leur première unité. 
Depuis les Harmonies, on attendait une preuve poéti-
que qui y répondît, quand Jocelyn vint annoncer comme 
une nouvelle manière : Jocelyn était un début dans 
l 'ordre des compositions ; bien que la fable n'en fût 
pas bien difficile à inventer, elle était touchante, el]& 
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prêtait aux plus riches qualités du poëte, et l 'induisait 
sans violence à des tons rajeunis. Malgré des incorrec-
tions de détail et des longueurs, l'essai était charmant ; 
ce dut paraître un très-heureux commencement pour 
les poëmes à venir, comme Hernani avait pu paraître, 
dans ses hasards, un heureux prélude pour des drames 
futurs. 

Mais la suite a-t-elle répondu? Cette suite, chez 
M. de Lamartine, ne se compose encore, il est vrai,, 
que d'un seul poëme, mais qui a tout déjoué. Et 
comme, avant ce poëme et avant Jocelyn, les volumes 
du Voyage en Orient avaient été déjà, malgré d'admi-
rables pages, une négligence trop prolongée et trop 
avouée, comme la préface de Jocelyn même contenait 
quelques assertions littéraires très-peu justifiables, qui 
avaient pu s'éclipser devant une charmante lecture, 
mais que la pratique d'aujourd'hui revient éclairer; 
comme, enfin, le volume en ce moment publié sous le 
nom de Recueillements affiche de plus en plus ces dissi-
pations d'un beau génie, il est temps de le dire; au 
troisième chant du coq, on a droit de s 'écrier, et d 'a-
vertir le poëte le plus aimé qu'il renie sa gloire. 

Le volume actuel est précédé d 'une lettre-préface 
dans laquelle le poëte, écrivant familièrement à l 'un 
de ses amis, lui explique sa manière de travailler du-
rant les courtes heures des rares saisons qu'il accorde 
désormais à la poésie. Ces pages sont elles-mêmes une 
esquisse poétique et vivante de son intérieur de Saint-
Point. Il vous initie à tout, et il n'y aurait qu'à le 
remercier pour tant de bonne grâce et d'aimable con-
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fidence, s'il ne partait de là pour jeter, en littérature 
et en poésie, certaines façons de voir qu'il est impos-
sible d'accepter par rapport à l 'art en général, et par 
rapport à son propre talent, car ce serait une ruine.On 
a vu dernièrement, on a surpris la façon de travail et 
d'étude d'André Chénier : on a assisté aux ébauches 
multipliées et attentives, dans l'atelier de la muse (1). 
Combien le cabinet que nous ouvre à deux battants 
M. de Lamartine, et dans lequel il nous force, pour 
ainsi dire, de pénétrer , est différent! « . . . Ma vie de 
poëte, écrit-il, recommence pour quelques jours. Vous 
savez, mieux que personne, qu'elle n'a jamais été 
qu 'un douzième tout au plus de ma vie réelle. Le bon 
public, qui ne crée pas, comme Jéhovah, l 'homme à 
son image, mais qui le défigure à sa fantaisie, croit que 
j'ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes 
et à contempler les étoiles ; je n'y ai pas employé trente 
mois, et la poésie n'a été pour moi que ce qu'est la 
prière. . . » Nous concevons ce qu'a d'impatientant pour 
le poëte, et pour tout écrivain célèbre, l'idée absolue 
qu'on se forme de lui, et sur laquelle, bon gré, mal 
gré, on veut le modeler après coup. Mais, selon cette 
idée que se fait le bon public, on n'est pas défiguré 
toujours, on est idéalisé quelquefois : n'en faudrait-il 
pas prendre son parti alors, composer avec cet idéal, 
et ne le pas secoùer avec ce sans façon? Le devoir d'un 
écrivain et de tout homme public est en raison com-

(1) Voir l 'article intitulé Documents inédits sur André Chénier, 
au tome 1 " des Portraits littéraires. 
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posée de ce qu'il est et de ce qu'il a donné à croire par 
ses écrits et par ses paroles. On a les bénéfices de sa 
gloire ; il faut bien avoir pour elle quelque révérence 
en retour. « Vous savez comment je les écris, ajoute-
t-il en parlant de ses pièces de vers, vous savez com-
bien je les apprécie à leur peu de valeur; vous savez 
combien je suis incapable du pénible travail de la lime 
et de la critique sur moi-même. Blâmez-moi, mais ne 
m'accusez pas. . . » Si ce n'étaient là que des modesties 
de préface, on ne les relèverait pas; mais il est à crain-
dre que le poëte ne pense en vérité ce qu'il dit de la 
sorte. Lui est-il donc permis de se prendre d 'autant 
plus à la légère, que le public l 'a pris davantage au 
sérieux? 

Mais c'est comme poëte uniquement qu'il se prend 
à la légère; dès que la politique est en jeu, le ton 
change-, il semble que le trépied n'ait été qu 'un mar-
chepied : « Je sais bien qu'on me dit : Pourquoi par-
tez-vous (de Saint-Point) ? Ne tient-il pas à vous de vour, 
enfermer dans votre quiétude de poëte, et de laisser le 
monde politique travailler pour vous? Oui, je sais qu'on 
me dit cela; mais je ne réponds pas, j'ai pitié de ceux 
qui me le disent (Suit un exposé de ses nobles doc-
trines sociales.) Voilà, ajoute-t-il, n politique telle que 
nous l 'entendons, vous, moi, tant d'autres, et presque 
toute cette jeunesse qui est née dans les tempêtes, qui 
grandit dans les luttes et qui semble avoir en elle l 'in-
stinct des grandes choses qui doivent graduellement et 
religieusement s'accomplir. Croyez-vous qu'à une pa-
reille époque, et en présence de tels problèmes, il y ait 
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honneur et vertu à se mettre à part dans le petit trou-
peau des sceptiques, et à dire comme Montaigne : Que 
sais-je? ou comme l'égoïste : Que m'importe? » 

Il y a peu de mois, lorsqu'il échappa à un spirituel 
chef de parti (1), dans la discussion de l'adresse, un mot 
présomptueux, qui alla atteindre M. de Lamartine sur 
le banc où il écoutait jusque-là en silence, le noble ora-
teur se leva, et demanda avec émotion qu'on lui laissât 
du moins, à lui et à ceux qui demeuraient en dehors 
des querelles du quart d'heure, la dignité de ce silence. 
Sans avoir aucune autorité pareille, ne serait-il donc 
pas permis à ceux qui ne sont, qui ne veulent être que 
littérateurs et poëtes, qui croient ainsi servir le monde 
à leur manière et y remplir leur humble rôle, qui s'y 
attachent d 'autant plus que la vue des intrigues pré-
sentes leur donne plus fort la nausée ; à ceux qui écou-
tent avec bonheur la voix de M. de Lamartine s'élever 
un moment avec pureté du milieu des récriminations, 
et qui regrettent qu'elle n'y soit qu'une trêve, ne leur 
serait-il pas permis de lui demander qu'il leur laissât 
au moins la dignité de leur silence en politique? Quoi ! 
il n'y a pas de milieu entre viser à la Chambre et se 
faire du troupeau des égoïstes? On ne pourrait remplir 
son rôle utile en s 'enfermant, non pas dans sa quiétude, 
mais dans son ministère de poëte et d'écrivain, en gar-

(1) M. Thiers, vis-à-vis de qui M. de Lamartine s'était posé de 
bonne heure en antagoniste, et qui le lui rendait . Un jour que 
M. de Lamartine arrivait à la Chambre après la séance com-
mencée, M. Thiers dit assez haut pour être entendu : « Voilà le 
parti social qui entre. » 
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dant, pour toute tribune, sa chaire de philosophie, 
d'histoire ou même d'éloquence? La politique, dont 
M. de Lamartine renouvelle le programme dans sa pré-
face, est belle et désirable ; je me reprocherais de rien 
dire qui pût en décourager un seul esprit : seulement, 
pour la rendre possible, il importe précisément de ne 
pas la croire si facile, si prochaine, si universellement 
agréée. Je cherche en vain cette foule d'adhérents et 
presque toute cette jeunesse, qui, loin de grandir dans 
les luttes, me semble bien plutôt aujourd'hui les déser-
ter. M. de Lamartine finit éloquemment sa préface par 
un appel à Dieu, comme Scipion entraînait les Romains 
au Capitole ; il suppose le divin Juge mettant au der-
nier jour dans la balance, d'une part les rimes du 
poëte, et de l 'autre ses actions sociales : on devine ce 
qui l'emporte. Mais il est toujours très-périlleux de 
faire parler Dieu; on pourrait aussi bien, et sans plus 
de témérité, supposer qu'il vous demandera compte du 
talent spécial qu'il vous aura confié; s'il y a diversité 
de dons parmi les hommes, il peut y avoir diversité 
de ministères, et cela semble surtout plausible, quand 
le signe est aussi glorieux et aussi évident que dans le 
cas de M. de Lamartine. 

On se méprendrait au reste sur notre pensée si l'on 
croyait que nous voulons en rien blâmer l'illustre poëte 
de sa participation aux choses politiques : nous ne fai-
sons qu'être sur la défensive au nom de sa littérature 
et de sa poésie qu'il offense. L'intérêt politique même, 
mieux entendu, devrait, ce nous semble, lui interdire 
ce langage. Nous nous trompons fort, ou cette manière 
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de traiter scn talent, quand on est surtout grand pai 
là, cette facilité de faire bon marché de sa renommée 
quand elle est si haute et si légitime, est peu pro-
pre à prévenir les hommes politiques spéciaux, parmi 
lesquels il aurait à prendre rang. S'il y avait en eux un 
préjugé défavorable contre les poëtes, ce ton à l'égard 
de soi-même et de son public ne le dissiperait pas et 
l 'augmenterait plutôt. C'est après tout, pourraient-ils 
penser, le même tour d'esprit qu'on apporte dans des 
sujets divers; l'élévation s'y retrouverait sans doute, 
mais la négligence aussi dans le détail et dans l'emploi. 
Un poëte, au contraire, qui, avec les hautes facultés et 
le renom de M. de Lamartine, arrivant à la politique 
(puisqu'il faut de la politique absolument), ne donne-
rait que des livres plus rares, mais venus à terme, et 
de plus en plus mûris par le goût, ne ferait qu'appor-
ter à tout l 'ensemble de sa conduite politique, dans 
l'opinion, un appui véritable et solide ; il finirait, en 
étant de plus en plus un poëte incontestable, bien éco-
nome et jaloux de sa gloire, par triompher plus aisé-
ment sur les autres terrains, et par forcer les dernières 
préventions de ses collègues les plus prosaïques, même 
dans les questions de budget et dans le pied-à-terre 
des chemins vicinaux. 

Nous n'aurions pas attaché tant d'importance à la 
préface, si le recueil la démentait absolument. Plusieurs 
pièces pourtant sont d 'une grande beauté; car ce n'est 
pas le talent du poëte qui diminue en rien, veuillez le 
croire : il se poursuit, dans toute la largeur du souffle, 
dans l'entière puissance de la veine; mais c'est l'emploi 
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et l'écart de ce talent qui appellent une sorte de ré-
pression. Dès qu'on n'est plus inspiré par un sentiment 
souverain, impétueux, unique, qui décide et apporte 
avec lui l'expression ; dès qu'on flotte entre plusieurs 
sentiments, et qu'on peut choisir; qu'on en es ta redire 
les choses profondes, à exhaler le superflu des émo-
tions nouvelles, il faut que le travail, l 'art, ou, pour 
exiger le moins possible, un certain soin quelconque 
aide à l'exécution, et y ajoute, y retranche à l'extérieur 
par le goût ce que l 'âme, tout directement, et du pre-
mier coup, n'a pas imprimé. Or, M. de Lamartine fait 
craindre à ses admirateurs d'avoir de moins en moins 
du loisir pour ce soin, même le plus rapide, qui n'est 
que la toilette du matin de la pensée; il s'en excuse, il 
s'y résigne plus vite que nous. II s'ensuivrait formel-
lement que la critique n'aurait plus rien désormais à 
faire avec lui ; c'est une manière complète dé la récu-
ser, de la déjouer. On avait déjà remarqué qu'un autre 
grand poëte (1) l 'enfermait, la pauvre critique, dans un 
cercle étroit, inflexible, et la sommait d'y demeurer ou 
d'y venir, avec menace autrement de la rejeter. M. de 
Lamartine, par.un procédé tout inverse, à force de lui 
donner raison d'avance et de lui faire beau jeu, lui ôte 
également toute prise et l 'annule. L'autre l 'écrasait; 
lui, il se dérobe : cela ne saurait se passer ainsi. 

Une des plus jolies pièces du volume, l'épître à 
M. Adolphe Dumas, reprenant les idées de la préface, 
les redouble agréablement, et tend à consacrer tout à 

(1) M. Victor Hugo, 
i. 21 



•372 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

fait cette théorie de négligence et de laisser aller indé-
fini que trop d'autres pièces confirment sans en parler. 
M. Adolphe Dumas, homme d'imagination généreuse et 
d'essor aventureux, écrivit, à ce qu'il paraît, à M. de 
Lamartine une épître pour le consoler du peu de suc-
cès de son Ange : c'était lui signifier ce peu de succès, 
et j ' imagine que le premier mouvement dut être une 
légère impatience contre le consolateur malencontreux. 
Oh ! pourquoi M. de Lamartine n'a-t-il pas cédé à ce 
mouvement ? Pourquoi pas un grain d'ironie dès l'a-
bord? Cela eût relevé un peu l'éloge qui ne va pas 
moins, en vingt vers, qu'à comparer M. Adolphe Dumas 
à Horace, ce Déranger romain ! Je ne connais pas l'épî-
tre, mais il me paraît impossible que M. Adolphe Du-
mas ressemble à Horace ; il a de l'élévation, du mysti-
cisme, du socialisme, des portions hautes et rudes de 
ta lent ; comparez-le à Dante le théologien, si vous le 
voulez absolument, ou à l'Eschyle du Promèthèe encore, 
ou, au pis, à Claudien,.. . mais à Horace! Le poëte le 
lui redit en vingt façons ; il croyait lire Tibur, à l'exer-
gue de la bague (du cachet), mais c'était Eyrague; la 
dureté du vers l'a puni de sa pensée (1). 

(1) Oui , M. Adolphe Dumas est Horace selon Lamar t ine , à peu 
près comme M. Méry est fils de Virgile, selon Victor Hugo i 

Méry, le poëte charmant 
Que Marseille la Grecque, heureuse et noble villa, 
Blonde fiUe d'Homère, a fait fils de Virgile! 

Cela se lit dans cette gracieuse pièce, les Oiseaux envolés des 
Voix intérieures. Quoi ! Virgile, le p lus pieux, le p lus chaste et le 
p lus sensible des poëtes, le voilà père d 'un spir i tuel et sémillant 
improv isa teur ! Encore si M. Hugo avait dit fils de Stace. — Quel 
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Au milieu d'un paysage délicieusement décrit, dans 
l'oubli de toutes choses lointaines, et au sein amou-
reux de la nature, le poëte reçoit donc l 'épître de 
M. Adolphe Dumas, et lui répond que toutes ces criti-
ques l'affectent peu, qu'il en faut prendre son parti , 
boire, sans murmurer , le nectar ou l'absinthe, et ne 
pas trop compter sur les réparations du siècle et de 
l'avenir : 

N o u s v e n g e r ? r a v e n t r ? lu i , gros d'un univers ! 
Lui , dans ses grandes ma ins peser nos petits v e r s l . . . 

dommage que le sens du vrai soit si souvent en défaut chez ces 
hommes en qui prédomine le t a len t ! — Les années écoulées per -
mettent de tout dire ou presque tout . Savez-vous pourquoi , au 
fond, j 'étais si révolté de voir M. de Lamart ine comparer Adolphe 
Dumas à Horace? C'est que c 'était moi-même qui , sur la demande 
d'Adolphe Dumas, l 'avais présenté un soir à M. de Lamart ine . 
Adolphe Dumas, h o m m e de cœur e t d 'une certaine imagination 
confuse, t rès-ambit ieux, ne doutant de rien, et avec cela boiteux 
comme Thersite, avait dès le premier jou r , et dans ce premier en-
tret ien, parlé à Lamar t ine de poëte à poëte et un peu d'égal à égal, 
sans beaucoup de tact . Or , le lendemain , Lamar t ine me voyant 
seul me dit pour premier mot : « Vous m'avez présenté hier un 
» fameux animal. » Je trouvai le mot rude pour l ' animal , et même 
peu poli pour moi. Et voilà que quelque t emps après, Adolphe 
Dumas nous revient par Lamar t ine sous forme d'Horace! — C'est 
ce même Adolphe Dumas qui un soir de première représentat ion 
à l 'Odéon, où l'on jouai t une pièce d'Alexandre Dumas , étant dans 
une loge où l 'auteur v int un moment , se présenta de lu i -même 
à lui à brûle-pourpoint , en lui disant : « Il y aura les deux Dumas, 
comme il y a eu les deux Corneille. » Alexandre Dumas, tout ferme 
qu'il est sur ses étr iers en fait d 'amour-propre , fu t quasi désar-
çonné du coup et ne dit mot . Il so r t i t ; puis, à peine dans le cor-
ridor, et se ravisant , il r e f rappa à la loge, entre-bâilla la porte et , 
avançant la tête, il tapa sur l 'épaule de son homonyme avec ces 
seuls mots : « Adieu, Thomas! » et il court encore. On v 0 i t d'ici 
le jeu de scène. — Tel était Adolphe Dumas. 
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Et ici, en beaux et grands vers que chacun a pu lire, 
revient l'utopie immense, trop immense, mais enfin 
bornée (il était temps) par une vive peinture de vie 
heureuse dans une bastide du Midi. Quel regret pour-
tant le poëte me laisse au lieu du charme ! De quelle 
façon il traite ses vers en nous les prodiguant! On vou-
drait qu'il crût, qu'il parût croire davantage à l'avenir 
de sa poésie : il compte si fort sur l'avenir en toutes 
choses! Je concevrais Lucrèce parlant de la sorte; l'é-
picurien Ifesnault, qui a fait quelque épître sur ce 
sujet-là, peut marier son scepticisme poétique à tous 
ses autres scepticismes (1) ; mais M. de Lamartine n'est 
pas si dépourvu encore de belles illusions qu'on ne 
puisse lui souhaiter celle-là de plus, d 'autant qu'elle 
tournerait tout aussitôt à notre plaisir. Il accorde tant 
à l 'humanité en général et à je ne sais quelle apothéose 
de l'espèce; dans le particulier, il a l'air de croire si 

(1) Cepoëte Hesnaul t , camarade de collège do Molière, et qui avait 
du ta lent , du feu poétique, s 'endormit dans la paresse, se berça 
dans l 'épicuréisme, e t , comme bien d 'aut res , manqua la gloire en 
n 'y croyant pas. Selon lui, l 'avenir a bien d 'au t res choses à faire 
que de s 'occuper de nous, e t , même quand il s 'en occupe, ce n'est 
qu ' une fausse apparence ; car n 'est-i l pas certain, après tout , s 'é-
cric- t- i l , 

Qu'Homère et que Virgile, autrefois si fameux, 
Mourront un jour pour nous, comme ils sont morts pour eux? 

Ainsi, cette pré tendue immorta l i té , en la supposant obtenue, n'est 
qu ' une suite de naufrages et de mor t s ; ni ceux qui l 'obtiennent, 
ni ceux qui la donnent , n 'en perçoivent la durée persistante; ce 
n 'es t , en quelque sorte, qu 'un bout à bout cont inuel , une rallonge 
précaire, qui tôt ou tard m a n q u e : au tan t vaut la rompre en com-
mençant . 
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aisément à l'esprit horatien de ses amis, qu'il pourrait 
croire par là-dessus à l 'immortalité des beaux vers. 
Tout le monde y gagnerait (1). 

Et puis, quels que soient l'avenir et le prix, est-ce 
qu'en art comme en morale il ne faut pas faire de son 
mieux? Ce n'est pas même une comparaison que j 'éta-
blis là, c'est une identité que j 'exprime : l 'art, pour 
l'artiste, fait partie de sa conscience et de sa morale. 

Les réflexions abondent, et je parlerai comme Job, 
dans l 'amertume de mon cœur : cette négligence, cette 
prodigalité des beaux vers jetés sans aucun soin ni res-
pect est-elle donc de la vraie humilité? et quelle est, je 
vous le demande, la vraie charité, ou celle qui jette-

(I) Tout le monde n'y gagnait-il pas, lorsque dans de beaux vers 
de son Épitre à Barthélémy, qu' i l a depuis changés en les ré impr i -
man t , il s 'écriait : 

Car je sais que le temps est fidèle au génie, 
Et mon cœur croit à l'avenir I 

Tout n 'étai t- i l pas au mieux, lorsqu'aux années des divines amours , 
dans la plus mélodieuse élégie, il ravissait par des promesses bien 
d'accord avec de tels accents : 

Heureuse la beauté que le poëte adore I 
Heureux le nom qu'il a chanté 1 
Toi qu'en secret son culte hoi o:e, 

Tu peux, tu peux mourir! dans la postérité 
Il lègue à ce qu'il aime une ( tïrnelle vie; 
Et l'amante et l'amant, sur l'aile du génie, 
Montent d'un vol égal à l'immortalité! 

Et toute cette fin idéale et passionnée qui éclate par cette note su-
prême : 

Mais les siècles auront pissé sur ta poussière, 
Elvire, et tu vivras toujours ! 
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rait du haut de son char une poignée de louis au nez 
du pauvre, ou celle qui s'approche de lui, passe et re-
passe deux fois, le considère et lui met dans le fond de 
la main un louis, un seul louis d'or, qu'elle y renferme 
avec étreinte, le laissant immobile et pénétré? — 0 
pieux Virgile, ainsi tu faisais pour les vers! 

Ne prenez pas Virgile au mot quand il vous parle, 
presque en rougissant, de son loisir sans honneur, 
ignobilis oti; ou c'est qu'en latin le mot n'a pas ce 
sens-là. Passe pour Malherbe (qui lui-même ne le di-
sait que par coquetterie) de se comparer, poëte, au 
joueur de quilles. Pascal pensait qu'un bon poëte n'est 
pas plus nécessaire à l'État qu 'un bon brodeur : il ve-
nait de lire un sonnet de Voiture. Mais qui donc plus 
que Virgile a été consolant au monde? et M. de La-
mart ine est de la race de Virgile; il lui appartenait, et 
il l'a prouvé, de compter parmi les grands, les immor-
tels bienfaiteurs. 

J'ai dit que ce volume n'était pas dépourvu de hautes 
beautés. La nouvelle conclusion de Jocelyn, qui nous 
est donnée par manière de variante, a une ampleur et 
une sublimité merveilleuses : elle s'accorde dignement 
avec le souvenir de cet aimable poëme. On a eu raison 
de louer le Cantique sur la mort de madame de Bro-
glie ; j 'y remarque pourtant des longueurs qui nuisent 
à l'effet, quelques mots discordants, et surtout un 
manque de décision dans le sentiment religieux avec 
lequel il eût fallu aborder cette admirable personne, 
d 'une foi si précise, et dont l 'âme présente doit, ce 
semble, moins que jamais souffrir rien d'évasif à ce su-
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jet. Au nombre des mots que j 'appelle discordants, on 
peut noter cette comparaison avec la poule qui gratte •... 
ceci tient à toute une innovation des plus contestables 
dans le talent de M. de Lamartine. 

Jocelyn ne la laissait encore percer qu'à peine; la 
Chute d'un Ange y a donné pleine excroissance. Ici 
l 'habitude semble prise. Le public ami du poëte en a 
souffert amèrement. Conçoit-on que, dans une pièce 
de vers inspirée par un tableau de la Charité, la 
femme soit décrite avec des traits et des mots qui sem-
blent réservés aux alcôves de nos romans modernes? 

L'odeur de nos soupirs v o u s parfume les vents ; 

et ce second vers de la page 284 que je ne transcrirai 
pas. Le mot est d'usage en Orient, dira-t-on; peu im-
porte ! En français il offense partout, il révolte presque 
devant la chaste image de la Charité. Dans sa première 
manière, dans son plus jeune abandon, M. de Lamar-
tine eut-il jamais proféré cela? Il avait de tout temps 
ses défauts, ses inadvertances; il faisait r imer ciel et 
soleil, il disait l'une après l'une ; on ne lui demandait 
qu'à , peine de s'en corriger; la grammaire souffrait 
plus que l 'espri t ; il y avait encore une certaine me-
sure et comme une harmonie dans ses négligences. 
Mais ici, c'est d 'un autre o r d r e ; la faute crie; il 
sort de ses tons ; grâce à ces mots étranges, même 
sans se flatter d'être de ceux dont parle La Bruyère et 
qui ont le cœur justement ouvert à la perfection d'un 
ouvrage, on court risque de remporter désormais un re-
gret mortel des plus belles pages de Lamartine. Tel 
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mot, en effet, suffît pour tout gâter, comme un mauvais 
son, ou plutôt comme une mauvaise odeur dans un 
concert. Un poëte qui a tant de choses n'aurait-il donc 
pas le goût? N'aurait-il pas ce qui, dans les talents 
heureux, tient lieu d'ordinaire, en avançant, de la pu-
deur instinctive de la jeunesse ? N'aurait-il pas ce petit 
parfum dont je félicitais Fontanes et qui a été jus-
qu'ici le sens français? 

Le fâcheux de l'innovation n'est pas seulement au-
jourd'hui dans ces mots singuliers et ces crudités ma-
térielles qui jurent pour le fond avec la région épurée 
du poète spiritualiste; le ton général est déplus changé, 
et la dureté de l 'accent devient habituelle. Dans la 
pièce à M. Guillemardet, 

J e u n e ami don t la lèvre, 
Que le fiel a touché, de sourire se sêvre, 

ce vers me choque encore moins par la faute gramma-
ticale du premier hémistiche que par le rauque et le 
contourné du second. Un peu plus loin, l'expression est 
tout à fait convulsive : 

E t j e sens dans mon f ron t l ' assaut d e tes pensées 
Battre l'oreiller que je mords! 

Dans la pièce sur la Charité, en parlant de la femme, 
celui qui fut le plus harmonieux dès poètes dit sans hé-
siter : 

Mais si tout r e g a r d d ' h o m m e à ton visage aspi re , 
Ce n 'es t pas s eu l emen t parce q u e ton sourire 
Embaume sur tes dents l'air qu'il fait palpiter..* 
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Évidemment, une révolution s'est opérée : M. de La-
martine veut prendre, en quelque sorte, dans son 
rhythme le trot de Victor Hugo; ce qui ne lui va pas. 
M. Hugo rachète ses duretés de détail par des beautés 
qui, jusqu'à un certain point, les supportent et s'en 
accommodent. Le vers de M. de Lamartine était comme 
un beau Ilot du golfe de Baïa : il le brise, il le saccade, 
il le fait trotter aujourd'hui comme le cheval bardé 
d'un baron du moyen âge. Toute harmonie est troublée. 

J'aurais beaucoup à ajouter; je pourrais poursuivre 
en détail dans les conceptions, comme dans le style et 
dans le rhythme, cette influence singulière, inattendue, 
ce triomphe presque complet des défauts de l'école dite 
matérielle sur le poëte qui en était le plus éloigné d'in-
stinct et qui y parut longtemps le plus contraire de ju-
gement ; triomphe d 'autant plus bizarre qu'elle-même 
paraissait déjà comme vaincue : mais est-ce bien à moi 
qu'il conviendrait d'y tant insister? M. Daunou, racon-
tant les variations et les récriminations du critique La 
Harpe, lui souffle sagement à l'oreille ce mot de Cicé-
ron plaidant pour Ligarius : Nimis urgeo,... ad me re-
vertar, iisdem in armis fui (1) ! 

(1) Il faut citer la page tout entière ; les variations étant f ré-
quentes et souvent nécessaires do nos jours , nous croyons utile 
de met t re sous les yeux la parfaite théorie morale posée par 
M. Daunou en cette mat ière : elle complète dignement ce que nous 
avons recueil l i ,en commençant , de la bouche de Dante : « Telle est, 
dit M. Daunou, la mobilité de l 'esprit humain, qu'il peut égale-
ment persister dans ses erreurs ou y renoncer, acquérir des lumières 
qu'il n'avait pas ou se livrer à des illusions nouvelles. L 'homme 
qui se sent éclairé, ou par des méditations profondes, ou par des 

21. 
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Restant dans le général, je dirai seulement : Quand 
on a une lyre, et une telle lyre, pourquoi donc à plai-
sir la briser, ou la défaire en la voulant étendre à l 'in-
fini? La lyre première de Lamartine avait je ne sais 
combien de cordes, une seule, disaient les jaloux, mais 
plusieurs, je le crois, mais surtout des cordes assor-
ties ; elle était bornée ; elle était vague, éolienne, 
mais elle n'était pas indéfinie; tant mieux! Qu'a-t-il 
fait? Ambitieux et négligent à la fois, il a voulu y ajou-
ter des cordes en tous sens ; au lieu d 'une lyre, c'est-à-
dire un instrument chéri, à soi, qu'on serre sur son 
cœur, qui palpite avec vous, qu'on élève au-dessus des 
flots au sein du naufrage, qu'on emporte de l'incendie 
comme un trésor, il a fait une espèce de machine-
monstre qui n'est plus à lui, un corridor sans fin 
tendu de cordes disparates, à travers lequel passant, 
courant nonchalamment, e t avec la baguette, avec le 
bras, avec le coude autant qu'avec les doigts, il peut ti-
re r tous les sons imaginables, puissants, bronzés, cui-

affections irrésistibles, n'a qu 'un seul devoir à remplir, c'est d'ex-
primer fidèlement sa pensée et de rendre hommage à ce qu'il croit 
être la vérité, soit qu' i l l 'ait depuis longtemps connue, soit qu'elle 
vienne de lui apparaître. Il n'y a de répréhensible et de pleinement 
déraisonnable, dans la communication des idées, que le mensonge. 
Seulement on peut regretter que La Harpe ait combattu ses an-
ciennes opinions avec encore plus d 'emportement et d'aigreur qu'il 
n'en avait mis pendant quarante ans à les soutenir. La modération 
eût à la fois convenu au caractère de ses nouvelles croyances et à 
ce long empire qu'avaient exercé sur lui les doctrines qu'il abju-
rait. Il devait se dire, comme Cicéron : Nimis urgeo, etc. » 
(DiscoHrs préliminaire en tête du Cours de Littérature de La 
Harpe, 1826.) 
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vrés, mais sans plus d 'harmonie entre eux, sans mélo-
die surtout. 0 Lac des premiers jours, cadre heureux, 
écho plaintif et modéré, chose amoureuse et close, 
qu'es-tu devenu ? 

Oh! encore une fois, quand on l'a, — quand on en 
a une, — qu'on garde chacun sa lyre ! 

Dans sa pièce à M. Guillemardet, M. de Lamartine 
va jusqu'à accuser la sienne, celle d'autrefois, à s'en 
excuser. 

Ma personnalité remplissait la nature. . . 
Pardonnez-nous, mon D i e u ! tout h o m m e ainsi c o m m e n c e . . . 

Puis, expliquant sa transformation et comment il est 
a r r i v é à perdre sa voix dans le grand chœur, i l a j o u t e : 

Alors , par la vertu, la pit ié m'a fait h o m m e ; . . . 
Passé, présent, futur, ont frémi sur ma fibre... 

e t dans cette longue et pénible incarnation de l 'huma-
nité en lui, qu'il nous développe, il croit qu'il ne parle 
plus de lui, tandis que le je y revient sans cesse et s'y 
articule à chaque vers. N'admirez-vous pas l'illusion ? 
Le lyrique a beau faire ; il n'échappera pas à ses pro-
pres émotions ni à son âme ; c'est absolument comme 
dans la romance : 

En songeant qu'il faut qu'on l 'oublie , 
On s'en souvient . 

L'humanitarisme est devenu une préoccupation si 
chère au poëte, qu'il l ' introduit partout, jusque dans le 
Toast porté au banquet des Gallois et. des Bas-Bretons. 
•Ce banquet est destiné précisément à fêter la vieille 
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race, la tribu, la famille, la langue distincte, le con-
traire, en un mot, des dîners de l 'ancienne Revue en-
cyclopédique sous M. Jullien. N'importe ! voilà l'Huma-
nité en personne, le Cosmopolitisme qui arrive dans les 
chants du poëte; c'est un tiers un peu immense et qui 
engloutit tout. 

Un grain de Voltaire manque depuis longtemps 
à nos poëtes lyriques, quelque chose comme le sen-
t iment du rire ou du sourire. A deux pas du toast 
humanitaire où l'on pourrait craindre que le sentiment 
individuel ne se noyât, on rencontre une pièce qui a 
pour titre : A une jeune fille qui me demandait de mes 
cheveux. Ce singulier sujet, qui ne choquera peut-être 
que médiocrement, me suggère une réflexion qui doit 
s'appliquer bien moins à l 'auteur qu'à tous les poëtes 
de ce temps-ci. 

C'est que maintenant le poëte se livre en scène de la 
tête aux pieds : le contraire avait lieu du temps de Ra-
cine. Alors il n'y avait qu 'un homme ou plutôt un 
demi-dieu, Louis XIV, le Roi, qui fût en scène de la 
tête aux pieds, et il y restait, il est vrai, depuis le lever 
jusqu'au coucher, dans toutes les situations les plus 
privées, depuis la chemise que lui présentaient ses 
gentilshommes, jusqu'à ses amours dans les bosquets 
que célébraient les peintres et que roucoulaient les 
chanteurs. La perruque était la seule pièce, dit-on, 
qui tînt bon contre le déshabillé; personne ne l'avait 
jamais vu sans. Racine, au contraire, c'est-à-dire le 
poëte d'alors, dérobait chastement tout ce qui était de 
sa personne et de son domestique, pour n'offrir ses 
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sentiments même et ses larmes qu'à travers des créa-
tions idéales et sous des personnages enchantés. De 
nos jours, le Louis XIV est descendu partout; chaque 
Racine s'habille et se déshabille devant le public: et la 
perruque elle-même, dont ne se séparait jamais le roi, 
n'est plus restée au poëte, puisqu'on lui demande de 
ses cheveux. 

La conclusion de tout ceci est triste ; un grand 
trouble, en achevant ce volume et en repassant mes 
propres impressions, m'a saisi ; on doute de soi ; les 
notions du beau et du vrai se confondent i y a-t-il telle 
chose qu'un art, et n'est-ce pas chimère que d'y croire 
et de s'y dévouer? Qui sait? me disais-je, peut-être 
qu'après tout le grand poëte que voici n'a pas tort, et 
qu'en se donnant plus de peine, elle serait perdue. 
Sujets, style, composition et détail, il a raison peut-
être de tout lâcher ainsi au courant de l'onde, satisfait 
de son flot puissant; car la génération qui nous jugera 
n'est pas la génération qui déjà finit: ceux qui auront 
le dernier mot sur nos œuvres auront appris à lire dans 
nos fautes ; ils brouilleront un peu tout cela, et nos 
barbarismes même entreront avec le lait dans le plus 
tendre de leur langue. 

Mais c'est trop douter ; la conscience aussi, en pareil 
cas, dit non et se soulève ; je reviens à la règle sûre, 
déjà posée : l 'art, comme la morale, comme tous les 
genres de vérités, existe indépendamment du succès 
même. 

Quant au génie poétique de M. de Lamartine, qui, 
malgré tant de déviations récentes, n'a jamais été plus 
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puissant dans son jet et dans sa source, c'est à lui 
de voir si, par ce cri d 'alarme, nous signalons un 
naufrage où si nous le prévenons. Dans tous les cas, en 
acceptant ce pénible rôle de noter les arrêts, les chutes 
et les déclins avant terme, de tant d'esprits que nous 
admirons, nous voulons qu'on sache bien qu'aucun 
sentiment en nous ne peut s'en applaudir. Hélas! leur 
ruine (si ruine il y a) n'est-elle pas la nôtre, comme 
leur triomphe tant de fois prédit eût fait notre orgueil 
et notre joie? La sagacité du critique se trouvait liée à 
leurs destinées de poëtes fidèles et d'écrivains révérés; 
le meilleur de nos fonds était embarqué à bord de leurs 
renommées, et l 'on se sent périr pour sa grande part 
dans leur naufrage. 

Avril 1839. 

J'ai peu à ajouter à ces articles au point de vue littéraire, 
et toute la gamme des sentiments du critique, depuis l 'en-
thousiasme premier jusqu'au temps d'arrêt et à la résistance 
finale, v ient d'être, ce me semble , parcourue et comme 
épuisée . (Joignez-y encore, si vous le voulez, ce que j'ai dit 
des Confidences et de Raphaël, au tome Ier des Causeries 
du Lundi, et l'article sur Y Histoire de la Restauration, au 
tome IV des mêmes Causeries.) — J'avoue mon faible et ma 
chimère : j'avais conçu pour tous ces grands hommes, ces 
grands esprits et talents de ma génération, ou de la génération 
immédiatement antérieure, un idéal de caractère et de carrière 
qu'ils n'ont pas rempli ou qu'ils ont vite dépassé et traversé 
d'outre en outre. J'aurais voulu, par exemple, un La Mennais 
devenu catholique et libéral, comme au lendemain de l'Ave-
nir, mais ayant la force de demeurer tel sous le coup même 
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des encycl iques et malgré l'appel et l'attrait de la d é m o -
cratie : j e l'aurais désiré s 'enfermant pendant que lque temps 
dans un re l ig ieux s i lence, et n'en sortant depuis qu'à d e 
rares intervalles par des écrits de réflexion et d 'é loquence où 
il aurait tout conci l ié , tout maintenu du moins, où il n 'au -
rait rien sacrif ié , où il serait resté opiniâtrement le prêtre 
d e la tradition antique et des espérances nouve l l e s ; e n 
s'attachant à un tel rôle bien difficile sans doute, mais si 
fait pour imposer à tous le respect et l 'est ime, il aurait fini, 
sans la chercher, par retrouver son heure d'action et d ' in-
fluence, e t il n'aurait pas eu à l 'acheter au pr ix de la c o n -
sidération. De m ê m e pour Lamartine : j'aurais a imé qu'en 
développant son talent poét ique aussi g r a n d e m e n t , auss i 
démesurément même , que sa nature de gén i e l'y portait, il 
fût demeuré en pol i t ique d'accord avec l u i - m ê m e , fidèle à 
ses origines , à s e s précédents , à l 'ordre d'opinions, d e d o c -
trines et , pour tout dire, de b ienséances où il avait passé toute 
sa j eunesse et qui lui étaient c o m m e son cadre naturel , — 
un M. Lainé jeune , plus libéral que l'ancien, plus libéral q u e 
les c i -devant l ibéraux e u x - m ê m e s , leur mettant sous les y e u x 
à l 'occasion et développant aux y e u x de tous leurs inconsé -
quences , leurs imprudences et leur manque de v u e (comme 
il lit dans ce magni f ique d iscours au sujet des cendres d e 
Napoléon) , — un M. Lainé p lus énerg ique et mo ins fébrile, 
aussi pur, assistant, non sans une o m b r e de tristesse, à l 'orgie 
parlementaire, à ce marché d' intr igues et de corruptions qui 
se démena durant tout le règne de Louis-Phil ippe, et sans y 
prendre d'autre part que de s'y pencher de temps en temps , 
et d'y p longer le regard pour le juger avec honnêteté et 
dégoût et pour le flétrir ( c o m m e il fit à un moment pour la 
coalition sous le ministère Molé), mais, j e le répète, sans 
jamais en revendiquer profit pour lui ni en tirer prétexte à 
des combinaisons ambi t i euses : j e l 'eusse v o u l u , en un mot, 
plus platonique et plus dés intéressé , plus parfait qu'il n'est 
donné sans doute à la nature humaine de l'être. Cela dit, on 
voit de reste quel le dut être l 'étendue de mon dés i l lus ionne-
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ment et de mon mécompte, — le mot est trop faible, — de 
mon deuil sur Lamartine, même dans ce qui parut à d'autres 
son plus beau triomphe. Je me bornerai à extraire ici, d'un 
cahier où je notais alors mes impressions au jour le jour, 
quelques traits qui le concernent au lendemain du 2 i fé-
vrier 1848. Cela donnera idée, mieux que tout, de la contra-
diction et de la confusion de pensées qui se combattirent 
longtemps en moi à son sujet, et pour lesquelles je ne veux 
chercher d'autre conclusion que leur exposé même : 

« (Février 1848.) Lamart ine est une harpe éolienne : l'ouragan 
populaire en tire aujourd 'hui des sons sublimes, tout comme au-
trefois faisait la brise amoureuse de Baïa. 

« Cet homme aura bu le succès par tous les pores, » dit Saint-
Priest (l'académicien) de Lamartine. 

ci C'est parce qu'il sentait qu'il avait en lui de quoi suffire à 
cette situation (au moins dans un grand moment) et de quoi y vibrer 
dans le tonnerre, que Lamartine a tout fait pour amener cette si-
tuation et pour la créer. — Le talent qui veut sortir est comme un 
fleuve qui creuse jusqu 'à ce qu'il se soit fait un lit, fût-ce un lit 
de torrent . » 

• « — Ce qui me frappe dans ces événements si étonnants, c'est, 
à travers tout, un caractère d'imitation, — et d'imitation littéraire. 
On sent que la phrase a précédé. 

« Ordinairement la l i t térature et le théâtre s'emparaient des 
grands événements historiques pour les célébrer, pour les expri-
mer ; ici c'est l 'histoire qui s'est mise à imiter la littérature. 

« En un mot, on sent que bien des choses ne se sont faites que 
parce que le peuple a vu au boulevard le chevalier de Maison-
Itouge de Dumas, et a lu les Girondins de M. de Lamartine. » 

« — (Mars 1848.) Il est curieux de relire en ce moment les 
Girondins. On y voit mille perspectives éclairées aujourd'hui par 
les événements. Lamart ine s'y dessine à l'avance à tout moment, 
lui et son rêve. 11 se dessine dans Mirabeau, dans Vergniaud et dans 
bien d 'autres personnages; le profil de Jocelyn-tribun se projette 
partout. 

« Ce livre des Girondins pourrait s 'intiuler les Lamartine. 
« Le Jocelyn se profile jusque dans les balafres de Mirabeau. » 
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« — La révolution à laquelle nous assistons est sociale plus en-
core que poli t ique; l 'acte de M. de Praslin y a contribué peut-être 
autant que les actes de M. Guizot. 

« Lamartine l 'a caractérisée énergiquement quand il a dit 
« C'est la révolution du mépris. » 

« — Lamart ine appelait l'orage afin d'y bril ler héroïquement 
sous l 'éclair. » 

« — Lamartine, J a n s son ambition même, neprévoyait pas ce qui 
est arrivé. Cette ambit ion, en tant qu'elle se proposait une forme 
un peu précise, se bornait sans doute à rêver un premier minis-
tère à côté de la duchesse d 'Orléans régente; mais au moment dé-
cisif, avec cette divination de la pensée publ ique qu 'ont les poètes 
et que n 'eurent jamais les doctrinaires, il sentit que la duchesse 
d'Orléans devenait impossible, et il fut le premier à f ranchi r le pas 
et à le faire franchir aux autres . » 

« — L'ambition de Lamart ine était vaste et flottante comme 
toutes les grandes ambit ions . » 

« — Lamart ine , en 1829 et durant les premiers mois de 1830, 
sollicitait du prince de Polignac l 'ambassade de Grèce, et j e l 'ai vu 
revenir enchanté de l 'audience du prince. Il avait le dégoût de la 
presse et des discussions politiques. — Après Juil let 1830, il revint 
à Paris de la campagne où il était , et j e le vois encore allant à une 
réunion de légitimistes qui se tenait chez M. Arthur de La Bour-
donnaye. — Il fit peu après sa brochure de la Politique rationnelle 
dédiée à Cazalès, t rès-raisonnable et noble manifeste. — Puis il 
alla en Orient met t re une page blanche ent re son passé et son 
avenir. — Il entra à la Chambre, et fut d 'abord à peu près seul du 
parti social, s 'exerçant à manier la parole. — Il devint conserva-
teur on défendant le ministère Molé contre la coalition. — Peu 
après il eut l'idée un peu brusque d'être prés ident de la Chambre, 
et, n'y ayant pas réussi , il repri t son vol et passa à gauche, et par 
delà la gauche. Depuis cinq ou six ans , il avait pris hautement po-
sition, n 'a t tendant rien que de l 'avenir et y poussant de toutes ses 
forces. Évidemment son grand ta lent cherchait une situation à sa 
hauteur et où il pùt se déployer. C'a été là son mobile secret et 

» instinctif, indépendamment des convictions. Le fleuve cherche son 
niveau, l 'oiseau cherche sa région. » 
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« — Quelle carr ière pour Lamar t ine depuis le j ou r où il chantait 
dans l'Isolement : 

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil tristement je m'assieds!... 

depuis ce jour- là j u squ ' à la soirée du 24 février! 
« Que de chemin depuis le jour où, répondant à un ami (I) qui 

l 'a iguil lonnait au début e t qui lui disait en vers : N'as-tu pas 
l'âge de la gloire? il s 'écriait comme le p lus tendre et le plus 
consumé des aman t s : 

La gloire est le rêve d'une ombre. 

Tu veux que je lui sacrifie 
Ce dernier souffle de ma vie! 
Je veux le garder pour aimer. 

« Pour le bien comprendre et pour deviner dans le poëte tout 
l ' homme qui en. est sorti, il fau t l ire le passage de Novissima 
verba : 

Aux faux biens d'ici-bas nous dévouons nos cœurs,... 

et les Préludes : 

Non, non, brise à jamais cette corde amollie... 

Ce qu ' i l disait là et ce qu ' i l chanta i t encore, il l 'a fait depuis. » 

« —r J 'ai fai t autrefois ce vers q u e j e crois t rès- jus te : 

Lamartine ignorant, qui ne sait que son Ame. 

Mais le correctif essentiel doit être aussitôt dans ce mot de E t -
ranger : « Lamar t ine ne sait pas toutes les idées qu' i l a (2). » 

« — J 'a imais , j 'adorais dans Lamar t ine le poëte, mais il y a long-
temps que j 'a i fui en lui l ' ambi t ieux. 

(1) M. Rocher, depuis conseiller à la Cour de Cassation, l'un des plus 
anciens amis de Lamartine, à qui il prêtait quelquefois son appartement 
rue Saint-Dominique pour des déjeuners de jeunesse. C'est dans l'une de 
ces gaies réunions qu'il lui avait adressé une ode pour l'exhorter aux beaux 
vers et à l'ambition lyrique. J'ai entendu réciter cette ode à M. Rocher 
lui-même ; Lamartine lui répondit par l'ode de l'Enthousiasme. 

(2) Un mot que Béranger a cru devoir démentir dans le temps, mais 
trop joli et trop vrai pour qu'il ne l'ait pas dit. 
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« J'avais cessé presque en t iè rement de le visiter dès 1839, le 
traitant un peu comme une ancienne maî t resse qu 'on cra int de r e -
voir pour ne pas re tomber sous le charme. » 

« — Lamar t ine est l ' homme qui a su dire le plus de fois dans 
sa vie : 

Ce qui n'est plus pour l'homme a-t-il jamais été? » 

« — Saint-Pries t (1) relit ma in t enan t Lamart ine , et il me dit que 
cette lecture rétrospective, éclairée par le jour des événements ré-
cents, est d 'un intérêt tou t nouveau. Mille échappées, où l 'on n e 
voyait auparavant que des accès de fantaisie , p rennen t u n sens 
profond et précis qu 'el les n 'avaient pas. Le Voyage d 'Orient est 
tout plein de ces premières grandes bouffées d 'ambit ion qu i res-
semblaient de loin à des vapeurs . Même dans le discours de ré -
ception de Lamar t ine à l 'Académie, en 1830, on trouve un grand 
parallèle établi entre la poésie e t l 'act ion, en t re la vie du l i t téra-
teur en t emps régul ier et cette m ê m e existence dans les siècles 
d'orage, en « ces époques funes tes au monde , glorieuses pour l ' in -
dividu. » Dans les t emps calmes, chacun est classé, chacun suit 
sa voie; avec p lus ou moins de dis t inct ion, selon nos forces ou nos 
faiblesses, « nous arr ivons au t e rme . Si nous en valons la pe ine , 
« on nous nomme, on nous caractérise en deux mots, et voilà la 
« page de notre vie dans u n siècle. » Dans les temps d'orage, au 
contraire, « dans ces d rames désordonnés e t sanglants qui se r e -
« muen t à la chute ou à la régénérat ion des empi res , quand l 'ordre 
« ancien s 'est écroulé et que l 'ordre nouveau n 'es t pas encore 
« enfanté, dans ces sublimes et affreux interrègnes de la raison et 
«du droit,... tout change ; la scène est envahie , les h o m m e s ne 
K sont p lus des ac teurs , i ls sont des hommes . . . Tout a son règne, 
« son influence, son j o u r ; l ' un tombe, parce qu' i l porte l ' a u t r e ; 
« nul n 'est à sa place, ou du moins nul n 'y demeure ; le même 
« homme, soulevé par l'instabilité du flot populaire, aborde tour d 

(1) Alexis de Saint-Priest, de l'Académie française, — qui avait tant 
désiré d'en être et qui mourut bien peu de temps après son vœu exaucé, 
un homme de beaucoup d'esprit, — plein d'esprit, « et il fallait qu'il en 
eût terriblement pour en être plein, » a dit quelqu'un, car il était d'une 
grosseur monstrueuse. Il se définissait gaiement lui-même « un esprit 
français dans un corps oriental. » 
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« tour les situations les plus diverses, les emplois les plus opposés; 
« la fortune se joue des talents comme des caractères; il faut des 
« harangues pour la place publique, des plans pour le Conseil, 
« des hymnes pour les triomphes... On cherche un homme! son 
« mérite le désigne : point d'excuse, point de refus, le péril n'en 
« accepte pas; on lui impose au hasard les fardeaux les plus dis-
ci proportionnés à ses forces, les plus répugnants à ses goûts... 
« L'esprit de cet homme s'élargit, ses talents s'élèvent, ses facultés 
« se multiplient ; chaque fardeau lui crée une force, chaque em-
« ploi un mérite, chaque dévouement une vertu. » Et c'est ainsi 
qu'en croyant peindre M. Daru et lui assigner son cadre, Lamartine 
s'esquissait déjà à lui-même son programme, — un programme en 
lettres d'or. Lamartine académicien récipiendaire prophétisait le 
Lamartine du Gouvernement provisoire. 

« — Dînant un jour chez la duchesse de Duras, vers 1820, il 
dit à Saint-Priest très-jeune : « Je n'aime pas l'aristocratie. » Et 
comme Saint-Priest remarquait que le lieu était singulièrement 
choisi pour cette confidence, Lamartine ajouta : « J 'aime les per-
« sonnes, mais je n'aime pas la chose. » — Moi, au contraire, un 
peu plus tard, je l'ai vu rattaché à l 'aristocratie et nageant en 
pleine Restauration. » 

« — Quels que soient les torts et les fautes de Lamartine depuis 
quelques années, il les a rachetés par sa conduite au moment du 
péril : il a eu là un moment sublime, héroïque, — un moment 
immortel. 

« Lamartine a bien mérité de la patrie à un moment décisif, et 
la critique littéraire ou celle du moraliste n'a plus guère rien à 
faire avec lui : l 'acclamation publique la ferait taire. Et pour-
tant . . . Mais avec Lamart ine il ne faut jamais analyser. » 

« — Ces mêmes gens qui, hier encore, auraient voulu lapider 
Lamartine à cause de ses Girondins et de ses discours de Mâcon, 
lui élèveraient aujourd 'hui des autels : mais sur cet autel il fau-
drait inscrire : Élevé par la Reconnaissance et par la PEUR. » 

« — Lamartine est au fond un roué, mais un roué de la race 
de Fénelon. 

« Il s'est corrompu, — peut-être. Mais c'est la corruption do l'am-
broisie. Cotte corruption elle-même est angélique et divine, » 
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« — Sir Henri Bulwer, l ' ambassadeur , écrit de Madrid : « Vous 
avez une invasion de barbares dirigée par Orphée . . . » et avec cet 
esprit positif qui est bien des Anglais, il a joute : « Mais les chœurs 
se payent bien cher , 30 sols par j o u r ! Comment les finances y 
pourront-elles suffire? » 

« — Lamar t ine veut au jou rd 'hu i (Voir son discours aux Ital iens, 
du 28 mars 18 58) qu 'on raye Machiavel de la l iste des grands 
hommes poli t iques. Il proclame d'avance un Washington européen, 
et il se mi re déjà lu i -même dans ce Washington . Jocelyn se pro-
file par tout ! » 

« — Voilà Lamar t ine professeur de j e ne sais quoi au Collège de 
Franco! Cela m e rappelle q u ' u n j ou r il me dit (au commencement 
de sa carrière politique) : « Avez-vous j amais lu de l 'économie poli-
« t ique?. . . » et sans a t tendre ma réponse : « Avez-vous j ama i s mis 
« le nez dans ce grimoire? Rien n 'es t p lus facile, r ien n 'es t p lus 
« amusant . » Eh bien ! le voilà à même de pra t iquer et de professer 
ces sciences faciles. » 

« — Ce n 'es t pas en lu i -même ni dans son bon sens personnel 
que Lamar t ine puise ce qui lui res te de bon au jou rd ' hu i ; il le doit 
à ses hab i tudes an té r ieures , au milieu social d'où il est sor t i , à 
u n e certaine a tmosphère d'homme comme il faut dont il ne pourra 
j amais se défaire. Là est sa garant ie e t la n ô t r e , — non pas dans 
son caractère, mais u n i q u e m e n t dans son éducation. » 

« — Il y a encore de la poésie dans les choses. J 'é tais sorti di-
manche 16 avril (1848) à deux h e u r e s , au moment où l 'on bat tai t 
le rappel et où le gouvernement semblai t gravement menacé. J 'a l -
lais de l ' Inst i tut (1) à la place Royale chez m e s amis Olivier, pour 
leur lire le p remier chapi t re de Port-Royal (du t rois ième volume 
qu'on imprime) . J 'évitai les quais et la Grève, qui devaient ê tre en -
combrés de peup le ; j e pr is la Ci té , Notre-Dame, l 'île Saint-Louis, 
et j ' a r r ivai à la place Royale , où la garde nationale du quar t ie r 
s 'assemblait . Je lus mon chapi tre à t ravers les t ambours . Vers cinq 
heures j e qui t ta i mes amis . L 'a t t i tude de Par i s étai t r a s su ran te ; 
l 'émeute avait avor té , et la garde nat ionale or. foule remplissai t 

les rues. Après m'é t re promené vers la Bast i l le , je rabat t is su r la 
« 

(1) Je demeurais alors à l'Institut, à titre de conservateur de ia Biblio-
thèque Mazarine. 
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Grève par les quais , oubliant que la foule devait encore obstruer 
le passage. Je perdis une demi-heure à essayer de me frayer un 
chemin. Eref je renonçai , et j e me mis en devoir du tourner l'Hô-
tel de Ville par les petites rues do derr ière , afin de rentrer chez 
moi par ce circuit. J 'étais près de l'église Saint-Gervais, je pre-
nais une ruelle, à moi bien connue, qui longe la nef et le chevet; 
deux hommes étaient devant moi : l 'un d'eux se retourne, c'était 
Lamartine, lequel, sorti de l'Hôtel de Ville par une porte de der-
rière, essayait de rentrer à son hôtel des Affaires étrangères en se 
dérobant à son triomphe. Je l'accompagnai et le guidai sans qu'il 
fût reconnu jusqu'à une place de fiacres proche l'Imprimerie royale. 
Durant les cinq ou six minutes du trajet , j e causai vivement avec 
lui. Je ne l'avais pas vu depuis l'an passé, au convoi de notre con-
frère le poëte Guiraud. Je le lui rappelai, car ce jour- là , comme 
il était à la veille de publier ses Girondins et qu'il me témoignait 
son inquiétude sur son succès, qu'il aurait voulu populaire, j e lui 
avais dit ; « Populaire, soyez t ranqui l le , vous l 'êtes, et plus que 
« vous ne le croyez. Écoutez! je ne le souhaite pas, mais si ja-
« mais il y avait deux hommes à choisir dans la rue par accla-
« mation pour faire un président de la République, vous courriez 
a r isque d'être un de ces deux hommes. » — « Oui , peut-être 
« bien, me répondit-il , si l'on avait à en prendre dix. » — « Non, 
« si c'était seulement deux, » lui dis-je. — Je lui rappelai ce 
mot-là, afin de donner plus de poids à ce que j'essayai de lui dire 
sur les circonstances présentes, et j e crois pouvoir assez fidèlement 
résumer cette conversation brusque et rapide depuis le premier mot 
en ces termes : — « (Lamartine.) Ah ! c'est vous, je ne m'atten-
« dais pas à vous trouver là. » — « (Moi.) Ni moi, certainement : 
« comment allez-vous? » — « (L.) Comme un homme qui vient de 
« faire cent discours et d'embrasser cent mille hommes » (toujours 
le poëte qui se pose un peu). — « (M.) Voilà de grandes choses et 
« une bonne journée. » — « (L.) J'étais sorti ce matin de chez 
« moi, sans savoir si j 'y rentrerais. Je savais bien que les pro-
n vinces étaient bonnes , mais j e ne croyais pas que Paris fût 
« aussi bon, surtout les ouvriers. » — « (M.) Vous êtes bien fort, 
« vous le voyez; eh bien! vous l'êtes encore plus que vous ne le 
« croyez, je vous en réponds; mais usez de votre force au besoin, 
« prenez sur vous, et vous serez appuyé. » — « (L.) Oh! je pren-
« drais bien sur moi, s'il le fallait, et je monterais à cheval. Toute 
n cette démonstration d'ouvriers de ce matin avait été montée par 
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« ce petit Mta d'Alb... » — « (M.) Tenez fe rme , tirez-nous de là 
« et vous aurez des autels. » — Lamartine monta avec son mon-
sieur (I) dans une citadine près la rue du Grand-Chantier; j e le 
quittai et j 'allais devant, lorsque à la hauteur de la rue Sainte- . 
Avoie je fus arrêté, et la citadine qui venait derrière aussi, par 
la légion du quartier du Temple qui défilait en revenant de l'Hôtel 
de Ville et qui criait à tue tête : Vive la république ! à bas les 
communistes ! à bas la communauté! Cela nous retint près de 
vingt minutes. Je m'approchai encore sur le trottoir du côté de la 
portière où était Lamart ine , et je lui dis : « Vous voilà empêché 
« dans votre t r iomphe; vous voyez comme vous êtes fort, si vous 
« voulez en profiter. Ce sont des bulletins comme celui de Ledru-
« Rollin, d'hier (le bulletin du 14 ou 15 avril), qui font tout le 
« mal. » Il me répondit : « Lcdru-Rollin est venu ce matin à dix 
« heures se rallier à nous, il s'est repenti . Je pourrais vous en 
« dire long un jour là-dessus. » — Et j e le quittai en lui touchant 
la main. 

« Qu'il y avait loin de cette journée à celle (en 1829) où Lamar-
tine me menait avec lui en fiacre à l'École militaire, pour voir une 
revue de troupes qui se faisait au Champ de Mars devant M. le 
dauphin et autres d'alors! 

« Au reste j e le trouvai plus grand et plus sec que j amai s , le 
profil noble et ro ide , bien portant malgré sa fatigue et sa mai-
greur, soutenant à merveille ce rôle de chef populaire, avec cet 
œil d'oiseau de haut vol qui plane et qui discerne toutes choses 
de sa hauteur. 0 le plus grand des ambitieux, comme je n'ai ja -
mais cherché en toi que le poëte! — Je rentrai tout ému de cette 
rencontre. » 

Il me semble maintenant que j'ai tout dit , et même un peu 
plus peut-être qu'il ne faut. Oh ! si Lamartine avait pu dis-
paraître et s'évanouir dans les airs comme Romulus, le len-
demain ou le soir même de cette triomphante journée du 
•16 avril, qui fut sa dernière grande journée politique, quelle 
idée il aurait laissée de luiI quelle figure historique et l é -
gendaire! 

'4) J'ai su depuis que c'était M. Payer. 
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EN 1 8 3 1 ( 1 ) . 

Ce siècle avait deux ans! Rome remplaçait Sparte, 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 
Et du premier Consul, trop gêné par le droit, 
Le front de l'Empereur brisait le masque étroit. 
Alors dans Besançon, vieil le ville espagnole, 
Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole, 
Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois 
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix; 
Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimère, 
Abandonné de tous, excepté de sa mère, 
Et que son cou ployé comme un frêle roseau 
Fit faire en même temps sa bière et son berceau. 
Cet enfant que la v ie effaçait de son livre, 
Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre, 

(1) L'espèce de biographie qui suit ne saurait avoir qu 'une va-
leur approximative. On a publié depuis sur Victor Hugo, raconté 
par un témoin de sa vie, deux volumes qui ne sont point eux-
mêmes définitifs. Je n'avais point écrit mon article, qui était des-
tiné primitivement à une Biographie des Contemporains, sans 
m'informer et sans puiser à la meilleure source; mais il ne m'avait 
point été donné de contrôler ces premières informations. Qu'on 
veuille donc ne voir dans ces esquisses anticipées, mais pourtant 
fidèles et vraies à bien des égards, que des morceaux provisoires, 
utiles à leur moment, des essais qui ouvraient la voie et qui étaient 
faits pour être dépassés. 
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C'est moi. 
Je vous dirai peut-être quelque jour 

Quel lait pur, que de soins, que de v œ u x , que d'amour, 
Prodigués pour ma v ie en naissant condamnée, 
M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée $ 
Ange, qui sur trois fils attachés à ses pas 
Épandait son amour et ne mesurait pas! 

0 l'amour d'une mère! amour que nul n'oublie! 
Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie I 
Table toujours servie au paternel foyer! 
Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier! 

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse 
Fera parler, les soirs, ma viei l lesse conteuse, 
Comment ce haut destin de gloire et de terreur, 
Qui remuait le monde aux pas de l'Empereur, 
Dans son souffle orageux m'emportant sans défense, 
A tous les vents de l'air fit flotter mon enfance; 
Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants, 
L'Océan convulsif tourmente en même temps 
Le navire à trois ponts qui tonne avec l'orage 
Et la feuille échappée aux arbres du rivage! 

Maintenant, jeune encore, et souvent éprouvé, 
J'ai plus d'un souvenir profondément gravé, 
Et l'on peut dist inguer bien des choses passées 
Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées. 
Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux . 
Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux , 
Pâlirait, s'il voyait, comme un gouffre dans l'onde, 
Mon âme où ma pensée habite comme un monde, 
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai goûté, 
Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté, 
Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse, 
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse , 

i. 22 
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Et quoique encore à l'âge où l'avenir sourit, 
Le livre de mon c œ u r à toute page écrit! 

Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées, 
Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées; 
S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur 
Dans le coin d'un roman ironique et railleur; 
Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie, 
Si j 'entre-choque aux yeux d'une foule choisie 
D'autres hommes comme eux, vivant tous à la fois 
De mon souffle, et parlant au peuple avec ma voix; 
Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume, 
Jette le vers d'airain, qui bouillonne et qui fume, 
Dans le rhythme profond, moule mystérieux, 
D'où sort la Strophe, ouvrant ses ailes dans les c i eux; 
C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie, 
L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie, 
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore 1 

D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais, 
Et je sais d'où je v iens , si j ' ignore où je vais. 
L'orage des partis, avec son vent de flamme, 
Sans en altérer 1 onde, a remué mon âme : 
Rien d' immonde en mon c œ u r , pas d e limon impur 
Qui. n'attendit qu'un vent pour en troubler l'azur! 

Après avoir chanté, j 'écoute et je contemple, 
A l'Empereur tombé dressant dans l'ombre un temple, 
Aimant la Liberté pour ses fruits, pour ses fleurs, 
Le Trône pour son droit, le Roi pour ses malheurs; 
Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine 
Mon père v ieux soldat, ma mère Vendéenne ! 

Te l l e e s t la p i è c e i n é d i t e q u i d o i t s erv i r d e préface 
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au prochain recueil lyrique de M. Victor Hugo. Com-
posée il y a un peu plus d 'un an, le 23 juin 1830, et 
empreinte en quelques endroits du cachet de cette date, 
elle se retrouve, comme tout ce qui émane du génie, 
aussi vraie aujourd 'hui et aussi belle que ce soir-là, 
quand d 'une voix émue et encore palpitante de la créa-
tion, il nous la récitait, à quelques amis, au sein de 
l ' intimité. Depuis lors, le trône qui conservait une 
ombre de droit, et auquel M. Victor Hugo s'était rat ta-
ché de bonne heure, a croulé par son propre penchant, 
et le poëte, en respectant la ruine, n 'a pas dû s'y en-
sevelir (1). Il a compris l 'enseignement manifeste de 

(1) On lit dans l'ouvrage de Mm" Victor Ilugo intitulé Victor 
Hugo raconté par un. témoin de sa vie (tome I I , p. 341) que , 
quelques jours après la révolution de Juillet 1830, le poëte qui 
venait de tenter par llernani sa révolution au théât re , ne voulant 
pas être inconséquent avec lui-même, se rallia hautement au mou-
vement national par une pièce de vers à la jeune France. Le jour-
nal le Globe, qui publia l 'ode, la fit précéder de ces lignes non 
signées, mais qui étaient de moi, et je tiens à honneur de les re-
vendiquer aujourd 'hui : « La poésie s'est montrée empressée de 
« célébrer la grandeur des derniers événements; ils étaient faits 
« pour inspirer tous ceux qui ont un cœur et une voix. Voici 
« M. Victor Hugo qui se présente à son tour , avec son audace 
« presque mili taire, son patriotique amour pour une France libre 
« et glorieuse, sa vive sympathie pour une jeunesse dont il est 
« un des chefs éclatants; mais en même temps , par ses opinions 
« premières, par les affections de son adolescence, qu'il a con-
« sacrées dans plus d 'une ode mémorable, le poëte était lié au 
« passé qui finit, et avait à le saluer d 'un adieu douloureux en 
« s'en détachant. Il a su concilier dans une mesure parfaite les 
« élans de <son patriotisme avec ces convenances dues au malheur ; 
« il est resté citoyen de la nouvelle. France, sans rougir des sou-
« venirs de l 'ancienne; son cœur a pu être ému, mais sa raison 
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la Providence, l 'aveuglement incorrigible des vieilles 
races, et il s'est dit qu'à l'ère expirante des dynasties 
succédait l 'ère définitive des peuples et des grands 
liommeb-. Longtemps mêlée à ces orages des partis, à 
ces cris d'enthousiasme ou d'anathème, sa jeunesse 
n'avait pourtant rien à rayer de son livre ni à désa-
vouer de sa vie ; le témoignage qu'il se rendait dans 
la pièce citée plus haut, il peut le redire après comme 
avant; nul ne lui contestera ce glorieux jugement porté 
par lui sur lui-même. Pour nous, il nous a semblé que 
dans ce grand dépouillement du passé, qui se fait de 
toutes parts et sur toutes les existences, c'était peut-
être l'occasion de confier au public ce que depuis long-
temps nous savions de la vie première, de l'enfance, 
des débuts et de l'éducation morale du poëte, notre 
ami, dont le nom se popularise de jour en jour. Notre 

« n'a pas fléchi : Mens immola manet, lacrymœ volvuntur inanes. 
« Déjà, dans l'Ode à la Colonne, M. Hugo avait prouvé qu'il sa-
« vait comprendre toutes les gloires de la patrie; sa conduite, en 
« plus d'une circonstance, avait montré aussi qu'il était fait à la 
« pratique de la liberté : son talent vivra et grandira avec elle, et 
« désormais un avenir illimité s'ouvre devant lui. Tandis que 
« Chateaubriand, vieillard, abdique noblement la carrière pu-
« blique, sacrifiant son reste d'avenir à l 'unité d 'une belle vie, 
« il est bien que le jeune homme qui a commencé sous la même 
« bannière continue d'aller, en dépit de certains souvenirs, et 
« subisse sans se lasser les destinées diverses de son pays. Cha-
« cun fait ainsi ce qu'il doit, et la France, en honorant le sacrifice 
« de l 'un, agréera les travaux de l 'autre. » (Suivait la pièce de 
vers de Victor Hugo : A la jeune France.) — Ce petit article, qui 
avait pour intention de piloter l'ode à travers les passes encore 
étroites du libéralisme t r iomphant , est du 19 août , vingt jours 
après la révolution. 
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admiration bien connue pour ses ouvrages nous dis-
pense et nous interdit presque de l 'aborder unique-
ment de ce dernier côté. Le rôle de simple narrateur 
nous va mieux, et ne mène pas moins directement à 
notre but, qui est de faire apprécier d'un plus grand 
nombre notre célèbre contemporain. Littérairement, 
d'ailleurs, nous nous sommes dit qu'écrire ces détails 
sur un homme bien jeune encore, sur un poëte de 
vingt-neuf ans, à peine au tiers de la carrière qu'il 
promet de fournir, ce n'était, pour cela, ni trop tôt ni 
trop de soins ; que ces détails précieux qui marquent 
l 'aurore d'une belle vie se perdent souvent dans l'éclat 
et la grandeur qui succèdent; que les contemporains 
les savent vaguement ou négligent de s'en enquérir, 
parce qu'ils ont sous les yeux l 'homme vivant qui leur 
suffit; que lui-même, avec l'âge et les distractions d'a-
lentour, il revient moins volontiers sur un passé rela-
tivement obscur, sur des souvenirs trop émouvants 
qu'il craint de réveiller, sur des riens trop intimes dont 
il aime à garder le mystère; et qu'ainsi, faute de s'y 
être pris à temps, cette réalité originelle du poëte, 
cette formation première et continue, dont la postérité 
est si curieuse, s'évanouit dans une sorte de vague 
conjecture, ou se brise au hasard en quelques anec-
dotes altérées. L'incertitude planant sur les premières 
années d'un grand homme semblera peut-être à cer-
taines gens plus poétique : pour moi, je ne vois pas 
ce que perdraient Corneille et Molière à ce que leurs 
commencements fussent mieux connus. Nous ne som-
mes plus tout à fait aux temps homériques où un 

22. 
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nuage allait si bien sur un berceau. De nos jours, les 
poëtes ont beau faire, la réalité les tient de toutes 
parts et les envahit; ils sont, bon gré, mal gré, un 
objet de publicité : on les coudoie, on les lithographie, 
on les lorgne à loisir, on a leur adresse dans l 'alma-
nach, et ce n'est qu'en vers que l 'un d'entre eux a pu 
dire : 

Ils passent, et le monde 
N e connaît rien d'eux que leur voix . 

Donc, Victor-Marie Hugo naquit en 1802 (26 février), 
dans Besançon, vieille ville espagnole, de Joseph-Léo-
pold-Sigisbert Hugo, colonel du régiment en garnison, 
et de Sophie Trébuchet, fille d 'un armateur de Nantes; 
d 'un père soldat et d 'une mère Vendéenne (1). Chétif et 
moribond, il n'avait que six semaines quand le régi-
ment dut quitter Besançon pour l'île d'Elbe. L'enfant 
l'y suivit et y demeura jusqu'à l'âge de trois ans. La 
première langue qu'il balbutia fut l'italien des îles; la 
première nature qui se réfléchit dans sa prunelle fut 
cette âpre et sévère physionomie d'un lieu peu remar-
qué alors, désormais insigne. Cette jeune vie s 'harmo-
nisait déjà par des rapports anticipés et fortuits avec 
la grande destinée qu'elle devait célébrer un jour ; ce 
frêle écheveau invisible se mêlait déjà à la trame splen-
dide, et courait obscurément au bas de la pourpre 
encore neuve dont plus tard il rehaussa le lambeau. 

(1) On peut voir, à l 'article Victor Hugo de la Biographie publiée 
par M. do Boisjolin, quelques autres détails de famille et de gé-
néalogie qn'il a semblé superflu de reproduire ailleurs. 
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En 1805, l 'enfant revint à Paris avec sa mère, qui 
se logea dans la rue de Clichy. Il allait à l'école rue 
du Mont-Blanc. Les souvenirs de ce temps ne lui re-
tracent qu'une chèvre et un puits surmonté d'un saule 
dans la cour de la maison ; il jouait là autour avec son 
jeune camarade Delon, depuis frappé d'une condam-
nation capitale dans l'affaire de Saumur, et mort en 
Grèce commandant de l'artillerie de lord Byron. En 
1807, Mme Hugo repartit en Italie avec ses fils pour 
rejoindre son mari, gouverneur de la province d'Avel-
lino, où il extirpait les bandes de brigands, entre autres 
celle de Fra-Diavolo. L'enfant y resta jusqu'en 1809; 
il en rapporta mille sensations fraîches et graves, des 
formes merveilleuses de défilés, de gorges, de mon-
tagnes, des perspectives gigantesques et féeriques de 
paysages, tels qu'ils se grossissent et qu'ils flottent 
dans la fantaisie ébranlée de l 'enfance. 

De 1809 à 1811, le jeune Hugo demeura en France 
avec ses frères et sa mère. Mme Hugo, femme supé-
rieure, d 'un caractère viril et royal, comme dirait 
Platon, s'était décidée à ne pas voir le monde, et à 
vivre retirée dans une maison située au fond du cul-
de-sac des Feuillantines, faubourg Saint-Jacques, pour 
mieux vaquer à l'éducation de ses fils. Une tendresse 
•austère et réservée, une discipline régulière, impé-
rieuse, peu de familiarité, nul mysticisme, des entre-
tiens suivis, instructifs et plus sérieux que l'enfance, 
tels étaient les grands traits de cet amour maternel si 
profond, si dévoué, si vigilant, et de l'éducation qu'il 
lui dicta envers ses fils, envers le jeune Victor en par-
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ticulier. Un incident presque merveilleux, jeté au sein 
de cette vie de couvent, dut aussi influer beaucoup sur 
l'esprit et la gravité précoce de l 'enfant poëte. Le 
général Lahorie, compromis en 1804 dans l'affaire de 
Moreau, était parvenu à se dérober aux poursuites en 
se cachant chez un ami. Il y tomba malade, et un jour 
qu'il avait entrevu quelque inquiétude sur la physio-
nomie de son hôte, craignant de lui être un sujet de 
péril, et dans l'exaltation de la fièvre qui l 'enflammait, 
il se fit transporter le soir même, sur un brancard, rue 
de Clichy, où Mme Hugo logeait alors. Mme Hugo, géné-
reuse comme elle était, n'hésita pas à recueillir l 'ami 
de son mari , et le garda deux ou trois jours. Sa fièvre 
passée, Lahorie put sortir et chercher une retraite plus 
sûre . En 1809, après bien des épreuves et des fuites 
hasardées, il revint frapper à la porte de Mme Ilugo; 
mais cette fois la retraite était profonde, l'asile était sûr, 
et il y demeura. 11 y demeura près de deux ans, caché 
à tous, vivant dans une petite chambre à l'extrémité 
d 'un corps de logis désert. La plus douce occupation 
du guerrier philosophe, au milieu de cette inaction 
prolongée qui le dévorait, était de s'entretenir avec le 
jeune Victor, de le prendre sur ses genoux, de lui lire 
Polybe en français, s'appesantissant à plaisir sur les 
ruses et les machines de guerre, de lui faire expliquer 
Tacite en lat in; car l'intelligence robuste de l'enfant 
mordait déjà à cette forte nourriture. Un ancien prêtre 
marié, bon homme, M. de La Rivière, lui avait dé-
brouillé, à lui et à ses frères, les premiers éléments, 
et la méthode libre du maître s'était laissée aller à 
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l'esprit rapide des élèves. Cependant Lahorie, par 
suite d'une machination odieuse, dont l 'auteur, alors 
puissant, vit encore, et que M. Victor Hugo se propose 
de révéler un jour, fut découvert, arrêté aux Feuillan-
tines, en 1811, et jeté de là dans le cachot d'où il ne 
sortit que pour mourir avec Malet. On sent quelle im-
pression profonde et amère durent jeter dans l 'âme 
ardente du jeune enfant de l'Empire, et les discours 
du mécontent, et le supplice de la victime : cela le 
préparait dès lors à son royalisme de 1 8 U . A côté de 
ce souvenir sanglant et fatal, les Feuillantines lui en 
laissèrent d'autres plus doux. Dans le Dernier jour 
tfun Condamné, il s'est plu à rappeler le vieux pui-
sard, la charmante Pépita l'Espagnole, et le tome II 
des Voyages de Spallanzani ; ailleurs il parle de l'escar-
polette sous les marronniers; le dôme gris et écrasé du 
Val-de-Grâce, si mélancolique à voir entre la verdure 
des arbres, lui apparaît sans doute encore toutes les 
fois qu'il se représente des jardins de couvent : c'est 
aussi dans ce lieu de rêverie qu'il commença de con-
naître et d'aimer cette autre Pépita non moins char-
mante, la jeune enfant qui, plus tard, devint sa 
femme. 

Au printemps de 1811, il partit avec sa mère et ses 
frères pour l'Espagne, où il rejoignit son père, général 
dès 1809, puis premier majordome du palais et gou-
verneur de deux provinces ; il logea quelque temps au 
palais Macerano, à Madrid, et de là fut mis au sémi-
naire des nobles, où il resta un an ; on le destinait à 
entrer dans les pages du roi Joseph, qui l 'aimait beau-



•374 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

coup. C'est à ce séjour au collège des nobles qu'il faut 
rapporter les combats d'enfants pour le grand Empereur, 
dont le poëte fait quelque part mention. On ne se bat-
tait pas moins qu'à coups de couteau, et l 'un des 
frères ûe Victor fut grièvement blessé dans l 'un de 
ces petits duels à l'espagnole. En 1812, comme les 
événements devenaient menaçants à l'horizon, et que 
les trônes groupés autour de l'Empire craquaient de 
toutes parts, Mme Hugo ramena à Paris ses deux fils 
cadets, Eugène et Victor; l 'aîné, déjà sous-lieutenant, 
demeura avec son père. Elle reprit son logement des 
Feuillantines, et leur fit achever, sous le vieux M. de 
La Rivière, leur éducation classique : Tacite et Juvénal 
furent toujours la moelle de lion dont ils se nourrirent. 
Les idées religieuses tenaient très-peu de place dans 
cette forte et chaste discipline. Le fond de la philoso-
phie de leur mère était le voltairianisme, et, femme 
positive qu'elle était, elle ne s'inquiéta pas d'y substi-
tuer une croyance pour ses fils. Tous deux, le jeune 
Victor surtout, avaient rapporté de l'Espagne, outre la 
connaissance pratique et l'accent guttural de celte belle 
langue, quelque chose de la tenue castillane, un re-
doublement de sérieux, une tournure d'esprit haute et 
arrêtée, un sentiment supérieur et confiant, propice 
aux grandes choses. Ce soleil de la Sierra, en bronzant 
leur caractère, avait aussi doré leur imagination. Victor 
commença, à treize ans, au hasard, ses premiers vers, 
il s'agissait, je crois, de Roland et de chevalerie. Quel-
ques dissidences domestiques, élevées précédemment 
entre leur mère et le général, et qu'il ne nous appar-
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tient pas de pénétrer, avaient réveillé au foyer des 
Feuillantines les sentiments déjà anciens d'opposition 
à l'Empire, et la mère vendéenne, l 'enfant élève de La-
horie, se trouvèrent tout naturellement royalistes quand 
l 'heure de la première Restauration sonna. 

Victor Hugo n'avait que douze ans; une idée singu-
lière, bizarre dans sa forme, le préoccupait au milieu 
de ce grand changement politique; il se disait que 
c'était déchoir pour la France de tomber d 'un Empe-
reur à un Roi. Mais, à part cette velléité d'orgueil na-
tional qui se prenait à un nom, ses vœux et ses pen-
chants, d'accord avec tout ce qu'il entendait autour de 
lui, étaient pour l 'ordre nouveau. 11 passa cette année, 
non plus aux Feuillantines, mais rue Cherche-Midi, en 
face l'hôtel des Conseils de guerre, à étudier librement, 
à lire toute sorte de livres, même les Contemporaines 
de Rétif, à apprendre seul la géographie, à rêver et 
surtout à accompagner chaque soir sa mère dans la 
maison de la jeune fille qu'il épousa par la suite, et 
dont en secret son cœur était déjà violemment épris. 
Vinrent les Cent-Jours : les dissidences domestiques 
entre madame Hugo et le général s 'étaient enveni-
mées : celui-ci, redevenu influent, usa des droits de 
père, et reprit d'autorité ses deux fils, ce qui augmenta 
encore la haine des enfants contre le gouvernement 
impérial. Comme il les destinait à l'École polytech-
nique, il les plaça dans la pension Cordier et Decote, 
rue Sainte-Marguerite; ils y restèrent jusqu'en 1818 et 
suivirent de là les cours de philosophie, de phy-
sique et de mathématiques au collège Louis-le-Grand. 
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L'aptitude d'Eugène et de Victor pour les mathéma-
tiques frappa beaucoup leurs maîtres; ils obtinrent 
même des accessits au concours de l'Université. Les 
solutions habituelles qu'ils donnaient des problèmes 
étaient promptes, rigoureuses, mais en même temps 
indirectes, imprévues, d 'une construction singulière-
ment rare et d 'une symétrie compliquée. En 1816, 
après la seconde Restauration, Victor composa, dans 
ses moments de loisir, une tragédie classique de cir-
constance sur le retour de Louis XVIII, avec des noms 
égyptiens : elle avait pour titre Irtamène. En 1817, il 
en commença une autre intitulée Alhèlie ou les Scan-
dinaves, mais il n'alla qu 'à la fin du troisième acte et 
s'en dégoûta à mesure qu'il avançait : son goût se fit 
plus vite que sa tragédie. Cette même année, il avait 
envoyé de sa pension, au concours de l'Académie fran-
çaise, une pièce de vers sur les Avantages de l'Élude, 
qui obtint une mention. Ce concours eut cela de parti-
culier que MM. Lebrun, Casimir Delavigne, Saintine et 
Loyson y débutèrent également. La pièce du jeune 
poëte de quinze ans se terminait par ces vers : 

Moi, qui toujours fuyant les cités et les cours, 
De trois lustres à peine ai vu finir le cours. 

Elle parut si remarquable aux juges, qu'ils ne purent 
croire à ces trois lustres, à ces quinze ans de l'auteur, 
et, pensant qu'il avait voulu surprendre par une super-
cherie la religion du respectable corps, ils ne lui accor-
dèrent qu'une mention, un encouragement avec réserve. 
Tout ceci fut exposé dans le rapport prononcé en séance 
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publique par M. Raynouard. Un des amis de Victor, qui 
assistait à la séance, courut à la pension Cordier avertir 
le quasi-lauréat, qui était en train d'une partie de barres 
et ne songeait plus à sa pièce. Victor prit son extrait 
de naissance et l'alla porter à M. Raynouard, qui fut 
tout stupéfait comme d'une merveille; mais il était 
trop tard pour réparer la méprise (1). M. François de 
Neufchâteau, qui avait été aussi dans son temps un 
enfant précoce, adressa à Victor Hugo des vers de féli-
citation et de confraternité. On y lisait, entre autres 
choses : 

Dans ce concours heureux brillaient de toutes p a r t s 
Le sentiment, le charme et l'amour des beaux-arts . 
Sur quarante rivaux qui briguaient son suffrage, 

Est-ce peu qu'aux traits séduisans 
De votre muse de quinze ans, 

L'Académie ait dit : « Jeune homme, allons! courage! » 

(1) Je vois que ce récit a été fort contesté dans une publication 
en deux volumes, les Poètes lauréats de l'Académie française, re-
cueillis par MM. Edmond Biré et Émile Grimaud (1804). M. Ed. 
Biré, auteur de l'article qui me réfute, a fort triomphé en m'op-
posant le récit de la même anecdote l i t téraire, un peu autrement 
présentée dans le livre intitulé Victor Ilugo raconté par un té-
moin de sa vie. Il se pourrait pourtant que ce témoin et moi nous 
eussions puisé à la même source. Mais on sait que de tels souve-
nirs , quand on les raconte de vive voix et qu'on ne les serre pas 
de près, sont sujets à s'exagérer un peu, et c'est ce qui sera arrivé 
ici. Il reste bien certain que les académiciens doutèrent de l'âge 
réel de l 'auteur (« Si véritablement il n'a que cet âge, » est-il dit 
dans le rapport de M. Raynouard) , et ce doute, qui impliquait 
le soupçon d'une certaine supercherie , put bien influer sur leur 
jugement. 

i . 23 
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Tendre ami des Neuf Sœurs , mes bras vous sont ouverts; 
• Venez, j'aime toujours les vers. 

Ce digne et naïf littérateur, lorsqu'il entendait plus 
tard retentir les succès bruyants, parfois contestés, de 
celui qui était devenu un homme, ne pouvait s'empê-
cher de dire avec componction : « Quel dommage ! il 
« se perd; il promettait t an t ! Jamais il n'a fait si bien 
« qu'au début. » 

En 1818, les deux frères obtinrent du général Hugo 
la grâce de ne pas entrer à l'École polytechnique, bien 
qu'ils fussent prêts par leurs études. Eugène avait 
gagné un prix aux Jeux floraux; l'émulation de Victor 
en fu t excitée; il concourut à son tour, tout en pre-
nant ses inscriptions de droit, et remporta deux prix 
coup sur coup, en 1819, l 'un pour la Statue de Henri IV, 
l 'autre pour les Vierges de Verdun. L'Académie des Jeux 
floraux, en couronnant ces odes, éprouva plus d'éton-
nement encore que l'Académie française n'en avait eu 
précédemment, et M. Soumet écrivait de Toulouse au 
jeune lauréat : « Vos dix-sept ans n'ont trouvé que des 
« incrédules. » 

L'Ode sur la Statue de Henri IV avait été composée 
en une nuit . Voici comment : madame Hugo était ma-
lade d'une fluxion de poitrine, et chacun de ses fils la 
veillait à son tour. La nuit du 5 au 6 février, c'était le 
tour de Victor. Sa mère, qui tenait beaucoup (car elle 
y croyait déjà) à la gloire future de son fils, regretta 
qu'il eût laissé passer un concours sans s'y essayer : 
les pièces, en effet, devaient être envoyées à Toulouse 
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avant le 15, et il aurait fallu que Victor eût expédié la 
sienne dès le lendemain matin pour qu'elle pût arriver 
à temps. La malade s 'endormit sur ce regret, et, le len-
demain , au réveil, elle trouva pour bonjour l 'ode 
pieuse composée à son chevet, et le papier, mouillé 
de ses larmes de mère, partit dans la journée même. 

En 1820, un troisième prix remporté pour Moïse sur 
le Nil valut à Victor le grade de maître ès Jeux floraux. 
Les années 1819 et 1820 furent sans doute les plus 
remplies, les plus laborieuses, les plus ardentes, les 
plus décisives de sa vie. Amour, politique, indépen-
dance, chevalerie et religion, pauvreté et gloire, étude 
opiniâtre, lutte contre le sort en vertu d'une volonté de 
fer, tout en lui apparut et grandit à la fois à ce degré 
de hauteur qui constitue le génie. Tout s 'embrasa, se 
tordit, se fondit int imement dans son être au feu vul-
canien des passions, sous le soleil de canicule de la 
plus âpre jeunesse, et il en sortit cette nature d 'un 
alliage mystérieux, où la lave bouillonne sous le granit, 
cette armure brûlante et solide, à la poignée éblouis-
sante de perles, à la lame brune et sombre, vraie 
armure de géant trempée aux lacs volcaniques. Sa pas-
sion pour la jeune fille qu'il aimait avait fini par deve-
nir trop claire aux deux familles, qui, répugnant à 
unir un couple de cet âge et sans fortune," s 'enten-
dirent pour ne plus se voir momentanément. 11 a con-
sacré cette douleur de l 'absence dans une pièce intitu-
lée Premier Soupir ; une tristesse douce et fière y est 
empreinte. Mais ce qu'il n'a pas dit et ce que je n'ai 
le droit ici que d'indiquer, c'est la fièvre de son cœur 
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durant ces années continentes et fécondes, ce sont les 
ruses, les plans, les intelligences de cet amour mer-
veilleux qui est tout un roman. Han d'Islande, qui le 
croirait? Han d'Islande, commencé dès 1820, et qu'il 
ne publia par suite d'obstacles matériels qu'en 1823, 
devait être, à l'origine et dans la conception première, 
un tendre message d 'amour destiné à tromper les 
argus, et à n 'être intimement compris que d'une seule 
jeune fille. On se rappelle, en effet, les scènes déli-
cieuses de cet ouvrage é t range, la pureté virginale 
d'Ordener, le baiser d'Éthel dans le long corridor ; le 
reste n 'eût été qu 'un fond noirci, un repoussoir pour 
faire ressortir le tableau, une ombre passagère et ora-
geuse de désespoir. Durant ce même temps, Victor 
Hugo composait son premier volume d'Odes royalistes 
et religieuses. On sait comment son royalisme lui 
était venu : quant à la religion, elle lui était entrée 
dans le cœur par l 'imagination et l 'intelligence; il y 
voyait avant tout la plus haute forme de la pensée 
humaine, la plus dominante des perspectives poé-
tiques. Le genre de monde qu'il fréquentait alors, et 
qui l'accueillait avec toutes sortes de caresses, entrete-
nait journellement l'espèce d'illusion qu'il se faisait à 
lui-même sur ses croyances; mais le fond de sa doc-
trine nolitique était toujours l ' indépendance person-
nelle, et le philosophisme positif de sa première édu-
cation, quoique recouvert des symboles catholiques, 
persistait obscurément dessous. Aidé de ses frères et 
de quelques amis, il rédigeait dans ce temps un recueil 
périodique intitulé le Conservateur littéraire, dont la 
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collection forme trois volumes. Il y écrivit une foule de 
vers politiques et d'articles critiques qui n 'ont jamais 
été reproduits et qu'il est difficile aujourd 'hui de 
reconnaître sous les initiales diverses et les noms em-
pruntés dont les signait l 'auteur. Les traductions de 
Lucain et de Virgile, par M. d'Auverney, les Tu et les 
Vous, Èpîlre à Brutus, par Aristide, appartiennent réel-
lement à Victor Hugo ; la facture de ces vers est clas-
sique, c'est-à-dire ferme et pure ; ce sont d'excellentes 
études de langue, et, dans la satire, l 'auteur a la verve 
amère et mordante. Je recommanderai encore plusieurs 
articles sur Walter Scott, un sur Byron, un sur Moore, 
un sur les premières Méditations poétiques qui avaient 
paru d'abord sans nom d'auteur. Ce qui domine dans 
ce dernier et remarquable jugement, c'est un cri de 
surprise, un étonnement profond qu'un tel poëte s'é-
lève, qu 'un tel livre paraisse, un grain de sévérité lit-
téraire et puriste, un sourire de pitié au siècle qui se 
dispose sans doute à railler le noble- inconnu. Je ne puis 
résister à en donner quelques phrases ; le critique vient 
de faire une citation : « A de pareils vers, dit-il, qui ne 
« s'écrierait avec La Harpe : Entendez-vous le chant du 
« poëte?... Je lus en entier ce livre singulier, je le 
« relus encore, et, malgré les négligences, les néolo-
« gismes, les répétitions et l 'obscurité que je pus quel-
« quefois y remarquer, je fus tenté de dire à l 'auteur : 
« Courage, jeune homme! vous êtes de ceux que Pla-
te ton voulait combler d 'honneurs et bannir de sa répu-
« blique. Vous devez vous attendre aussi à vous voir 
« banni de notre terre d'anarchie et d'ignorance ; et 
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« il manquera à votre exil le triomphe que Platon 
« accordait du moins aux poëtes, les palmes, les 
« fanfares et la couronne de fleurs. » Victor Hugo 
ne connut Lamartine qu 'un ou deux ans plus tard, en 
1821, par l ' intermédiaire de l 'abbé de Rohan; il voyait 
déjà M. de Bonald, surtout M. de La Mennais. M. de 
Chateaubriand, au moment où parut l'Ode sur la Mort 
du duc de Berry, l 'ayant qualifié d'Enfant sublime (1), 
Victor Hugo, conduit par M. Agier, l'alla remercier, et 
il s'ensuivit une liaison de bienveillance d'une part , 
d'enthousiasme de l 'autre, qui, durant quatre ou cinq 
ans, s 'entretint très-vive et très-cultivée. 

Un mot encore sur cette période du Conservateur 
littéraire, et sur les deux frères, Eugène et Victor, qui 
en étaient les rédacteurs assidus. L'un et l 'autre jeunes» 
à peu près obscurs, livrés à des convictions ardentes, 
exagérées, plus hautes et plus en arrière que le pré-
sent ; avec un fonds d'ironie sérieuse et d'austère 
amertume, unique en de si fraîches âmes; tous deux 
roidis contre le flot vulgaire, en révolte contre le tor -
rent, le pied sur la médiocrité et la cohue; examinant, 

(1) Ce n'est point dans une note du Conservateur, comme j& 
l'avais dit d'abord, que M. de Chateaubriand lui décerna cet éloge, 
c'était dans une conversation avec M. Agier, lequel au sortir de 
là n 'eut rien de plus pressé que de le répéter à l 'auteur et le 
consigna même publiquement dans un article de journal. Bien 
des années après, M. de Chateaubriand faisait la grimace quand 
on lui rappelait cette généreuse parole : il l 'avait dite bien réelle-
ment , mais il avait acquis cette faculté, en vieillissant, de ne 
vouloir précisément se souvenir que de ce qui convenait à son 
humeur et à ses affections présentes. 
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épiant avec anxiété, mais sans envie , les œuvres de 
leurs rivaux plus hâtés, et sans relâche méditant leur 
propre gloire à eux-mêmes, ils vécurent ainsi d 'une 
vie condensée, rapide, haletante pour ainsi dire. Avant 
que la lumière et l 'harmonie pussent se faire en eux, 
bien des orages gros d 'éclairs, bien des nuées tumul-
tueuses et grondantes balayèrent leur face, et s 'abattirent 
dans l'insomnie sur leur sourcil visionnaire, comme dit 
Wordsworth en parlant du front des poëtes. Eugène 
surtout (à qui nous devons bien, puisque nous l'avons 
nommé, ce triste et religieux souvenir), adolescent 
mélancolique, plus en proie à la lu t te , plus obsédé et 
moins triomphant de la vision qui saisit toutes les âmes 
au seuil du génie et les penche, échevelées, à la limite 
du réel sur l 'abîme de l'invisible, Eugène a exprimé 
dans le recueil cette pensée pénible, cet antagonisme 
désespéré, ce Duel du précipice ; la poésie soi-disant 
erse, qu'il a composée sous ce nom, est tout un sym-
bole de sa lugubre destinée. Les nombreux articles de 
critique dans lesquels il juge les ouvrages et drames 
nouveaux respirent une conscience profonde, et accu-
sent un retour pénétrant sur lui-même, un souci comme 
effaré de l 'avenir. Après le succès de la Marie Stuart 
de M. Lebrun, il écrivait : « En général, une chose 
« nous a frappé dans les compositions de cette jeunesse 
« qui se presse maintenant sur nos théâtres; ils en 
« sont encore à se contenter facilement d'eux-mêmes; 
« ils perdent à ramasser des couronnes un temps 
« qu'ils devraient consacrer à de courageuses médita-
« t ions ; ils réussissent, mais leurs rivaux sortent 
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« joyeux de leurs triomphes. Veillez, veillez, jeunes 
« gens ; recueillez vos forces, vous en aurez besoin le 
« jour de la bataille : les faibles oiseaux prennent leur 
« vol tout d 'un trait ; les aigles rampent avant de s'éle-
« ver sur leurs ailes. » Et pourtant son hardi et heu-
reux frère ne rampait déjà plus. 

Victor Hugo perdit sa mère en 1821 : ce fut pour lui 
11 pç affreuse douleur, tempérée seulement par l'idée 
que son mariage n'était plus désormais si impossible. 
11 passa une année dans une petite chambre rue Mé-
sières, puis rue du Dragon, étudiant et travaillant à 
force, jaloux de prouver à son père qu'il pouvait se 
suffire à lui-même. Le parti dit royaliste arrivait aux 
affaires dès cette époque ; Hugo jeune, non envié en-
core, caressé de tous, eût pu aisément se laisser porter 
et parvenir vite et haut . Sa fortune en dépendait ; et 
le seul obstacle alors à son mariage , à son bonheur , 
c'était sa fortune! Dans cette crise délicate, il demeura 
opiniâtrément fidèle à la dignité morale, à la gloire, 
à la poésie, à l 'avenir. Des insinuations lui furent 
faites ; il ne les releva pas et se tint à l'écart, pur de 
toute congrégation et de toute intrigue. 11 ne demanda 
r i en , ne voulut r i en , et voici à quelle occasion seule-
ment il reçut une pension du roi. 

C'était après la conspiration deSaumur : Delon, son 
ancien camarade d'enfance, venait d'être condamné à 
mort , et la police cherchait à l 'atteindre. Victor avait 
cessé de le voir depuis quelques années, à cause de la 
profonde division de leurs sentiments politiques. Mais 
il apprend son danger : il avait deux logements, celui 
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de la rue du Dragon , qu'il occupait, et celui de la rue 
Mézières, abandonné depuis peu et disponible ; vite il 
écrit à la mère de Delon, lui offrant un asile sûr pour 
son fils. « 3e suis trop royaliste, madame, lui disait-il, 
« pour qu'on s'avise de le venir chercher dans ma 
« chambre. » La lettre fut simplement adressée à ma-
dame Delon, femme du lieutenant-de-roi, à Saint-Denis, 
et mise à la poste. Nulle réponse : Delon s'était déjà 
soustrait aux poursuites. Deux ans après, comme Hugo 
passait la soirée chez un académicien fonctionnaire mêlé 
à l'administration secrète, celui-ci, à propos d'un in-
cident de la conversation , le plaisanta sur ses intel-
ligences avec les conspirateurs, et lui fit une leçon de 
prudence. Hugo n'y comprenait rien : 11 fallut lui 
expliquer que, dans le temps , sa lettre avait été déca-
chetée à la poste , et mise le soir même sous les yeux 
du roi Louis XVIII, comme c'était l 'usage pour toutes 
les révélations de quelque importance (1). Louis XVIII, 
après l'avoir lue, avait dit : « Je connais ce jeune 
« homme; il se conduit en ceci avec honneur : je lui 
« donne la prochaine pension qui vaquera. » La lettre, 
recachetée par les suppôts de police, n'était pas moins 
arrivée à madame Delon, qui aurait pu doftner dans 
le guet-apens. D'autre pa r t , le brevet de pension était 
aussi arrivé à Victor Hugo vers l 'époque où parut son 
premier volume d'Odes, et il avait attribué cette faveur 

(I) Cet académicien, qui n'était autre que M. Roger, secrétaire 
général des Postes, lui dit en propres termes : « Mon cher ami, 
laissez-moi vous dire que vous êtes un innocent : vous écrivez à 
la mère d'un conspirateur, et vous mettez votre lettre à la poste! » 
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royale à sa publication récente : il n'en sut que plu» 
tard la vraie origine. 

Victor Hugo, après avoir passé la belle saison de 1822 
à Gentilly, près de la famille de sa fiancée, se maria 
au mois d'octobre, et dès lors son existence de poëte et 
d 'homme fut fondée telle qu'elle nous apparaît aujour-
d ' hu i ; elle n'a fait, depuis ces neuf années, que mon-
ter et s'élargir sur cette base première. Voici une liste 
complète de ses travaux jusqu'à ce jour : 

Le premier volume d'Odes, publié en juin 1822 ; 
Han d'Islande, publié en janvier 1823; 
Le second volume d'Odes et Ballades, publié en fé-

vrier 1824; 
La Muse française : ce recueil, qui commence en 

juillet 1823 et finit en juillet 1824 , comprend plu-
sieurs articles de Hugo ; 

Bug Jargal, publié en janvier 1826; 
Relation d'un Voyage au Mont-Blanc, fait en 1825 

avec M. Ch. Nodier : le manuscrit vendu n'a pas été 
publié; 

Le troisième volume d'Odes, publié en octobre 1826; 
Cromwell, publié en décembre 1827; 
Les Orientales, publiées en décembre 1828 ; 
Le Dernier Jour d'un Condamné, publié en janvier 

1829 : cette même année, il fait Marion Delorme en 
juin, et Hernani en septembre; 

Hernani, joué le 26 février 1830 ; 
Une Préface aux Poésies de Dovalle ; 
Notre-Dame de Paris, publiée le 15 mars 1831. 
Telles sont les réponses de Victor Hugo aux détrac-
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teurs que sa gloire croissante a soulevés; telles sont 
les marques de ses pas infatigables dans la carrière. 
Chaque degré vers le temple a son autel, et quelque-
fois double; chaque année dans ses domaines a plus 
d 'une moisson. Sa course lyrique, qui est Lien loin 
d'être close, offre pourtant assez d'étendue pour qu'on 
en saisisse d 'un seul regard le cycle harmonieux; mais 
il n'est encore qu'au seuil de l 'arène dramatique; il y 
entre dans toute la maturi té de son observation, il s'y 
pousse de toutes les puissances de son génie : l 'avenir 
jugera. Mais revenons encore. 

Depuis neuf ans , la vie de Victor Hugo n'a pas 
changé ; pure , grave , honorable, indépendante , inté-
rieure, magnifiquement ambitieuse dans son désinté-
ressement , de plus en plus tournée à l 'œuvre gran-
diose qu'il se sent appelé à accomplir. Ses opinions 
politiques et religieuses ont subi quelque transforma-
tion avec l'âge et la leçon des événements; ses idées 
de poésie et d 'art se sont de jour en jour étendues et 
affermies. Sa fièvre de royalisme passée, il est revenu 
à la liberté, mais à la liberté vra ie , plénière et prati-
que, à celle que bien des libéraux n'ont jamais com-
prise , et que nous réclamons vainement encore. En 
même temps que le culte d 'une pâle et morte dynastie 
s'évanouissait dans l 'âme sévère du poëte, celui de 
Napoléon y surgissait rayonnant de merveilles, et Vic-
tor Hugo devenait le chantre élu de cette gloire à ja-
mais chère au siècle : 

Napoléon, soieil dont j e suis le Memnonî . . . 
A l'Empereur tombé dressant dans l'ombre un temple . . . 
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Dès 1824, lors de la retraite de M. de Chateaubriand, 
il avait pris parti pour l'opposition. La première mar-
que éclatante qu'il en donna fut l'Ode à la Colonne, 
publiée en février 1827. Le général Hugo, qui ne mou-
rut qu'en 1828, vécut assez pour jouir avec larmes de 
ce trophée tout militaire, que dédiait son fils aux vé 
térans de l'Empire. En août 1829, Victor Hugo refusa 
la pension que M. de La Bourdonnaye s'empressait de 
lui offrir en dédommagement des obstacles ministériels 
opposés à Marion Delorme. La révolution de Juillet le 
trouva donc libre, sans obligation politique, ayant 
donné des gages au pays, prêt à lui en donner encore. 
11 a chanté les Trois jours dans les plus beaux vers 
qu'ils aient inspirés; il a vengé par une deuxième Ode 
à la Colonne les mânes de Napoléon, qu'outrageait une 
Chambre pusillanime. Les voûtes du Panthéon ont re-
tenti de sa cantate funèbre en l 'honneur des morts de 
Juillet. Voilà jusqu'à ce jour les principaux faits de 
cette vie du poëte; il nous reste seulement à en carac-
tériser plus en détail deux portions qui se mêlent in-
timement à la chronique fugitive de notre poésie con-
temporaine : ce sont les deux périodes que j'appellerai 
de la Muse française et du Cénacle. 

Si l'on se reporte par la pensée vers l 'année 1823, à 
cette brillante ivresse du parti royaliste, dont les gens 
d 'honneur ne s'étaient pas encore séparés, au triomphe 
récent de la guerre d'Espagne, au désarmement du 
carbonarisme à l ' intérieur, à l 'union décevante des 
habiles et des éloquents, de M. de Chateaubriand et de 
M. deVilièle; si, faisant la part des passions, des fana-
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t i f r jes et des prestiges, oubliant le sang généreux, qui, 
sept ans trop tôt, coulait déjà des veines populaires; 

si on consent à voir dans cette année, qu'on pour-
rait à meilleur droit appeler néfaste, le moment éblouis-
cant, pindarique, de la Restauration, comme les dix-
huit mois de M. de Martignac en furent le moment 
tolérable et sensé; on comprendra alors que des jeunes 
gommes, la plupart d'éducation distinguée ou d'habi-
tudes choisies, aimant l 'art, la poésie, les tableaux flat-
teurs, la grâce ingénieuse des loisirs, nés royalistes, 
chrétiens par convenance et vague sentiment, aient 
cru le temps propice pour se créer un petit monde 
heureux, abrité et recueilli. Le public, la foule n'y 
avait que faire, comme bien l'on pense ; en proie aux 
irritations de parti, aux engouements grossiers, aux 
fureurs stupides, on laissait cet éléphant blessé bondir 
dans l 'arène, et l'on était là tout entre soi dans la loge 
grillée. 11 s'agissait seulement de rallier quelques âmes 
perdues qui ignoraient cette chartreuse, de nourrir 
quelques absents qui la regrettaient, et la Muse fran-
çaise servit en partie à cela. C'était au premier abord 
dans ces retraites mondaines quelque chose de doux, 
de parfumé, de caressant et d 'enchanteur ; l'initiation 
se faisait dans la louange; on était reconnu et salué 
poëte à je ne sais quel signe mystérieux, à je ne 
sais quel attouchement maçonnique; et dès lors 
choyé, fêté, applaudi à en mourir. Je n'exagère pas; 
il y avait des formules de tendresse, des manières ado-
lescentes et pastorales de se nommer ; aux femmes, par 
exemple, on ne disait madame qu'en vers; c'étaien tdes 
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noms galants comme dans Clèlie (1). Le mépris pour 
la vulgarité libérale avait provoqué dans un coin cette 
quintessence. La chevalerie dorée, le joli Moyen-Age 
de châtelaines, de pages et de marraines, le christia-
nisme de chapelles et d'ermites, les pauvres orphelins, 
les petits mendiants faisaient fureur et se partageaient 
le fonds général des sujets, sans parler des innom-
brables mélancolies personnelles. Un écho de la senti-
mentalité de Mme de Staël y retentissait vaguement. 
Après le bel esprit, on avait le règne du beau cœur, 
comme l'a si bien dit l 'un des plus spirituels témoins 
et acteurs de cette période. Le même a dit encore : 
« Ce poëte-là, une étoile ! dites plutôt une bougie (2). i> 
M. de Latouche, dans son piquant article de la Cama-
raderie, a mis sur le compte d 'une société qui n'était 
plus celle-là beaucoup des travers qu'il avait remar-
qués lui-même, et peut-être excités pour sa part, du-
ran t le premier enivrement de la Muse. Le plus beau 
jour, ou plutôt le plus beau soir (car c'étaient des soi-
rées) du petit monde poétique fu t celui de la représen-
tation de Clytemnestre, si digne à tant d'égards de son 
succès. Ici point de contestation, de luttes comme plus 

(1) A l 'une on disait Anna tout court, à l 'autre Aglaé. Passe 
encore pour les hommes de s'appeler entre eux Alfred, Emile, 
Gaspard ou Jules. Un jour , Jules de Rességuier, le plus confit de 
tous en ces douceurs et qui les résumait précieusement en sa 
personne, s'y prenant de son plus doux grasseyement, s'avisa de 
demander à Victor qu'on appelât sa femme de son petit nom 
d'Adèle : le jeune et grave poëte s'y refusa. 

(2) C'était Émile Deschamps, qui ne pouvait s'empêcher de dire 
cela de son ami Jules de Rességuier. 
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tard, et de victoire arrachée, mais un concert de ra-
vissement, des écharpes flottantes, une vraie fête de 
famille. On aurait pu compter ce soir-là tout le batail-
lon sacré, tout le choeur choisi : de peur de froisser 
personne en mentionnant, en qualifiant ou en omet-
tant, j 'aime mieux renvoyer pour les noms le lecteur 
curieux aux collections de la Muse. Le seul Lamartine 
échappait à ces fades mollesses et les ignorait ; après 
avoir poussé son chant, il s'était enfui vers les lacs 
comme un cygne sauvage. Qu'on ne juge point pour-
tant que le résultat dernier de cette période fu t d'être 
fatale à la poésie et à l 'ar t ; ceux qui étaient condamnés 
au mauvais goût en furent infectés et en périrent, voilà 
tout : les natures saines et fortes triomphèrent. De 
Vigny, avec son beau et chaste génie, ne garda de la 
subtile mysticité d'alors que ce qui lui sied comme un 
faible et comme une grâce. Pour Hugo, il ne s'en est 
pas guéri seulement, il s'en est puni quelquefois. Ces 
vrais poètes gagnèrent aux réunions intimes dont ils 
étaient l 'âme, d'avoir dès lors un public, faux public 
il est vrai, provisoire du moins, artificiel et par t rop 
complaisant, mais délicat, sensible aux beautés, et 
frémissant aux moindres touches. L'autre public, le 
vrai, le définitif, et aussi le plus lent à émouvoir, se 
dégrossissait durant ce temps, et il en était encore aux 
quolibets avec nos poètes, ou, qui mieux est, à ne pas 
même les connaître de nom, que déjà ceux-ci avaient 
une gloire. Ils dûrent à cette gloire précoce et res-
treinte de prendre patience, d'avoir foi et de pour-
suivre. Cependant Hugo, par son humeur active e t 
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militante, par son peu de penchant à la rêverie senti-
mentale, par son amour presque sensuel de la matière, 
et des formes, et des couleurs, par ses violents instincts 
dramatiques et son besoin de la foule, par son intelli-
gence complète du Moyen-Age, même laid et grotesque, 
et les conquêtes infatigables qu'il méditait sur le pré-
sent, par tous les bords enfin et dans tous les sens, dé-
passait et devait bientôt briser le cadre étroit, l 'étouffant 
huis clos, où les autres jouaient à l 'aise, et dans le-
quel, sous forme de sylphe ou de gnome, il s'était fait 
tenir un moment . Aussi les marques qu'il en contracta 
sont légères et se discernent à peine : ses premières 
ballades se ressentent un peu de l 'atmosphère où elles 
naquirent ; il y a trop sacrifié au joli : il s'y est trop 
détourné à la périphrase : plus tard, en dépouillant 
brusquement cette manière, il lui est arrivé, par une 
contradiction bien concevable, d 'at tacher une vertu 
excessive au mot propre, et de pousser quelquefois les 
représailles jusqu 'à prodiguer le mot cru. A part ces 
inconvénients passagers, l ' influence de la période de 
la Muse n 'entra point dans son œuvre; ces sucreries 
expirèrent à l'écorce contre la verdeur et la séve du 
jeune fruit croissant. Et puis la dissolution de la coterie 
arriva assez vite par l'effet d 'un contre-coup politique. 
La chute de M. de Chateaubriand mit la désunion dans 
les rangs royalistes, et une bouffée perdue de cet orage 
emporta en mille" pièces le pavillon couleur de rose, 
guitares, cassolettes, soupirs et mandores : il ne resta 
debout que deux ou trois poëtes. 

On continua de se voir isolément et de s 'aimer à dis-
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tance. Hugo travaillait dans la retraite, et se dessinait 
de plus en plus. Vers 1828, à cette époque que nous 
avons appelée le moment calme et sensé de la Restau-
ration, le public avait fait de grands progrès; l'exaspé-
ration des partis, soit lassitude, soit sagesse, avait cédé 
à un désir infini de voir, de comprendre et de juger. 
Les romans, les vers, la littérature, étaient devenus 
l'aliment des conversations, des loisirs; et mille in-
dices, éclos comme un mirage à l'horizon, et réfléchis 
à la surface de la société, semblaient promettre un âge 
de paisible développement où la voix des poëtes serait 
entendue. Autour de Hugo, et dans l 'abandon d 'une 
intimité charmante, il s'en était formé un très-petit 
nombre de nouveaux; deux ou trois des anciens s 'é-
taient rapprochés; on devisait les soirs ensemble, on 
se laissait aller à l'illusion flatteuse qui n'était , après 
tout, qu 'un vœu; on comptait sur un âge meilleur 
qu'on se figurait facile et prochain. Dans cette con-
fiante indifférence, le présent échappait inaperçu, la 
fantaisie allait ailleurs; le vrai Moyen-Age était étudié, 
senti, dans son architecture, dans ses chroniques, dans 
sa vivacité pit toresque; il y avait un sculpteur (1), un 
peintre (2) parmi ces poëtes, et Hugo qui, de ciselure 
et de couleur, rivalisait avec tous les deux. Les soirées 
de cette belle saison des Orientales se passaient inno-
cemment à aller voir coucher le soleil dans la plaine, à 
contempler du haut des tours de Notre-Dame les reflets 

(1) David (d 'Angers) . 
(2) Louis Boulanger. 
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sanglants de l'astre sur les eaux du fleuve; puis, au 
retour, à se lire les vers qu'on avait composés. Ainsi 
les palettes se chargeaient à l'envi, ainsi s'amassaient 
les souvenirs. L'hiver, on eut quelques réunions plus 
arrangées, qui rappelèrent peut-être par moments cer-
tains travers de l 'ancienne Muse, et l 'auteur de cet ar-
ticle doit lui-même se reprocher d'avoir trop poussé à 
l'idée du Cénacle, en le célébrant. Quoi qu'il en soit, 
cette année amena pour Victor Hugo sa plus paisible 
et sa plus riche efflorescence lyrique : les Orientales 
sont, en quelque sorte, son architecture gothique du 
xv" siècle; comme elle, ornées, amusantes, épanouies. 
Nulles poésies ne caractérisent plus brillamment le 
clair intervalle où elles sont nées, précisément par cet 
oubli où elles le laissent, par le désintéressement du 
fond, la fantaisie libre et courante, la curiosité du 
style, et ce trône merveilleux dressé à l 'art pur. 
Et, toutefois, pour sortir de la magnifique vision où 
il s'était étalé et reposé, Victor Hugo n'attendit pas 
la révolution qui a soufflé sur tant de rêves. Là où 
d'autres eussent mis leur âge d'or, tâchant de l 'éter-
niser, lui, ardent et inquiet, s'était vite retrouvé avec 
de plus vastes désirs. Par Hernani, donc, il aborda 
le drame, et par le drame, la vie active. Face à face 
désormais avec la foule, il est de taille à l 'ébranler, à 
l'enlever dans la lutte; et nous avons, comme lui, con-
fiance en l'issue. Après cela, faut-il l 'avouer? qu'il y 
ait eu des regrets de notre part, hommes de poésie 
discrète et d'intimité, à voir le plus entouré de nos 
amis nous échapper dans le bruit et la poussière des 
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théâtres, on le concevra sans peine : notre poésie aime 
le choix, et toute amitié est jalouse. Mais nous avons 
bientôt pensé que, même au milieu des plus enivrantes 
acclamations dramatiques, il y aurait toujours dans 
l 'âme de Victor Ilugo un lyrisme caché, plus sévère, 
plus profond peut-être, plus vibrant encore par le re-
foulement, plus gravement empreint des images dis-
persées et des émotions d'une jeunesse irréparable. 
Le futur recueil dont on a lu le prologue, sera pour le 
public la preuve de ceci, nous l'espérons. 
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1 8 3 1 , 

(Les Feuilles d'Automne.) 

Il est pour la critique de vrais tr iomphes; c'est 
quand les poëtes qu'elle a de bonne heure compris et 
célébrés, pour lesquels, se jetant dans la cohue, elle 
n 'a pas craint d'encourir d'abord risées et injures, 
grandissent, se surpassent eux-mêmes, et tiennent au 
delà des promesses magnifiques qu'elle, critique avant-
courrière, osait jeter au public en leur nom. Car, loin 
de nous de penser que le devoir et l'ofiice de la cri-
tique consistent uniquement à venir après les grands 
artistes, à suivre leurs traces lumineuses, à recueillir, 
à ranger, à inventorier leur héritage, à orner leur mo-
nument de tout ce qui peut le faire valoir et l'éclai-
rer ! Cette critique-là sans doute a droit à nos respects; 
elle est grave, savante, définitive ; elle explique, elle 
pénètre, elle fixe et consacre des admirations confuses, 
des beautés en partie voilées, des conceptions diffi-
ciles à atteindre, et aussi la lettre des textes quand il 
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y a lieu. Aristarque pour lespoëmes homériques, Tieck 
pour Shakspeare, ont été, dans l 'antiquité et de nos 
jours, des modèles de cette sagacité érudite appliquée 
de longue main aux chefs-d'œuvre de la poésie : vesli-
gia semper adora I Mais outre cette critique réfléchie et 
lente des Warton, des Ginguené, des Fauriel, qui 
s'assied dans une silencieuse bibliothèque, en présence 
de quelques bustes à demi obscurs, il en est une autre 
plus alerte, plus mêlée au bruit du jour et à la ques-
tion vivante, plus armée en quelque sorte à la légère et 
donnant le signal aux esprits contemporains. Celle-ci 
n'a pas la décision du temps pour se diriger dans ses 
choix ; c'est elle-même qui choisit, qui devine, qui im-
provise; parmi les candidats en foule et le tumulte de 
la lice, elle doit nommer ses héros, ses poètes; elle doit 
s'attacher à eux de préférence, les entourer de son 
amour et de ses conseils, leur jeter hardiment les mots 
de gloire et de génie dont les assistants se .'scanda-
lisent, faire honte à la médiocrité qui les coudoie, crier 
place autour d'eux comme le héraut d 'armes, marcher 
devant leur char comme l'écuyer : 

Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique, 
Toi la lance, moi les coursiers. 

Quand la critique n'aiderait pas à ce triomphe du 
poëte contemporain, il s'accomplirait également, je 
n'en doute pas, mais avec plus de lenteur et dans de 
plus rudes traverses. 11 est donc bon pour le génie, il 
est méritoire pour la critique qu'elle ne tarde pas trop 
à le discerner entre ses rivaux et à le prédire à tous, 
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dès qu'elle l'a reconnu. 11 ne manque jamais de cri-
tiques circonspects qui sont gens, en vérité, à procla-
mer hautement un génie visible depuis dix a n s ; ils 
tirent gravement leur montre et vous annoncent que 
le jour va paraître, quand il est déjà onze heures du 
matin. Il faut leur en savoir gré, car on en pourrait 
trouver qui s'obstinent à nier le soleil, parce qu'ils ne 
l 'ont pas prévu ; mais pourtant si le poëte, qui a besoin 
de la gloire, ou du moins d'être confirmé dans sa cer-
t i tude de l 'obtenir, s'en remettait à ces agiles intelli-
gences dont l 'approbation marche comme l'antique 
châtiment, pede pœna claudo, il y aurait lieu pour lui 
de défaillir, de se désespérer en chemin, de jeter bas 
le fardeau avant la première borne, comme ont fait 
Gilbert, Chatterton et Keats. Lors même que la cri-
tique, douée de l 'enthousiasme vigilant, n 'aurait d'autre 
effet que d'adoucir, de parer quelques-unes de ces 
cruelles blessures que porte au génie encore méconnu 
l'envie malicieuse ou la gauche pédanterie; lorsqu'elle 
ne ferait qu'opposer son antidote au venin des Zoïles, 
ou détourner sur elle une portion de la lourde artille-
rie des respectables reviewers, c'en serait assez pour 
qu'elle n'eût pas perdu sa peine, et qu'elle eût hâté effi-
cacement, selon son rôle auxiliaire, l 'enfantement et la 
production de l 'œuvre. Après cela, il y aurait du ridicule 
à cette bonne critique de se trop exagérer sa part dans 
le triomphe de ses plus chers poëtes; elle doit se bien 
garder de prendre les airs de la nourrice des anciennes 
tragédies. Diderot nous parle d'un éditeur de Mon-
taigne, si modeste et si vaniteux à la fois, le pauvre 
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homme, qu'il ne pouvait s 'empêcher de rougir quand 
on prononçait devant lui le nom de l 'auteur des Essais. 
La critique ne doit pas ressembler à cet éditeur. Bien 
qu'il y ait eu peut-être quelque mérite à elle de don-
ner le signal et de sonner la charge dans la mêlée, il 
ne convient pas qu'elle en parle comme ce bedeau si 
lier du beau sermon qu'il avait sonné. La critique, en 
effet, cette espèce de critique surtout, ne crée rien, ne 
produit rien qui lui soit propre ; elle convie au festin, 
elle force d 'entrer . Le jour où tout le monde con-
temple et goûte ce qu'elle a divulgué la première, elle 
n ' e x i s t e plus, elle s 'anéantit . Chargée de faire la leçon 
au public, elle est exactement dans le cas de ces bons 
précepteurs dont parle Fontenelle, qui travaillent à se 
rendre inutiles, ce que le prote hollandais ne compre-
nait pas. 

Toutefois, pour être juste, il reste encore à la cri-
tique, après le triomphe incontesté, universel, du gé-
nie auquel elle s'est vouée de bonne heure, et dont 
elle voit s 'échapper de ses mains le glorieux monopole, 
il lui reste une tâche estimable, un souci attentif et 
religieux : c'est d 'embrasser toutes les parties de ce 
poétique développement, d 'en marquer la liaison avec 
les phases qui précèdent, de remettre dans un vrai jour 
l 'ensemble de l 'œuvre progressive, dont les admirateurs 
plus récents voient trop en saillie les derniers jets. 
Mais elle doit elle-même se défier d'une* tendance 
excessive à retrouver tout l 'homme dans ses produc-
tions du début, à le ramener sans cesse, des régions 
élargies où il plane, dans le cercle ancien où elle l 'a 
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connu d 'abord, et qu'elle préfère en secret peut-
être, comme un domaine plus privé; elle a à se dé-
fendre de ce sentiment d 'une naturelle et amoureuse 
jalousie qui revendique un peu forcément pour les 
essais de l 'artiste, antérieurs et moins appréciés, les 
honneurs nouveaux dans lesquels des admirateurs 
nombreux interviennent. Et, d 'autre part, comme ces 
admirateurs plus tardifs , honteux tout bas de s'être 
fait tant prier, et n 'en voulant pas convenir, acceptent 
le grand écrivain dans ses dernières œuvres au détri-
ment des premières qu'ils ont peu lues et mal jugées, 
comme ils sont fort empressés de le féliciter d'avoir 
fait un pas vers eux, public, tandis que c'est le public 
qui, sans y songer, a fait deux ou trois grands pas 
vers lui, il est du ressort d 'une critique équitable de 
contredire ces points de vue inconsidérés et de ne 
pas laisser s'accréditer de faux jugements. Les grands 
poëtes contemporains, ainsi que les grands politiques et 
les grands capitaines, se laissent malaisément suivre, 
juger et admirer par les mêmes hommes dans toute 
l 'étendue de leur carrière. Si un seul conquérant use 
plusieurs générations de braves, une vie de grand poëte 
use aussi, en quelque sorte, plusieurs générations d'ad-
mirateurs ; il se fait presque toujours de lustre en 
lustre comme un renouvellement autour de sa gloire. 
Heureux qui, l 'ayant découverte et pressentie avant la 
foule, y sait demeurer intérieur et fidèle, la voit croître, 
s'épanouir et mûrir , jouit de son ombrage avec tous, 
admire ses inépuisables fruits, comme aux saisons où 
bien peu les recueillaient, et compte avec un orgueil 
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toujours aimant les automnes et les printemps dont 

elle se couronne 1... 
Le récent ouvrage de M. Victor Hugo, auquel toute 

notre digression préliminaire ne se rattache qu 'autant 
qu'on le voudra bien et qu'on en saisira la convenance, 
les Feuilles d'Automne nous paraissent, comme à tout 
le monde, son plus beau, son plus complet, son plus 
touchant recueil lyrique. Nous avons entendu pronon-
cer le mot de nouvelle maniéré ; mais, selon nous, dans 
les Feuilles d'Automne, c'est le fond qui est nouveau 
chez le poëte plutôt que la manière. Celle-ci nous 
offre le développement prévu et l'application au monde 
moral de cette magnifique langue de poésie, qui, à 
partir de la première manière, quelquefois roide et 
abstraite, des Odes politiques, a été se nourrissant, se 
colorant sans cesse, et se teignant par degrés à travers 
les Ballades jusqu'à l'éclat éblouissant des Orientales. 11 
est arrivé seulement que, durant tout ce progrès mer-
veilleux de son style, le poëte a plus particulièrement 
affecté des sujets de fantaisie ou des peintures exté-
rieures, comme se prêtant davantage à la riche exu-
bérance dont il lui plaisait de prodiguer les torrents, 
et qu'il a, sauf quelque mélange d 'épanchements in-
times,. laissé dormir cette portion si pure et si pro-
fonde dont sa jeune âme avait autrefois donné les plus 
rares prémices. Pour qui a lu avec soin les livres IV et 
V des Odes, les pièces intitulées l'Ame, Épitaphe, et 
tout ce charmant poëme qui commence au Premier 
Soupir et qui finit par Actions de Grâces, il est clair 
que le poëte, sur ces cordes de la lyre, s'était arrêté à 

i. 21 
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son premier mode, mode suave et simple, bien plus 
parfait que celui des Odes politiques qui y correspond, 
mais peu en rapport avec l 'harmonie et l 'abondance 
des compositions qui ont succédé. On entrevoyait à 
peine ce que deviendrait chez le poëte cette inspiration 
personnelle élevée à la suprême poésie, en lisant la 
pièce intitulée Promenade, qui est contemporaine des 
Ballades, et la Pluie d'été, qui est contemporaine des 
Orientales; le sentiment en effet, dans ces deux mor 
ceaux, est trop léger pour qu 'on en juge, et il ne sert 
que de prétexte à la couleur. Il restait donc à M. Vic-
tor Hugo, ses excursions et voyages dans le pays des 
fées et dans le monde physique une fois terminés, à 
reprendre son monde intérieur, invisible, qui s'était 
creusé silencieusement en lui durant ce temps, et à 
nous le t raduire profond, palpitant, immense, de ma-
nière à faire pendant aux deux autres ou plutôt à les 
réfléchir, à les absorber, à les fondre dans son réser-
voir animé et dans l'infini de ses propres émotions. Or, 
c'est précisément cette œuvre de maturité féconde 
qu'il nous a donnée aujourd 'hui . Si l'on compare avec 
les Feuilles d'Automne les anciennes élégies que j 'ai 
précédemment appelées un charmant petit poëme, et 
qu'on pourrait aussi bien intituler les Feuilles ou les 
Boutons de Printemps, on aperçoit d'abord la différence 
de dimension, de coloris et de profondeur, qui, comme 
art du moins, est tout à l 'avantage de la maturité; il 
y a loin de l 'horizon de Gentilly à Ce qu'on entend sur 
la Montagne, et du Nuage à la Pente de la lUverie. Cette 
comparaison de la muse à ces deux saisons, qu'un été 
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si brûlant sépare, est pleine d'enseignements sur la 
vie. A la verte confiance de la première jeunesse, à la 
croyance ardente, à la virginale prière d 'une âme 
stoïque et chrétienne, à la mystique idolâtrie pour un 
seul être voilé, aux pleurs faciles, aux paroles fermes, 
retenues et nettement dessinées dans leur contour 
comme un profil d'énergique adolescent, ont succédé 
ici un sentiment amèrement vrai du néant des choses, 
an inexprimable adieu à la jeunesse qui s 'enfuit, aux 
grâces enchantées que rien ne répare; la paternité à 
la place de l 'amour; des grâces nouvelles, bruyantes, 
enfantines, qui courent devant les yeux, mais qui aussi 
font monter les soucis au front et pencher tr is tement 
l'âme paternelle; des pleurs (si l'on peut encore pleu-
rer), des pleurs dans la voix plutôt qu 'au bord des pau-
pières, et désormais le cri des entrailles au lieu des sou-
pirs du cœur; plus de prière pour soi ou à peine, car 
on n'oserait, et d'ailleurs on ne croit plus que confu-
sément; des vertiges, si l'on rêve; des abîmes, si l'on 
s 'abandonne; l 'horizon qui s'est rembruni à mesure 
qu'on a gravi ; une sorte d'affaissement, même dans la 
résignation, qui semble donner gain de cause à la 
fatalité; déjà les paroles pressées, nombreuses, qu'on 
dirait tôt iber de la bouche du vieillard assis qui ra-
conte, et dans les tons, dans les rhythmes pourtant, 
mille variétés, mille fleurs, mille adresses concises et 
viriles à travers lesquelles les doigts se jouent comme 
par habitude, sans que la gravité de la plainte fonda-
mentale en soit altérée. Cette plainte obstinée et mo-
notone, qui se multiplie sous des formes si diverses» 
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et tantôt lugubres, tantôt adorablement suppliantes, la 
voici : 

Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années, 
Pour m'avoir fui si vite et vous être éloignées, 

Me croyant satisfait? 
Hélas! pour revenir m'apparaître si belles, 
Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes, 

Que vous ai-je donc fait? 

Et plus loin : 

C'en est fait! son génie est plus mûr désormais; 
Son aile atteint peut-être à do plus fiers sommets; 
La fumée est plus rare au foyer qu'il allume; 
Son astre haut monté soulève moins de brume; 
Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos; 
Mais il n'a plus en lui, pour l'épandre à grands flots, 
Sur des œuvres, de grâce et d'amour couronnées, 
Le frais enchantement de ses jeunes années. 

Et ailleurs, toute la pièce ironique et contristée qui 
commence par ces mots : Où donc est le bonheur ? disais-
je. Infortuné!... 

L'envahissement du scepticisme dans le cœur du 
poëte, depuis ces premières et chastes hymnes où il 
s 'était ouvert à nous, cause une lente impression d'ef-
froi, et fait qu'on rattache aux résultats de l'expérience 
humaine une moralité douloureuse. Vainement, en 
effet, le poëte s'écrie mainte fois Seigneur ! Seigneur 
comme pour se rassurer dans le6 ténèbres et se forti-
fier contre lui-même; vainement il montre de loin à 
son amie, dans le ciel sombre, la double étoile de l'Ame 
immortelle et de l'Éternité de Dieu; vainement il fait 
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agenouiller sa petite fille aînée devant le Père des 
hommes, et lui joint ses petites mains pour prier, et 
lui pose sur sa lèvre d 'enfant le psaume enflammé du 
prophète : ni la Prière pour Tous si sublime, ni l'Au-
mône si chrétienne, ne peuvent couvrir l 'amère réa-
lité; le poëte ne croit plus. Dieu éternel, l 'humanité 
égarée et souffrante, rien entre deux! L'échelle lumi-
neuse qu'avait rêvée dans sa jeunesse le fils du 
patriarche, et que le Christ médiateur a réalisée par sa 
croix, n'existe plus pour le poëte: je ne sais quel souffle 
funèbre l'a renversée. Il est donc à errer dans ce 
monde, à interroger tous les vents, toutes les étoiles, 
à se pencher du haut des cimes, à redemander le mot 
de la création au mugissement des grands fleuves ou 
des forêts échevelées ; il croit la nature meilleure pour 
cela que l 'homme, et il trouve au monstrueux Océan 
une harmonie qui lui semble comme une lyre au prix 
de la voix des générations vivantes. L'Océan n'a-t-il 
donc, ô poëte, que des harmonies pacifiques, et l 'hu-
manité que des grincements? Ce n'est plus croire à la 
rédemption que de parler ainsi; c'est voir l 'univers et 
l 'humanité comme avant la venue, comme avant Job, 
comme en ces jours sans soleil où l 'esprit était porté 
sur les eaux. Cela est beau, cela est grand, 6 poëte! 
mais cela est triste; cela fait que votre esprit s'en 
revient, comme vous l'avez dit, 

avec un cri terrible, 
Ebloui, haletant, stupide, épouvanté! 

Oui, cela vous fait pousser des cris d'aigle sauvage, au 
24. 
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lieu des sereins cantiques auxquels vous préludiez 
autrefois avec l'aigle sacré de Patmos, avec l'aigle trans-
figuré de Dante en son paradis. De là , dans les mo-
ments résignés et pour toute maxime de sagesse, ces 
fatales paroles : 

Oublions, oublions! Quand la jeunesse est morte, 
Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte 

A l'horizon obscur. 
Rien ne reste de nous : notre œuvre est un problème;. 
L'homme, fantôme errant, passe sans laisser môme 

Son ombre sur le mur. 

L'autre vie, celle qui suit la tombe, est redevenue un 
crépuscule nébuleux, boréal, sans soleil ni lune, pareil 
aux limbes hébraïques ou à ce cercle de l 'enfer où 
souffle une perpétuelle tempête; des faces mornes y 
passent et repassent dans le brouillard, et l'on sent à 
leur souffle ce frisson qui hérisse le poil; les ailes d'or 
qui viennent ensuite et les âmes comparées aux hiron-
delles ne peuvent corriger ce premier effroi de la vision. 
J'ai besoin, pour me remettre, de, m'étourdir avec le 
poëte au gai tumulte des enfants, à la folle joie de leur 
innocence, et de m'oublier au sourire charmant du 
dernier-né. 

Il y a donc, en ce livre de notre grand poëte, pro-
grès d'art , progrès de génie lyrique, progrès d'émotions 
approfondies, amoncelées et remuantes; mais de pro-
grès en croyance religieuse, en certitude philosophique, 
en résultats moraux, le dirai-je? il n'y en a pas. C'est 
là un mémorable exemple de l 'énergie dissolvante du 
siècle et de son triomphe à la longue sur les convic-
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lions individuelles les plus hardies. On les croit indes-
tructibles, on les laisse sommeiller en soi comme suffi-
samment assises, et un matin on se réveille, les cher-
chant en vain dans son âme : elles s'y sont affaissées 
comme une île volcanique sous l'Océan. On a déjà pu 
remarquer un envahissement analogue du scepticisme 
dans les Harmonies du plus chrétien, du plus catho-
lique de nos poëtes, tandis qu'il n'y en avait pas trace 
dans les Méditations, ou du moins qu'il n'y était ques-
tion du doute que pour le combattre. Mais l 'organisa-
tion intime, l 'âme de M. de Lamartine, est trop encline 
par essence au spiritualisme, au Verbe incréé, au 
dogme chrétien, pour que même les négligences de 
volonté amènent chez lui autre chose que des éclipses 
passagères : dans M. Victor Hugo, au contraire, le tem-
pérament naturel a un caractère précis à la fois et 
visionnaire, raisonneur et plastique, hébraïque et pan-
théiste, qui peut l ' induire en des voies de plus en 
plus éloignées de celles du doux Pasteur. L'intuition 
libre, au lieu de le réconcilier insensiblement par l 'a-
mour, engendre familièrement en son sein des légions 
d'épouvantes. Il n'y avait donc qu 'une volonté de tous 
les instants qui pût le diriger et le maintenir dans la 
première route chrétienne où sa muse de dix-neuf ans 
s'était lancée. Or le poëte, qui possède cependant une 
vertu de volonté si efficace et qui en donne chaque 
jour des preuves assez manifestes dans le cours de son 
infatigable carrière, semble en être venu, soit indiffé-
rence pratique, soit conscience de l 'infirmité humaine 
en ces matières, à ne plus appliquer cette volonté à la. 
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recherche ou à la défense de certaines solutions reli-
gieuses, à ne plus faire assaut avec ce rocher toujours 
instable et retombant. Il laisse désormais flotter son 
âme, et reçoit, comme un bienfait pour la muse, tous 
les orages, toutes les ténèbres, et aussi tous les rayons, 
tous les parfums. Assis dans sa gloire au foyer domes-
tique, croyant pour dernière et unique religion à la 
famille, à la paternité, il accepte les doutes et les 
angoisses inséparables d'un esprit ardent, comme on 
subit une loi de l 'atmosphère ; il reste l'heure va et le 
sage dans ce qui l 'entoure, avec des anxiétés mortelles 
aux extrémités de son génie ; c'est une plénitude entou-
rée de vide. Quelle étrange vigueur d 'âme cela sup-
pose! On trouverait quelque chose de semblable dans 
la sagesse du Roi hébreu. Le poëte n'espère plus, ni 
ne se révolte plus; il a tout sondé, il a tout interrogé, 
depuis le cèdre jusqu'à l'hysope ; il recommence encore 
bien souvent , mais par irrésistible instinct et pur 
besoin de se mouvoir. Quand il marche, voyez-le, le 
cou penché, voyageur sans but, rêveur effaré, courbant 
son vaste front sous la voûte du monde : 

Que faire et que penser? Nier, d«uter ou croire? 
Carrefour ténébreux! triple route! nuit noire! 
Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin, 

' Disant tout bas : J'irai, Seigneur, où tu m'envoies; 
Il espère; et de loin, dans ces trois sombres voies, 
Il écoute, pensif, marcher le genre humain! 

Et pourtant il s'était écrié autrefois, dans les Actions de 
Grâces rendues au Dieu qui avait frappé d'abord, puis 
réjoui sa jeunesse : 
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J'ai vu sans murmurer la fuite de ma jo ie ; 
Seigneur, à l'abandon vous m'aviez condamné. 
J'ai sans plainte au désert tenté la triple voie , 
Et je n'ai pas maudit le jour où je suis né. 

Voici la vérité qu'au monde je révèle : 
Du ciel dans mon néant je m e suis souvenu. 
Louez Dieu! La brebis v ient quand l'agneau l'appelle : 
J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu. 

Nous avons essayé de caractériser, dans la majesté 
de sa haute et sombre philosophie, ce produit lyrique 
de la maturité du poëte ; mais nous n'avons qu'à peine 
indiqué le charme réel et saisissant de certains retours 
vers le passé, les délicieuses fraîcheurs à côté des té-
nèbres , les mélodies limpides et vermeilles qui entre-
coupent l'éternel orage de la rêverie. Jamais jusqu'ici 
le style ni le rhythme de notre langue n'avaient exé-
cuté avec autant d'aisance et de naturel ces prodiges 
auxquels M. Victor Hugo a su dès longtemps la con-
traindre ; jamais toutes les ressources et les couleurs 
de l'artiste n'avaient été à ce point assorties. Exquis 
pour les gens du métier, original et essentiel entre les 
autres productions de l 'auteur, qu'il doit servir à expli-
quer , le recueil des Feuilles d'Automne est aussi en 
parfaite harmonie avec ce siècle de rénovation confuse. 
Cette tristesse du ciel et de l'horizon, cette piété du 
poëte réduite à la famil le , est un a t t ra i t , une conve-
nance, une vérité de p lus , en nos jours de ruine, au 
milieu d'une société dissoute, qui se trouve provisoi-
rement retombée à l 'état élémentaire de famille, à dé-
faut de patrie et de Dieu. Ce que le poëte fait planer 
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là-dessus d'inquiet, d'indéterminable, d'éperdu en rêve-
rie, ne sied pas moins à nos agitations insensées. Ce 
livre, avec les oppositions qu'il enferme, est un miroir 
sincère : c'est l 'hymne d 'une âme en plénitude qui a 
su se faire une sorte de bonheur à uno époque déchi-
rée et douloureuse, et qui le chante. 

Juillet 1831. 



VICTOR HUGO. 

1 8 3 2 , 

(Romans.) 

La réimpression des romans de M. Victor Hugo nous 
est une occasion naturelle d'examiner le jeune et cé-
lèbre auteur sous un point de vue assez neuf, de suivre 
son développement et son progrès dans un genre de 
composition où il débuta tout d'abord, qu'il a toujours 
cherché à mener de front avec les autres parties de son 
talent, et qu'il nous promet (le catalogue du libraire 
en répond) de ne pas déserter pour l'avenir. 

Pourtant, et quoiqu'il en ait donné quatre jusqu'ici, 
les romans de M. Hugo laissent entre eux, pour le ta-
lent et la manière, de grandes inégalités, des lacunes 

' que l'examen de ses autres ouvrages peut seul aider à 
combler; ils n'offrent pas en eux-mêmes une continuité 
bien dist incte, une loi de croissance aussi évidente, 
par exemple, que celle qui se manifeste dans la série 
de ses productions lyriques. Ces dernières, venues an-
née par année , automne par automne, comme les 
fruits d'un même arbre, expriment fidèlement par leur 
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saveur et par leur éclat les phases, les accidents di-
vers sous le soleil, les greffes plus ou moins heureuses, 
les variétés du tronc et des rameaux. Il n'en est pas 
ainsi de ses romans : ils ne lui sont pas venus et n 'ont 
pas dû lui venir aussi naturellement et, pour ainsi 
dire, par une voie de végétation régulière et harmo-
nieusement successive. Les romans ne sont pas l'œuvre 
propre de la première jeunesse. Quelles qu'on en sup-
pose la forme , l 'inspiration et l 'humeur , ils se rédui-
sent toujours à être une excursion d'assez longue ha-
leine dans le monde et dans la vie. Or, le monde qu'on 
n'entrevoit à cet âge que dans une confusion éblouis-
sante, la vie qui ne s'offre aux yeux encore que comme 
une tour magique dont les vives arêtes étincellent, les 
hommes qu'on se figure alors tout bons ou tout nid-
chants, détestables ou sublimes, comment rentrer chez 
soi pour les pe indre , comment cheminer au dehors 
pour les connaître, et s'en laisser coudoyer sans les 
heurter? comment les prendre en patience, en moque-
rie, en longanimité, en compassion; consentir aux 
disparates, aux inconséquences qui sont le train ordi-
naire? comment s 'amuser aux causeries, quand on se 
précipite aux conclusions; comment vouloir des inter-
valles, quand on ne cherche que les saillies? comment 
se souvenir , quand on rêve et qu'on invente? Non, le 
roman n'est pas le fait du jeune homme. Le jeune 
homme a le cœur plein; qu'il par le , qu'il chante, 
qu'il soupire! Les longues routes qu'on fait lentement 
et où souvent l'on s 'arrête, prenant intérêt à tout, 
montrant du geste ou de la canne chaque perspective 
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un peu riante, ne lui vont pas; même quand la cata-
strophe est au bout, ces lenteurs et ces circuits le fati-
guent; il les dévore. Quand son entretien solitaire, ses 
chants dans les bois, ses confidences d'ami à ami, sa 
misanthropie ou sa folle gaîté d 'amant ne lui suffisent 
pas ; quand il veut sortir de lui-même, du pur lyrisme, 
du monologue ou du di thyrambe; quand il a le don 
des combinaisons singulières, des nœuds de forte 
étreinte et des péripéties surprenantes, eh bien! ce 
sera des drames encore qu'il fera et qu'il pourra enta-
mer à ses risques et périls, plutôt que des romans. Le 
drame est plus court, plus concentré, plus fictif ; il est 
plus à la merci d 'un seul événement, d 'une seule 
idée-, l'exaltation en dispose aisément; il peut se déta-
cher, s 'arracher davantage du fond de la vie com-
mune. Je ne dis pas que ce drame, fait à dix-huit ans, 
sera le meilleur et le plus m û r ; mais c'est celui par 
lequel le jeune homme débute, c'est la première ma-
nière de Schiller. Quant au roman, encore une fois, 
ou il n'offrira que l'analogue de cette espèce de drame, 
et sera de même héroïque, trempé de misanthropie, 
candide ou amer , tranché sans nuances, avec les in-
convénients particuliers d 'un développement plus con-
tinu ; ou bien il faudra l 'a journer jusqu'à une époque 
plus rassise, après la prat ique des hommes et l'épreuve 
des choses. Le bel âge dans la vie pour écrire des 
romans, autant qu'il me semble, c'est l'âge de la se-
conde jeunesse ; ce qui répond, dans une journée d'été, 
à cette seconde matinée de deux à cinq heures qui est 
peut-être le plus doux temps à Ja campagne , sur en 

i. 25 
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sopha, le store baissé, pour les lire. La seconde jeu-
nesse me semble donc une saison très-convenable à ce 
genre de composition, animée qu'elle est et chaude 
encore", se teignant de teintes plus larges et plus chan-
geantes au soleil de l ' imagination à mesure qu'il dé-
cline au couchant, nourrie de souvenirs, se dévelop-
pant volontiers, reposée sans être appesant ie , capable 
de tout comprendre. On a traversé les passions, et tout 
à l 'heure on était humide de leur naufrage; on sent 
déjà en plein, et souvent par soi-même, hélas! ce que 
c'est chez l 'homme que le vice, le ridicule et la manie; 
la science et le goût sont formés ; on a de tolérance et 
de pitié ce qu 'on en aura jamais ; on a presque inévi-
tablement l ' ironie avec un fond d'indifférence. 

Dans une courte préface ajoutée à cette cinquième 
édition de Bug-Jargal, M. Hugo nous apprend qu'en 
1818, à seize ans, il paria qu'il écrirait un roman en 
quinze jours , et que Bug-Jargal provint de cette ga-
geure. En effet, au second volume du Conservateur lit-
téraire, journal que le jeune écr ivain, aidé de ses 
frères et de quelques amis , rédigeait dès 1819, on 
trouve, comme faisant partie d 'un ouvrage inédit inti-
tulé les Contes sous la Tente, la première édition de 
cette nouvelle que l 'auteur ne publia qu 'en 1825 , re-
maniée et récrite presque en entier. C'est une étude 
piquante et profitable à faire que de rapprocher l'une 
de l 'autre ces deux productions, dont le fond essentiel 
et la forme, restés les mêmes, ont subi pourtant bien 
des intercalations et des refontes, à six ans de dis-
tance , dans un âge où chaque année , pour le poëte, 



V I C T O R I I U G O . 435 

est une révolution, et lui amène, comme pour l'oiseau, 
une mue dans la voix et dans les couleurs. Cette étude, 
qui nous a servi d'ailleurs à vérifier nos précédentes 
vues sur le roman, est inappréciable pour faire suivre 
à la trace et mettre à nu le travail intérieur qui s'est 
opéré dans l'esprit du poëte. 

Le premier récit a beaucoup de simplicité : c'est une 
espèce de nouvelle racontée à un bivouac par le capi-
taine Delmar; les commentaires plus ou moins heu-
reux dont ses camarades entrecoupent son histoire, les 
interruptions du sergent Thadée, qui pourrait bien 
être quelque neveu dépaysé du caporal Tr imm, le rôle 
du chien boiteux Rask, tout cela a du na ture l , de l 'à-
propos, de la proportion. Quant au sentiment du récit, 
on le trouvera assurément exagéré : l 'amitié exaltée du 
capitaine pour Bug, ce désespoir violent qu'il éprouve en 
repassant sur la fatale circonstance, cette douleur du-
rable, mystérieuse, qui depuis ce temps enveloppe sa 
vie, n 'ont pas de quoi se justifier suffisamment aux yeux 
du lecteur déjà mûr , et qui sait comment les affections 
se coordonnent , comment les douleurs se cicatrisent. 
Delmar a perdu son ami , son f rè re par serment , le 
nègre Bug, qui lui a sauvé la vie, et dont il a causé in-
volontairement la mort : de là son deuil éternel et ses 
soupirs étouffés. Quand l 'auteur écrivait cette nouvelle, 
c'était encore l 'amitié, l 'amitié solennelle et magnanime, 
l 'amitié lacédémonienne telle qu'on l'idéalise à quinze 
ans, qui occupait le premier plan dans son âme (1). 

(1) Jean-Paul a dit dans son Titan : « Lorsque l'histoire conduit 
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Quelques mois plus tard, cette statue de l 'antique 
Pylade était déjà détrônée chez lui par l 'amour : le 
sentiment qui avait inspiré au poëte sa nouvelle dut lui 
sembler arriéré, et par trop adolescent; il ne jugea pas 
à propos d'accorder à celle-ci une publicité à part . Ce 
fut sur Han d'Islande que ses soins et ses préférences 
se concentrèrent. 

Puis, lorsque plus tard encore il vit sans doute 
qu'illusions pour illusions il ne fallait pas être trop 
dédaigneux des premières, il revint à Bug, le remania, 
conserva le cadre, mais le redora en mille manières, 
"enrichit le paysage de ces couleurs où la Muse lui avait 
récemment appris à puiser, compliqua les événements, 
introduisit entre ses personnages le seul sentiment qui 
ait un attrait souverain pour la jeunesse, et d'où sor-
tent les rivalités, les perfidies, les sacrifices, les incu-
rables blessures ; il mit l ' amour , il montra la douce 
Marie. Bug aussitôt devint ému et radieux sous sa royale 
beauté d 'ébène; le mélancolique d'Auverney rougit 
d 'une délicate nuance; les jardins se fleurirent, les 
mornes verdoyants embaumèrent , tout s 'anima. 11 y 
eut bien encore un certain serment, une parole d'hon-
neur donnée par le capitaine au féroce Biassou, dont 
il est pr isonnier , et qu'il ne semble pas très-naturel 
de lui faire tenir, quand cela peut coûter la vie à son 

a un jeune homme dans la plaine de Marathon ou au Capitole, il 
<i éprouve le besoin d'avoir près de lai un ami, un frère d'armes, 
« mais rien de plus; car il n'y a rien qui nuise plus au héros 
« qu'une héroïne. Dans le jeune homme à l'âme forte, l'amitié 
« parait avant l'amour. » 
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ami, à sa jeune épouse et à lui-même. Cette parole 
d'honneur à Ciassou, qui se trouvait dans le premier 
récit, y choquait moins que dans le second, où elle se 
joint au refus opiniâtre de corriger les fautes de f ran-
çais de la proclamation. Sans être de l'école d'Escobar 
ou de Machiavel, on pourrai t , je crois , qualifier ces 
scrupules de gloriole hors de saison et de préjugé for-
maliste : c'est un travers naïf de l'entière et puritaine 
bonne foi de la jeunesse. Les développements considé-
rables que reçut Bug-Jargal sous sa dernière forme 
ont amené quelques défauts de proportion qui jurent 
avec l 'encadrement primitif du réci t , lequel , on ne 
doit pas l 'oublier, se débite de vive voix, en cercle, à 
un bivouac. Les descriptions, les analyses de cœur, les 
conversations rapportées, les pièces diplomatiques ci-
tées au long, nous font plus d 'une fois perdre de vue 
l'auditoire ; et quand le chien Rask remue la queue, ou 
que le sergent Thadée pousse une exclamation, on a 
besoin de quelques efforts pour se rappeler le lieu et 
les circonstances. 

Mais ce qu'il y a de plus caractéristique dans les 
additions, et ce qui signale une notable intention chez 
l 'auteur, c'est qu'à côté de Marie, c'est-à-dire de la 
grâce, de la beauté virginale et du bonheur vertueux 
de l'existence, presque parallèlement se révèle et gros-
sit l'aspect haineux, contrefait, méchant, de la nature 
humaine, le mal personnifié dans le nain Habibrah, 
frère africain de Han d'Islande, de même que Marie 
est la sœur d'Éthel, de Pépita l'Espagnole et de la vive 
Esméralda. Marie et Habibrah, ce sont deux germes 
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ennemis, un œuf de colombe, un œuf de serpent , que 
dans ses splendeurs ce jeune soleil en montant a fait 
éclore. Cette'perception du grotesque et du mal est un 
véritable progrès, un premier pas fait hors du simple 
idéal ' le quinze ans vers les mécomptes de la réalité; 
seulement elle tourné d'abord au faux, en revêtant une 
enveloppe à p a r t , difforme, monstrueuse, imaginaire, 
là aux feux du climat calciné des tropiques, ailleurs 
dans les grottes rigides de l'Islande. De même qu'on 
nous représente Jupiter avec un double tonneau où il 
puise, de même le poëte a deux types, le bien et le 
mal purs ; mais Jupiter mélange les doses, et le poëte 
ne les mélange pas-, il reste dans l 'abstrait, surtout re-
lativement à la perception du mal et du laid, à force 
de les vouloir individualiser sous un seul type constam-
ment infernal. On le voit, il n 'a pas encore senti la 
vie, selon la mesure infinie qui la tempère; il n'a pas 
éprouvé à la fois un goût de miel et d'absinthe dans 
la fusion d 'un même breuvage. Ivresse d'une part, 
âcreté de l ' aut re ; ici tout le nec ta r , là tout le venin, 
c'est ainsi qu'il arrange la création. — Chantez, Poëte, 
chantez ! Exhalez donc l'allégresse ou le désespoir; 
•épuisez votre superbe, combattez votre combat; ou en-
volez-vous plus hau t , aux régions de la féerie; les 
cordes nombreuses de la lyre vous appartiennent : 
chantez ! mais vous n'êtes pas encore descendu à la 
vie de tous, à cette vie humaine ; vous n'êtes pas en-
core au roman !... 

Quand M. Hugo publia Bug-Jargal modifié de la 
sorte, il venait de donner son deuxième volume d'Odes 
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et Ballades qui reluit de couleurs pareilles et nous rend 
en rhythmes merveilleux le même point de vue double-
ment tranché. Han d'Islande, depuis longtemps com-
posé, avait paru antérieurement. Cet autre rornan 
étrange, moins brillant, moins haut en couleur que le 
Bug-Jargal définitif, et plus analogue à la manière 
sobre et précise des premières odes dont il forme le 
lien avec les secondes, fu t compris de travers à sa 
naissance, et on y chercha je ne sais quelle inspira-
tion désordonnée, au lieu de le classer parmi les ro-
mans chevaleresques dont il remplissait à la rigueur 
toutes les conditions. L'héroïne, en effet, est captive ; 
elle est comtesse; elle est enfermée dans une tour avec 
son vieux père, prisonnier d'État. Le héros, fils d 'un 
«nnemi mortel, fils d 'un prince, garde le plus qu'il 
peut l 'incognito; pour sauver celle qu'il aime et le 
vieillard que des félons veulent perdre, il ne voit rien 
de mieux que d'aller par monts et par vaux attaquer 
dans son antre un monstre effroyable, et de lui ravir 
les preuves d'une machination odieuse, qui, retirées 
des mains où elles sont tombées, pourront démasquer 
les traîtres. 

Han d'Islande est donc un roman idéal de la famille 
presque de ceux de la Table-Ronde, tels que les arran-
geurs les rimaient au xme siècle. L'amour d'Éthel et 
d'Ordener, l'invincible union du noble couple, le dé-
vouement fabuleux du héros, composent le fond essen-
tiel, l 'âme de l'action : le chapitre xxue, qui est le 
point central et culminant du livre, ne nous montre 
pas autre chose; on y trouve le canevas exactement 
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tracé, le motif d'un des plus touchants souvenirs d'a-
mour des Feuilles d'Automne; mais la crudité du dessin, 
l'impitoyable, précision que l 'auteur a mise à décrire 
les portions hideuses, cruelles, et à faire saillir le nain, 
le bourreau, le mauvais conseiller Musmédon, a donné 
le change aux autres sur son intention, et par moments 
l'en a dérouté lui-même. On remarquera, au reste, 
combien la tournure' des personnages, dans ce roman, 
était conforme à l'âge du poëte, à sa naïve loyauté, à 
cette inflexible logique qui construit a priori les 
hommes avec une seule idée. Le vieux prisonnier d'État 
a été trompé, trahi, donc il hait les hommes, donc son 
idée unique, durant vingt-deux ans de réclusion, est 
la misanthropie , jusqu'au dénoûment où en un clin 
d'œil il se corrige. Musmédon est corrompu, donc il 
l'est à tous les degrés et dans tous les cas, sans un 
seul vestige de bon mouvement, ou même, par instants, 
d'indifférence. Le sot lieutenant frivole n ' a , durant 
toutes les conversations où il apparaît, qu'une seule 
parole à la bouche, la Cl'elie. Ainsi des autres carac-
tères ; les poëtes adolescents, encore entiers, n'imagi-
nent pas d'autre nature humaine que celle-là, double 
en général , et absolue, excessive dans chaque sens. 
Notre bon Corneille, qui avait l 'âme naïve et pas mal 
entière aussi, n'a guère vu différemment en la plupart 
de ses créations. 

Cependant M. Hugo gagna de l 'âge; il heurta des 
hommes; il remua des idées; il multiplia ses œuvres; 
il se mesura avec des géants historiques, Cromwell, 
Napoléon, et reconnut en eux un mélange de bien et 
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de mal, qu'il n'eût pas d'abord aperçu dans de moin-
dres exemples. Sa fièvre politique s'était calmée. Son 
Dernier Jour d'un Condamné proclama avec une saisis-
sante éloquence, quoique d'un ton plus irrité peut-être 
qu'il n'eût convenu en matière de miséricorde, le res-
pect pour la vie humaine, alors même qu'elle s'est 
souillée de sang. Il scruta beaucoup, il conversa, il 
controversa, il vécut. La maturité vint à son génie 
comme à son humeur , du moins une maturité relative; 
dès lors le roman s'ouvrit véritablement pour lui, non 
pas le roman, sans doute, pris dans le milieu de l'expé-
rience habituelle, dans le courant ordinaire des mœurs, 
des passions et des faiblesses, non pas le roman fami-
lier à la plupart, mais le sien, un peu fantastique tou-
jours, anguleux, hautain, vertical pour ainsi dire, pitto-
resque sur tous les bords, et à la fois sagace, railleur, 
désabusé : Noire-Dame de Paris put naître. 

Dans Notre-Dame l'idée première, vitale, l'inspiration 
génératrice de l 'œuvre est sans contredit l 'art , l 'archi-
tecture, la cathédrale, l 'amour de cette cathédrale et 
de son architecture. Le poëte a pris cette face ou, si 
l'on veut, cette façade de son sujet au sérieux, magnifi-
quement : il l 'a décorée, illustrée avec une incompa-
rable verve d'enthousiasme. Mais ail leurs, dans les 
alentours, et le monument excepté, c'est l'ironie qui 
joue, qui circule, qui déconcerte, qui raille et qui 
fouille, ou même qui hoche de la tête en regardant 
tout d 'un air d'indifférence, si ce n'est vers le second 
volume où la fatalité s'accumule, écrase et foudroie; 
en un mot, c'est Gringoire qui tient le dez de la mora-

25. 
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lité, jusqu'à ce que Frollo précipite la catastrophe. Le 
poëte songeait à sa Notre-Dame lorsqu'il disait dans le 
prologue des Feuilles d'Automne : 

S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur 
Dans le coin d'un roman ironique et railleur. 

Gringoire nous représente à merveille cette somme 
ironique et railleuse, produit de l'expérience acquise. 
Le bon philosophe éclectique et sceptique porte les vé-
rités, les manies, le bon sens, les ridicules, la science et 
l 'e r reur , pêle-mêle dans sa besace, tantôt d'un air piè-
t r e , tantôt se rengorgeant, tout comme Panurge et 
Sancho. Il est quelque chose comme le raisonnement op-
posé au sentiment, ainsi que le Docteur noir de M. Alfred 
de Vigny -, mais il a moins de tenue et de rigorisme 
que notre important docteur avec sa canne à pomme 
d 'or . Gringoire ne va qu 'au hasard, pauvre diable ra-
belaisien, trébuchant à chaque pavé, se relevant, se 
consolant toujours, promené de mécomptes en engoue-
ments, raisonneur et pipé, vêtu de bigarrures, se gué-
rissant d 'une manie par une autre; véritablement 
homme, moins la chaleur, il est vrai, moins la fécon-
dité et le cœur ; admirable Sosie chargé de la friperie 
de l 'âme. Gringoire nous promet, au nom de M. Hugo, 
bien des romans : il nous les promettrait plus attrayants 
encore, si quelque affection modérée humanisait da-
vantage, interrompait parfois et liait entre elles ses 
humeurs bizarres (1), 

(I) Qu'on se rappelle un moment le mélancolique Jacques dans 
Comme il vous plaira de Shakspeare, et l'on sentira combien, 
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Par Gringoire, M. Hugo est allé jusqu'à railler ce 
culte de l 'architecture qui constitue la croyance et 
comme la religion de son livre. Après nous l'avoir 
montré poëte tragique, sifflé et délaissé, il nous le fait 
voir examinant dévotement les sculptures extérieures 
de la chapelle de For-l'Évêque, dans un de ces moments 
de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l'artiste ne 
voit dans le monde que l'art et voit le monde dans l'art. 
Jusque-là tout est bien. La disposition satirique s'accorde 
encore avec le personnage de Phœbus, avec celui des 
jeunes fdles si gracieuses et si naïvement coquettes de 
l'hôtel Gondelaurier; mais quand le poëte aborde ses 
•caractères vraiment passionnés, le prêtre, Quasimodo, 
la Esméralda, la recluse, en même temps que l'ironie 
disparaît dans l 'ardeur exaltée des sentiments, c'est la 
fatalité seule qui la remplace, une fatalité forcenée, 
visionnaire, à la main de plomb, sans pitié. Or, cette 
pitié, le diraî-je? je la demande, je l ' implore, je la 
voudrais quelque part autour de moi, au-dessus de moi, 
sinon en ce monde, du moins par delà, sinon dans 
l 'homme, du moins dans le ciel. Il manque un jour cé-
leste à cette cathédrale sainte; elle est comme éclairée 
d'en bas par des soupiraux d'enfer,. Le seul Quasimodo 
en semble l 'âme, et j 'en cherche vainement le Chérubin 
et l'Ange. Dans le sinistre dénoûment, rien ne tempère, 
rien ne relève; rien de suave ni de lointain ne se fait sen-
tir . L'ironie sur Gringoire qui sauve sa chèvre, sur Phœ-

chez le personnage créé par celui-ci, Yaffection parvient à lier 
avec charme les résultats ironiques de l'expérience et toutes sor-
tes d'ingrédients divers. 
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bus et sa fin tragique, c'est-à-dire son mariage, ne me 
suffit plus; j 'ai soif de quelque chose de l 'âmeet de Dieu. 
Je regrette un accent pathe'tique, un reflet consolateur 
comme en a Manzoni. L'auteur nous fait suivre les 
corps au gibet ; il nous fait toucher du doigt les sque-
lettes ; mais des destinées morales, spirituelles, pas un 
mot. La sensibilité, qui est à la passion poignante ce 
que la douce lumière du ciel est à un coup de ton-
nerre, faisait faute ailleurs en bien des endroits; mais 
ici c'est la religion même qui manque. Tant qu'on 
reste en effet sur le terrain moyen des aventures hu-
maines clans la zone mélangée des malheurs et des 
passions d'ici-bas, comme l'ont fait Le Sage et Fiel-
ding, on peut garder une neutralité insouciante ou 
moqueuse, et corriger les larmes qui voudraient naître 
par un trait mordant et un sourire; mais dès qu'on 
gravit d'effort en effort, d'agonie en agonie, aux extré-
mités funèbres des plus poétiques destinées, le manque 
d'espérance au sommet accable, ce rien est trop, ce 
ciel d'airain brise le f ront et le brûle. Durant toute 
cette portion finale de Notre-Dame, l 'orchestre lyrique, 
l 'orgue en quelque sorte, pourrait jouer, par manière 
d'accompagnement, Ce qu'on entend sur la Montagne, 
cette admirable et lugubre symphonie des Feuilles 
d'Automne. 

Bref, Noire-Dame est le fruit d 'un génie déjà con-
sommé pour le roman, et qui, tout en produisant ce-
lui-ci, achevait de mûrir encore. On y trouve des points 
extrêmes de la nature humaine qui ne sont pas rame-
nés au degré possible de fusion et d'attènuissement. 
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La pensée en reste un peu dure. Mais style et magie 
de l'art, facilité, souplesse et abondance pour tout 
dire, regard scrutateur pour beaucoup démêler, con-
naissance profonde de la foule, de la cohue, de l 'homme 
vain, vide, glorieux, mendiant, vagabond, savant, sen-
suel ; intelligence inouïe de la forme, expression sans 
égale de la grâce, de la beauté matérielle et de la gran-
deur ; reproduction équivalente et indestructible d 'un 
gigantesque monument ; gentillesse, babil, gazouille-
ment de jeune fille et d'ondine, entrailles de louve et 
de mère, bouillonnement dans un cerveau viril de pas-
sions poussées au dél i re , l 'auteur possède et manie 
à son gré tout cela. Il a composé dans Notre-Dame le 
premier en date, et non certes le moindre des romans 
grandioses qu'il est appelé à continuer pour l 'avenir. 

Juillet 1832. 



V I C T O R H U G O . 

1 8 3 5 . 

(Les Chants du Crépuscule.) 

C'est toujours un bonheur quand les hommes qui 
ont le don de la Muse reviennent à la poésie pure, aux 
vers. Cette forme d'expression pour l'imagination et 
pour le sent iment , lorsqu'on la possède à un haut 
degré, est tellement supérieure, d 'une supériorité 
absolue, à l 'autre forme, à la prose ; elle est si capable 
d'immortaliser avec simplicité ce qu'elle enferme, de 
fixer en quelque sorte l 'élancement de l'âme dans une 
attitude éternelle, qu'à chaque retour d'un grand et 
vrai talent poétique vers cet idiome natal il y a lieu 
à une attente empressée de toutes les âmes musicales 
et harmonieuses, à un joyeux éveil de la critique qui 
sent l 'art, et peut-être, disons-le aussi, au petit dépit 
mal caché des gens d'esprit qui ne sont que cela. 

M. Hugo, au milieu des diversions laborieuses et 
brillantes qu'il s'est données, dans les intervalles de 
ses romans qu'il ne multiplie pas assez au gré du public, 
et de ses drames que, selon nous, il ménage trop peu, 
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n'a jamais perdu l 'habitude du rhythme lyrique auquel 
il dut ses premiers triomphes. Il est attentif à ne pas 
laisser passer vainement ces plaintes, ces allégresses, ces 
terreurs, qui sortent tour à tour d'une âme profonde, 
ces échos fréquents par lesquels elle répond aux grands 
événements du dehors. Il recueille au fur et à mesure 
dans une corbeille préparée les fruits intérieurs des 
saisons diverses, les récoltes des années successives; 
il ne les laisse pas mourir sur pied, ni se dessécher à 
la branche. Après les Orientales, œuvre de maturité 
radieuse et de soleil, nées, pour ainsi dire, dans l 'août 
de sa jeunesse, sont venues les Feuilles d Automne, 
comme une production plus lente, mûrie plus à l 'ombre 
et plus savoureuse aussi : les Chants du Crépuscule 
offrent maintenant une autre nuance. C'est, comme 
l ' indique le titre, une heure déjà assombrie, le déclin 
des espérances, le doute qui gagne, l 'ombre allongée 
qui descend sur le chemin, et avec cela, à travers les 
aspects funèbres, des douceurs particulières comme il 
en est à cette heure charmante ; la nuit qui s'avance, 
mais la nuit que la tristesse aime comme une sœur. A 
ces impressions personnelles et intimes, le poëte a 
marié, par une analogie symbolique, l 'état du siècle 
lui-même qui nage dans une espèce de crépuscule 
aussi, crépuscule qui n'est peut-être pas celui du 
soir comme pour l ' individu, car l 'humanité a plus 
d 'une jeunesse. On voit d'abord combien le nou-
veau cadre peut devenir heureux, naturel, et conforme 
à la pente des ans et des choses. Pourtant un inconvé-
nient est à craindre dans ces productions lyriques trop 
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fréquentes, surtout quand on tient à les rattacher, ainsi 
que fait l 'auteur, à des cadres distincts et composés : 
c'est qu'au lieu de réfléchir fidèlement dans les vers 
les nuances vraies qui se succèdent dans l 'âme, on ne 
crée, on ne force un p e u , on n'achève exprès des 
nuances qui ne sont qu'ébauchées encore; c'est que, 
pour compléter sa corbeille de fruits, on n'en ajoute, aux 
naturels et aux plus beaux, d'autres plus énormes d'ap-
parence, mais artificiels et nés à la hâte dans la serre 
échauffée de l'imagination. Je sais bien qu'après tout 
la manière dont les fruits naissent en poésie ne fait 
rien à l'affaire; l'essentiel est ce qu'ils sont et ce qu'ils 
paraissent au goût ; mais le mal serait que le goût y 
découvrît quelque chose du procédé factice, artificiel, 
qu 'un redoublement d'art eût peut-être recouvert, 
fondu, dissimulé. M. Hugo a-t-il entièrement évité l'in-
convénient que nous signalons? N'y a-t-il pas dans la 
composition des Chants du Crépuscule quelques ombres 
grossies à dessein, quelques lueurs plus sensibles à 
l'œil que l 'âme du poëte ne semble naturellement 
accoutumée à les voir? J'avoue qu'en relisant dans ce 
volume plusieurs des pièces politiques déjà imprimées, 
et en lisant pour la première fois certaines pièces poli-
tiques et sociales plus nouvelles, j 'ai été singulière-
ment frappé, après le premier éblouissement, de tout 
ce qu'il y avait chez le poëte de propos délibéré, de 
thème voulu, de besoin d'assortir le siècle à sa donnée 
poétique particulière, ou, si l'on veut, d'assortir sa 
propre poésie à une tournure d'idées de plus en plus 
ordinaire au siècle. Beaucoup de poëtes lyriques, dans 
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le genre de \'ode, n'ont pas fait autrement, je le sais. 
L'ode, à proprement parler, depuis Pindare et à com-
mencer par lui, n'a guère été jamais qu 'un thème de 
circonstance, accepté plutôt que choisi, et plus ou 
moins richement exécuté. M. Ampère, dans une de ses 
ingénieuses et judicieuses leçons du Collège de France, 
remarquait qu'en France, chez les quatre principaux 
lyriques des trois derniers siècles, chez Ronsard, Mal-
herbe, Jean-Baptiste Rousseau et Le Brun, il y avait 
une faculté de chant, ou du moins une faculté de son-
ner avec éclat de la trompette pindarique, indépen-
damment même d'une certaine nature de sensibilité, 
d'une certaine conviction habituelle et antérieure de 
l 'âme. Un des Valois se marie, Richelieu foudroie La 
Rochelle, le prince Eugène gagne une bataille, le 
vaisseau le Vengeur s'abîme avec gloire, et voilà tous 
nos poëtes qui ont chanté. 11 y a quelque chose d'évi-
demment extérieur dans cette faculté grandiose de 
l'ode. C'est bien exactement une trompette qu'on prend 
ou qu'on laisse. M. Hugo, dans une très-belle pièce, et 
même la plus belle du volume, compare l 'âme du 
poëte à une cloche en son beffroi ; la cloche retentis-
sante, et qui sonne pour chaque fête ou pour chaque 
deuil, a de la ressemblance encore avec cette faculté de 
l'ode ; tanquam œs tinniens; je ne sais quoi de puissant 
et de magnifique, de creux et de sonore. Dans ses pre-
mières odes politiques, M. Hugo, plus qu'aucun des 
lyriques précédents, avait fait preuve d 'une conviction 
naïve fondue au talent, d 'une inspiration spontanée et 
sincère. Puis, ces premières croyances monarchiques 
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et chevaleresques s'étant dissipées, M. Hugo a continué 
sa série d'ocles ou pièces politiques et sociales, avec une 
pensée plus mûre, vraiment progressive, honnête et 
indépendante, aidée d'une incomparable imagination. 
Mais, dans toutes ces pièces récentes, louables de petv 
sée, grandioses de forme, sur le bal de l'Hôtel de Ville, 
sur le gala du budget; dans ces prières à Dieu sur les 
révolutions qui recommencent; dans ces conseils à la 
royauté d'être aumônière comme au temps de saint 
Louis; dans ce mélange, souvent en tre-choqué, de rémi-
niscences monarchiques, de phraséologie chrétienne et 
de vœux saint-simoniens, il n'est pas malaisé de décou-
vrir, à travers l 'éclatant vernis qui les colore, quelque 
chose d'artificiel, de voulu, d'acquis : toute cette por-
tion des Chants du Crépuscule me fait l'effet d'une ten-
ture magnifique dressée tout exprès pour une scène. 
Depuis que M. Hugo s'occupe de théâtre, on dirait que 
chez lui, même dans le lyrique, le théâtral a gagné. 

C'est en ce qui tient davantage à la méditation, à 
l'élégie, que M. Hugo nous semble avoir, dans les 
Chants du Crépuscule, produit quelques-unes de ces 
choses de l 'âme et de l'imagination qui sont venues 
plutôt que voulues. De ce nombre, la belle pièce xm 
sur les suicides multipliés, plusieurs pièces d'amour 
qui sont de véritables élégies, xxi, xxiv, xxv, xxvii, 
surtout la vingt-neuvième, qui commence par ce& 
vers s 

Puisque nos heures sont remplies 
De trouble et de calamités; 
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Puisque les choses que tu lies 
Se détachent de tous côtés... 

Cette dernière est, selon nous, d'une beauté de mélan-
colie, d 'une profondeur rêveuse et d'une tendresse de 
cœur à laquelle n'avait pas atteint jusqu'ici le poëte. 
Pas un mot n'y choque, pas un son n'est en désaccord 
avec la note fondamentale. Tout y est funèbre sans 
désespoir, tout y est religieux sans faux emblème. 
D'ordinaire, le dessin de l 'auteur, dans ses moindres 
pièces, est précis; il dira, par exemple, à sa maîtresse 
au bord de la mer : « Vois-tu ceci » (grande description 
du golfe, du rivage), « c'est la terre! Vois-tu ceci » 
(grande description des nuages, du couchant), « c'est le 
<( ciel ! Eh bien, ni le ciel ni la terre ensemble ne 
« valent l 'amour » (grande description de l'amour). 
Mais ici rien de tel , aucun canevas de cette sorte, 
aucune amplification. Le souffle harmonieux y sort 
comme une plainte vague, abondante; la plainte 
monte à chaque stance comme une marée sans étoile 
sur quelque grève de Bretagne : 

Quand la nuit n'est pas étoilée, 
Viens te bercer aux flots des mers; 
Comme la mort elle est voilée, 
Comme la vie ils sont amers. 

L'impression que cause cette pièce me semble tout à 
fait musicale; plus on la relit, plus on s'en pénètre. A 
la dixième fois, on la sent mieux encore, et les larmes 
involontaires qu'elle fait naître recommencent de 
couler. 



•374 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

La plus belle pièce du recueil, après celle-là, est 
incontestablement la Cloche, adressée à M. Louis Bou-
langer. Réalité et grandeur des images, vérité et sincé-
ri téd' inspiration,elleoffre tous ces caractères, mais avec 
quelques taches de détail. Le poëte est en voyage : un 
soir, plus triste que de coutume, plus en proie aux 
pensées du doute et du mal, il monte au haut d'un de 
ces beffrois lugubres qu'il a ime; il y voit l 'énorme 
cloche immobile, sommeillante, ou plutôt vibrante 
encore d'une vibration obscure, murmurante de je ne 
sais quelle confuse rumeur : 

Car même en sommeillant, sans souffle et sans clartés, 
Toujours le volcan fume et la cloche soupire; 
Toujours de cet airain la prière transpire, 
Et l'on n'endort pas plus la cloche aux sons pieux 
Que l'eau sur l'Océan ou le vent dans les cieux ! 

En regardant de près cette cloche auguste et sévère, 
le poëte y voit, sur l 'airain, mainte injure empreinte. 
Chaque passant, avec son clou rouillé, y a écrit un nom 
profane, un mot quelquefois impie, impur. La couronne 
qu'elle porte a été déchirée du couteau; la rouille, 
autre ironie, s'y mêle et la souille. Et le poëte, en cet 
instant, assailli de pensées, se met à comparer cette 
cloche, ainsi défigurée, mais puissante encore et en-
tière de timbre, à son âme, à l 'âme du poëte, qui 
d 'abord sans tache, et sortie du baptême natal aussi 
vierge que la cloche de Schiller, a été bientôt souillée, 
hélas! rayée à son tour par d'injurieux passants, par 
les passions insultantes et railleuses : 
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Mais qu'importe à la cloche, et qu'importe à mon âme? 
Qu'à son heure, à son jour, l'Esprit saint les réclame, 
Les touche l'une et l'autre, et leur dise : Chantez! 
Soudain par toute voie et de tous les côtés 
De leur sein ébranlé rempli d'ombres obscures, 
A travers leur surface, à travers leurs souillures, 
Et la cendre et la rouille, amas injurieux, 
Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux. 

Et c'est alors que les foules au loin écoutent et s'in-
clinent, que le sage pieux redouble de croyance, que la 
vierge et le jeune homme enthousiastes adorent dès 
ici-bas la réalisation de leurs rêves infinis. Oh! non, 
tout cela n'est pas menteur ; c'est la voix de Dieu 
même qui parle par ces instruments magnifiques, où, 
pendant le saint moment, a disparu toute souillure. — 
Nous renvoyons bien vite le lecteur, excité par notre 
analyse, à ce grand morceau de poésie ; nous n'y vou-
drions retrancher ou corriger que deux endroits. Dans 
la peinture des passions qui s'essayent tour à tour à 
ternir notre âme, le poëte les montre 

Qui viennent bien souvent trouver l'homme au saint lieu, 
Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu. 

11 est fâcheux que, par son besoin immodéré de suivre 
l'analogie de l'image matérielle jusque dans ses moin-
dres circonstances, M. Hugo fasse ainsi tinter l'homme. 
11 sied aux comparaisons et similitudes dans la poésie, 
à part les grands traits généraux, d'être libres chemin 
faisant et diverses. Les Anciens dans leurs comparaisons 
excellaient à cette généreuse liberté des détails; et si 
les modernes, par suite de l'esprit croissant d'analyse, 
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ont dû se ranger à plus de précision, il ne faudrait 
jamais que cela devînt d 'une rigueur mécanique appli-
quée aux choses de la pensée. L'autre endroit que je 
voudrais corriger est celui où l 'auteur montre la cloche 
et l 'âme chantant et sonnant à la voix du Seigneur, 
quelles que soient les souillures contractées; le passage 
finit par ce vers : 

Chante, l'amour au cœur et le blasphème au front. 

J'aimerais mieux : 

Chante, l'amour au cœur et la couronne au front; 

car, du moment que le chant part et s'élance, plus de 
blasphème! on l'oublie, il disparaît. Pourquoi donc le 
désigner, en finissant, comme la chose qui subsiste au 
front et qui a l 'air de défier Dieu? 

Mais, à part ces taches légères et faciles à enlever, 
cette pièce en son ensemble est tout un poëme qui unit 
(alliance si rare dans un certain mode lyrique!) le 
solennel et le vrai, le magnifique et le senti. Elle donne 
la meilleure et la plus profonde réponse à cette ques-
tion souvent débattue : si les grands poëtes qui nous 
émeuvent et rendent de tels sons au monde ont en 
partage ce qu'ils expriment; si les grands talents ont 
quelque chose d'indépendant de la conviction et de la 
pratique morale; si les oeuvres ressemblent nécessaire-
ment à l 'homme; si Bernardin de Saint-Pierre était 
effectivement tendre et évangélique; quelle était la 
moralité de Byron et de tant d'autres, etc., etc.? Oui, à 
l'origine, au moment voisin de la fusion du métal, au 
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sortir du baptême de la cloche, l 'homme et l 'œuvre se 
ressemblent, la pureté du son répond à celle de l 'in-
strument. Puis la vanité vient et raye, égratigne avec 
son poinçon aigu la surface jusque-là vierge; puis 
l'impiété, l ' impureté aux grossières images. Et cepen-
dant, quand l ' instrument a été de bonne fonte, le 
timbre n'en est pas al téré; dès qu'il vibre, il rend le 
même son pieux, plein, enivrant, qui étonne et scan-
dalise presque celui qui l'a pu observer de près à l 'état 
immobile. André Chénier, qui, je le crois bien, son-
geait en ce moment au poëte Le Brun, son ami, dont 
il ne pouvait concilier le talent et le caractère, s'écriait : 

Ah! j'atteste les cieux que j'ai voulu le croire, 
J'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire : 
Mais non; il n'est pas vrai que des cœurs excellents 
Soient les seuls en effet où germent les talents. 
Un mortel peut toucher une lyre sublime 
Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime, 
Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter, 
Ne les imiter point et les faire imiter. 

Ce qu'André Chénier avait exprimé sous une forme 
morale et philosophique, M. Hugo l 'a revêtu d'une 
exacte et merveilleuse image. Il a figuré, dans un 
moule qui ne s'oubliera plus, ce don divin du talent, 
avec tout ce qu'il y entre à la fois de grandeur, de 
tristesse et de misère. 

Non loin de cette haute et sombre poésie, on ren-
contre une toute petite pièce de huit vers sur Anacrêon, 
que je ne puis laisser passer sans remarque. La voici ; 

Anacréon, poëte aux ondes erotiques, 
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Qui filtres du sommet des sagesses antiques, 
Et qu'on trouve à mi-côte alors qu'on y gravit, 
Clair, à l'ombre, épandu sur l'herbe qui revit, 
Tu me plais, doux poëte au flot calme et limpide) 
Quand le sentier, qui monte aux cimes, est rapide, 
Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons 
Boire au petit ruisseau tamisé par les monts. 

Bien de plus joliment tourné que ces huit vers, rien 
de plus inintelligent d'Anacréon, malgré l'apparente, 
louange. Si ce n'était qu 'une épigramme par boutade, 
nous n'y insisterions pas; mais bien des défauts et 
des caractères marquants de M. Hugo ont leur origine 
dans le sentiment qui a dicté ces huit vers. Il semble 
que M. Hugo qui, dans le présent volume, a rimé de 
charmants messages de la Rose au Papillon, devrait 
mieux juger le maître antique. Non, Anacréon n'est 
pas un petit ruisseau tamisé par les monts; c'est bien 
un ruisseau sacré, nunc ad aqux lene caput sacral 
Anacréon n'est pas à mi-côte; il a, à lui seul, toute sa 
colline (1). Mais c'est qu'il y a un genre de beautés 

c 

(1) Callimaque dans son Hymne à Apollon, repoussant un trait 
de son ennemi le poëte Apollonius auquel il fait dire : « Je n 'ad-
mire pas un poëte qui n'a pas autant de chants que la mer a de 
flots, » répond : « Vois le fleuve d'Assyrie, son cours est immense, 
mais il entraîne la terre mêlée à son onde et la fange. Non, les 
prêtresses légères ne portent p a s à C é r è s d e l'eau de tout fleuve; 
mais celle qu i , pure et t ransparente , coule en petite veine de la 
source sacrée, celle-là lui est chère. » — (Il y a mieux : l'Anacréon 
primitif, non celui des imitateurs, mais le joyeux vieillard, tel qu'il 
se peignait et vivait dans l'imagination des Anciens, a bien de la 
largeur et de la puissance. Témoin les pièces de vers qui le célè-
brent, au livre vu de VAnthologie. Dans toutes respirent la mol-
lesse, l'ivresse et une douce, fureur.1 
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que M. Hugo apprécie peu et qu'il heurte volontiers 
dans sa manière; il se soucie médiocrement, j ' ima-
gine, de l 'aimable simplicité des Grecs, de ce qu'eux-
mêmes appelaient aphèleia, mot que le poëte Gray a 
traduit quelque part heureusement par tcnuem illum 
Grxcorum spiritum (1), qualité délicate et transparente 
qui décore chez eux depuis l'ode à la Cigale d'Anacréon 
jusqu'aux chastes douleurs de leur Antigone. M. Hugo, 
loin d'avoir en rien l'organisation grecque, est plutôt 
comme un Franc énergique et subtil, devenu vite 
habile et passé maître aux richesses latines de la 
décadence, un Goth revenu d'Espagne, qui s'est fait 
Romain, très-raffiné même en grammaire, savant au 
style du Bas-Empire et à toute l 'ornementation byzan-
tine (2). 

Dans quelques vers écrits sur (a première page d'un 
Pétrarque, M. Hugo a bien mieux apprécié l 'auteur des 
sonnets et sa forme élégamment ciselée; mais, par 
suite du défaut signalé tout à l 'heure, il s'est glissé, 
dans les vingt-deux vers consacrés à la louange du 

(1) Horace avait dit déjà : Spiritum graiœ tenuem camœnœ. — 
C'est aussi le ).eux6v des Grecs. 

(2) Voici une remarque qui rentre jusqu'à un certain point dans 
la mienne; je l 'emprunte à un critique suisse (ou français) que 
j'aime à citer : « Un écrivain de goût et modéré finirait admira-
blement plus d'un de ses paragraphes avec la phrase par laquelle 
Hugo commence les siens. Hugo, dans l'expression, rencontre le 
plus souvent ce qui est bien, ce qui est lumineux et éclatant, mais 
il part de là pour redoubler et pousser à l'exagéré, à l 'éblouissant 
et à l 'étonnant. Du Parthénon lui-même, il ne ferait que la pre-
mière assise de sa Babel. En fait d'ordres grecs il entend surtout 
le cyclopéen. » 

i. 20 
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mélodieux amant de Laure, deux mots criards qui 
rompent toute l 'harmonie du ton : 

Je prends ton livre saint qu'un feu céleste embrase, 
Où si souvent murmure à côté de l'extase 
La Résignation au sourire fatal. 

Ce mot fatal est une note fausse ; c'est tout le contraire 
de falal qu'il faudrait dire. Cette Résignation au sou-
rire fatal n'est pas de la religion espérante et clémente 
de Pétrarque; elle appartiendrait plutôt à la religion 
dure de Frollo. A quelques lignes plus bas, on voit les 
nobles et pudiques élégies de Pétrarque opposées aux 
bruits du monde et aux sombres orgies, comme si, 
dans des vers sur Pétrarque, le mot d'orgie pouvait 
trouver place. Ces deux mots malencontreux sont deux 
taches à la bordure d'une robe blanche et gracieuse. Un 
poëte, qui aurait senti tout à l 'heure Anacréon dans la 
pureté grecque, n 'aurait pas ici commis pareille faute. 

Presque toutes les fautes de détail, qu'on peut re-
procher à M. Hugo, viennent du même principe violent 
qui méconnaît le prix d'une convenance heureuse et 
d 'une harmonie ménagée. Nous avons noté à regret 
les images suivantes : Napoléon qui va glanant tous les 
canons, une charte de plâtre qu'on oppose à des abus 
de granit, des écueils aux hanches énormes, Rome qui 
n'est plus que l'écaillé de Rome, etc. Le poëte, par 
manque de ce tact que j'appellerai grec ou attique, et 
qui n 'est pas moins français, ne recule jamais devant 
le choquant de l'expression, quand il doit en résulter 
quelque similitude matérielle plus rigoureuse qu'il 
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pousse à outrance. Dans la pièce xxxm, sur une vue 
d'église le soir, il montre l 'orgue silencieux : 

La main n'était plus là qui, vivante et jetant 
Le bruit par tous les pores, 

Tout à l'heure pressait le clavier palpitant 
Plein de notes sonores, 

Et les faisait jaillir sous son doigt souverain 
Qui se crispe et s'allonge, 

Et ruisseler le long des grands tubes d'airain 
Comme l'eau d'une éponge. 

Qu'on me démontre, tant qu'on le voudra, l 'exactitude 
de la comparaison, et l 'harmonie coulant le long des 
tuyaux, comme ferait l 'eau d 'une éponge dans un la-
vage général de l'orgue, l'impression que j'en éprouve 
est déplaisante, désobligeante; et, loin de l 'augmenter, 
elle amoindrit tout l'effet des beaux vers précédents, 
effet déjà compromis par ce doigt qui se crispe et s'al-
longe. Ailleurs, dans la petite pièce xiv, Oh ! n'insultez 
jamais une femme qui tombe ! on lit : 

Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu, 
Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées 
S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées, 
Comme au bout d'une branche on voit étineeler 
Une goutte de pluie où le ciel vient briller, etc. 

- En lisant cela, l'esprit n'a pas eu le temps de se déta-
cher de ce mot si rude, cramponner, qu'il lui faut 
déjà passer à ce qu'il y a de plus fluide et mobile, à la 
goutte d'eau qui tremble au bout de la branche. Cette 
critique de détail, quoique depuis longtemps on ait 
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perdu l'habitude d'en faire, nous a paru indispensable en 
pre'sence d'une production aussi importante de la ma-
turité d 'un poëte de génie. Ces sortes de fautes, qu'on 
peut passer à une rude et vigoureuse jeunesse, auraient 
dû disparaître avec les crudités inhérentes à cet âge. 
11 nous semble, si 3e souvenir ne nous abuse pas, que 
les Feuilles d'Automne en contenaient moins et annon-
çaient un travail d'élaboration que les Chants du Cré-
puscule ne réalisent qu'en partie; ou peut-être ces 
fautes ne nous choquent-elles ici davantage que par le 
caractère plus élégiaque des morceaux qui les entourent 
et les font ressortir, et aussi par la susceptibilité d'un 
goût malheureusement plus difficile et plus rebuté avec 
l'âge. Nous n'en sommes pas moins sensible, qu'on 
veuille nous croire, à tout ce qui s'y trouve à profu-
sion d'images riches, de traits inattendus et heureuse-
ment pittoresques, d'observations naturelles et domes-
tiques de promeneur et de père, soit que le poëte nous 
indique du doigt dans la plaine le sentier qui se noue 
au village, la vallée toute fumante de vapeurs au soleil 
comme un beau vase où brident des parfums, soit qu'il 
se montre lui-même éveillé avec ses soins et ses doutes 
rongeurs, dès avant l 'aube, 

Même avant les oiseaux, même avant les enfants! 

Charmante observation prise à la vie de famille ! car 
les enfants, comme on sait et comme l'a dit un autre 
poëte, ont 

Un gai sommeil qui sent l'aurore 
Et qui s'enfuit dans un rayon. 
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Les douze ou treize pièces amoureuses, élégiaques, 
qui forment le milieu du recueil dans sa partie la plus 
vraie et la plus sincère, sont suivies de deux ou trois 
autres, et surtout d 'une dernière, intitulée Date Lilia, 
qui a pour but , en quelque sorte, de couronner le vo-
lume et de le protéger. Littérairement, ces pièces 
finales, prises en elles-mêmes, sont belles, harmo-
nieuses, pleines de détails qui peuvent sembler tou-
chants. En admirant dans le voile l'éclat du tissu, il 
nous a paru toutefois qu'il y a eu parti-pris de le bro-
der de cette façon pour l 'étendre ensuite sur le tout. 
Cette mythologie d'anges qui a succédé à celle des 
nymphes, les fleurs de la terre et les parfums des cieux, 
un excès même de charité aumônière et de petits or-
phelins évoqués, tout cela nous a paru, dans ces pièces, 
plus prodigué qu'un juste sentiment de poésie domes-
tique n'eût songé à le faire. On dirait qu'en finissant 
l 'auteur a voulu jeter une poignée de lis aux yeux. 
Nous regrettons que l 'auteur ait cru ce soin nécessaire. 
L'unité de son volume en souffre; son titre de Chants 
du Crépuscule n'allait pas jusqu'à réclamer cette dua-
lité. Le même manque de tact littéraire (au milieu de 
tant d'éclat et de puissance!) qui plus haut, nous l'a-
vons vu, lui a fait comparer l 'harmonie de l'orgue à 
l'eau d'une éponge, et parler du sourire fatal de la rési-
gnation à propos de Pétrarque, lui a inspiré d'introduire 
dans la composition de son volume deux couleurs qui se 
heurtent, deux encens qui se repoussent. Il n'a pas vu 
que l'impression de tous serait qu'un objet respecté eût 
été mieux honoré et loué par une omission entière. 

20. 
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Au résumé, et malgré nos critiques, qui se rédui-
sent presque toutes à une seule, à un certain manque 
d'harmonie parfaite et de délicate convenance, les 
Chants du Crépuscule non-seulement soutiennent à 
l'examen le renom lyrique de M. Hugo, mais doivent 
même l'accroître en quelque partie. Mainte pièce du 
recueil décèle chez lui des sources de tendresse élé-
giaque plus abondantes et plus vives qu'il n'en avait 
découvert jusqu'ici, quoique, même en cela, le grave 
et le sombre dominent. On suit avec un intérêt respec-
tueux, sinon affectueux, ce front sévère, opiniâtre, as-
siégé de doutes, d'ambitions, de pensées nocturnes qui 
le battent de leurs ailes. On contemple cet homme au 
flanc blessé, comme il s'appelle quelque part, saignant, 
mais debout dans son armure, et toujours puissant 
dans sa marche et dans sa parole. On le voit, rôdeur à 
l'œil dévorant, au sourcil visionnaire, comme Words-
worth a dit de Dante (1), tour à tour le long des grèves 
de l'Océan, dans les nefs désertes des églises au tom-
ber du jour, ou gravissant les degrés des lugubres 
beffrois. Ce beffroi altier, écrasant, où il a placé la 
cloche à laquelle il se compare, représente lui-même à 
merveille l 'aspect principal et central de son œuvre : 
de toutes narts le vaste horizon, un riche paysage, des 

(1) Wordsworth parle ailleurs (Evening volontaries) de cette 
douceur (MEEKNESS) qui est la pente chérie de tous les vraiment 
grands et les innocents. Il est lui-même de cette dernière famille, 
qu i , du res te , n'est pas la seule grande, et qui a , en face d'elle, 
l 'autre famille illustre des poètes au sourcil visionnaire. Nous 
sommes revenu sur ce contraste dans l'article de Jocelyn, 
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chaumières riantes, et aussi, plus l'on approche, d'in-
formes masures et des toits bizarres entassés. 

Novembre 1835. 

En les relisant aujourd'hui, j'avouerai que ces articles sur 
Victor Hugo ne me satisfont que très-imparfaitement. Ce 
sont pourtant (si l'on y ajoute deux anciens et tout premiers 
articles sur les Odes et Ballades insérés dans le Globe à la 
date des 2 et 9 janvier 1827) , ce sont les seuls morceaux 
critiques que j'aie écrits expressément à l'occasion de ses 
œuvres . Je n'ai traité ni de son théâtre, ni de ses derniers 
romans, ni d'aucun de ses recueils poétiques postérieurs à 
1835, ou s'il m'est arrivé d'écrire pour moi quelque chose, 
je l'ai supprimé. Aujourd'hui que cette vaste et gigantesque 
carrière s'est tout entière déroulée sans parvenir encore à 
s'accomplir, je suis le premier à reconnaître qu'avec Victor 
Hugo, si admirateur que j'aie été et que je sois toujours de 
toute une partie de sa prodigieuse production, je n'ai jamais 
réussi ou consenti à prendre son talent pour ce qu'il était, à 
l'accepter et à l'embrasser dans toute la vigueur et la portée 
de son développement, tel qu'il était donné par sa nature 
première et qu'il devait successivement se manifester et 
jaillir au choc des circonstances. Toujours, en le louant ou en 
le critiquant, je l'ai désiré un peu autre qu'il n'était ou qu'il 
ne pouvait être, toujours je l'ai plus ou moins tiré à moi, selon 
mes goûts et mes préférences individuelles; toujours j'ai 
opposé à la réalité puissante, en face de laquelle je me 
trouvais, un idéal adouci ou embelli que j'en détachais à 
mon choix. Ce procédé, qui n'est point celui du critique im-
partial et tout à fait naturaliste, tenait à la fois, sans doute, à 
l'affection tendre que j'avais mise dès l'abord au succès et 
au triomphe de ce talent, et aussi à ma tournure d'esprit 
personnelle. La Bruyère parle quelque part des grands et 
sublimes artistes qui sortent de l'art pour l'étendre et l 'en-
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noblir ou le rehausser, qui marchent seuls et sans compagnie, 
et qui tirent de leur irrégularité même des avantages supé-
rieurs; et il ajoute : « Les esprits justes, doux, modérés, 
« non seulement ne les atteignent pas, ne les admirent pas, 
« mais ils ne les comprennent point , et voudraient encore 
« moins les imiter. Ils demeurent tranquilles dans l'étendue 
« de leur sphère, vont jusques à un certain point qui fait les 
« bornes de leur capacité et de leurs lumières; ils ne vont 
« pas plus loin, parce qu'ils ne voient rien au delà. Ils ne 
« peuvent au plus qu'être les premiers d'une seconde classe, 
« et exceller dans le médiocre. » 

Je ne sais si je suis précisément de ces esprits doux 
définis par le savant moraliste, mais sans me faire plus 
sévère envers moi -même que je ne le dois, j e ne serais pas 
éloigné d'avouer et de confesser quelque chose de cette mé-
d iocr i t é de nature qu'il leur 'attribue, si ce n'est que je ne 
suis jamais demeuré tranquille dans ma sphère, que je me 
suis continuellement inquiété des grandes choses et des pro-
ductions s ingulières que je voyais surgir autour do moi et 
qui me dépassaient de beaucoup, et qu'à leur occasion je me 
suis bien souvent posé cette question épineuse : Pourquoi 
suis-je si sensible à l'admiration pour certaines parties, et 
tout à côté à la répulsion pour certaines autres? Pourquoi, 
par exemple , avec le grand poëte dont il s'agit et en le reli-
sant , suis-je presque toujours dans la situation d'un homme 
qui se promènerait dans un jardin oriental magnifique où le 
conduirait un enchanteur ou un Génie, mais où un méchant 
petit nain difforme lui donnerait à chaque pas de sa baguette 
à travers les jambes, le Génie ne faisant pas semblant de s'en 
apercevoir? Pourquoi suis-je ainsi à la fois charmé et heurté, 
rompu et rav i? . . . Ce qui est certain, c'est que quand je 
considère aujourd'hui tout l'ensemble de l 'œuvre étonnante 
de Victor Hugo, dans laquelle il a mis de plus en plus hardi-
ment et fait sortir tout ce qu'il avait en lui de force, de quali-
tés et de défauts, en les poussant jusqu'au bout et à outrance, 
je sens combien je suis demeuré timide à son égard et insuf-
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fisant c o m m e cr i t ique : j'en su i s resté avec lui très en arrière, 
à l'autre versant de la m o n t a g n e , sans doubler le sommet et 
sans redescendre les dernières pentes si déchirées et si rapi-
des. Aujourd'hui m ê m e le m o m e n t ne m e semble pas encore 
venu pour chercher et pour donner la clef de cette organisa-
tion d'artiste et de poëte qui est assurément la plus extraor-
dinaire et la p lus inattendue qu'ait vue paraître la littérature 
française (1) . Que si ma pensée se reporte, non plus sur le 
poëte, mais sur l 'homme auquel tant de l iens de ma j e u -
nesse m'avaient si é troi tement uni et en qui j 'avais m i s mon 
orguei l , res songeant à ce lu i qui était à notre tête dans nos 
premières et bril lantes campagnes romant iques et pour qui 
j e conserve les sent iments de respect d'un l ieutenant vieilli 
pour son ancien général , j e m e prends aussi à rêver, à cher-
cher l'unité de sa v i e et de son caractère à travers les br i -
sures apparentes; je m' interroge à son sujet dans les c i rcon-
s tances int imes et d é c i s i v e s dont il m e fut donné d'être 
t émoin; j e remue tout le passé, j e fouil le dans de viei l les 
lettres qui ravivent m e s plus émouvants , m e s plus poignants 
souvenirs , et tout à coup j e rencontre une page jaunie qui 
m e paraît aujourd'hui d'un à - p r o p o s , d 'une signif ication 
presque prophét ique; je n'en ava i s été q u e peu frappé dans 
le m o m e n t m ê m e . H u g o en 1 8 3 0 était surtout un homme 
l ittéraire; il se ralliait à la révolution de Juillet par un pr in-
c ipe général de l ibéral isme plutôt que par un enthous iasme 
personnel . Dans les p r e m i è r e s années qui su iv irent , il s e m -
blait q u e , sauf un peu plus de v ivac i té dans ce qui c o n c e r -
nait les droits du poëte au théâtre, il fût resté dans cette 
m ê m e mesure . E t pourtant, lorsque après les é v é n e m e n t s de 
juin 1832 , à la sui te de l ' insurrection, Paris fut m i s en état 

(1) A s'en tenir aux impressions du goût, il n'y a pas tant à chercher, et 
le résumé serait simple : « J'aime moins ses romans, quelque succès qu'ils 
aient eu; mais ce qui ne fait pas question pour moi, c'est que quand Hugo 
enfourche bien le coursier lyrique, il va plus loin que nul n'est jamais allé 
avant lui. » Qui donc a dit cela? 11 me semble que je l'aurais dit moi-
même. 



•374 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

de s i ège , quand on put craindre à un m o m e n t une réaction 
sanglante et qu'il fut quest ion d' insérer dans le National une 
protestation revêtue de s ignatures , Victor I lugo, que j 'avais 
prévenu de la part de Carrel, m e répondit par cette lettre, à 
laquel le j e ne c h a n g e pas un seul mot : 

« Je ne suis pas moins indigné q u e v o u s , mon cher a m i , de 
ces misérables escamoteurs poli t iques qu i font disparaître l 'arti-
cle 14 et qui se réservent la mise en état de siège dans le double 
fond de leur gobelet! 

« J 'espère qu ' i l s n 'oseront pas je te r aux m u r s de Grenelle ces 
j eunes cervelles t rop chaudes , niais si généreuses. Si les faiseurs 
d 'o rdre publ ic essayaient d 'une exécution po l i t ique , et que quatre 
hommes de cœur voulussent faire une émeute pour sauver les 
v ic t imes , j e serais le c inquième. 

« O u i , c 'est un t r is te , mais u n beau su je t de poésie que toutes 
ces folies t rempées de sang! Nous aurons u n jour u n e républ ique , 
et q u a n d elle v i e n d r a , elle sera bonne. Mais ne cueillons pas en 
mai le f ru i t qui ne sera m û r qu 'en août . Sachons a t tendre . La 
républ ique proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne 
de nos cheveux blancs. 

« Mais i l ne fau t pas souffrir q u e des goujats barbouil lent de 
rouge not re drapeau. Il ne fau t pas, par exemple , qu ' un F. S . , 
dévoué il y a un an à la quas i -censure dramat ique de M. d'Argout, 
c labaude à présent en plein café qu ' i l va fondre des balles. Il ne 
f au t pas q u ' u n F annonce en plein cabare t , pour la fin du 
mois , quatre belles guil lotines pe rmanen tes dans les qua t re p r in -
cipales places de Par i s . Ces gens-là font reculer l ' idée pol i t ique , 
qui avancerait sans eux. Ils effrayent l 'honnête boutiquier qui de-
vient féroce du contre-coup. I ls font de la républ ique u n épouvan-
tai l . 93 est un t r is te asticot. Par lons u n peu moins de Robespierre 
et un peu p lus de Wash ing ton . 

« Adieu. Nous nous rencontrerons bientôt , j 'espère. Je travaille 
beaucoup en ce moment . Je vous approuve de tout ce que vous 
avez f a i t , en regre t tan t que la protestation n 'a i t pas paru . En tout 
cas, mon ami , maintenez ma s ignature près de la vôtre. 

« 12 juin 1832. » 

Tout l 'avenir d'un h o m m e marquant es t contenu à l'avance 
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dans chaque m o m e n t de sa v i e : il ne s'agirait que de le d é -
gager. Une foule de pensées et de sent iments roulent e n lui 
et se combattent o u s e confondent : c o m m e n t déraêler le 
principe qui dominera 1 1 l faudrait être prophète ; car ce sont 
les é v é n e m e n t s auss i qui contribueront à mettre en saillie et 
à développer ce t te dominante . Et cependant après coup, si 
l'on y revient , si l 'on repasse sur ce fond moral antérieur, 
pour peu qu'on ait d e s é l é m e n t s suffisants, on d i s t ingue la 
v e i n e qui deva i t prévaloir . A ins i n o u s avons fait pour Lamar-
tine dans ce d i scours de récept ion à l 'Académie en 1830 ; 
ainsi n o u s faisons pour Victor Hugo en retrouvant par hasard 
et en détachant cet te lettre int ime de 1832 qui tranche par 
le ton sur toutes les autres . Le Victor H u g o de Jersey et de 
Guernesey y était en germe et levait déjà le front : déjà le 
tribun perçait sous le songeur . 

Et m a i n t e n a n t , s i de c e s hauteurs n o u s d e s c e n d o n s à de 
m e n u s détai ls l i t téraires , à c e s pet i tes choses auxque l les 
pour ma part j'attache de l ' importance, j'ai be so in d e rect i -
fier sur que lques points le passage , très -bienvei l lant d'ail-
leurs e t tout favorable, qui m'est accordé d a n s le l ivre de 
biographie domestique intitulé : Victor Hugo raconté par 

( un témoin de sa vie; on y lit (t. II, p. 154) : 

« Il y avait alors un journa l auquel le nom de ses rédac teurs , 
MM. Guizot , D u b o i s , Jouffroy, Cousin (1), e tc . , donnai t u n e cer-
taine impor tance , sur tout dans les salons : le Globe, univers i ta i re 
et gourmé , avait pour les novateurs u n e sorte de bienveil lance 
protectrice. Il s ' in terposai t en t re les comba t t an t s , enseignant le 
progrès à, droite et la modérat ion à gauche. M. Dubois fit un a r t i -
cle p lus chaleureux que l ' auteur ne l 'avait a t t endu et presque en-
thousiaste de l 'ode int i tulée les Deux lies. 

« M. Victor Hugo ne fermai t j amais sa po r t e , même pendan t 
Bes repas, Un m a t i n , il dé jeuna i t , q u a n d la domest ique annonça 
M. Sainte-Beuve. Elle in t roduis i t u n j eune h o m m e qui se pré-

(1) M. Cousin avait tous ses amis dans le Globe, et il put bien leur com-
muniquer un ou deux morceaux qu'on y inséra; mais il n'était point, à 
proprement parler, l'un des rédacteurs : encore moins H. Guizot. 
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senta comme voisin et comme rédacteur d'un journal ami : il de-
meurait rue Notre-Dame des Champs, et il écrivait dans le Globe. 
Le Globe ne s'en tiendrait pas , dit-il , à un seul article sur Crom-
well; c'était lui-même qui ferait les autres. Il avait demandé à 
s'en charger, redoutant un retour de M. Dubois, qui n'était pas 
tous les iours d 'une humeur si admirative et qui redeviendrait 
bien vite professeur. L'entrevue fut fort agréable, et l'on se pro-
mit de se revoir , ce qui était d'autant plus facile que M. Victor 
Hugo allait se rapprocher encore de son critique et loger lui-
même rue Notre-Dame des Champs. » 

Dans ces récits faits en courant et à si longue distance, la 
mémoire, si on ne la contrôle de près, a bien de la peine à 
ne pas être involontairement infidèle. C'est ce qui est arrivé 
dans ce cas au bienveillant narrateur. Ainsi ce ne fut point à 
l'occasion du Cromwell que j'allai pour la première fois chez 
Victor Hugo (en janvier 1827); le Cromwell n'avait point 
encore paru, et l'auteur devait seulement en faire prochaine-
ment lecture, ou en partie, dans le salon de son beau-père. 
Je n'y allais pas non plus pour m'offrir d'en parler, ni pour 
faire des avances : j'étais trop critique, même dans ma jeu-
nesse, pour aller d'emblée me jeter à la tète des auteurs dont 
je pouvais avoir à parler. Mais voici ce qui se passa : j'avais 
été chargé par M. Dubois de rendre compte dans le Globe 
du recueil des Odes et Ballades; je l'avais fait avec des ré-
serves, mais dans un assez vif sentiment de sympathie et de 
haute estime. Victor Hugo étant allé voir M. Dubois lui de-
manda mon nom et mon adresse pour me remercier. Or, 
précisément, je demeurais porte à porte, et sans le savoir, 
près de Victor Hugo, non pas encore rue Notre-Dame-des-
Champs, mais bien rue de Vaugirard. Hugo y occupait un 
modeste appartement au second, n° 90, et moi j'y habitais 
avec ma mère au n° 94. Hugo étant venu chez moi sans me 
rencontrer et m'ayant laissé sa carte, j'allai lui rendre sa 
visite le lendemain vers midi, et je le trouvai à déjeuner. La 
conversation, dès les premiers mots, roula en plein sur la 
poésie : M™ Hugo me deroand .. à brûle-pourpoint de qui 
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donc était l'article un peu sévère qui avait paru dans le Globe 
sur le Cinq-Mars de De Vigny : je confessai qu'il était de 
moi. Hugo, au milieu de ses remerciments et de ses éloges 
pour la façon dont j'avais apprécié son recueil, en prit occa-
sion de m'exposer ses vues et son procédé d'art poétique, 
quelques-uns de ses secrets de rhythme et de couleur. Jo 
faisais dès ce temps-là des vers, mais pour moi seul et sans 
m'en vanter : je saisis vite les choses neuves que j'entendais 
pour la première fois et qui, à l'instant, m'ouvrirent un jour 
sur le style et sur la facture du vers; comme je m'occupais 
déjà de nos vieux poëtes du xvic siècle, j'étais tout préparé à 
faire des applications et à trouver moi-même des raisons à 
l'appui. Une seconde visite acheva de me convertir et de 
m'initier à quelques-unes des réformes de l'école nouvelle. 
Rentré chez moi, je fis un choix de mes pièces de vers et les 
envoyai à Victor Hugo, ce que je n'avais osé jusqu'alors avec 
personne; car je sentais bien que mes maîtres du Globe, 
vraiment maîtres en fait d'histoire ou de philosophie, ne 
l'étaient point du tout en matière d'élégie. Hugo, en me ré-
pondant à l'instant, et en louant mes vers, sut très-bien indi-
quer, par les points mêmes sur lesquels portait son éloge, 
quelles étaient tout à côté mes faiblesses. J'étais conquis dès 
ce jour à la branche de l'école romantique dont il était le 
chef. Quelques mois après, nous allions, lui et moi, habiter 
rue Notre-Dame-des-Champs où, par un nouvel et heureux 
hasard, je me trouvai encore son proche voisin, lui au n° M 
et moi au 19. Une vive intimité s'ensuivit. Mon Joseph De-
lorme, déjà commencé dans la solitude et le silence, s'aug-
menta d'élégies plus fermes et d'un accent plus précis.' Uno 
période tout enthousiaste de trois années commença pour 
moi (1827-1830); elle acheva de se consacrer dans mon 
culte intérieur par le recueil des Consolations qui est resté à 
mes yeux comme le sanctuaire ardent et pur des plus belles 
heures de ma jeunesse. 

27 
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— Indiana, 1832 (1).— 

On peut parler à'Indiana, quoiqu'il y ait déjà un cer-
tain nombre de semaines que le livre ait produit son 
effet et qu'il ait recueilli presque partout en abondance 
son contingent d'articles et d'éloges, son nombre d'a-
cheteurs et de lecteurs, en un mot tout ce qui consti-
tue la vogue. Indiana n'est pas seulement un livre de 
vogue ; son succès n'est pas en grande partie dû à une 
surprise longtemps ménagée, à une complaisante du-
perie du public, à l 'appât d 'un nom gonflé de faveur, 
aux amorces habiles d 'un titre bizarre ou mystérieux, 
promené, six mois à l'avance, de l'élégant catalogue 
en vélin aux couvertures beurre frais des nouveaux 
chefs-d'œuvre : la veille du jour où Indiana a paru, 
personne ne s'en inquiétait par le monde; d'insinuantes 
annonces n'avaient pas encore prévenu les amateurs 

(1) En at tendant que nous nous hasardions à embrasser et à 
apprécier dans leur ensemble les œuvres de l 'auteur , ce que nous 
espérons faire un j o u r , nous reproduisons ces impressions pre-
mières et successives que nous avons reçues de son talent. (1836.) 

Ce projet d 'un travail d 'ensemble sur George Sand est resté à 
l 'état de désir. 
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de se hâter pour avoir, les premiers, un jugement à 
mettre en circulation ; la seconde édition n'était pro-
bablement pas toute satinée et brochée avant la pre-
mière ; bref, Indiana a fait son premier pas naïvement, 
simplement, sous un nom d'auteur peu connu jusqu'ici 
et suspect même d'en cacher un autre moins connu 
encore. Mais dès qu'en ouvrant le livre on s'est vu in-
troduit dans un monde vrai, vivant, nôtre, à cent lieues 
des scènes historiques et des lambeaux de moyen âge, 
dont tant de faiseurs nous ont repus jusqu'à satiété; 
quand on a trouvé des mœurs, des personnages comme 
il en existe autour de nous, un langage naturel , des 
scènes d'un encadrement familier, des passions vio-
lentes, non communes, mais sincèrement éprouvées ou 
observées, telles qu'il s'en développe encore dans bien 
des cœurs sous l 'uniformité apparente et la régularité 
frivole de notre vie; quand Indiana, Noun, Raymonde 
Ramière, la mère de Raymon, M. Delmare, se montrè-
rent de prime abord comme d'attachantes nouveautés 
qui réalisaient nos propres réminiscences, et que plus 
d'un profil entrevu, plus d 'une aventure ébauchée, les 
situations qu'on rêve, celles qu'on regrette ou qu'on 
déplore, se ranimèrent pour nous et se composèrent à 
nos yeux dans un émouvant tableau, autour d 'une ro-
manesque, mais non pas imaginaire créature, alors 
on s'est laissé aller à aimer le livre, à en dévorer les 
pages, à en pardonner les imperfections, même les 
étranges invraisemblances vers la fin, et à le conseiller 
aux autres sur la foi de son impérieuse émotion : « Avez-
vous lu Indiana? s'est-on dit; lisez donc Indiana! » 
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Indiana n'est pas un chef-d'œuvre; il y a dans le 
livre un endroit, après la mort de Noun, après la dé-
couverte fatale qui traverse l 'âme d'Indiana, après 
cette matinée de délire où elle arrive jusque dans la 
chambre de Raymon qui la repousse, — il y a là un 
point, une ligne de démarcation où la partie vraie, 
sentie, observée, du roman se termine; le reste, qui 
semble d'invention presque pure, renferme encore de 
beaux développements, de grandes et poétiques scènes; 
mais la fantaisie s'efforce de continuer la réalité, l'ima-
gination s'est chargée de couronner l 'aventure. On ad-
mire le talent dans cette dernière moitié; mais ce 
n'est plus la vérité palpitante, l'impression franche, 
l'émotion du commencement. Indiana, par ce man-
que d'ensemble et, pour ainsi dire, de continuité, se 
trouve au-dessous de quelques romans de moindre 
dimension, et peut-être aussi de moindre portée, 
qu'on doit à la plume de femmes célèbres : Eugène de 
Rolhelin, Valérie, comme œuvres, sont autrement com-
plets et harmonieux dans leur simplicité. Indiana rap-
pelle davantage Delphine, à laquelle je ne la trouve pas 
de bien loin inférieure, et qui, dans son étendue, offre 
également des disparates de composition. Les deux 
romans ont en outre cela de commun, d'obéir à une 
tendance philosophique, de viser à une moralité ana-
logue, plus explicite et tout en dehors chez Mme de 
Staël, plus sous-entendue et laissée à la sagacité du 
lecteur dans Indiana; les divagations métaphysiques à 
la mode, du temps de Mme de Staël, et dont elle ne 
s'est pas fait faute dans Delphine, sont remplacées de 
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préférence, dans le roman de 1832, par les hors-
d'œuvre pittoresques, les descriptions d'intérieur et de 
boiseries de salon, si à la mode aujourd'hui, et aux-
quelles l 'auteur d'Indiana s'est laissé quelquefois aller 
un peu complaisamment, mais qui sont après tout 
assez de mise dans le roman domestique. 

Comme l'auteur de Delphine, l 'auteur d ' Indiana, as-
sure-t-on, est une femme : ainsi le nom qui se trouve 
au titre du livre n'y serait que comme le nom de Se-
grais en tête des romans de Mme de La Fayette, comme 
le nom de Pont-de-Vesle en tête de ceux de Mme de 
Tencin. On se complaît et on se confirme dans cette 
supposition en avançant dans la lecture. Si en effet 
quelques traits de style et de pinceau, aux endroits 
particulièrement descriptifs et littéraires, dénotent plus 
de fermeté et d'habitude qu'il n'est naturel d'en ac-
corder à une femme toute seule, dans un premier 
essai d'aussi longue haleine, une foule d'observations 
fines et profondes, de nuances intérieures, de sensa-
tions progressives ; l ' a n a l y s e du cœur d'Indiana, de ses 
flétrissants ennuis, de son attente morne, fiévreuse et 
désespérée, pauvre esclave! puis sa flamme rapide, son 
naïf et irrésistible abandon, son attache soudaine et 
forcenée; le caractère de Raymon surtout, ce caractère 
décevant, mis au jour et dévoilé en détail dans son 
misérable égoïsme, comme jamais homme, fût-il un 
Raymon, n'eût pu s'en rendre compte et ne l'eût osé 
dire; une certaine amertume, une ironie mal déguisée 
contre la morale sociale et les iniquités de l'opinion, 
qui laisse entrevoir qu'on n'y a pas échappé; tout, se-
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Ion nous, dans cette production déchirante, justifie le 
soupçon qui a circulé, et en fait une lecture double-
ment romanesque, et par l 'intérêt du récit en lui-
même, et par je ne sais quelle identité mystérieuse et 
vivante que derrière ce récit le lecteur invinciblement 
suppose. 

Indiana est une créole de l'île Bourbon, une créole 
triste et pâle, qui a du sang espagnol dans les veines ; 
une Indienne malade du mal d'Europe, menue, frêle et 
fluette (gracilis); âme souffrante, étiolée, avide d'un 
amour qu'elle attend et qu'elle n'espère plus; organi-
sation débile, défaillante par elle-même, peu sensuelle, 
tout éthérée, toute soumise à l 'âme, et capable, quand il 
le faudra, des plus robustes épreuves. Son père, qui était 
un joséphin, avait pris le parti prudent de quitter l'Es-
pagne, en 1814, et de s'établir aux colonies : Indiana y 
est née, y a été élevée dans la naïveté et l'ignorance; pri-
vée de sa mère dès le bas âge, elle s'est trouvée presque 
entièrement abandonnée, pour l'éducation et les soins, à 
un cousin de dix ans plus âgé qu'elle, sir RodolpheBrown, 
ou plus brièvement sir Ralph. Ce cousin, fort singulier 
original, rebuté et comprimé lui-même dès l'enfance, sa-
crifié par ses parents à un frère aîné qu'on lui préfère, 
s 'attache à la petite Indiana comme au seul être qui lui 
sourie au monde et qui lui rende amitié pour amitié. 
Il est probable que, malgré la différence des âges, il 
aurait fini par épouser sa cousine : car elle était deve-
nue une charmante jeune fille, et par la mort de ce 
frère aîné, qu'environnait une injuste préférence, sir 
Ralph était devenu un riche hérit ier; mais, durant un 
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voyage lointain qu'il fit à cette époque, la soumise In-
diana fut mariée par son père à un ancien colonel fran-
çais, le baron Delmare, alors négociant très-riche de 
Bourbon. Bientôt après, Indiana vint habiter la France 
avec son mari, et sir Ralph, libre de son côté par la 
mort de ses parents et celle de sa femme (car il s'était 
laissé marier également par soumission), les avait re-
joints. Malgré l 'humeur volontiers jalouse de M. Del-
mare, sir Ralph, dans sa loyale cordialité, s'était in-
stallé chez sa cousine, ou du moins y passait presque 
toute sa vie. M. Delmare avait fini par s'y faire. Il faut 
voir, dès la première scène du roman, ces trois per-
sonnes, ce petit monde, sans oublier le beau chien 
griffon Ophèlia, par une pluvieuse soirée d'automne, 
dans le vaste salon du castel de Lagny. La triste In-
diana s 'ennuie comme toujours et garde le silence; 
sir Ralph s'ennuie peut-être, mais on le dirait impas-
sible sous son masque vermeil et fleuri. Le baron Del-
mare s'impatiente, tisonne, essaye d'être jaloux, chasse 
du salon la pauvre Ophélia pour avoir bâillé. Et pour-
tant le vent siffle, la pluie chasse; Indiana frissonne, 
comme à l 'approche d 'une crise mystérieuse. Pressen-
timent! silence! attente! le roman va commencer. 

On saura qu'Indiana a amené de Bourbon avec elle 
une femme de chambre, ou plutôt une amie d'enfance 
qui ne l'a jamais quittée, une vraie créole, une vive et 
piquante Indienne, Noun. La belle Noun a fait sensa-
tion dans le pays, dans les bals champêtres du village 
voisin; un jeune monsieur des environs, M. de Ra-
mière, l'a vue, s'est mis en avant, a fait arriver ses 
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aveux brûlants à ce cœur inflammable et crédule; de-
puis ce jour, Noun est sa conquête; il lui a sacrifié un 
voyage à Paris qu'il devait faire ; il la vient visiter de 
nuit, par-dessus les murs du parc, au risque de se cas-
ser le cou : il va venir ce soir-là même ; mais le facto-
tum, ancien sergent, a prévenu le colonel que des 
voleurs de charbon s'introduisent depuis plusieurs 
nuits, qu'on a saisi des traces, et qu'il est prudent de 
surveiller. M. Delmare trouve l'occasion heureuse pour 
secouer son ennui, et voyant que l'aventure prend une 
tournure guerrière, il sort, malgré la pluie et ses rhuma-
tismes, avec son fusil de chasse, décidé à se faire justice. 

Les voleurs soupçonnés ne sont autre que fiaymon 
de Ramière : il est blessé; on le transporte au logis; 
Indiana le soigne. Revenu à lui, il prétexte à son esca-
pade un motif improvisé qui ne paraît pas trop chimé-
rique. Plus tard, à Paris, il retrouve Indiana dans un 
bal. Bref, le séducteur de la femme de chambre devient 
amoureux de la maîtresse, et n'est pas rejeté. Cette 
situation difficile est admirablement ménagée et dé-
duite dans le roman ; dès le début, le drame est à son 
comble. Indiana ignore que l 'homme qu'elle distingue, 
et qui semble lui devoir rendre l'espérance, le goût de 
la vie, s'est adressé à une autre qu'elle, et si près : le 
jour où Noun sait tout, ou plutôt la nuit orageuse et 
sinistre de cette découverte, la pauvre fille se noie. 
Indiana ne comprend pas encore, elle s'explique moins 
profondément qu'il ne convient cette catastrophe fu-
neste arrivée à sa compagne chérie ; elle ne peut et 
n'ose deviner. 
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Ce n'est pas une analyse que j'essaye ; mais j'avais 
besoin de préciser les situations pour juger les carac-
tères. Tout va bien jusqu'à la moitié et même jusqu'aux 
trois quarts du roman. Les personnages restent vrais, 
les scènes sont vraisemblables dans leur complication : 
sir Ralph seul touche un peu, par moments, à la cari-
cature, mais nous ne le remarquerions pas, n'était le 
rôle final, le volte-face miraculeux auquel il est destiné. 
Nous consentirions volontiers à cette créature refoulée, 
contrainte, silencieuse, qui cache les débris d 'une âme 
trop sensible sous un vermillon de santé bienheureuse, 
la délicatesse des sentiments sous une gaucherie 
épaisse; qui a tout fait pour s'ègoïser et qui ne l'a pu 
qu'en apparence ; qui épie, devine, sait tout et n'en 
laisse rien voir, mais veille à chaque minute sur l'ob-
jet de son dévouement avec l'instinct d 'un animal do-
mestique. Le moment où, pendant la chasse, apprenant 
qu'Indiana est renversée et expirante, sir Ralph tire 
flegmatiquement son couteau pour se couper la gorge, 
me paraît d 'un sublime effet. Mais le sir Ralph de la 
quatrième partie ne ressemble plus à celui-ci, que nous 
croyons apprécier et comprendre ; le sir Ralph qui dé-
masque, après des années de silence, son amour pour 
Indiana épuisée, qui prête à cet amour le langage for-
tuné des amants adolescents et des plus harmonieux 
poëtes, le sir Ralph dont la langue se délie, dont l'en-
veloppe se subtilise et s ' i l lumine; le sir Ralph d e l à 
traversée, wlui de la cataracte, celui de la chaumière 
de Bernica, peut bien être le sir Ralph de notre con-
naissance, transporté et comme transfiguré dans une 

27. 
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existence supérieure à l 'homme, de même que l'In-
diana, de plus en plus fraîche et rajeunie, à mesure 
qu'on avancé, peut bien être notre Indiana retournée 
parmi les anges ; mais à coup sûr ce ne sont pas les 
mêmes et identiques personnages humains, tels qu'on 
peut les rencontrer sur cette terre, après ce qu'ils ont 
souffert et dévoré. 

Indiana, dès l 'abord, prend l 'amour au sérieux; elle 
choisit, elle désigne du cœur Raymon comme l'être 
idéal qu'elle a constamment attendu, comme celui qui 
doit porter le bonheur dans ses jours. Ses premiers 
mécomptes, la manière naturelle et facile dont Raymon 
les répare, dont il la fascine et l 'enchante ; l'éclair 
sinistre qu 'un mot de sir Ralph sur l 'aventure de Noun 
jette dans l 'esprit d'Indiana, le coup qu'elle en reçoit 
et qu'elle rend à Raymon; sa croyance en lui, malgré 
la découverte, sa résolution de fuir avec lui, de se 
réfugier chez lui, plutôt que de suivre son mari au 
départ ; cet abandon immense, généreux, inébranlable, 
sans souci de l'opinion, sans remords, et mêlé pour-
tant d 'un superstitieux refus ; toute cette analyse 
vivante est d 'une vérité, d 'une observation profonde et 
irrécusable, qu'on ne saurait assez louer. C'est bien 
là l 'amour chez la femme que le vice de nos éduca-
tions, l 'étroitesse de nos convenances et nos finesses 
vaniteuses n'ont pas tournée au frivole et rabaissée au 
médiocre; c'est l 'amour placé comme il doit l'être, 
dès qu 'une fois on l 'admet, au-dessus des vains bruits 
et des biens apparents, sans balance, hors de pair, 
sur le trône du monde. Mais, après avoir senti de la 
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sorte, après avoir épuisé jusqu 'au bout son er reur , je 
ne puis plus concevoir qu ' Indiana guérisse si facile-
ment , qu'el le recouvre un f ront sere in , un sourire 
purement h e u r e u x , une félicité presque virginale 
sous les palmiers de sa chaumière : idylle en tout sur-
chargée, tableau final qui renchéri t trop sur celui par 
lequel Paul et Virginie commence! Je conçois bien 
qu 'à l 'âge d ' Indiana, et malgré la blessure d 'une si 
furieuse passion, on s'adoucisse, on vive, on oublie 
un peu, et qu 'après un intervalle assez long, on finisse 
même par aimer ailleurs ; mais ici Je passage est brus-
que, la guérison magique ; sir Ralph joue le rôle d 'un 
véritable Deus ex machina, qui , déguisé jusqu'alors 
en quelque r u s t r e , et demeuré témoin insignifiant 
du drame, se révèle soudain, reprend sa haute beauté 
et ravit à lui l 'Ariane: l 'histoire réelle finit comme 
un poëme mythologique. 

Le caractère de Raymon de Ramière offre une per-
sonnification effrayante, mais non exagérée, de cet 
égoïsme séduisant, de cette grâce affectueuse, de 
cette éloquence, de cette sensibilité toujours au ser-
vice de sa propre satisfaction et de son plaisir. Com-
bien de natures originellement riches et tendres se 
sont ainsi perverties, tout en continuant de plaire, et 
d 'abuser les autres, et de s 'abuser elles-mêmes ! Que 
de sourires enchanteurs , que de larmes faciles et hy-
pocrites, dont celui qui les prodigue est dupe jusqu'à 
un certain point, et qui cachent à tous les yeux 
même aux siens, un fonds hideux de personnalisme ! 
Si les Raymon de Ramière au complet sont assez rares, 
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grâce à Dieu, parce qu'une si agréable corruption sup-
pose une réunion délicate d'heureuses qualités et de 
dons brillants, la plupart des hommes dans la 
société, à la manière dont i ls 'prennent les femmes, se 
rapprochent autant qu'ils le peuvent de ce type favo-
risé. Honneur à l 'auteur d ' Indiana de lui avoir arra-
ché sa fausse enveloppe, et d'avoir étalé à nu son 
misérable bonheur ! Il y a cependant quelque ironie 
peu fidèle à nous montrer vers la fin Raymon, si frais, 
si beau, si calme, au centre des pauvres destinées 
égarées dont il est le fléau, et n'ayant pas gagné une 
ride, pas perdu un cheveu. Cette force d'indifférence 
n'existe pas réellement, même au cœur du plus ingé-
nieux égoïsme. La vanité, le caprice, les sens, le 
besoin de succès et de plaisir à tout prix, deviennent 
en ces sortes d'âmes des passions moins nobles, mais 
non moins acharnées, qui gravent aussi leurs rides au 
front et en arrachent les cheveux. Dans le monde, le 
visage de ces hommes se compose et sourit invaria-
blement par habitude, par artifice : dans la solitude, 
dans les moments de réflexion, en robe de chambre et 
en pantoufles, surprenez-les, ils sont sourcilleux, som-
bres ; ils se font, à la longue, un visage dur, mécon-
tent et mauvais. — J'aurais autant aimé, de plus, 
qu'en accordant à Raymon de Ramière de grands 
talents et un rôle politique remarquable, on insistât 
moins sur son génie et sur l'influence de ses brochures : 
car, en vérité, comme les hommes de génie ou de ta-
lent qui écrivent des brochures en France, qui en écri-
vaient vers le temps du ministère Martignac ou peu 



G E O R G E SAND. 481 

auparavant, dans le cercle sacré de la monarchie selon 
la Charte, ne sont pas innombrables, je n 'en puis voir 
qu'un seul (1) à qui cette partie du signalement de 
Raymon convienne à merveille ; le nom de l'Honorable 
écrivain connu vient donc inévitablement à l 'esprit, et 
cette confrontation passagère, qui lui fait injure, ne 
fait pas moins tort à Raymon : il ne faut jamais sup-
poser aux simples personnages de roman une part 
d'existence trop publique qui prête flanc à la notoriété 
et qu'il soit aisé de contrôler au grand jour et de dé-
mentir . Le charme particulier, attaché aux existences 
romanesques, en est irréparablement atteint. 

L'auteur d ' Indiana, depuis son roman, a donné à 
une Revue une nouvelle intitulée Melchior, où se re-
trouvent dans un moindre espace les mérites d'obser-
vation et de passion que nous venons de signaler. Le 
succès d ' Indiana va mettre son auteur à une rude 
épreuve; nous voudrions qu'il y prît garde; les li-
braires, les éditeurs de livres et de journaux doivent 
déjà l'investir et lui demander nouvelles et romans 
coup sur coup, sans relâche. L'auteur d ' Indiana, en 
cédant avec mesure à ces instances, qui expriment à 
leur manière le vœu du public, fera bien de se con-
sulter toujours, de se ménager le temps et l 'inspiration, 
de ne jamais forcer un talent précieux, si fertile en 
belles promesses. 

5 octobre 1832. 

(1) Narcisse-Achille de Salvandy. 
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— Valentine, 4832.— 

Ce n'est pas sans quelque sentiment de crainte, et 
même, l'avouerai-je, sans quelque prévention défavo-
rable, que j 'ai ouvert Valentine. Ce roman nous arrivait 
si vite après le p remier ; deux mois à peine d'inter-
valle ! Il semblait que le succès de son aîné l'eût fait 
pousser et se produire à la hâte, comme un enfant 
précoce qui devance l'âge d'être homme, séduit et 
perdu qu'il est par l 'exemple de son grand frère. Les 
critiques un peu retardataires, comme nous, sommes, 
avaient tout juste achevé d'introduire l 'un, que c'était 
déjà le tour de l 'autre. Hélas ! encore un talent, me 
disais-je, que la rapacité des libraires et du public, 
que cette impatience d 'une époque où rien ne mûrit , 
où tout se dévore, va mettre au pillage sans doute, et 
dont les semences précieuses iront chaque matin au 
vent; car de nos jours, dans les Lettres autant qu'ail-
leurs, il semble que tout soit devenu le prix de la 
vitesse ef de l 'empressement. Chaque auteur, si jeune, 
si plein d'avenir qu'il soit, du moment qu'il a levé la 
tête et que son nom a été prononcé dans la cohue, est 
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comme un ambitieux qui, se sentant miné d'une fievre 
lente et voulant arriver au ministère, fait œuvre, sur 
l'heure, de toutes ses ressources, accumule et jette aux 
yeux tous ses expédients, et blanchit en deux ou trois 
chétives saisons plus qu'autrefois Sully en quarante 
ans. A cette raison générale et assez naturelle que je 
me donnais à moi-même pour me méfier de Valenline, 
il s'en joignait d 'autres plus particulières, tirées du 
caractère et du genre de mérite d ' Indiana. Quelque 
saillant en effet que fût ce mérite sous le rapport de 
l'exécution et du drame, il semblait facile à la critique 
la critique aujourd'hui s'étant raffinée à proportion du 
reste) de discerner dans Indiana la portion des souve-
nirs et celle de l'invention, de conjecturer jusqu'à 
quelle page l 'auteur était allé avec sa part d'émotions 
propres et de confidences plus ou moins déguisées. Or, 
précisément au delà de ce point, bien que certes l'éclat 
de peinture fû t loin de défaillir, l ' intérêt et le charme 
s'évanouissaient. Une telle différence d'impression, si 
tranchée et si brusque, ne paraissait-elle pas signifier 
que probablement le talent de l 'auteur d ' Indiana, 
ainsi que celui de tant de femmes, avait pour limites 
la réalité restreinte d 'une situation unique; et que , 
cette situation une fois exprimée, il ne fallait guère 
espérer en dehors, pour les excursions futures de ce 
talent, que d'heureuses rencontres de hasard, des 
traits et des coins délicatement sentis, mais point de 
création ni d'œuvre ? A vrai dire, toute personne qui, 
dans sa jeunesse, a vécu d'une vie d'émotions et d'o-
rages, et qui oserait écrire simplement ce qu'elle a 
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éprouvé, est capable d 'un roman, d'un bon roman, et 
d'autant meilleur que la sincérité du souvenir y sera 
moins altérée par des fantaisies étrangères : il ne s'a-
girait pour chacun que de raconter, sous une forme 
presque directe et avec très-peu d'arrangement, deux 
ou trois années détachées de ses mémoires person-
nels. Mais, de là au don créateur et magique des Le 
Sage, des Fielding, des Prévost, des Walter Scott, il 
y a évidemment une distance infinie : d'un côté, le 
fait réel, le cas particulier, l 'historien encore rempli de 
lui-même, qui intéresse par une reproduction animée 
et fidèle; de l 'autre la diversité des combinaisons, la 
fécondité des sentiments, tout un monde de créatures 
pour les revêtir et les exprimer ; la réalité à la fois 
t ransformée et partout reconnaissable; l'univers, en 
un mot, et l 'homme, aux mains de l 'art et du génie. 

Dès les premières pages de Valentine, je me hâte 
de le dire, ces théories laborieuses de la critique 
avaient fait place à d 'autres pensées plus légères; mes 
préventions chagrines ne tinrent pas ; le charme me 
saisit. Une fois dans ce riant paysage du Berry, sous 
les érables si frais de la Vallée noire, à deux pas de 
l 'Indre qui n'est là qu 'un joli ruisseau, après le pre-
mier regard de connaissance jeté à la famille Lhéry et 
aux jeunes habitants de la ferme Grangeneuve, j 'ou-
bliai tout le reste, je me laissai vivre et aller au cours 
des choses ; je me sentais introduit dès l 'abord dans 
un monde facile et nouveau. Non, Indiana n'était pas 
une œuvre isolée, née d 'un concours de circonstances 
fortuites, et qui ne dût pas avoir de sœur; non, l'au-
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teur n'était pas seulement doué d 'une âme qui eût 
souffert et d 'un souvenir qui sût se peindre. Sa propre 
histoire .contée (si tant est que ce fût sa propre his-
toire), l 'auteur d ' Indiana en savait d'autres, il en 
pouvait recommencer et dire à l ' infini; avec la clef des 
cœurs humains, il avait la création et le jeu des fi-
gures. Valentine me le prouvait, le nom de G. Sand 
cachait un de ces maîtres à qui la baguette et le mi-
roir d 'enchanteur ont été donnés, à qui le monde est 
ouvert pour qu'ils s'y promènent, et qui, s'ils veu-
lent faire de leur art un juste emploi, peuvent nous 
entraîner sur leurs traces et nous retenir longtemps. 

Nous sommes donc dans la famille Lhéry, bons fe r -
miers enrichis, dont la fille est une demoiselle et s'ap-
pelle Athénaïs : elle a passé deux ans dans un pension-
nat d'Orléans ; on la destine à Bénédict, son cousin 
germain, jeune homme orphelin et pauvre que son bon 
oncle et sa bonne tante Lhéry ont recueilli chez eux 
en bas âge et ont, plus tard, envoyé étudier à Paris. 
Bénédict, spirituel, instruit, ironique et né ennuyé 
comme les jeunes gens de ces dernières générations, a 
rapporté, à vingt-deux ans, sous le toit rural, un cœur 
ambitieux, mécontent, un besoin vague de passion et 
d'action, le dégoût de tout travail positif, des talents 
d'ailleurs, des idées, surtout des désirs, un sentiment 
très-vif et très-amer de son infériorité de condition 
et des ridicules de ses bons parents ; il n'épargne pas, 
dans son dédain, sa jolie et fraîche cousine Athénaïs 
qui n'aspire qu 'à lui plaire. La beauté d'Athénaïs est 
de celles qui réussissent généralement; mais si les 
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hommes d'une éducation vulgaire, suivant la remar-
que de l 'auteur, aiment les grâces qui attirent, les 
yeux qui préviennent, le sourire qui encourage, il n'en 
va pas ainsi de Bénédict : ses observations malignes 
ont plus d 'une fois troublé jusqu'aux larmes ia coquet-
terie naïve et réjouie de sa fiancée. Bénédict est 
bien fait de sa personne; son visage, d 'une pâleur 
bilieuse, exprime la fierté et la distinction ; il a les 
lèvres minces et mobiles et un certain regard singulier 
qui marque une force étrange de caractère et qui 
fascine. 

Outre le bon couple Lhéry, leur fille Athénaïs et 
leur neveu Bénédict, il se trouve, depuis deux mois 
environ, à la ferme, un nouvel habitant qu 'un respect 
mêlé de mystère environne et qu'on désigne simple-
ment sous le nom de Mme ou M1,e Louise : c'est une 
femme petite, de taille bien prise, de visage noble à 
la fois et joli, naturellement élégante dans son négligé, 
qui paraît vingt-cinq ans au premier abord, mais à 
laquelle on en accorde au moins trente en la regardant 
de près; car elle porte les traces de la vie et des cha-
grins. Or, on est au premier mai, jour de grande fête 
champêtre, à deux lieues de là; toute la Vallée noire 
y va danser et s 'épanouir; les habitants de Grange-
neuve font de grands frais de toilette : MIle Athénaïs 
surtout nage dans ses étoffes et luit dans ses joyaux. 
Le père Lhéry en bas blancs, en culotte rayée, en gilet 
à fleurs, avec ses cheveux noués en queue, attend béa-
tement l 'heure, les mains sur les genoux, et se chauffe 
par habitude. La mère Lhéry hésite encore entre le 
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chaudron plein d'eau et de son, dans lequel elle pré-
pare à manger à ses canards, et la robe de soie somp-
tueuse dont il s'agit de se revêtir. Athénaïs presse et 
gronde. Bénédict, qui a fait atteler la carriole, rentre 
s'asseoir nonchalamment et raille toute cette scène 
d'un long sourire. Ce sera pourtant une belle fête que 
celle où il va conduire sa fiancée ; et Athénaïs ne peut 
manquer d'être la première, la reine du bal, à moins 
que ces dames du château ne viennent et que M1Ie Va-
lentine de Raimbault n'y montre sa pure et noble 
beauté. Mais Athénaïs et Valentine sont des amies d 'en-
fance; elles se tutoient, elles se promèneront ensemble 
devant tous avec une familiarité dont Athénaïs sera 
plus fière encore qu'elle ne pourrait l 'être de se voir 
la première et sans rivale. Quant à Mme ou Mlle Louise, 
il est évident, à sa mise négligée, qu'elle n ' ira pas. 
Bénédict laisse voir qu'il aimerait mieux la ferme et 
la causerie avec Mlle Louise que la bruyante corvée de 
la fête. 

Bénédict n'est pas amoureux de Mlle Louise, bien 
qu'il se soit mis cela dans la tête depuis deux ou trois 
jours, et qu'il ait déjà essayé de le lui faire entendre. 
— Mais ce n'est pas un récit que je veux faire. Suivez-
le vous-même à la fête ; conduisez avec lui la carriole 
dans la traîne si verte, si ombragée, si embaumée; 
voyez-le déposer orgueilleusement sa fiancée au milieu 
d'un cercle d 'admirateurs et d'envieux, et se perdre 
bientôt dans la foule, jusqu'à ce que, la rumeur pu-
blique lui annonçant ces dames de Raimbault, il monte, 
pour les mieux apercevoir, sur une croix de pierre, au 
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grand scandale des curieux moins bien placés que lui. 
MIle Valentine n'est pas telle qu'il se l'était figurée; elle 
n'est ni brune, ni ardente, ni Espagnole : « Elle est 
« blanche, blonde, calme, grande, fraîche, admirable-
« ment belle de tous points. . . Dans la courbure de son 
« profil, dans la finesse de ses cheveux, dans la grâce 
« de son cou, dans la largeur de ses blanches épaules, 
« il y avait mille souvenirs de la cour de Louis XIV. On 
« sentait qu'il avait fallu toute une race de preux pour 
« produire cette combinaison de traits purs et nobles, 
« toutes ces grâces quasi royales qui se trahissaient 
« lentement, comme celles du cygne jouant au soleil 
« avec une langueur majestueuse. » 

Quoi qu'il en soit de l'explication dont je ne suis pas 
garant, la beauté fine et aristocratique de Valentine, 
qui ne répond point, dans le premier instant, au type 
rêvé de Bénédict, le gagne peu à peu, et la pauvre 
Athénaïs, déjà si compromise dans son cœur, lui sem-
ble une bourgeoise plus frelatée que jamais. Si les 
jeunes hommes de la génération de Bénédict lisaient 
et savaient Voltaire, il n 'aurait pas manqué de se re-
dire à lui-même, en voyant danser à ce bal de mai 
Mlle de Raimbault, ces vers noblement voluptueux qui 
eussent rassemblé pour lui comme de flottants sou-
venirs : 

L'étranger admirait dans votre auguste cour 
Cent filles de héros conduites par l'Amour, 
Ces belles Montbazons, ces Châtillons brillantes., 
Ces piquantes Bouil lons, c e s Nemours si touchantes^ 
Dansant avec Louis sous des berceaux de fleurs. 
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Tous les détails de cette soirée, la présentation de 
Bénédict aux orgueilleux parents de Valentine, l'invita-
tion à la danse, l 'embarras du baiser, l'aisance de bel 
air de M. de Lansac, fiancé de Valentine, tout cela est 
délicieusement conduit; et le départ ensuite, le retour, 
la manière dont Valentine s'égare, la rencontre des 
deux jeunes gens près des buissons fleuris de l ' Indre; 
cette voix limpide et nerveuse de Bénédict, qui le pré-
cède et l 'annonce, et dont Valentine a de loin admiré 
le chant ; cette arrivée à la ferme par les jardins de 
derrière et à travers les haies, leurs deux haleines se 
confondant au passage dans les fleurs; cette visite noc-
turne de Valentine à Louise, à sa sœur aînée, si long-
temps perdue, si merveilleusement retrouvée, et qu 'une 
faute amère, déjà bien ancienne, avait bannie d 'un lieu 
qu'elle a voulu revoir; — oui, tout, jusqu'à cette façon 
naturelle et rusée d'éconduire M. de Lansac, tout, dans 
cette première partie du récit, captive, enchante 
et satisfait. Les moindres motifs, dont aucun n'est ou-
blié, sont jetés, chemin faisant, sans affectation ; c'est 
quelque chose de mystérieux et d'aventureux dès l'a-
bord, et toutefois pas une circonstance forcée, pas un 
hasard invraisemblable, pas un anneau de la chaîne 
qui fasse obstacle sous le doigt et qui crie. Je ne sais 
aucun début de roman qui soit plus irrésistible et plus 
engageant. Après l ' intérieur de la ferme et le bal 
champêtre qu 'un critique très-spirituel, dans la Revue 
des deux Mondes (1), a comparés à quelque tableau mali-

(1) M. Planche. 
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deux et tendre de Wilkie, on a, au retour, cette nature 
si fleurie et si od^ nte, sur laquelle la nuit jette ses 
ombres grandioses et que la lune éclaire avec beauté ; 
on a, dans ces solitudes suaves, un chant mélodieux 
de jeune homme qui arrive tout d'abord au cœur d'une 
amazone égarée comme Herminie. La vie réelle reprend 
bientôt, et nous découvre soudainement ce qu'elle a de 
plus pathétique : on a les embrassements convulsifs et 
l'effusion des deux sœurs. Je veux indiquer toutefois 
deux points qui m'ont paru moins justement touchés et 
comme artificiels dans cette trame si parfaitement liée. 
Le premier, c'est le songe de Louise, au moment où 
Valentine arrive à son chevet. Ce songe si détaillé, et 
qui semble d'abord d 'une grâce si ingénieuse, n 'ajoute 
rien au dramatique de la situation, et la refroidit plutôt 
par une intention trop évidente; c'est là un songe trop 
poétique et prophétique; c'est presque un songe épi-
que, un songe d'Athalie. L'autre point qui m'a choqué, 
le dirai-je? et que j 'hésite à signaler, tant les effets en 
sont charmants , c'est le baiser solennel et fraternel 
que Louise, dans sa reconnaissance, fait donner à 
Bénédict par Valentine. Si Louise était une toute jeune 
sœur de Valentine, une sœur de huit à dix ans au 
plus ; si, dans son bonheur de retrouver son aînée, et 
au milieu des baisers reçus et rendus avec ivresse, 
l 'enfant naïve s'écriait : « Et ce pauvre Bénédict, il n'y 
« a donc rien pour lui, ma sœur , pour lui qui a été 
« assez bon pour vous amener à moi! » je sourirais et 
je comprendrais cette joie enfantine qui a besoin de se 
répandre à f 'entour par des témoignages; mais Louise, 
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Louise, la fille autrefois séduite, la femme sérieuse et 
prudente, qui a connu la passion et s'est usée dans les 
pleurs, Louise ne joue pas avec un baiser ; elle ne dira 
pas à Valentine d'en déposer un, même sacré, même 
fraternel, sur le front de Bénédict : Louise n'a jamais 
dit ni fait cela. 

La visite de Bénédict au château trois jours après, 
cette voix mélodieuse et virile par laquelle il s'annonce 
encore, son apparition brusque et légère au tournant 
du ravin, les scènes du piano, et de si gracieux sub-
terfuges opposés à la hauteur sèche de la comtesse et 
à la familiarité cynique de la vieille marquise, compo-
sent une suite de préludes amoureux, un enchaîne-
ment romanesque, que les visites de Valentine à la 
ferme, durant le voyage de sa mère, achèvent de dé-
rouler et de resserrer. Ces courses de Valentine avec 
Louise et Athénaïs, Bénédict toujours présent , par les 
prairies, à travers le foin des granges et au bord de la 
rivière; le moment surtout où Bénédict, lassé de courir 
et de pêcher, en blouse, négligemment assis les jambes 
pendantes sur un tronc de chêne au-dessus des eaux, 
est admiré pour la première fois et trouvé beau par 
Valentine qui le regarde du bord ; ce moment et les 
tendresses folâtres qui l 'amènent et le suivent sont le 
triomphe du roman. Dans ces doux lieux, le long de 
ces jours si s implement rempl is , on partage l'ivresse 
et le gonflement de cœur du jeune homme entouré et 
aimé de trois femmes ( c a r la pauvre Louise l 'aime 
aussi) , de trois femmes dont une seulè suffirait à un 
moindre orgueil. Parmi les trois, Bénédict, comme on 
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le croira sans peine, choisit précisément celle qui est 
impossible, la fiancée de M. de Lansac, Valentine ; ou 
plutôt il ne choisit pas : l 'amour, qui n'est pas un choix, 
mais un don et un destin, l 'amour entre eux deux 
se déclare. 11 est à regretter qu'ayant su si bien con-
duire le roman à son point de maturité, l 'auteur en ait 
développé la seconde moitié avec une précipitation qui 
laisse beaucoup de traces. A partir du double mariage 
de Valentine et d'Athénaïs, la vérité parfaite du com-
mencement ne se montre plus que par retour : le 
talent essaye en vain de racheter à force de scènes le 
naturel et la vraisemblance qui ne peuvent sortir que 
de l 'ensemble des situations lentement approfondies. 
On a remarqué avec raison que M. de Lansac était un 
homme tout d 'une pièce, une utilité de roman, un 
chiffre commode et invariable. La scène du cabinet, 
au fond du jardin, et celle de la chambre à coucher, 
dans la nui t des noces, ont été indiquées comme fort 
belles et le sont en effet, quoique je préfère pour ma 
part les courses moins arrangées et moins dramatisées 
du premier volume. Au sujet de la scène de chambre 
à coucher, j 'avoue que le délire éloquent que l 'auteur 
a su tirer de la potion d'opium bue par Valentine ne 
me fait point passer sur la convenance de ce moyen 
fantastique, devenu si à la mode : y aura-t-il donc 
inévitablement dans chaque roman nouveau une scène 
d 'op ium, comme il y avait autrefois un songe et une 
tirade : Où suis-je? où vais-je?... dans chaque tragé-
die ? J'aurais mieux aimé incomparablement entendre 
ce que se seraient dit l 'un à l 'autre, tout éveillés et en 
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proie à leurs seules émotions naturelles, les deux 
amants durant cette nuit de péri ls , d'angoisses et de 
délices peut-être. Je n'ai point pardonné non plus à 
Valentine, dans la matinée qui suit la scène du cabi-
net, d'offrir à M. de Lansac de le suivre partout où il 
le voudra. Nulle femme, capable d 'amour, et qui s'est 
engagée autant que Valentine vient de le faire avec 
Bénédict, ne se démentira ainsi du soir au matin : le 
prétexte du remords n'est pas bon dans un bon roman 
qui doit ressembler à la vie. En général toute cette fin 
du livre accumule trop d'événements et compte trop 
peu sur les situations intérieures. 

Ce roman de Valentine, comme on h voit, dont une 
grande partie a tant d 'attrait et de beauté, n'est pas 
un livre tout à fait excellent; mais il en promet d'au-
tres, à coup sûr , qui le seront. Valentine promet plus 
qu ' Indiana, parce qu ' Indiana, avec plus de profon-
deur, je crois, et d'originalité, pouvait sembler à la 
rigueur un de ces romans personnels et confidentiels 
comme on n'en a qu'un à faire avant de mourir, 
tandfs que Valentine est véritablement l 'œuvre d'un 
romancier peintre du cœur et de la vie, fécond en 
personnages, et qui n'a qu 'à vouloir cheminer un peu 
patiemment pour arriver jusqu'au bout. Ce que nous 
demandons ic i , l 'auteur de Valentine l 'a même déjà 
fa i t , quoique dans des dimensions moindres. Nous 
voulons parler d 'une nouvelle insérée dans une Revue 
et intitulée la Marquise. Excepté trois ou quatre pages 
du commencement, qu i , par leur prétention philoso-
phique, forment une entrée en matière assez pénible, 

r. 28 



•374 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

cette nouvelle est d 'un bout à l 'autre un profond et 
passionné tableau, comparable, sans y ressembler, à 
ce que M; Mérimée a produit d'excellent en ce genre. 
Que l 'auteur de la Marquise, en reprenant une toile 
plus grande, demeure désormais aussi consciencieux 
et aussi sévère : il aura beaucoup fait pour nos plaisirs. 

31 décembre 1832. 
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— Lélia, 1833. — 

On doit être frappé du singulier mouvement moral 
et littéraire qui se déclare en France chez les femmes, 
d 'une manière croissante, depuis les dernières années. 
A toutes les époques, sans doute, des personnes du 
sexe, nées la plupart dans des conditions de loisir où 
la culture de l 'esprit est facile, avaient attiré l 'atten-
tion par des romans, des lettres, des poésies, des livres 
d'éducation. Mme de Staël avait uni à des dons puis-
sants d'imagination et de sensibilité un coup d'œil 
politique et philosophique fort étendu; mais elle faisait 
exception dans son sexe, et, depuis elle, la prétention 
de nos femmes, même les plus distinguées, s'était 
restreinte à des chants suaves, à de délicates pein-
tures, à une psychologie fine et tendre sous l'aile du 
christianisme. Or, voici que depuis trois ans environ, 
depuis que, d 'une pa r t , le bon ton rangé et le vernis 
moral de la Restauration ont disparu, et que, d 'autre 
par t , le Saint-Simonisme a fait entendre ses cris 
d'émancipation et ses appels multipliés, voici que l'es-
prit d ' indépendance a remué les femmes comme le 
reste, et qu 'une multi tude d 'entre elles prenant la pa-
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rôle, dans des journaux, dans des livres de contes, 
dans de longs romans, sont en train d6 confesser leurs 
peines, de réclamer une part de destinée plus égale, et 
de plaider contre la société. Est-ce là un pur caprice 
sans importance, une mode passagère qui ne tient 4 
aucune cause sérieuse et qui ne vise à aucun effet ? 
Est-ce un dernier écho perdu de la tentative saint-
simonienne? Cette tentative, qui a été si impuissante 
pour rien édifier, a eu le mérite de mettre à nu plu-
sieurs plaies de l 'ordre social ; on a mieux senti en 
particulier ce qu'avaient d'irrégulier et de livré au 
hasard la condition de la femme, son éducation d'a-
bord, et plus tard dans le mariage son honneur et son 
bonheur. Les peintures que faisaient à ce sujet les pré-
dicateurs saint-simoniens étaient sans doute excessives 
et ne tenaient nul compte de beaucoup des adoucisse-
ments de la réalité; mais sur certains points, le trait 
n'était que juste, et bien des cœurs jusque-là muets et 
contenus y répondirent avec tressaillement. Aujour-
d'hui donc, de toutes parts, les femmes écrivent; cha-
cune a son secret, son roman douloureux à l'appui du 
plaidoyer d 'émancipation, et chacune le livre. Ce ne 
sont plus seulement des femmes du monde et d'un 
rang distingué, comme on disait, qui se délassent de 
la sorte; ici comme ailleurs il n'y a plus de rang, et 
la démocratie coule à pleins bords. De quelque ma-
nière qu'on veuille interpréter ces symptômes évidents, 
qu 'on y voie, comme les plus illuminés semblent le 
croire, l 'annonce de je ne sais quelle femme miracu-
leuse destinée à tout pacifier; qu'on y voie simplement, 



G E O R G E SAND. 407 

comme certains esprits plus positifs, la nécessité de 
réformer trois ou quatre articles du Code civil, nous 
pensons qu'il doit y avoir sous ce singulier phénomène 
littéraire une indication sociale assez grave; nous ai-
mons surtout à y voir un noble effort de la femme 
pour entrer en partage intellectuel plus égal avec 
l 'homme, pour manier toutes sortes d'idées et s'expri-
mer au besoin en sérieux langage. Le sexe en masse 
ne deviendra jamais auteur, nous l'espérons bien; 
mais beaucoup d'ignorances et d'interdictions seront 
levées poui'lui, dussent même quelques grâces d'Agnès 
y disparaître. Aux abords de l 'ordre social où nous 
touchons, en des situations de plus en plus rappro-
chées et nivelées, la femme aura à se pourvoir de 
moins de culte et de plus d'estime. 

Parmi les femmes qui se sont ainsi lancées, la 
plainte à la bouche, dans cette mêlée, la plus élo-
quente, la plus hardie, la première de bien loin en 
talent, a été sans aucun doute l 'auteur d ' Indiana, l 'ac-
cusatrice de Raymon de Ramière. Nous avons essayé 
autrefois de caractériser le genre de mérite et d' intérêt 
de ce premier ouvrage, mais sans faire assez ressortir 
peut-être l 'inspiration philosophique et l'esprit de ré-
volte contre la société qui perçait en maint endroit; ce 
même esprit, qui ne s'était montré dans Valentine que 
sous des nuances moins directes et plus distrayantes, 
vient d'éclater avec toute son énergie et sa plénitude 
dans Lèlia, roman lyrique et philosophique. Vers l'âge 
de trente ans, combien n'est-il pas actuellement de 
femmes qui , belles encore, ayant devant elles, ce 

28. 
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semble, un riant automne de jeunesse, sentent pour-
tant en leur cœur l 'ennui, la mort, l 'impuissance d'ai-
mer et de croire ! Elles ont été trompées une ou deux 
fois ; elles se sont heurtées en leur premier élan contre 
l'égoïsme et la fatuité vulgaire : les unes se veulent 
guérir en trompant désormais à leur tour; les autres 
gardent en leur sein la cendre et dévorent leurs pleurs. 
S'il en est de plus fortes, de plus puissantes d'essor, 
de plus orgueilleusement douées, sentant ainsi cette 
vie d 'amour éteinte, elles doivent frémir de colère, se 
frapper souvent la poitr ine, redemander la flamme 
perdue à tous les êtres, et, dans leurs moments égarés, 
en vouloir aux hommes et à Dieu, à la société, à la 
création elle-même. Telle est l 'idée de Lèlia. 

Mais cette idée, qui, si elle avait été réalisée selon des 
conditions naturelles d'existence, dans un lieu, dans 
un encadrement déterminé, et à l'aide de personnages 
vivant de la vie commune, aurait été admise des lec-
teurs superficiels et probablement amnistiée, cette 
même idée venant à se transfigurer en peinture idéale, 
à se déployer en des régions purement poétiques, et à 
s'agiter au loin sur le trépied, a dû être l'objet de 
mille méprises sottes ou méchantes : on n'a jamais 
tant déraisonné ni calomnié qu'à ce sujet. 

Comme il était arrivé qu'aux approches et aux envi-
rons de Lèlia le mot de roman intime avait été pro-
noncé par je ne sais qui (1), et sans qu'on eût, je le 

(l) Par moi-même, à l'occasion du roman de M. Delécluze, Ma-
demoiselle de Liron (voir dans le volume de Portraits de Femmes, 
1855). v 
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crois bien, la pensée de faire à Lèlia l'application de ce 
mot, les plus subtils et les plus clairvoyants critiques 
ont à l ' instant dénoncé l 'œuvre nouvelle comme un 
formidable signal d'invasion, comme le monstre du 
genre. Il est merveilleux de voir combien, en ce temps-
ci, une idée vraie ou fausse, une fois trouvée, devient 
précieuse. On en vit, on se la passe, elle circule d 'un 
feuilleton à l 'autre ; c'est la multiplication des cinq 
pains et des deux poissons, c'est une économie mira-
culeuse. Au lieu de signaler dans Lèlia la véritable 
donnée génératrice, la pensée mi-partie saint-simo-
nienne et mi-partie byronienne, au lieu d'y relever le 
côté original et senti, d'y blâmer le côté rebattu et dé-
clamatoire, au lieu de saisir la filiation étroite de cette 
œuvre avec les précédentes de l 'auteur, et d'apprécier 
cette Lélia au sein de marbre comme une sorte d 'hé-
roïne vengeresse de la pauvre Indiana, on a chicané sur 
une question de forme et d'école, on a reproché à l'é-
crivain l 'abus du genre intime, comme s'il y avait le 
moindre rapport entre le genre intime et le ton presque 
partout dithyrambique, grandiose, symbolique ainsi 
qu'on l'a dit, et même par moments apocalyptique de 
ce poëme. 

Mais c'était peu, et une autre découverte moins inno-
cente, ayant succédé à la première, n 'a pas tardé à 
être mise en circulation et à tout dominer. Je me gar-
derai bien de répéter ici les accusations voilées que la 
pudeur de ces autres critiques n'osait articuler sur le 
sens ineffable du livre : il faut laisser certaines pensées 
où elles sont nées. Deux ou trois passages de Lèlia 
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pouvaient mériter, à coup sûr, des reproches et sou-
lever des scrupules par une grande nudité d'aveu ; 
mais le sérieux continu et l'élévation du sentiment 
rendaient ces passages mêmes beaucoup plus chastes 
que les trois quarts des scènes triviales qu'admirent 
et célèbrent nos critiques dans les romans de chaque 
jour. Aussi ç'a été un curieux spectacle que ce débor-
dement soudain de continence et de chasteté virginale 
de la part des vigoureux convertis ; chaque critique, 
subitement recouvert du bouclier de diamanfr de la 
vertu, est venu en accabler à son tour l'impie, l'ef-
frontée Tarpéia. 

L'idée réelle de Lèlia, avons-nous dit, est l'impuis-
sance d'aimer et de croire, la stérilité précoce d'un 
cœur qui s'est usé dans les déceptions et dans les rêves. 
Le front reste uni et pur, les cheveux sont noirs, abon-
dants comme toujours; la taille élégante et haute n'a 
pas fléchi. Le regard se promène avec dédain ou séré-
nité sur le monde, l'intelligence des choses n'a jamais 
été si limpide; mais où est la vie, où est l 'amour? Si 
l'on me demande ce que je pense de la moralité de 
Lèlia, dans le seul sens où cette question soit possi-
ble, je dirai que, les angoisses et le désespoir d'une 
telle situation d'âme ayant été admirablement posés, 
l 'auteur n'a pas mené à bon port ses personnages ni 
ses lecteurs, et que les crises violentes par où l'on 
passe n'aboutissent point à une solution moralement 
heureuse. Le souffle général du livre est un .souffle de 
colère par la bouche de Lélia ; et l'on n'a pour se dé-
lasser, pour se rafraîchir de ce vent âpre et contraire, 
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que le stoïcisme glacé de Trenmor. Ce Trenmor, qui 
représente la vertu et l 'impassibilité finalt après l'ex-
piation, n'est pas un être à l'usage des hommes ; il ne 
console ni ne dirige personne. C'est un dieu d'Épicure, 
baptisé d 'un nom d'Ossian et descendu assez mal à 
propos sur la terre. Il n'empêche aucun malheur ni 
aucune faute.. Sténio se moque de lui vers la fin; 
Magnus ne l 'attend pas pour faire son crime. Ce Tren-
mor signifie simplement qu'on se guérit à la longue 
des vices et des douleurs, si toutefois on est assez fort 
et assez heureux pour s'en guérir. Or, excepté lui, 
pourtant, il n 'y a dans le livre entier qu'une grande 
complication de plainte et d ' amer tume; il y a le senti-
ment immense d 'un mal sans remède ; et ce mal, au 
lieu de se rapporter à certaines circonstances sociales et 
d'être relatif au sort des individus en question, envahit 
tout, se généralise dans la création comme dans la so-
ciété, accuse la Providence autant que les loishumaines. 
II est arrivé de là qu 'une œuvre si pleine de puissance 
et souvent de grâce, mais où ne circule aucun zéphyr 
mûrissant, a paru extraordinaire plutôt que belle, et a 
effrayé plutôt que charmé ceux qui admirent sur la 
foi de leur cœur. 

Comme la donnée premiere de Lèlia est tout à fait 
réelle et a ses analogues dans la société où nous vi-
vons, j 'ai eu peine à ne pas regretter, malgré l'éclat 
prestigieux de cette forme nouvelle, que l 'auteur ne se 
fût pas renfermé dans les limites du roman vraisem-
blable. Cette situation de Lélia et de Sténio, qui était 
exactement l'inverse de celle d'Adolphe et d'Ellénore 
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dans le roman de Benjamin Constant, cette présence 
de Trenmor, c'est-à-dire d 'un homme mûr, ironique, 
que Lélia estime, qui comprend Lélia, et qui porte 
ombrage à Sténio ; c'était là un germe heureux que la 
réflexion eût pu développer dans le sens de la réalité 
aussi bien que dans celui de la poésie et du symbole. 
Les plaintes sur la société, les conversations métaphy-
siques elles-mêmes y auraient trouvé place, mais avec 
plus de précision souvent, dans des scènes plus parti-
cularisées; et ainsi eût été évité le voisinage de Byron, 
dont l 'ombre doit se rencontrer trop aisément sur ces 
cimes imaginaires de Monte-Verdor ou de Monte-Rosa. 
En passant d'ailleurs à l 'état de représentation idéale 
et de symbole, les personnages ou les scènes, dont la 
première donnée était, pour ainsi dire, à terre, n'ont 
pu éviter, au moment indécis de leur métamorphose, 
de revêtir un caractère mixte et fantastique qui ne 
satisfait pas. On s'accoutume difficilement à l'idée que 
Trenmor, cet homme et ce nom des régions inconnues, 
ait été dix ans au bagne à Toulon. Dans la scène du 
choléra, Lélia atteinte et déjà bleue discute avec le 
docteur et s'exhale vers son amant, comme les demi-
dieux blessés n 'auraient pas assez d'haleine pour le 
faire. Je ne reprocherai pas l'invraisemblance au bal 
du prince de'Bambuccj et à tout ce qui s'y passe : là, 
nous sommes en pleine féerie, dans le songe d'une 
nuit d'été, d 'une nuit orientale; mais nous n'y sommes 
plus, ou 'lu moins nous ne devrions plus y être, 
lors de la description du couvent des Camaldules, et 
pourtant la fantaisie continue. Ce mélange de réel et 
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d'impossible, qui était presque inévitable dans un ro-
man-poëme, déconcerte un peu et nuit à la suite de 
l'émotion. L'auteur a heurté à plusieurs reprises cet 
écueil, bien que chaque fois il ait tâché de le recou-
vrir sous d'immenses richesses. 

Gomme témoignage de lui-même, comme déploie-
ment de sa force et de son talent, si l 'auteur n'avait 
visé qu'à cela, Lèlia atteindrait certes le but. On peut 
plus ou moins aimer cette œuvre, selon qu'on y recon-
naît plus ou moins les pensées et la situation de son 
àme, selon qu'on est plus ou moins facile à la vibra-
tion poétique; on peut la réprouver plus ou moins 
vivement, selon qu'on est plus ou moins sûr d'avoir 
trouvé le remède moral et la vérité ; mais on ne peut 
qu'être émerveillé de ces ressources infinies dans une 
femme qui a commencé, il y a environ dix-huit mois, 
à écrire. En lui désirant plus de calme dans la concep-
tion, et une continuité plus réfléchie, on admire cette 
rare faculté de style et cette source variée de dévelop-
pements. J'irai même jusqu'à reprocher à ce style ses 
formes trop savantes, trop arrêtées, qui n 'ont jamais 
de défaillances gracieuses, de négligences irrégulières, 
comme Jean-Jacques ne se les permettait pas, comme 
Mme de Sévigné et tant d'écrivains du grand siècle en 
offrent délicieusement. Il y a certains replis délicats de 
la pensée qui ne se trahissent que par ces oublis de 
l'écrivain. L'auteur de Lèlia n 'a point de ces oublis : il 
m'a semblé que quelquefois même son talent seu 
achevait un développement qui était commencé avec 
l 'âme. Les couleurs, la science, l 'harmonie, affluent, se 
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combinent et ne font jamais faute; mais je préférerais 
encore une expression plus voisine du sentiment, fût-
elle incomplète par endroits. J'attribue à la rapidiîé de 
l'exécution ce surcroît de talent qui, d'après ma con-
jecture, vient au secours de la pensée primitive et la 
perd bientôt de vue en allant au delà. 11 est nécessaire 
à un auteur, en ces sortes de compositions, de s'arrê-
ter souvent et de n 'avancer que pas à pas, pour suivre 
sans écart le courant caché. 

Mais il y a bien des passages dans Lèlia où toutes 
les grâces du talent ne sont employées qu'à nuancer 
et à revêtir les sentiments les plus éprouvés, les émo-
tions les plus présentes. Ainsi dans la confession même 
de Lélia, lorsqu'elle raconte les mystères de sa soli-
tude, sa retraite au vieux couvent, et tous les détails 
enchanteurs de sa claustration volontaire : « Je relevai 
« en imagination les enceintes écroulées de l'abbaye; 
« j 'entourai le préau, ouvert à tous les vents, d'une 
« barrière invisible et sacrée ; je posai des limites à 
« mes pas, et je mesurai l'espace où je voulais m'en-
« fermer pour une année entière. Les jours où je me 
« sentais agitée au point de ne pouvoir plus reconnaî-
« tre la ligne de démarcation imaginaire tracée autour 
« de ma prison, je l'établissais par des signes visibles; 
« j 'arrachais aux murailles décrépites les longs ra-
« meaux de lierre et de clématite dont elles étaient 
« rongées, et je les couchais sur le sol aux endroits 
« que je m'étais interdit de franchir : alors, rassurée 
« sur la crainte de manquer à mon serment, je me 
« sentais enfermée dans mon enceinte avec autant de 
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« rigueur que je l 'aurais été dans une bastille. » J'in-
diquerai encore dans le début toute cette promenade 
poétique du jeune Sténio sur la montagne, la descrip-
tion si animée de l'eau et de ses aspects changeants, 
et, au sein de la nature vivement peinte, les secrets 
surpris au cœur : « Couché sur l 'herbe fraîche et lui-
« santé qui croît aux marges des courants, le poëte 
« oubliait, à contempler la lune et à écouter l 'eau, les 
« heures qu'il aurait pu passer avec Lélia : car à cet 
« âge tout est bonheur dans l 'amour, même l'absence. » 
On pourrait , chemin faisant, noter dans Lèlia une foule 
de ces douces et fines révélations, dont l'effet disparaît 
trop dans l 'orage de l 'ensemble. 

Quoi qu'il en soit, Lèlia, avec ses défauts et ses ex-
cès, est un livre qui méritait grandement d 'être osé. 
Si la rumeur du moment lui semble contraire, la vio-
lence même de cette rumeur prouve assez pour l 'au-
dace de l 'entreprise. Nous aurions souhaité au livre un 
ton plus apaisé, des conclusions plus consolantes, plus 
de conduite et de tempérance, en quelque sorte; mais 
n'eût-ce pas été en changer la nature et y retrancher 
une portion notable des qualités ou défauts extraor-
dinaires? Lèlia, d 'ailleurs, est un ouvrage une fois fai t ; 
il n 'est pas à craindre que l 'auteur continue cette ma-
nière et donne suite à ce genre. L'auteur, nous l'espé-
rons, reviendra au roman de la vie réelle, comme 
Indiana et Valentine l 'ont posé ; mais il y reviendra 
avec toute la force acquise dans une excursion supé-
rieure. Parmi les personnages et portraits charmants 
déjà en foule échappés à sa plume, nous en savons un 

I. 29 
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dont nous voudrions lui inculquer le souvenir, parce 
qu'en même temps qu'il est proche parent de Lélia 
pour les principales circonstances, il a, dans le carac-
tère et dans l'expression, la mesure, la grâce, la 
nuance qu'on aime et qui attire tout lecteur : ce 
personnage est celui de Lavinia, que l'auteur a 
peinte dans une Vieille Histoire. Si le souffle et l'accent 
de Lavinia se font sentir dans les productions futures 
de l 'auteur, au lieu de l'ironie et de l'invective élo-
quente de Lélia, nous louerons alors Lélia avec beau-
coup plus de sécurité. Nous admirerons encore plus le 
poëte d'avoir enfanté cette grande figure, dès que nous 
verrons qu'il ne vit plus sous son ombre. 

Septembre 1833. 

C'est ici le l ieu tout naturel de parler de mes premières 
relations avec George Sand. Je voudrais pouvoir le faire 
aussi complètement que possible, parce que rien, selon moi, 
ne plaiderait plus en faveur de ce beau génie que les con-
fidences d'amitié dont j'ai été le dépositaire à un moment 
bien décisif et critique de sa vie. Dès aujourd'hui pourtant 
j e puis indiquer le caractère d'une liaison dont el le-même 
a si bien parlé en ses Mémoires. 

Lorsque je commençai à écrire sur George Sand et que je 
donnai au National les articles qu'on a pu lire sur Indiana 
et sur Valentine, je ne la connaissais nullement. Ces deux 
romans m'avaient été signalés comme écrits par une jeune 
emme qui venait assez souvent dans un cabinet de lecture 

de la place de l'Odéon et qui vivait d'une vie originale, d'une 
vie de garçon et d'étudiant. Je ne savais rien de plus, que 
de la manière la plus vague et par ouï-dire. L'article sur 
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Indiana passa sans que je reçusse de ses nouvelles ; mais 
après l'article sur Valentine, Planche qui la connaissait déjà 
me que l'auteur désirait me voir pour me remercier. 
Nous y allâmes un jour vers midi ; elle habitait depuis peu, 
«t seule, le logement du quai Malaquais. Je v i s en entrant 
une jeune femme aux beaux yeux , au beau front, aux c h e -
veux noirs un peu courts, vêtue d'une sorte de robe de 
chambre sombre des plus simples. Elle écouta, parla peu et 
m'engagea à revenir. Quand je no revenais pas assez s o u -
vent, elle avait le soin de m'écrire et de me rappeler. En 
peu de mois ou même en peu de semaines une liaison étroite 
d'esprit à esprit se noua entre nous. J'étais garanti alors 
contre tout autre genre d'attrait et de séduction par la meil-
leure, la plus sûre et la plus intime des défenses. Ce préser-
vatif contre un sentiment d'amour en présence d'une jeune 
femme qui excitait l'admiration fut précisément ce qui fit la 
solidité et le charme de notre amitié. George Sand voulut 
bien me prendre, à ce moment délicat de sa vie où elle arri-
vait à la célébrité, pour confident, pour conseiller, presque 
pour confesseur. J'ai entre les mains les lettres les plus 
vraies, les plus naïves , les plus modestes, dans lesquelles 
elle s'ouvrait à moi et de son cœur et de son talent. C'est 
trop vif, trop sincère, trop plein surtout de noms propres, 
pour pouvoir être donné en entier. Voici pourtant quelques-
uns de ces billets pris au hasard et qui me font trop d 'hon-
neur ainsi qu'à elle pour que je ne saisisse pas l'occasion qui 
s'offre de les montrer aux amis c o m m e aux ennemis, si elle 
pouvait en avoir encore. Les deux ou trois premiers qui 
tranchent par le ton sont les seuls qui soient légèrement 
cérémonieux ; le monsieur tomba vite entre nous. 

« (Janvier 1833.) Serai-je bien indiscrète si je vous demande 
deux places pour la première représentation de Lucrèce Borgia? 
Vous êtes l 'ami de Victor Hugo, et nous sommes, mon pseudo-
nyme et moi, ses fervents admirateurs. Il ne peut pas vous refuser , 
e t il ne doit pas nous repousser de la foule qui veut son tr iomphe. 



•374 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

« Si je suis importune, cependant, dites-le moi, mais venez me 
le dire vous-même. J'en subirai l 'arrêt avec plus de résignation. » 

« (Février 1833.) Je vous remercie, monsieur, de ne m'avoir pas 
oubliée pour ces places de théât re ; mais ce que je désire le plus, 
c'est de vous voir. Voulez-vous venir jeudi à onze heures du 
matin? car c'est jeudi le jour de la représentation, je crois, et je 
suis forcée de sortir à midi . J 'ai si rarement le plaisir de vous 
recevoir, que j e ne veux pas le perdre encore cette fois. » 

« (18 février 1833.) Vous êtes venu me voir, aujourd'hui, mon-
sieur, et j e n'y étais pas ; et vous venez si rarement! Vous avez 
demandé à M. Planche à quelles heures il fallait venir pour me 
trouver. Il faut venir à toutes les heures que vous voudrez; j 'y 
serai toujours pour vous, tant que j 'y serai réellement; et, quand 
réellement j e n 'y serai pas, il ne faudra pas me compter votre 
carte pour une visite; il faudra revenir le lendemain. 

« Il faut surtout que vous ne me haïssiez pas ; car moi, je dé-
sire beaucoup votre amitié. Cela est peut-être ridicule à vous dire, 
mais quand on se sent dans le vrai, on ne recule pas devant la 
crainte des fausses interprétations. D'ailleurs ce n'est pas vous, 
qui comprenez si bien la pensée de toutes choses, qui pouvez être 
un mauvais juge de la mienne. » 

Vers ces premiers temps de notre connaissance, qui coïn-
cidait avec l'entrée de George Sand à la Revue des Deux-
Mondes, les directeur et propriétaires de cette Revue réu-
nirent les principaux de leurs rédacteurs ou amis à un dîner 
chez Lointier, rue Richelieu. Mme Sand y fut invitée, elle 
était la seule femme. Elle y fut amenée par Planche qui lui 
servait de cavalier, et qui était alors dans une de ses courtes 
et rares périodes d'élégance ; elle connaissait très-peu d'entre 
nous, trois ou quatre au p lus; elle fut l'objet d'une vive 
curiosité qu'elle soutint simplement et avec bon goût, obser-
vant, parlant p e u ; elle se retira de bonne heure. Jouffrov, 
Alexandre Dumas , Auguste Barbier, s'il m'en souvient, 
étaient de ce dîner; point Alfred de Musset. Le lendemain 
j'avais précisément rendez-vous le soir chez George Sand 
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pour lui lire quelques chapitres du roman que je faisais alors 
(Volupté) : elle devait e l le -même me lire des pages de 
Lélia qu'elle écrivait dans le même temps. Il est question de 
cette double lecture dans les lettres qui suivent : elle m'y 
loue plus que je ne le méritais, et elle se montre plus sévère 
pour elle qu'il n'était juste. Elle était alors dans une veine 
d'amertume et de misanthropie sociale, à la veille de rompre 
un lien déjà ancien, dans un véritable isolement moral, et se 
demandant quels amis et quel ami elle se pourrait choisir 
parmi tous ce s v i sages nouveaux de gens à réputations d i -
verses qu'elle affrontait pour la première fois. Elle nous 
croyait meil leurs que nous n'étions, et elle se croyait pire. On 
va voir qu'elle eut envie , d'après quelques paroles que je lui 
en avais dites, de se faire présenter Jouffroy. L'idée d'Alfred 
de Musset, dont elle me savait ami , lui traversa dès lors l 'es-
prit, mais elle la rejeta pour l'instant. Le mieux, maintenant, 
est de la laisser parler e l le-même : 

« (Mars 1833.) Sauf à passer pour une écriveuse comme 
Mm e A..., j e veux vous faire l ' injure d'un billet. Je ne vous ai pas 
assez dit l ' impression que m'a faite votre livre. Vous savez comme 
on est gêné par la figure des gens, . . . et juger n'est pas mon état. 
Mais il m'a pénétré le cœur comme eût fait le récit d 'une vie 
douloureuse et puissante, dite avec des mots simples et profonds.. . 
Comme vous valez mieux que moi, mon ami ! comme vous êtes 
plus jeune , plus vertueux et plus heureux! Après avoir écouté 
Lélia, vous m'avez dit une chose qui m'a fait de la peine : vous 
m'avez dit que vous aviez peur de moi. Chassez cette idée-là, je 
vous en prie, et ne confondez pas trop l 'homme avec la souffrance. 
C'est la souffrance que vous avez entendue, mais vous savez bien 
comme en réalité l 'homme se trouve souvent au-dessous, et par 
conséquent moins poétique, moins méchant et moins damné que 
son démon.. . 

«Dites-moi le soir que vous pourrez me donner , afin que j 'a ie 
l 'autre moitié de mon manuscri t . Vos encouragements me donne-
ront la force d'achever. Vraiment c'est une chose triste que ce 
livre, et s'il pouvait me faire concevoir l'ennui de mon ennui, ce 
serait le seul bien dont i l fû t capable. Mais travaillez au vôtre 
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afin qu ' i l serve de contre-poison... Et ne croyez pas trop à tous 
mes airs sataniques: j e vous jure que c'est un genre que j e me 
donne. A propos, réflexion faite, j e ne veux pas que vous m'ame-
niez Alfred de.Musset. Il est très-dandy, nous ne nous convien-
drions pas, et j 'avais plus de curiosité que d'intérêt à le voir. Je 
pense qu'il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosités, et 
meilleur d'obéir à ses sympathies. A la place de celui-là, je veux 
donc vous prier de m'amener Dumas en l 'art de qui j'ai trouvé de 
l 'âme, abstraction faite du talent. Il m'en a témoigné le désir, 
vous n'aurez donc qu 'un mot à lui dire de ma part : mais venez 
avec lui la première fois, car les premières fois me sont toujours 
fatales. 

« Dimanche soir. » 

El le en t enda i t p a r là q u e les p r e m i è r e s fois elle é ta i t t ou -
j o u r s e m b a r r a s s é e , s i l e n c i e u s e , e t ne laissant po in t à ceux 
dont elle faisait cas l ' impress ion qu 'e l le aura i t vou lu . 

Consul té pa r elle s u r les pe r sonnes e t leur caractère , et m e 
t enan t u n peu t rop sans dou te à mon p r o p r e poin t de v u e , j e 
lu i conseil lais d e se fa i re des a m i s d i s t i ngués , s é r i e u x , et à 
force d e m ' é c a r t e r d u gen re c a m a r a d e , j e ne p rena i s pas 
g a r d e q u e j 'a l la is d o n n e r d a n s le doc t r ina i re . Elle me le fai-
sa i t assez b ien s e n t i r , tout en s ' y p r ê t a n t avec une sorte d e 
doci l i té grac ieuse : 

« Mardi soir. 

« Mon ami, j e recevrai M. Jouflïoy do votre main. Quelque peu 
disposée que je sois à m'entourer de figures nouvelles, j e vaincrai 
cette première suggestion de ma sauvagerie, et je trouverai, sans 
doute, dans la personne recommandée par vous si chaleureuse-
ment toutes les qualités qui méritent l'estime. 

« Prévenez-le, je vous prie, de mon extérieur sec et froid, de la 
paresse insurmontable et de l'ignorance honteuse qui me rendent 
silencieuse la plupart du temps, afin qu'il ne prenne pas pour de 
l ' impertinence ce qui est chez moi une habitude, un travers, mais 
non pas une malveillante intention. J'ai vu, à la figure de M. Jouf-
froy, qu'il pouvait avoir l 'âme belle et l 'esprit bien fait, mais je 
lui reconnaîtrai peut-être la possession de ces choses (très-rares et 
très-estimables à coup sûr) sans une très-grande admiration. Il y 
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a des hommes qui viennent au monde tout faits et qui n'ont pas 
de lutte à soutenir contre les écueils où les autres s'engagent 
et se choquent : ils passent au travers sans savoir seulement 
qu'ils existent, et parfois ils s 'étonnent de voir tant de débris 
flotter autour d'eux. Je crains un peu ces hommes vertueux de 
naissance. Je les apprécie bien comme de belles fleurs et de beaux 
frui ts , mais j e ne sympathise pas avec eux; ils m'inspirent une 
sorte de jalousie mauvaise et chagrine : car, après tout, pourquoi 
ne suis-je pas comme eux? Je suis auprès d'eux dans la situation 
des bossus qui haïssent les hommes bien faits : les bossus sont 
généralement puérils et méchants, mais les hommes bien faits ne 
sont-ils pas insolents, fats e t cruels envers les bossus? 

« Aureste , tout ceci doit être pris par vous d 'une façon plutôt gé-
nérale qu'applicable absolument à M. Jouffroy. J e n e prétendspas le 
juger sans le connaître; j e neveux pas négliger de le connaître par 
la seulecrainte dele t rouvertrop régulièrement bon. Vousme dites 
de lui des choses qui s'accordent fort bien avec l'idée que j 'en ai, et 
qui me confirment dans une opinion que j 'ai de tous les hommes, 
c'est qu'il n'y a pas de confiance entière possible à réaliser : les 
gens qu'on estime, on les craint , et on risque d'en être abandonné 
et méprisé en se montrant à eux tel qu'on est ; les gens qu'on 
n'estime pas comprendraient mieux, mais ils trahissent. 

« Cela est t r is te; mais ce qui prouve que c'est vrai, c'est que, 
cela même, il faudrait le penser et ne pas le dire. 

« Or, cette idée de solitude éternelle qui vous saisit et vous 
serre au sein des plus vives et des plus saintes affections, c'est 
une idée très-sombre et très-difficile à accepter. Tant qu'elle m'a 
semblé nouvelle, elle m'a fait désespérer : j e commence à l 'ad-
mettre, j 'en parle encore comme d 'une chose étonnante et rude, 
comme on parlait du choléra hui t jours encore après le choléra, 
et bientôt, sans doute, je m'en tairai comme d 'une chose triviale 
et de mauvais goût; j e n 'en souffrirai peut-être plus. Quand on 
consent à vieillir, on vieillit si vite. 

« Je dis donc que M. Jouffroy doit être bon, candide, inexpéri-
menté pour un certain ordre d'idées où j 'ai vécu et creusé, où vous 
avez creusé aussi, quoique beaucoup moins avant que moi. Par 
exemple, je me suis dit : Est-ce qu'il ne serait pas permis de man-
ger de la chair humaine? —Vous vous êtes dit : R y a peut-être des 
gens qui se demandent si l'on peut manger de la chair humaine.— 
Et M. Jouffroy s'est dit : L'idée n'est jamais venue à aucun homme 
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de manger de la chair humaine. — Pourtant il y a des peuplades 
entières qui en mangent, et qui n'en sont peut-être pas plus mal 
avec Dieu pour cela. 

« Moi, j e ne m'estime pas , car, après m'être adressé de sem-
blables questions, j e ne les ai pas résolues et j 'en suis restée là ; 
M. Jouffroy, n 'ayant pas appris que ces questions existent, n'a pas 
grand mérite à les nier ; mais vous qui, ayant songé à tout et peut-
être goûté à des choses immondes comme font les chimistes, avez 
déclaré que la chair humaine est mauvaise et malsaine, et vous 
êtes décidé à vivre d'aliments choisis, apparemment vous avez le 
discernement, c'est-à-dire, dans le sens moral, !a lumière et la 
force. Vous voyez que je m'explique très-froidement et sans en-
gouement ni prévention le cas extrême que je fais de vous, préfé-
rablement à beaucoup d'autres qui me ressemblent ou ne me 
ressemblent pas. — Bon soir, mon ami. 

« Tout à vous, 
« GEOBGE S . » 

Cependant la fatalité avait son cours : cette nature excep-
tionnelle de femme et d'artiste, livrée à e l le-même et sans 
appui , ne pouvait se retenir sur cette pente : il y e u t , en 
ces mois avant-coureurs du printemps, des e n n u i s , des 
déchirements, des essais brisés et des reprises dont je ne fus 
parfaitement informé qu'un peu plus tard. En supprimant 
même ce qui est d'une confession trop positive et trop dé-
tai l lée, on en suivrait la trace dans quelques-uns de ces bil-
lets , à la fois discrets et douloureux : 

« (7 mars 1833.) Mon cher Sainte-Beuve, j 'aurais été bien heu-
reuse de vous voir aujourd'hui , quand vous êtes venu. Serez-vous 
assez bon pour revenir bientôt? Je suis dans un grand redouble-
ment de douleur. Je ne vous ennuierai pas à vous dire mes causes 
de chagr in ; mais j e vous verrai, ce sera beaucoup : on a besoin 
d'amitié quand on souffre. Voici un commencement d'épreuve 
pour la vôtre. 

« G. SAND. 

« Mercredi soir. » 

«(Mars 1833.) Mon ami, je vous envoie les feuilles que je vous 
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ai promises, e t je désire que vous les lisiez avec attention ; car 
j 'a i besoin de votre jugement et de vos conseils. Soyez-moi moins 
indulgent que votre amitié ne vous porte à l 'être. II faut que vous 
veniez m'écr i re cette le t t re que vous savez bien, et d îner avec moi 
après-demain ou le jour suivant. Pouvez-vous? 

« Si vous avez travaillé à votre livre, vous seriez bien bon de 
m'en apporter la suite. 

« Adieu. Je voudrais bien méri ter votre affection, mais j e m ' a -
perçois de p lus en plus que vous valez mieux que moi, et cela m e 
fâche. 

« GEOHGE. » 

« (Mars 1833.) Eh b ien ! mon ami, quand viendrez-vous dîner 
avec moi? Que vous n'ayez pas fa im, ce n 'est pas une ra i son ; j e 
ne t iens pas à vous faire manger, mais à causer avec vous sans 
ê t re dérangée, et à ces heures-là j e suis l ibre. Voulez-vous venir 
demain ou après-demain? Je serai bien aise que vous me fassiez 
toutes vos objections contre Lélia, e t j e suis bien contrariée que 
les fautes signalées dans votre let tre soient sur les bonnes pages 
(style d ' imprimeur) . Si j e vous lisais le manuscr i t , il y aurai t au 
moins du remède pour l 'avenir . Mais vous me traitez beaucoup 
trop b ien . J 'ai peur de votre admirat ion, parce qu 'on dit que c'est 
chez vous u n e disposition généreuse de l 'âme ; mais la raison re-
prend, di t -on, ses droits un peu plus tard . Je voudrais pour tant 
bien me teni r à la place où vous m'avez mise d 'abord ; j e la trouve 
fièrement belle. 

« J 'ai vu le docteur Louis. C'est un bien grand homme. Il m 'a 
recommandé do me distraire, d'éloigner toute cause de chagrin, 
d'éviter toute contrariété, de prendre l 'air , de tâcher d'avoir de 
l 'appétit , enfin de faire tous mes efforts pour me bien porter . 

« Je vous en souhaite au tan t , mon ami, et vous recommande 
d 'être heureux le p lus possible. 

« GEORGE S . 
« Vendredi. » 

« (11 mai 1833.) Mon ami , vous êtes venu et j 'é tais sortie. 
Quand vous reviendrez, tâchez que ce soit le matin, de midi à 
deux ou trois heures . Je suis restée hier au gîte, espérant que 
vous viendriez. Comment êtes-vous? Vous m'avez écrit une let t re 
un peu folle, à moi qui suis devenue excessivement grave. C'est à 

29. 
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mon tour à vous faire des sermons, j e le vois : ce sera neuf et 
surprenant. — Sermonneur ou pénitent, je suis votre amie à p ré -
sent et toujours. 

« GEORGE, » 

« Mon ami, m'avez-vous encore une fois oubliée? Je ne vous le 
permets pas, moi. » 

« (20 juin 1833.) Qu'est-ce que vous devenez, mon ami? Il y a 
bientôt quinze jours que je ne vous ai vu. Seriez-vous malade? Je 
désirerais bien vous parler pour une affaire qui ne m'est pas per-
sonnelle, mais qui m'intéresse et à laquelle vous pouvez quelque 
chose. 

« Est-ce que, vous aussi, vous boudez les hommes et repoussez 
l'amitié? Vous empiétez sur les privilèges des méchants comme 
moi. Vous usurpez un droit qu'il faut nous laisser, entendez-vous? 

« A v. 
« GEORGE. » 

« (18 juil let 1833.) Mon ami, tout cela est bien cruel,bien triste, 
bien malheureux et me jette dans un très-grand découragement 
de la vie et de la société. Si j 'ai été amère, vraiment je n'en sais 
r ien, je ne m'en souviens plus. J'ai des jours comme cela; il faut 
me les pardonner, car j 'a i beaucoup souffert et je souffre beaucoup 
encore de toutes choses. Je vois à tout cela une bien déplorable 
conclusion, c'est que rien n'est vrai. Je vous le disais bien, l 'a-
mitié n'est pas une affection qui puisse faire vivre. Vous préten-
diez que si. Vous voyez bien! Nous sommes tristes, malheureux, 
souffrants; l 'amertume nous vient de tous côtés; nous donnerions 
le reste des jours qui nous sont comptés pour voir, ne fût-ce 
qu 'une heure, un visage ami, pour presser une main sincère,pour 
entendre des paroles d'encouragement-et de bonté. Eh bien! ce 
sont de vains besoins du cœur qu'il faut étouffer, car à cette heure-
là nos amis sont occupés ailleurs : l 'un songe à la gloire, l 'autre 
à ses amours, un autre boude on ne sait pourquoi, et l'on 
reste seul. C'est une bonne et rude leçon, et l 'on en profite; mais 
il est bien des malheureux qui ont longtemps porté leur joug 
avec courage, et qui un jour se sont enfin soustraits à ce joug de 
plomb : ceux-là, on les plaint et on les oublie, et c'est encore 
bien; mais j e suis sûre que, si l'on eût pu recueillir les dernière» 
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plaintes de leur agonie, on eût entendu sur leurs lèvres d 'amers et 
justes reproches pour leurs amis. 

« Et nous aurions tort après tout de nous accuser : car nous ne 
valons pas mieux les uns que les autres ; moi qui me plains de 
vous au jourd 'hu i , j 'a i eu mille éfcoïsmes semblables envers ceux 
qui m'appelaient et me réclamaient en vain. C'est qu'il n'y a pas 
d'amitié, c'est qu' i l n'y a rien et que nous sommes une fourmi-
lière d'orgueilleux et de menteurs. 

« Faites donc comme vous voudrez, mon ami, j e ne vous tour-
menterai pas davantage. Êtes-vous heureux?Tant mieux ! j 'en bénis 
le Ciel et trouve que vous faites bien de m'éviter. Je n'ai pas le 
front joyeux, moi, et la solitude me convient. Si votre bonheur 
trouve sa fin, et que vous ayez besoin de me retrouver dans un 
jour de tristesse ou d 'ennui, comptez sur moi toujours. 

« G. S. 
« Mercredi. » 

Cependant ces ennuis , ces amertumes avaient tout d'un 
coup cessé. Le mois d'août avait été témoin d'un changement 
soudain, d'un renouvellement moral dansf iet te riche nature, 
dont le désespoir et les malédictions n'étaient le plus souvent 
que dans le trop-plein d'ambitions, de désirs et d'espérances. 
Lèlia paraissait à peine que déjà l'astre funeste , sous lequel 
elle avait été c o n ç u e , était conjuré. La passion immorte l le , 
qui a été chantée, romancée et déplorée des deux parts avec 
tant d'éclat, et qui est désormais entrée dans la poésie du 
siècle, venait de naître et s'éclairait, au début, d'une lune clé-
mente. Mais, en môme temps, ce grand talent n'arrivait pas à 
la pleine renommée et au triomphe sans beaucoup d'insultes. 
C'est la loi commune, et la femme célèbre y est doublement 
sujette. George Sand fit donc appel en cette heure critique à 
ses amis. Je ne donnerai ici que ce qui se rapporte principa-
lement à la l ittérature, à cette Lèlia si diversement com-
mentée, et à ce rôle de critique, de conseiller véridique et 
amical qui m'était si gracieusement déféré, et que j e cont i -
nuais de tenir de mon mieux : 

« (21 septembre 1833.) Mon ami, vous rendrez compte de Lélia 
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dans le National, n'est-il pas vrai? Je n'ai pas renoncé à espérer 
qu 'un défenseur littéraire se lèverait enfin pour moi, non pour 
louer mon talent que j 'abandonne à la plus sévère critique, mais 
pour écarter de moii livre les sottes et sales interprétations que 
l'on y donne. Vous seul pouvez eu toute liberté élever la voix 
pour moi. Rien ne s'opposera à ce que vous me rendiez ce service, 
n'est-ce pas? Je me soumets non sans chagrin, mais du moins sans 
humeur à ne point vous voir; mais je ne veux pas cesser de 
compter sur votre dévouement, comme vous comptez, j 'espère, sur 
le mien. Vous m'aviez promis de m'écrire quelquefois. Parce que 
je ne suis plus en danger de désespoir et de mort, pensez-vous 
que votre souvenir me serait un bonheur superflu? Donnez-moi au 
moins des nouvelles de votre santé, et dites-moi quelque chose de 
vos occupations. Moi, j 'ai été malade, mais j e suis bien. Et puis je 
suis heureuse, très-heureuse, mon ami. Chaque jour je m'attache 
davantage à lui; chaque jour j e vois s'effacer en lui les petites 
choses qui me faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et 
briller les belles choses que j 'admirais. Et puis encore, par dessus 
tout , ce qu ' i l est, il est bon enfant, et son intimité m'est aussi 
douce que sa préférence m'a été précieuse (1)... Vous êtes heu-
reux aussi, mon ami. . . Tant mieux. Après tout, voyez-vous, il 
n 'y a que cela de bon sur la terre. Le reste ne vaut pas la peine 
qu'on se donne pour manger et dormir tous les jours. 

« Tout à vous, 
« GEORGE SAND. » 

« (Septembre 1833.) J'ai bien tardé, mon ami, à vous remercier 
de votre bel et bon article. Je voulais vous en parler longuement 
et, dans l 'intention de profiter de vos conseils, vous adresser quel-
ques questions littéraires et philosophiques; mais je n'en ai pas pu 
trouver le temps, et je ne l'ai pas encore. Mon cerveau est entre-

(1) Et dans une autre lettre précédente, du 25 août : « ... Ici, bien loin 
d'être affligée et méconnue, je trouve une candeur, une loyauté, une ten-
dresse qui m'enivrent. C'est un amour de jeune homme et une amitié de 
camarade. C'est quelque chose dont je n'avais pas l'idée, que je ne croyais 
rencontrer nulle part, et surtout là. Je l'ai niée cette affection, je l'ai re-
poussée, je l'ai refusée d'abord, et puis je me suis rendue, et je suis 
heureuse de l'avoir fait. Je m'y suis rendue par amitié plus que par amour, 
et l'amitié que je ne connaissais pas s'est révélée à moi sans aucune des 
douleurs que je croyais accepter. » 
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pr is par des nouvelles que j e maçonne pour gagner, comme dit 
ma fille, tout l'argent à Duloz, e t qui ne m ' a m u s e n t pas du tout . J e 
vais cependant commencer b ientôt un livre, e t quand j ' e n aura i 
éclairci l ' idée, j e vous demandera i ce qu ' i l faut en faire. Vous êtes 
moral , vous, mon ami : le suis- je aussi , ou ne le suis-je pas? Je 
ne sais pas ce que c'est. Je crois qu 'ê t re moral , c'est espérer : moi , 
je n 'espère pas ; j ' a i b lasphémé la na tu re et Dieu peut-ê t re , dans 
Lèlia; Dieu qui n 'es t pas méchan t , et qui n 'a que faire de se ven-
ger de nous, m 'a f e rmé la bouche en me r endan t la j eunesse du 
cœur et en m e forçant d 'avouer qu ' i l a m i s en nous des joies su-
b l imes ; mais la société, .c'est au t re chose : j e la crois perdue, j e la 
trouve odieuse, e t il ne me sera jamais possible de dire au t r emen t . 
Avec cela j e ne ferai j amais que des livres qu'on appellera m é -
chants et dangereux, et qui le seront peut -ê t re . Comment faire , 
di tes-moi? 

« Votre article a excité par l u i -même beaucoup d 'admira -
tion (1) : j e vous remerciera i su r tou t d 'avoir pr is m a défense avec 
tan t de hardiesse . Vos paroles valent b ien mieux et me sont bien 
p lus ut i les que les coups d'épée de mes au t res amis (2). 11 y a 
aussi des mots de sympathie qui m 'on t été au cœur et qui m 'ont 
consolée de tous les m a u x de ma vie, au tan t que j e puis l 'ê tre. 

« On me di t q u e votre santé est fort altérée. Soignez-vous donc, 
mon ami . Peu t -ê t re songez-vous t rop . Personne ne comprend 
r ien à votre vie et n ' en sait les plaisirs ou les peines. Puisse- t-el le 
être aussi bel le q u e vous le mér i tez et que j e le désire! Adieu; 
donnez-moi quelquefois de vos nouvelles sans que j e vous en de-
mande . 

» Votre amie , 
« G. S. » 

(1) Je laisse cette phrase comme nécessaire au sens et à la liaison des 
idées : personne ne sait mieux que moi à quoi s'en tenir sur le mérite 
absolu de ces articles qui sont tout au plus, et même lorsqu'ils réussissent 
le mieux, des choses sensées dans un genre médiocre. Ce qu'ils ont eu 
d'alerte et d'à-propos à leur moment suffît à peine à expliquer ces exagéra-
tions de l'amitié. Réservons l'admiration pour les œuvres de poésie et d'art, 
pour les compositions élevées : la plus grande gloire du critique est dans 
l'approbation et dans l'estime des bons esprits. 

(2) 11 y avait eu en effet des coups d'épée, et Planche, dans un mouve-
ment chevaleresque, s'était battu, je crois, avec Capo de Feuillide, l'un des 
insulteura. 
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On a souvent dit que les hommes de notre génération 
étaient, dans leurs rapports littéraires, d'une camaraderie 
effrénée, qu'ils étaient avides et insatiables d'éloges, et qu'ils 
ne se les plaignaient pas entre eux. Déjà l'on a pu voir, dans 
les précédents morceaux de critique, à quel point, même 
après m'être engagé d'abord par une admiration sincère, je 
ne craignais pas de revenir et de poser mes réserves quand 
il y avait lieu. J'ajouterai, à l'honneur des auteurs critiqués, 
qu'il n'en est aucun, ni La Mennais, ni Lamartine, ni Hugo, 
qui ne m'ait donné, même après ces articles restrictifs, des 
témoignages de pardon indulgent et de bienveillance. Ici l'on 
va voir comment, dans l'intimité, George Sand allait au-
devant des critiques, les acceptait ou les discutait avec une 
entière bonne foi et une absence complète d'amour-propre. 
Il est peu de pages plus honorables au point de vue de la con-
science littéraire, de la part surtout d'un écrivain aussi 
accepté déjà, aussi acclamé du jeune public et en pleine pos-
session de la vogue : 

« (14 novembre 1833.) J 'ai été bien reconnaissante et bien tou-
chée, mon ami, de votre prédilection pour Métella Maintenant, 
j e viens vous demander non plus une marque d'indulgence, mais 
une preuve d'amitié. C'est de lire le manuscrit de Le Secrétaire 
intime, avant que l'impression en soit commencée. Donnez-moi 
votre avis tandis qu'il est temps encore de faire des corrections. 
Je ne promets pas de me rendre aveuglément à toutes vos critiques 
(quoique vous en soyez trop avare avec moi) : nous avons tous une 
partie de nous-même en jeu dans nos œuvres, et nous tenons 
souvent autant à nos défauts qu'à nos qualités ; mais un lecteur 
éclairé voit mieux que nous, quand nous rendons bien ou mal nos 
idées les plus personnelles, et nous empêche de donner une mau-
vaise forme à nos sentiments. Si c'est une corvée trop pénible que 
de déchiffrer le plus barbouillé des manuscr i t s , refusez-moi 
pourtant . J 'abuse bien de votre bonté en vous adressant ma 
demande, mais Buloz m'a fait espérer que vous l'accepteriez. Je 
fais du reste fort peu de cas de ce que j e vous envoie. Ce n'est ni 
un roman ni un conte; c'est, je le crains, un pastiche d'Hoffmann 
et de moi. J 'ai voulu m'égayer l 'esprit, j e ne sais si j'égayerai le 
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public. Je crois que l'ouvrage est beaucoup trop étendu pour la 
valeur du sujet, qui est frivole. J 'en avais d'abord fait une nou-
velle ; le besoin d'argent et je ne sais quelles dispositions facé-
tieuses de mon esprit m'ont fait barbouiller beaucoup plus de 
papier qu'il n 'aurait fallu. Prenez toutes ces choses en considéra-
tion, et, si vous trouvez le livre pitoyable, ne me découragez pas 
trop. Je n'ai pas dessein de faire beaucoup de choses aussi fu -
tiles, et j e vais entreprendre, à l 'heure qu' i l est, un travail plus 
soigné. 

« Il faut que j e vous demande un autre conseil, au risque de 
vous ennuyer de moi à mort . J 'ai vu Béranger une fois, j e l'ai 
trouvé excellent, e t j 'ai beaucoup désiré le revoir et cultiver une 
connaissance qui me semble précieuse. Je n'ai pas le désir de faire 
de nouveaux amis : j 'ai tout ce qu'il me faut en ce monde; ma 
vie de cœur est arrangéo et ne cherche plus rien; mais causer de 
temps en temps avec un homme aussi distingué et aussi bon me 
serait agréable. Je lui ai écrit et l'ai invité à dîner, en lui deman-
dant la permission de lui présenter Musset. 11 m'a répondu une 
lettre charmante, et quelques jours après il est venu me voir, 
pour me dire qu'il partait pour la campagne pour hui t ou dix 
jours, et qu'à son retour il viendrait dîner avec moi. Il a dit ces 
choses à ma duègne, car, comme il n'était guère que deux heures 
de l 'après-midi, je n'étais pas levée. Il y a, je crois, six semaines 
de tout cela, et j e n'ai plus entendu parler de lui. J 'ai eu envie de 
lui écrire, mais je n'ai pu m'y décider. Je suis très-orgueilleuse, 
mon ami, et plus on dit de mal de moi, plus je deviens hautaine 
et concentrée. Il fallait que je vous aimasse bien sincèrement pour 
solliciter de vous des explications et pour vous en donner comme 
je l'ai fait : je ne m'en repens certes pas, puisque vous m'avez 
rendu votre confiance et que rien, j 'espère, ne la troublera plus ; 
mais avec personne au monde je ne voudrais recommencer. Et 
non-seulement cela, mais toute espèce d'avance affectueuse ou 
d'insistance quelconque pour entretenir une liaison qui semblerait 
me fuir serait pour moi chose odieuse et impossible. Cependant, 
si Béranger est sincère dans les expressions de ses lettres, il n 'y 
aurait rien de cela; mais j e suis maintenant craintive et méfiante, 
et je n'ose plus faire un pas, même quand le cœur me le dit. 
Dites-moi donc ce qu'il faut faire. Vous connaissez Béranger, vous 
savez s'il y a en dessous de ses paroles ces petites ruses de poli-
tesse auxquelles j e n 'entends r ien, et si ses excuses sont des p ré -
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textes. En causant avec lui (quand vous en aurez l'occasion), il 
vous sera facile de savoir ce qu'il pense à mon égard et quelles 
sont ses vraies idées. Si elles sont défavorables, je ne vous impose 
pas, mon ami, la corvée de me les dire, mais vous pouvez d'un mot 
m'engager à insister ou m'en empêcher. Je m'inquiète peu de ce 
qui est convenable selon le monde, mais maintenant je respecte 
beaucoup la dignité et la paix de ma retraite, et comme je crois 
que vous êtes bien de cet avis-là, j e me fie à vous pour me bien 
conseiller. 

« Nous parlons continuellement de vous et nous nous affligeons 
de ne pas vous voir. Je n'insiste pas, vous le savez, mais il m'est 
bien permis de vous regretter comme un absent. Musset a souvent 
envie d'aller vous voir et de vous tourmenter pour que vous veniez 
chez nous , mais j e l'en empêche, quoique je fusse toute prête 
à y aller avec lui, si j e ne craignais que ce fût inutile. Adieu, 
mon ami, nous vous aimons quand même. Je voudrais que vous 
fussiez aussi heureux que moi, vous le méritez bien mieux. Don-
nez-moi de vos nouvelles e t parlez-moi de vous. 

« Vot re a m i , GEORGE. 
« Mercredi. » 

« Mardi. 

« (27 novembre 1833.) N o n , mon a m i , vos critiques ne m'ont 
pas fâchée contre vous, mais bien contre moi qui les mérite. Je 
vous remercie au contraire mille fois de votre obligeance et de 
votre bonté. J 'en ferai bien mon profit, et j e l'ai déjà fait pour le 
plus important ; j 'ai retranché toute la partie champêtre, et j'ai 
abordé tout de suite la Cavalcanti : de cette manière, le conte se 
passe tout entier dans ce monde de fantaisie où je l'avais conduit 
maladroitement. Vous avez raison d'aimer mieux les choses com-
plètement réelles : moi, j 'aime mieux les fantastiques; mais je 
sais que j 'ai tor t ; aussi n 'en ferai-je que peu, de temps en temps 
et pour m'amuser . J 'aurais bien fait, dans mes intérêts, de pu-
blier , après Lélia, un roman plus rapproché du genre de Walter 
Scott, mais cette Quintilia était avancée dans mon portefeuille, et 
le besoin d'argent ne m'a pas permis de l'y garder plus longtemps. 
La même raison m'empêche de changer la manière générale du 
conte; pour cela, il faudrait le recommencer, et il n'en vaut d'ail-
leurs pas la peine. Si vous avez la bonté d'en rendre compte, 
comme je vous en prie, faites-en donc bon marché, comme vous 
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dites fort bien, et traitez-le comme une chose sans importance. La 
seule pensée que j 'y aie cherchée, c'est la confiance dans l 'amour 
présentée comme une belle chose, et la butorderie de l'opinion 
comme une chose injuste et bête. — J'avais, comme vous l'avez 
très-bien aperçu, commencé cette histoire de Saint-Julien Sans 
d 'autres vues, et les deux corps se joignaient fort mal. Je l'ai donc 
retirée pour en faire le commencement d'une historiette toute rus-
t ique , et j 'ai mis dans la bouche de mon secrétaire intime, 
dans le courant de son séjour à Monteregale, un récit de sa jeu-
nesse où j 'ai tâché de tracer son humeur d 'une manière qui s 'har-
monie mieux avec la suite. Je ne suis pas de votre avis sur deux 
choses : d'abord l 'amour que Quintilia devrait avoir, selon vous, 
pour lu i ; ensuite l 'indulgence qu'elle devrait avoir à la fin. Je crois 
que dans l 'un e t l 'autre cas ce serait altérer le caractère étourdi, 
mais probe et ferme, que j e veux donner à ma princesse. Seule-
ment je profiterai encore de vos objections, qui sont bonnes 
par elles-mêmes : j e me chargerai, moi conteur, ou bien quelqu'un 
de mes personnages, d'avouer au lecteur que la Cavalcanti 
n 'est pas sans imprudence et sans tort. C'était bien là mon idée, 
en la montrant et si sage et si folle; mais votre remarque me 
prouve que j e ne l'ai pas assez expliquée. — Je ferai attention 
aussi, en corrigeant les épreuves, aux expressions louches et aux 
mauvaises constructions que vous m'avez signalées. Merci donc 
mille fois, mon ami, et pour vos avis utiles et pour la peine que 
vous avez prise pour m'obliger, et pour ce que vous me dites de 
Béranger. Tout cela me sera salutaire, et en outre il m'est bien 
doux de trouver en vous toujours le zèle et l 'amitié que je ré-
clame toujours avec confiance sans crainte d'être indiscrète. Moi, 
je ne vous rendrai jamais la pareille en avis judicieux et en criti-
ques sages, mais au moins j 'aurai la même affection et le même 
dévouement à votre service. Adieu, mon très-cher. Musset vous 
donne la main, et moi aussi de tout mon cœur. Portez-vous donc 
bien, et donnez-nous donc bientôt ce beau livre dont le commen-
cement m'a charmée. 

« T . à v . GEOKGE. » 

Tout ceci est antérieur au voyage d'Italie; les confidences 
purement littéraires s'arrêtent là. Je ne donnerai plus que le 
billet suivant, écrit après le retour, après les orages, au terme 
des déchirements et à la veille d'un départ pour le Berri : 
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« Mercredi. 
« (Été de 183i.) Mon ami, j e vous remercie de votre aimable 

envoi. Je vous offrirai Jacques, aussitôt que l'inflexible Buloz 
voudra bien m'en donner un exemplaire. Je ne vous A pas vu, 
pour ainsi dire; ces saints-simoniens se sont mis entre nous; j 'a-
vais pourtant bien à vous parler. Je suis triste à la mort, et je ne 
sais pas vraiment si je sortirai de cette affreuse crise du sixième 
lustre. Venez me voir ce soir, si vous pouvez. Je vais partir : je 
veux vous dire adieu. Apportez-moi quelques bonnes paroles de 
consolation et d'amitié. 

« A vous, 
« GEORGE. » 

J'ai beaucoup dit, je n'ai pourtant que laissé entrevoir la 
profondeur de cette crise du sixième lustre. C'en est assez 
pour aujourd'hui. Des années s'écoulèrent : notre amitié 
subit dans l'intervalle bien des interruptions, des silences, 
des intermittences, sans que jamais aucun tort réel d'un côté 
ou de l'autre y vînt porter une sérieuse atteinte. Il n'y eut 
que des éclipses, et qui étaient surtout dues à des interposi-
tions étrangères. Dès le début de mes articles au Constitu-
tionnel, en \ 850, je saisis l'occasion de parler agréablement de 
George Sand, pour sa veine pastorale incontestée de la Mare 
au Diable, de la Petite Fadette, e tc . (Causeries du Lundi, 
tome I) ; mais je reculai toujours devant une Étude complète 
où le critique n'eût plus été libre de choisir et où il n'aurait 
eu en face de lui que l'écrivain seul, et tout l'écrivain : la 
personne, à mes yeux, était bien supérieure et préférable. 
Aussi l'on ne s'étonnera point que Mme Sand, ayant parlé de 
moi dans ses Mémoires d'une manière très-flatteuse et affec-
tueuse, je lui aie écrit, pour la remercier, la lettre suivante, 
qui se rejoint bien aux confidences anciennes et qui résume 
mes sentiments : 

« Ce 10 août 1855. 
« Tout le monde me fait des compliments, tout le monde me 

félicite, et moi je ne sais, je m'étonne, je me dis en m e considérant 
si bien peint et si flatté de la sorte : Est-ce donc moi? étais-je 
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doncainsi?— Los souvenirs, en généra!, me sont chose si chère et'si 
douloureuse que je n'aime pas à y insister à moins qu'on ne m'y 
oblige. — Mais à ceux qui m'interrogent sur ce que je pense à 
mon tour de l 'auteur des éloquents Mémoires, je réponds : Vous 
la connaissez par là comme par tant d'autres endroits de ses écrits, 
mais vous ne la connaissez encore qu'à demi : il y a des parties plus 
profondes, plus vives, qu'elle a raison, du moins maintenant, de ne 
pas dire, et seulement d'indiquer : si on savait tout d'elle, je ne 
parle pas de l 'admiration, mais l 'estime pour sa nature et la sym-
pathie même augmenteraient. Elle a pu et dû se tromper quelque-
fois, et avec violence, mais toujours avec sincéri té; personne n'a 
joué plus franc qu'elle à ce j eu si périlleux de la vie. Son 
talent, son âme, toute son organisation, ne sont qu 'un dans les 
grands moments ; elle est femme et très-femme, mais elle n'a 
rien des petitesses du sexe, ni des ruses ni des arrière-pensées; 
elle aime les horizons larges et vastes, et c'est là qu'elle va d 'a-
bord; elle s 'inquiète du bien de tous, de l'amélioration du 
monde, ce qui est au moins le plus noble mal des âmes et la 
plus généreuse manie. En un mot, elle a la puissance et le cœur, 
et plus on la connaîtrait en tous ses orages, plus on lui resterait 
attaché par cet attrait qui intéresse aux natures singulières en 
même temps que par ce nœud qui lie aux êtres profondément 
humains. Elle a su être naturelle sous les systèmes, comme elle 
s'est trouvée passionnée sous ses magnificences de talent. — Je 
dis encore bien des choses que j 'ai besoin qu'on aille chercher en 
moi en m'interrogeant; car, seul et abandonné à moi-même, j 'a ime 
mieux laisser dormir, sans en remuer les abîmes, tous ces beaux 
lacs profonds du passé. » 

F I N DD T O M E P R E M I E R » 



Ceci serait à ajouter à la note de la page 103, et vient à l'appui 
de la remarque que j 'ai faite, que chaque écrivain a son mot de 
prédilection, lequel, en revenant fréquemment dans le discours, 
peut servir à qualifier celui même qui l'emploie : 

« — Un des Essayists distingués des États-Unis d'Amérique, 
M. TuCkerman, faisant de son côté la même remarque, l'applique 
à lord Chesterfield, dans les écrits duquel se rencontre fréquem-
ment , dit-il, l 'épithète de brillant, shining, objet de sa préoccu-
pation favorite. (Essays biographical and critical, or Studies of 
character, by Henry T. Tuckerman, Boston, 1857, page 29.) » 
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